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N. 11 

Piccoli e preziosi 

In occasione di "Artelibro" - fiera del libro d'arte orga-
nizzata a Bologna dal 17 al 19 settembre 2004 dall'As-

sociazione Artelibro e dall'Associazione italiana editori in 
collaborazione con il Comune e la Provincia di Bologna e 
la Regione Emilia Romagna - abbiamo chiesto all'orga-
nizzatrice della mostra Giovanna Pesci, all'editore Federi-
co Motta e al consulente editoriale di Electa Stefano Zuf 
fi di riflettere sul fenomeno della proliferazione delle mo-
stre, sulla qualità e l'utilizzo dei cataloghi, sulle nuove ca-
ratteristiche delle collane dei libri d'arte di divulgazione. 

Come è nata l'idea di una mostra del libro non ge-
neralista? Da quali constatazioni e progetti? Ci sono 
all'estero iniziative analoghe da cui avete tratto ispira-
zione e con cui avete intenzione di entrare in contatto? 

Giovanna Pesci: L'idea di una mostra esposizione-
libreria del libro d'arte mi è venuta in mente da al-
meno due anni perché, andando all'estero, ho nota-
to la crescita di pubblicazioni di libri d'arte e una di-
versificazione notevole nel tipo di libri. Mentre una 
volta c'erano soltanto i grandi libri, le grandi opere, 
negli ultimi anni ho visto un nuovo interesse dell'e-
ditoria per libri più agili, più semplici, più leggeri, 
meno costosi, ma non per questo di minore qualità. 
Quello che prima era un inte-
resse da specialisti è diventato 
una passione condivisa da mol-
ti. Il modello che ci ha ispirati è 
quello di Nantes, "Le livre et 
l'art": non è una fiera, è un luo-
go aperto a tutti, per un pub-
blico vasto, un pubblico inter-
classista e intergenerazionale. 
Molta gente, tutta autentica-
mente interessata, che chiede 
un prodotto di qualità e gli ri-
serva attenzione, silenzio, ri-
spetto. 

Editori A 
promotori delle iniziative stesse. I cataloghi delle mo-
stre non fanno parte di un'editoria anomala, direi piut-
tosto che si tratta di un'editoria che ha regole in parte 
diverse. Ogni casa editrice ha le sue specificità e aderi-
sce alle iniziative che le sono congeniali, in questo sen-
so non c'è nessuna imposizione sull'oggetto del libro. 
Anche i tempi di pubblicazione non sono imposti se 
non dal mercato, il che presuppone semplicemente un 
obiettivo: arrivare alla mostra con un catalogo realizza-
to. Questi tempi sono poi chiaramente diversi da quel-
li che occorrono per distribuire i volumi nelle librerie. 

Per quanto riguarda poi la qualità del libro d'arte, 
essa dipende esclusivamente dalla serietà della casa 
editrice: non conosco case editrici serie che subiscono 
questo pesante condizionamento. Il rapporto con il 
committente, come tutti i rapporti che coinvolgono 
parti diverse, è per sua natura dialettico. 

Stefano Zuffi: La prima risposta è forse un po' pa-
radossale: gli enti locali non sono più finanziatori 
delle mostre. L'editoria dei cataloghi sta conoscendo 
un periodo veramente molto delicato: da un lato c'è 
un un numero sempre crescente di iniziative, dall'al-
tro una generale, netta flessione dei visitatori, a par-
te poche mostre - non più di cinque - all'anno. L'e-
ditoria dei cataloghi è spesso pesantemente vincola-
ta, non solo dai committenti, ma anche dalle esigen-
ze scientifiche degli autori, che rendono in molti ca-

Secondo lei, le mostre (anche 
il loro proliferare, il loro gigan-
tismo), modificano le abitudini 
percettive del pubblico, ne ele-
vano il gusto? 

I vent'anni dell'Indice 

Pesci: Dipende. Le mostre so-
no un fenomeno che, a detta di 
alcuni storici d'arte, sono un 
monstrum inusitato. Certo au-
mentano l'interesse per un certo 
tipo di immagini. Per esempio, 
sono molto frequentate le mo-
stre di fotografia: le persone si abituano a considerare 
la fotografia una forma d'arte specifica. Così per il de-
sign e l'architettura. 

Qual è l'uso che viene fatto del catalogo - un tem-
po usato e maneggiato da intenditori, studiosi e "di-
lettanti" durante le visite alle opere d'arte - oggi de-
stinato spesso a essere un coffee table bookì 

Pesci: Oggi il catalogo di una mostra seria è frutto e 
testimonianza di un lavoro scientifico: schede, immagi-
ni, notizie bibliografiche, saggi. Per forza di cose diven-
ta massiccio, pesante, costoso. E uno strumento neces-
sario, perché contiene approfondimenti importanti. 
Però, per il pubblico vasto che vuole sapere di più, l'e-
ditoria ha studiato e studia libri più agili, che servano al 
visitatore~per apprezzare la mostra senza ricorrere al 
pesante tomo. Questa funzione di catalogo ridotto è og-
gi per lo più svolta dall'audio-guida, che accompagna il 
visitatore da un quadro all'altro. Ma il piccolo libro è, 
secondo me, utilissimo. 

Quali sono i rapporti degli editori con gli enti loca-
li pubblici e privati che sono i finanziatori delle mo-
stre? Quella dei cataloghi è un'editoria anomala, che 
non decide l'oggetto del libro né i tempi della pubbli-
cazione: le pressioni di comuni e fondazioni condi-
zionano pesantemente la qualità? 

Federico Motta: I rapporti sono in generale buoni: 
non dimentichiamoci che si tratta pur sempre di una 
collaborazione e sempre più spesso sono gli editori i 

Compiamo vent'anni. Nell'ottobre del 1984, 
sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni 
di recensioni, nasceva "L'Indice". Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da 
allora molto è cambiato. L'editoria 
ha triplicato ogni anno i titoli ed è 
più arduo tracciare un profilo net-
to della produzione libraria. Tan-
to che la "critique des beautés", 
evocata all'inizio da Cesare Cases, 
ha smarrito le certezze d'un tem-
po. Appare oggi impossibile sta-
bilire quale sia "Il Libro del Me-
se". Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, ten-
denze. Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante le 
difficoltà, vissuto momenti di vera emozione. 
Siamo stati tra i primi a discutere della defini-

zione di "guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresentata da certi 
classici. Tra i non molti a denunciare - senza 

astio - la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeggiare.que-
sti vent'anni insieme ai lettori, agli 
autori e agli editori. Sono loro che 
ci permettono di esistere e di fare 
il nostro lavoro. Vent'anni - p 
questi venti densissimi anni in 

particolare - costituiscono un ar-
co di tempo importante. Stiamo 
così pensando a un numero in cui 
vari studiosi autorevoli, ciascuno 

per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il 
loro parere sui libri fondamenta-
li di questo periodo. "L'Indice", 

comunque, guarda avanti. E an-
che quando il clamore sembra prevalere sul ra-
gionamento, continua a credere nella serietà e 
nella passione. 

sovrabbondante, relegando la scrittura a un ruolo di 
commento secondario? Anche lei vede spesso testi rie-
ditati senza particolari aggiornamenti? Si conoscono 
iniziative paragonabili alla "Biblioteca di storia dell'ar-
te" Einaudi, che negli anni sessanta ha contribuito a 
rinnovare la metodologia degli studi dell'epoca? 

Pesci: L'editore vero, il buon editore si preoccupa 
sempre molto della qualità dei testi. C'è stata, negli ul-
timi anni, una proliferazione di pubblicazioni che ave-
vano in effetti la peculiarità di avere una predominan-
za di illustrazioni. Esistono però ancora collane im-
portanti presso grandi e piccole case editrici, curatis-
sime anche nei testi (non più in tanti volumi, opere 
più piccole, più tematiche, più divulgative). La "Bi-
blioteca di storia dell'arte" Einaudi rimane un monu-
mento forse inimitabile. Oggi ci sono più enciclope-
die, più dizionari e comunque il risalto maggiore è da-
to all'immagine. Molto importante è d'altronde l'edi-
toria di facsimile (Panini e altri). 

Motta: Le immagini nei libri d'arte sono fondamenta-
li, poi chiaramente ci sono libri di qualità e non: e in-
tendo per qualità sia la cura della grafica sia i testi criti-
ci che accompagnano le immagini. Non so a quali libri 
lei si riferisca, certo le posso dire che un successo edito-
riale come il Giotto, della nostra collana "Grandi Libri 
d'Arte", curato da Francesca Flores D'Arcais, nel 1995 

è stato definito dalla rivista "Ti-
me" uno dei migliori quattro libri 
d'arte di quell'anno, è stato recen-
temente ripubblicato solo con un 
aggiornamento riguardante le ul-
time novità emerse nel corso dei 
restauri eseguiti dopo il terremoto 
che ha colpito la Basilica di Assisi. 

Per quanto riguarda la "Bi-
blioteca di storia dell'arte" since-
ramente non conosco iniziative 
oggi paragonabili a quella, e co-
munque sono iniziative comple-
tamente diverse da quelle di cui 
le portavo l'esempio. 

si i cataloghi "mattoni" scarsamente appetibili dal 
pubblico. Ma i margini di tempo e di azione sono 
strettissimi, e in molti casi l'editore agisce puramen-
te come tipografo. 

Come hanno giudicato gli editori l'iniziativa della 
diffusione in edicola del libro d'arte associato a un 
quotidiano ("Corriere della sera", "Il Sole 24 ore", 
"L'Espresso"): è stato un successo? 

Motta: Il fenomeno è simile alle altre iniziative edi-
toriali e il catalogo d'arte in questo senso non costi-
tuisce un caso a sé. Una questione sulla quale dibatte-
re è se ci sia stato veramente un allargamento del mer-
cato; personalménte ho delle perplessità. Certo è che 
in questo modo il libro viene venduto a un prezzo in-
feriore rispetto alla libreria, anche perché il canale di 
diffusione nelle edicole permette altre tirature (e quin-
di altri prezzi di vendita al pubblico) rispetto a quelli 
delle librerie. 

Zuffi: In generale, sì. Naturalmente, esistono nume-
ri molto diversi tra le tirature/vendite offerte da un 
quotidiano (duecentocinquanta/trentamila copie) e 
quelle di un settimanale (cinquanta/sessantamila co-
pie). Il fenomeno è particolarmente interessante se si 
osserva che pubblicazioni da edicola derivate da libri 
già presenti in libreria non hanno comportato flessio-
ni di vendita nella libreria stessa. 

Le sembra che gli editori d'arte siano attenti ai testi, 
oppure le immagini prendono uno spazio squilibrato e 

Zuffi.: Da circa quindici anni 
la saggistica tradizionale è in cri-
si, come conferma la sostanziale 
chiusura o la drastica riduzione 
di alcune storiche riviste d'arte 
di carattere universitario o spe-
cialistico. Questa difficoltà non è 
legata solo al mercato, ma anche 
oggettivamente allo spostamento 
dell'attenzione degli studiosi 
verso i cataloghi delle mostre. 
Tuttavia, in tempi recentissimi 

(diciamo da non più di un paio d'anni) si comincia ad 
assistere a un certo risveglio del libro d'autore, non 
solo presso piccole case editrici specializzate — che 
non hanno mai interrotto questa produzione - ma an-
che presso editori abituati a proporre libri illustrati di 
grande formato, con una forte diffusione sul mercato 
nazionale. Comunque, non va dimenticato che il pub-
blico dei lettori è ormai abituato a leggere anche le im-
magini, e che le caratteristiche editoriali e grafiche di 
un buon libro sono sempre gradite. 

Esiste oggi un fenomeno comparabile a "I Maestri 
del colore" (Fabbri, 1960), che costituì all'epoca una 
vera rivoluzione nell'editoria artistica (alta qualità 
dei testi e delle immagini, basso prezzo, grande dif-
fusione)? 

Zuffi: La risposta è articolata, ma è comunque positi-
va. Dal 1996, con ''La pittura italiana", Electa ha avvia-
to una politica di libri d'arte di alta qualità a prezzi de-
cisamente accessibili, ed è una strada che non abbiamo 
mai abbandonato, come confermano i "Dizionari del-
l'Arte", senza confronti il vero fenomeno dell'editoria 
artistica dal 2002 a oggi; le uscite in abbinamento con 
quotidiani o riviste hanno ulteriormente favorito la pro-
duzione di serie di volumi su temi di storia dell'arte. Va 
comunque aggiunto che il pubblico di oggi non cerca 
più fascicoli di poche pagine e grandi immagini (quelle 
dei "Maestri del colore" erano in tutto sedici) ma volu-
mi più corposi, e anche ricchi di testo. • 

A CURA DI ELIDE L A ROSA 
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Una Marlene austriaca 
di Rita Calabrese 

La frecciata contro ogni tentativo di strumentaliz-
zazione nazionalistica ("non mi si usi come fiore 

all'occhiello per l'Austria") e l'imbarazzato commen-
to di figure istituzionali hanno accolto l'assegnazione, 
per molti versi sorprendente, del Premio Nobel 2004 
per la letteratura a Elfriede Jelinek. Che sia intenzio-
nale sberleffo, ripiego compromissorio o calcolato 
tentativo di istituzionalizzazione (ma, per non smen-
tirsi, l'interessata ha dichiarato di non volersi recare a 
Stoccolma per la cerimonia della consegna), la scelta 
dell'Accademia Svedese delle Scienze premia una 
scrittrice ostica, fraintesa, ancora tutta da scoprire nel-
la sua stridente complessità, al di là dello scandalo che 
circonda la sua opera fin dagli esordi; in Italia, del re-
sto, a botta calda si è fatto immediatamente e quasi 
esclusivamente riferimento al film di successo La pia-
nista, tratto nel 2001 dal suo omonimo romanzo. 

Se in Austria tuttora imperdonabile appare la sua 
critica corrosiva dei valori tradizionali e la campagna 
contro Haider le ha provocato attacchi feroci e insul-
ti volgari, Elfriede Jelinek, profondamente austriaca e 
assolutamente universale, rappresenta oggi senza ce-
dimenti la coscienza critica della nostra cultura, mo-
strando la sua autodistruttiva trama di morte e di op-
pressione, nonché l'impossibilità della nascita di nuo-
vi valori senza l'annientamento anche brutale dei vec-
chi, senza la lettura lucida fino alla crudeltà del passa-
to, con il sarcasmo del moralista privo di illusioni che, 
alla ricerca di un umano sefnpre più minacciato e sem-
pre meno delineabile, pone di fronte alla realtà lo 
specchio della sua grottesca deformazione. 

Della grande tradizione austriaca è figlia dichiarata-
mente degenere o forse solo consapevolmente adulta e 
attualizzata: della critica del potere alla Karl Kraus at-

traverso l'assemblaggio straniarne delle sue stesse paro-
le, come efficacemente ha fatto contro Haider, della le-
zione di Ingeborg Bachmann, di cui ha dichiaratamen-
te radicalizzato le istanze; e inoltre sorella di un Thomas 
Bernhard nell'antiaustriacità, ma non nel suo scostante 
autoisolamento, in quanto da sempre è artista impe-
gnata senza dogmi, scettica verso ogni fede e schiera-
mento. Figlia di un ebreo ceco, ha studiato presso una 
scuola di suore, è una comunista apostata ("pratico un 
Vulgdrmarxismus idealistico e precristiano"), fustigatri-
ce del femminismo con cui è stata frettolosamente iden-
tificata, senza-patria, nemica di ogni appartenenza con-
dizionante e solidarietà compromissoria; si colloca nel-
lo scomodo spazio dell'alterità, facendo della parola la 
sua arma "politica" senza etichette. 

Non a torto la motivazione del Nobel ha sottolineato 
"il flusso musicale delle voci e delle controvoci in ro-
manzi e drammi che con straordinaria passione lingui-
stica smascherano l'assurdità e il potere coercitivo dei 
cliché sociali". Elfriede Jelinek è una raffinata virtuosa 
del linguaggio, che riesce a capovolgere e straniare con 
giochi di parole intraducibili, con arditezze vertiginose: 
"Uso permutazioni, allitterazioni, modifiche fonetiche, 
metatesi e sostituzioni affinché la lingua stessa cominci 
a parlare", ha dichiarato in un'intervista, alla ricerca di 
parole non consumate o deformate dal potere, nel pro-
getto del "nuovo linguaggio" auspicato da Ingeborg 
Bachmann. Una lingua, ha scritto Paola Sorge, di "sper-
ma e sangue", in cui parlano il corpo con le sue pulsio-
ni e i suoi umori, l'occhio che gelidamente fissa imma-
gini segrete, l'orecchio che ascolta le voci del mondo, 
non come mere registrazioni ma come elementi costitu-
tivi delle opere, che presentano sequenze visive, costru-
zioni di stampo musicale con dissonanze e armonie, 
leitmotiv e accordi, solisti e cori, nonché materiali as-
semblati da fumetti, soap opera, cinema, pubblicità e 
tutte le forme della cultura di massa. 

È augurabile che il clamore dell'alto riconoscimento 
porti una più ampia cerchia di lettori e spettatori, e non 

solo in Italia, a conoscere gli aspetti più originali dell'o-
pera della premiata: il rinnovamento radicale della forma 
teatrale, l'ambizioso romanzo Die Kinder der Toten (I fi-
gli dei morti, 1995), a suo stesso avviso il suo libro mi-
gliore, uno degli esempi più provocatori e ineludibili del-
la scrittura dopo Auschwitz, più di seicento pagine di 
confronto con i fantasmi del passato e del presente, con 
il più complesso pastiche di citazioni, frammenti e ibri-
dazioni "che mettono a dura prova traduttori e lettori, e, 
come non ha mancato di sottolineare Robert Menasse, 
anch'egli rappresentante dell 'altra Austria che vede in ta-
le premio "la vittoria della letteratura contro l'insulsaggi-
ne del nostro paese", la nuova estetica dell'impegno. 

Perché al di là, o forse proprio attraverso, le immagi-
ni che ha contribuito a creare con abile dominio dei 
massmedia - femminista arrabbiata con tendenza por-
no-sado-maso, ringhiosa Nestbeschmutzerin, infangatri-
ce del proprio paese, polemista di professione - nono-
stante l'esiguità degli spazi di azione e la scarsa speran-
za di effetti, la s'crittrice continua a denunziare a suo 
modo le infinite metamorfosi della violenza, dallo sport 
(,Sportstiick, 1998), altro tabù infranto non senza conse-
guenze, alla guerra in Irak (Bambiland, 2003), alle tor-
ture ad Abu Graib e al macello di Fallujia nell'opera in 
cantiere, Babel, come monito e memoria, per ricacciare 
la risata in gola, per indurre alla riflessione, "lanciare un 
sasso nello stagno e creare cerchi nell'acqua". 

Forse anche Alfred Nobel, che richiedeva nell'opera 
degli scrittori premiati "una direzione ideale", sarebbe 
d'accordo con tale controversa designazione. • 

rcalab@unipa.it 

R. Calabrese insegna letteratura tedesca all'Università di Palermo 

Sull"'Indice" n. 2, 1992 Rita Calabrese ha già scritto a 
proposito di Nuvole. Casa (SE, 1981), La voglia (Feltri-
nelli, 1990) e La pianista (Einaudi, 1991); inoltre sul n. 9, 
1995 Luigi Reitani; sul n. 11, 1996 Pascale Casanova ha 
intervistato l'autrice. 

Eccesso ideologico? 

Gentile Direttore, 
le invio alcune brevi note in margine alla recensione 

che Edoardo Tortarolo ha voluto dedicare al mio vo-
lume (Un dopoguerra storiografico. Storici italiani tra 
guerra civile e Repubblica, Le Lettere, 2004) apparsa 
suLTTndice" del mese di settembre. 

Tortarolo ritiene di non riuscire a cogliere la centralità 
da me attribuita a Gioacchino Volpe nella storiografia 
italiana del XX secolo. E un'affermazione che desta 
qualche stupore, dato che quella centralità è stata inve-
ce riconosciuta pienamente dai maggiori storici e intel-
lettuali del nostro paese, con qualche trascurabile ecce-
zione. E lasciamo perdere gli allievi diretti o indiretti: da 
Chabod a Cantimori. Lasciamo perdere Romeo che par-
lava di Volpe come del "più grande storico italiano del 
Ventesimo secolo", col risultato di venir definito da 
Venturi un intellettuale "liberalfascista". E insieme a 
Romeo, lasciamo perdere anche Salvemini, Gramsci e 
Giorgio Amendola. Rivolgiamoci ad autori della sinistra 
storiografica del secondo dopoguerra. Vaccarino, che a 
Labriola e a Croce anteponeva Volpe per capire cosa 
fosse stata realmente la "crisi di fine secolo". Candeloro, 
che utilizzava la lezione di realismo politico di Volpe che 
insieme a Gentile gli fu maestro. Rosario Villari, che ha 
recentemente confessato di essere stato alla testa di una 
cellula cripto-volpiana, composta dai giovani storici co-
munisti che poi fondarono "Studi Storici" (Élite e Sto-
ria, aprile 2004). Manacorda, che nel 1954, reo di aver 
ripreso un giudizio di Volpe sulla funzione "nazionale" 
del socialismo italiano prima della Grande guerra, subi-
va una sorta di processo politico dai vertici culturali del 
Pei. Ma veniamo ad esempi più recenti. Al robusto con-
tributo di Riosa su Volpe e la storia del socialismo italia-
no ("Nuova Antologia", 2003, 2228), che parla dell'o-
pera di Volpe come di un "contributo essenziale alla sto-
riografia del socialismo e del movimento operaio ed alla 
crisi di prospettive che attualmente la frena". 

Per il resto, liberissimo Tortarolo di definire il ter-
mine "gramsciazionismo storiografico", da me utiliz-
zato, come uno sconclusionato "ircocervo". A lui pe,rò 
consiglio di riflettere sui contenuti della Commissione 
cultura del Pei del 1962. In quell'occasione Manacor-

Lettere 
da affermava che con la morte di Chabod si era in-
franto un blocco sostanzialmente conservatore degli 
studi storici e si era realizzata la possibilità di una mar-
cia di avvicinamento verso "gli storici più giovani", tra 
i quali "Venturi e i suoi amici che sono uomini della 
sinistra socialisteggiante il cui nucleo proviene da 
'Giustizia e Libertà' e dal 'Partito d'Azione"'. Quella 
nuova alleanza, si aggiungeva, doveva portare all'iso-
lamento della storiografia liberale di Romeo. 

Per quanto riguarda l'ormai vexata quaestio del tra-
passo di direzione di "Rivista Storica" da Chabod a 
Venturi, e del conseguente, radicale cambiamento del-
la linea culturale del periodico, Tortarolo definisce la 
mia ricostruzione come "fantasiosa". Vorrei che Torta-
rolo suffragasse questo giudizio con qualche documen-
to possibilmente diverso da quelli da me prodotti. In 
assenza dei quali, "fantasiosa" rischia di essere soprat-
tutto la sua obiezione. La tesi che ho documentato se-
gue, d'altra parte, le dichiarazioni di altri studiosi, spet-
tatori di quelle vicende: Gennaro Sasso e Giuseppe 
Giarrizzo. Il quale anche recentemente ("L'Acropoli", 
dicembre 2003), a proposito dello scontro del '59 tra 
Chabod ad Arnaldo Momigliano, intorno al necrologio 
di Carlo Antoni pubblicato su "Rivista Storica Italia-
na", ha sostenuto: "L'incarico a Momigliano (irrituale) 
era venuto da Venturi, appena succeduto a Chabod, 
malato e morente, che vi lesse - e l'opinione di Chabod, 
ignota a Romeo, a De Capraris, a Compagna, a me era 
da tutti noi condivisa - un mutamento di indirizzo ri-
spetto a quello che Chabod aveva tracciato". 

Molto cordialmente 
EUGENIO D I RIENZO 

Gentile Direttore, 
le recensioni sono scritte e pubblicate innanzitutto per 

permettere ai lettori di farsi un'idea del libro ed even-
tualmente (nei casi più fortunati) di leggerlo nella sua 
interezza e con una qualche maggiore consapevolezza 
del contesto da cui l'opera in questione trae origine e si-
gnificato. Le reazioni a una recensione dovrebbero 
quindi venire dai lettori, non dall'autore; a rispondere 
loro dovrebbero essere altri lettori. Ma in età di conflit-
ti d'interessi non è questa lettera di Di Rienzo un'ano-
malia scandalosa. Nella sua cordialità, che volentieri ri-

cambio, l'autore conferma comunque la fondatezza del-
la mia centrale perplessità sul suo libro: la reductio ad 
unum della delicata e composita trama della pratica sto-
riografica all'ossessione dello schieramento politico-par-
titico e delle cospirazioni che ne conseguono. Di Rienzo 
sa bene che scrivere di storia ad alto livello non è e non 
può essere bisbigliare o urlare sì o no al potente di tur-
no. Che i Manacorda del momento non sono i giudici 
più attendibili di storici è di storia. E che i ricordi per-
sonali riferiti a quasi cinquant'anni prima non sono di-
rimenti (e più spesso sono fuorviami) su questioni come 
quella delle modalità del passaggio di direzione nella 
"Rivista Storica Italiana", su cui esiste documentazione 
che è ampia e pertinente, che è stata presentata a con-
vegni specialistici e che suggerisce una diversa lettura 
degli avvenimenti da quella sostenuta da Di Rienzo. 
Soprattutto Di Rienzo sa bene che esistono, liberamen-
te accessibili a tutti, le pubblicazioni degli storici. E 
troppo chiedere una storia della storiografia italiana nel 
Novecento che si occupi dello specifico storiografico? 
Che legga i testi storici nella complessità del loro rap-
porto con le fonti, il metodo di analisi e le urgenze vita-
li del presente? "Si consiglia (...) un po' meno di ideo-
logia e, se si può, un po' più di sforzo ideologico". Non 
sono parole mie, ma di Di Rienzo nel 1979, quando scri-
veva di Settecento francese. Sono sicuro non le avrà di-
menticate, ma mi permetto di ricordargliele. 

Cordialmente 
EDOARDO TORTAROLO 

Errata corrige 

Ci scusiamo con il nostro amico e collaboratore Salva-
tore Settis per le inesattezze riguardanti la sua biografia, 
nel riquadro a p. 5 del n. 9 della rivista: Settis non ha stu-
diato con Ranuccio Bianchi Bandinelli e il suo libro Ita-
lia SpA. L'assalto al patrimonio culturale non è un'opera 
sul restauro, come da noi affermato, ma rappresenta una 
vibrata protesta per il tentativo, da parte del nostro go-
verno, di svendere e privatizzare il patrimonio storico e 
artistico italiano. 

Il Villaggio Globale riprenderà puntualmente a dicembre. 
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Galileo e papa Wojtyla 
di Giovanni Filoramo 

Tra il 5 e il 9 giugno di que-
st'anno si è tenuto a Filadel-

fia, organizzato dalla Lsi (Locai 
Societies Initiative for the Con-
structive Engagement of Science 
and Religion, che finanzia pro-
grammi fino a 45.000 dollari per 
promuovere il dialogo tra religio-
ne e scienza, con sedi distaccate 
nei cinque continenti), sponsoriz-
zata dal Metanexus Institute for 
Science and Religion (www.meta-
nexus . ne t / l oca l_ soc i e t i e s ) , 
un convegno internazionale su 
"Science and Religion in Con-
text". Basta scorrere l'agenda dei 
lavori per rendersi conto dell'im-
portanza che questo dialogo ha 
assunto negli Stati Uniti. I temi 
iscritti sull'agenda dei lavori e af-
fidati a esperti scelti con un giu-
sto mixing, che tiene conto della 
loro rilevanza internazionale, del-
la loro disponibilità al dialogo e 
della loro risonanza massmediati-
ca e "fondazionale" (nel senso di 
appartenenza a fondazioni, come 
la John Templeton Foundation, 
in grado di incrementare il bud-
get della ricerca progettata), sono 
rivelatori del mutamento di tem-
perie culturale intervenuto, negli 
ultimi dieci-quindici anni, nei 
rapporti tra scienza e religione: 
"Qualcosa di nuovo sotto il sole"; 
"Questioni fondazionaliste nelle 
scienze naturali"; "Dove e per-
ché: discernimento nel XXI seco-
lo"; "Trasformazione spirituale e 
salvezza"; "Al di là della torre 
d'avorio: portare la scienza e la 
religione alla nostra comunità"; 
"Su razionalità, emozione, fede e 
speranza: essere umano nell'età 
scientifica". 

La questione del rapporto tra 
scienza - meglio, le scienze, in 
particolare della natura - e la re-
ligione - più precisamente, la 
tradizione cristiana, in genere 
con la chiesa cattolica come pro-
tagonista, anche se oggi si assiste 
a un'attenzione crescente sia da 
parte della teologia protestante 
(cfr. il libro di Alister McGrath, 
Scienza e fede in dialogo. I fonda-
menti, Claudiana, 2002) sia da 
parte del mondo ortodosso -"ac-
compagna da secoli la storia del-
l'Occidente, con reciproci sti-
moli, ma anche (o soprattutto, a 
seconda dei punti di vista) aspri 
conflitti. Resa più complessa 
dalla modernità e dal profilarsi 
dello statuto di autonomia epi-
stemica delle scienze moderne e 
l'affermazione dei loro risultati 
grazie al trionfo della tecnologia, 
oggi la questione è al centro di 
un rinnovato interesse. 

Le ragioni sono molteplici. Ba-
sterà ricordare la crisi incontrasta-
bile del paradigma della secolariz-
zazione, che ha dominato il Nove-
cento e che minava alla base la 
possibilità stessa di un confronto 
(che senso poteva avere dialogare 
con una religione destinata a un 
tramonto irreversibile?); l'impor-
tanza crescente di studi di storia 
della scienza, che in vari settori 
hanno contribuito a riabilitare le 
credenze religiose quali elementi 
significativi per 0 "decollo" stori-
co e lo sviluppo più recente delle 
scienze naturali, dalla biologia alla 
matematica alla fisica; il postmo-
dernismo, con la sua critica dei 
paradigmi universalistici dell'illu-
minismo e del suo modello di ra-

gione; non per ultimo, i muta-
menti radicali intervenuti nel 
campo stesso delle scienze della 
natura e nei modelli e metodi di 
lavoro. Un fattore non secondario 
nel mutamento di mentalità in-
dotto dalla deriva decostruzioni-
sta, anche se non facilmente valu-
tabile, è stato anche l'affermarsi di 
prospettive postconvenzionali, a 
sfondo olistico e new age: 0 Tao 
della fisica di Capra insegna. Men-
tre il modello convenzionale di ti-
po dualistico (cartesiano) tendeva 
a opporre come inconciliabili 
scienza e fede, quelli postconven-
zionali aprirebbero la possibilità 
di reali e durature connessioni (in 
una prospettiva comparata che si 
apre anche alle religioni orientali, 
dal taoismo al buddismo). 

Ian G. Barbour, in un contribu-
to di qualche anno fa (Ways of 

Relating Science and Theology, in 
Physics, Philosophy, and Theology: 
A Common Questfor Understan-
ding, a cura di Robert J. Russel, 
William R. Stoeger e George V. 
Coyne, Vatican City State 1988), 
ha delineato schematicamente 
quattro modi di intendere tale 
rapporto: il conflitto, sia nella for-
ma del materialismo scientifico 
col conseguente riduzionismo, sia 
nella forma del letteralismo bibli-
co tipico dei gruppi fondamentali-
sti (il caso emblematico è eviden-
temente quello di Galilei, ma per 

N. 11 

In primo piano 
venire ai giorni nostri si pensi alle 
controversie sull'evoluzionismo e 
alle loro ricadute pratiche, ad 
esempio nei programmi scolasti-
ci); Xintegrazione, sia nella forma 
del contributo che le scienze pos-
sono dare alla riformulazione di 
alcune dottrine teologiche, sia nel-
la forma d'una cooperazione orga-
nica di teologia e.scienza alla co-
struzione di una visione unitaria 
del cosmo (una versione a lungo 
praticata dal Magistero è stato 
il concordismo); l'indipendenza, 
senza alcuna modalità di relazione 
(i cosiddetti materialisti scientifici, 
dal Monod del Caso e la necessità 
al Dawkins dell' Orologiaio cieco)-, 
infine, il dialogo, la prospettiva, a 
quanto pare, oggi prevalente. 

Per orientarsi in questo con-
fronto, uno strumento utile si rive-
la il Dizionario interdisciplinare di 
scienza e fede, curato da Giuseppe 
Tanzilla-Nitti e Alberto Strumia 
(pp. 2.340, 2 voli., € 170, U r a -
niana University Press - Città 
Nuova, Città del Vaticano - Roma 
2002); il primo autore è professo-
re di teologia fondamentale presso 
la Pontificia Università della Santa 
Croce a Roma, con una formazio-
ne scientifica di astronomo alle 
spalle; il secondo è professore cat-
tolico di: fìsica matematica e mec-
canica superiore, con forti interes-
si teologici. Si tratta di uno stru-
mento per certi aspetti inconsue-
to, fondato sulla scommessa - in 
genere, vinta - che i vari collabo-
ratori, molti dei quali con una du-
plice formazione alle spalle (teolo-
gica/filosofica e scientifica) affron-
tassero i temi loro affidati in un'ot-

tica creativa di confronto e, se 
possibile, di reciproca integrazio-
ne tra riflessione teologica, pensie-
ro filosofico e scienze naturali. Ol-
tre a una nutrita serie di voci bio-
grafiche, il cuore del Dizionario è 
costituito da una scelta limitata di 
voci tematiche, trattate ampia-
mente e dotate di una bibliografia 

battito o conflitto con le scienze 
come "angeli", "Dio", "fede", 
"miracolo", "resurrezione"; infine 
voci più filosofiche o legate, come 
"bioetica", alla teologia morale. 

Un Dizionario che esce dalla 
Città del Vaticano con il regolare 
imprimatur non può non far cade-
re l'accento sugli interessi della 
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aggiornata. Queste voci cercano 
di realizzare l'obiettivo di fondo 
dei curatori, quello di promuove-
re un'"unità del sapere" (uno dei 
temi di fondo degli interventi del-
l'attuale pontefice in merito ai 
rapporti tra scienza e fede) dai ri-
svolti educativi, che dovrebbe 
aspirare, attraverso il dialogo, a 
una reale integrazione. Troviamo 
così voci, come "analogia", "espe-
rienza", "infinito", informazio-
ne", "leggi naturali", "mito" e 
"simbolo", che secano i tre campi 
in gioco (teologia dommatica, filo-
sofia e scienze naturali); voci feno-
menologiche ("bellezza", "cuo-
re", "tempo", "universo"); voci 
teologiche, sede di tradizionale di-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. 

T € enimsmo, s.m. Ecco un termine che oggi 
'pare non proliferare più. Eppure serpeggia 

ancora. Tanto è vero che, con fini apologetici, su 
"Il Foglio" si è scritto che, tra gli intingoli che 
hanno contribuito al successo del Cavaliere, c'è 
appunto - extra ecclesiam nulla salus - anche il 
leninismo. Esiste dunque - come ultima e biz-
zarra incarnazione - un leninismo alle vongole. 
La ricostruzione dell'eziologia della parola è co-
sì, persino in questa circostanza, non estranea 
alle derive del presente. 

Come nel caso del "marxismo" (cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 7/8), anche il "leninismo", pur es-
sendo Lenin storicamente antitetico a Marx, non 
fu propiziato dalla persona da cui derivò. Lo 
stesso "leninismo", nel 1903, e naturalmente in 
russo (Leninizm), comparve del resto una prima 
volta, come nell'Ottocento il "marxismo", con 
una connotazione peggiorativa, formulata, dopo 
la scissione tra bolscevichi e menscevichi, dagli 
avversari di Lenin in seno alla socialdemocrazia 
russa. Il Che fare?, incunabolo teorico del bol-
scevismo, è del resto del 1902. A causa probabil-
mente della allora totale marginalità internazio-
nale della piccola setta bolscevica, tale connota-
zione non uscì dall'ambito che l'aveva generata. 
E non ebbe seguito. La prima definizione dottri-
nale del leninismo, già sin dall'inizio votata al 
culto onomastico, fu invece fornita da Stalin do-
po la morte di Lenin (1924) in un ciclo di lezio-
ni tenute all'Università Sverdlov e poi subito rac-
colte in opuscolo con il titolo, presto celebre, I 
princìpi del leninismo. Per Stalin il leninismo era 
il "marxismo dell'epoca dell'imperialismo e del-
la rivoluzione proletaria", ovverosia "la teoria 
della rivoluzione proletaria in generale, la teoria 
e la tattica della dittatura del proletariato in par-
ticolare". Il leninismo, insomma, pur sorto quasi 
contemporaneamente alla formulazione del "so-
cialismo in un paese solo" (programma e slogan 
nel contempo), aveva una dimensione che era 

delineata come universale e si configurava come 
il volto assunto dal marxismo in una fase storica 
in cui si erano verificati, e si stavano verificando, 
eventi del tutto imprevisti: la guerra imperialisti-
ca (1914-18), la rivoluzione proletaria vittoriosa 
in Russia (1917), la proclamazione dell'Urss 
(1922) e l'edificazione di uno stato che, pur iso-
lato, si autodefiniva socialista. 

Zinov'ev, tuttavia, nel 1925, nell'opuscolo II 
Leninismo definì il leninismo stesso come il 
marxismo "dell'epoca delle guerre imperialisti-
che e della rivoluzione mondiale, direttamente 
incominciata in un paese dove predominano i 
contadini". Il corsivo, posto dallo stesso Zi-
nov'ev, non sfuggì a Stalin, il quale, fatte ormai 
approvare al XIV Congresso del Pcus (1925) le 
tesi relative al "socialismo in un solo paese", nel 
1926, nelle Questioni del leninismo, confermò 
come giusta la propria precedente definizione, 
temendo che dalla definizione di Zinov'ev si po-
tesse arguire che il leninismo fosse una semplice 
applicazione del marxismo alla Russia e quindi 
il prodotto del particolarismo russo. Il lenini-
smo era cioè, secondo Stalin, universale quanto 
era stato il marxismo. E ne perfezionava, nella 
nuova congiuntura storica aperta dal 1917, 0 
dettato. Non si poteva più, anzi, essere marxisti 
senza essere leninisti, senza cioè accogliere il le-
ninismo come unico elemento in grado di tene-
re in vita il marxismo. Solo dalla presa d'atto 
della morte del marxismo socialdemocratico 
prendeva insomma vita il leninismo, destinato a 
diventare, negli anni trenta, e nella dottrina sta-
liniana ufficiale, "marxismo-leninismo". Il leni-
nismo fu però anche, nelle analisi degli scienzia-
ti politici, teoria delle élites, decisionismo, pri-
mato della politica, volontarismo, e, insieme, or-
ganizzativismo partitocentrico. 

Le vie del leninismo non sono infinite. Ma, 
come si vede, sono tante. 

BRUNO BONGIOVANNI 

teologia. Del resto, tra i suoi scopi 
vi è anche quello di venire incón-
tro a educatori e formatori cattoli-
ci, bisognosi di essere illuminati 
sul punto di vista del Magistero, in 
una fase di radicali trasformazioni 
scientifiche e ancor più radicali 
questioni etiche, che mettono in 
discussione l'impianto tradiziona-
le. Per questo, alla fine, i curatori 
hanno raccolto i documenti del 
Magistero più significativi, tra cui 
spiccano gli interventi di Papa 
Wojtyla, oltre a una piccola anto-
logia di testi di scienziati più sensi-
bili al confronto. Questo com-
prensibile accento teologico non 
pregiudica d'altro canto la serietà 
dell'impresa. Essa si basa su una 
crescente e condivisa convinzione 
da parte di teologi e scienziati che, 
di fronte alla complessità, il ridu-
zionismo epistemologico stia mo-
strando tutti i suoi limiti. Teologia 
e filosofia (quella ovviamente inte-
ressata alla metafisica o, meglio, 
all'ontologia) sono, al pari della 
scienza, dei "discorsi" fondati su 
presupposti certo diversi, ma non 
per questo escludentisi a priori. 
Parlare, come i curatori dell'opera 
propongono, di "interpretazione 
del reale", come luogo del possi-
bile dialogo tra scienza e fede, si-
gnifica proporre un punto di rife-
rimento e di verifica sulla base dei 
quali teologia, filosofia e scienza si 
possono incontrare e confrontare, 
nel rispetto delle rispettive auto-
nomie metodologiche. • 

g.filoramo@tin.it 
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Religioni 
Un messia 
saturnino 

di Maurizio Mottolese 

Moshe Idei 

M I S T I C I M E S S I A N I C I 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Fabrizio Letti, 
pp. 595, €55, 

Adelphi, Milano 2004 

All'inizio degli anni novan-
ta, l'ambiente accademi-

co israeliano fu scosso dalle 
voci di un "parricidio" in atto: 
quello compiuto da alcuni stu-
diosi emergenti (fra cui Moshe 
Idei, dell'Università Ebraica 
di Gerusalemme) contro Ger-
shòm Scholem, colui che aveva 
dominato la ricerca sul pensiero 
ebraico post-biblico, è sulla 
Qabbalah in particolare, nel cor-
so del Novecento. La leggenda 
era legata appunto alla statura di 
auctoritas che Scholem aveva ac-
quisito negli anni, dentro e fuori 
il settore degli studi sulla mistica 
ebraica. In realtà, tutte le ricer-
che dei giovani studiosi partiva-
no ogni volta (e partono tuttora) 
dal riconoscimento dell'opera 
scholemiana come una ricostru-
zione storico-culturale di straor-
dinaria novità, ampiezza e spes-
sore; al tempo stesso, affermava-
no la necessità di approfondire 
le sue intuizioni e di rivedere, 
senza timori reverenziali, quelle 
conclusioni che apparissero in-
complete o insoddisfacenti. 

Questo libro - edito in inglese 
nel 1999 e ora ben tradotto in 
italiano presso Adelphi - offre 
una rappresentazione consape-
vole di questo confronto dialetti-
co fra generazioni. Come negli 
altri scritti di Idei, la pars con-
struens della ricerca emerge da 
una rivisitazione critica della ri-
cerca precedente. Si mettono in 
discussione alcune direttrici fon-
damentali dell'opera scholemia-
na sul piano del metodo e su 
quello dei contenuti, ma soprat-
tutto "la cristallizzazione e tra-
sformazione in vulgata che col 
tempo ha reso quelle direttrici 
assunti ideologici non più confu-
tabili. In questo caso, Idei pro-
pone le sue originali prospettive 
interpretative sul messianismo, 
proprio mentre coglie il limite 
delle affermazioni di Scholem 
sull'idea messianica, segue il loro 
irrigidimento nell'opera di certi 
seguaci (come Dan, Tishby o 
Werblowsky) e mostra la loro ri-
cezione acritica negli ambiti cul-
turali più diversi. 

Vi è una prima e fondamentale 
divergenza da sottolineare. Scho-
lem ha collegato in modo stret-
tissimo il messianismo ebraico al-
la percezione apocalittica della 
storia, all'idea di redenzione col-
lettiva e pubblica, alla ricostru-
zione della terra-nazione, cercan-
do poi di verificare nella storia 
del pensiero mistico ebraico la 
presenza di questa costellazione. 
Una tale prospettiva di ricerca 
— che avrebbe le sue radici in cer-
ti presupposti ideologici propri 
di Scholem e della sua generazio-
ne (non da ultimo, il sionismo) -
finisce, secondo Idei, per trala-
sciare altre tipologie di messiani-

smo ebraico che non rispondono 
a quella fenomenologia mono-
cromatica. Idei intende propor-
re, al contrario, una "prospettiva 
policromatica", fondata sulla 
consapevolezza che esistono 
"modelli" differenti di messiani-
smo sul piano diacronico e sul 
piano sincronico, e una varietà di 
forme in cui i mistici ebrei - in 
tempi diversi o in centri geogra-
fici diversi - hanno ripensato gli 
eventi escatologici. 

Questa apertura metodologica 
e fenbmenologica, necessaria 
per comprendere la varietà e la 
complessità dei fenomeni reli-
giosi, è un tratto distintivo di 
ogni ricerca di Idei, ed emerge 
nel modo più netto in questo li-
bro. Essa permette di verificare, 
ad esempio, che a partire dal 
medioevo il modello messianico-
apocalittico è stato messo in se-
condo piano rispetto ad altri 
modelli di messianismo, già pre-
senti nella prima Qabbalah 
(XIII-XIV secolo) e poi diversa-
mente ripresi dai cabalisti suc-
cessivi. 

Questi modelli alternativi ri-
sultavano più congeniali 

del modello apocalittico (di ma-
trice popolare) alle categorie in-
tellettuali composite (spesso di 
origine greca) di certi autori. 
"Mistici messianici" - sostiene 
Idei - non furono tanto movi-
menti popolari con tendenze 
apocalittiche, quanto individui 
appartenenti a cerchie elitarie 
che considerarono l'esperienza 
escatologica e l'attività messiani-
ca come interne alla propria 
esperienza mistica, individuale. 
Per essi, la redenzione poteva di-
pendere dalla perfezione spiri-
tuale e dall'apoteosi del singolo 
(in questo modello, proprio di 
Avraham Abulafia, il Messia vie-
ne ontologizzato e spersonaliz-
zato, persino identificato con 
l'Intelletto Agente della filosofia 
greca, e ciascun uomo può attin-
gere lo stato messianico); oppu-
re la redenzione equivaleva alla 
restaurazione dell'ordine divino 
e cosmico attraverso l'esecuzio-
ne dei rituali tradizionali (è il 
modello della Qabbalah teurgi-
ca, dove il Messia superno coin-
cide con una delle emanazioni 
divine e il Messia umano coinci-
de con il mistico, capace di in-
fluire su quella dimensione del 
divino); o ancora, la redenzione 
era strettamente legata a opera-
zioni magiche volte a spezzare la 
continuità storica (come nel mo-
dello prevalente nella Qabbalah 
pratica del XV secolo). 

Su queste basi. Idei procede a 
smontare alcuni nessi storico-cul-
turali divenuti famosi grazie all'o-
pera di Scholem e dei suoi segua-
ci. Essi si fondano su un paradig-
ma interpretativo che Idei non 
esita a definire proprio di uno 
"storicismo ristretto": l'idea, 
cioè, che vi sia un legame diretto 
e necessario fra eventi di crisi nel-
la realtà e coscienza messianica. 
Com'è noto, ad esempio, Scho-
lem istituì un nesso decisivo fra 
l'espulsione degli ebrei dalla Spa-
gna nel 1492 e le costruzioni mi-
stiche del Cinquecento (in parti-
colare, il mito dell'esilio intra-di-
vino nella Qabbalah luriana); se-
condo Idei, non vi è alcuna prova 
documentaria che la catastrofe 
storica abbia avuto un peso rile-
vante sugli autori mistici contem-
poranei, né che abbia dato vita a 

un'intensa attività messianica (la 
Qabbalah luriana segue per lo 
più il modello teurgico elaborato 
alla fine del Duecento). D'altra 
parte, il messianismo davvero 
apocalittico e di massa che esplo-
de con il movimento sabbatiano 
non avrebbe a che fare con 
un'ampia diffusione della Qab-
balah luriana (che non è affatto 
dimostrata), quanto con l'espe-
rienza individuale del presunto 
Messia (la sua vita, la sua mente, 
la sua ripresa di concezioni caba-
listiche pre-luriane). 

La differenza di approccio e-
merge in particolare nella consi-
derazione del Hassidi-
smo. Scholem vi aveva 
colto una "neutralizza-
zione" del messiani-
smo luriano/sabbatia-
no (come "reazione" al 
fallimento storico di 
quest'ultimo e come 
"procras t inazione" 
dell'eschaton). Per Idei, 
è già scorretto parlare 
di "neutralizzazione": 
in realtà, non esiste 
"una idea messianica" (univoca e 
autentica); i mistici hassidici han-
no proposto "un altro modello 
messianico" (o meglio, "una com-
binazione di modelli messianici"), 
rielaborando elementi presenti 
nella tradizione ebraica preceden-
te. La configurazione proposta 
dal Hassidismo è dunque quella 
di un messianismo intenso e tutta-
via individuale, interiore, spiritua-
le, assai vicino a quello delineato 
secoli prima dalla Qabbalah esta-
tica e dalla Qabbalah magica. 

Naturalmente, la ricerca di Idei 
non si risolve solo in un confron-
to dialettico con quella scholemia-
na. La sua prospettiva panorami-
ca, fondata su una fenomenologia 
dei modelli, permette di aprire un 
confronto assai ampio con tutta la 
storia delle religioni, focalizzando 
in particolare certi rapporti fra le 
varie scuole della mistica ebraica, 
il giudaismo antico e il cristiane-
simo (soprattutto attorno al te-
ma del Messia-Re-Figlio-Angelo-
Enoch). L'idea di fondo è che 
narrazioni e immagini, mytholo-
goumena e termini relativi al 
"Messia" si riaffaccino a distanza 

di secoli o millenni, in 
contesti culturali e sto-

Mistìri messianici r j c j Jgl t u t t o mutati, in 
forme analoghe, appe-
na diverse o sapiente-
mente distorte. A ogni 
modo, "sembra che so-
lo nella mistica ebraica 
la realizzazione escato-
logica del singolo misti-
co sia così decisiva". 

Se il libro segue lo 
sviluppo di questi temi 

secondo uno schema cronologico 
(dalle forme pre-cabbalistiche ai 
movimenti messianici del Nove-
cento, con un'impressionante do-
vizia di analisi su autori e testi po-
co conosciuti), la struttura con-
cettuale dell'opera impone a ogni 
passo riferimenti a tradizioni più 
antiche o diverse, nonché conti-
nue discussioni con la più aggior-
nata bibliografia sul messianismo 
(si veda soprattutto l'immenso 
apparato di note). È chiaro che 
l'intenzione prima dell'opera 

.U'ìfhi 

(quale emerge in forma invero un 
po' intricata nell'Introduzione e 
nelle Osservazioni conclusive) è 
operare una forte innovazione 
metodologica, che porti gli stu-
diosi a discernere i continui ritor-
ni e intrecci di modelli differenti 
di coscienza messianica. 

Le motivazioni di questi ritor-
ni e di questi intrecci sono 

complesse: la coscienza messiani-
ca è legata alla storia secondo fili 
ben più misteriosi di quelli defi-
niti da uno storicismo dogmati-
co. Se a volte un evento storico o 
collettivo può aver avuto un peso 
sull'immaginario escatologico 
ebraico, più spesso a determina-
re una tipologia messianica è sta-
ta la reinterpretazione degli 
eventi escatologici descritti dalla 
Bibbia in base a modelli teologi-
ci ispirati dalla filosofia greca, 
oppure la loro rilettura sulla base 
del ciclo rituale dell'ortodossia 
rabbinica, oppure la necessità di 
"dare senso" e "pienezza" alla 
propria esistenza individuale, o 
persino il "casuale" impatto di 
un corpus antico su un carattere 
dalla sensibilità spiccata (l'auto-
coscienza messianica di Shabbe-
tay Tzewi, afferma Idei, potreb-
be essere stata influenzata dalla 
lettura giovanile del Sefer ha-pe-
li'ah, testo bizantino del XIV se-
colo, in cui compare un'associa-
zione fra il nome Shabbetay-Sa-
turno e il Messia). • 

m. mottolese@hotmai1.com 
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Il vero cristianesimo 
di Fabrizio Vecoli 

Marco Vannini 

L A M I S T I C A D E L L E G R A N D I R E L I G I O N I 
pp. 389, €20, Mondadori, Milano 2004 

L? ambiziosa pretesa del libro di esamina-
re e infine giudicare la tradizione misti-

ca contenuta nelle grandi religioni mondiali 
(induismo, buddismo, ebraismo, islam, cri-
stianesimo) va vista come il gesto dello spe-
cialista che dopo tanto studiare alza 
lo sguardo dal proprio campo d'in-
dagine per riflettere su ciò che vi è in-
torno. Ma in quello sguardo rimane 
impressa l'articolazione del proprio 
sapere, che impedisce di comprende-
re con mente aperta la storia delle al-
tre tradizioni. 

La profonda conoscenza del mi-
stico medievale Meister Eckhart che 
Marco Vannini può vantare, coniu-
gata peraltro a una formazione filo-
sofica che favorisce un approccio 
originale alla mistica tedesca di quel periodo, 
diviene l'unica cifra attraverso cui decodifica-
re un fenomeno quanto mai controverso della 
storia delle religioni, ovvero la mistica stessa. 
Che cos'è la mistica? È forse legittimo operare 
una definizione implicitamente fondata su 
Eckhart, seppure occhieggiando alla filosofia 
platonica, per poi considerarla universalmente 
valida? Occorre se non altro ricordare che il 
termine in questione rimanda a un sostrato 
ben più antico, non solo filosofico, ed esprime 
oggi una categoria ermeneutica del tutto occi-
dentale, valida se lasciata galleggiare sulla su-
perficie del fatto religioso, inadatta invece al-
l'immersione in quell'abisso di esperienze 
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ascetiche, gnostico-visionarie ed esoteriche 
che costituiscono quasi sempre un intreccio 
inestricabile. 

Nelle pagine introduttive si delinea questa 
"mistica" alla Vannini, non più solo come una 
qualche dimensione della vita religiosa, ma co-
me la vera forma di religione, o meglio come 
quell'afflato divino-razionale-trascendente che 
vivifica la religione, altrimenti idolatrica. In fin 
dei conti l'autore opera un giudizio di valore 
(rincarato nel militante epilogo) che può essere 

interessante, ma che diviene perico-
loso se associato alle conclusioni dei 
singoli capitoli, dove si asserisce che 
nessuna altra religione può dirsi mi-
stica all'infuori del cristianesimo e, 
in una certa misura, dell'induismo. 
Che cosa se ne dovrebbe ricavare 
esattamente? 

Se poi si entra nel dettaglio, l'e-
rudizione dell'autore - com'è nor-
male che sia in un campo così vasto 
- inciampa in diversi punti su que-
stioni in cui peraltro fornire giudizi 

tranciami non è cosa degna di un atteggiamen-
to critico ragionevole. Per dirne una, il rap-
porto sufismo-mistica ha agitato l'arabistica 
praticamente dalla sua nascita e non si può 
pretendere di risolverlo definitivamente in po-
che pagine, soprattutto per via negativa. Lo 
stesso vale per la Qabbalah: sarà pure un'in-
novazione di Gershom Sholem il fatto di chia-
marla mistica ebraica, ma liquidare così il ri-
sultato delle ricerche del più grande specialista 
in materia pare quanto meno un poco affretta-
to. Infine, le sparpagliate considerazioni sulla 
tradizione monastica antica si fondano su un'i-
dea del monachesimo primitivo semplificata e 
desueta. 
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II romanzo per resistere alla guerra 
La curiosità è insubordinazione 

di Marina Forti 

Azar Nafisi 

L E G G E R E L O L I T A 
A T E H E R A N 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Roberto Semi, 

pp. 379, € 18, 
Adelphi, Milano 2004 

Nel 1995, abbandona to 
l ' incarico all 'università 

dove insegnava let teratura 
angloamericana, Azar Nafisi 
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a 
casa sua, nel primo giorno del 
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato: 
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, "toglier-
si il velo e la veste e diventare di 
botto a colori". Il fatto è che insie-
me al velo "si levavano di dosso 
molto di più. Lentamente, ognuna 
di loro acquistava una forma, un 
profilo, diventava il suo proprio 
inimitabile sé". In quelle mattine 
le otto donne leggono Nabokov, 
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di 
Daisy. "Il seminario diventò il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realtà di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della città sotto di noi". 
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo "attra-
verso l'occhio magico della lette-
ratura". Ma sono pur sempre a 
Teheran, e fuori da quel salotto 
restano grigiore e proibizioni: co-
sì, avverte Nafisi, "è di Lolita che 
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran". 

E questo Leggere Lolita a Tehe-
ran: il racconto di come una don-
na (l'autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, "arte della 
complicazione umana". Solo che 
non sono ammesse sottigliezze né 
"complicazione umana" nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. È un mondo di romanzi 
sconsigliati, di ragazze punite se 
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a 
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una 
decapitazione (ed. orig. 1959, trad. 
dall'inglese di Margherita Crepax, 
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano 
2004): insopportabile "non è il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si 
infligge in un regime totalitario, 
bensì l'incubo di una vita trascor-
sa in un'atmosfera di continuo ter-
rore". Per prima cosa, dunque, 

Nafisi vuole trasmettere l'esaspe-
razione di una vita regolata da 
"norme ottuse", dove un bambino 
si sveglia terrorizzato perché "ha 
fatto un sogno illegale": il senso di 
oppressione di un regime che "ne-
gava valore all'opera letteraria, a 
meno che sostenesse l'ideologia", 
un regime, del resto, dove il capo 
del comitato di censura cinemato-
grafica è un cieco... Il seminario 
diventa per loro "un corso di au-
todifesa" da tutto questo. Ancora 
Nabokov: "La curiosità è insubor-
dinazione allo stato-puro". 

Perché Lolita? Nella storia della 
ragazza di dodici anni tenuta "di 
fatto prigioniera" dal-
l'uomo che ne fa la sua 
amante, Nafisi e le sue 
studentesse vedono 
"una denuncia dell'es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo". Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono, 
"è stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la 
possibilità di raccontar-
la". Anche loro sentono 
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto 
una libertà passata, le più giovani 
hanno "ricordi fatti di desideri ir-
realizzati". Tutte hanno imparato 
a "mettere una strana distanza tra 
noi e l'esperienza quotidiana della 
brutalità e dell'umiliazione". Ecco 
l'accusa: "il peggior crimine di un 
regime totalitario è costringere i 
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici". 

Traspare un'urgenza, da queste 
pagine. Non solo di trasmettere 

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché l'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Più ancora, è la neces-
sità di riflettere su "come siamo 
arrivati a questo?". Qui l'autrice 
torna indietro nel tempo, e offre 
un raro racconto "dall'interno", 
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo più nei 
loro risvolti politici. Siamo nel 
1979, quando Nafisi, terminati gli 
studi negli Stati Uniti, torna a 
Teheran: la rivoluzione - per cui 
anche lei si era battuta, come tan-

ti studenti iraniani all'e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah - era 
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Università statale 
di Teheran. L'univer-
sità era allora il princi-
pale teatro di scontri 
ideologici tra le corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche; 

Nafisi parla di Fitzgerald e di 
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della società 
borghese, discute di Huckleberry 
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano l'amba-
sciata americana. In queste pagine 
- forse le più appassionanti - ve-
diamo lo scontro riassunto nello 
strepitoso "processo" a Gatsby 
istituito dalla professoressa Nafisi, 
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo 
occidentale, accusano studenti 
che citano Khomeini e vorrebbero 
letture "rivoluzionarie" q moraliz-
zatrici. Ma un romanzo è bello se 
riesce a mostrare la complessità 
degli individui, ribatte la difesa. 
Intanto, "sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del 
nostro processo": i romanzi "de-
cadenti" scompaiono poco a poco 
dalle librerie - finché scompaiono 
anche le librerie. 

Dopo mesi di scontri, arresti, 
morti, le correnti islamiche 
prendono il controllo delle uni-
versità, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite. 
La "normalizzazione" arriva sot-
to forma di "comitato per la ri-
voluzione culturale". Le donne 
sono obbligate ad abbigliarsi in 
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno l'insegnamento. 

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio. 
Imperversano gli slogan. L'unico 
rifugio è la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei. 

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di 
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal 
russo di Roberta Frediani, pp. 176, 
€ 15, manifestolibri, Roma 2004), 
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione così estrema; di Irshad 
Manji, Quando abbiamo smesso di 
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256, 
€ 12,50, Guanda, Milano 2004), 
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, l'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La 
grande casa di Monirrich (pp. 161, 
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004), 
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le 
donne da parte del primo shah. 

Non c'è una semplice risposta 
al "come siamo arrivati a que-
sto". La riflessione è accennata, 
quando l'autrice parla dell'uni-
versità "che, come l'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re". Dove ricorda con sgomento 
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di 
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe.. 

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario 
privato della professoressa e le 
sue studentesse; ora conosciamo i 
loro percorsi: c'è quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella 
che va al seminario di nascosto, 
quella che vuole emigrare... Le 
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il "disagio che nasceva 
dalla confisca da parte del regime 
dei loro momenti più intimi e dei 
loro desideri". Vista da Teheran, 
l'affermazione "il privato è politi-
co" non regge: "Non è vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della 
lotta per i diritti politici c'è pro-
prio il desiderio (...) di impedire 
al politico di intromettersi nella 
vita privata", scrive Nafisi. 

Il desiderio di evadere è condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte 
per gli Stati Uniti. Porta l'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: "Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi", le dicono. 
Proprio come Lolita, o Gatsby, 
"che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore è cieco". • 

Irriducibile Maometto 

Yahyà Sergio Yahe Pallavicini 

L ' I S L A M I N E U R O P A 
RIFLESSIONI DI UN IMÀM ITALIANO 

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto, 
pp. 223, € 15, Il Saggiatore, Milano 2004 

Questo di Pallavicini è un libro a dire il 
vero curioso, il cui genere letterario, al 

confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro, 
come non del tutto chiara è l'autorità su cui 
si fonda la peculiare interpretazione dell'islam 
dell'autore. Non che egli trascuri di menzionare 
con la dovuta pompa le proprie credenziali: è in-
fatti imam di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della 
CO.RE.IS (Comunità Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini è suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in 
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti 
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine 
orientale si riconoscerebbe nell'islam descritto. 

E qual è questo islam? Una bella domanda, 
ma !che non trova qui una risposta soddisfacen-
te, perché in realtà, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi 
tradizionali della religione musulmana (come la 
sharia), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualità (come l'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi 
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una 
posizione non sufficientemente problematica, 
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dirà assolutamente che l'autore 
sposi una linea d'intransigenza, ma, al di là delle 
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde 

un'incapacità di accettare il punto di vista laico 
che fa meraviglia in un occidentale. 

Da un lato si celebra la democraticità dello sta-
to laico occidentale, dall'altro non si accetta di ri-
conoscere la laicità di certe istituzioni, in primis la 
scuola, che dovrebbe, nell'utopia formulata dallV-
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche 
modo vagliato dalle autorità religiose competenti. 

L'autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad 
esempio l'irriducibile alterità dell'islam storico ri-
spetto all'odierna Europa secolarizzata: quando si 
parla della umma, si descrive in modo irenico l'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunità reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla 
modernità, ovvero la centralità esasperata dell'in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra società. A proposito di irenismi, 
si ammiri inve.ce, nell'ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, l'abilità con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza 
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che 
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma 
che non si può tacere. Peraltro l'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre? 

L'"islam in Europa" di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana più "autenti-
ca", nella convinzione che certe rigidità siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un 
islam europeo, non ci si può limitare a raffinare il 
meglio di questa religione e sovrapporla a un 
mondo profondamente differente senza accettare 
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual è questo "islam in Europa"? 
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini. 

(F.V.) 
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M. Forti è giornalista 

/ \ 
Claudio Moreschini 

Storia dello filosofia 
patristica 

La prima sroria del pensiero 
crisriono - in dialogo con la 
filosofia pagana - dalla sua 

genes i a l VI-VII sec. d.C. 

pp. 760, 50,00 

D. Menozzi-P». Moro (edd. ) 

Cattolicesimo 
e totalitarismo 

Chiese e culture religiose 
tra le due guerre mondiali 

(Italia, Spagna, Francia) 
Rivalità e osmosi 
tra Sfato e Chiesa 

nella sragione del rofalirarismo 

pp. 416, 28,00 

Graziano Ripariti Parole e tempo 
Una chiara inrroduzione 

alle più antiche categorie 
del pensiero in dialogo 

con i classici, 

pp. 136, 12,00 

Romano Guardini Europa Compito e destino 
Riflessioni sull'Europa da uno 

dei suoi padri spirituali 

pp. 120, 10,00 

MORCELLIANA 
Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia 

Tel. 03046451 - Fax 0302400605 
www.morcelliana.com 

mailto:forti@flashnet.it
http://www.morcelliana.com


Una poesia post-ideologica 
Piccolezze dei mortali 

di Donatella Sasso 

Wislawa Szymborska 

D I S C O R S O A L L ' U F F I C I O 
O G G E T T I S M A R R I T I 

POESIE ( 1 9 4 5 - 2 0 0 4 ) 
a cura di Pietro Marchesatii, 

pp. 189, € 15, 
Adelphi, Milano 2004 

U N O S P A S S O 
ed. orig. 1967, 

a cura di Pietro Marchesani, 
pp. 106, € 11, 

Scheiwiller, Milano 2003 

O G N I C A S O 
ed. orig. 1972, 

a cura di Pietro Marchesani, 
pp. 98, €11, 

Scheiwiller, Milano 2003 

Almeno tre idee hanno 
iniziato a circolare pres-

so l'incerta quanto tenace co-
munità dei lettori da quando 
Wislawa Szymborska vinse, 
nel 1996, il premio Nobel per 
la letteratura. Tre idee vaghe, 
approssimative e largamente 
opinabili, ma tutte degne di es-
sere riconsiderate e nuovamente 
sviscerate. 

Che la poetessa polacca, nata 
nel 1923, con un passato nel 
Partito comunista e una vita spe-
sa presso una redazione lettera-
ria, fosse poco conosciuta a livel-
lo internazionale non può essere 
negato. Szymborska non era al-
lora un riferimento per l'ampio 
pubblico, né una cartina di tor-
nasole di quanto si fosse tragica-
mente mosso in Polonia nei pre-
cedenti cinquantanni. Eppure 
in Germania e in Austria godeva 
di una certa fama. Ma sono le 
parole di stima di Czeslàw 
Miiosz, aneh'egli premio Nobel 
per la letteratura, scomparso 
nell'agosto di quest'anno, a con-
sacrarla nel 1996 quale "poetes-
sa intellettuale, che usa di fatto 
forme quasi saggistiche". Un'au-
trice che amplia il poeticamente 
narrabile, un'innovatrice, quin-
di. Non la schiva intellettuale 
ancorata al quotidiano, al liri-
smo amoroso con qualche incur-
sione nelle tragedie collettive, di 
cui hanno inizialmente diffidato 
molti critici e lettori. 

È pur vero che la stessa 
Wislawa Szymborska ha più vol-
te ammesso di essersi volontaria-
mente tenuta lontana dalla mon-
danità é dai riflettori, come si 
legge in Epitaffio del 1962: "Qui 
giace come virgola antiquata -

l'autrice di qualche poesia. La 
terra l'ha degnata - dell'eterno 
riposo, sebbene la defunta - dai 
gruppi letterari stesse ben di-
stante". Schiva, ma non assente, 
distante dal mondo dei letterati 
o, meglio, dalle chiacchiere va-
cue di certi letterati, per essere 
più vicina all'accadere delle cose 
e al sentire degli uomini. 

Come l'ha acutamente definita 
Pietro Marchesani, suo curatore 
e traduttore, quella di Szymbor-
ska è una poesia post-ideologica. 
Non- la poesia anti-ideologica, 
cioè polemica e velatamente con-
servatrice, retorica e rassicurante 
di chi, ripudiando in toto il pas-
sato, si sente al sicuro nella pro-
pria illusoria roccaforte di recu-
perata purezza. E non è neppu-
re poesia a-ideologica e a-tem-
porale, ingenuamente superfi-
ciale e incurante del contesto u-
mano e storico di appartenenza. 
Bensì poesia che legge nel quo-
tidiano individuale e nella cora-
lità, con sguardo libero, ironico, 
perché conscio dei condiziona-
menti delle grandi narrazioni 
ideologiche e metafisiche e luci-
do di fronte alla sostanziale 
realtà del dolore. In apparenza 
una consapevolezza raggiunta 
con la maturità, che invece l'ac-
compagna fin dal suo esordio. 
Cerco la parola, prima poesia 
pubblicata nel 1945, rappresen-
ta una dichiarazione di assoluta 
afasia di fronte alle azioni dei 
criminali nazisti, che può essere 
anche letta come dichiarazione 
programmatica di adesione a te-
mi di spessore filosofico. 

Alle prime prove poetiche se-
gue un periodo di accecamento 
ideologico e la pubblicazione di 
opere in sintonia con il realismo 
socialista. Un periodo poi rin-
negato con dichiarato senso di 
colpa, ma anche funzionale alla 
comprensione di che cosa sia la 
"fede in un'unica ragione" e a 
quali danni possa condurre. 
Szymborska esce definitiva-
mente dal Partito nel 1966, per-
dendo anche il suo impiego co-
me redattrice, ma già nel 1957, 
con la raccolta Appello allo Ye-
ti, aveva dato il via a quella 
complessità di temi che, forse 
non subito e forse in maniera 
sommessa, decreteranno il suo 
successo. 

Un successo crescente che 
non si è esaurito con la vit-

toria del Nobel e che, in Italia, 
non sembra calare. Il piccolo 
editore milanese Vanni Scheiwil-
ler aveva proposto la poesia di 
Szymborska proprio 
nel 1996, pochi mesi 
prima del riconosci-
mento ufficiale, anche 
se il volume era in can-
tiere già dal 1991. Do-
po il Nobel sono se-
guite molte edizioni 
Scheiwiller, Monda-
dori e Adelphi, ma 
nell'ultimo periodo si 
sono affacciate in li-
breria interessanti no-
vità. I due volumi Scheiwiller so-
no i primi, nell'ambito di un pro-
getto di pubblicazione dell'inte-
ro corpus poetico. Quella di 
Adelphi è invece una raccolta an-
tologica, che arricchisce con poe-
sie recentissime e inediti l'edizio-
ne del 1998. Curatore dei tre vo-
lumi è Pietro Marchesani, che 
non esita a rivisitare le proprie 
traduzioni, con l'obiettivo di ren-
derle il più possibile naturali, in 
ossequio alle stesse aspettative 
espresse da Szymborska in una 
conversazione con Federica K. 
Clementi. 

Szymborska canta la sempli-
cità del vivere quotidiano, la fa-
tica di una visita all'ospedale, 
un telefono che squilla nel cuo-
re della notte in una pinacote-
ca, l'involontario umorismo di 
un discorso ufficiale, la straor-
dinarietà di un incontro amoro-
so. Ma con la stessa abilità trat-
ta temi di dolorosa portata sto-
rica. Si legga Ancóra, poesia del 
1957, che ha suscitato aspre 
critiche negli ambienti della de-
stra clericale e nazionalista. 
Rappresenta una delle rare 
commemorazioni dello stermi-
nio degli ebrei polacchi, un in-
vito duro e sarcasticamente rea-
listico all'assimilazione come 
unica via alla sopravvivenza: 
"Non saltar giù nome di Davi-
de. / Tu sei un nome che porta 
alla morte, / che a nessuno è 
dato, spaesato, / da avere qui / 
amara sorte. / Tuo figlio abbia 
un nome slavo, / ché qui ogni 
capello viene contato, / ché qui 
bene e male sono distinti / in 
base al nome e ai lineamenti". 
Sono versi che quasi racchiudo-
no un'analisi sociologica non 
solo dell'antisemitismo e della 
Shoah, ma di ogni discrimina-
zione e violenza fondate sull'o-

idio di stampo razzista. 
Ma la poetessa non è davvero 

la schiva letterata intenta alla 
ricerca di perfezione formale, 
che pure non manca nelle sue 

opere. Nel 1967 scrive Viet-
nam, un doloroso canto all'an-
nientamento dell'umanità pro-
dotta dalla guerra, in particola-
re di ciò che maggiormente ca-
ratterizza l'umanità: la memo-
ria: "Donna, come ti chiami? / 
Non lo so. Quando sei nata, di 
dove sei? / Non lo so. / Perché 
ti sei scavata una tana sotterra-
nea? / Non lo so". Solo la rela-
zione più viscerale e profonda 
viene risparmiata dall'annichi-
lamento: "Questi sono i tuoi fi-
gli? / Sì". 

Colpisce la prolificità degli 
ultimi anni, che la gloria del 
Nobel e la maggiore notorietà 
non hanno fiaccato. Ancora 
negli ultimi anni Szymborska 
sa cogliere i segni dei tempi 
che cambiano. In Fotografia 
dell'I 1 settembre si sofferma su 
un particolare cruento, fissato 
dall'obiettivo fotografico. So-
no i corpi ancora integri di chi 
si è gettato dalle finestre, fug-

gito dalle fiamme, 
per trovare una mor-
te ancora più tragica. 
"Solo due cose posso 
fare per loro / descri-
vere quel volo / senza 
aggiungere l'ultima 
frase", così si chiude 
la poesia. L'ultima 
frase viene risparmia-
ta per creare l'illusio-
ne di un'inverosimile 
fine differente, ma 

forse c'è anche un ritegno a 
evitare ogni commento che 
possa suonare polemico. Szym-
borska conosce i rischi delle 
posizioni nette e delle inter-
pretazioni politicizzate e le evi-
ta, ma non si esime dal far sen-
tire la sua presenza, da offrire 
il suo contributo. È questa la 
poesia post-ideologica definita 
da Marchesani. 

Infine, è sorprendente scoprire 
che la vena ironica di molte 

composizioni di gioventù non si 
sia perduta. Con arguzia, nella 
poesia In luogo d'un feuilleton, 
traccia il quadro di un mondo fi-
nalmente perfetto, salvato dalla 
pubblicità e dai consumi: "La 
pubblicità / mia gioia e confor-
to. All'idraulico di Katowice, 
calvo fino a ieri, / oggi nello 
specchio si rizzano capelli neri, / 
del che è stupita la moglie, ora 
ringiovanita / grazie al nuovo di-
vano e alle gocce per il naso, / il 
che fa sì che gli autisti le dicano 
ciao". 

Chi voglia concludere un ex-
cursus cronologico, e ideale, at-
traverso l'opera di Szymborska, 
non si lasci sfuggire Contributo 
alla statistica, vera summa di iro-
nica saggezza e scanzonata irri-
sione delle piccolezze dei mor-
tali: "Su cento persone: / che ne 
sanno sempre più degli altri, / 
cinquantadue; / insicuri a ogni 
passo / quasi tutti gli altri; 
pronti ad aiutare, / purché la 
cosa non duri molto / ben qua-
rantanove; (...) innocui singo-
larmente, / che imbarbariscono 
nella folla, / di sicuro più della 
metà; / crudeli, / se costretti 
dalle circostanze / è meglio non 
saperlo / neppure approssimati-
vamente; / (...) mortali / cento 
su cento. / Numero al momento 
invariato". • 

s.dona® fastwebnet.it 
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Con l'inchiostro nero 
di Monica Bandella 

Helga Schneider 

L ' U S I G N O L O D E I L I N K E 
pp. 154, € 14, Adelphi, Milano 2004 

L ' A L B E R O D I G O E T H E 
pp. 155, € 9,50, Salani, Milano 2004 

Helga Schneider, nata in Polonia e cre-
sciuta in Germania e Austria, vive in 

Italia da più di quarant'anni. Scrive i suoi 
testi in italiano, non in tedesco, sua madre-
lingua. Pensando a questa scelta e alla sua 
opera forse più nota, Lasciami andare, madre 
(Adelphi, 2001) - testo autobiografico sul rap-
porto con la madre, ex guardiana di Auschwitz-
Birkenau - mi torna in mente la frase di Hélène 
Cixous: "Sempre in lei sussiste almeno un po' del 
buon latte materno. La donna scrive con l'in-
chiostro bianco". L'inchiostro con cui scrive 
Schneider si tinge invece di nero. Scrivendo, l'au-
trice sembra voler scalfire il trauma personale -
intimo direi - subito da bambina, e trasferire sul-
la carta un'iscrizione corporea attraverso una lin-
gua che incarna di per sé un rifiuto, un tentativo 
di liberazione. Questo percorso narrativo proce-
de a ritmo serrato, intervallato da opere in cui l'io 
autobiografico, quasi a voler riprendere fiato, ce-
de il posto a figure romanzesche che abitano sce-
ne storiche ricostruite con risoluta autenticità. E 
il caso dell'ultimo lavoro, L'albero di Goethe, in-
centrato sulle vicende di alcuni ragazzi tedeschi 
prigionieri nel campo di concentramento di Bu-
chenwald. Un contributo, sostiene l'autrice, alla 
memoria, spesso sommersa, delle tante giovani 
vittime dello sterminio nazista. 

L'usignolo dei Linke dà nuovamente voce alla 
bambina Helga, reduce dal Rogo di Berlino 

(Adelphi, 1995) negli ultimi anni di guerra. "Vo-
levo la purezza e la liberazione dai miei incubi. 
Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case 
che crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e 
invase da macerie, da carogne di cavalli e da tut-
ta quell'infinità di cose e oggetti che, come una 
ferita il pus, spurga una guerra in atto. Volevo 
guarire", scrive Schneider nelle prime pagine. È il 
1949 e Helga giunge in Austria, sul lago di Atter-
see, per stabilirsi nella casa abitata dai nonni pa-
terni; il ricordo è introdotto dalla voce adulta del-
l'autrice che, nel 2003, incontra ad Amburgo una 
vecchia conoscenza, Kurt Linke. Uomo ormai di 
mezz'età, era stato bambino nella Prussia del '45: 
uno dei tanti tedeschi in fuga dal "«fanatismo an-
titedesco" nato dagli orrori del Terzo Reich. E 
poi era arrivato alla Mòwenhort, la casa dei non-
ni di Helga, per guarire, anche lui, dalla tragedia 
di profugo, di bambino strappato alla sua infan-
zia dalla storia. 

È un intreccio di ricordi quello che si sviluppa 
sullo sfondo limpido delle acque del lago au-
striaco attraverso i dialoghi di due bambini or-
mai adulti: nella condivisione del passato Helga 
assume il ruolo di ascoltatrice, quasi una tera-
peuta per il taciturno e ostile Kurt. È su que-
st'ultimo che s'incentra il racconto, in larga par-
te dedicato alla sofferta ricostruzione della mar-
cia - segnata da gelo, paura e morte - compiuta 
dalla sua famiglia tra Prussia orientale e Mar Bal-
tico. Lo scavo autobiografico di Schneider resta 
però visibile nei momenti testuali in cui l'autrice 
richiama una memoria già incisa in opere prece-
denti, raccontando al lettore, in maniera esem-
plare e mai ridondante, il Male da lei vissuto. Il 
libro sembra comporsi di frammenti che si com-
penetrano l'uno con l'altro, senza stridori: è la 
memoria, individuale ma anche collettiva, a ge-
stirne i movimenti e gli incastri. 



Deragliamento 
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Gli Stati Uniti sono in-
dubbiamente lo spazio 

geografico e culturale in cui 
la grande combinatoria delle 
storie del nostro tempo ha 
luogo in maniera ipertrofica. 
L'estrema mobilità sociale, la 
disarticolazione dei vincoli 
interpersonali, la parcellizza-
zione anomica pro-
dotta dall'individuali-
smo "metodologico", 
la perdita di "senso 
comune" mettono in 
moto una macchina 
permutativa che pro-
duce storie che hanno 
tutta l'apparente irra-
gionevolezza del caso. 
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-
strato non solo con i 
suoi romanzi e i suoi film, ma 
meglio ancora con quel National 
Story Project ideato per Npr, la 
radio pubblica americana, con 
cui lo scrittore newyorkese ha 
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in 
Ho pensato che mio padre fosse 
Dio (Einaudi, 2002). Anche in 
questo suo nuovo romanzo, La 
notte dell'oracolo, Auster ricorre 
al suo deus ex machina preferito: 
il caso, vera e propria invenzione 
concettuale della modernità, che 
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novità epifaniche. 
Al naturale permutare della vita, 
si aggiunge infatti - come altra 
categoria privilegiata della mo-
dernità - l'ontologizzazione del 
"nuovo", per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilità che viene 
sempre offerta all'individuo. 
D'altro canto in una crescente 
standardizzazione delle nostre 
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno 
aprirsi a un senso ulteriore. 

A questi due paradigmi del. 
moderno l'autore della Trilogia 
di New York sembra adeguarsi in 
maniera esatta anche in questa 
nuova opera. Ma al di là di esse-
re l'espressione sociologica di 
una certa America, il limite che si 
pone nell'uso così insistente del 
caso come espediente romanze-
sco è di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato 
così tante storie "incredibili", co-
sì tante coincidenze "significati-
ve", da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative 
dello scrittore statunitense il caso 
non è tanto un elemento fortuito 
ma necessario nella costruzione 
causale di ogni narrativa e di 
ogni esperienza. E se qualcuna 
delle storie di Auster può ancora 
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualità così ridon-

N o r r e D C U ' o r o c o l . 

dante non può che generare alla 
fine un sensc di meccanicità, di 
stanchezza espressiva. 

Come II libro delle illusioni 
(Einaudi, 2003), La notte dell'o-
racolo riprende poi un altro tema 
dell'Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una 
malattia quasi fatale, metafora di 
una più generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista 
del libro, Sidney Orr, cerca di 
mettere insieme sia i pezzi sparsi 
della propria malfunzionante fi-
sicità, sia quelli della propria vita 
professionale (il classico writer's 
block) e personale (i debiti, il 
passato elusivo ed enigmatico 
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il topos dello scrittore in crisi 
che, attraverso la ritrovata vena 
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di 
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del 
suo vissuto, giustapposti come 
pezzi di un mosaico eteroclito, 

ma soprattutto come 
pezzi di romanzi e di 
storie che sembrano 
scendere come festoni 
dal soffitto di una New 
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un nuovo mo-
dello ermeneutico per 
la sua vita post-trauma. 
Il cognome stesso del 
protagonista (abbre-
viazione del polacco 

Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lità potenziale del personaggio, 
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative 
che sono possibilità intrinseche 
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente 
in bilico tra finzione e realtà. E-
mergono così tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il 
senso di uncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento 
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilità. La 
concatenazione logica dei fatti 
non gioca tanto attraverso la ca-
sualità, ma vira verso l'arbitra-
rietà. 

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo è 
poi un taccuino blu, attraverso il 
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un'allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva già 
raccolto storie più o meno vere 
(Il nuovo melangolo, 1994). La 
sensazione che si ha nel leggere 
La notte dell'oracolo è che Auster 
avesse nel proprio taccuino (blu 
o rosso che fosse) alcune tracce 
sparse di plot, idee buttate giù 
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il più classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel 
romanzo, ma senza la geometria 
calcolata di un vecchio maestro 
come Calvino. Tutto l'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno - dal film di fantascienza, 
al romanzo storico, dall'episodio 
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso 
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza 
avere una matrice strutturale di 
convincente tenuta narrativa. • 

paa25@cam.ac.uk 
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Letterature 
Un fantastico 

da epopea 
di Lara Fortugno 

Rudolfo Anaya 

I L S I L E N Z I O 
D E L L A P I A N U R A 

ed. orig. 1982, 
a cura di Michele Bottalico, 

trad. dall'inglese di Lucia Lombardi, 
pp. 183, € 12, 

Palomar, Bari 2004 

Vengono tradotti nella col-
lana "La Vigna Nasco-

sta" questi dieci racconti del 
llano (l'immensa prateria tra il 
New Mexico occidentale e il 
Texas settentrionale). L'aspet-
to più interessante è senza 
dubbio l'uso del fan-
tastico, analizzato in 
quell'ottica di ridefini-
zione che anima ormai 
da qualche decennio il 
dibattito intorno alla 
letteratura e, più am-
piamente, all'identità 
americana. È interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come 
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di 
palingenesi e purificazione del-
l'espansionismo Wasp, risponde 

ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni 
luce dal polo magnetico imposto 
dalle pressioni politico-econo-
miche. L'ottima introduzione 
non manca peraltro di ricordare 
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all'epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come 
Yeats e McDiarmuid. 

Il primo racconto, che dà il ti-
tolo alla raccolta, è dedicato a 
una quiete densa di fantasmi che 
segna l'esistenza del profagoni 
sta, Rafael. È il silenzio naturale 
degli spazi sconfinati, che i radi 
villaggi di adobe non sono suffi-

cienti a dissipare, e l'immobilità 
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su 
cui giunge la morte. Ma è anche 
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che 
infierisce: la tempesta di neve 
che rovescia il carro dei genitori 

di Rafael, il parto tra-
gico della moglie. Ed è 
la distanza senza paro-
le che il giovane padre 
interpone tra sé e la 
bambina che ritiene 
colpevole, e l'acquario 
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri. 

Un altro tema inte-
ressante è quello del-

l'iniziazione, nei racconti pur 
molto diversi 11 posto delle ron-
dini e II meleto. Quest'ultimo 
non è che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lità, attraverso un ingegnoso 
stratagemma per spiare il corpo 
femminile, messo in atto dagli 
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono più 
profonde. Le scorribande di un 
gruppo di adolescenti armati di 
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni 
in un sottobosco strisciante, 
per uccidere a colpi di machete 
un animale spav^ntooo c proi-
bito, la tartaruga gigante del 
fiume. 

Il compito dell'autorappre-
sentazione, della mitopoiesi 

che celebra e conserva, è affida-
to all'unico dei ragazzi che pos-
siede la facoltà di raccontare, e 
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne 
incarna successivamente anche 
la coscienza quando, malgrado 
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine, 
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e 
nella "storia" del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso, 
è abbandonato presso le braci 
della scampagnata: "Mi alzo e 
di fronte a me ho l'oscurità del-
le ombre del fiume, e la notte 
attraverso cui devo procedere 
da solo". • 

fortlara@tiscalinet.it 
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Per una fotografìa impertinente 

John Nichols 

E L E G I A P E R U N S E T T E M B R E 
ed. orig. 1992, a cura di Mario Materassi, 

trad. dall'inglese di Giovino Romilio, 
pp. 44, € 10, Palomar, Bari 2004 

rfìisi 

Il romanzo di Nichols s'inserisce nella col-
lana "La Vigna Nascosta", diretta da Mi-

chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante è 0 dissenso nei confronti 
dell'"ortodossia" editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione 
oculata e neutralizzante di ciò che pro-
viene dalle frange, dalla controversa 
"frontiera". In questo caso si tratta del 
Sud-Est, la cui carica di militanza a più 
livelli è spesso stemperata, ridotta a 
colore regionale in vendita per meno 
nocive trasposizioni cinematografiche 
(come già accaduto per Nichols con 
The Mila grò Beanfield War). 

Elegia scientifica, meticolosa, nei 
nomi delle piante e degli arbusti, degli 
insetti e degli uccelli che popolano i 
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei 
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
l'esca, il lancio sapiente dell'amo, quell'arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia 
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi 
è ormai l'unica, fondamentale ragione di vita. 

È un "animale morente" in minore, senza cau-
sticità, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza età che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di 
un'intraprendente ammiratrice: infiammata di 
passione dai suoi libri, è al terzo anno di college 
(l'età di sua figlia), dice di amarlo, Io vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-
pertinente. Con scetticismo e paura l'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento 
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la 
sfida capitale di essere all'altezza di un fantasma 
disegnato da una mente giovane e incontenibile. 

La relazione comincia, dura lo spazio di quel 
settembre del titolo (che naturalmente è anche 
un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualità, dove tutte 
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono 
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine 
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a 

fronteggiarsi, affacciate sull'arena vuo-
ta dell'estraneità, del desiderio e della 
nostalgia, di una disfatta accettazione 
dell'ordine naturale delle cose. 

Inizialmente si prova quasi fastidio 
davanti a così tanti elementi, per così 
dire, d'ordinanza: il matrimonio alle 
spalle, un divorzio non metabolizzato, 
senza ragione apparente, i figli adulti 
in sottofondo o ancor meno, quella 
quasi bidimensionale American 
beauty in scarpe da aerobica e shorts. 
Gli incontri sessuali spasmodici tra 

l'acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra l'erba, sembrano forzature. 

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
deltà della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il 
terrore e la fascinazione scatenati nell'uomo del-
Yhybris e la paura della morte sono passioni 
esplosive anche in assenza di gioia: "Aveva una 
gran voglia di piangere. Aveva anche un'erezio-
ne e voleva fare di nuovo l'amore". 

(L.F.) 
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Racconti provinciali 
Mai, neanche per denaro 

^ j 
di Silvia Pareschi 

Kate Chopin 

U N P A I O D I C A L Z E D I S E T A 
a cura di Anna Maria Farabbi, 

pp. 209, € 9, 
Sellerio, Palermo 2004 

Questa raccolta di tredici 
racconti inediti contri-

buisce a mettere in luce diver-
si aspetti di Kate Chopin, 
scrittrice americana ricordata 
per molto tempo solo come 
rappresentante dei Southern 
Locai Colorists della fine del-
l'Ottocento e riscoperta da po-
chi decenni come l'autrice di 
quello che è ormai considerato 
un classico della letteratura ame-
ricana, il romanzo The Awake-
ning (Il risveglio, Einaudi, 1977; 
Marsilio, 1993). 

Nata nel 1850 a St. Louis, 
Missouri, e rimasta presto orfa-
na di padre, Catherine O'-
Flaherty crebbe circondata da 
forti figure di riferimento fem-
minili, lontane dal modello di 
donna sottomessa all'uomo in 
tutte le sfere sociali - prima fra 
tutte il matrimonio - universal-
mente diffuso a quell'epoca. 
Nel 1870 sposò il commercian-
te di cotone Oscar Chopin, dal 
quale ebbe sei figli, e si trasferì 
con lui a New Orleans. Nel cor-
so del decennio successivo, due 
gravi lutti in rapida successio-
ne, la morte del marito e quella 
della madre, contribuirono a 
creare nella futura scrittrice 
quel senso di un'identità in 
continuo mutamento che Cho-
pin trasmetterà poi a molti dei 
suoi personaggi femminili, 
donne in cerca del proprio ruo-
lo e della propria individualità 
all'interfio di una società forte-
mente patriarcale. E forse fu 

proprio la ricerca di un'identità 
autonoma che la spinse, all'età 
di trentanove anni, a scrivere il 
suo primo racconto, Wiser 
Than a God, pubblicato nella 
raccolta Sellerio con il titolo 
Più sapiente di Dio. 

La protagonista del raccon-
to, una pianista che sceglie di 
sacrificare la propria vita senti-
mentale per intraprendere la 
carriera di musicista, incarna 
due tematiche costanti nell'o-
pera di Chopin: l'oppressione 
della donna all'interno del le-
game coniugale e l'amore per 
la musica, evidente in una 
scrittura dove, come scrive An-
na Maria Farabbi nell'introdu-
zione, "agiscono la circolarità, 
il refrain, la sospensione, l'ada-
gio, il largo, la ripresa in sot-
tofondo del tema musicale". 

Anche se nella vita reale la 
scrittrice non sempre 

sfidò le convenzioni con la 
stessa forza delle sue eroine, il 
fatto che amasse fumare, anda-
re a cavallo e fare lunghe pas-
seggiate solitarie bastava a ren-
derla un personaggio anti-
conformista, come la protago-
nista del racconto Una sigaret-
ta egiziana, che si apparta a fu-
mare in un salottino per "fug-
gire per un po' dall'incessante 
chiacchiericcio delle donne". 

Nel 1890 Chopin pubblicò il 
suo primo romanzo, At Fault 
(.Difetto d'amore, Luciana Tufa-
ni, 1998), seguito nel 1894 da 
una raccolta di racconti, Bayou 
Folk, nei quali, pur con un sot-
tofondo di toni ancora senti-
mentali, appaiono già protago-
niste forti e tematiche come il 
razzismo e i rapporti uomo-
donna. Il tutto inserito in una 
cornice di "colore locale" che 
rimarrà anch'essa una costante 
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nell'opera di Chopin: il sud 
della Louisiana acadiano e 
creolo, con i suoi schiavi libera-
ti, la lingua ricca di inflessioni 
dialettali e i paesaggi paludosi 
del bayou, temi esemplificati 
dai racconti Una notte in Aca-
dia e In Sabine. 

In Bayou Folk, così come nel-
la raccolta successiva, A Night 
in Acadie (1897), risulta evi-
dente l'influenza di Maupas-
sant, scrittore molto amato da 
Chopin, che da lui riprende 
non solo la struttura 
dei racconti, ma an-
che il realismo psico-
logico, l'enfasi sul ca-
rattere dei personaggi 
piuttosto che sulla 
trama, la ricerca di 
economia e unità. Ma 
l'autrice mette tutto 
questo al servizio del 
suo interesse princi-
pale: la condizione 
femminile. Nel rac-
conto che dà il titolo alla rac-
colta, la signora Sommers deci-
de, con un minuscolo ma signi-
ficativo atto di ribellione priva-
ta, di non spendere il proprio 
denaro per i figli, bensì per 
concedersi, una volta tanto, 
qualche piccolo lusso. In L'im-
previsto, Dorothea rifiuta la si-
curezza che potrebbe derivarle 
dal matrimonio con un uomo 
che non ama più, e il racconto 
si conclude con una fiera di-
chiarazione di indipendenza: 
"'Mai' sussurrò. 'Neanche per 
tutti i suoi milioni! Mai, mai! 
Neanche se avesse miliardi!'". 

E in Le sue lettere, la donna 
che morendo affida al marito il 
compito di distruggere un fa-
scio di lettere senza leggerle -
insinuando così in lui il sospet-
to che lo condurrà alla follia, e 
cioè che si tratti delle lettere di 
un'amante - riesce ad afferma-
re se stessa soltanto dopo la 
morte, e il suo gesto assume i 
connotati di una sfida a una so-
cietà in cui gli uomini scelgono 
di non vedere la vera natura 
emotiva e sessuale delle loro 

mogli. 
La donna, non più 

figura angelica, di-
venta una minaccia 
per "l'istinto maschi-
le del possesso". Il 
matrimonio porta 
con sé la soppressio-
ne dell'individualità 
femminile, e la don-
na, privata di una vita 
erotica autonoma, è 
costretta a vivere due 

vite, una esteriore socialmente 
accettabile e una interiore sim-
boleggiata dall'attaccamento 
morboso alle lettere dell'aman-
te. La protagonista che in pun-
to di morte, con un ultimo ge-
sto di autoaffermazione, deci-
de di non distruggere le lettere,* 
assume finalmente il controllo, 
se non di se stessa, perlomeno 
della propria identità. 

Tutti questi temi ritornano nel 
romanzo The Awakening, pub-
blicato nel 1899, punto di riferi-
mento obbligato per le scrittrici 
americane che diedero inizio al-
la transizione dai temi amorosi e 

domestici all'esplorazione dei 
bisogni sentimentali e sessuali 
delle donne. 

La protagonista del roman-
zo, Edna Pontellier, emer-

ge lentamente dallo stato semi-
incosciente di moglie e madre 
per risvegliarsi alla femmini-
lità. Ma la società america-
na dell'epoca non era pron-
ta per accettare un romanzo 
che indagava sull'emotività e la 
sessualità delle donne e sulla 
loro repressione (Edna, quan-
do si accorge che non le verrà 
mai permesso di essere se stes-
sa, si suicida), e che soprattut-
to lo faceva con uno sguardo 
lucido e obiettivo alieno da 
qualunque giudizio. Alla pub-
blicazione d^J romanzo seguì 
un fuoco di fila di critiche e at-
tacchi personali che spinsero 
Chopin ad abbandonare la car-
riera letteraria, mentre la sua 
opera cadeva in un oblio da cui 
sarebbe riemersa solo molto 
più tardi. 

Kate Chopin morì poco do-
po, nel 1904, e mentre le sue 
orme venivano seguite da scrit-
trici del Sud come Zora Nea-
le Hurston, Katherine Anne 
Porter, Eudora Welty, giù giù 
fino a Flannery O'Connor e 
Alice Walker, bisognò attende-
re la seconda metà del secolo 
perché l'importanza della sua 
opera venisse riconosciuta ap-
pieno. • 
. silviapare@libero.it 
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Settecento americano 
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Joyce Carol Oates 

U N G I O R N O T I P O R T E R Ò L A G G I Ù 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Annamaria Biavasco e Valentina Guani, 
pp. 332, € 17,50, Mondadori, Milano 2004 

Gme una fluviale confessione, impietoso 
uanto un coeur mis a nu, eccessivo al 

punto da sembrare la parodia di un'autobio-
grafia, il nuovo romanzo di Joyce Carol Oa-
tes fonde molti dei motivi a lei più cari. For-
mazione, amore, rapporto con la cul-
tura, questioni di genere, di razza; e 
la violenza dell'eros, la sua urgenza 
combinata alle conseguenze dell'ab-
bandono, agitano il cuore e l'intelli-
genza della giovane protagonista. 

Nata in una selvatica provincia a-
mericana, Anellia, falso nome "trova-
to nella spazzatura" che male si adat-
ta alla sua ruvidezza, tenta di riscat-
tare le sue origini, frequentando l'U-
niversità femminile di Syracuse. La 
storia si ambienta negli anni cin-
quanta: il tempo ambiguo in cui il costume ame-
ricano è ancora fortemente ancorato al classi-
smo di matrice anglosassone, ma vede nascere i 
primi movimenti per i diritti umani, le prime 
istanze egualitarie. 

Anellia è minuta, opaca, non sa vestirsi e inol-
tre possiede quel tipo di intelligenza che non 
piace, perché troppo nuda, troppo in cerca del-
la verità. All'interno del college, dove vigono re-
gole ferree imposte dall'inglese Mrs Thyler (una 
sorta di stridente alter ego della protagonista, 
patetica nel suo tentativo di srazzare), comanda 
la confraternita delle Kappa Gamma Pi. Nono-

stante un'iniziale cooptazione, Anellia in breve 
diventa impopolare al punto da essere costretta 
ad andarsene; dentro di lei infatti si nasconde 
uno spirito di ribellione che solo in chiusura di 
romanzo trova una via d'uscita. 

Iscritta in una nuova università, incontra lo 
studente fuori corso Vernon Matheius: una fol-
gorazione. Vernon è nero e ha trent'anni, studia 
senza requie i filosofi classici, la sua realtà è tut-
ta interna, al di fuori, ai suoi occhi, il nulla. 

Il loro rapporto, pur intenso e pieno, finisce 
tragicamente. Vernon umilia, poi abbandona 
Anellia perché non può sopportare il colore 

della sua pelle e il suo istintivo por-
si come perdente. Di nuovo sola, 
abbandonati gli studi, la protagoni-
sta troverà finalmente una sua mi-
sura ricomponendo le spoglie del 
padre ritrovato dopo anni di assen-
za. Il luogo evocato nel titolo altro 
non è che la tomba dei genitori. 

Tra mille disavventure, colpi di 
sfortuna, accuse, Anellia, eroina del-
l'intelletto come potrebbe uscire da 
un testo settecentesco, alla fine la 
spunta. La spunta Joyce Carol Oates, 

che dietro a lei sta in sordina. Suo riflesso, suo 
calco narrativo, suo risvolto emotivo. 

"Un fenomeno da baraccone in mezzo alla 
normalità femminile, prepotente, luminosa": 
una donna non bella, poco brillante e fuori luo-
go, forte però di un'intelligenza che non lascia 
scampo neanche a se stessa. 

La sua storia avvince proprio per la sua pa-
radossale verosimiglianza e per come è scritta, 
tra fedeltà alla trama e aperture di vera poe-
sia. E per la sottile sapienza nel porsi al limite 
dell'autobiografia con gli strumenti propri del 
grande romanzo. 

http://www.claudiana.it
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Da un corpo 
all'altro 

di Carlo Lauro 

Julien Green 

S E F O S S I I N T E . . . 
ed. orig. 1947, 

a cura di Clio Pizzingrilli, 
pp. 292, € 15, 

Quodlibet, Macerata 2004 

Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (è morto novantot-

tenne nel 1998) Julien Green 
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tantanni un Journal assiduo e 
senza abbellimenti letterari 
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme, 
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile, 
Jeunes années, di una sincerità 
disarmante. I suoi romanzi sono 
costantemente editi, e non solo 
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli più importanti, ma 
non per questo Green raggiunge 
presso i lettori una popolarità 
paragonabile a quella di suoi 
contemporanei quali Camus, 
Yourcenar o Queneau (è facile 
anzi che, per assonanza, il suo 
nome sia confuso con quello, an-
ch'esso più noto, dell'inglese 
Graham Greene). 

È inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici 
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla "diversità" in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto 
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha 
lasciato tante memorabili pagine 
autobiografiche). 

Ma quali sono le ascendenze 
della produzione di Green? Per 
la memorialistica sono espliciti i 
nomi di Rousseau e Renan. Ma 
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza 
forse di poeti (Villon, Blake, 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno 
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le 
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le "ordures"), ma ci sono 
argini di ostinata moralità in 
Green; e non è un caso che il 
perno di tutte le sue letture sia 
rimasto comunque la Bibbia. 

Il rapporto col proprio tempo 
aiuta ancor meno una pur 

cauta classificazione di Green, 
nemmeno tra i cattolici, visto 
che (al contrario di un Bernanos 
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni 
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile). 
Nonostante l'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi 
tentò invano di "scristianizzar-

lo"), non orbitò attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale 
della "Nouvelle Revue Fran-
gaise"; e non fu un compagno di 
strada, nemmeno occasionale, 
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o Venga-
gement, l'Esistenzialismo o il 
Nouveau roman. Il secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e 
quotidiano lavoro sulla pagina, 
indifferente alle temperature 
esterne, dall'esordio di 
Mont-Cinère (1926) si-
no alla prolissa trilogia 
americana scritta tra il 
1987 e il 1995, si è 
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della 
propria coscienza e 
tentando di organiz-
zarli in storie di cui 
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-
ventivare né sviluppi 
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come 
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un'ispira-
zione au jour le jour proveniente 
da un "altrove" (ailleurs), da un 
"doppio", della cui misteriosità 
lo scrittore fu geloso (e forse 
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton - pur da avamposti di-
stantissimi - potè additarlo co-
me l'unico esempio di quella 
"scrittura automatica" che pre-
tende di realizzare il passaggio 
diretto dall'inconscio alla forma. 

La poetica greeniana ha in sé 
una nervatura dimessa: l'impian-

Reazionario romantico 
di Massimo Raffaeli 

Jean Giono 

L E T T E R A A I C O N T A D I N I 
S U L L A P O V E R T À E L A P A C E 

ed. orig. 1938, a cura di Maria Grazia Gini, 
pp. 123, € 10, Ponte alle Grazie, Milano 2004 

Sempre diffidare di chi è felice, anzi di co-
lui che proclama di esserlo. In questo 

senso, nessun autore del Novecento francese 
lo è stato quanto Jean Giono (1895-1970), 
vagabondo cantore di Pan nei boschi del 
Midi e a suo modo antesignano del pensiero 
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si è speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicità 
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla povertà e 
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull'i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o 
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto 
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con l'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell'epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla 
maniera di un trattatello, arruola d'acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti 
di vena romantica. 

Il suo ragionamento è schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge l'agricoltura; il 
denaro, propellente dell'industria, è la peste del-
l'economia rurale da sempre fondata sul baratto; 
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioè operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e 
della guerra all'esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione 

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e 
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all'equilibrio naturale, la perdita 
della felicità e lo stato permanente di struggle for 
life, mentre la felicità coinciderebbe invece col 
perimetro di un podere, con l'accettazione del-
l'indigenza e con la rimozione della Storia da 
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto 
che proprio un narratore così ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci l'estate di Monaco, che ci 
si batta prò o contro il Fronte Popolare, per lui 
conta decisamente meno di un movente presto 
divenuto idea fissa, vale a dire l'istintiva ostilità 
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia, 
l'odio per il cosiddetto "formicaio" urbano, il 
quale gli fa scrivere: "H pover'uomo della città è 
un contadino che ha perduto tutto. C'era un'a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non 
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Actanto all'agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un'agiatezza che rende servizio al corpo del-
l'uomo solamente attraverso il denaro. Ed è lo 
stesso per l'abbondanza". 

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan, 
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una 
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, può intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando è più lucido e 
toccante, quando parla cioè della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini, 
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicità nello stesso mo-
mento in cui, cantandone l'idillio, si appella al 
Sangue e al Suolo. 

to è ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert 
e Maupassant; la scrittura è clas-
sicamente neutra, funzionale al 
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza 
scarti bruschi o pezzi di bravura, 
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo 
uniforme verso una risoluzione 
ai cui margini, come divinità ine-
sorabili, si profilano la follia, il 
crimine, la disfatta. 

Recensendo Adrienne Mésurat, 
Mauriac ne elogiò l'ac-
curato descrittivismo, 
riconoscendo implici-
tamente nel più giova-
ne autore un confrère 
dei medesimi percorsi 
di oggettività; ma de-
plorò, come un difetto 
capitale, la mancanza 
di qualsiasi appiglio 
"positivo" nella vicen-
da, la mancanza di 
brezze e spiragli, e au-

spicò qualche traccia di catarsi 
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore 
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti "capolavori" 
e "dipinti notturni delle passio-
ni") notò come quell'"aura visio-
naria", atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e 
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un'impressionante 
affinità con quello della tragedia 
antica. 

Le recensioni di Mauriac e 
Benjamin avevano però una sin-
golare convergenza nell'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né 
c'è opera di Green che non sia 
"inferno umano". Anche in que-
sto Sij'étais vous del 1947 (Se fos-
si in te..., un tempo edito come 
Essere un altro nella "Medusa" di 
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare 
identità, conferito dall'emissario 
infernale Brittomart al giovane 
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere 
dal proprio destino particolare. 
Nei fatti, l'impossibile slancio 
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante 
di tutti i "reclusi" dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de 
L'Autre sommeil) inventati da 
Green. Nel caso di Sij'étais vous, 
però, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtà empirica e visiona-
rietà, su cui si reggono le migliori 
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti 
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un 
corpo all'altro; non è un caso se 
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il 
proprio corpo, Green preferì so-
stituire quello del suo risveglio da 
un lungo e cervellotico incubo: il 
romanzo recedeva così dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rietà onirica. Alcuni anni prima 
della revisione, un saggio di Me-
larne Klein su Sij'étais vous aveva 
anticipato il vero snodo: tutti i 
personaggi incontrati da Fabien 
non esistevano se non come sue 
proiezioni. Nel Journal Green 
racconta che la tardiva scoperta 
del saggio della psicoanalista lo 
riportò a tutti gli interrogativi sui 
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita, 
il doublé, l'autre che detta a lui, 

Julien Green, i romanzi? Che 
rapporto ci sarebbe tra costui e la 
persona che conosce da sempre e 
che vede riflessa nello specchio? 

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creatività del pro-

prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri "misteri", ha sem-
pre istintivamente svicolato dai 
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con 
Freud prospettatogli da Zweig). 
Le migliaia di pagine del Journal 
più lungo mai Scritto si a p r o n o al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella 
protezione delle zone d'ombra. 
Analogamente, in Jeunes années, 
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent'anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d'essersi preserva-
to in "una sorta d'infanzia intel-
lettuale" (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani 
volti). A questo prolungato "ac-
cecamento" attribuiva un modo 
virginale di scoprire il mondo 
come continua novità e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni 
di Brittomart in Si j'étais vous 
devono molto a un paio di appa-
rizioni del "demonio" racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il 
fanciullino, Georges, che è il so-
lo individuo di cui Fabien, con 
la sua magica formula, non riu-
scirà a possedere l'identità, più 
che una metafora cristianeggian-
te dell'innocenza, è un omaggio 
alla propria impermeabile, for-
tissima alterità negli anni di 
quella ignoranza così fertile. • 
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Esecutore 

di grandi opere 
di Patrizia Oppici 

Honoré de Balzac 
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B O I A D E L L A R I V O L U Z I O N E 

a cura di Paola Decina Lombardi e 
Francesca Spinelli, 

pp.XXXVin-356, €8, 
Mondadori, Milano 2004 

44, jualcuno ha mai pen-
sato che il supplizio Q 

fìnisce col criminale e che l'uo-
mo per bene che arrota^ che 
impicca, che decapita è una 
vittima? Subisce infatti tutte le 
morti che dà". Dimostrare che 
la pena di morte è iniqua, 
e farlo attraverso il punto di vista 
del boia. Questo è il progetto che 
ispira le Memorie di Sanson 
(1830). L'anno precedente Victor 
Hugo aveva denunciato la barba-
rie di un sistema giudiziario che 
arriva a comminare la morte at-
traverso l'allucinato monologo 
dell'Ultimo giorno di un condan-
nato. Rilette insieme, le due opere 
sembrano darsi la replica; Balzac 
e Hugo, due giovani che si prepa-
ravano a divenire fra i più grandi 
scrittori del secolo, rappresenta-
vano la pena capitale nella visione 
della vittima e del carnefice, e ap-
prodavano entrambi all'assoluta 
necessità della sua abolizione. Ma 
se l'opera di Hugo ha fatto una 
sua onorevole carriera nel mondo 
delle lettere, non ha avuto altret-
tanta fortuna il testo di Balzac, 
che non solo non era mai stato 
tradotto in italiano prima d'ora, 
ma anche in Francia è poco noto 
e alquanto bistrattato dalla critica. 

Le ragioni del rifiuto sono mol-
teplici, ma una le sovrasta tutte: 
l'opera non è interamente di ma-
no di Balzac e lo scrittore, in vita, 
riconobbe come suoi soltanto l'In-
troduzione (inserita nella Comme-
dia umana con il titolo Un episodio 
durante il Terrore) e qualche capi-
tolo pubblicato su riviste del tem-
po. Dopo la sua morte, gli esegeti 
si dedicarono a un complicato la-
voro di ricostruzione delle parti 
balzachiane del testo, con risultati 
che restano tuttora molto dubbi. 
Le argomentazioni prò o contro 

l'attribuzione restano infatti anco-
rate, in mancanza di una docu-
mentazione più probante, a dei 
criteri estetici che scontatamente 
riconoscono la mano di Balzac ne-
gli episodi più riusciti, mentre ad-
dossano la responsabilità della 
violenza e della volgarità di certe 
scene al disgraziato collaboratore 
di Balzac nell'impresa, Louis 
L'Héritier de l'Ain, vero capro 
espiatorio di tutte le debolezze del 
testo. Nell'impossibilità di decide-
re su basi più fondate dove finisca 
l'apporto di Balzac, l'edizione ita-
liana, pur non integrale, mette a 
disposizione del lettore una scelta 
di capitoli persino più 
ampia rispetto a quella 
francese della "Plèia-
de", molto severa nel 
giudizio. Avendola let-
ta nella versione inte-
grale possiamo assicu-
rare che qualunque se-
rata televisiva offre or-
rori almeno pari a quel-
li dell'opera completa, 
in cui, se non altro, so-
no inseriti pour cause. 

Le Memorie di Sanson si danno 
come redatte da Charles-Henri 
Sanson, il boia che ghigliottinò 
Luigi XVI e Robespierre, il quale 
alterna il racconto della sua vita 
con la rievocazione di altre dram-
matiche esperienze. La carica di 
"esecutore delle grandi opere" 
era in effetti ereditaria e Charles-
Henri inserisce nel suo testo il 
memoriale del nonno e i ricordi 
del padre, fornendo a Balzac una 
delle idee fondamentali dell'ope-
ra, quella della regalità rovescia-
ta: "Voi siete il re in senso inver-
so, siete sul patibolo quello che il 
re è sul trono: rappresentate l'in-
tera società". Se i Sanson si susse-
guono come i Borboni, in un rap-
porto di legittimità fondatrice, la 
Rivoluzione, tagliando la testa al 
Borbone per mano di un Sanson, 
ha operato una sovversione senza 
rimedio. Il dramma del carnefi-
ce, costretto a ghigliottinare suc-
cessivamente tutte le persone 
che incarnano l'autorità, era così 
pregnante a livello simbolico, ol-
tre che sul piano umano, da 
spingere Balzac a recuperare 
proprio questo episodio e porlo 
in esergo alle sue Scene della vita 
politica; come interrogativo pre-
liminare sulla legittimità delle 
istituzioni moderne. 

Ma le Memorie di Sanson dimo-
strano anche un'ottima conoscen-
za dell'opera degli Illuministi che 
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Classici 
nel Balzac successivo, sostenitore 
del trono e dell'altare, non sarà 
più così evidente. Vi è per esem-
pio tutto uno svolgimento sulla 
profonda demoralizzazione cau-
sata dalla pena di morte all'intera 
società. I repentini mutamenti di 
regime subiti dalla Francia rende-
vano ancor più visibile e mostruo-
sa la divaricazione tra legge natu-
rale e diritto positivo che conti-
nuava a contemplare il supplizio 
capitale. E Balzac aggiunge alla 
sua argomentazione una serie di 
mirabolanti tabelle da cui riesce a 
far risultare che, tra esecutori, giu-
dici, gendarmi, soldati e ausiliari 

vari, un tredicesimo 
della popolazione fran-
cese avrebbe "la mis-
sione legale di uccidere 
il resto". 

Con un ragionamen-
to inverso ma egual-
mente beffardo, l'ex-
cursus storico dedicato 
alla figura del boia co-
me catalizzatore della 
violenza sociale, gene-
ralmente letto in chia-

ve maistriana, approda all'idea 
molto philosophique che il pro-
gresso dei costumi finirà per tro-
vare inconcepibile anche la figura 
del carnefice e, a quel punto, al 
condannato a morte toccherà sui-
cidarsi. Bella conclusione illumi-
nista contraddetta dal nostro pre-
sente che dimostra purtroppo 
che i boia si trovano, eccome. • 
patrizia.oppici@kataraail.com 

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese 
all'Università di Macerata 

Un eroe 
• • cristiano 

di Vittoria Dolcetti Corazza 

B E 0 W U L F 
a cura di Giuseppe Brunetti 

pp. 319, € 16 
Carocci, Roma 2003 

44 V: orret dar voce anche 
alle mie insoddisfa-

zioni di lettore che s'è trovato 
tante volte di fronte a tradu-
zioni-edizioni non autosuffi-
cienti, che cioè non mettono a 
disposizione del lettore quan-
to è indispensabile per l'intel-
ligenza dell'opera: lo lasciano irri-
tato davanti a commenti non cali-
brati o intimidito davanti a vagoni 
di bibliografìa non digesta" scrive-
va Giuseppe Brunetti negli atti del 
convegno Tradurre testi medievali: 
obiettivi, pubblico, strategie (Se-
stante, 2002). Sono parole impor-
tanti, pienamente condivisibili che 
ora, di fronte alla traduzione del 
Beowulf da lui curata, assumono il 
valore di una dichiarazione d'in-
tenti pienamente realizzata. L'im-
postazione ormai classica della 
collana "Biblioteca Medievale", 
fornisce le tappe di una sorta di 
percorso lungo il quale il lettore 
viene guidato e preparato alla frui-
zione di questo ampio poema me-
dioevale (3182 versi) composto in 
inglese antico "non sappiamo de-

cidere quando, tra il 700 e il 1000" 
e pervenuto in una copia della fine 
del X secolo. L'introduzione si ar-
ticola infatti in sezioni che inizian-
do con il raccontare la storia 
tutt'altro che lineare dell'eroe pro-
tagonista Beowulf, ne rivelano tut-
ta la complessità e gradualmente la 
calano nel contesto culturale che 
le è proprio, quello della società 
guerriera anglosassone di tradizio-
ne germanica, e dunque pagana, 
rivissuta però "da un poeta cristia-
no per un uditorio cristiano". Se-
guono poi le parti relative agli 
aspetti stilistici del poema (metro e 
allitterazione, formularità, varia-
zione) e alla sua tradizione mano-
scritta. Un'introduzione dunque 
esauriente che, insieme alle note di 
accompagnamento, è in grado di 
rispondere alle domande più di-
verse, senza nascondere nessuna 
delle difficoltà interpretative che il 
poema pone sia sul piano cultura-
le sia sul piano filologico-linguisti-
co. A un tale risultato si può giun-
gere soltanto dopo un minuzioso 
lavoro di scavo sul testo che viene 
costantemente evocato da Brunet-
ti attraverso le numerose citazioni 
di lessemi in inglese antico che di-
scretamente, ma efficacemente ac-
compagnano il discorso. E la tra-
duzione italiana, corredata da no-
te precise ed esaurienti, si configu-
ra allora come il risultato felice di 
un lungo processo di indagini e di 
studio, di cui fa fede anche la ricca 
bibliografia. • 

vittoria.coraz za@unito. it 

V. Dolcetti Corazza insegna filologia 
germanica all'Università di Torino 

Romanzo storico travestito 
di Michele Sisto 

Theodor Fontane 

S O T T O IL P E R O 
ed. orig. 1885, a cura di Remo Ceserani, 

trad. dal tedesco di Debora Ceccanti, 
pp. 152, € 12, Sellerio, Palermo 2004 

Questa nuova traduzione di Sotto il pero 
(dopo quella di Elisabetta Cimmino 

uscita presso Lucarini col titolo Abel Hrad-
scheck nel 1989 e quella di Silvia Bortoli com-
parsa lo scorso anno nel primo dei due "Me-
ridiani" dedicati a Theodor Fontane 
per la cura di Giuliano Baioni) compa-
re nella collana di romanzi giudiziari 
"Il gioco delle parti", curata da Remo 
Ceserani per Sellerio, dopo un titolo di 
Walter Scott: I due mandriani. La suc-
cessione non è casuale, sia perché 
Theodor Fontane (1819-1898) ricono-
sceva in Scott il suo principale model-
lo letterario, sia perché con questa sua 
unica, singolare prova di "novella poli-
ziesca" rimaniamo agli albori del gene-
re, quando la detective story era ancora 
avvolta dalle brume del romanzo gotico. 

Tutti a Tschechin sospettano che sia stato l'oste 
Abel Hradscheck, con la complicità della moglie 
Ursel, a uccidere il commesso viaggiatore; l'inci-
dente di cui sarebbe stato vittima con il suo cales-
se convince pochi e del resto il cadavere non è sta-
to trovato; inoltre qualcuno, ha visto e va spargen-
do insinuazioni. E che cosa ha a che fare con tut-
to questo lo scheletro di un soldato francese ritro-
vato nel cortile dell'osteria, proprio sotto il pero? 
La narrazione di Fontane non si concentra sulla 
ricerca del colpevole o sulle dinamiche processua-
li: assassino, vittima e movente vengono rivelati al 

k̂fOilf lviJrtr 
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lettore fin dalle prime pagine. Assolta questa for-
malità lo scrittore può concentrarsi su ciò che ve-
ramente lo interessa: da una parte la descrizione 
dell'ambiente sociale, dall'altra gli "imponderabi-
li", ovvero le componenti dell'agire criminale (e di 
ogni agire umano) non riconducibili a parametri 
razionalmente definibili. 

In omaggio al principio scottiano del sixty 
years since, la vicenda dell'oste viene ambientata 
nel 1830-31, dunque in un epoca in cui in Prus-
sia il processo penale aveva poco a che fare con 
quello poi canonizzato nei romanzi di Dickens. 
L'istanza giudicante vera e propria, quale mani-

festazione del diritto positivo, è an-
cora assente: in questo racconto il 
compito di appurare la verità e com-
minare la pena non è assegnato a un 
tribunale bensì a una forza sopran-
naturale, che può essere variamente 
interpretata come fantasma, casua-
lità o anche malocchio; e che ristabi-
lisce la giustizia operando attraverso 
il senso di colpa e il terrore (come nel 
Cuore rivelatore di Poe). 

A vestire i panni del giudice non è 
però solo il soprannaturale bensì an-

che la società, ovvero la comunità di Tschechin 
nella sua interezza: che decreta ora l'innocenza ora 
la colpevolezza del sospettato sulla base del mor-
morio del momento o dell'ultimo dettaglio venuto 
alla luce, a prescindere dalla sua effettiva respon-
sabilità. Ognuno partecipa a suo modo alla for-
mulazione del verdetto: il parroco, il sindaco, i 
piccoli proprietari terrieri, il gendarme, i servitori, 
la vecchia strega e persino il figlio del maestro del 
coro, autore di caustiche satire paesane. E in effet-
ti questa novella, che pure si legge d'un fiato, inte-
ressa più per il carattere di affresco sociale che per 
il plot: è insomma un romanzo storico travestito. 

C.p. 66 • 50100 Firenze 
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Scartare 
dalla regola 
di Monica Bardi 

M E T R I C A E P O E S I A 
a cura di Antonio Daniele, 

pp. 247, €31, 
Esedra, Padova 2004 

Massimo Arcangeli 
L A S C A P I G L I A T U R A 

P O E T I C A " M I L A N E S E " 
E L A P O E S I A I T A L I A N A 

F R A O T T O E N O V E C E N T O 
pp. 377, €25, 

Ararne, Roma 2003 
v 

Eia disposizione grafica di 
un testo a conferirgli la di-

gnità di poesia, come voleva 
sostenere, con un brillante pa-
radosso, Stanley Fish, compo-
nendo una sorta di ideogram-
ma fatto di nomi propri dispo-
sti in righe diverse, ideogram-
ma che venne poi interpretato 
da un gruppo di dotti studenti di 
poesia religiosa inglese del XVII 
secolo? Oppure, a un certo pun-
to, com'è più verosimile, si è 
sentita la necessità di riconosce-
re e dare un nome a una certa 
composizione di parole con la 
capacità di "alludere", distin-
guendo la poesia, sottomessa a 
un principio organizzativo ritmi-
co e circolare, dalla prosa, arti-
colata secondo unità logico-li-
neari in progressione continua? 

Il problema di una definizione 
- allargata o ristretta - della poe-
sia resta aperto, ma certo è che, 
soprattutto negli ultimi anni, l'a-
spetto metrico e formale del te-
sto poetico ha acquistato una 
maggiore rilevanza all'interno 
del canone interpretativo; inol-
tre è relativamente recente l'isti-
tuzione nelle università dell'in-
segnamento di "Stilistica e me-

trica italiana" (e con questo tito-
lo esce da qualche anno una 
nuova rivista, diretta da Pier 
Vincenzo Mengaldo e pubblica-
ta da Sismel - Edizioni del Gal-
luzzo). Si è affinata insomma, 
negli ultimi tempi, la sensibilità 
generale degli studiosi verso gli 
aspetti tecnici del lavoro poetico 
che ne costituiscono, del resto, il 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Forma breve fra arte e testi 
II trionfo del memento mori 

di Laura Rescia 

Louis Van Delft 

F R A M M E N T O E A N A T O M I A 
RIVOLUZIONE SCIENTIFICA 
E CREAZIONE LETTERARIA 

trad. dal francese di Francesca Longo, 
pp. 278, € 22, 

il Mulino, Bologna 2004 

Ci sono libri per i quali è 
consigliabile allontanarsi 

dalle consuete modalità di let-
tura. E precisamente il caso di 
questa raccolta di saggi, nella 
quale, cominciando con l'esa-
minare le ventisei tavole poste 
al centro del volume, si scopri-
ranno tele, incisioni, frontespizi, 
modelli in cera, enluminures, in 
una pluralità iconografica ricca e 
suggestiva, a cui il lettore si ri-
chiamerà per apprezzare appie-
no il vasto circuito di associazio-
ni tematiche su cui è costruito il 
testo scritto. 

Louis Van Delft, specialista 
del Seicento francese ed euro-
peo, ha voluto riprendere e of-
frire al pubblico italiano nume-
rosi saggi e articoli, scritti fra il 
1991 e il 2004, frutto delle sue 
ricerche sui rapporti tra lo svi-
luppo del modello anatomico e 
il successivo affermarsi della 
forma del frammento nella let-
teratura secentesca. L'autore si 
avvale del metodo comparati-
sta, inteso sia come raffronto 
puntuale e preciso tra le lettera-
ture europee (si leggeranno e ri-
leggeranno passi di Montaigne 
e Cartesio, ma anche di Donne 
e Burton, Graciàn e Huarte, 
nonché di trattatisti neolatini di 
Cinque e Seicento), sia come 
consapevole uso di discipline 
complementari alla critica lette-
raria (lessicologia, antropolo-
gia, storia dell'arte). Pur con 
uno sguardo alle fonti classiche 
e al Rinascimento, lo studio si 
focalizza appunto sul Seicento, 
epoca della diffusione della 
scienza anatomica e del gusto 
per l'indagine analitica, al fine 
di dimostrare che proprio a tale 
modello occorre riferirsi per 
trovare le ragioni della diffusio-

ne della forma breve, e del 
frammento in particolare, nella 
seconda metà del secolo. 

Questa forma letteraria non ri-
sponderebbe soltanto a un'esi-
genza estetica ispirata al para-
digma anatomico i m p e r a n t e , ma 
segnalerebbe lo sviluppo di una 
techne applicata, da una parte, 
alla conoscenza, alla morale, e 
altresì alla struttura dell'argo-
mentazione — didattica, politica 
e religiosa - , e destinata, dall'al-
tra parte, a influenzare in modo 
determinante la scrittura dei 
grandi moralisti del secondo Sei-
cento, quali La Rochefoucault e 
La Bruyère. H percorso si artico-
la in un rinvio costante fra testi 
letterari e corredo iconografico, 
dove, insieme a immagini cele-
bri, come le Maddalene peniten-
ti di Georges de La Tour, ven-
gono offerte riproduzioni di in-
cisioni meno note ai non specia-
listi, come XAmphitheatrum ana-
tomicum dell'Università di Leida 
(1610), dove appare in tutta la 
sua evidenza il rapporto tra in-
dagine scientifica e intenzione 
didattico-morale. 

E del resto un'epoca, questa, 
in cui la dimensione conoscitiva 
è ancora indissociabile da quella 
etica. Gli scheletri umani e ani-
mali che assistono alla dissezio-
ne di un cadavere issano vessilli 
su cui campeggiano i motti più 
usuali delle vanitas dell'epoca: 
tale trionfo del memento mori è 
per Van Delft tra i luoghi fonda-
tori della scrittura aforistica. La 
spettacolarizzazione dell'azione 
anatomica, messa al servizio del-
l'insegnamento scientifico e mo-
rale, è soltanto uno dei temi che 
articolano il discorso critico e 
storico di Van Delft. Ricordia-
mo, tra gli altri temi, gli accosta-
menti tra anatomia e cartografia, 
anatomia e preziosismo, anato-
mia e arte della memoria. Va al-
tresì segnalata una lunga postfa-
zione, dove si indagano ulteriori 
aspetti della poetica del fram-
mento in età classica. • 

res . col(!tin. i t 

L. Rescia insegna lìngua francese 
all'Università di Trento 

tratto specifico e soggetto a va-
riazioni interessanti. 

In questa direzione opera da 
anni un seminario di studi coordi-
nato da Antonio Daniele, che ha 
da poco pubblicato alcuni risulta-
ti del suo lavoro di ricerca. Nel 
volume Metrica e poesia conver-
gono temi diversi: Dan Octavian 
Cepraga offre alcune precisazioni 
su una nota pastorella di Caval-
canti, Andrea Bocchi presenta il 
Contrasto di Sacoman e Cavazon, 
uno dei più antichi esempi di poe-
sia in dialetto rustico padovano, 
Renzo Rabbonì rintraccia le origi-
ni letterarie e teoriche del verso 
tragico di Antonio Conti. 

Va segnalato, fra gli altri, in 
tempi di riscoperta dell'opera di 
Petrarca, il contributo di Arnaldo 
Soldani che presenta i risultati di 
un lavoro collettivo sugli istituti 
metrici del poeta nel quadro della 
lirica due-trecentesca. Attraverso 
una serie di esempi, Soldani giun-
ge alla conclusione che Petrarca, 
pur rimanendo nell'ambito istitu-
zionale dell'uso del sonetto, son-
da elementi estranei al sistema, 
tratti da una tradizione alta, cioè 
dalla sintassi periodica tipica del-

Lo stesso rigore metodologico 
assunto dagli autori di quest'o-
pera miscellanea viene applicato 
da Massimo Arcangeli allo stu-
dio della lingua degli scrittori 
della scapigliatura milanese. 

Attraverso lo spoglio scientifi-
co dei testi di Boito, Carne-

rana, Praga e Tarchetti, messi a 
confronto con la poesia otto-no-
vecentesca, Arcangeli documenta 
innanzitutto la forte influenza di 
Dante, di Petrarca e della tradi-
zione lirica, e poi individua le al-
tre forme lessicali e stilistiche, i 
settorialismi, i cultismi, le neofor-
mazioni, i forestierismi, ecc. li la-
voro di analisi linguistica e lessi-
cale è capillare e sottile, non solo 
per la fittissima documentazione 
testuale, ma anche per il rimando 
assai dotto all'intero corpo dei te-
sti della nostra letteratura. Nelle 
conclusioni al volume, Arcangeli 
fa notare che, in un codice lirico 
che è "tutt'altro che improntato 
al nuovo", Boito si distingue per 
la sua "anomalia" rispetto agli al-
tri poeti del movimento milanese. 
E un'anomalia che si manifesta 
nella sottolineatura del contrasto 

la poesia e della prosa latina, dal 
genere "tragico" della canzone, 
dalla Commedia di Dante. Chiu-
dono la rassegna di studi due con-
tributi di carattere teorico: un 
saggio sul verso libero di Anna 
Panicali e un intervento di Carla 
Marcato sul lessico usato per de-
signare la rima, che scopriamo 
oscillante e vario in lingue e tradi-
zioni diverse. 

fra aulico e prosaico, non con una 
funzione esornativa ma con una 
funzione polemica o, talvolta, 
semplicemente espressiva. Perso-
naggio atipico, Boito si conferma, 
attraverso i riscontri testuali di 
Arcangeli, poeta irregolare ed 
espressionista, che sa ribaltare 
"l'ormai imbolsita serietà 'tragica' 
nella sproporzione giocosa del 
grotesqué". • 

http://www.zanichelli.it
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Lezioni 
di fabbrica 

di Giorgio Bertone 

Vincenzo Guerrazzi 
L ' A I U T A N T E D I S . B . 

P R E S I D E N T E O P E R A I O 
pp. DI, € 11, 

Marsilio, Venezia 2004 

Due sono le mosse tattiche 

con cui Vincenzo Guer-
razzi spiazza il lettore, che da-
vanti a un titolo come questo e 
a due iniziali inequivocabili si 
aspetta una prevedibile paro-
dia o caricatura di S.B. Intan-
to prende alla lettera l 'epiteto 
di Presidente Operaio 
e ne fa davvero un 
operaio metalmecca-
nico, un capo operaio 
di fabbrica. Secondo, 
trasporta tutta la vi-
cenda in una grande 
officina genovese di 
inizio anni sessanta al 
cospetto e attorno al 
grande totem: la Koll-
mann, mastodontica 
fresatrice, oggetto di 
tutti i timori e le attenzioni degli 
operai. 

Non contento dello strania-
mento operato dall'avere, come 
dire, lessicalizzato narrativamen-
te un epiteto - come si potrebbe 
fare con Pié Veloce, raccontan-
do di un Achille, guerriero atleta 
dedito entusiasticamente sem-
pre alla corsa - , Guerrazzi evita 
la facile vendetta della legge del 
contrappasso e mette in gioco, 
invece, la propria esperienza au-
tobiografica di lavoratore, dav-
vero, alla Kollmann e si pone co-
me deuteragonista, vedremo se 
vincente o perdente. Di fronte 
all'operaio tuttosapiente, al 
Maestro, al guru della Kollmann 
sta dunque lui "Guerrazzi Vin-
cenzo, numero di matricola 
46210. Assunto alla Meccanica 
Varia il 20 gennaio 1957", chia-
mato per efficientistica abbre-
viazione "Quarantasei duecen-
todieci" e persino, per un ulte-
riore slittamento e rovesciamen-
to ironico - legge del contrap-
passo sulla propria pelle - , "Bi-
sness Busillis". 

Insomma, gli eroi della breve, 

dolce-amara, erotica e soffer-
ta storia d'amore metalmecca-
nica, sono loro due: S.B., l'inse-
gnante, e V.G., il discente,' in 
modo da ridurre all'essenziale 
il racconto e poterlo trattare 
come una "comica" cavata da 
qualche fotogramma di Buster 
Keaton e qualche pagina di 
Kafka. S.B. è uno psicagogo 
globale. Fornisce a V.G. anche 
le letture giuste: Psicologia delle 
folle di Gustav Le Bon e Elogio 
della follia di Erasmo. Non è 
tanto sull'arte di incantare le 
folle con le parole e le immagi-
ni che S.B. istruisce l'operaio, 
quanto, proprio, sulla tecnolo-
gia e l'uso della fresatrice, ma-
dre di tutti gli utensili, nonché 
delle alesatrici, barenatrici e 
tornitrici. S.B. sa tutto, è stato 
nelle officine di Dusseldorf a 
imparare e ora si muove nella 
fabbrica come un grande regi-

sta, alternando consigli tecnici 
precisi - il libro di Guerrazzi si 
annovera così tra i pochi rac-
conti italiani che tentano di 
spiegare il funzionamento degli 
apparecchi, alla Primo Levi, 
per intenderci - e massime, 
precetti di vita e di vittoria: "Io 
non ho nulla contro il marxi-
smo, perché io incarno il 
marxismo umano, liberista e 
ottimista. Io non sono un bue 
che china la testa davanti alle 
masse (...) Io ho grandi ambi-
zioni". 

Né si ferma qui. Nel gran tea-
tro della fabbrica dove ri-

suona l'Inno dei Lavoratori e le 
percentuali di voti al Pei sono 
vertiginosamente alte, S.B. teo-
rizza un rapporto stretto, carna-
le, erotico con la Kollmann: "La 
donna e il sesso, proprio come le 
attività aziendali, sono combatti-

mento, fuochi d'artifi-
cio, tattiche, strategie 
ingegnose e astute, ca-
valcate selvagge". In-
vita così Bisness Busil-
lis a entrare in un rap-
porto sensuale con la 
macchina di purissima 
razza ariana che taglia 
la ghisa come fosse 
burro, e gli promette 
un futuro radioso: 
"Lei sarà il futuro 

Principe del Lavoro, sarà l'a-
mante della Kollmann. Per que-
sto la esorto a vedere questa stu-
penda macchina come una 
splendida femmina". Ma l'eroti-
smo metalmeccanico vissuto in-
tensamente è faticoso e logoran-
te: "Quarantasei duecentodieci" 
si riempie di polvere di ghisa, 
che, mista al sudore, gli impia-
striccia la faccia, e ci rimette di 
salute e di reni. Ma S.B. incalza, 
non bisogna cedere o fallire, il 
fallimento fa invecchiare e fa 
raggrinzire la pelle, il fallimento 
rende brutti. "Lo sviluppo tec-
nologico è come un Dio: ha bi-
sogno d'amore e di sacrifici. Il 
sacrificio di pochi darà la gioia a 
molti". Fresando ghisa e impar-
tendo lezioni di "fabbrica", S.B. 
raggiungerà il suo trionfo, men-
tre l'aiutante V.G. finirà all'o-
spedale, malato ai reni, e rice-
verà infine la visita del Capo, ge-
neroso donatore di un cesto di 
acqua Fiuggi. Generoso a suo 
modo, e, in fondo, sempre sim-
patico nel suo entusiastico cini-
smo. 

Divertito la sua parte e ammi-
rato del meccanismo narrativo 
estraniante messo in moto da 
Vincenzo Guerrazzi autore, chi 
ha terminato di leggere non 
può che volgersi indietro a os-
servare la perfezione artigianale 
della piccola Kollmann lettera-
ria che è il suo racconto. E pen-
sare: se sotto lo strano e straor-
dinario racconto ci fosse un 
apologo più profondo ancora? 
Se, volente o nolente Guerraz-
zi, ci fosse il prezzo pagato da 
tutti, allora come ora, della 
continuità sostanziale tra quei 
tempi e quei luoghi (la Sam-
pierdarena dell'Ansaldo degli 
anni cinquanta e sessanta e'il 
mail della Fiumara che ne oc-
cupa esattamente il posto, og-
gi)? Tra prima e seconda re-
pubblica? • 
giorgiobertonefltiscalinet. it 
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chi è 
di Lidia De Federicis 

Alessandro Fo, nato a Legna-
no nel 1955, è vissuto a To-

rino, Roma, Siena. Nell'Univer-
sità di Siena insegna letteratura 
latina. E traduttore e poeta, e ha 
cerchie di amici. Figlio e nipote 
di teatranti, si mostra incline ai 
travestimenti. Celestino Marzo, 
quasi il suo doppio, lo incontria-
mo spesso. È marzolino Fo, è ce-
lestino? Nel 2003 in Scritture 
celesti, n. 24-25 di "Tel-
lus", dedicato alla poesia 
religiosa, ha pubblicato 
un gruppetto di poesie 
nate ai margini deìl'Ave 
Maria e le ha accompagna-
te con una Nota esplicativa. 
Qui accennava alla condizione 
"in cui perennemente mi avver-
to", condizione di "semipagano, 
semilaico". Il direttore di "Tellus, 
rivista di geofilosofia e letteratu-
ra", è Claudio Di Scalzo, l'amico 
e corrispondente con il quale Fo 
ha in corso di elaborazione un ro-
manzo epistolare di cui ci manda 
una lettera. 

Fo ha spesso collaborato al-
l'"Indice" con segnalazioni e re-
censioni. Si distinguono, per una 
sintonia non comune fra genera-
zioni diverse e per il tocco fune-
bre, i tre pezzi composti sui libri 
ultimi di Luigi Pintor, La signora 
Kirchgessner (Bollati Boringhie-
ri, 1998), Il nespolo (2001) e, nel-
l'anno della morte, I luoghi del 
delitto (2003). 

Di Pintor ha scritto: "filamen-
ti di malinconica nebbia" e su 

tutto il caleidoscopio degli og-
getti considerati, dai più insigni-
ficanti e quotidiani ai grandi no-
di dell'organizzazione sociale e 
politica, si diffonde un tono 
sconsolato" e ancora "la non se-
renità si afferma dunque come 
cifra stilistica di un introverso 
impianto meditativo". Eppure 
c'è un riscatto "nel semplice non 

piegarsi", nel "piccolo, rilevante 
campo riservato alla poesia" e 
nel lasciare una traccia che svet-
ti "come segno di dissidenza e 
arra di resistenza". 

Questo ha visto Fo, questa 
dissidenza e resistenza e per 
chi resta "quasi il compito di 
recepire e tramandare un'ere-
dità". 

Infine, a proposito del "li-
brino-testamento", lo ha avvi-
cinato alla propria esperienza 
proponendone una lettura da 
poeta. "Sembra non troppo as-
surdo allinearlo a un poemet-
to, a un album di poesie in 

prosa, in chiave di dolenti 
meditazioni civili, di fine-
stre sull'esistenza". E ha 
concluso su due domande: 
"E a cosa mira la raccolta 
di liriche? A cosa l'esisten-

_ za stessa?" 
Le principali raccolte di 

poesie pubblicate da Fo 
sono state Otto febbraio 
(Scheiwiller, 1995), Giorni di 
scuola (Edimond, 2000), Picco-
le poesie per banconote (Poli-
stampa, 2002). Da Einaudi è 
appena uscito uno "spaccato" 
del suo itinerario poetico, Cor-
puscolo. Per "L'Indice" lo re-
censirà nel prossimo numero 
Laura Barile. 

Occhiali infranti di Alessandro Fo 

Lpagine che seguono sono tratte da un piccolo 
romanzo epistolare in corso di elaborazione, 

nel quale due nostalgici di oggetti ormai introva-
bili, risalenti ai tempi della loro infanzia e adole-
scenza, per ottenere cose di cui sentono la man-

. canza si rivolgono simultaneamente (e all'insapu-
ta l'uno dell'altro) a una ditta di "modernariato", 
il cui nome dà al momento titolo all'impresa: An-
tichità di cose moderne. Le risposte della ditta 
s'incrociano, i due "retrogradi" entrano m contat-
to fra loro, e così... 

La trama, che ora non importa seguire, è in par-
te un pretesto perché in questo carteggio si campi-
scano le nostalgie medesime per quei remoti poli 
di affetto. Di volta in volta, nella forma di una ri-
chiesta alla sedicente infallibile ditta, oppure di 
vagheggiamenti che affiorano nel carteggio fra i 
due clienti, prendono forma fughe a ritroso e ré-
veries legate alle casette di nutella, ai cavalli da 
giostra, a biglie con ciclisti, e così via. 

Il romanzo è frutto di scritture parallele di 
Claudio Di Scalzo - il narratore di Vecchiano, 
un paese (Feltrinelli, 1997) - e Alessandro Fo 
«tentato poeta» (così un suo biglietto da visita). 
In attesa di poter leggere un giorno qualche let-
tera del "corrispondente" Fosco Macchia, cui 
presta voce Claudio Di Scalzo, presentiamo qui 
di seguito una lettera del Celestino Marzo di 
Alessandro Fo. 

Al Signor Fosco Macchia 
[seguono indirizzo e data] 

Gentile Signor Fosco Macchia, 
qui è successo un qualche pasticcio, e mi per-

metto di scriverle per vedere se non si riesca a 
venirne a capo. 

Tempo fa mi rivolsi alla ditta Antichità di cose 
moderne per ottenere alcuni oggetti che mi sta-
vano a cuore (le casette antiche della Nutella e 
certi profumati soldatini nordisti di quand'ero 
bambino). 

Ieri ho ricevuto una risposta del Direttore, Si-
gnor Ernesto Teparati-Antrobmnibus (sia detto 
fra noi, che nome!), la apro pieno di speranza e 
di apprensione... ma ci ritrovo dentro il dossier 
di tutt'altra pratica: la sua. E, ci scommetto, a lei 
sarà toccata l'analoga e corrispettiva (un poco 

amara) sorpresa di ricevere invece il dossier ri-
guardante la mia. Sicuramente uno scambio di 
buste. Le invio dunque tutto l'incartamento che 
la riguarda, pregandola di voler fare altrettanto 
con me. 

Frattanto, però, non posso negare che il suo 
dossier mi ha messo una certa curiosità di cono-
scerla meglio, e di confrontare, magari, le nostre 
rispettive inclinazioni per gli incantati relitti del 
nostro passato (stranamente, fra l'altro, mia fi-
glia si chiama proprio Fosca). 

Nella sua pedanteria, infatti, il signor Diretto-
re Teparati ha accluso in fotocopia nell'incarta-
mento la lettera che lei gli scrisse, controfirman-
dola, affinché il tutto valesse a titolo di contrat-
to: che per una modesta boule dell'acqua calda 
- o, come lei alternativamente la chiama, una 
"bombola" (cosa che mi suscita l'immagine, più 
che del gas, dei bomboloni delle spiagge liguri, 
con crema e senza, dopo i bagni delle vacanze 
infantili) - mi pare pure un eccesso di zelo. Co-
sì mi sono trovato quasi automaticamente, e mi 
scuso per l'indiscrezione, a leggerla; e poi non 
ho potuto più smettere. 

Certo che l'ha iniziata con un piglio aggressi-
vo, e continuata con un linguaggio indub-

biamente inusuale. Ho fatto non poca fatica ad 
arrivare alla fine; però le riconosco uno stile 
sguainato contro il mostro della banalità feriale, 
cosa oltretutto particolarmente notevole per un 
fotografo autodidatta. 

È per tutto questo, e per quanto in più mi 
sembra di intravedere di lei e del suo mondo 
fra le plastiche rigature della boule, che mi so-
no permesso di intrattenerla un poco oltre 
l'oggetto concreto e pratico di questa mia mis-
siva, e ardisco ora raccontarle in breve un epi-
sodio che ha dell'incredibile, e che proprio per 
la sua collocazione su quel margine indistinto 
che separa la verità concreta dall'impondera-
bile meraviglioso, ha finito per assumere per 
me quasi il valore di una cartina al tornasole, 
di un test. 

Avrò avuto un dodici anni - un'età cruciale, 
lo lascia intendere anche Virgilio... ma non di-
vaghiamo. Guardavo la tv dei ragazzi, ero solo 
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sicuro c'è solo che è 
J—'mor to" titolava "L'Eu-

ropeo" del 16 luglio 1947, a 
undici giorni dall'accaduto, un 
articolo sull'uccisione del ban-
dito Salvatore Giuliano in un 
conflitto a fuoco con i carabi-
nieri. Una morte apparsa subi-
to sospetta, a cominciare da quel-
la canottiera insanguinata: "il san-
gue che uscendo dalla ferita ha in-
triso la canottiera è sulla schiena. 
Cos'ha fatto il sangue? E colato 
verso l'alto?". 

Naturalmente è solo una delle 
incongruenze che contribuiscono 
a inaugurare una lunga teoria di 
misteri, nella storia della nostra 
Repubblica, non ancora risolti, e 
oggetto di una recente e fortuna-

ta serie televisiva. Carlo Lucarelli, 
autore e conduttore delle punta-
te, pubblica ora, sempre per Ei-
naudi "Stile Libero", una secon-
da raccolta di quei "misteri" che 
dalla morte di Giuliano giunge fi-
no alla più cruenta delle stragi 
italiane, quella alla stazione di 
Bologna. Tra il primo e l'ultimo 
mistero, casi a vario titolo emble-
matici come il delitto Montesi 
che turbò l'Italia degli anni cin-
quanta, la strage di Ustica, il mo-
stro, anzi i mostri di Firenze, la 
morte sul litorale di Ostia di Pier 
Paolo Pasolini e altri delitti anco-
ra, noti e meno noti, ma tutti ac-
comunati da una parola, o meglio 
da quanto è dietro a quella paro-
la e ha il potere di corrodere ogni 
inchiesta come una ruggine: il de-
pistaggio. Una consuetudine, rac-
conta il libro di Lucarelli, giunta 
a proporzioni mai viste proprio 
in occasione delle indagini che 
seguirono le bombe di Bologna. 

Indagini depistate, per usare 
una formula riassuntiva, sono al-
lo stesso modo quelle di cui si 
narra con sobrietà, lasciando uni-
camente in rilievo i fatti, anche 
nella prima serie dei Misteri d'I-
talia (Einaudi, 2002); basti pen-
sare agli interrogativi ancora le-
gati alle morti di Enrico Mattei, 
di Calvi, di Sindona, o all'incre-

dibile vicenda dei poliziotti della 
Uno bianca, dove il mistero resi-
dua nell'alone di omertà e reti-
cenza che rese possibile i delitti 
della banda. 

È che il potere non ama le in-
dagini, si tratti di una ragazza 
trovata senza vita su una spiaggia 
di Tor Vajanica, come della 
scomparsa di un influente ban-
chiere, o di un orribile massacro 
di passeggeri inermi, e chi prova 
ad accertare l'ordine dei fatti vie-
ne a scontrarsi ogni volta con una 
forza di intensità quanto meno 
contraria che lo blocca o svia. 
Spesso perché un lacerto di ve-
rità possa tornare a galla l'indagi-
ne, come recita il titolo di un bel 
romanzo lucarelliano recente-
mente ripubblicato (Mondadori, 
1993; Hobby & Work, 2000), 
deve essere non autorizzata-, una 
situazione, questa, che accomuna 
anche in ambito narrativo inqui-
renti marginali, più o meno soli 
di fronte alla propria coscienza e 
spirito di servizio, come l'ispetto-
re Marino del romanzo appena 
ricordato o l'ispettore Coliandro 
del Giorno del lupo; (Granata 
Press, 1994; Einaudi, 1998) è 
della Falange armata (Metrolibri, 
1992; Einaudi, 2002) o lo stesso 
commissario De Luca, protago-
nista di una trilogia che dal cupo 

in quella stanza della mia casa di Torino (lag-
giù vivevano i miei) che si chiamava bizzarra-
mente "tinello". Aveva mobili che un giorno 
forse ricercherò, via Antrobmnibus. C'era una 
specie di panca-divano che correva ad angolo 
attorno a un tavolo; aveva il dorso in legno, 
con modeste imbottiture, e, sulla spalliera di 
un lato, delle fioriere e delle pertiche 'che an-
davano a raggiungere il soffitto, previste forse 
anche come palo (di un legno chiaro, giallino) 
su cui si arrampicassero fogliami. Entrando 
dalla cucina, avevi a sinistra questa strana ar-
chitettura, a destra una parete-libreria. Più in 
là c'era un divano color corda, pezzato come 
un arlecchino in vari colori. Erano gli anni ses-
santa. 

La tv se ne stava in bianco e nero rifugiata 
nell'angolo opposto a quello tracciato dal 

divano-panca. E normalmente noi piccoli la 
guardavamo da terra, sdraiati sul parquet sotto il 
tavolo, in posizione che direi "da triclinio", con 
il gomito ripiegato e l'avambraccio a risalire alla 
testa, vagamente paralleli a quel mostro sacro 
che, drago domestico, ci tutelava. 

Ma quella sera mia sorella non c'era. 
Seguivo un programma incantato, Ai confini 

della realtà, la cui sigla presentava un signore 
che, sdraiato a letto, riusciva a far volare il te-
lefono fino a sé, facendo leva sulla sola forza del 
pensiero. E per giorni, poi, anch'io mi ci con-
centravo (ma non mi è ancora riuscito. Recente-
mente ho comperato un cordless). 

Quella sera la puntata - e badi, sigla a par-
te, è rimasta l'unica che, fra tante e tanto stra-
bilianti, mi sia rimasta nella memoria - tratta-
va di un impiegato di banca. Un modesto si-
gnore qualunque, molto* molto miope, con 
due bei fondi di bicchiere per occhiali. Que-
sto signore aveva un'unica passione: la lettura. 
E spesso si appartava, si nascondeva negli an-
fratti della banca, per ritagliarsi un po' di spa-
zio per sé. 

(...soltanto ora, signor Macchia, che gliene 
scrivo, mi capita di intravedere in tutto ciò co-
me uno scampolo di allegoria... Come in una 
striscia dei Peanuts che, pure quella, mi è ri-
masta sempre nella mente: passando con il car-
rello del televisore, Lucy travolge Linus che 
sta leggendo un libro. E potrei fare mia per la 

puntata che, pur fra tante digressioni, cerco di 
riassumerle, la battuta di Linus: "ci dev'essere 
qualcosa di simbolico in tutto ciò"...) 

Ma ritorniamo al nostro eroe: una sera, de-
cise di nascondersi proprio nel cuore più se-
greto della banca, il bunkef del caveau', che da 
lì, di certo, non ci sarebbe riuscito a nessuno a 
tirarlo fuori. E fu la sera di una catastrofe ato-
mica. Nessun sopravvissuto, tranne lui, protet-
to in quell'armadio dalle sue letture in mezzo 
alla carta moneta, e ai preziosi e ai titoli, dive-
nuti ormai (e finalmente) inutili. Ne uscì un 
po' attonito, incredulo. Alla sorpresa subentrò 
poi la gioia, l'ebbrezza: era rimasto solo, lì, 
con i suoi libri. Poteva leggere, leggere libero, 
starsene con l'unica carta che contasse, quella 
stampata, vivere la sua vita così, a piacimento, 
fino all'eternità. Si sedette su un rudere, prese 
un libro, vi chinò sopra il volto: gli caddero gli 
occhiali, e s'infransero a terra. 

Finì così la puntata, e ancora ne sanguino. 
Ma il risvolto straordinario che le anticipavo è 

altrove: anch'io sono divenuto poi un uomo di 
carta, e, se ricordo quell'unico episodio, dev'es-
sere evidentemente perché prefigurava il mio 
carattere e un intero destino. 

Ora correggo bozze, preparo i libri al loro 
successivo sfolgorare, e così posso legge-

re, leggere molto, traendone perfino (e questo 
è il massimo) un compenso. Ho conosciuto 
per questa via anche uomini di lettere con 
un'autentica vocazione e statura: un raffinato 
studioso di Gadda, di Cremona. E perfino uno 
dei poeti più celebrati di fine secolo italiano 
(gli ho corretto Ora serrata retinae). E - lo 
vuole sapere? - conversando ho scoperto che 
pure loro, ebbene sì, pure loro hanno visto 
quel giorno [quel medesimo giorno! non è in-
credibile?), e ricordato per sempre, quell'atroce 
episodio del bancario. 

Ma lei, scommetto, lo conosceva già. 
Spero di leggerla presto e le invio i più miste-

riosi saluti, con ogni cordialità 
il suo Celestino Marzo 

PS.: Se Teparati-Antrobmnibus (e che grovi-
glio di consonanti, là in mezzo!), fosse davvero 
il "mago del mestiere" che si dice, dovrebbe 
averceli, nei suoi magazzini, quegli occhiali in-
franti, non crede? • 

crepuscolo del fascismo repub-
blicano si snoda fino ai giorni 
della Liberazione e poi delle ele-
zioni del 18 aprile 1948. 

Indagini depistate, e indagini 
non autorizzate, dunque: due 

aspetti dello stesso problema che 
investe l'attività giornalistica e di 
romanziere di Carlo Lucarelli, e 
insieme le significative diversifi-
cazioni di una scrittura attenta da 
un lato alla ricostruzione storica, 
dall'altro al mutare di un presen-
te inafferrabile e dilatato come i 
confini della città che ne riflette 
l'immagine, Bologna, "una strana 
metropoli di duemila chilometri 
quadrati e due milioni di abitan-
ti, che si allarga a macchia d'olio 
tra il mare e gli Appennini e non 
ha un vero centro ma una perife-
ria diffusa che si chiama Ferrara, 
Imola, Ravenna o la Riviera" 
(.AlmostElue, Einaudi, 1997). 

In una simile conur-
bazione lo sguardo sul-
la verità finisce per toc-
care a un non vedente, 
mentre chi ha il dono 
della vista brancola nel 
buio e un assassino se-
riale terrorizza la co-
munità: questo l'apolo-
go del romanzo più no-
to di Carlo Lucarelli, 
autore che è venuto af-
fiancando a polizieschi 
di impostazione classica momen-
ti di scrittura visionaria, se non 
addirittura apocalittica, come nel 
cammino verso la morte, per una 
Spagna di cimiteri sotto la luna, 
tratteggiato in Guernica (Il Mino-
tauro, 1996; Einaudi, 2000). 

Il video, il fumetto, il cinema 
americano, come è stato detto 
più volte, sono a innervare la fi-
gurazione, e questo è forse più 
evidente nei romanzi "bologne-
si" dell'attualità, ma non certo 
assente in quelli "storici", in pre-
senza semmai di altre integrazio-
ni iconografiche, funzionali a una 
scrittura comunque visiva. Co-
me non pensare a Bòcklin di 
fronte ad alcune descrizioni del-
l'Isola dell'angelo caduto (Einau-
di, 1999)? "La nebbia qui non è 
bianca ma nera. La schiuma del-
le onde è nera. Anche il sole è ne-
ro. Qui, i gabbiani volano di not-
te". O ai teatri anatomici, cari 
agli incisori barocchi, a proposito 
della scena dell'autopsia, nella 
stessa isola dei confinati antifa-
scisti, dove l'intento storico cede 
dichiaratamente al fantastico? O 
al gotico visionario, come in talu-
ni racconti del Lato sinistro del 
cuore (Einaudi, 2003), su tutti 
probabilmente La morte è un 
maestro tedesco? 

Così sono le stampe popolari 
di gusto ottocentesco a venirci 
incontro insieme a una Romagna 
di sinistra passionalità, nel secon-
do libro della trilogia ricordata, 
L'estate torbida (Sellerio, 1991; 
Editori Riuniti, 1997), in cui il 
commissario De Luca, che ha 
prestato servizio nella squadra 
politica della Muti, si nasconde 
aggirandosi disilluso e frusto, co-
me un interprete di Ossessione. 
Indagherà davvero, suo malgra-
do, nel paese di Sant'Alberto, vi-
cino al delta del Po, che si pre-
senta nelle settimane immediata-
mente successive alla fine della 
guerra come una minuscola re-
pubblica partigiana, e tuttavia in-
crinata da pericolosi contrasti 
nella componente comunista. Ri-
conosciuto dal brigadiere Leo-

nardi, un ex sottoposto che dopo 
l'8 settembre del 1943 ha scelto 
la Resistenza, il commissario fug-
giasco è costretto in questa situa-
zione limite a prestare il suo in-
tuito "apolitico" di detective - se 
rifiuta Leonardi lo consegnerà ai 
partigiani - per un'indagine che 
il nuovo potere avversa. In que-
sto non differendo dal potere che 
lo ha preceduto (Carta bianca, 
Sellerio, 1990) o da quello che di 
lì a pochi mesi lo rimpiazzerà, 
consolidandosi definitivamente 
con le elezioni del 1948 (Via del-
le Oche, Sellerio, 1996; Clueb, 
2000). 

Di notevole interesse sono a 
questo proposito le pagine sulla 
questura di Bologna, dove De 
Luca è stato richiamato alla vigi-
lia del voto e dove funzionari di 
lungo corso ed ex partigiani at-
tendono con ansia il responso 
delle urne. Tutti conoscono il 

passato — e anche il va-
lore - di De Luca, ora 
declassato alla buon-
costume, e tutti cerca-
no di servirsene, pron-
ti all'occorrenza a sca-
ricarlo. E siamo qui 
forse al nodo più di-
scusso del Lucarelli 
"storico", agli interro-
gativi che ha suscitato 
il suo eroe tutto som-
mato equidistante, an-

tipolitico e professionale, mosso 
in primo luogo dal desiderio di 
capire. Una figura tuttavia che 
poco, mi sembra, ha a che vedere 
con certe modestissime discus-
sioni oggi di moda sulla storia ita-
liana di quegli anni, e va intesa 
piuttosto in una dimensione sim-
bolica, entro una tradizione lette-
raria, quella del poliziesco so-
prattutto americano, che vive del 
contrasto tra il singolo e le enor-
mi forze che lo sovrastano. 

E il singolo è a ben vedere 
quanto sta a cuore al Lucarelli 
non solo romanziere, ma scrittore 
civile al lavoro sui casi irrisolti del 
nostro lungo dopoguerra, senza 
mai perdere di vista gli individua-
li destini delle donne e degli uo-
mini morti senza giustizia. • 
marcovitale200l@yahoo.it 

M. Vitale è traduttore, 
poeta e scrittore 

Antichità 
di cose moderne 

La ditta creata da Fo può ri-
comprendere anche i primi ro-
manzi dì Lucarelli e l'ultimo di 
Guerrazzi, bei testi di moder-
nariato storico. Diversi fra di 
loro. (Solo Celestino Marzo va 
in cerca di "incantati relitti del 
nostro passato"). Si prenda il 
caso di Guerrazzi. È un perfet-
to reperto novecentesco il suo 
operaio; e forse lui stesso, l'au-
tore, che ha esordito nel 1974 
con Nord e Sud uniti nella lot-
ta, e poi è rimasto fedele a una 
letteratura di rivendicazione 
operaia. Lucarelli, nato nel 
1960, non ha esperienza auto-
biografica e lavora su materiali 
d'archivio quando dà voce alla 
crisi dell'antifascismo tratteg-
giando, con un piccolo baga-
glio da poliziotto sotto due 
bandiere, il commissario De 
Luca. L'impermeabile di De 
Luca possiamo immaginarlo 
bianco sporco (rivedere Ciano 
durante la fucilazione). 

mailto:marcovitale200l@yahoo.it


Mandorle e teglie 
infarinate 
di Rossella Bo 

Simonetta Agnello Hornby 

L A Z I A M A R C H E S A » 
pp. 322, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Dopo il successo di La 
mennulara (Fel t r inel l i 

2002, 2004), suo romanzo d'e-
sordio, Simonetta Agnello 
Hornby, scrittrice che di dop-
pio, oltre al cognome, ha anche 
la cittadinanza (nata a Paler-
mo, vive e lavora a Londra) e 
la professione (è avvocato, e si oc-
cupa di diritti dei minori e delle 
minoranze), ci offre un'altra in-
tensa figura femminile, La zia mar-
chesa, appunto, che nasce dall'in-
treccio fra le memorie di famiglia 
e la storia siciliana degli anni cru-
ciali dell'unificazione nazionale. 

A prima vista le due protagoni-
ste hanno poco in comune, a par-
te la terra d'origine: Maria Rosa 
Inzerillo, mennulara (raccoglitrice 
di mandorle) e poi criata, ovvero 
domestica, a servizio della fami-
glia AlfaHipe, nasce fra gli stenti 
ed è costretta a lavorare duramen-
te per guadagnarsi il pane e la ri-
spettabilità sociale. Costanza inve-
ce è due volte nobile: dapprima, 
in quanto figlia (amatissima) del 
barone Domenico Safamita, ricco 
possidente terriero, più tardi, in 
qualità di moglie del marchese 

Affinati chi è 
Eraldo Affinati è nato a Roma 

nel 1956. Di mestiere fa l'inse-
gnante. Su un insegnante speciale 
ha scritto il primo libro, il saggio 
Veglia d'armi. L'uomo di Tolstoj 
(1992), e commentandosi ha det-
to: "Tolstoj è stato, a suo modo, 
lo scrittore insegnante del secolo 
cui appartenne". Ha avuto il 
nonno partigiano, Michele Cavi-
na, fucilato nel 1944; e la madre, 
Maddalena, che a Udine riuscì a 
scappare dal treno che la stava 
trasportando ad Auschwitz. Di-
ce: "Io credo che la letteratura sia 
sempre autobiografica" e anche 
"concepisco la letteratura come 
un atto di conoscenza integrale". 
Ha scritto il primo libro narrativo 
e. corale con Soldati del 1956 
(1993), e si è rappresentato nel 
Comandante. Dice: "Lo sguardo 
del libro è maschile, non maschi-
lista". Ha trovato il suo tema uni-
tario nell'indagine sulla violenza, 
sia individuale e istituzionale (co-
me nella follia di Bandiera bianca, 
1995, e nei fattacci di Uomini pe-
ricolosi, 1998), sia storica, nel ma-
le del nazismo. Sul nazismo ha 
scritto tre romanzi-saggio, Cam-
po del sangue (1997), "è un luogo 
del pensiero, oltre che un posto 
geografico preciso"; Un teologo 
contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002), "lo im-
piccarono nudo alle prime luci 
dell'alba»" ; e ora Secoli di gioventù 
(2004). Del nazismo ha detto: 
"Condanno i carnefici in ogni 
senso: storico, morale, giuridico, 
politico. Mi chiedo però se io, 
abitando nella Germania di allo-
ra, avrei avuto il coraggio di de-
nunciare ciò che vedevo". 

Sabbiamena, giovane scapestrato 
e seducente. In realtà le due don-
ne, nella diversità dei loro percor-
si esistenziali, condividono ben 
più del sanguigno rapporto che le 
unisce alla propria isola e alla pro-
pria gente. Entrambe sono co-
strette a lottare per emergere in 
un mondo che, pur nel trascorre-
re di un secolo (la mennulara vive 
in pieno Novecento) è, e rimane, 
profondamente maschilista, nelle 
sue regole non scritte come nelle 
sue leggi esplicite; entrambe si 
temprano attraversando il dolore 
di un difficile rapporto con la fi-
gura materna, la violenza degli 
uomini (subiscono un abuso ses-
suale in giovane età), la solitudine 
e, infine, l'amore, sia pur contra-
stato e tardivo. Infine, tutt'e due 
muoiono senza aver avuto figli, e 
affidano ai nipoti eredità d'affetti 
e di sostanze. 

Secondo la migliore tradizione 
del Bildungsroman, Maria Ro-

sa e Costanza imparano che per 
trovare la cuntintizza devono 
amare e rispettare soprattutto se 
stesse (l'epigrafe al secondo ro-
manzo, tratta da Pirandello, reci-
ta chiaramente: "Non aspettarti 
nulla che non venga da te"): solo 
così anche gli altri sapranno ap-
prezzare la tormenta bellezza 
esteriore e interiore che le illumi-
na di una luce particolare, tale da 
renderle indimenticabili per chi le 
ha conosciute veramente. Grazie 
alla loro fibra straordinaria, alla 
pacata autorevolezza che impara-
no a dimostrare, le due donne 
non solo sopravvivono alle ferite 
che la vita infligge loro (neppure 
Costanza, nella sua dimora nobi-
liare, è al riparo dalle insidie degli 
uomini e della sorte), ma cono-
scono intimamente il successo, 
l'amore e il potere. Marchesa e 
mennulam hanno questo in co-
mune: l'esperienza interiore del 
potere, l'esercizio della forza ap-
plicato a se stesse e agli altri - più 
diretto e istintivo, nei modi della 
popolana, più mediato e smussato 
dalle esigenze della forma nella 
nobildonna - in un mondo che, 
come si diceva, assegna alle don-
ne un ruolo passivo ed esornativo. 

Il loro percorso identitario co-
nosce però direzioni diverse e in 
qualche modo speculari. Così, 
mentre nel primo romanzo osser-
viamo la criata ascendere - grazie 
alla naturale astuzia con cui si 
rende indispensabile a tutti i 
membri della famiglia - dagli in-
feri rappresentati dalle stanze del-
la servitù alle altezze olimpiche 
della camera di Orazio Alfallipe, 
uomo colto e innamorato dell'an-
tichità classica, nel secondo spia-
mo con trepidazione la discesa di 
Costanza dal piano nobile alle cu-
cine. Manipolando i cibi e mu-
tuando il consiglio virgiliano iflec-
tere si nequeo Superos, Acheronta 
movevo), la protagonista scende 
dal cielo verso la terra, verso le ra-
dici ctonie della propria interio-
rità, dove ritrova se stessa, la vo-
glia di vivere, la capacità di creare 
una nuova immagine del proprio 
corpo e della propria anima. Ci 
riesce talmente bene che il mar-
chese, osservandola di nascosto, 
ne rimane addirittura folgorato: 
non è il caso di svelare troppo del 
libro, ma questo incontro clande-
stino tra pentole e teglie infarina-
te rappresenta certamente una 
delle sue pagine più emozionanti. 

A proposito di svelamento, va 
sottolineato come entrambi i ro-

manzi - asciutto ed essenziale il 
primo, complesso e compiaciuto 
il secondo - siano costruiti intor-
no a una struttura che ruba i 
meccanismi narrativi al giallo: 
non c'è un'indagine, ma vi sono 
molti misteri (tra cui qualche de-
litto), la cui soluzione viene abil-
mente dilazionata dall'autrice, 
capace di creare un'atmosfera di 
sospensione anche attraverso 
l'accurata descrizione degli am-
bienti, carichi di un'inquieta sen-
sualità. Non trascurabile è anche 
il contributo, un po' autoreferen-
ziale, che il mondo della legge 
fornisce alla scrittrice, che disse-
mina abilmente le sue pagine di 
testamenti complicati, beghe le-
gate all'eredità, e così via. 

Un'ultima doverosa notazione 
riguarda il debito che Agnello 
Hornby paga nei confronti della 
tradizione culturale e letteraria 
del suo paese d'origine. Le lezioni 
di Verga e Pirandello (che si 
ispirò al personaggio storico della 
zia marchesa - ava della scrittrice 
stessa - nella novella Tutt'e tre) 
sono riconoscibili in entrambi i 
romanzi: mi riferisco alla presen-
za del narratore popolare, dei 
proverbi, al tema ricorrente della 
roba e dei vinti, alla denuncia del-
la corruzione dei costumi e della 
decadenza del potere. Sia la men-
nulara, sia Costanza - che fra l'al-
tro ha i capelli rossi e, come il suo 
celebre predecessore letterario, è 
considerata malu pilu - vengono 
raccontate ai lettori grazie all'ado-
zione di un punto di vista indiret-
to, quello di un personaggio che 
poteva condividerne la vita e mol-
ti pensieri segreti (il dottor Men-
dicò, medico curante della prima, 
e Amalia Cuffaro, balia e criata 
della seconda). Il linguaggio si 
presenta composito, arricchito -
secondo un uso molto amato pro-
prio dagli scrittori siciliani - di 
vocaboli dialettali che, con la loro 
ricchezza sonora e la loro icasti-
cità, contribuiscono a restituire al 
lettore il calore del sole, i profumi 
dei gelsomini e degli agrumi, lo 
schiaffo del mare sugli scogli. • 

rossella_bo@yahoo.it 

R. Bo è dottore in scienze letterarie 

Una storia 

al giorno 
di Edda Melon 

P R I N C I P E S S E A Z Z U R R E 2 
RACCONTI D'AMORE E DI VITA 

DI DONNE TRA DONNE 
a cura di Delia Vaccarello 

pp. 315, €7,80, 
Mondadori, Milano 2004 

Esempre una buona novel-
la quando un'iniziativa 

coraggiosa, già notata in passa-
to, torna a ripresentarsi, per te-
stimoniare sia della propria 
forza dell'interesse suscitato. 
Delia Vaccarello, curatrice - a 
un solo anno di distanza - di 
questa seconda antologia di 
Racconti d'amore e di vita di 
donne tra donne (come pure 
della prima, Principesse azzurre, 
Mondadori, 2003; cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 10), te-
stimonia nel suo scrit-
to introduttivo, Mira-
coli, di una straordi-
naria intensità di ri-
sposta da parte delle 
lettrici che si sono sentite coin-
volte dal progetto, "come canto 
di sirene dal fondo dell'ocea-
no". Il riferimento del titolo è al 
film di Arthur Penn Anna dei 
miracoli, del 1962, basato su un 
copione teatrale e sulla storia 
vera di una bambina sorda e 
cieca che, grazie all'amorosa sa-
pienza della sua educatrice, si 
risveglia al linguaggio. Riaffer-
rato il concetto che le princi-
pesse azzurre sono, l'una per 
l'altra, le donne, ma anche dun-
que "le parole che per prime 
(non in senso temporale) affio-
rano alle labbra caricandosi del-
l'autenticità di ciò che vogliamo 
dire", leggiamo i titoli delle se-
zioni di questa .nuova raccolta: 
Il cielo in una stanza, Lucida fol-
lia, Relazioni pericolose, Vite se-
parate, Fantaironia, Lesbiche di 

A pagina 34, 
una rassegna 

sulla letteratura 
lesbica in Italia 

tutto il mondo. Per un totale di 
ventuno racconti e due storie a 
fumetti, le autrici sono venti-
quattro (due scrivono in cop-
pia), delle quali dieci già pre-
senti nella prima raccolta. An-
che questo volume, come l'al-
tro, porta in appendice notizie 
sulle autrici e l'utile rubrica, qui 
aggiornata, Il lesbismo nell'edi-
toria italiana, seguita da una ru-
brica nuova, Link di carta, con 
gli indirizzi e una breve descri-
zione dei siti Internet. 

Come leggere queste storie? Il 
metodo che potrebbe rendere 
più giustizia a ciascuna sarebbe, 
secondo me, di leggerne una al 
giorno, mai di più, perché in ge-
nerale i confini del racconto 
vanno rispettati, perfino per 
uno stesso autore/autrice. E poi 
mettere da parte per un momen-
to la visione "politica" analizza-
ta giustamente nello scritto in-
troduttivo, la necessità di scon-
figgere l'isolamento, di cercare 
verifiche, di creare contatti. 
Leggerle quindi, queste storie, 
liberamente e lasciarsi catturare 
dall'esperienza e dalla verità in-

tima di ciascuna don-
na che racconta, in un 
corpo a corpo con la 
lingua singolarissimo, 
anche nel caso di 
scritture ancora acer-

be (e non ne faccio, ovviamente, 
una questione d'età). Da parte 
mia, per motivi personali, ho 
goduto soprattutto la divertente 
rivisitazione della storia france-
se fatta da Barbara Alberti in-
torno alle figure di Mme de 
Maintenon e Mme de Monte-
span, e lo straordinario spessore 
umano e linguistico del racconto 
di Marc de' Pasquali, in viaggio 
dentro la cosiddetta follia. Infi-
ne, a causa dell'orrore nel mon-
do che ha gelato nuovamente 
questo settembre, nei giorni in 
cui ho letto e scrivo, mi sembra 
opportuno citare la frase di un 
personaggio di Giulia Serughet-
ti, classe 1982: "...quando da 
bambina sognavo che la scuola 
veniva invasa dai terroristi e io 
riuscivo a salvare tutti i miei 
compagni". • 

Sulle tracce di Helmut 
di Sergio Pent 

Eraldo Affinati 

S E C O L I D I G I O V E N T Ù 
pp. 204, € 16,50, Mondadori, Milano 2004 

Epiuttosto significativo che sia stato Eral-
do Affinati a curare per i "Meridiani" la 

raccolta delle opere di Rigoni Stern: la consa-
crazione del nostro scrittore più concreta-
mente vero attraverso l'ideale consegna ge-
nerazionale a uno scrittore giovane ma già matu-
ro, legato alla luce storica della quotidianità con la 
volontà del testimone consapevole, critico. L'uni-
ca volta in cui Affinati ha dato alle stampe un ve-
ro romanzo - Il nemico negli occhi, un testo più 
costruito che vissuto - è sembrato perdersi in un 
terreno anonimo e non più riconoscibile, quasi 
smarrito nel tentativo di competere con una gene-
razione di scrittori che spesso sa raccontare senza 
aver molto da comunicare. L'Affinati che è cre-
sciuto nella stima collettiva della critica è piuttosto 
quello che osserva la vita dal suo lato in ombra, 

quello che scopre sul campo - nelle scuole della 
periferia romana - quanto sia vasta e invisibile la 
realtà quotidiana che non occuperà mai le pagine 
del gossip o degli avvenimenti determinanti. Il 
protagonista Affinati è la guida spavalda e sicura 
attraverso le storie minime dell'esistenza, ma an-
che l'archeologo che continua a smuovere terreni 
già ampiamente sfruttati per metterci di fronte, 
una volta di più, alla consapevolezza dei grandi er-
rori umani. In questo, Campo del sangue rimane 
uno dei più intensi e commossi percorsi sul tema 
dell'olocausto, in un viaggio dell'indifferenza con-
temporanea da'Venezia ad Auschwitz. La realtà, 
la storia, i temi essenziali di un narratore: en-
trambi si sono trovati, finalmente, per dar vita a 
un romanzo che potrebbe essere il resoconto di 
una cronaca vera. Secoli di gioventù rappresenta 
infatti la più giusta lezione di storia possibile e ci 
rendiamo conto una volta di più di come i libri di 
Affinati - in tempi di revisionismi politici e di-
simpegno sociale - possano suscitare discussioni, 
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Roma 
rossa 

di Roberto Gigliucci 

Enzo Siciliano 

I L R I S V E G L I O 
D E L L A B I O N D A S I R E N A 

RAPHAEL E MAFAI 
STORIA DI UN AMORE CONIUGALE 

pp. 243, € 17, 
Mondadori, Milano 2004 

Rosso è sempre stato il co-
lore di Roma, rossa la pie-

tra, rossi i muri dei palazzi (poi 
il restauro ha fatto riemergere i 
paglierini e i grigi settecente-
schi), purpurei i prelati, i mar-
mi e le entraglie sul piatto, ros-
so infuocato il cielo dei tra-
monti, rosse le viscere di porfido 
delle chiese impudiche spalanca-
te sulla strada, rossa 
l'anima della città. Co-
sì Peter Greenaway 
nel Ventre dell'archi-
tetto vedrà il rosso del-
la camicia e delle inte-
riora cancerose del 
protagonista, omolo-
ghe alle interiora ar-
chitettoniche calde fu-
manti dell'Urbe impe-
riale. Così Ungaretti 
(evocato da Siciliano 
in esergo) canterà "tutti i rossi 
nel rosso" di Roma. E Scipione 
(Gino Bonichi) dipingerà quel 
rosso come un coagulo di ferita e 
sessualità. Scipione, l'autentico 
protagonista di questo "roman-
zo dal vero" di Enzo Siciliano, 
dedicato - come da sottotitolo -
a Mario Mafai e sua moglie An-
toinette Raphael, lituana fiam-
mante, artisti della cosiddetta 
scuola di via Cavour, dove abita-
rono a lungo al numero 325. 

"Il rosso è il colore del sesso 
(...) ed è il colore metaforico di 
tutto Mafai". I due dioscuri, Sci-
pione e Mafai, uniti anche da 
questa predilezione per il colore 

rivuPCjlio ftcìla ..lomi.i diretta 

di Roma barocca. Scipione e Ma-
fai si conoscono nella primavera 
del 1924, racconta Siciliano, e da 
allora fu un sodalizio potente. 
Scipione è esuberante, grande, 
forte, atletico, fisico, sensuale, ma 
sputa sangue, è tisico, quasi come 
il negro del Narcissus di Conrad, 
ma meno funebre e ben più ener-
gico, nonostante la morte addos-
so. Mario Mafai è "stramicione", 
intrattabile, cinico come i romani 
ma pieno di coscienza artistica e 
di tenacia. Il rapporto che nasce 
tra i due, ci dice Siciliano, è "di 
vera intensità innamorata". 

Ma c'è la donna, Antoinette, 
che viene dall'Est chassidico e 
chagalliano, che è vissuta a Lon-
dra e che ha una forza incredibi-
le e un talento selvaggio: pianista, 
pittrice, infine scultrice. L'amore 
con il romano Mario sarà l'amore 
di tutta una vita, un matrimonio, 
tre figlie. E Antoinette è gelosa di 
Scipione, che la ritrae nelle vesti 
di una bionda sirena nuda e pol-
posa su una pelle di leopardo cir-
condata di simboli sessuali, una 

Circe con la coda di 
pesce che trascina con 
sé fatalmente gli uomi-
ni. Così la vedeva Sci-
pione, come ci narra 
Siciliano, ed era ricam-
biato da una gelosia a 
tratti feroce. Ma il ce-
mento dell'amicizia 
maschile fra i due non 
viene facilmente intac-
cato: "Senza Antoinet-
te, Mario e Gino pieni 

di curiosità andavano 'per le 
chiese romane come due aman-
ti' - , lo ha scritto Mario". Ed è 
sempre Mafai, riportato da Sici-
liano, a scrivere che Scipione fu 
"l'unico amico che ho veramente 
amato". Il narratore-storico az-
zarda oltre. Ad esempio ipotizza 
felicemente che i due giovani nu-
di con il cavallo e la quercia, nel 
disegno scipionesco La disputa 
del 1929, possano essere Mario e 
Scipione stessi, durante una vil-
leggiatura ciociara che doveva 
aiutare il secondo a guarire dal 
male polmonare, colti simbolica-
mente come due dioscuri giovani 
selvatici inseparabili, in "un dise-

gno che vede le due figure quasi 
sovrapporsi o compenetrarsi per 
una sublimazione che non puoi 
non pensare erotica". 

Il fatto è che i momenti più in-
timamente ispirati di questa rico-
struzione-narrazione sono pro-
prio quelli dedicati al rapporto 
Scipione-Mafai, fino all'estremo 
periodo in cui la relazione si al-
lenta malinconicamente (vittoria 
di Antoinette), mentre la salute 
del Bonichi peggiora. L'ultimo 
Scipione accresce, pur nella sua 
vitalità, il senso di morte, che af-
fida a parole come queste, rivolte 
all'amico: "Fu il secondo tempo 
aggravato dal successo a farmi 
ondeggiare come una fiamma ac-
cesa e a bruciarmi come una tor-
cia nella resina dei miei sensi fino 
a cadere abbattuto. Ora c'è rima-
sto un focherello che presto fi-
nirà". Nel 1933 Scipione si spe-
gne, in giovane età. E il romanzo 
continua, conducendo Mafai e 
Raphael attraverso i loro successi, 
le loro separazioni, il loro amore 
torturato, fino alle loro morti. 

M a senza più l'amico pri-
mo, l'emozione intensa 

della narrazione a noi sembra 
esaurirsi. La corrusca intuizione 
di Siciliano è tutta nella magni-
fica storia di un amore-amicizia 
che si intreccia, complicandolo, 
all'amore coniugale, con tre 
protagonisti che vivono ogni 
cosa violentemente e senza ri-
sparmio. Anche il poeta pittore 
di fiori secchi, demolizioni e 
fantasie, Mafai, nasconde dietro 
l'introversione sorniona una 
malinconia e un male di vivere 
profondo. Siciliano scrive con 
una lingua ricca di pastose ac-
censioni un libro che offre do-
cumentazioni inedite (pagine di 
diari, lettere) e prospettive se-
ducenti, raccontando anche e 
soprattutto una Roma mitica, 
quella del caffè Aragno e della 
scuola romana nella sua giovi-
nezza simile a una cocente per-
duta fiammata. • 

robertogigliucci@tiscali.it 

R. Gigliucci è assegnista di ricerca 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

quando non aperte polemiche. Stiamo dimenti-
cando ciò che siamo stati, l'orrore da cui siamo 
venuti, pur essendo quotidianamente circondati 
dall'orrore e dalla violenza. L'Occidente si è ac-
cartocciato sul proprio ormai discutibile benesse-
re, ed è facile - per la gioventù periferica, per le 
masse suburbane - sentirsi attratti dall'eco di mi-
ti deliranti. Così diventa quasi naturale - vitale -
la ricerca intentata dal professore di lettere dell'i-
stituto professionale periferico di Roma in merito 
alle spoglie di un soldato tedesco i cui miseri resti 
sono riaffiorati durante lavori di scavo in via Pon-
te Pisano. Da un episodio vero, il professor Affi-
nati ha creato la storia di una ricerca profonda nel-
l'anima del nostro tempo: in compagnia di Roset-
ta, il ragazzone più disturbato e deprivato della 
sua classe comunque sgarrupata, il prof parte alla 
ricerca degli eredi di quel soldato della Hitlerju-
gend, a cui ha sottratto documenti, cinturone e pu-
gnale. E la ricerca diventa un vero pellegrinaggio 
tra Europa e India, sulle tracce di Helmut, il nipo-
te del milite, che porta il suo stesso nome e sembra 
aver idealizzato la figura del nonno in una forma 
di preoccupante ossessione neonazista. Il protago-
nista percorre i margini di un'Europa smarrita, in-
contra i genitori di Helmut e lo stesso ragazzo, pri-

ma della sua fuga in India accanto ai militanti di 
un partito nazionalista indù. E l'India raccontata 
da Affinati è il buco nero delle nostre coscienze, 
ma anche il luogo in cui la più oscura delle morti 
trova il suo rito purificatore. La verità scoperta dal 
professore e dal disinvolto Rosetta è molto diversa 
dalle supposizioni create con la fantasia. Nell'a-
marezza della rivelazione finale troviamo tutte le 
nostre paure concretizzate in una forma di disagio 
estremo: la generazione del soldato Helmut ha 
raggiunto quella del nipote per fargli capire che i 
piccoli uomini sono destinati a perdersi, a bruciar-
si nella corsa senza nomi della storia. La coscienza 
politica delle nuove generazioni può e deve rico-
struirsi attraverso la presa d'atto dei grandi errori. 
La rabbia espressa a vuoto - suffragata dall'indif-
ferenza dei finti padri che hanno creato l'occiden-
te mordi e fuggi in cui siamo precipitati - non può 
essere solo il motivo scatenante di nuove fobie ri-
calcate sui vecchi rancori. In questo messaggio di 
lucida "disperanza" - per citare il grande José Do-
noso - Eraldo Affinati sembra aver trovato la giu-
sta misura tra realtà e finzione, consegnandoci un 
bel romanzo che può essere letto come una storia 
vera, un romanzo in cui l'autore - pur presente in 
prima persona - sa defilarsi per diventare padre, 
amico, consigliere, critico. L'osservatore vero e 
giusto di una società malata d'indifferenza. • 

Un romanzo come atto di fede 
Karamazov a Milano 

di Giovanni Choukhadarian 

Ferruccio Parazzoli 

P E R Q U E S T E S T R A D E 
F A M I L I A R I E F E R O C I 

( R I S O R G E R Ò ) 
pp. 271, €17, 

Mondadori, Milano 2004 

L? ambizione del romanzo 
di Ferruccio Parazzoli è 

dichiarata già dalla lunghezza 
e dall 'ambiguità del titolo, 
che si comprende all'ultimo 
capoverso dell'ultima pagina. 
L'intreccio del libro è com-
plesso oltre misura, al punto 
che, per il numero degli attori in 
scena, verrebbe fatto di richiede-
re non già un indice analitico, ma 
un semplice elenco 
delle dramatis perso-
nae, sul modello della 
tragedia classica. Sa-
rebbe tuttavia fuor-
viarne, dal momento 
che Per queste è perva-
so di ossequio, pur non 
privo di incertezze, alla 
confessione cristiana 
cattolica. Ove simili di-
stinzioni giornalistiche 
avessero un senso, la 
voce narrante, don Ennio appena 
ordinato al servizio pastorale, ap-
parterrebbe piuttosto al pontifi-
cato di papa Paolo VI che a quel-
lo di Giovanni Paolo II. 

Questo è in ogni caso un atto di 
fede dell'autore: scrivere un libro 
in cui il protagonista e molti dei 
comprimari sono preti. S'intende 
che la letteratura italiana ha già 
fornito prove del genere. L'ultima 
è La messa dell'uomo disarmato di 
don Luisito Bianchi. Qualche let-
tore frettoloso ha ritenuto di do-
ver tirare in ballo il precedente di 
Bernanos o addirittura del Gide 
di Si le grain ne rneurt pas; ancora, 
non ci siamo. 

Dovendo per forza trovare 
termini di paragone, si penserà 
piuttosto a don Milani, cui però 
Parazzoli non fa cenno e che, a 
dispetto di un'autorevole presa 
di posizione in senso contrario 
di Tullio De Mauro, operava in 
una realtà non urbana. Parazzoli 
e il suo don Ennio sono invece 
milanesi. 

Milano, che qui è protagonista 
implicita, suscita da sempre, e 
più negli ultimi anni, l'ispirazio-
ne degli scrittori. Parazzoli stes-
so ha scritto un breve, ma note-
vole MM rossa, uscito per Mon-
dadori l'anno scorso. La Milano 
di Per queste strade... è un giu-
sto medio tra quella familiare ai 
non milanesi, cioè quella della 
moda, della grande industria, 
del calcio, e la Milano dei disere-
dati. L'autore è preciso nella de-
scrizione dei luoghi, ma ai luo-
ghi non annette il rilievo che è 
degli uomini e delle donne. 

Un terzo protagonista del rac-
conto tragico e mai disperato di 
Ferruccio Parazzoli è Paola, la 
giovane volontaria che apre il li-
bro, sul letto di morte. Qui vien 
fuori la sapienza architettonica di 
un lettore editoriale di lunga data. 

Ogni possibilità di suspence è 
infatti negata dall'immagine limi-

nare della giovane, violentata 
senza motivo e distesa su un letto 
dell'ospedale San Raffaele. La ra-
gazza, come altre figure femmini-
li del libro (in particolare la bim-
ba Violéta, forse autistica, che 
muore in una maniera un po' in-
verosimile), è raccontata con mi-
nor controllo di stile da Parazzo-
li. La lettura della pagina gratula-
toria finale conferma che gli 
spunti narrativi nascono da fatti 
realmente accaduti. Non di me-
no, si sente nelle descrizioni fisi-
che e psicologiche delle donne 
un che di eccessivo, come uno 
sforzo non necessario per muove-
re a pietà l'incolume lettore. 

A Paola sono riservati in esclu-
siva tre capitoli (il primo, il di-
ciassettesimo e il trentottesimo). 

Sono capitoli in cui 
don Ennio contempla 
la ragazza, quasi mo-
derna Ilaria del Car-
retto: "Resto a guarda-
re ai piedi del tuo let-
to, senza avanzare di 
un solo passo". 

Il personaggio più 
importante, il vero 
deuteragonista della 
voce narrante, è co-
munque il suo stàrez 

don Pietro Paglierani. La citazio-
ne dai Fratelli Karamazov non te-
me di risultare smaccata, tanto è 
pieno di Dostoevskij tutto il ro-
manzo. Di padre Zosima, don 
Pietro ha la saggezza e i silenzi, in 
parte anche le capacità profeti-
che. E un prete non propriamen-
te sospeso a divinis, ma di certo 
messo ai margini dalla chiesa e da 
questa situazione sembra aver 
tratto una singolare, caustica sag-
gezza. Lo stàrez di Parazzoli asso-
miglia a Parazzoli stesso, così co-
me viene descritto nell'intervista 
che occupa il quattordicesimo ca-
pitolo di Cronaca della fine di An-
tonio Franchini. 

Il tono di Per queste strade e il 
suo impianto di ampio romanzo 
corale sconsigliano tuttavia ogni 
eccesso interpretativo. Qui si trat-
ta dei cosiddetti grandi temi: il 
dolore, la morte, la resurrezione. 
Sono, citati quasi per intero, i No-
vissimi del catechismo di Pio X, 
che Parazzoli ha mandato a me-
moria da bambino. • 

Fatti in casa 
Dizionario di linguistica e di fi-

lologia, metrica, retorica, a cura di 
Gian Luigi Beccaria, pp. 1040, 
€ 27, Einaudi, Torino 2004. 

Tre più due uguale a zero. La 
Riforma dell'Università da Berlin-
guer alla Moratti, a cura di Gian 
Luigi Beccaria, pp. 188, € 13,50, 
Garzanti, Milano 2004. 
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te, a cura di Enrico Castelnuovo 
e Giuseppe Sergi, pp. 700, € 90, 
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Giovanni Filoramo, Che cos'è 
la religione, pp. XV-408, € 19, 
Einaudi, Torino 2004. 

Tullio Regge, Lettera ai giova-
ni sulla scienza, pp. 296, € 16, 
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Pezzi di vita in sequenza rapida 
Un mostro biblico di nome Sirrush 

di Angelo Morino 

Valentina Colombani 

B O R D E R L I N E 
pp. 115, € IVO, 

Einaudi, Torino 2004 

Il libro di Valentina Colom-
bani si apre con una breve, 

esplicita premessa: "Questa è 
la mia storia; la storia di una 
bambina ricca e sola, con una 
malattia psichiatrica insidio-
sa, cattiva e dal nome compli-
cato. Ed è, allo stesso tempo, 
la storia delle persone che ho 
amato e poi perduto". 
Subito dopo, eccoci 
proiettati a Milano, 
nei favolosi anni ot-
tanta: grande musica, 
grandi soldi e grandi 
sogni. Valentina ha 
quattordici anni, una 
faccia facciosa e un 
corpo con troppi resi-
dui di baby fat. Vor-
rebbe tanto essere fat-
ta come una stratocca 
di modella, con viso da fata e 
corpo acerbo da gazzella. Per 
questo ci dà giù di brutto con 
lassativi, diuretici, body buil-
ding e saune. Né questi supplizi 
inflitti al proprio corpo hanno 
motivo di stupire: bulimica, Va-
lentina si rimpinza di cibo solo 
per fiondarsi in bagno a vomi-
tarlo. A casa, intanto, sua ma-
dre passa il tempo nuda nel let-
to a guardare senza vedere Ge-
neral Hospital e compagnia bel-
la, inebetita da dosi industriali 
di vino rosso, martini bianco e 
benzodiazepine. Ma quanto a 
psicofarmaci, neppure Valenti-
na ci scherza. Per lei Serpax, 
Mogadon, Hennessy, Lexotan, 
Minias e via dicendo, meglio se 
mescolati con vodka all'arancia, 
sono all'ordine del giorno. Né 
ci sono remore nello spararsi in 
vena o naso ero e coca, magari 
ben miscelate pure queste. In-
tanto, il padre lavora come un 
mulo e fa soldi a palate, tutto 
pur di non affrontare lo spetta-
colo di moglie e figlia in com-
pleto sfascio. Questa la situazio-
ne iniziale, la storia procede 
senza concedere momenti di 
tregua per venti anni e cento-
quindici pagine. Da Milano si 
passa a un college sul Crystal 
Lake, poi si torna in Italia e, di 
qui, si riparte per New York e, 
dalla East alla West Coast, per 
Mission Bay. Dopo la parentesi 
californiana, è di nuovo un gran 
sbando ,fra Milano e dintorni, 
eleganti appartamenti e cliniche 
di lusso, fino all'entrata in una 
comunità terapeutica nei pressi 
di Torino. 

All'avvicendarsi dei luoghi 
corrisponde un avvicendarsi di 
nomi maschili. Ma accade che, 
nella vita di Valentina, gli uo-
mini passino non solo rapida-
mente, ma anche senza lasciare 
traccia del loro nome. Spesso 
ridotti al tempo e alla circo-
stanza di una marchetta, fatta 
di certo non per bisogno di sol-
di. Anzi, in questo disordine 
sconfinato, decine e decine di 

milioni vengono dilapidati in 
spese folli, carta di credito alla 
mano, sempre alla vana ricerca 
di un appagamento. Nello spin-
gersi oltre ogni linea di frontie-
ra, sembra reggere solo la figu-
ra del padre, amatissimo e pro-
prio per questo messo a durissi-
ma prova. È lui che, scoppian-
do in lacrime, finirà per riassu-
mere: "Ho fatto l'impossibile 
per te, per te che hai fatto sem-
pre il cazzo che hai voluto. Tut-
ti i tuoi comodi, tutti i tuoi sto-
nini, come li chiami tu. Ti ho 
dato mille occasioni, e le hai 
sprecate tutte. Tutto quello che 

tocchi diventa merda. 
Forse io non posso 
più occuparmi di te. 
Forse dovresti andare 
a vivere con i tuoi 
barboni, riempirti di 
sostanze e lasciarmi 
in pace". Il sospetto 
ormai circola intorno 
a Valentina: nessun 
fondo della dispera-
zione da toccare e, a 
partire di lì, riemerge-

re. Semplicemente perché non 
c'è fondo che possa tendere un 
limite alla disperazione messa a 
nudo. Il peggio è una possibi-
lità mai scongiurata, né scon-
giurabile. 

Non è così consueto leggere 
un libro italiano come quello di 
Valentina Colombani. I nostri 
scrittori non sono prodighi di 
questo genere di letteratura. An-
zi, evitano accuratamente gli ha-
ra-kiri, li trovano poco eleganti. 
Preferiscono garbate finzioni, 
tanto ben scritte, che spesso so-
no un trionfo dell'asepsi. Oppu-
re è il caso di trasgressioni che si 
consumano tutte sulla carta, sen-
za che riescano a prendere spes-
sore. Non a caso, Borderline se-
gnala punti di riferimento che 
stanno tutti fuori dall'Italia. Le 
sue cento pagine sono divise in 
quattro draft. All'interno di 
ognuno, i capitoli recano titoli 
perlopiù in inglese, come Higher 
Than Heaven o What Falls 
Atvay. Quanto alla protagonista, 
è una che lo dice e lo ripete dal-
l'inizio alla fine. Lei, quello che 
vuole, è scrivere. Ma eccolo il 
suo programma: "Vorrei scrive-
re una storia su un mostro bibli-
co di nome Sirrush, raffigurato 
sulla porta di Ishtar, nell'antica 
città di Babilonia, come un enor-
me drago con la testa da serpen-
te". E chissà che, con Borderline, 
Valentina Colombani non sia 
riuscita a scrivere proprio quella 
storia. 

Quindi, sì, poco ma sicuro: 
non se ne leggono tanti di 

libri italiani come questo Bor-
derline. Ma stiamoci attenti, 
perché la sua diversità - il suo 
essere un mostro - non è deter-
minato da quello che vi si rac-
conta. In fin dei conti le scelle-
ratezze di Valentina Colombani 
sono cose che, se non in italia-
no, in altre lingue ce le hanno 
già raccontate e riraccontate da 
un pezzo. Al cinema, in certi 
film, ce le hanno pure messe 
sotto gli occhi. A impressionare 
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Narratori italiani 
davvero non è tanto la vicenda 
dei disordini esibiti senza rite-
gno. Semmai, impressionano il 
ritmo narrativo, che incalza im-
pedendo di mettere il libro da 
parte, e l'efficacia con cui un 
pezzo di vita viene trasferito 
sulla pagina. Certo, aveva ragio-
ne Valentina Colombani a voler 
scrivere, per il semplice fatto 
che, Borderline alla mano, lo si 
capisce: Valentina Colombani è 
una scrittrice. È una che sa scri-
vere e, sapendolo fare, riesce a 
trasformare il suo caso nel para-
digma di una certa condizione. 
Troppo facile liquidare Border-
line come una confessione spu-
dorata, su cui impietosirsi o ri-
manere allibiti. Valentina Co-
lombani sa come si costruisce 
una frase, dove occorre mettere 
un aggettivo, quando interrom-
pere una scena. A parte il titolo 
Les fleurs du mal e una frase di 
Norman Mailer citata in epigra-
fe al draft two, molto pochi i li-
bri a cui si fa rinvio. Invece, tan-
te canzoni, tanti sceneggiati te-
levisivi, tanti film ricordati fra le 
righe: Big in ]apan, Against Ali 
Odds di Phil Collins, la colonna 
sonora di Thelma & Louise, 
Happy Days e Baywatch, Ne me 
quitte pas, Something s Got to 
Give con Marilyn e via dicendo. 
Insomma, un libro fatto con 
pezzi di vita, con scarti, con ro-
be e robacce deperibili. Tutto 
miscelato, tutto sorretto da fra-
si veloci, tante piccole fotogra-
fie, uno scatto dopo l'altro, che 
portano avanti, sempre più 
avanti. 

Un solo difetto. Che è di co-
struzione, più che di scrit-

tura. Non piace molto il finale, 
quel concludersi all'insegna del-
la speranza, nella quiete della 
comunità terapeutica torinese. 
Lì Valentina Colombani trova il 
luogo dove vivere al riparo da se 
stessa. Lì dà finalmente inizio a 
un progetto di vita, assistita da 
una dottoressa esile e bellissima, 
che le ricorda la madre dispera-
tamente amata, le da efficienti 
operatori che la incoraggiano a 
scrivere. Certo, non ci si può che 
rallegrare davanti a simile finale. 
La vita di Valentina Colombani 
ci ha indubbiamente guadagna-
to in qualità. Ma purtroppo, in 
qualità, verso la fine ci hanno 
perso un po' il suo libro e la let-
teratura. Sarebbe forse stato me-
glio mettere la parola fine prima, 
quando il naufragio non cono-
sceva orizzonti. Riferito in modo 
troppo sintetico, in poche pagi-
ne conclusive, l'approdo alla co-
munità è come uno happy end 
un po' incongruo, appiccicato. 
Ci sarebbe stata materia per 
un'altra storia, da raccontare in 
seguito, in una prospettiva più 
meditata, più convincente. Ben 
vengano le conclusioni in rosa 
nella vita, ma non è di questo 
che c'è bisogno in letteratura. 
Del resto, siamo proprio sicuri 
che la letteratura sia tenuta a 
consolare? Quali sono,, in lette-
ratura, le vite giuste e le vite sba-
gliate? Comunque sia, arrivati 
alla fine di Borderline, non ci so-
no dubbi. Una voglia è rimasta: 
quella di poter leggere presto un 
prossimo libro firmato da Valen-
tina Colombani. • 

a . m o r i n o @ c i s i . u n i t o . i t 

Meglio di un manuale 
Compostezza imbarazzante 

di Stefania Stafutti 

Antonietta Pastore 

N E L G I A P P O N E 
D E L L E D O N N E 

pp. 196, €9,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Questo libro sta a molti 
manuali di taglio acca-

demico sulla condizione fem-
minile come un buon film in 
costume sta a una noiosa le-
zione di storia. Agile, grade-
vole nella scrittura, vario nel-
le tematiche trattate, ma assai 
attento a comporre un quadro 
complessivo chiaro e piuttosto 
esaustivo, consente anche a un 
profano di entrare nella cultura 
del Giappone moderno, e nel 
mondo femminile in particola-
re, fornendo con garbo, quasi 
senza parere, spunti di riflessio-
ni e chiavi di interpretazione 
che aiutano a comprenderne le 
infinite e spesso contraddittorie 
sfaccettature della società con-
temporanea, e non solo dell'u-
niverso femminile. 

Il libro sceglie di affidare al 
lettore il giudizio finale su quelle 
donne, su quella società e sui 
suoi pregiudizi, ma l'autrice non 
è assente né "neutrale", e la sua 
presenza non è affidata soltanto 
alla stringata ma efficace intro-
duzione (possiamo sobbalzare 
all'affermazione un poco di ef-
fetto, forse un poco azzardata, 
secondo la quale "nel suo incon-
scio la donna giapponese è sem-
pre in kimono", ma non possia-
mo evitare di ammettere che es-
sa descriva con molta precisione 
la sensazione che ciascun occi-
dentale ha di fronte a una com-
postezza talvolta, paradossal-
mente, imbarazzante). 

A, Morino insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

La costruzione del testo ha 
certamente pochi debiti nei con-
fronti dei gender studies, assunti 
come lente paradigmatica di va-
lutazione e di analisi, ma non mi 
pare affatto che questo gli nuoc-
cia: il matrimonio, la famiglia, il 
divorzio, il lavoro, la giovinezza 
e la vecchiaia, insieme a molti al-
tri temi, sono proposti attraverso 
brevi biografie apparentemente 
fittizie, ma profondamente an-
corate alla realtà, esemplificative 

ma non didascaliche, che con-
sentono alla lettura di procedere 
senza intoppi, sostenuta da una 
curiosità non dissimile da quella 
che ci pungola di fronte a una 
trama avvincente. In quelle bio-
grafie Antonietta Pastore fa con-
fluire tutti i motivi di contraddi-
zione, anche stridente, che attra-
versano l'universo femminile nel 
Giappone di oggi e, pur se con 
modalità per molti aspetti diver-
se, non soltanto lì. 

Tomoko, con la sua irriducibi-
le istanza di parità tra i sessi, pa-
gata con una carriera professio-
nale più lenta e accidentata di 
quanto sarebbe stato legittimo 
attendersi, ma certamente soste-
nuta da un marito "anomalo" e 
da una vita familiare felice, in-
troduce il lettore ad alcune inte-
ressanti pagine sul femminismo 
in Giappone. Le contraddizioni, 
appunto, sono molte: se la pillo-
la anticoncezionale viene libera-
lizzata solo nel 1999, il divorzio 
a condizioni pressoché identiche 
per i due coniugi è già previsto 
nel 1947. Anche se l'autrice sot-
tolinea come la priorità del lega-
me genitori-figli su quello tra co-
niugi sia un segnale di persisten-
za della tradizione confuciana, 
non si può dimenticare che esso 
corrisponde a un'attenzione per 
i soggetti più deboli globalmen-
te accettata anche nelle società 
occidentali. 

Accanto a Tomoko si affol-
lano Sachiko, Yoko, Yu-

riko, Marni e molte altre. Ciò 
che, alla fine della lettura, pare 
che questo libro voglia suscitare 
è un sentimento molto coraggio-
so, perché posto su di un confi-
ne sottile e insidioso tra "revisio-
nismo" e, come dire, "femmini-
smo postmoderno". Se le forme 

discriminatorie e i compor-
tamenti maschilisti vengo-
no trattati come tali, l'autri-
ce sembra però dire anche 
che le forme della "parità" 
non sono sempre e solo 
quelle immaginate dall'Oc-
cidente e che, soprattutto 
nei rapporti privati, com-
portamenti esteriori "con-
fezionati" nell'alveo della 
più rispettosa tradizione 
possono talvolta costituire 
l'involucro di relazioni 
profondamente libere e pa-
ritarie, deliberatamente e 
consapevolmente scelte. È 
una delle facce insidiose 
del conformismo? L'autri-
ce non lo dice e non lo ne-
ga, ma forse ci fa pensare 
che potrebbe non essere 
sempre così. Nelle pagine 
introduttive, ci ricorda il 

nostro imbarazzo di fronte alla 
nudità femminile non raggiante 
di giovinezza: essa non esiste nel 
bagno pubblico giapponese, 
una vera istituzione. Le anziane 
signore giapponesi, assai più di 
noi, della bellezza imbarazzante 
delle veline, se ne fanno un 
baffo. • 
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Forse la stagione liturgico-
cerimoniale della demo-

crazia volge al tramonto. An-
cora un decennio fa la fiducia 
nel "governo del popo lo" 
non sembrava scossa nemme-
no dalla dilagante insofferen-
za per le degenerazioni parti-
tocratiche, tutti si dicevano con-
vinti dell'inesauribilità delle ri-
sorse dei regimi democratici, 
nessuno dubitava della bontà di 
almeno una ricetta (le magagne 
della democrazia rappresentati-
va le avrebbe corrette la demo-
crazia telematica, quelle della 
democrazia plebiscitaria la de-
mocrazia associativa, i deficit di 
democrazia nazionale e sovrana-
zionale il decentramento e le au-
tonomie); le huntingtoniane 
"ondate della democratizzazio-
ne" sembravano del resto succe-
dersi, includendo ormai in una 
cosmopolis globale masse di don-
ne e uomini pronte ad accogliere 
pragmaticamente e pacificamen-
te le sfide del terzo millennio. 
Solo qualche guastafeste come 
Giovanni Sartori ammoniva gli 
euforizzati dalla caduta-del Mu-
ro, quando i mala tempora (cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 6) non era-
no ancora calati (ma nemmeno 
tanto bene andava), che la de-
mocrazia rimasta senza nemici 
avrebbe scoperchiato il vaso di 
Pandora dei mali interni. Ma 
non erano in molti a prendere 
sul serio tali avvertimenti. Ora il 
vaso è scoperchiatissimo, le de-
mocrazie arrancano malconcer-
tate sotto il peso delle sfide glo-
bali e la Democrazia ha ritrovato 
il Nemico nell'inquietante figura 
del terrorista invisibile (e, forse, 
invincibile). 

Il fatto è che il consenso uni-
versale democratico si sta incri-
nando sotto l'urto delle ondate 
della globalizzazione,, che travol-
ge le barche degli apolidi, resti-
tuisce un po' ovunque i rottami 
di società disfatte e diffonde non 
ancora il panico ma un'insidiosa 
inquietudine sui lidi sempre me-
no accoglienti delle società del 
benessere (sempre meno tali, al-
meno per i troppi senza lavoro e 
senza affidabili prospettive). La 

cosa di per sé non sarebbe 
preoccupante, se il tramonto di 
una forma politica invecchiata 
lasciasse intravedere l'alba di 
una forma nuova. Ma oltre le ir-
regolari architetture della demo-
crazia, l'occhio occidentale, abi-
tuato a scandagliare una storia 
quasi trimillenaria di istituzioni, 
non riesce a intravedere che l'ata-
vismo dello spirito acquisitivo, 
della violenza e del fanatismo - in 
combinazioni nuove, ma con ef-
fetti antichi. 

Le cose, peraltro, stanno in 
termini piuttosto semplici. La 
democrazia, come forma di go-
verno adatta a gestire grandi so-
cietà, è figlia dello stato moder-
no, che monopolizzando il pote-
re ha creato istituzioni capaci di 
garantire la sicurezza e consenti-
to l'integrazione di popolazioni 
eterogenee in unitarie comunità 
nazionali. Ma la storia della mo-
dernità è anche storia di proces-
si che hanno progressivamente 
indebolito quel soggetto politi-
co, ridimensionandone la sovra-
nità, dall'esterno, col crescere 
dell'interdipendenza e degli ob-
blighi reciproci, e, dall'interno, 
ponendo sempre più vincoli al-
l'esercizio dei poteri pubblici, a 
tutela dei cittadini ma anche a 
vantaggio di corporazioni e 
gruppi d'interesse. Anche il pro-
cesso di democratizzazione, che 
in nome del valore dell'autono-
mia politica e quindi della ten-
denziale identificazione di go-
vernanti e governati ha infatica-
bilmente lavorato per ridurre al 
minimo le prerogative dell'ese-
cutivo, ha contribuito in modo 
sostanziale a erodere la legitti-
mità dello stato sovrano, degra-
dato a mero involucro istituzio-
nale di un potere che è sempre 
altrove, nel popolo, come si 
amava dire ieri, o nei movimen-
ti, come si preferisce dire oggi. 
Peccato che laddove allo stato 
sono sottratte le sue prerogative 
sovrane anche la democrazia e la 

costituzione perdono effettualità 
fino a ridursi a riti cerimoniali, a 
procedure prive di contenuto. E 
i discorsi volti a smascherarne 
impietosamente le finzioni ritro-
vano quella forza che era pro-
pria dell'età delle ideologie. 

La democrazia di Canfora ap-
partiene al genere di questa let-
teratura demistificatrice. Il libro 
ha un'anima composita e una 
studiata doppiezza. Si dice ispi-
rato al "valore della Rivoluzione 
del 1789 come evento-matrice di 
tutta la successiva storia d'Euro-
pa", ma esordisce con l'esibizio-
ne del nesso antico demago-
gia/tirannide come cellula origi-
naria della dialettica democra-
zia/dittatura. Ciò che preme al-
l'autore è mostrare che la vicen-
da della democrazia in Occiden-
te ha due esordi, entrambi nel 
segno dell'ambiguità, della "fal-
sa coscienza": quello greco, do-
ve anche il massimo di 
apertura della cittadi-
nanza convive con l'i-
stituzione della schia-
vitù, e quello rivolu-
zionario francese, che 
non tarda a precipitare 
nel bonapartismo. Nel-
la modernità campeg-
gia una figura della de-
mocrazia pericolosa-
mente in bilico tra gia-
cobinismo e cesarismo: 
molte pagine sembrano scritte 
per confermare la diagnosi webe-
riana della democrazia come pro-
dotto della trasformazione del ca-
risma in senso antiautoritario. 

La ricostruzione di Canfora, 
va dato atto, è originale, per 

il peculiare duplice punto di vi-
sta da cui è condotta, che è da 
un lato quello dell'antichista, at-
trezzato a guardare alla storia at-
traverso le lenti del realismo po-
litico (e non a caso il tucidideo 
epitaffio di Pericle serve ancora 
una volta da pietra di paragone), 
e dall'altro quello dello storico 
della storiografia, che non si la-
scia incantare dalle teorizzazioni 
astratte e rintraccia tra le pieghe 
del discorso storiografico gli in-
dizi per una "revisionistica" let-
tura degli eventi. 

Ciò che manca nella sua disa-
mina è un'adeguata considerazio-

ne di quella forma perfezionata 
della democrazia moderna che è 
la cosiddetta democrazia costitu-
zionale, nella quale si è realizzata 
solo nella seconda metà del XX 
secolo un'accettabile approssi-
mazione all'ideale democratico 
sulla base di una coniugazione 
delle tradizioni americana ed eu-
ropea che consentiva di corregge-
re le tare dell'una e dell'altra: di 
quella americana, figlia di una fe-
derazione di stati schiavisti, e di 
quella europea, figlia di un giaco-
binismo post-assolutistico e pre-
totalitario. Anche per questa sot-
tovalutazione si possono comun-
que addurre ragioni che hanno a 
che fare con il quadro delineato 
in apertura: quella fragile sintesi, 
non a caso risultato delle più fe-
conde innovazioni politiche mes-
se alla prova complementarmen-
te sull'una e sull'altra sponda del-
l'Atlantico, si reggeva sul primato 

culturale della "vec-
chia" Europa (culla 
della democrazia, del 
governo delle leggi, 
dello stato di diritto) e 
sul primato politico 
della "nuova" Ameri-
ca. Quest'ultimo ha 
retto fintanto che que-
sta si è trovata a guida-
re la lotta contro mi-
nacce che provenivano 
da regimi autoritari e 

totalitari (i vecchi imperi, il na-
zionalsocialismo, il comunismo 
sovietico), ma è entrato (irreversi-
bilmente?) in crisi nel momento 
in cui il venir meno di una mis-
sione difensiva ha messo in luce le 
contraddizioni interne e ha fatto 
sorgere il sospetto che a quella si 
volesse surrogare con una missio-
ne aggressiva. Da quando cioè è 
apparso chiaro che nel mondo 
globalizzato la democrazia è di-
ventata oggetto di esportazione 
con la forza, e magari a copertura 
di altri interessi, le perplessità si 
sono inevitabilmente intensifica-
te. Per farla breve: è diventato 
difficile e scomodo ragionare di 
democrazia, o scriverne la storia, 
schiacciati tra Bush, Putin e Ber-
lusconi. 

Di quanto le democrazie reali 
contemporanee si siano ormai 
allontanate dal modello norma-
tivo della democrazia costituzio-
nale ce lo mostra il saggio polito-
logico di Taguieff (cfr. "L'Indi-
ce", 2004, n. 2) sul populismo. 
Siamo lontanissimi dall'approc-
cio di Canfora: eppure anche qui 
la vicenda della democrazia fini-
sce per essere letta in controluce 
come una battaglia soccombente 
contro le oligarchie, che nella 
storia sono risultate davvero vin-
centi quando hanno saputo im-
padronirsi del lessico dei loro 
avversari. La frattura tra la de-
mocrazia come movimento e la 
democrazia come regime si sta 
allargando e solo l'appello pseu-
docarismatico dei seduttori me-
diatici sembra in grado non già 
di colmarla ma di dissimularla. Il 
populismo è lo stile delle demo-
crazie deboli e "delegative", che 
suppliscono con le retoriche an-
tipolitiche la perdita di efficacia 
delle istituzioni statali e com-
pensano sul piano simbolico lo 
svuotamento dei diritti che si ac-
compagna ai processi di decosti-
tuzionalizzazione. In esso si 
esprime la delusione dei cittadi-
ni nei confronti delle promesse 
non mantenute della democrazia 
e la loro rivolta "contro la ridu-

zione della democrazia al forma-
lismo dello stato di diritto" e 
contro la crescente giuridifica-
zione della politica. 

Isaggi del volume curato da 

Giuseppe Duso affrontano 
con sfoggio di dottrina il compi-
to di sottrarre il concetto di de-

. mocrazia alle sue deformazioni o 
strumentalizzazioni ideologiche, 
operando con gli strumenti di 
una rigorosa storia concettuale 
(Gennaro Carrillo vi sintetizza 
con finezza risultati di una più 
ampia ricerca, Katechein. Uno 
studio sulla democrazia antica, 
Editoriale Scientifica 2003 ; negli 
altri contributi si risale da Ari-
stotele e Marsilio da Padova al-
l'idealismo classico tedesco e al-
la teoria giuridica del Novecen-
to). Ma la linea interpretativa 
suggerita dal curatore va ben al 
di là della filologia e dell'analisi 
concettuale. La tesi di fondo è 
che la democrazia moderna, in-
trinsecamente aporetica nei suoi 
tentativi di elaborazione teorica 
(i modelli della rappresentanza e 
dell'identità, variamente artico-
lati da Hobbes a Rousseau a He-
gel a Schmitt), con i suoi miti 
dell'unità del soggetto politico e 
della sovranità del popolo, non è 
più in grado di dirci granché se 
vogliamo comprendere la neo-
barocca complicazione delle isti-
tuzioni che compongono l'archi-
tettura europea. Le aporie filo-
sofiche della teoria moderna del-
la democrazia finiscono per se-
dimentare nella pratica, produ-
cendo 1'"allontanamento del cit-
tadino dalla vita politica", per 
cui ad esse si può porre rimedio 
solo attraverso la ridefinizione di 
un pluralismo dei soggetti politi-
ci che abbandoni le finzioni del-
la dottrina giuridica della sovra-
nità e tragga dalla crisi dello sta-
to anche una lezione ulteriore: la 
convinzione che occorre andare 
ormai "oltre la democrazia". 

Il pungolo della riflessione è 
salutare. E tuttavia non sarebbe 
male prendere le distanze da 
analisi e metaracconti che mima-
no un gesto definitivo di conge-
do, come se davvero una nuova 
epoca della politica fosse per ini-
ziare. Confesso che continua a 
restarmi enigmatico il significato 
di espressioni come "costituzio-
nalismo (o democrazia) oltre lo 
stato", e a maggior ragione l'in-
vito, ancor più (retoricamente) 
radicale, di andare "oltre la de-
mocrazia". Nel frammentato 
orizzonte della globalizzazione 
gli stati restano soggetti da cui 
non si può prescindere, per 
quanto le loro prerogative di so-
vranità appaiano meno invasive 
ed effettuali. Anche le democra-
zie permangono strumenti inso-
stituibili dell'organizzazione dei 
processi decisionali in società 
stratificate, complesse, segnate 
da diseguaglianze profonde e 
nondimeno tendenzialmente 
egualitarie. Del carattere apore-
tico di tutte le soluzioni politi-
che non vale stupirsi troppo: 
saggiamente Erodoto, in quel 
luogo della sua opera da cui si fa 
iniziare la storia occidentale dei 
dibattiti sulle forme di governo 
(il celebre logos tripolitikos), la-
scia indecisa la questione di qua-
le sia la forma migliore. • 
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