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Piccoli e preziosi

In occasione di “Artelibro” — fiera del libro d’arte orga-
nizzata a Bologna dal 17 al 19 settembre 2004 dall’As-
soctazione Artelibro e dall’Associazione italiana editori in
collaborazione con il Comune e la Provincia di Bologna e
la Regione Emilia Romagna — abbiamo chiesto all'orga-
nizzatrice della mostra Giovanna Pesci, all editore Federi-
co Motta e al consulente editoriale di Electa Stefano Zuf-
fi di riflettere sul fenomeno della proliferazione delle mo-
stre, sulla qualitd e l'utilizzo dei cataloghi, sulle nuove ca-
ratteristiche delle collane dei libri d’arte di divulgazione.

Come & nata l'idea di una mostra del libro non ge-
neralista? Da quali constatazioni e progetti? Ci sono
all’estero iniziative analoghe da cui avete tratto ispira-
zione e con cui avete intenzione di entrare in contatto?

Giovanna Pesci: L'idea di una mostra esposizione-
libreria del libro d’arte mi & venuta in mente da al-
meno due anni perché, andando all’estero, ho nota-
to la crescita di pubblicazioni di libri d’arte e una di-
versificazione notevole nel tipo di libri. Mentre una
volta c’erano soltanto i grandi libri, le grandi opere,
negli ultimi anni ho visto un nuovo interesse dell’e-
ditoria per libri pit agili, pit semplici, pit leggeri,
meno costosi, ma non per questo di minore qualita.
Quello che prima era un inte-
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promotori delle iniziative stesse. I cataloghi delle mo-
stre non fanno parte di un’editoria anomala, direi piut-
tosto che si tratta di un’editoria che ha regole in parte
diverse. Ogni casa editrice ha le sue specificita e aderi-
sce alle iniziative che le sono congeniali, in questo sen-
so non ¢'& nessuna imposizione sull’oggetto del libro.
Anche i tempi di pubblicazione non sono imposti se
non dal mercato, il che presuppone semplicemente un
obiettivo: arrivare alla mostra con un catalogo realizza-
to. Questi tempi sono poi chiaramente diversi da quel-
li che occorrono per distribuire i volumi nelle librerie.

Per quanto riguarda poi la qualita del libro d’arte,
essa dipende esclusivamente dalla serieta della casa
editrice: non conosco case editrici serie che subiscono
questo pesante condizionamento. Il rapporto con il
committente, come tutti i rapporti che coinvolgono
parti diverse, & per sua natura dialettico.

Stefano Zuffi: La prima risposta & forse un po’ pa-
radossale: gli enti locali non sono pil finanziatori
delle mostre. L’editoria dei cataloghi sta conoscendo
un periodo veramente molto delicato: da un lato c’¢
un un numero sempre crescente di iniziative, dall’al-
tro una generale, netta flessione dei visitatori, a par-
te poche mostre — non pit di cinque — all’anno. Le-
ditoria dei cataloghi & spesso pesantemente vincola-
ta, non solo dai committenti, ma anche dalle esigen-
ze scientifiche degli autori, che rendono in molti ca-

sovrabbondante, relegando la scrittura a un ruolo di
commento secondario? Anche lei vede spesso testi rie-
ditati senza particolari aggiornamenti? Si conoscono
iniziative paragonabili alla “Biblioteca di storia dell’ar-
te” Einaudi, che negli anni sessanta ha contribuito a
rinnovare la metodologia degli studi dell’epoca?

Pesci: Leditore vero, il buon editore si preoccupa
sempre molto della qualita dei testi. C’¢ stata, negli ul-
timi anni, una proliferazione di pubblicazioni che ave-
vano in effetti la peculiarita di avere una predominan-
za di illustrazioni. Esistono perd ancora collane im-
portanti presso grandi e piccole case editrici, curatis-
sime anche nei testi (non pitl in tanti volumi, opere
pil piccole, pitl tematiche, pit divulgative). La “Bi-
blioteca di storia dell’arte” Einaudi rimane un monu-
mento forse inimitabile. Oggi ci sono piti enciclope-
die, pit dizionari e comunque il risalto maggiore & da-
to all'immagine. Molto importante & d’altronde I'edi-
toria di facsimile (Panini e altri).

Motta: Le immagini nei libri d'arte sono fondamenta-
li, poi chiaramente ci sono libri di qualita e non: e in-
tendo per qualita sia la cura della grafica sia i testi criti-
ci che accompagnano le immagini. Non so a quali libri
lei si riferisca, certo le posso dire che un successo edito-
riale come il Giotto, della nostra collana “Grandi Libri
d’Arte”, curato da Francesca Flores D’ Arcais, nel 1995

¢ stato definito dalla rivista “Ti-

resse da specialisti & diventato
una passione condivisa da mol-
ti. Il modello che ci ha ispirati &
quello di Nantes, “Le livre et
Part”: non & una fiera, & un luo-
go aperto a tutti, per un pub-
blico vasto, un pubblico inter-
classista e intergenerazionale.

I vent’anni dell’Indice

Compiamo vent’anni. Nell'ottobre del 1984,
sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni
di recensioni, nasceva “L’Indice”. Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza

zione di “guerra civile”. Tra i pochi, in alcuni
casi, a ricordare la novita rappresentata da certi
classici. Tra i non molti a denunciare — senza

astio — la corrivita di certi contem-

me” uno dei migliori quattro libri
d’arte di quell’anno, & stato recen-
temente ripubblicato solo con un
aggiornamento riguardante le ul-
time novitd emerse nel corso dei
restauri eseguiti dopo il terremoto
che ha colpito la Basilica di Assisi.

Per quanto riguarda la “Bi-

Molta gente, tutta autentica-
mente interessata, che chiede
un prodotto di qualita e gli ri-
serva attenzione, silenzio, ri-
spetto.

Secondo lei, le mostre (anche
il loro proliferare, il loro gigan-
tismo), modificano le abitudini
percettive del pubblico, ne ele-
vano il gusto?

Pesci: Dipende. Le mostre so-
no un fenomeno che, a detta di

coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-

nazione nell’inseguire il meglio. Da
allora molto & cambiato. L’editoria
ha triplicato ogni anno i titoli ed &
pit arduo tracciare un profilo net-
to della produzione libraria. Tan-
to che la “critique des beautés”,
evocata all’inizio da Cesare Cases,
ha smarrito le certezze d’un tem-
po. Appare oggi impossibile sta-
bilire quale sia “Il Libro del Me-
se”. Possiamo, piuttosto, e con
I'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, ten-

denze. Durante questo percorso lungo, € a

poranei. Vogliamo festeggiare, que-
sti vent’anni insieme ai lettori, agli
autori e agli editori. Sono loro che
ci permettono di esistere e di fare

il nostro lavoro. Vent'anni — ¢
'| questi venti densissimi annt in
(" particolare — costituiscono un ar-
L co di tempo importante. Stiamo
cosi pensando a un humero in cui
N vari studiosi autorevoli, ciascuno

/ambito disciplinare, esprimano il
loro parere sui libri fondamenta-
li di questo periodo. “L’Indice”,
comunque, guarda avanti. E an-

Mo

Y /7 per quel che riguarda il proprio

blioteca di storia dell’arte” since-
ramente non cConosco iniziative
oggi paragonabili a quella, e co-
mungue sono iniziative comple-
tamente diverse da quelle di cui
le portavo I'esempio.

Zuffi.: Da circa quindici anni
la saggistica tradizionale & in cri-
si, come conferma la sostanziale
chiusura o la drastica riduzione
di alcune storiche riviste d’arte
di carattere universitario o spe-
ciglistio. Questa difficolta non &

alcuni storici d’arte, sono un
monstrum inusitato. Certo au-
mentano |'interesse per un certo
tipo di immagini. Per esempio,

tratti faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante le
difficolta, vissuto momenti di vera emozione.
Siamo stati tra i primi a discutere della defini-

nella passione.

che quando il clamore sembra prevalere sul ra-
gionamento, continua a credere nella serieta e

legata solo al mercato, ma anche
oggettivamente allo spostamento
dell’attenzione degli studiosi
verso i cataloghi delle mostre.

sono molto frequentate le mo-

stre di fotografia: le persone si abituano a considerare
la fotografia una forma d’arte specifica. Cosi per il de-
sign e l'architettura.

Qual & 'uso che viene fatto del catalogo — un tem-
po usato e maneggiato da intenditori, studiosi e “di-
lettanti” durante le visite alle opere d’arte — oggi de-
stinato spesso a essere un coffee table book?

Pesci: Oggi il catalogo di una mostra seria ¢ frutto e
testimonianza di un lavoro scientifico: schede, immagi-
ni, notizie bibliografiche, saggi. Per forza di cose diven-
ta massiccio, pesante, costoso. E uno strumento neces-
sario, perché contiene approfondimenti importanti.
Perd, per il pubblico vasto che vuole sapere di pid, I'e-
ditoria ha studiato e studia libri pit agili, che servano al
visitatore~per apprezzare la mostra senza ricorrere al
pesante tomo. Questa funzione di catalogo ridotto ¢ og-
gi per lo pit svolta dall’audio-guida, che accompagna il
visitatore da un quadro all’altro. Ma il piccolo libro &,
secondo me, utilissimo.

Quali sono i rapporti degli editori con gli enti loca-
li pubblici e privati che sono i finanziatori delle mo-
stre? Quella dei cataloghi & un’editoria anomala, che
non decide 'oggetto del libro né i tempi della pubbli-
cazione: le pressioni di comuni e fondazioni condi-
zionano pesantemente la qualita?

Federico Motta: I rapporti sono in generale buoni:
non dimentichiamoci che si tratta pur sempre di una
collaborazione e sempre pil spesso sono gli editori i

si i cataloghi “mattoni” scarsamente appetibili dal
pubblico. Ma i margini di tempo e di azione sono
strettissimi, e in molti casi I'editore agisce puramen-
te come tipografo.

Come hanno giudicato gli editori l'iniziativa della
diffusione in edicola del libro d’arte associato a un
quotidiano (“Corriere della sera”, “Il Sole 24 ore”,
“I’Espresso”): e stato un successo?

Motta: Il fenomeno ¢ simile alle altre iniziative edi-
toriali e il catalogo d’arte in questo senso non costi-
tuisce un caso a sé. Una questione sulla quale dibatte-
re & se ci sia stato veramente un allargamento del mer-
cato; personalmeénte ho delle perplessita. Certo & che
in questo modo il libro viene venduto a un prezzo in-
feriore rispetto alla libreria, anche perché il canale di
diffusione nelle edicole permette altre tirature (e quin-
di altri prezzi di vendita al pubblico) rispetto a quelli
delle librerie.

Zuffi: In generale, si. Naturalmente, esistono nume-
ri molto diversi tra le tirature/vendite offerte da un
quotidiano (duecentocinquanta/trentamila copie) e
quelle di un settimanale (cinquanta/sessantamila co-
pie). Il fenomeno & particolarmente interessante se si
osserva che pubblicazioni da edicola derivate da libri
gid presenti in libreria non hanno comportato flessio-
ni di vendita nella libreria stessa.

Le sembra che gli editori d’arte siano attenti ai testi,
oppure le immagini prendono uno spazio squilibrato e

Tuttavia, in tempi recentissimi
(diciamo da non pitl di un paio d’anni) si comincia ad
assistere a un certo risveglio del libro d’autore, non
solo presso piccole case editrici specializzate — che
non hanno mai interrotto questa produzione — ma an-
che presso editori abituati a proporre libri illustrati di
grande formato, con una forte diffusione sul mercato
nazionale. Comunque, non va dimenticato che il pub-
blico dei lettori & ormai abituato a leggere anche le im-
magini, e che le caratteristiche editoriali e grafiche di
un buon libro sono sempre gradite.

Esiste oggi un fenomeno comparabile a “I Maestri
del colore” (Fabbri, 1960), che costitui all’epoca una
vera rivoluzione nell’editoria artistica (alta qualita
dei testi e delle immagini, basso prezzo, grande dif-
fusione)?

Zuffi: La risposta ¢ articolata, ma & comunque positi-
va, Dal 1996, con *La pittura italiana”, Electa ha avvia-
to una politica di libri d’arte di alta qualita a prezzi de-
cisamente accessibili, ed & una strada che non abbiamo
mai abbandonato, come confermano i “Dizionari del-
I’Arte”, senza confronti il vero fenomeno dell’editoria
artistica dal 2002 a oggi; le uscite in abbinamento con
quotidiani o riviste hanno ulteriormente favorito la pro-
duzione di serie di volumi su temi di storia dell’arte. Va
comunque aggiunto che il pubblico di oggi non cerca
piti fascicoli di poche pagine e grandi immagini (quelle
dei “Maestri del colore” erano in tutto sedici) ma volu-
mi pitl corposi, e anche ricchi di testo. |

A cURrA DI ELIDE LA Rosa
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Una Marlene austriaca

di Rita Calabrese

La frecciata contro ogni tentativo di strumentaliz-
zazione nazionalistica (“non mi si usi come fiore
all’occhiello per I’Austria”) e 'imbarazzato commen-
to di figure istituzionali hanno accolto I'assegnazione,
per molti versi sorprendente, del Premio Nobel 2004
per la letteratura a Elfriede Jelinek. Che sia intenzio-
nale sberleffo, ripiego compromissorio o calcolato
tentativo di istituzionalizzazione (ma, per non smen-
tirsi, I'interessata ha dichiarato di non volersi recare a
Stoccolma per la cerimonia della consegna), la scelta
dell’Accademia Svedese delle Scienze premia una
scrittrice ostica, fraintesa, ancora tutta da scoprire nel-
la sua stridente complessita, al di la dello scandalo che
circonda la sua opera fin dagli esordi; in Italia, del re-
sto, a botta calda si é fatto immediatamente e quasi
esclusivamente riferimento al film di successo La pia-
nista, tratto nel 2001 dal suo omonimo romanzo.

Se in Austria tuttora imperdonabile appare la sua
critica corrosiva dei valori tradizionali e la campagna
contro Haider le ha provocato attacchi feroci e insul-
ti volgari, Elfriede Jelinek, profondamente austriaca e
assolutamente universale, rappresenta oggi senza ce-
dimenti la coscienza critica della nostra cultura, mo-
strando la sua autodistruttiva trama di morte e di op-
pressione, nonché I'impossibilita della nascita di nuo-
vi valori senza I'annientamento anche brutale dei vec-
chi, senza la lettura lucida fino alla crudelta del passa-
to, con il sarcasmo del moralista privo di illusioni che,
alla ricerca di un umano setnpre pili minacciato € sem-
pre meno delineabile, pone di fronte alla realta lo
specchio della sua grottesca deformazione.

Della grande tradizione austriaca ¢ figlia dichiarata-
mente degenere o forse solo consapevolmente adulta e
attualizzata: della critica del potere alla Karl Kraus at-

DE! LIBRI DEL MESE
[/ Nobel

traverso I’assemblaggio straniante delle sue stesse paro-
le, come efficacemente ha fatto contro Haider, della le-
zione di Ingeborg Bachmann, di cui ha dichiaratamen-
te radicalizzato le istanze; e inoltre sorella di un Thomas
Bernhard nell’antiaustriacita, ma non nel suo scostante
autoisolamento, in quanto da sempre & artista impe-
gnata senza dogmi, scettica verso ogni fede e schiera-
mento. Figlia di un ebreo ceco, ha studiato presso una
scuola di suore, & una comunista apostata (“pratico un
Vulgirmarsismus idealistico e precristiano”), fustigatri-
ce del femminismo con cui ¢ stata frettolosamente iden-
tificata, senza-patria, nemica di ogni appartenenza con-
dizionante e solidarietd compromissoria; si colloca nel-
lo scomodo spazio dell’alterita, facendo della parola la
sua arma “politica” senza etichette.

Non a torto la motivazione del Nobel ha sottolineato
“il flusso musicale delle voci e delle controvoci in ro-
manzi e drammi che con straordinaria passione lingui-
stica smascherano 'assurdita e il potere coercitivo dei
cliché sociali”. Elfriede Jelinek & una raffinata virtuosa
del linguaggio, che riesce a capovolgere e straniare con
giochi di parole intraducibili, con arditezze vertiginose:
“Uso permutazioni, allitterazioni, modifiche fonetiche,
metatesi e sostituzioni affinché la lingua stessa cominci
a parlare”, ha dichiarato in un’intervista, alla ricerca di
parole non consumate o deformate dal potere, nel pro-
getto del “nuovo linguaggio” auspicato da Ingeborg
Bachmann. Una lingua, ha scritto Paola Sorge, di “sper-
ma e sangue”, in cui parlano il corpo con le sue pulsio-
ni e i suoi umori, I'occhio che gelidamente fissa imma-
gini segrete, I'orecchio che ascolta le voci del mondo,
non come mere registrazioni ma come elementi costitu-
tivi delle opere, che presentano sequenze visive, costru-
zioni di stampo musicale con dissonanze e armonie,
leitmotiv e accordi, solisti e cori, nonché materiali as-
semblati da fumetti, soap opera, cinema, pubbliciti e
tutte le forme della cultura di massa.

E augurablle che il clamore dell’alto riconoscimento
porti una pitt ampia cerchia di lettori e spettatori, e non

solo in Italia, a conoscere gli aspetti pili originali dell’o-
pera della premiata: il rinnovamento radicale della forma
teatrale, 'ambizioso romanzo Die Kinder der Toten (1 fi-
gli dei morti, 1995), a suo stesso avviso il suo libro mi-
gliore, uno degh esempi pill provocatori e ineludibili del-
la scrittura dopo Auschwitz, pitt di seicento pagine di
confronto con i fantasmi del passato e del presente, con
il pit complesso pastiche di citazioni, frammenti e ibri-
dazioni che mettono a dura prova traduttori e lettori, e,
come non ha mancato di sottolineare Robert Menasse,
anch’egli rappresentante dell’altra Austria che vede in ta-
le premio “la v1ttor1a della letteratura contro l'insulsaggi-
ne del nostro paese”, la nuova estetica dell'impegno.

Perché al di I3, o forse proprio attraverso, le immagi-
ni che ha contribuito a creare con abile dominio dei
massmedia — femminista arrabbiata con tendenza por-
no-sado-maso, ringhiosa Nestbeschmutzerin, infangatri-
ce del proprio paese, polemista di professione — nono-
stante I'esiguita degli spazi di azione e la scarsa speran-
za di effetti, la serittrice continua a denunziare a suo
modo le infinite metamorfosi della violenza, dallo sport
(Sportstiick, 1998), altro tabui infranto non senza conse-
guenze, alla guerra in Irak (Bamzbiland, 2003), alle tor-
ture ad Abu Graib e al macello di Fallujia nell’opera in
cantiere, Babel, come monito e memoria, per ricacciare
la risata in gola, per indurre alla riflessione, “lanciare un
sasso nello stagno e creare cerchi nell’acqua”.

Forse anche Alfred Nobel, che richiedeva nell’opera
degli scrittori premiati “una direzione ideale”, sarebbe
d’accordo con tale controversa designazione. [

rcalab@unipa.it

R. Calabrese insegna letteratura tedesca all'Universita di Palermo

Sull“Indice” n. 2, 1992 Rita Calabrese ha gia scritto a
proposito di Nuvole. Casa (SE, 1981), La voglia (Feltr:-
nells, 1990) e La pianista (Einauds, 1991); tnoltre suln. 9,
1995 Luigi Reitani; sul n. 11, 1996 Pascale Casanova ha
intervistato ' autrice.

Eccesso ideologico?

Gentile Direttore,

le invio alcune brevi note in margine alla recensione
che Edoardo Tortarolo ha voluto dedicare al mio vo-
lume (Un dopoguerra storiografico. Storici italtani tra
guerra civile e Repubblica, Le Lettere, 2004) apparsa
sull’“Indice” del mese di settembre.

Tortarolo ritiene di non riuscire a cogliere la centralita
da me attribuita a Gioacchino Volpe nella storiografia
italiana del XX secolo. E un’affermazione che desta
qualche stupore, dato che quella centralita & stata inve-
ce riconosciuta pienamente dai maggiori storici e intel-
lettuali del nostro paese, con qualche trascurabile ecce-
zione. E lasciamo perdere gli allievi diretti o indiretti: da
Chabod a Cantimori. Lasciamo perdere Romeo che pat-
lava di Volpe come del “pitt grande storico italiano del
Ventesimo secolo”, col risultato di venir definito da
Venturi un intellettuale “liberalfascista”. E insieme a
Romeo, lasciamo perdere anche Salvemini, Gramsci e
Giorgio Amendola. Rivolgiamoci ad autori della sinistra
storiografica del secondo dopoguerra. Vaccarino, che a
Labriola e a Croce anteponeva Volpe per capire cosa
fosse stata realmente la “crisi di fine secolo”. Candeloro,
che utilizzava la lezione di realismo politico di Volpe che
insieme a Gentile gli fu maestro. Rosario Villari, che ha
recentemente confessato di essere stato alla testa di una
cellula cripto-volpiana, composta dai giovani storici co-
munisti che poi fondarono “Studi Storici” (Elite e Sto-
ria, aprile 2004). Manacorda, che nel 1954, reo di aver
ripreso un giudizio di Volpe sulla funzione “nazionale”
del socialismo italiano prima della Grande guerra, subi-
va una sorta di processo politico dai vertici culturali del
Pci. Ma veniamo ad esempi pitl recenti. Al robusto con-
tributo di Riosa su Volpe e la storia del socialismo italia-

o (“Nuova Antologia”, 2003, 2228), che patla dell’o-
pera di Volpe come di un “contributo essenziale alla sto-
riografia del socialismo e del movimento operaio ed alla
crisi di prospettive che attualmente la frena”.

Per il resto, liberissimo Tortarolo di definire il ter-
mine “gramsciazionismo storiografico”, da me utiliz-
zato, come uno sconclusionato “ircocervo”. A lui perd
consiglio di riflettere sui contenuti della Commissione
cultura del Pci del 1962. In quell’occasione Manacor-

Lettere

da affermava che con la morte di Chabod si era in-
franto un blocco sostanzialmente conservatore degli
studi storici e si era realizzata la possibilita di una mar-
cia di avvicinamento verso “gli storici pitt giovani”, tra
i quali “Venturi e i suoi amici che sono uomini della
sinistra socialisteggiante il cui nucleo proviene da
‘Giustizia e Liberta’ e'dal ‘Partito d’Azione’”. Quella
nuova alleanza, si aggiungeva, doveva portare all’iso-
lamento della storiografia liberale di Romeo.

Per quanto riguarda 'ormai vexata quaestio del tra-
passo di direzione di “Rivista Storica” da Chabod a
Venturi, e del conseguente, radicale cambiamento del-
la linea culturale del periodico, Tortarolo definisce la
mia ricostruzione come “fantasiosa”. Vorrei che Torta-
rolo suffragasse questo giudizio con qualche documen-
to possibilmente diverso da quelli da me prodotti. In
assenza dei quali, “fantasiosa” rischia di essere soprat-
tutto la sua obiezione. La tesi che ho documentato se-
gue, d’altra parte, le dichiarazioni di altri studiosi, spet-
tatori di quelle vicende: Gennaro Sasso e Giuseppe
Giarrizzo. Il quale anche recentemente (“L Acropoli”,
dicembre 2003), a proposito dello scontro del 59 tra
Chabod ad Arnaldo Momigliano, intorno al necrologio
di Carlo Antoni pubblicato su “Rivista Storica Italia-

a”, ha sostenuto: “L’incarico a Momigliano (irrituale)
era venuto da Venturi, appena succeduto a Chabod,
malato e morente, che vi lesse — e I'opinione di Chabod,
ignota a Romeo, a De Capraris, a Compagna, a me era
da tutti noi condivisa — un mutamento di 1nd1rlzzo ri-
spetto a quello che Chabod aveva tracciato”.

Molto cordialmente

EUGENIO D1 RiENzZO

Gentile Direttore,

le recensioni sono scritte e pubblicate innanzitutto per
permettere ai lettori di farsi un'idea del libro ed even-
tualmente (nei casi pin fortunati) di leggerlo nella sua
interezza e con una qualche maggiore consapevolezza
del contesto da cui ['opera in questione trae origine e si-
gnificato. Le reazioni a una recensione dovrebbero
quindi venire dai lettori, non dall’autore; a rispondere
loro dovrebbero essere altri lettori. Ma in etd di conflit-
ti d'interessi non & questa lettera di Di Rienzo un’ano-
malia scandalosa. Nella sua cordialita, che volentiers ri-

cambio, ['autore conferma comunque la fondatezza del-
la mia centrale perplessitd sul suo libro: la reductio ad
unum della delicata e composita trama della pratica sto-
riografica all' ossessione dello schieramento politico-par-
titico e delle cospirazioni che ne conseguono. Di Rienzo
sa bene che scrivere di storia ad alto livello non é e non
puo essere bisbigliare o urlare si o no al potente di tur-
no. Che i Manacorda del momento non sono i giudici
pin attendibili di storici e di storia. E che 1 ricordi per-
sonali riferiti a quast cinguant’anni prima non sono di-
rimenti (e pial spesso sono fuorvianti) su questioni come
quella delle modalita del passaggio di direzione nella
“Rivista Storica Italiana”, su cut esiste documentazione
che & ampia e pertinente, che é stata presentata a con-
vegni specialistici e che suggerisce una diversa lettura
degli avvenimenti da quella sostenuta da Di Rienzo.
Soprattutto Di Rienzo sa bene che esistono, liberamen-
te accessibili a tutti, le pubblicazioni degli storici. E
troppo chiedere una storia della storiografia italiana nel
Novecento che si occupi dello specifico storiografico?
Che legga i testi storici nella complessita del loro rap-
porto con le fonts, il metodo di analisi e le urgenze vita-
li del presente? “Si comz'glz'a (...) un po’ meno di ideo-
logia e, se si puo, un po’ pii di sforzo ideologico”. Non
sono parole mie, ma di Di Rienzo nel 1979, quando scri-
veva di Settecento francese. Sono sicuro non le avra di-
menticate, ma mi permetto di ricordargliele.
Cordialmente
EDOARDO TORTAROLO

Errata corrige

Ci scusiamo con il nostro amico e collaboratore Salva-
tore Settis per le inesattezze riguardanti la sua biografia,
nel riquadro a p. 5 del n. 9 della rivista: Settis non ha stu-
diato con Ranuccio Bianchi Bandinelli e il suo libro Ita-
lta SpA. L'assalto al patrimonio culturale non & un’opera
sul restauro, come da noi affermato, ma rappresenta una
vibrata protesta per il tentativo, da parte del nostro go-
verno, di svendere e privatizzare il patrimonio storico e
artistico italiano.

Il Villaggio Globale riprendera puntualmente a dicembre.
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Galileo e papa Wojtyla

di Giovanni Filoramo

Tra il 5 eil 9 giugno di que-
st’anno si & tenuto a Filadel-
fia, organizzato dalla Lsi (Local
Societies Initiative for the Con-
structive Engagement of Science
and Religion, che finanzia pro-
grammi fino a 45.000 dollari per
promuovere il dialogo tra religio-
ne e scienza, con sedi distaccate
nei cinque continenti), Sponsoriz-
zata dal Metanexus Institute for
Science and Religion (www.meta-
nexus.net/local_societies),
un convegno internazionale su
“Science and Religion in Con-
text”. Basta scorrere I'agenda dei
lavori per rendersi conto dell’im-
portanza che questo dialogo ha
assunto negli Stati Uniti. I temi
iscritti sull’agenda dei lavori e af-
fidati a esperti scelti con un giu-
sto mixing, che tiene conto della
loro rilevanza internazionale, del-
la loro disponibilita al dialogo e
della loro risonanza massmediati-
ca e “fondazionale” (nel senso di
appartenenza a fondazioni, come
la John Templeton Foundation,
in grado di incrementare il bud-
get della ricerca progettata), sono
rivelatori del mutamento di tem-
petie culturale intervenuto, negli
ultimi dieci-quindici anni, nei
rapporti tra scienza e religione:
“Qualcosa di nuovo sotto il sole”;
“Questioni fondazionaliste nelle
scienze naturali”; “Dove e per-
ché: discernimento nel XXI seco-
lo”; “Trasformazione spirituale e
salvezza”; “Al di 13 della torre
d’avorio: portare la scienza e la
religione alla nostra comunita”;
“Su razionalita, emozione, fede e
speranza: essere umano nell’eta
scientifica”.

La questione del rapporto tra
scienza — meglio, le scienze, in
particolare della natura — e la re-
ligione — piti precisamente, la
tradizione cristiana, in genere
con la chiesa cattolica come pro-
tagonista, anche se oggi si assiste
a un’attenzione crescente sia da
parte della teologia protestante
(cfr. il libro di Alister McGrath,
Scienza e fede in dialogo. I fonda-
ment?, Claudiana, 2002) sia da
patte del mondo ortodosso —ac-
compagna da secoli la storia del-
I’Occidente, con reciproci sti-
moli, ma anche (o soprattutto, a
seconda dei punti di vista) aspri
conflitti. Resa pit complessa
dalla modernita e dal profilarsi
dello statuto di autonomia epi-
stemica delle scienze moderne e
l'affermazione dei loro risultati
grazie al trionfo della tecnologia,
oggi la questione & al centro di
un rinnovato interesse.

Le ragioni sono molteplici. Ba-
stera ricordare la crisi incontrasta-
bile del paradigma della secolariz-
zazione, che ha dominato il Nove-
cento e che minava alla base la
possibilita stessa di un confronto
(che senso poteva avere dialogare
con una religione destinata a un
tramonto irreversibile?); I'impor-
tanza crescente di studi di storia
della scienza, che in vari settori
hanno contribuito a riabilitare le
credenze religiose quali elementi
significativi per il “decollo” stori-
co ¢ lo sviluppo pit recente delle
scienze naturali, dalla biologia alla
matematica alla fisica; il postmo-
dernismo, con la sua critica dei
paradigmi universalistici dell’illu-
minismo e del sue modello di ra-

gione; non per ultimo, i muta-
menti radicali intervenuti nel
campo stesso delle scienze della
natura e nei modelli e metodi di
lavoro. Un fattore non secondario
nel mutamento di mentalita in-
dotto dalla deriva decostruzioni-
sta, anche se non facilmente valu-
tabile, & stato anche Paffermarsi di
prospettive postconvenzionali, a
sfondo olistico e new age: il Tao
della fisica di Capra insegna. Men-
tre il modello convenzionale di ti-
po dualistico (cartesiano) tendeva
a opporre come inconciliabili
scienza e fede, quelli postconven-
zionali aprirebbero la possibilita
di reali e durature connessioni (in
una prospettiva comparata che si
apre anche alle religioni orientali,
dal taoismo al buddismo).

Ian G. Barbour, in un contribu-
to di qualche anno fa (Ways of
Relating Science and Theology, in
Physics, Philosophy, and Theology:
A Common Quest for. Understan-
ding, a cura di Robert J. Russel,
William R. Stoeger e George V.
Coyne, Vatican City State 1988),
ha delineato schematicamente
quattro modi di intendere tale
rapporto: il conflitto, sia nella for-
ma del materialismo scientifico
col conseguente riduzionismo, sia
nella forma del letteralismo bibli-
co tipico dei gruppi fondamentali-
sti (il caso emblematico & eviden-
temente quello di Galilei, ma per

In primo piano

venire ai giomi nostri si pensi alle
controversie sull’evoluzionismo e
alle loro ricadute pratiche, ad
esempio nei programmi scolasti-
ci); Uintegrazione, sia nella forma
del contributo che le scienze pos-
sono dare alla riformulazione di
alcune dottrine teologiche, sia nel-
la forma d'una cooperazione orga-
nica di teologia e.scienza alla co-
struzione di una visione unitaria
del cosmo (una versione a lungo
praticata dal Magistero & stato
il concordismo); Uindipendenza,
senza alcuna modalita di relazione
(i cosiddetti materialisti scientifici,
dal Monod del Caso e la necessita
al Dawkins dell’Orologiao cieco);
infine, il dizlogo, la prospettiva, a
quanto pare, oggi prevalente,

Per orientarsi in questo con-
fronto, uno strumento utile si rive-
la il Dizionario interdisciplinare di
sctenza e fede, curato da Giuseppe
Tanzilla-Nitti e Alberto Strumia
(pp. 2.340, 2 voll., € 170, Urba-
niana University Press - Citta
Nuova, Citta del Vaticano - Roma
2002); il primo autore & professo-
re di teologia fondamentale presso
la Pontificia Universita della Santa
Croce a Roma, con una formazio-
ne scientifica di astronomo alle
spalle; il secondo & professore cat-
tolico divfisica matematica e mec-
canica supetiore, con forti interes-
si teologici. Si tratta di uno stru-
mento per certi aspetti inconsue-
to, fondato sulla scommessa — in
genere, vinta — che i vari collabo-
ratori, molti dei quali con una du-
plice formazione alle spalle (teclo-
gica/filosofica e scientifica) affron-
tassero i temi loro affidati in un’ot-

tica creativa di confronto e, se
possibile, di reciproca integrazio-
ne tra riflessione teologica, pensie-
ro filosofico e scienze naturali. Ol-
tre a una nutrita serie di voci bio-
grafiche, il cuore del Dizionario &
costituito da una scelta limitata di
voci tematiche, trattate ampia-
mente e dotate di una bibliografia

battito o conflitto con le scienze
come “angeli”, “Dio”, “fede”,
“miracolo”, “resurrezione”; infine
voci pitl filosofiche o legate, come
“bioetica”, alla teologia morale.
Un Dizionario che esce dalla
Citta del Vaticano con il regolare
imprimatur.non puod non far cade-
re I'accento sugli interessi della
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aggiornata, Queste voci cercano
di realizzare I'obiettivo di fondo
dei curatori, quello di promuove-
re un’“unita del sapere” (uno dei
temi di fondo degli interventi del-
lattuale pontefice in merito ai
rapporti tra scienza e fede) dai ri-
svolti educativi, che dovrebbe
aspirare, attraverso il dialogo, a
una reale integrazione. Troviamo
cosi voci, come “analogia”, “espe-
rienza”, “infinito”, informazio-
ne”, “leggi naturali”, “mito” e
“simbolo”, che secano i tre campi
in gioco (teologia dommatica, filo-
sofia e scienze naturali); voci feno-
menologiche (“bellezza”, “cuo-
re”, “tempo”, “universo”); voci
teologiche, sede di tradizionale di-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica.

I eninismo, s.72. Ecco un termine che oggi
<pare non proliferare pit. Eppure serpeggia
ancora. Tanto é vero che, con fini apologetici, su
“Il Foglio” si & scritto che, tra gli intingoli che
hanno contribuito al successo del Cavaliere, c’&
appunto — extra ecclesiam nulla salus — anche il
leninismo. Esiste dunque — come ultima e biz-
zarra incarnazione — un leninismo alle vongole,
La ricostruzione dell’eziologia della parola & co-
si, persino in questa circostanza, non estranea
alle derive del presente.

Come nel caso del “marxismo” (cfr. “L’Indi-
ce”, 2003, n. 7/8), anche il “leninismo”, pur es-
sendo Lenin storicamente antitetico a Marx, non
fu propiziato dalla persona da cui derivd. Lo
stesso “leninismo”, nel 1903, e naturalmente in
russo (Leninizm), comparve del resto una prima
volta, come nell’Ottocento il “marxismo”, con
una connotazione peggiorativa, formulata, dopo
la scissione tra bolscevichi e menscevichi, dagli
avversari di Lenin in seno alla socialdemocrazia
russa. Il Che fare?, incunabolo teorico del bol-
scevismo, & del resto del 1902. A causa probabil-
mente della allora totale marginalita internazio-
nale della piccola setta bolscevica, tale connota-
zione non usci dall’ambito che ’aveva generata.
E non ebbe seguito. La prima definizione dottri-
nale del leninismo, gia sin dall’inizio votata al
culto onomastico, fu invece fornita da Stalin do-
po la morte di Lenin (1924) in un ciclo di lezio-
ni tenute all’'Universita Sverdlov e poi subito rac-
colte in opuscolo con il titolo, presto celebre, I
principi del leninismo. Per Stalin il leninismo era
il “marxismo dell’epoca dell'imperialismo e del-
la rivoluzione proletaria”, ovverosia “la teoria
della rivoluzione proletaria in generale, la teoria
e la tattica della dittatura del proletariato in par-
ticolare”. 1l leninismo, insomma, pur sorto quast
contemporaneamente alla formulazione del “so-
cialismo in un paese solo” (programma e slogan
nel contempo), aveva una dimensione che era

delineata come universale e si configurava come
il volto assunto dal marxismo in una fase storica
in culi si erano verificati, e si stavano verificando,
eventi del tutto imprevisti: la guerra imperialisti-
ca (1914-18), la rivoluzione proletaria vittoriosa
in Russia (1917), la proclamazione dell'Urss
(1922) e I'edificazione di uno stato che, pur iso-
lato, si autodefiniva socialista.

Zinov'ev, tuttavia, nel 1925, nell’opuscolo I/
Leninismo defini il leninismo stesso come il
marxismo “dell’epoca delle guerre imperialisti-
che e della rivoluzione mondiale, direttamente
incominciata in un paese dove predominano i
contadini”. 1l corsivo, posto dallo stesso Zi-
nov’ev, non sfuggi a Stalin, il quale, fatte ormai
approvare al XIV Congresso del Pcus (1925) le
tesi relative al “socialismo in un solo paese”, nel
1926, nelle Question: del leninismo, confermod
come giusta la propria precedente definizione,
temendo che dalla definizione di Zinov’ev si po-
tesse arguire che il leninismo fosse una semplice
applicazione del marxismo alla Russia e quindi
il prodotto del particolarismo russo. Il lenini-
smo era ciog, secondo Stalin, universale quanto
era stato il marxismo. E ne perfezionava, nella
nuova congiuntura storica aperta dal 1917, il
dettato. Non si poteva pili, anzi, essere marxisti
senza essere leninisti, senza cioé accogliere il le-
ninismo come unico elemento in grado di tene-
re in vita il marxismo. Solo dalla presa d’atto
della morte del marxismo socialdemocratico
prendeva insomma vita il leninismo, destinato a
diventare, negli anni trenta, e nella dottrina sta-
liniana ufficiale, “marxismo-leninismo”. 1l leni-
nismo fu pero anche, nelle analisi degli scienzia-
ti politici, teoria delle élites, decisionismo, pri-
mato della politica, volontarismo, e, insieme, ot-
ganizzativismo partitocentrico.

Le vie del leninismo non sono infinite. Ma,
come si vede, sono tante.

BRUNO BONGIOVANNI

teologia. Del resto, tra i suoi scopi
vi & anche quello di venire incén-
tro a educatori e formatori cattoli-
ci, bisognosi di essere illuminati
sul punto di vista del Magistero, in
una fase di radicali trasformazioni
scientifiche e ancor pit radicali
questioni etiche, che mettono in
discussione |'impianto tradiziona-
le. Per questo, alla fine, i curatori
hanno raccolto i documenti del
Magistero piu significativi, tra cui
spiccano gli interventi di Papa
Woijtyla, oltre a una piccola anto-
logia di testi di scienziati piti sensi-
bili al confronto. Questo com-
prensibile accento teologico non
pregiudica d’altro canto la serieta
dell'impresa. Essa si basa su una
crescente e condivisa convinzione
da parte di teologi e scienziati che,
di fronte alla complessita, il ridu-
zionismo epistemologico stia mo-
strando tutti i suoi limiti. Teologia
e filosofia (quella ovviamente inte-
ressata alla metafisica o, meglio,
all’ontologia) sono, al pari della
scienza, dei “discorsi” fondati su
presupposti certo diversi, ma non
per questo escludentisi a priori.
Parlare, come i curatori dell'opera
propongono, di “interpretazione
del reale”, come luogo del possi-
bile dialogo tra scienza e fede, si-
gnifica proporre un punto di rife-
rimento e di verifica sulla base dei
quali teologia, filosofia e scienza si
possono incontrare e confrontare,
nel rispetto delle rispettive auto-
nomie metodologiche. |

g.filoramo@tin.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino
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Un messia

saturnino

di Maurizio Mottolese

Moshe Idel

MISTICI MESSIANICI

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Fabrizio Lell;,
pp. 595, € 55,
Adelphi, Milano 2004

I'inizio degli anni novan-

ta, 'ambiente accademi-
co israeliano fu scosso dalle
voci di un “parricidio” in atto:
quello compiuto da alcuni stu-
diosi emergenti (fra cui Moshe
Idel, dell’'Universita Ebraica
di Gerusalemme) contro Ger-
shom Scholem, colui che aveva
dominato la ricerca sul pensiero
ebraico post-biblico, & sulla
Qabbalah in particolare, nel cor-
so del Novecento. La leggenda
era legata appunto alla statura di
auctoritas che Scholem aveva ac-
quisito negli anni, dentro e fuori
il settore degli studi sulla mistica
ebraica. In realta, tutte le ricer-
che dei giovani studiosi partiva-
no ogni volta (e partono tuttora)
dal riconoscimento dell’opera
scholemiana come una ricostru-
zione storico-culturale di straor-
dinaria novita, ampiezza e spes-
sore; al tempo stesso, affermava-
no la necessita di approfondire
le sue intuizioni e di rivedere,
senza timori reverenziali, quelle
conclusioni che apparissero in-
complete o insoddisfacenti.

Questo libro — edito in inglese
nel 1999 e ora ben tradotto in
italiano presso Adelphi — offre
una rappresentazione consape-
vole di questo confronto dialetti-
co fra generazioni. Come negli
altri scritti di Idel, la pars con-
struens della ricerca emerge da
una rivisitazione critica della ri-
cerca precedente. Si mettono in
discussione alcune direttrici fon-
damentali dell’opera scholemia-
na sul piano del metodo e su
quello dei contenuti, ma soprat-
tutto la cristallizzazione e tra-
sformazione in vulgata che col
tempo ha reso quelle direttrici
assunti ideologici non pitt confu-
tabili. In questo caso, Idel pro-
pone le sue originali prospettive
interpretative sul messianismo,
proprio mentre coglie il limite
delle affermazioni di Scholem
sull’idea messianica, segue il loro
irrigidimento nell’opera di certi
seguaci (come Dan, Tishby o
Werblowsky) e mostra la loro ri-
cezione acritica negli ambiti cul-
turali piti diversi.

Vi & una prima e fondamentale
divergenza da sottolineare. Scho-
lem ha collegato in modo stret-
tissimo il messianismo ebraico al-
la percezione apocalittica della
storia, all'idea di redenzione col-
lettiva e pubblica, alla ricostru-
zione della terra-nazione, cercan-
do poi di verificare nella storia
del pensiero mistico ebraico la
presenza di questa costellazione.
Una tale prospettiva di ricerca
— che avrebbe le sue radici in cer-
ti presupposti ideologici propri
di Scholem e della sua generazio-
ne (non da ultimo, il sionismo) —
finisce, secondo Idel, per trala-
sciare altre tipologie di messiani-

smo ebraico che non rispondono
a quella fenomenologia mono-
cromatica. Idel intende propor-
re, al contrario, una “prospettiva
policromatica”, fondata sulla
consapevolezza che esistono
“modelli” differenti di messiani-
smo sul piano diacronico e sul
piano sincronico, e una varieta di
forme in cui i mistici ebrei —
tempi diversi o in centri geogra-
fici diversi — hanno ripensato gli
eventi escatologici.

Questa apertura metodologica
e fenbmenologica, necessaria
per comprendere la varieta e la
complessitd dei fenomeni reli-
giosi, & un tratto distintivo di
ogni ricerca di Idel, ed emerge
nel modo piu netto in questo li-
bro. Essa permette di verificare,
ad esempio, che a partire dal
medioevo il modello messianico-
apocalittico & stato messo in se-
condo piano rispetto ad altri
modelli di messianismo, gia pre-
senti nella prima Qabbalah
(XIII-XIV secolo) e poi diversa-
mente ripresi dai cabalisti suc-
cessivi.

uesti modelli alternativi ri-

sultavano pit congeniali
del modello apocalittico (di ma-
trice popolare) alle categorie in-
tellettuali composite (spesso di
origine greca) di certi autori.
“Mistici messianici” — sostiene
Idel — non furono tanto movi-
menti popolari con tendenze
apocalittiche, quanto individui
appartenenti a cerchie elitarie
che considerarono l'esperienza
escatologica e I'attivita messiani-
ca come interne alla propria
esperienza mistica, individuale.
Per essi, la redenzione poteva di-
pendere dalla perfezione spiri-
tuale e dall’apoteosi del singolo
(in questo modello, proprio di
Avraham Abulafia, il Messia vie-
ne ontologizzato e spetsonaliz-
zato, persino identificato con
I'Intelletto Agente della filosofia
greca, e ciascun uomo puo attin-
gere lo stato messianico); oppu-
re la redenzione equivaleva alla
restaurazione dell’ordine divino
e cosmico attraverso I'esecuzio-
ne dei rituali tradizionali (& il
modello della Qabbalah teurgi-
ca, dove il Messia superno coin-
cide con una delle- emanazioni
divine e il Messia umano coinci-
de con il mistico, capace di in-
fluire su quella dimensione del
divino); o ancora, la redenzione
era strettamente legata a opera-
zioni magiche volte a spezzare la
continuita storica (come nel mo-
dello prevalente nella Qabbalah
pratica del XV secolo).

Su queste basi, Idel procede a
smontare alcuni nessi storico-cul-
turali divenuti famosi grazie all'o-
pera di Scholem e dei suoi segua-
ci. Essi si fondano su un paradig-
ma interpretativo che Idel non
esita a definire proprio di uno
“storicismo ristretto”: ['idea,
ciog, che vi sia un legame diretto
e necessario fra eventi di crisi nel-
la realta e coscienza messianica.
Com’é noto, ad esempio, Scho-
lem istitui un nesso decisivo fra
I'espulsione degli ebrei dalla Spa-
gna nel 1492 e le costruzioni mi-
stiche del Cinquecento (in parti-
colare, il mito dell’esilio intra-di-
vino nella Qabbalah luriana); se-
condo Idel, non vi & alcuna prova
documentaria che la catastrofe
storica abbia avuto un peso rile-
vante sugli autori mistici contem-
poranei, né che abbia dato vita a

Religiont

un’intensa attivita messianica (la
Qabbalah luriana segue per lo
pitt il modello teurgico elaborato
alla fine del Duecento). D’altra
parte, il messianismo davvero
apocalittico e di massa che esplo-
de con il movimento sabbatiano
non avrebbe a che fare con
un’ampia diffusione della Qab-
balah luriana (che non & affatto
dimostrata), quanto con ['espe-
rienza individuale del presunto
Messia (la sua vita, la sua mente,
la sua ripresa di concezioni caba-
listiche pre-luriane).

La differenza di approccio e-
merge in particolare nella consi-

Naturalmente, la ricerca di Idel
non si risolve solo in un confron-
to dialettico con quella scholemia-
na. La sua prospettiva panorami-
ca, fondata su una fenomenologia
dei modelli, permette di aprire un
confronto assai ampio con tutta la
storia delle religioni, focalizzando
in particolare certi rapporti fra le
varie scuole della mistica ebraica,
il giudaismo antico e il cristiane-
simo (soprattutto attorno al te-
ma del Messia-Re-Figlio-Angelo-
Enoch). L’idea di fondo & che
narrazioni e immagini, #zytholo-
goumena e termini relativi al
“Messia” si riaffaccino a distanza
di secoli o millenni, in

derazione del Hassidi-
smo. Scholem vi aveva
colto una “neutralizza-
zione” del messiani-
smo luriano/sabbatia-
no (come “reazione” al
fallimento storico di
quest’ultimo e come
“procrastinazione”
dell’eschaton). Per Idel,
¢ gia scorretto parlare
di “neutralizzazione”:

Mosks £

Misticl messianici

contesti culturali e sto-
rici del tutto mutati, in
forme analoghe, appe-
na diverse o sapiente-
mente distorte. A ogni
modo, “sembra che so-
lo nella mistica ebraica
la realizzazione escato-
logica del singolo misti-
co sia cosi decisiva”.

oy = Se il libro segue lo

in realta, non esiste
“una idea messianica” (univoca e
autentica); i mistici hassidici han-
no proposto “un altro modello
messianico” (o meglio, “una com-
binazione di modelli messianici”),
rielaborando elementi presenti
nella tradizione ebraica preceden-
te. La configurazione proposta
dal Hassidismo & dunque quella
di un messianismo intenso e tutta-
via individuale, interiore, spiritua-
le, assai vicino a quello delineato
secoli prima dalla Qabbalah esta-
tica e dalla Qabbalah magica.

sviluppo di questi temi
secondo uno schema cronologico
(dalle forme pre-cabbalistiche ai
movimenti messianici del Nove-
cento, con un’impressionante do-
vizia di analisi su autori e testi po-
co conosciuti), la struttura con-
cettuale dell’opera impone a ogni
passo riferimenti a tradizioni pit
antiche o diverse, nonché conti-
nue discussioni con la pitt aggiot-
nata bibliografia sul messianismo
(si veda soprattutto l'immenso
apparato di note). E chiaro che
I'intenzione prima dell’opera

Il vero cristianesimo

(quale emerge in forma invero un
po’ intricata nell'Introduzione e
nelle Osservazioni conclusive) &
operare una forte innovazione
metodologica, che porti gli stu-
diosi a discernere i continui ritor-
ni e intrecci di modelli differenti
di coscienza messianica.

Le motivazioni di questi ritor-
ni e di questi intrecci sono
complesse: la coscienza messiani-
ca é legata alla storia secondo fili
ben piu misteriosi di quelli defi-
niti da uno storicismo dogmati-
co. Se a volte un evento storico o
collettivo pud aver avuto un peso
sull’immaginario escatologico
ebraico, pit spesso a determina-
re una tipologia messianica ¢ sta-
ta la reinterpretazione degli
eventi escatologici descritti dalla
Bibbia in base a modelli teologi-
ci ispirati dalla filosofia greca,
oppure la loro rilettura sulla base
del ciclo rituale dell’ortodossia
rabbinica, oppure la necessita di
“dare senso” e “pienezza” alla
propria esistenza individuale, o
persino il “casuale” impatto di
un corpus antico su un carattere
dalla sensibilita spiccata (I’auto-
coscienza messianica di Shabbe-
tay Tzewi, afferma Idel, potreb-
be essere stata influenzata dalla
lettura giovanile del Sefer ha-pe-
l7'ah, testo bizantino del X1V se-
colo, in cui compare un’associa-
zione fra il nome Shabbetay-Sa-
turno e il Messia). |

m.mottolesel@hotmail.com

M. Mottolese & studioso di tradizione rabbinica
e di mistica ebraica medievale

di Fabrizio Vecoli

Marco Vannini

LA MISTICA DELLE GRANDI RELIGIONI
pp. 389, € 20, Mondadors, Milano 2004

9ambiziosa pretesa del libro di esamina-

re e infine giudicare la tradizione misti-

ca contenuta nelle grandi religioni mondiali
(induismo, buddismo, ebraismo, islam, cri-
stianesimo) va vista come il gesto dello spe-
cialista che dopo tanto studiare alza
lo sguardo dal proprio campo d’in-
dagine per riflettere su cio che vi & in-
torno. Ma in quello sguardo rimane
impressa I'articolazione del proprio
sapere, che impedisce di comprende-
re con mente aperta la storia delle al-

tre tradizioni.

La profonda conoscenza del mi-
stico medievale Meister Eckhart che
Marco Vannini pud vantare, coniu-
gata peraltro a una formazione filo-
sofica che favorisce un approccio
originale alla mistica tedesca di quel periodo,
diviene 'unica cifra attraverso cui decodifica-
re un fenomeno quanto mai controverso della
storia delle religioni, ovvero la mistica stessa.
Che cos’® la mistica? E forse legittimo operate
una definizione implicitamente fondata su
Eckhart, seppure occhieggiando alla filosofia
platonica, per poi considerarla universalmente
valida? Occorre se non altro ricordare che il
termine in questione rimanda a un sostrato
ben pi antico, non solo filosofico, ed esprime
oggi una categoria ermeneutica del tutto occi-
dentale, valida se lasciata galleggiare sulla su-
perficie del fatto religioso, inadatta invece al-
I'immersione in quell’abisso di esperienze

ascetiche, gnostico-visionarie ed esoteriche

inestricabile.

che costituiscono quasi sempre un intreccio

Nelle pagine introduttive si delinea questa

“mistica” alla Vannini, non piu solo come una
qualche dimensione della vita religiosa, ma co-

LA
MISTICA
DELLE
GRANDI
RELIGIONI

desueta.

me la vera forma di religione, o meglio come
quell’afflato divino-razionale-trascendente che
vivifica la religione, altrimenti idolatrica. In fin
dei conti P'autore opera un giudizio di valore
(rincarato nel militante epilogo) che puo essere
interessante, ma che diviene perico-
loso se associato alle conclusioni dei
singoli capitoli, dove si asserisce che
nessuna altra religione puo dirsi mi-
stica all'infuori del cristianesimo e,
in una certa misura, dellinduismo.
Che cosa se ne dovrebbe ricavare
esattamente?

Se poi si entra nel dettaglio, I'e-
rudizione dell’autore — com’é nor-
male che sia in un campo cosi vasto
— inciampa in diversi punti su que-
stioni in cui peraltro fornire giudizi
trancianti non & cosa degna di un atteggiamen-
to critico ragionevole. Per dirne una, il rap-
porto sufismo-mistica ha agitato Parabistica
praticamente dalla sua ‘nascita e non si puo
pretendere di risolverlo definitivamente in po-
che pagine, soprattutto per via negativa. Lo
stesso vale per la Qabbalah: sara pure un’in-
novazione di Gershom Sholem il fatto di chia-
marla mistica ebraica, ma liquidare cosi il ri-
sultato delle ricerche del piti grande specialista
in materia pare quanto meno un poco affretta-
to. Infine, le sparpagliate considerazioni sulla
tradizione monastica antica si fondano su un'i-
dea del monachesimo primitivo semplificata e
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Il romanzo per resistere alla guerra

La curiosita e insubordinazione

di Marina Forti

Azar Nafisi

LEGGERE LOLITA
A TEHERAN

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Roberto Serras,
pp. 379, € 18,
Adelphi, Milano 2004

el 1995, abbandonato

Pincarico all’universita
dove insegnava letteratura
angloamericana, Azar Nafisi
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a
casa sua, nel primo giorno del
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato:
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, “toglier-
si il velo e la veste e diventare di
botto a colori”. 1l fatto & che insie-
me al velo “si levavano di dosso
molto di pit. Lentamente, ognuna
di loro acquistava una forma, un
profilo, diventava il suo proprio
inimitabile sé”. In quelle mattine
le otto donne leggono Nabokov,
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di
Daisy. “Il seminario diventd il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realta di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della citta sotto di noi”.
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo “attra-
verso 1'occhio magico della lette-
ratura”. Ma sono pur sempre a
Teheran, e fuori da quel salotto
restano grigiore e proibizioni: co-
si, avverte Nafisi, “@ di Lolita che
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran”.

E questo Leggere Lolita a Tebe-
ran: il racconto di come una don-
na ('autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, “arte della
complicazione umana”. Solo che
non sono ammesse sottigliezze né
“complicazione umana” nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. E un mondo di romanzi
sconsigliati, di ragazze punite se
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una
decapitazione (ed. orig. 1959, trad.
dall'inglese di Margherita Crepax,
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano
2004): insopportabile “non & il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si
infligge in un regime totalitario,
bensi I'incubo di una vita trascor-
sa in un’atmosfera di continuo ter-
rore”. Per prima cosa, dunque,
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Nafisi vuole trasmettere I'esaspe-
razione di una vita regolata da
“norme ottuse”, dove un bambino
si sveglia terrorizzato perché “ha
fatto un sogno illegale”: il senso di
oppressione di un regime che “ne-
gava valore all'opera letteraria, a
meno che sostenesse I'ideologia”,
un regime, del resto, dove il capo
del comitato di censura cinemato-
grafica & un cieco... Il seminario
diventa per loro “un corso di au-
todifesa” da tutto questo. Ancora
Nabokov: “La curiosita & insubor-
dinazione allo stato-puro”.

Perché Lolita? Nella storia della
ragazza di dodici anni tenuta “di

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché I'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Piu ancora, & la neces-
sitd di riflettere su “come siamo
arrivati a questo?”. Qui lautrice
torna indietro nel tempo, e offre
un raro racconto “dall'interno”,
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo piti nei
loro risvolti politici. Siamo nel
1979, quando Nafisi, terminati gli
studi negli Stati Uniti, torna a
Teheran: la rivoluzione ~ per cui
anche lei si era battuta, come tan-

fatto prigioniera” dal-
I'uomo che ne fa la sua
amante, Nafisi e le sue
studentesse  vedono
“una denuncia dell’es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo”. Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono,
“@ stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la
possibilita di raccontar-
la”. Anche loro sentono
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto
una liberta passata, le piti giovani
hanno “ricordi fatti di desideri ir-
realizzati”. Tutte hanno imparato
a “mettere una strana distanza tra
noi e l'esperienza quotidiana della
brutalita e dell'umiliazione”. Ecco
l'accusa: “il peggior crimine di un
regime totalitario € costringere i
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici”.

Traspare un’urgenza, da queste
pagine. Non solo di trasmettere

Irriducibile Maometto

Yahya Sergio Yahe Pallavicini
LISLAM IN EUROPA
RIFLESSIONI DI UN IMAM ITALIANO

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto,
pp. 223, € 15, 1l Saggiatore, Milano 2004

uesto di Pallavicini € un libro a dire il
vero curioso, il cui genere letterario, al
confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro,
come non del tutto chiara é I'autorita su cui
si fonda la peculiare interpretazione dellislam
dell’autore. Non che egli trascuri di menzionare
con la dovuta pompa le proprie credenziali: ¢ in-
fatti 7722am di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della
CO.REIS (Comunita Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini & suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine
orientale si riconoscerebbe nell’islam descritto.
E qual ¢ questo islam? Una bella domanda,
ma‘che non trova qui una tisposta soddisfacen-
te, perché in realt, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi
tradizionali della religione musulmana (come la
shart'a), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualita (come I'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una
posizione non sufficientemente problematica,
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dira assolutamente che 'autore
sposi una linea d’intransigenza, ma, al di la delle
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde

un’incapacita di accettare il punto di vista laico
che fa meraviglia in un occidentale.

Da un lato si celebra la democraticita dello sta-
to laico occidentale, dall’altro non si accetta di ri-
conoscere la laicita di certe istituzioni, 7z prismis la
scuola, che dovrebbe, nell’utopia formulata dall’
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche
modo vagliato dalle autorita religiose competenti.

L’autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad
esempio l'irriducibile alterita dell’islam storico ri-
spetto all’odierna Europa secolarizzata: quando si
parla della #ma, si descrive in modo irenico I'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunita reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla
modernita, ovvero la centralita esasperata dell’in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra societa. A proposito di irenismi,
si ammiri invece, nell’ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, I'abilita con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma
che non si pud tacere. Peraltro I'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre?

L’“islam in Europa” di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana piti “autenti-
ca”, nella convinzione che certe rigidita siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un
islam europeo, non ci si puo limitare a raffinare il
meglio di questa religione e sovrapporla a un
mondo profondamente differente senza accettare
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual & questo “islam in Europa”?
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini.

(F.V.)

ti studenti iraniani all’e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah — era
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Universita statale
di Teheran. L’univer-
sita era allora il princi-
pale teatro di scontr
ideologici tra le ‘corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche;
Nafisi parla di Fitzgerald e di
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della societa
borghese, discute di Huckleberry
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano 1'amba-
sciata americana. In queste pagine
— forse le piti appassionanti — ve-
diamo lo scontro rassunto nello
strepitoso  “processo” a Gatsby
istituito dalla professoressa Nafisi,
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo
occidentale, accusano studenti
che citano Khomeini e vorrebbero
letture “rivoluzionarie” ¢ moraliz-
zatrici. Ma un romanzo ¢ bello se
riesce a mostrare la complessita
degli individui, ribatte la difesa.
Intanto, “sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del
nostro processo”: i romanzi “de-
cadenti” scompaiono poco a poco
dalle librerie — finché scompaiono
anche le librerie.

Dopo mesi di scontri, arresti,
morti, le correnti islamiche
prendono il controllo delle uni-
versita, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite.
La “normalizzazione” arriva sot-
to forma di “comitato per la ri-
voluzione culturale”. Le donne
sono obbligate ad abbigliarsi in
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno I'insegnamento.

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio.
Imperversano gli slogan. L'unico
rifugio ¢ la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei.

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal
russo di Roberta Frediani, pp. 176,
€ 15, manifestolibri, Roma 2004),
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione .cosi estrema; di Irshad
Manji, Quando abbiamo smesso di
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256,
€ 12,50, Guanda, Milano 2004),
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, I'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La
grande casa di Monirrich (pp. 161,
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004),
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le
donne da parte del primo shah.

Non c’¢ una semplice risposta
al “come siamo arrivati a que-
sto”. La riflessione & accennata,
quando l'autrice parla dell’uni-
versita “che, come I'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re”. Dove ricorda con sgomento
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe..

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario
privato della professoressa e le
sue studentesse; ora conosciamo i
loro percorsi: ¢’é¢ quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella
che va al seminario di nascosto,
quella che vuole emigrare... Le
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il “disagio che nasceva
dalla confisca da parte del regime
dei loro momenti pit intimi e dei
loro desideri”. Vista da Teheran,
I'affermazione “il privato ¢ politi-
co” non regge: “Non é vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della
lotta per i diritti politici ¢’¢ pro-
prio il desiderio (...) di impedire
al politico di intromettersi nella
vita privata”, scrive Nafisi.

Il desiderio di evadere & condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte
per gli Stati Uniti. Porta I'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: “Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi”, le dicono.
Proprio come Lolita, o Gatsby,
“che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore & cieco”. |
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Una poesia post-ideologica

Piccolezze dei mortali

di Donatella Sasso

Wislawa Szymborska

DISCORSO ALLUFFICIO
OGGETTI SMARRITI
POESIE (1945-2004)

a cura di Pietro Marchesani,
op. 189, €15,
Adelphi, Milano 2004

UNO SPASSO

ed. orig. 1967,
a cura di Pietro Marchesani,
pp. 106, € 11,
Scheswiller, Milano 2003

OGNI CASO

ed. orig. 1972,
a cura di Pietro Marchesans,
pp. 98, €11,
Scheiwiller, Milano 2003

Imeno tre idee hanno

iniziato a circolare pres-
so l'incerta quanto tenace co-
munita dei lettori da quando
Wislawa Szymborska vinse,
nel 1996, il premio Nobel per
la letteratura. Tre idee vaghe,

approssimative e largamente
opinabili, ma tutte degne di es-
sere riconsiderate e nuovamente
sviscerate.

Che la poetessa polacca, nata
nel 1923, con un passato nel
Partito comunista e una vita spe-
sa presso una redazione lettera-
ria, fosse poco conosciuta a livel-
lo internazionale non puo essere
negato. Szymborska non era al-
lora un riferimento per 'ampio
pubblico, né una cartina di tor-
nasole di quanto si fosse tragica-
mente mosso in Polonia nei pre-
cedenti cinquant anni. Eppure
in Germania e in Austria godeva
di una certa fama. Ma sono le
parole di stima di Czeslaw
Milosz, anch’egli premio Nobel
per la letteratura, scomparso
nell’agosto di quest’anno, a con-
sacrarla nel 1996 quale “poetes-
sa intellettuale, che usa di fatto
forme quasi saggistiche”. Un’au-
trice che amplia il poeticamente
narrabile, un’innovatrice, quin-
di. Non la schiva intellettuale
ancorata al quotidiano, al liri-
smo amoroso con qualche incur-
sione nelle tragedie collettive, di
cui hanno inizialmente diffidato
molti critici e lettori.

E pur vero che la stessa
Wislawa Szymborska ha pit vol-
te ammesso di essersi volontaria-
mente tenuta lontana dalla mon-
danita e dai riflettori, come si
legge in Epztaffio del 1962: “Qui

giace come virgola antiquata —

Con P’inchiostro nero

Letterature

l'autrice di qualche poesia. La
terra I’ha degnata — dell’eterno
riposo, sebbene la defunta — dai
gruppi letterari stesse ben di-
stante”. Schiva, ma non assente,
distante dal mondo dei letterati
o, meglio, dalle chiacchiere va-
cue di certi letterati, per essere
pit vicina all’accadere delle cose
e al sentire degli uomini.

Come 'ha acutamente definita
Pietro Marchesani, suo curatore
e traduttore, quella di Szymbor-
ska & una poesia post-ideologica.
Non- la - poesia anti-ideologica,
cioe polemica e velatamente con-
servatrice, retorica e rassicurante
di chi, ripudiando 7 tot0 il pas-
sato, si sente al sicuro nella pro-
pria illusoria roccaforte di recu-
perata purezza. E non & neppu-
re poesia a-ideologica e a-tem-
porale, ingenuamente superfi-
ciale e incurante del contesto u-
mano e storico di appartenenza.
Bensi poesia che legge nel quo-
tidiano individuale e nella cora-
lita, con sguardo libero, ironico,
perché conscio dei condiziona-
menti delle grandi narrazioni
ideologiche e metafisiche e luci-
do di fronte alla sostanziale
realta del dolore. In apparenza
una consapevolezza raggiunta
con la maturita, che invece |'ac-
compagna fin dal suo esordio.
Cerco la parola, prima poesia
pubblicata nel 1945, rappresen-
ta una dichiarazione di assoluta
afasia di fronte alle azioni dei
criminali nazisti, che pud essere
anche letta come dichiarazione
programmatica di adesione a te-
mi di spessore filosofico.

di Monica Bandella

Helga Schneider

L'USIGNOLO DEI LINKE
pp. 154, € 14, Adelphi Milano 2004

L’ALBERO DI GOETHE
pp. 155, € 9,50, Salany, Milano 2004

Helga Schneider, nata in Polonia e cre-
sciuta in Germania e Austria, vive in
[talia da piu di quarant’anni. Scrive i suoi
testi in italiano, non in tedesco, sua madre-
lingua. Pensando a questa scelta e alla sua
opera forse pitt nota, Lasciami andare, madre
(Adelphi, 2001) - testo autobiografico sul rap-
porto con la madre, ex guardiana di Auschwitz-
Birkenau — mi torna in mente la frase di Héléne
Cixous: “Sempre in lei sussiste almeno un po’ del
buon latte materno. La donna scrive con I'in-
chiostro bianco”. L’inchiostro con cui scrive
Schneider si tinge invece di nero. Scrivendo, I’au-
trice sembra voler scalfire il trauma personale —
intimo direi — subito da bambina, e trasferire sul-
la carta un’iscrizione corporea attraverso una lin-
gua che incarna di per sé un rifiuto, un tentativo
di liberazione. Questo percorso narrativo proce-
de a ritmo serrato, intervallato da opere in cui I'io
autobiografico, quasi a voler riprendere fiato, ce-
de il posto a figure romanzesche che abitano sce-
ne storiche ricostruite con risoluta autenticita. E
il caso dell’'ultimo lavoro, L'albero di Goethe, in-
centrato sulle vicende di alcuni ragazzi tedeschi
prigionieri nel campo di concentramento di Bu-
chenwald. Un contributo, sostiene I'autrice, alla
memoria, spesso sommersa, delle tante giovani
vittime dello sterminio nazista.

L'usignolo dei Linke da nuovamente voce alla
bambina Helga, reduce dal Rogo di Berlino

(Adelphi, 1995) negli ultimi anni di guetra. “Vo-
levo la purezza e la liberazione dai miei incubi.
Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case
che crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e
invase da macerie, da carogne di cavalli e da tut-
ta quell’infinita di cose e oggetti che, come una
ferita il pus, spurga una guerra in atto. Volevo
guarire”, scrive Schneider nelle prime pagine. E il
1949 e Helga giunge in Austria, sul lago di Atter-
see, per stabilirsi nella casa abitata dai nonni pa-
terni; il ricordo & introdotto dalla voce adulta del-
I'autrice che, nel 2003, incontra ad Amburgo una
vecchia conoscenza, Kurt Linke. Uomo ormai di
mezz'eta, era stato bambino nella Prussia del *45:
uno dei tanti tedeschi in fuga dal “«fanatismo an-
titedesco” nato dagli orrori del Terzo Reich. E
poi era arrivato alla Méwenhort, la casa dei non-
ni di Helga, per guarire, anche lui, dalla tragedia
di profugo, di bambino strappato alla sua infan-
zia dalla storia.

F un intreccio di ricordi quello che si sviluppa
sullo sfondo limpido delle acque del lago au-
striaco attraverso i dialoghi di due bambini or-
mai adulti: nella condivisione del passato Helga
assume il ruolo di ascoltatrice, quasi una tera-
peuta per il taciturno e ostile Kurt. E su que-
st'ultimo che s’incentra il racconto, in larga par-
te dedicato alla sofferta ricostruzione della mar-
cia — segnata da gelo, paura e morte — compiuta
dalla sua famiglia tra Prussia orientale e Mar Bal-
tico, Lo scavo autobiografico di Schneider resta
perd visibile nei momenti testuali in cui I'autrice
richiama una memoria gia incisa in opere prece-
dent, raccontando al lettore, in maniera esem-
plare e mai ridondante, il Male da lei vissuto. Il
libro sembra comporsi di frammenti che si com-
penetrano l'uno con 'altro, senza stridori: & la
memoria, individuale ma anche collettiva, a ge-
stirne i movimenti e gli incastri.

Alle prime prove poetiche se-
gue un periodo di accecamento
ideologico e la pubblicazione di
opere in sintonia con il realismo
socialista. Un periodo poi rin-
negato con dichiarato senso di
colpa, ma anche funzionale alla
comprensione di che cosa sia la
“fede in un’unica ragione” e a
quali danni possa condurre.
Szymborska esce definitiva-
mente dal Partito nel 1966, per-
dendo anche il suo impiego co-
me redattrice, ma gia nel 1957,
con la raccolta Appello allo Ye-
ti, aveva dato il via a quella
complessita di temi che, forse
non subito e forse in maniera
sommessa, decreteranno il suo
successo.

Un successo crescente che
non si & esaurito con la vit-
toria del Nobel e che, in Italia,
non sembra calare. Il piccolo
editore milanese Vanni Scheiwil-
ler aveva proposto la poesia di
Szymborska proprio
nel 1996, pochi mesi
prima del riconosci-
mento ufficiale, anche
se il volume era in can-
tiere gia dal 1991. Do-
po il Nobel sono se-
guite molte edizioni
Scheiwiller, Monda-
dori e Adelphi, ma
nell'ultimo periodo si
sono affacciate in li-
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opere. Nel 1967 scrive Viet-
nam, un doloroso canto all’an-
nientamento dell’'umanita pro-
dotta dalla guerra, in particola-
re di cid che maggiormente ca-
ratterizza 'umanita: la memo-
ria; “Donna, come ti chiami? /
Non lo so. Quando sei nata, di
dove sei? / Non lo so. / Perché
ti sel scavata una tana sotterra-
nea? / Non lo s0”. Solo la rela-
zione piu viscerale e profonda
viene risparmiata dall’annichi-
lamento: “Questi sono i tuoi fi-
gli? / Si”.

Colpisce la prolificita degli
ultimi anni, che la gloria del
Nobel e la maggiore notorieta
non hanno ‘fiaccato. Ancora
negli ultimi anni Szymborska
sa cogliere i segni dei tempi
che cambiano. In Fotografia
dell’11 settembre si sofferma su
un particolare cruento, fissato
dall’obiettivo fotografico. So-
no i corpi ancora integri di chi
si & gettato dalle finestre, fug-
gito dalle fiamme,
per trovare una mor-
te ancora piu tragica.
o || “Solo due cose posso
fare per loro / descri-
vere quel volo / senza
aggiungere l'ultima
frase”, cosi si chiude
la poesia. L’ultima
frase viene risparmia-
ta per creare l'illusio-
ne di un’inverosimile

breria interessanti no-
vita, T due volumi Scheiwiller so-
no i primi, nell’ambito di un pro-
getto di pubblicazione dell'inte-
ro corpus poetico. Quella di
Adelphi & invece una raccolta an-
tologica, che arricchisce con poe-
sie recentissime e inediti I'edizio-
ne del 1998. Curatore dei tre vo-
lumi & Pietro Marchesani, che
non esita a rivisitare le proprie
traduzioni, con |’obiettivo di ren-
derle il pit possibile naturali, in
ossequio alle stesse aspettative
espresse da Szymborska in una
conversazione con Federica K.
Clementi.

Szymborska canta la sempli-
cita del vivere quotidiano, la fa-
tica di una visita all’ospedale,
un telefono che squilla nel cuo-
re della notte in una pinacote-
ca, 'involontario umorismo di
un discorso ufficiale, la straor-
dinarieta di un incontro amoro-
so. Ma con la stessa abilita trat-
ta temi di dolorosa portata sto-
rica, Silegga Ancéra, poesia del
1957, che ha suscitato aspre
critiche negli ambienti della de-
stra clericale e nazionalista.
Rappresenta una delle rare
commemorazioni dello stermi-
nio degli ebrei polacchi, un in-
vito duro e sarcasticamente rea-
listico all’assimilazione come
unica via alla sopravvivenza:
“Non saltar gitt nome di Davi-
de. / Tu sei un nome che porta
alla morte, / che a nessuno &
dato, spaesato, / da avere qui /
amara sorte. / Tuo figlio abbia
un nome slavo, / ché qui ogni
capello viene contato, / ché qui
bene e male sono distinti / in
base al nome e ai lineamenti”.
Sono versi che quasi racchiudo-
no un’analisi sociologica non
solo dell’antisemitismo e della
Shoah, ma di ogni discrimina-
zione e violenza fondate sull’o-
dio di stampo razzista.

Ma la poetessa non & davvero
la schiva letterata intenta alla
ricerca di perfezione formale,
che pure non manca nelle sue

fine differente, ma
forse c’é anche un ritegno a
evitare ogni commento che
possa suonare polemico. Szym-
borska conosce i rischi delle
posizioni nette e delle inter-
pretazioni politicizzate e le evi-
ta, ma non si esime dal far sen-
tire la sua presenza, da offrire
il suo contributo. E questa la
poesia post-ideologica definita
da Marchesani.

Infine, ¢ sorprendente scoprire
che la vena ironica di molte
composizioni di gioventu non si
sia perduta. Con arguzia, nella
poesia In luogo d'un feuilleton,
tracia il quadro di un mondo fi-
nalmente perfetto, salvato dalla
pubblicita e dai consumi: “La
pubblicita / mia gioia e confor-
to. All’idraulico di Katowice,
calvo fino a ieri, / oggi nello
specchio si rizzano capelli neri, /
del che & stupita la moglie, ora
ringiovanita / grazie al nuovo di-
vano e alle gocce per il naso, / il
che fa si che gli autisti le dicano
ciao”.

Chi voglia concludere un ex-
cursus cronologico, e ideale, at-
traverso 'opera di Szymborska,
non si lasci sfuggire Contributo
alla statistica, vera summa di iro-
nica saggezza e scanzonata irri-
sione delle piccolezze dei mor-
tali: “Su cento persone: / che ne
sanno sempre piu degli altri, /
cinquantadue; / insicuri a ogni
passo / quasi tutti gli altri;
pronti ad aiutare, / purché la
cosa non duri molto / ben qua-
rantanove; (...} innocui singo-
larmente, / che imbarbariscono
nella folla, / di sicuro piu della
metd; / crudeli, / se costretti
dalle circostanze / & meglio non
saperlo / neppure approssimati-
vamente; / (...) mortali / cento
su cento. / Numero al momento
invariato”. ]

s.dona@fastwebnet.it

D. Sasso collabora con il Centro Interculturale
della Citta di Torino
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Deragliamento

postmoderno

di Pierpaolo Antonello

Paul Auster

LA NOTTE DELLORACOLO

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp- 207, € 16,50,
Einaudi, Torino 2004

li Stati Uniti sono in-

dubbiamente lo spazio
geografico e culturale in cui
la grande combinatoria delle
storie del nostro tempo ha
luogo in maniera ipertrofica.
Lestrema mobilita sociale, la
disarticolazione dei vincoli
interpersonali, la parcellizza-
Zlone anomica pro-

dante non puo che generare alla
fine un sensc di meccanicita, di
stanchezza espressiva.

Come Il libro delle illusioni
(Einaudi, 2003), La zotte dell’o-
racolo riprende poi un altro tema
dell’Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una
malattia quasi fatale, metafora di
una pil generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista
del libro, Sidney Orr, cerca di
mettere insieme sia i pezzi sparsi
della propria malfunzionante fi-
sicita, sia quelli della propria vita
professionale (il classico writer’s
block) e personale (i debiti, il
passato elusivo ed enigmatico
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il Zopos dello scrittore in crisi
che, attraverso la ritrovata vena
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del
suo vissuto, giustapposti come
pezzi di un mosaico eteroclito,

dotta dall’individuali-
smo “metodologico”,
la perdita di “senso
comune” mettono in
moto una macchina
permutativa che pro-
duce storie che hanno
tutta 'apparente irra-
gionevolezza del caso.
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-

FALIL AUBTER
& NOTTE DELL'GRACOL.

ma soprattutto come
pezzi di romanzi e di
storie che sembrano
scendere come festoni
dal soffitto di una New
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un NUOVO MO-
dello ermeneutico per
la sua vita post-trauma.
Il cognome stesso del
protagonista (abbre-

strato non solo con i
suoi romanzi e i suoi film, ma
meglio ancora con quel National
Story Project ideato per Npr, la
radio pubblica americana, con
cui lo scrittore newyorkese ha
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in
Ho pensato che mio padre fosse
Dio (Einaudi, 2002). Anche in
questo suo nuovo romanzo, La
notte dell’oracolo, Auster ricorre
al suo deus ex machina preferito:
il caso, vera e propria invenzione
concettuale della modernita, che
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novita epifaniche.
Al naturale permutare della vita,
si aggiunge infatti — come altra
categoria privilegiata della mo-
dernita — 'ontologizzazione del
“nuovo”, per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilita che viene
sempre offerta all'individuo.
D’altro canto in una crescente
standardizzazione delle nostre
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno
aprirsi a un senso ulteriore.

A questi due paradigmi del.

moderno 1'autore della Trilogia
di Netw York sembra adeguarsi in
maniera esatta anche in questa
nuova opera. Ma al di la di esse-
re espressione sociologica di
una certa America, il limite che si
pone nell’'uso cosi insistente del
caso come espediente romanze-
sco & di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato
cosli tante storie “incredibili”, co-
si tante coincidenze “significati-
ve”, da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative
dello scrittore statunitense il caso
non ¢ tanto un elemento fortuito
ma necessario nella costruzione
causale di ogni narrativa e di
ogni esperienza. E se qualcuna
delle storie di Auster puo ancora
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualita cosi ridon-

viazione del polacco
Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lita potenziale del personaggio,
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative
che sono possibilita intrinseche
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente
in bilico tra finzione e realta. E-
mergono cosi tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il
senso di #ncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilita. La
concatenazione logica dei fatti
non gioca tanto attraverso la ca-
sualitd, ma vira verso I’arbitra-
rieta,

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo &
poi un taccuino blu, attraverso il
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un’allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva gia
raccolto storie pitt 0 meno vere
(Il nuovo melangolo, 1994). La
sensazione che si ha nel leggere
La notte dell’oracolo é che Auster
avesse nel proprio taccuino (blu
o rosso che fosse) alcune tracce
sparse di plot, idee buttate git
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il pin classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel
romanzo, ma senza la geometria
calcolata di un vecchio maestro
come Calvino. Tutto 'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno — dal film di fantascienza,
al romanzo storico, dall’episodio
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza
avere una matrice strutturale di
convincente tenuta narrativa. M

paa25€@cam.ac.uk

P. Antonello insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Cambridge
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Un fantastico

da epopea

di Lara Fortugno

Rudolfo Anaya

IL SILENZIO
DELLA PIANURA

ed orig. 1982,

a cura di Michele Bottalico,
trad. dall'inglese di Lucia Lombard,
pp. 183, € 12,

Palomar, Bari 2004

engono tradotti nella col-

lana “La Vigna Nasco-
sta” questi dieci racconti del
llano (I'immensa prateria tra il
New Mexico occidentale e il
Texas settentrionale). L'aspet-
to piu interessante & senza

dubbio 'uso del fan-

9

ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni
luce dal polo magnetico imposto
dalle pressioni politico-econo-
miche. L’ottima introduzione
non manca peraltro di ricordare
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all’epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come
Yeats e McDiarmuid.

Il primo racconto, che da il ti-
tolo alla raccolta, & dedicato a
una quiete densa di fantasmi che
segna lesistenza del pratagoni
sta, Ralael. E il silenzio naturale
degli spazi sconfinati, che i radi
villaggi di adobe non sono suffi-
.cienti a dissipare, e I'immobilita
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su
cui giunge la morte. Ma & anche
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che
infierisce: la tempesta di neve
che rovescia il carro dei genitori
di Rafael, il parto tra-

tastico, analizzato in
quell’ottica di ridefini-
zione che anima ormai
da qualche decennio il
dibattito intorno alla
letteratura e, pit am-
piamente, all'identita
americana. E interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di
palingenesi e purificazione del-
'espansionismo Wasp, risponde

e
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ico della moglie. Ed &
a distanza senza paro-
le che il giovane padre
interpone tra sé e la
bambina che ritiene
colpevole, e I’acquario
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri.

Un altro tema inte-
ressante & quello del-
I'iniziazione, nei racconti pur
molto diversi I/ posto delle ron-
dini e Il meleto. Quest’ultimo
non & che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lita, attraverso un ingegnoso
stratagemma per spiare il corpo
femminile, messo in atto dagli
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono pin
profonde. Le scorribande di un
gruppo di adolescenti armati di
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni
in un sottobosco strisciante,
per uccidere a colpi di machete
un animale spaventoso © proi-
bito, la tartaruga gigante del
fiume. y

| compito dell’autorappre-

sentazione, della mitopoiesi
che celebra e conserva, ¢ affida-
to all’'unico dei ragazzi che pos-
siede la facolta di raccontare, e
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne
incarna successivamente anche
la coscienza quando, malgrado
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine,
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e
nella “storia” del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso,
& abbandonato presso le braci
della scampagnata: “Mi alzo e
di fronte a me ho 'oscurita del-
le ombre del fiume, e la notte
attraverso cui devo procedere
da solo”. [ |

fortlara@tiscalinet.it

L. Fortugno & dottoranda in letterature
comparate all'Universita di Torino

Per una fotografia impertinente

The Milagro Beanfield War).

John Nichols

ELEGIA PER UN SETTEMBRE

ed. orig. 1992, a cura di Mario Materassi,
trad. dall'inglese di Giovina Romilto,
pp. 44, € 10, Palomar, Bari 2004

1 romanzo di Nichols s’inserisce nella col-

lana “La Vigna Nascosta”, diretta da Mi-
chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante ¢ il dissenso nei confronti
dell’“ortodossia” editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione
oculata e neutralizzante di cio6 che pro-
viene dalle frange, dalla controversa
“frontiera”. In questo caso si tratta del
Sud-Est, la cui carica di militanza a pit
livelli & spesso stemnperata, ridotta a
colore regionale in vendita per meno
nocive trasposizioni cinematografiche
(come gia accaduto per Nichols con

Elegia scientifica, meticolosa, nei
nomi delle piante e degli arbusti, degli
insetti e degli uccelli che popolano i
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
Iesca, il lancio sapiente dell’amo, quell’arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi
€ ormai I'unica, fondamentale ragione di vita.

E un “animale morente” in minore, senza cau-
sticita, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza eta che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di
un’intraprendente ammiratrice; infiammata di
passione dai suoi libri, & al terzo anno di college
(Peta di sua figlia), dice di amatlo, lo vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-

pertinente. Con scetticismo e paura 'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la
sfida capitale di essere all’altezza di un fantasma
disegnato da una mente giovane e incontenibile.

La relazione comincia, dura lo spazio di quel
settembre del titolo (che naturalmente & anche

L]
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un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualita, dove tutte
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a
fronteggiarsi, affacciate sull’arena vuo-
ta dell’estraneita, del desiderio e della
nostalgia, di una disfatta accettazione
dell’ordine naturale delle cose.

Inizialmente si prova quasi fastidio
davanti a cosi tanti elementi, per cosi
dire, d’ordinanza: il matrimonio alle
spalle, un divorzio non metabolizzato,
senza ragione apparente, i figli adulti
in sottofondo o ancor meno, quella
quasi
beauty in scarpe da aerobica e shorts.
Gli incontri sessuali spasmodici tra
I’acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra 'erba, sembrano forzature.

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
delta della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il
terrore e la fascinazione scatenati nell’'uomo del-
I’hybris e la paura della morte sono passioni
esplosive anche in assenza di gioia; “Aveva una
gran voglia di piangere. Aveva anche un’erezio-
ne e voleva fare di nuovo I’amore”.

bidimensionale  Amzerican

(L.F)


mailto:paa25@cam.ac.uk
mailto:fortlara@tiscalinet.it

r

Racconti provinciali

Mai, neanche per denaro

[}

di Silvia Pareschi

Kate Chopin
UN PAIO DI CALZE DI SETA

a cura di Anna Marig Farabbi,
pp. 209, €9,
Sellerio, Palermo 2004

uesta raccolta di tredici

racconti inediti contri-
buisce a mettere in luce diver-
si aspetti di Kate Chopin,
scrittrice americana ricordata
per molto tempo solo come
rappresentante dei Southern
Local Colorists della fine del-
I'Ottocento e riscoperta da po-
chi decenni come lautrice di
quello che é ormai considerato
un classico della letteratura ame-
ricana, il romanzo The Awake-
ning (Il risveglio, Einaudi, 1977;
Marsilio, 1993).

Nata nel 1850 a St. Louis,
Missouri, e rimasta presto orfa-
na di padre, Catherine O’-
Flaherty crebbe circondata da
forti figure di riferimento fem-
minili, lontane dal modello di
donna sottomessa all’'uomo in
tutte le sfere sociali — prima fra
tutte il matrimonio — universal-
mente diffuso a quell’epoca.
Nel 1870 sposo il commercian-
te di cotone Oscar Chopin, dal
quale ebbe sei figli, e si trasferi
con lui a New Orleans. Nel cor-
so del decennio successivo, due
gravi lutti in rapida successio-
ne, la morte del marito e quella
della madre, contribuirono a
creare nella futura scrittrice
quel senso di un’identita in
continuo mutamento che Cho-
pin trasmettera poi a molti dei
suoi personaggi femminili,
donne in cerca del proprio ruo-
lo e della propria individualita
all'interho di una societa forte-
mente patriarcale. E forse fu

proprio la ricerca di un’identita
autonoma che la spinse, all’eta
di trentanove anni, a scrivere il
suo primo racconto, Wiser
Than a God, pubblicato nella
raccolta Sellerio con il titolo
Pin sapiente di Dio.

I.a protagonista del raccon-
to, una pianista che sceglie di
sacrificare la propria vita senti-
mentale per intraprendere la

carriera di musicista, incarna _

due tematiche costanti nell’o-
pera di Chopin: I'oppressione
della donna all’interno del le-
game coniugale e I'amore per
la musica, evidente in una
scrittura dove, come scrive An-
na Maria Farabbi nell’introdu-
zione, “agiscono la circolarita,
il refrain, la sospensione, I’ada-
gio, il largo, la ripresa in sot-
tofondo del tema musicale”.

Anche se nella vita reale la

scrittrice non sempre

sfido le convenzioni con la

stessa forza delle sue eroine, il
fatto che amasse fumare, anda-
re a cavallo e fare lunghe pas-
seggiate solitarie bastava a ren-
derla un personaggio anti-
conformista, come la protago-
nista del racconto Una sigaret-
ta egiziana, che si apparta a fu-
mare in un salottino per “fug-
gire per un po’ dall’incessante
chiacchiericcio delle donne”.
Nel 1890 Chopin pubblico il
suo primo romanzo, At Fault
(Dtfetto d’amore, Luciana Tufa-
ni, 1998), seguito nel 1894 da
una raccolta di racconti, Bayou
Folk, nei quali, pur con un sot-
tofondo di toni ancora senti-
mentali, appaiono gia protago-
niste forti e tematiche come il
razzismo e i rapporti uomo-
donna. Il tutto inserito in una
cornice di “colore locale” che
rimarra anch’essa una costante

1
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nell’opera di Chopin: il sud
della Louisiana acadiano e
creolo, con i suoi schiavi libera-
ti, la lingua ricca di inflessioni
dialettali e i paesaggi paludosi
del bayou, temi esemplificati
dai racconti Una notte in Aca-
dia e In Sabine.

In Bayou Folk, cosi come nel-
la raccolta successiva, A Night
in Acadie (1897), risulta evi-
dente I'influenza di Maupas-
sant, scrittore molto amato da
Chopin, che da lui riprende
non solo la struttura

E in Le sue lettere, la donna
che morendo affida al marito il
compito di distruggere un fa-
scio di lettere senza leggerle —
insinuando cosi in lui il sospet-
to che lo condurra alla follia, e
cioe che si tratti delle lettere di
un’amante — riesce ad afferma-
re se stessa soltanto dopo la
morte, e il suo gesto assume i
connotati di una sfida a una so-
cieta in cui gli uomini scelgono
di non vedere la vera natura
emotiva e sessuale delle loro
mogli.

dei racconti, ma an-
che il realismo psico-
logico, I'enfasi sul ca-
rattere dei personaggi
piuttosto che sulla
trama, la ricerca di
economia e unita. Ma
I’autrice mette tutto
questo al servizio del
suo interesse princi-
pale: la condizione

La donna, non piu
figura angelica, di-
venta una minaccia
per “l'istinto maschi-
le del possesso”. Il
matrimonio  porta
con sé la soppressio-
ne dell’individualita
femminile, e la don-
na, privata di una vita
erotica autonoma, €

femminile. Nel rac- *
conto che da il titolo alla rac-
colta, la sighora Sommers deci-
de, con un minuscolo ma signi-
ficativo atto di ribellione priva-
ta, di non spendere il proprio
denaro per i figli, bensi per
concedersi, una volta tanto,
qualche piccolo lusso. In L’zmz-
previsto, Dorothea rifiuta la si-
curezza che potrebbe derivarle
dal matrimonio con un uomo
che non ama pii, e il racconto
si conclude con una fiera di-
chiarazione di indipendenza:
“‘Mai’ sussurrod. ‘Neanche per
tutti i suoi milioni! Mai, mai!
Neanche se avesse miliardi!’”.

Settecento americano

costretta a vivere due
vite, una esteriore socialmente
accettabile e una interiore sim-
boleggiata dall’attaccamento
morboso alle lettere dell’aman-
te. La protagonista che in pun-
to di morte, con un ultimo ge-
sto di autoaffermazione, deci-

de di non distruggere le lettere,*

assume finalmente il controllo,
se non di se stessa, perlomeno
della propria identita.

Tutti questi temi ritornano nel
romanzo The Awakening, pub-
blicato nel 1899, punto di riferi-
mento obbligato per le scrittrici
americane che diedero inizio al-
la transizione dai temi amorosi e

domestici all’esplorazione dei
bisogni sentimentali e sessuali
delle donne.

I a protagonista del roman-
zo, Edna Pontellier, emer-

ge lentamente dallo stato semi-
incosciente di moglie e madre
per risvegliarsi alla femmini-
lita. Ma la societa america-
na dell’epoca non era pron-
ta per accettare un romanzo
che indagava sull’emotivita e la
sessualita delle donne e sulla
loro repressione (Edna, quan-
do si accorge che non le verra
mai permesso di essere se stes-
sa, si suicida), e che soprattut-
to lo faceva con uno sguardo
lucido e obiettivo alieno da
qualunque giudizio. Alla pub-
blicazione dgl romanzo segui
un fuoco di fila di critiche e at-
tacchi personali che spinsero
Chopin ad abbandonare la car-
riera letteraria, mentre la sua
opera cadeva in un oblio da cui
sarebbe riemersa solo molto
piu tardi.

Kate Chopin mori poco do-
po, nel 1904, e mentre le sue
orme venivano seguite da scrit-
trici del Sud come Zora Nea-
le Hurston, Katherine Anne
Porter, Eudora Welty, giu giu
fino a Flannery O’Connor e
Alice Walker, bisogno attende-
re la seconda meta del secolo
perché 'importanza della sua
opera venisse riconosciuta ap-
pieno. [ |

. silviapare@libero.it

S. Pareschi ¢ traduttrice

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates

UN GIORNO TI PORTERO LAGGIU

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Annamaria Biavasco e Valentina Guani,
pp. 332, € 17,50, Mondadori, Milano 2004

uanto un coeur mis a nu, eccessivo al
punto da sembrare la parodia di un’autobio-

stante un’iniziale cooptazione, Anellia in breve
diventa impopolare al punto da essere costretta
ad andarsene; dentro di lei infatti si nasconde
uno spirito di ribellion~ che solo in chiusura di
romanzo trova una via d’uscita.

Iscritta in una nuova universita, incontra lo
studente fuori corso Vernon Matheius: una fol-

I L R gorazione. Vernon & nero e ha trent’anni, studia
me una fluviale confessione, impietoso  genza requie i filosofi classici, la sua realta & tut-

ta interna, al di fuori, ai suoi occhi, il nulla.
Il loro rapporto, pur intenso e pieno, finisce

grafia, il nuovo romanzo di Joyce Carol Oa- tragicamente. Vernon umilia, poi abbandona
tes fonde molti dei motivi a lei piti cari. For-  Anellia perché non puo sopportare il colore

mazione, amore, rapporto con la cul-
tura, questioni di genere, di razza; e
la violenza dell’eros, la sua urgenza
combinata alle conseguenze dell’ab-
bandono, agitano il cuore e Vintelli-

JuyLe varel males

e jpreree ) pariers gy

della sua pelle e il suo istintivo por-
si come perdente. Di nuovo sola,
abbandonati gli studji, la protagoni-
sta trovera finalmente una sua mi-
sura ricomponendo le spoglie del

padre ritrovato dopo anni di assen-
za. Il'luogo evocato nel titolo altro
non & che la tomba dei genitori.

Tra mille disavventure, colpi di
sfortuna, accuse, Anellia, eroina del-
Iintelletto come potrebbe uscire da
un testo settecentesco, alla fine la
spunta. La spunta Joyce Carol Oates,
che dietro a lei sta in sordina. Suo riflesso, suo
calco narrativo, suo risvolto emotivo.

“Un fenomeno da baraccone in mezzo alla
normalitd femminile, prepotente, luminosa”:
una donna non bella, poco brillante e fuori luo-
go, forte perd di un’intelligenza che non lascia
scampo neanche a se stessa.

La sua storia avvince proprio per la sua pa-
radossale verosimiglianza e per come & scritta,
tra fedelta alla trama e aperture di vera poe-
sia. E per la sottile sapienza nel porsi al limite
dell’autobiografia con gli strumenti propri del
grande romanzo.

genza della giovane protagonista.

Nata in una selvatica provincia a-
mericana, Anellia, falso nome “trova-
to nella spazzatura” che male si adat-
ta alla sua ruvidezza, tenta di riscat-
tare le sue origini, frequentando I'U-
niversita femminile di Syracuse. La
storia si ambienta negli anni cin-
quanta: il tempo ambiguo in cui il costume ame-
ricano & ancora fortemente ancorato al classi-
smo di matrice anglosassone, ma vede nascere i
primi movimenti per i diritti umani, le prime
istanze egualitarie.

Anellia & minuta, opaca, non sa vestirsi e inol-
tre possiede quel tipo di intelligenza che non
piace, perché troppo nuda, troppo in cerca del-
la veritd. All'interno del college, dove vigono re-
gole ferree imposte dall'inglese Mrs Thyler (una
sorta di stridente alter ego della protagonista,
patetica nel suo tentativo di srazzare), comanda
la confraternita delle Kappa Gamma Pi. Nono-

violenza e della vendetta finché intenderemo la
pace come vittoria sui nemici e la sicurezza
come capacita bellica di sopraffare».
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Da un corpo

all’altro

di Carlo Lauro

Julien Green

SE FOSSIIN TE...

ed. orig. 1947,
a cura di Clio Pizzingrilli,
29,292, € 15,
Quodlibet, Macerata 2004

Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (& morto novantot-
tenne nel 1998) Julien Green
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tant’anni un Journal assiduo e
senza abbellimenti letterari
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme,
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile,
Jeunes années, di una sincerita
disarmante. I suoi romanzi sono
costantemente editi, € non solo
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli pit importanti, ma
non per questo Green raggiunge
presso i lettori una popolarita
paragonabile a quella di suoi
contemporanei quali Camus,
Yourcenar o Queneau (& facile
anzi che, per assonanza, il suo
nome sia confuso con quello, an-
ch’esso pit noto, dell’inglese
Graham Greene).

E inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla “diversita” in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha
lasciato tante memorabili pagine
autobiografiche).

Ma quali sono le ascendenze
della produzione di Green? Per
la memorialistica sono espliciti i
nomi di Rousseau e Renan. Ma
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza
forse di poeti (Villon, Blake,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le “ordures”), ma ci sono
argini di ostinata moralita in
Green; e non ¢ un caso che il
perno di tutte le sue letture sia
rimasto comunque la Bibbia.

[ rapporto col proprio tempo

aiuta ancor meno una pur
cauta classificazione di Green,
nemmeno tra i cattolici, visto
che (al contrario di un Bernanos
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile).
Nonostante I'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi
tentd invano di “scristianizzar-

DE! LIBA DEL MESE
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lo”), non orbito attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale
della “Nouvelle Revue Fran-
caise”; e non fu un compagno di
strada, nemmeno occasionale,
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o I'enga-
gement, I'Esistenzialismo o il
Nouveau roman. 1l secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e
quotidiano lavoro sulla pagina,
indifferente alle temperature
esterne, dall’esordio di

to ¢ ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert
e Maupassant; la scrittura & clas-
sicamente neutra, funzionale al
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza
scarti bruschi o pezzi di bravura,
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo
uniforme verso una risoluzione
ai cui margini, come divinita ine-
sorabili, si profilano la follia, il
crimine, la disfatta.

Recensendo Adrienne Mésurat,
Mauriac ne elogio I'ac-

Mont-Cineére (1926) si-

no alla prolissa trilogia

americana scritta tra il
1987 e il 1995, si e
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della
propria coscienza e
tentando di organiz-
zarli in storie di cui
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-

curato descrittivisma,
riconoscendo  implici-
tamente nel pit giova-
ne autore un confrére
dei medesimi percorsi
di oggettivita; ma de-
ploro, come un difetto
capitale, la mancanza
di qualsiasi appiglio
“positivo” nella vicen-
da, la mancanza di

ventivare né sviluppi
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un’ispira-
zione au jour le jour proveniente
da un “altrove” (azllenrs), da un
“doppio”, della cui misteriosita
lo scrittore fu geloso (e forse
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton — pur da avamposti di-
stantissimi — poté additarlo co-
me l'unico esempio di quella
“scrittura automatica” che pre-
tende di realizzare il passaggio
diretto dall’inconscio alla forma.

La poetica greeniana ha in sé
una nervatura dimessa: I'impian-

Reazionario romantico

di Massimo Raffaeli

Jean Giono

LETTERA AI CONTADINI
SULLA POVERTA E LA PACE

ed. orig. 1938, a cura di Maria Grazia Gin,
pp. 123, € 10, Ponte alle Grazie, Milano 2004

empre diffidare di chi ¢ felice, anzi di co-

lui che proclama di esserlo. In questo
senso, nessun autore del Novecento francese
lo & stato quanto Jean Giono (1895-1970),
vagabondo cantore di Pan nei boschi del
Midi e a suo modo antesignano del pensiero
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si & speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicita
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla poverti e
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull’i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con I'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell’epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla
maniera di un trattatello, arruola d’acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti
di vena romantica.

1l suo ragionamento & schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge I'agricoltura; il
denaro, propellente dell'industria, & la peste del-
I’economia rurale da sempre fondata sul baratto;
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioé operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e
della guerra all’esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all’equilirio naturale, la perdita
della felicita e lo stato permanente di struggle for
life, mentre la felicita coinciderebbe invece col
perimetro di un podere, con I'accettazione del-
I'indigenza e con la rimozione della Storia da
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto
che proprio un narratore cosi ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci I’estate di Monaco, che ci
si batta pro o contro il Fronte Popolare, per lui
conta decisamente meno di un movente presto
divenuto idea fissa, vale a dire 'istintiva ostilita
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia,
I'odio per il cosiddetto “formicaio” urbano, il
quale gli fa scrivere: “Il pover’'uomo della citta &
un contadino che ha perduto tutto. C’era un’a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Accanto all’agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un’agiatezza che rende servizio al corpo del-
I'uvomo solamente attraverso il denaro. Ed & lo
stesso per I'abbondanza”.

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan,
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, pud intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando & piti lucido e
toccante, quando parla cio¢ della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini,
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicita nello stesso mo-
mento in cui, cantandone I'idillio, si appella al
Sangue e al Suolo.

brezze e spiragli, e au-
spicd qualche traccia di catarsi
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti “capolavort”
e “dipinti notturni delle passio-
ni”) notd come quell’“aura visio-
naria”, atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un’impressionante
affinita con quello della tragedia
antica.

Le recensioni di Mauriac e
Benjamin avevano per6 una sin-
golare convergenza nell’'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né
c’é opera di Green che non sia
“inferno umano”. Anche in que-
sto Sz jétais vous del 1947 (Se fos-
siin te..., un tempo edito come
Essere un altro nella “Medusa” di
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare
identita, conferito dall’emissario
infernale Brittomart al giovane
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere
dal proprio destino particolare.
Nei fatti, I'impossibile slancio
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante
di tutti i “reclusi” dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de
L’Autre sommeil) inventati da
Green. Nel caso di 57 7'étais vous,
pero, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtad empirica e visiona-
rieta, su cui si reggono le migliori
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un
corpo all’altro; non & un caso se
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il
proprio corpo, Green preferi so-
stituire quello del suo risveglio da
un lungo e cervellotico incubo: il
romanzo recedeva cosi dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rieta onirica. Alcuni anni prima
della revisione, un saggio di Me-
lanie Klein su S7./'étais vous aveva
anticipato il vero snodo: tutti i
personaggi incontrati da Fabien
non esistevano se non come sue
proiezioni. Nel Journal Green
racconta che la tardiva scoperta
del saggio della psicoanalista lo
riporto a tutti gli interrogativi sui
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita,
il double, V'autre che detta a lui,

Julien Green, i romanzi? Che
rapporto ci sarebbe tra costui e la
persona che conosce da sempre e
che vede riflessa nello specchio?

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creativita del pro-
prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri “misteri”, ha sem-
pre istintivamente svicolato dai
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con
Freud prospettatogli da Zweig).
Le migliaia di pagine del Journal
pitt lungo mai scritto si aprono al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella
protezione delle zone d’ombra.
Analogamente, in Jeunes années,
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent’anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d’essersi preserva-
to in “una sorta d’infanzia intel-
lettuale” (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani
volti). A questo prolungato “ac-
cecamento” attribuiva un modo
virginale di scoprire il mondo
come continua novita e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni
di Brittomart in Sz jétais vous
devono molto a un paio di appa-
rizioni del “demonio” racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il
fanciullino, Georges, che & il so-
lo individuo di cui Fabien, con
la sua magica formula, non riu-
scira a possedere I'identita, pit
che una metafora cristianeggian-
te dell’innocenza, & un omaggio
alla propria impermeabile, for-
tissima alterita negli anni di
quellaiignoranza cosi fertile. B
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Esecutore

di grandi opere

di Patrizia Oppici

Honoré de Balzac

MEMORIE DI SANSON,
BOIA DELLA RIVOLUZIONE

a cura di Paola Decina Lombardi e
Francesca Spinells,
op. XXXVIIL356, €38,
Mondadori, Milano 2004

44 ualcuno ha mai pen-
sato che il supplizio
finisce-col criminale e che I'uo-
mo per bene che arrota, che
impicca, che decapita € una
vittima? Subisce infatti tutte le
morti che da”. Dimostrare che
la pena di morte ¢ iniqua,
e farlo attraverso il punto di vista
del boia. Questo & il progetto che
ispira le Memorie di Sanson
(1830). L’anno precedente Victor
Hugo aveva denunciato la barba-
rie di un sistema giudiziario che
arriva a comminare la morte at-
traverso l’allucinato monologo
dell'Ultimo giorno di un condan-
nato. Rilette insieme, le due opere
sembrano darsi la replica; Balzac
e Hugo, due giovani che si prepa-
ravano a divenire fra i piti grandi
scrittori del secolo, rappresenta-
vano la pena capitale nella visione
della vittima e del carnefice, e ap-
prodavano entrambi all’assoluta
necessita della sua abolizione. Ma
se I'opera di Hugo ha fatto una
sua onorevole carriera nel mondo
delle lettere, non ha avuto altret-
tanta fortuna il testo di Balzac,
che non solo non era mai stato
tradotto in italiano prima d’ora,
ma anche in Francia € poco noto
e alquanto bistrattato dalla critica.
Le ragioni del rifiuto sono mol-
teplici, ma una le sovrasta tutte:
I’opera non & interamente di ma-
no di Balzac e lo scrittore, in vita,
riconobbe come suoi soltanto 'In-
troduzione (inserita nella Comre-
dia umana con il titolo Un episodio
durante il Terrore) e qualche capi-
tolo pubblicato su riviste del tem-
po. Dopo la sua morte, gli esegeti
si dedicarono a un complicato la-
voro di ricostruzione delle parti
balzachiane del testo, con risultati
che restano tuttora molto dubbi.
Le argomentazioni pro o contro

I’attribuzione restano infatti anco-
rate, in mancanza di una docu-
mentazione piti probante, a dei
criteri estetici che scontatamente
riconoscono la mano di Balzac ne-
gli episodi pit riusciti, mentre ad-
dossano la responsabilita della
violenza e della volgarita di certe
scene al disgraziato collaboratore
di Balzac nell'impresa, Louis
L’Héritier de I'Ain, vero capro
espiatorio di tutte le debolezze del
testo. Nell'impossibilita di decide-
re su basi piti fondate dove finisca
I'apporto di Balzac, I'edizione ita-
liana, pur non integrale, mette a
disposizione del lettore una scelta
di capitoli persino pit
ampia rispetto a quella
francese della “Pléia-
de”, molto severa nel
giudizio. Avendola let-
ta nella versione inte-
grale possiamo assicu-
rare che qualunque se-
rata televisiva offre or-
rori almeno pari a quel-
li dell’opera completa,
in cui, se non altro, so-
no inseriti pour cause.
Le Memzorie di Sanson si danno
come redatte da Charles-Henri
Sanson, il boia che ghigliottind
Luigi XVI e Robespierre, il quale
alterna il racconto della sua vita
con la rievocazione di altre dram-
matiche esperienze. La carica di
“esecutore delle grandi opere”
era in effetti ereditaria e Charles-
Henri inserisce nel suo testo il
memoriale del nonno e i ricordi
del padre, fornendo a Balzac una
delle idee fondamentali dell’ope-
ra, quella della regalita rovescia-
a: “Voi siete il re in senso inver-
so, siete sul patibolo quello che il
re & sul trono: rappresentate 'in-
tera societa”. Se 1 Sanson si susse-
guono come i Borboni, in un rap-
porto di legittimita fondatrice, la
Rivoluzione, tagliando la testa al
Borbone per mano di un Sanson,
ha operato una sovversione senza
rimedio. Il dramma del carnefi-
ce, costretto a ghigliottinare suc-
cessivamente tutte le persone
che incarnano I'autosit, era cosi
pregnante a livello simbolico, ol-
tre che sul piano umano, da
spingere Balzac a recuperare
proprio questo episodio e porlo
in esergo alle sue Scene della vita
politica; come interrogativo pre-
liminare sulla legittimita delle
istituzioni moderne.
Ma le Menorie di Sanson dimo-
strano anche un’ottima conoscen-
za dell’opera degli llluministi che
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nel Balzac successivo, sostenitore
del trono e dell’altare, non sara
pil cosi evidente. Vi € per esem-
pio tutto uno svolgimento sulla
profonda demoralizzazione cau-
sata dalla pena di morte all'intera
societa. | repentini mutamenti di
regime subiti dalla Francia rende-
vano ancor piu visibile e mostruo-
sa la divaricazione tra legge natu-
rale e diritto positivo che conti-
nuava a contemplare il supplizio
capitale. E Balzac aggiunge alla
sua argomentazione una setie di
mirabolanti tabelle da cui riesce a
far risultare che, tra esecutori, giu-
dici, gendarml soldati e ausiliari
vari, un tredicesimo
della popolazione fran-
cese avrebbe “la mis-
sione legale di uccidere
il resto”.

Con un ragionamen-
to inverso ma egual-
mente beffardo, l'ex-
cursus storico dedicato
alla figura del boia co-
me catalizzatore della
violenza sociale, gene-
ralmente letto in chia-
ve maistriana, approda all'idea
molto philosophique che il pro-
gresso dei costumi finira per tro-
vare inconcepibile anche la figura
del carnefice e, a quel punto, al
condannato a morte tocchera sui-
cidarsi. Bella conclusione illumi-
nista contraddetta dal nostro pre-
sente che dimostra purtroppo
che i boia si trovano, eccome. B

patrizia.oppici@katamail.com

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese
all'Universita di Macerata

Un eroe

cristiano

di Vittoria Dolcetti Corazza

BEOWULF
a cura di Giuseppe Brunetti

pp. 319, €16
Carocci, Roma 2003

43 ‘ 7 orrel dar voce anche

alle mie insoddisfa-
zioni di lettore che s’¢ trovato
tante volte di fronte a tradu-
zioni-edizioni non autosuffi-
cienti, che cioé non mettono a
disposizione del lettore quan-
to ¢ indispensabile per I'intel-
ligenza dell’opera: lo lasciano irri-
tato davanti a commenti non cali-
brati o intimidito davanti a vagoni
di bibliografia non digesta” scrive-
va Giuseppe Brunetti negli atti del
convegno Tradurre testi medievali:
obiettivi, pubblico, strategie (Se-
stante, 2002). Sono parole impor-
tanti, pienamente condivisibili che
ora, di fronte alla traduzione del
Beownlf da lui curata, assumono il
valore di una dichiarazione d'in-
tenti pienamente realizzata. L’im-
postazione ormai classica della
collana “Biblioteca Medievale”,
fomnisce le tappe di una sorta di
percorso lungo il quale il lettore
viene guidato e preparato alla frui-
zione di questo ampio poema me-
dioevale (3182 versi) composto in
inglese antico “non sappiamo de-

cidere quando, tra il 700 e il 1000”
e pervenuto in una copia della fine
del X secolo. L'introduzione si ar-
ticola infatti in sezioni che inizian-
do con il raccontare la storia
tutt'altro che lineare dell’eroe pro-
tagonista Beowulf, ne rivelano tut-
ta la complessita e gradualmente la
calano nel contesto culturale che
le & proprio, quello della societa
guerriera anglosassone di tradizio-
ne germanica, € dunque pagana,
rivissuta perd “da un poeta cristia-
no per un uditorio cristiano”. Se-
guono poi le parti relative agli
aspetti stilistici del poema (metro e
allitterazione, formularita, varia-
zione) e alla sua tradizione mano-
scritta. Un’introduzione dunque
esauriente che, insieme alle note di
accompagnamento, & in grado di
rispondere alle domande piu di-
verse, senza nascondere nessuna
delle difficolta interpretative che il
poema pone sia sul piano cultura-
le sia sul piano filologico-linguisti-
co. A un tale risultato si puo giun-
gere soltanto dopo un minuzioso
lavoro di scavo sul testo che viene
costantemente evocato da Brunet-
ti attraverso le numerose citazioni
di lessemi in inglese antico che di-
scretamente, ma efficacemente ac-
compagnano il discorso. E la tra-
duzione italiana, corredata da no-
te precise ed esaurientl, si configu-
ra allora come il risultato felice di
un lungo processo di indagini e di
studio, di cui fa fede anche la ricca

bibliografia. |

vittoria.corazza@unito.it

V. Dolcetti Corazza insegna filologia
germanica all'Universita di Torino

Romanzo storico travestito

di Michele Sisto

Theodor Fontane
SOTTO IL PERO

ed. orig. 188, a cura di Remo Ceserans,
trad. dal tedesco di Debora Ceccants,
pp. 152, € 12, Sellerio, Palermo 2004

uesta nuova traduzione di Sotto 7l pero
(dopo quella di Elisabetta Cimmino
uscita presso Lucarini col titolo Abe! Hrad-
scheck nel 1989 e quella di Silvia Bortoli com-
parsa lo scorso anno nel primo dei due “Me-
dedicati a Theodor Fontane
per la cura di Giuliano Baioni) compa-
re nella collana di romanzi giudiziari
“Il gioco delle parti”, curata da Remo
Ceserani per Sellerio, dopo un titolo di
Walter Scott: I due mandriani. La suc-
cessione non ¢& casuale, sia perché
Theodor Fontane (1819-1898) ricono-
sceva in Scott il suo principale model-
lo letterario, sia perché con questa sua
unica, singolare prova di “novella poli-
ziesca” rimaniamo agli albori del gene-
re, quando la detective story era ancora
avvolta dalle brume del romanzo gotico.
Tutti a Tschechin sospettano che sia stato 'oste
Abel Hradscheck, con la complicita della moglie
Ursel, a uccidere il commesso viaggiatore; l'inci-
dente di cui sarebbe stato vittima con il suo cales-
se convince pochi e del resto il cadavere non € sta-
to trovato; inoltre qualcuno ha visto e va spargen-
do insinuazioni. E che cosa ha a che fare con tut-
to questo lo scheletro di un soldato francese ritro-
vato nel cortile dell’osteria, proprio sotto il pero?
La narrazione di Fontane non si concentra sulla
ricerca del colpevole o sulle dinamiche processua-
li: assassino, vittima e movente vengono rivelati al

ridiani”

lettore fin dalle prime pagine. Assolta questa for-
malita lo scrittore pud concentrarsi su cid che ve-
ramente lo interessa: da una parte la descrizione
dell'ambiente sociale, dall'altra gli “imponderabi-
1i”, ovvero le componenti dell’agire criminale (e di
ogni agire umano) non riconducibili a parametri
razionalmente definibili.

In omaggio al principio scottiano del szxzy

Theadar bor anc
Souo il pero

Selberio s Tolirms

years since, la vicenda dell’oste viene ambientata
nel 1830-31, dunque in un epoca in cui in Prus-
sia il processo penale aveva poco a che fare con
quello poi canonizzato nei romanzi di Dickens.
L’istanza giudicante vera e propria, quale mani-
festazione del dititto positivo, & an-
cora assente: in questo racconto il
compito di appurare la verita e com-
minare la pena non é assegnato a un
tribunale bensi a una forza sopran-
naturale, che puo essere variamente
interpretata come fantasma, casua-
lita o anche malocchio; e che ristabi-
lisce la giustizia operando attraverso
il senso di colpa e il terrore (come nel
Cuore rivelatore di Poe).

A vestire i panni del giudice non é
perd solo il soprannaturale bensi an-
che la societa, ovvero la comunita di Tschechin
nella sua interezza: che decreta ora I'innocenza ora
la colpevolezza del sospettato sulla base del mor-
morio del momento o dell'ultimo dettaglio venuto
alla luce, a prescindere dalla sua effettiva respon-
sabilita. Ognuno partecipa a suo modo alla for-
mulazione del verdetto: il parroco, il sindaco, i
piccoli proprietari terrieri, il gendarme, i servitori,
la vecchia strega e persino il figlio del maestro del
coro, autore di caustiche satire paesane. E in effet-
ti questa novella, che pure si legge d’un fiato, inte-
ressa piti per il carattere di affresco sociale che per
il plo#: & insomma un romanzo storico travestito.
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Scartare

dalla regola

di Monica Bardi

METRICA E POESIA
a cura di Antonio Daniele,

pp. 247, € 31,
Esedra, Padova 2004

Massimo Arcangeli

LA SCAPIGLIATURA
POETICA “MILANESE”
E LA POESIA ITALIANA
FRA OTTO E NOVECENTO

pp. 377, €25,
Aracne, Roma 2003

N
la disposizione grafica di
un testo a conferirgli la di-
gnitd di poesia, come voleva
sostenere, con un brillante pa-
radosso, Stanley Fish, compo-
nendo una sorta di ideogram-
ma fatto di nomi propri dispo-
sti in righe diverse, ideogram-
ma che venne poi interpretato
da un gruppo di dotti student di
poesia religiosa inglese del XVII
secolo? Oppure, a un certo pun-
to, com’é pit verosimile, si &
sentita la necessita di riconosce-
re e dare un nome a una certa
composizione di parole con la
capacita di “alludere”, distin-
guendo la poesia, sottomessa a
un principio organizzativo ritmi-
co e circolare, dalla prosa, arti-
colata secondo unita logico-li-
neari in progressione continua?
1l problema di una definizione
— allargata o ristretta — della poe-
sia resta aperto, ma certo € che,
soprattutto negli ultimi anni, I’a-
spetto metrico e formale del te-
sto poetico ha acquistato una
maggiore rilevanza all’interno
del canone interpretativo; inol-
tre & relativamente recente 'isti-
tuzione nelle universita dell’in-
segnamento di “Stilistica e me-
.trica italiana” (e con questo tito-
lo esce da qualche anno una
nuova rivista, diretta da Pier
Vincenzo Mengaldo e pubblica-
ta da Sismel - Edizioni del Gal-
luzzo). Si & affinata insomma,
negli ultimi tempi, la sensibilita
generale degli studiosi verso gli
aspetti tecnici del lavoro poetico
che ne costituiscono, del resto, il
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tratto specifico e soggetto a va-
riazioni interessanti.

In questa direzione opera da
anni un seminario di studi coordi-
nato da Antonio Daniele, che ha

" da poco pubblicato alcuni risulta-

ti del suo lavoro di ricerca. Nel
volume Metrica e poesia conver-
gono temi diversi: Dan Octavian
Cepraga offre alcune precisazioni
su una nota pastorella di Caval-
canti, Andrea Bocchi presenta 7/
Contrasto di Sacoman e Cavazon,
uno dei pit antichi esempi di poe-
sia in dialetto rustico padovano,
Renzo Rabboni rintraccia le origi-
ni letterarie e teoriche del verso
tragico di Antonio Conti.

Va segnalato, fra gli altri, in
tempi di riscoperta dell’'opera di
Petrarca, il contributo di Arnaldo
Soldani che presenta i risultati di
un lavoro collettivo sugli istituti
metrici del poeta nel quadro della
lirica due-trecentesca. Attraverso
una serie di esempi, Soldani giun-
ge alla conclusione che Petrarca,
pur rimanendo nell’ambito istitu-
zionale dell’'uso del sonetto, son-
da elementi estranei al sistema,
tratti da una tradizione alta, cioé
dalla sintassi periodica tipica del-

la poesia e della prosa latina, dal
genere “tragico” della canzone,
dalla Commedia di Dante. Chiu-
dono la rassegna di studi due con-
tributi di carattere teorico: un
saggio sul verso libero di Anna
Panicali e un intervento di Carla
Marcato sul lessico usato per de-
signare la rima, che scopriamo
oscillante e vario in lingue e tradi-
zioni diverse.

1l Tommaseo-Bellini
in CD-ROM:
il testo integrale
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Saggistica letteraria

Lo stesso rigore metodologico
assunto dagli autori di quest’o-
pera miscellanea viene applicato
da Massimo Arcangeli allo stu-
dio della lingua degli scrittori
della scapigliatura milanese.

Attraverso lo spoglio scientifi-

co dei testi di Boito, Came-
rana, Praga e Tarchetti, messi a
confronto con la poesia otto-no-
vecentesca, Arcangeli documenta
innanzitutto la forte influenza di
Dante, di Petrarca e della tradi-
zione lirica, e poi individua le al-
tre forme lessicali e stlistiche, 1
settorialismi, i cultismi, le neofor-
mazioni, i foresticrismi, ecc. 1l la-
voro di analisi linguistica e lessi-
cale & capillare e sottile, non solo
per la fittissima documentazione
testuale, ma anche per il rimando
assai dotto all’intero corpo dei te-
sti della nostra letteratura. Nelle
conclusioni al volume, Arcangeli
fa notare che, in un codice lirico
che & “tutt’altro che improntato
al nuovo”, Boito si distingue per
la sua “anomalia” rispetto agli al-
tri poeti del movimento milanese.
E un’anomalia che si manifesta
nella sottolineatura del contrasto

fra aulico e prosaico, non con una
funzione esornativa ma con una
funzione polemica o, talvolta,
semplicemente espressiva. Perso-
naggio atipico, Boito si conferma,
attraverso i riscontri testuali di
Arcangeli, poeta irregolare ed
espressionista, che sa ribaltare
“Pormai imbolsita serieta ‘tragica’
nella sproporzione giocosa del
grotesque” .

ZANICHELLI

1 LIBRI SEMPRE APERTI

Forma breve fra arte e testi

Il trionfo del memento mort

di Laura Rescia

Louis Van Delft

FRAMMENTO E ANATOMIA
RIVOLUZIONE SCIENTIFICA
E CREAZIONE LETTERARIA

trad. dal francese di Francesca Longo,
pp. 278, € 22,
il Mulino, Bologna 2004

Ci sono libri per i quali &
consigliabile allontanarsi
dalle consuete modalita di let-
tura. E precisamente il caso di
questa raccolta di saggi, nella
quale, cominciando con I'esa-
minare le ventisei tavole poste
al centro del volume, si scopri-
ranno tele, incisioni, frontespizi,
modelli in cera, enluminures, in
una pluralita iconografica ricca e
suggestiva, a cui il lettore si ri-
chiamera per apprezzare appie-
no il vasto circuito di associazio-
ni tematiche su cui & costruito il
testo scritto.

Louis Van Delft, specialista
del Seicento francese ed euro-
peo, ha voluto riprendere e of-
frire al pubblico italiano nume-
rosi saggi e articoli, scritti fra il
1991 e il 2004, frutto delle sue
ricerche sui rapporti tra lo svi-
luppo del modello anatomico e
il successivo affermarsi della
forma del frammento nella let-
teratura secentesca. L’autore si
avvale del metodo comparati-
sta, inteso sia come raffronto
puntuale e preciso tra le lettera-
ture europee (si leggeranno e ri-
leggeranno passi di Montaigne
e Cartesio, ma anche di Donne
e Burton, Gracian e Huarte,
nonché di trattatisti neolatini di
Cinque e Seicento), sia come
consapevole uso di discipline
complementari alla critica lette-
raria (lessicologia, antropolo-
gia, storia dell’arte). Pur con
uno sguardo alle fonti classiche
e al Rinascimento, lo studio si
focalizza appunto sul Seicento,
epoca della diffusione della
scienza anatomica e del gusto
per l'indagine analitica, al fine
di dimostrare che proprio a tale
modello occorre riferirsi per
trovare le ragioni della diffusio-

68,40 euro
con CD-ROM 79,80 euro
solo CD-ROM 49,80 euro

ne della forma breve, e del
frammento in particolare, nella
seconda met del secolo.

Questa forma letteraria non ri-
sponderebbe soltanto a un’esi-
genza estetica ispirata al para-
digma anatomico imperasatc, ma
scgnalerebbe lo sviluppo di una
techne applicata, da una parte,
alla conoscenza, alla morale, e
altresi alla struttura dell’argo-
mentazione — didattica, politica
e religiosa —, e destinata, dall’al-
tra parte, a influenzare in modo
determinante la scrittura dei
grandi moralisti del secondo Sei-
cento, quali La Rochefoucault e
La Bruyeére. Il percorso si artico-
la in un rinvio costante fra testi
letterari e corredo iconografico,
dove, insieme a immagini cele-
bri, come le Maddalene peniten-
ti di Georges de La Tour, ven-
gono offerte riproduzioni di in-
cisioni meno note ai non specia-
listi, come I’ Ampbhitheatrum ana-
tomicum dell’'Universita di Leida
(1610), dove appare in tutta la
sua evidenza il rapporto tra in-
dagine scientifica e intenzione
didattico-morale.

E del resto un’epoca, questa,
in cui la dimensione conoscitiva
& ancora indissociabile da quella
etica. Gli scheletri umani e ani-
mali che assistono alla dissezio-
ne di un cadavere issano vessilli
su cui campeggiano i motti pit
usuali delle vanitas dell’epoca:
tale trionfo del memento mori &
per Van Delft tra i luoghi fonda-
tori della scrittura aforistica. La
spettacolarizzazione dell’azione
anatomica, messa al servizio del-
I'insegnamento scientifico e mo-
rale, & soltanto uno dei temi che
articolano il discorso critico e
storico di Van Delft. Ricordia-
mo, tra gli altri temi, gli accosta-
menti tra anatomia e cartografia,
anatomia e preziosismo, anato-
mia e arte della memoria. Va al-
tresi segnalata una lunga postfa-
zione, dove si indagano ulteriori
aspetti della poetica del fram-
mento in eta classica. [

res.col@tin.it

L. Rescia insegna lingua francese
all'Universita di Trento

28,00 euro

www.zanichelli.it


http://www.zanichelli.it

.;'."'-

&

CLFFiam e
always on the move

Atrium porta al centro Torino.
Torino citta che cambia.

Torino capitale delle Alpi. |
Torino 2006.

PER 365 GIORNI L"'ANNO, IN PIAZZA SOLFERINO.

-
ATRI UM TORINDO
PIAZZA SOLFERINO / TORINO
Ingresso gratuito. 3
Aperto tutti i giorni dalle 9,30 alle 15,00
Visite guidate di gruppo.
Tutti i giorni su prenotazione: tel 011.5178134
dal lunedi al venerdi dalle 9,30 alle 12,30
edalle 1430alle 17,30 .

www.atriumtorino.it

: e
ok T
torino 20086 \ @CIWA D1 TORINO liJ SANPAOLO Panasonic  Goog (el

Q5 3
e



http://www.atriumtorino.it

8-12 dicembre 2004
Roma Palazzo dei Congressi EUR

La vetrina piu esclusiva
della piccola e media editoria e a Roma

W WL garm birmi-mutl. com

Accredito professionali:

www.piulibripiuliberi.it

Realizzazione: Segreteria organizzativa e Logistica: A Programma culturale e Ufficio stampa:
EDISER srl - Societa di servizi Overland Comunicazione Srl Ex Libris
dell’Associazione ltaliana Ediwwis . 00136 Roma - Via Lucilio, 60 10122 Torino - Via Palazzo di Citta, 21
20121 Milano - Via delle Erbe. 2 ' tel. +39 06 35530401-2 tet. +39 011 5216419
tel. +39 02 86915453 fax +39 06 35530405 fax +39 011 4358610
Associazione fax +39 02 86993157 e-mail: piulibn@gruppotriumph.it e-mail: info@exlibris. it
Italiana Editori  ©-Mail: ediser@ediser. it


http://www.piulibripiuliberi.it
mailto:ediser@ediser.it
mailto:piulibn@gruppotriumph.it
mailto:info@exlibris.it

sy | L INDICE

Lezioni
di fabbrica

di Giorgio Bertone

Vincenzo Guerrazzi

LAIUTANTE DI S.B.
PRESIDENTE OPERAIO

op. 151, €11,
Marsilio, Venezia 2004

D ue sono le mosse tattiche
con cui Vincenzo Guer-
razzi spiazza il lettore, che da-
vanti a un titolo come questo e
a due iniziali inequivocabili si
aspetta una prevedibile paro-
dia o caricatura di S.B. Intan-
to prende alla lettera I'epiteto

sta, alternando consigli tecnici
precisi — il libro di Guerrazzi st
annovera cosi tra i pochi rac-
conti italiani che tentano di
spiegare il funzionamento degli
apparecchi, alla Primo Levi,
per intenderci — e massime,
precetti di vita e di vittoria: “To
non ho nulla contro il marxi-
smo, perché io incarno il
marxismo umano, liberista e
ottimista. Io non sono un bue
che china la testa davanti alle
masse (...) To ho grandi ambi-
zioni”.

Né si ferma qui. Nel gran tea-
tro della fabbrica dove ri-

suona I'Inno dei Lavoratori e le
percentuali di voti al Pci sono
vertiginosamente alte, S.B. teo-
rizza un rapporto stretto, carna-
le, erotico con la Kollmann: “La
donna e il sesso, proprio come le
attivita aziendali, sono combatti-

di Presidente Operaio <
e ne fa davvero un
operaio metalmecca-
nico, un capo operaio
di fabbrica. Secondo,
trasporta tutta la vi-
cenda in una grande
officina genovese di
inizio anni sessanta al
cospetto e attorno al
grande totem: la Koll-
mann, mastodontica
fresatrice, oggetto di
tutti i timori e le attenzioni degli
operai.

Non contento dello strania-
mento operato dall’avere, come
dire, lessicalizzato narrativamen-
te un epiteto — come si potrebbe
fare con Pié Veloce, raccontan-
do di un Achille, guerriero atleta
dedito entusiasticamente sem-
pre alla corsa —, Guerrazzi evita
la facile vendetta della legge del
contrappasso e mette in gioco,
invece, la propria esperienza au-
tobiografica di lavoratore, dav-
vero, alla Kollmann e si pone co-
me deuteragonista, vedremo se
vincente o perdente. Di fronte
all’operaio tuttosapiente, al
Maestro, al guru della Kollmann
sta dunque lui “Guerrazzi Vin-
cenzo, numero di matricola
46210. Assunto alla Meccanica
Varia il 20 gennaio 19577, chia-
mato per efficientistica abbre-
viazione “Quarantasei duecen-
todieci” e persino, per un ulte-
riore slittamento e rovesciamen-
to ironico — legge del contrap-
passo sulla propria pelle —, “Bi-
sness Busillis”.

nsomma, gli eroi della breve,

dolce-amara, erotica e soffer-
ta storia d’amore metalmecca-
nica, sono loro due: S.B., I'inse-
gnante, e V.G, il discente,’ in
modo da ridurre all’essenziale
il racconto e poterlo trattare
come una “comica” cavata da
qualche fotogramma di Buster
Keaton e qualche pagina di
Kafka. S.B. & uno psicagogo
globale. Fornisce a V.G. anche
le letture giuste: Psicologia delle
folle di Gustav Le Bon e Elogio
della follia di Erasmo. Non &
tanto sull’arte di incantare le
folle con le parole e le immagi-
ni che S.B. istruisce 'operaio,
quanto, proprio, sulla tecnolo-
gia e 'uso della fresatrice, ma-
dre di tutti gli utensili, nonché
delle alesatrici, barenatrici e
tornitrici. S.B. sa tutto, € stato
nelle officine di Dusseldorf a
imparare e ora si muove nella
fabbrica come un grande regi-

] mento, fuochi d’artifi-

cio, tattiche, strategie
ingegnose e astute, ca-
valcate selvagge”. In-
vita cosi Bisness Busil-
lis a entrare in un rap-
porto sensuale con la
macchina di purissima
razza ariana che taglia
la ghisa come fosse
burro, e gli promette
un futuro radioso:
“Lei sara il futuro
Principe del Lavoro, sara I'a-
mante della Kollmann. Per que-
sto la esorto a vedere questa stu-
penda macchina come una
splendida femmina”. Ma l'eroti-
smo metalmeccanico vissuto in-
tensamente ¢ faticoso e logoran-
te: “Quarantasei duecentodieci”
si riempie di polvere di ghisa,
che, mista al sudore, gli impia-
striccia la faccia, e ci rimette di
salute e di reni. Ma S.B. incalza,
non bisogna cedere o fallire, il
fallimento fa invecchiare e fa
raggrinzire la pelle, il fallimento
rende brutti. “Lo sviluppo tec-
nologico & come un Dio: ha bi-
sogno d’amore e di sacrifici. 11
sacrificio di pochi dara la gioia a
molti”. Fresando ghisa e impar-
tendo lezioni di “fabbrica”, S.B.
raggiungera il suo trionfo, men-
tre I'aiutante V.G. finira all’o-
spedale, malato ai reni, e rice-
veri infine la visita del Capo, ge-
neroso donatore di un cesto di
acqua Fiuggi. Generoso a suo
modo, e, in fondo, sempre sim-
patico nel suo entusiastico cini-
smo.

Divertito la sua parte e ammi-
rato del meccanismo narrativo
estraniante messo in moto da
Vincenzo Guerrazzi autore, chi
ha terminato di leggere non
pud che volgersi indietro a os-
servare la perfezione artigianale
della piccola Kollmann lettera-
ria che ¢ il suo racconto. E pen-
sare: se sotto lo strano e straor-
dinario racconto ci fosse un
apologo pit profondo ancora?
Se, volente o nolente Guerraz-
zi, ci fosse il prezzo pagato da
tutti, allora come ora, della
continuitd sostanziale tra quei
tempi e quei luoghi (la Sam-
pierdarena dell’Ansaldo degli
anni cinquanta e sessanta e il
mall della Fiumara che ne oc-
cupa esattamente il posto, og-
gi)? Tra prima e seconda re-
pubblica? ]

giorgiobertonef@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all'Universita di Genova

Narratori italiant
L autore

chi &
di Lidia De Federicis

lessandro Fo, nato a Legna-

no nel 1955, é vissuto a To-
rino, Roma, Siena. Nell’'Univer-
sita di Siena insegna letteratura
latina. E traduttore e poeta, e ha
cerchie di amici. Figlio e nipote
di teatranti, si mostra incline ai
travestimenti. Celestino Marzo,
quasi il suo doppio, lo incontria-
mo spesso. E marzolino Fo, € ce-
lestino? Nel 2003 in Scritture
celesti, n. 24-25 di “Tel-
lus”, dedicato alla poesia
religiosa, ha pubblicato
un gruppetto di poesie
nate ai margini dell’Ave
Maria e le ha accompagna-
te con una Nota esplicativa.
Qui accennava alla condizione
“in cul perennemente mi avver-
to”, condizione di “semipagano,
semilaico”. Il direttore di “Tellus,
rivista di geofilosofia e letteratu-
ra”, & Claudio Di Scalzo, ’'amico
e corrispondente con il quale Fo
ha in corso di elaborazione un ro-
manzo epistolare di cui ci manda
una lettera.

Fo ha spesso collaborato al-
I'“Indice” con segnalazioni e re-
censioni’ Si distinguono, per una
sintonia non comune fra genera-
zioni diverse e per il tocco fune-
bre, i tre pezzi composti sui libri
ultimi di Luigi Pintor, La signora
Kirchgessner (Bollati Boringhie-
ri, 1998), Il nespolo (2001) e, nel-
I'anno della morte, I luoghi del
delitto (2003).

Di Pintor ha scritto: “filamen-
ti di malinconica nebbia” e “su

tutto il caleidoscopio degli og-
getti considerati, dai pit insigni-
ficanti e quotidiani ai grandi no-
di dell’organizzazione sociale e
politica, si diffonde un tono
sconsolato” e ancora “la non se-
renitd si afferma dunque come
cifra stilistica di un introverso
impianto meditativo”. Eppure
c’¢ un riscatto “nel semplice non

piegarsi”, nel “piccolo, rilevante
campo riservato alla poesia” e
nel lasciare una traccia che svet-
ti “come segno di dissidenza e
arra di resistenza”.

Questo ha visto Fo, questa
dissidenza e resistenza e per
chi resta “quasi il compito di
recepire e tramandare un’ere-
dita”.

Infine, a proposito del “li-
brino-testamento”, lo ha avvi-
cinato alla propria esperienza
proponendone una lettura da
poeta. “Sembra non troppo as-
surdo allinearlo a un poemet-
to, a un album di poesie in
prosa, in chiave di dolenti
meditazioni civili, di fine-
stre sull’esistenza”. E ha
concluso su due domande:
“E a cosa mira la raccolta
di liriche? A cosa lesisten-
za stessa?”

Le principali raccolte di
poesie pubblicate da Fo
sono state Otto febbraio
(Scheiwiller, 1995), Giorni di
scuola (Edimond, 2000), Picco-
le poesie per banconote (Poli-
stampa, 2002). Da Einaudi &
appena uscito uno “spaccato”
del suo itinerario poetico, Cor-
puscolo. Per “L’Indice” lo re-
censira nel prossimo numero
Laura Barile.

Occhiali infranti di Alessandro Fo

pagine che seguono sono tratte da un piccolo
romanzo epistolare in corso di elaborazione,
nel guale due nostalgici di oggetts ormar introva-
bili, risalenti ai tempi della loro infanzia e adole-
scenza, per ottenere cose di cui sentono la man-
. canza si rivolgono simultaneamente (e all'insapu-
ta Puno dell'altro) a una ditta di “modernariato”,
7l cut nome da al momento titolo all'impresa: An-
tichita di cose moderne. Le risposte della ditta
s'incrociano, i due “retrograds” entrano in contat-
to fra loro, e cosi...

La trama, che ora non importa seguire, é in par-
te un pretesto perché in questo carieggio si campi-
scano le nostalgie medesime per quer remoti pol
di affetto. Di volta in volta, nella forma di una ri-
chiesta alla sedicente infallibile ditta, oppure di
vagheggiamenti che affiorano nel carteggio fra i
due clients, prendono forma fughe a ritroso e ré-
veries legate alle casette di nutells, ai cavalli da
giostra, a biglie con ciclisti, e cosi via.

Il romanzo é frutto di scritture parallele di
Claudio Di Scalzo - il narratore di Vecchiano,
un paese (Feltrinelli, 1997) — e Alessandro Fo
«tentato poeta» (cosi un suo biglietto da visita).
In attesa di poter leggere un giorno qualche let-
tera del. “corrispondente” Fosco Macchia, cui
presta voce Claudio Di Scalzo, presentiamo qui
di seguito una lettera del Celestino Marzo di
Alessandro Fo.

Al Signor Fosco Macchia
[seguono indirizzo e data]

Gentile Signor Fosco Macchia,

qui & successo un qualche pasticcio, € mi per-
metto di scriverle per vedere se non si riesca a
venirne a capo.

Tempo fa mi rivolsi alla ditta Antichita di cose
moderne per ottenere alcuni oggetti che mi sta-
vano a cuore (le casette antiche della Nutella e
certi profumati soldatini nordisti di quand’ero
bambino).

Teri ho ricevuto una risposta del Direttore, Si-
gnor Ernesto Teparati-Antrobmnibus (sia detto
fra noi, che nome!), la apro pieno di speranza e
di apprensione... ma ci ritrovo dentro il dosszer
di tutt’altra pratica: la sua. E, ci scommetto, a lei
sara toccata I'analoga e corrispettiva (un poco

amara) sorpresa di ricevere invece il dosszer ri-
guardante la mia. Sicuramente uno scambio di
buste. Le invio dunque tutto I'incartamento che
la riguarda, pregandola di voler fare altrettanto
con me.

Frattanto, perd, non posso negare che il suo
dossier mi ha messo una certa curiosita di cono-
scerla meglio, e di confrontare, magari, le nostre
rispettive inclinazioni per gli incantati relitti del
nostro passato (stranamente, fra I'altro, mia fi-
glia si chiama proprio Fosca).

Nella sua pedanteria, infatti, il signor Diretto-
re Teparati ha accluso in fotocopia nell’incarta-
mento la lettera che lei gli scrisse, controfirman-
dola, affinché il tutto valesse a titolo di contrat-
to: che per una modesta boule dell’acqua calda
— o, come lei alternativamente la chiama, una
“bombola” (cosa che mi suscita I'immagine, piu
che del gas, dei bomboloni delle spiagge liguri,
con crema e senza, dopo i bagni delle vacanze
infantili) — mi pare pure un eccesso di zelo. Co-
si mi sono trovato quasl automaticamente, € mi
scuso per l'indiscrezione, a leggerla; e poi non
ho potuto pitl smettere.

Certo che ’ha iniziata con un piglio aggressi-
vo, e continuata con un linguaggio indub-
biamente inusuale. Ho fatto non poca fatica ad
arrivare alla fine; perd le riconosco uno stile
sguainato contro il mostro della banalita feriale,
cosa oltretutto particolarmente notevole per un
fotografo autodidatta.

E per tutto questo, e per quanto in piu mi
sembra di intravedere di lei e del suo mondo
fra le plastiche rigature della boule, che mi so-
no permesso di intrattenerla un poco oltre
'oggetto concreto e pratico di questa mia mis-
siva, e ardisco ora raccontarle in breve un epi-
sodio che ha dell’incredibile, e che proprio per
la sua collocazione su quel margine indistinto
che separa la verita concreta dall’impondera-
bile meraviglioso, ha finito per assumere per
me quasi il valore di una cartina al tornasole,
di un test.

Avrd avuto un dodici anni — un’eta cruciale,
lo lascia intendere anche Virgilio... ma non di-
vaghiamo. Guardavo la tv dei ragazzi, ero solo

>
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morto” titolava “L’Eu-
ropeo” del 16 luglio 1947, a
undici giorni dall’accaduto, un
articolo sull'uccisione del ban-
dito Salvatore Giuliano in un
conflitto a fuoco con i carabi-
nieri. Una morte apparsa subi-
to sospetta, a cominciare da quel-
la canottiera insanguinata: “il san-
gue che uscendo dalla ferita ha in-
triso la canottiera & sulla schiena.
Cos’ha fatto il sangue? E colato
verso Ialto?”.

Naturalmente ¢ solo una delle
incongruenze che contribuiscono
a inaugurare una lunga teoria di
misteri, nella storia della nostra
Repubblica, non ancora risolti, e
oggetto di una recente e fortuna-

ta serie televisiva. Carlo Lucarelli,
autore e conduttore delle punta-
te, pubblica ora, sempre per Ei-
naudi “Stile Libero”, una secon-
da raccolta di quei “misteri” che
dalla morte di Giuliano giunge fi-
no alla pit cruenta delle stragi
italiane, quella alla stazione di
Bologna. Tra il primo e I'ultimo
mistero, casi a vario titolo emble-
matici come il delitto Montesi
che turbo I'Ttalia degli anni cin-
quanta, la strage di Ustica, il mo-
stro, anzi 1 mostri di Firenze, la
morte sul litorale di Ostia di Pier
Paolo Pasolini e altri delitti anco-
ra, noti e meno noti, ma tutti ac-
comunati da una parola, o meglio
da quanto & dietro a quella paro-
la e ha il potere di corrodere ogni
inchiesta come una ruggine: il de-
pistaggio. Una consuetudine, rac-
conta il libro di Lucarelli, giunta
a proporzioni mai viste proprio
in occasione ‘delle indagini che
seguirono le bombe di Bologna.
Indagini depistate, per usare
una formula riassuntiva, sono al-
lo stesso modo quelle di cui si
narra con sobrieta, lasciando uni-
camente in rilievo 1 fatti, anche
nella prima serie dei Misteri d’I-
talia (Einaudi, 2002); basti pen-
sare agli interrogativi ancora le-
gati alle morti di Enrico Mattei,
di Calvi, di Sindona, o all’incre-
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dibile vicenda dei poliziotti della
Uno bianca, dove il mistero resi-
dua nell’alone di omerta e reti-
cenza che rese possibile i delitti
della banda.

E che il potere non ama le in-
dagini, si tratti di una ragazza
trovata senza vita su una spiaggia
di Tor Vajanica, come della
scomparsa di un influente ban-
chiere, o di un orribile massacro
di passeggeri inermi, e chi prova
ad accertare I'ordine dei fatti vie-
ne a scontrarsi ogni volta con una
forza di intensita quanto meno
contraria che lo blocca o svia.
Spesso perché un lacerto di ve-
rit possa tornare a galla I'indags-
ne, come recita il titolo di un bel
romanzo lucarelliano recente-
mente ripubblicato (Mondadori,
1993; Hobby & Work, 2000),
deve essere non autorizzata: una
situazione, questa, che accomuna
anche in ambito narrativo inqui-
renti marginali, pitt o meno soli
di fronte alla propria coscienza e
spirito di servizio, come l'ispetto-
re Marino del romanzo appena
ricordato o l'ispettore Coliandro
del Giorno del lupo; (Granata
Press, 1994; Einaudi, 1998) e
della Falange armata (Metrolibri,
1992; Einaudi, 2002) o lo stesso
commissario De Luca, protago-
nista di una trilogia che dal cupo
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in quella stanza della mia casa di Torino (lag-
git vivevano i miei) che si chiamava bizzarra-
mente “tinello”. Aveva mobili che un giorno
forse ricerchero, via Antrobmnibus. C’era una
specie di panca-divano che correva ad angolo
attorno a un tavolo; aveva il dorso in legno,
con modeste imbottiture, e, sulla spalliera di
un lato, delle fioriere e delle perticheche an-
davano a raggiungere il soffitto, previste forse
anche come palo (di un legno chiaro, giallino)
su cui si arrampicassero fogliami. Entrando
dalla .cucina, avevi a sinistra questa strana ar-
chitettura, a destra una parete-libreria. Piti in
la c’era un divano color corda, pezzato come
un arlecchino in vari colori. Erano gli anni ses-
santa.

La tv se ne stava in bianco e nero rifugiata
nell’angolo opposto a quello tracciato dal
divano-panca. E normalmente noi piccoli la
guardavamo da terra, sdraiati sul parquet sotto il
tavolo, in posizione che direi “da triclinio”, con
il gomito ripiegato e 'avambraccio a risalire alla
testa, vagamente paralleli a quel mostro sacro
che, drago domestico, ci tutelava.

Ma quella sera mia sorella non c’era.

Seguivo un programma incantato, Az confini
della realtd, la cui sigla presentava un signore
che, sdraiato a letto, riusciva a far volare il te-
lefono fino a sé, facendo leva sulla sola forza del
pensiero. E per giorni, poi, anch’io mi ci con-
centravo (ma non mi & ancora riuscito. Recente-
mente ho comperato un cordless).

Quella sera la puntata — e badi, sigla a par-
te, & rimasta I'unica che, fra tante e tanto stra-
bilianti, mi sia rimasta nella memoria — tratta-
va di un impiegato di banca. Un modesto si-
gnore qualunque, moltd molto miope, con
due bei fondi di bicchiere per occhiali. Que-
sto signore aveva un’unica passione: la lettura.
E spesso si appartava, si nascondeva negli an-
fratti della banca, per ritagliarsi un po’ di spa-
zio per sé.

(...soltanto ora, signor Macchia, che gliene
scrivo, mi capita di intravedere in tutto cio co-
me uno scampolo di allegoria... Come in una
striscia dei Peanuts che, pure quella, mi & ri-
masta sempre nella mente: passando con il car-
rello del televisore, Lucy travolge Linus che
sta leggendo un libro. E potrei fare mia per la

puntata che, pur fra tante digressioni, cerco di
riassurnerle, la battuta di Linus: “ci dev'essere
qualcosa di simbolico in tutto ¢i6”...)

Ma ritorniamo al nostro eroe: una sera, de-
cise di nascondersi proprio nel cuore piu se-
greto della banca, il bunket del cavean: che da
1i, di certo, non ci sarebbe riuscito a nessuno a
tirarlo fuori. E fu la sera di una catastrofe ato-
mica. Nessun sopravvissuto, tranne lui, protet-
to in quell’armadio dalle sue letture in mezzo
alla carta moneta, e ai preziosi e ai titoli, dive-
nuti ormai {e finalmente) inutili. Ne usci un
po’ attonito, incredulo. Alla sorpresa subentrod
poi la gioia, I'ebbrezza: era rimasto solo, I,
con i suoi libri. Poteva leggere, leggere libero,
starsene con |'unica carta che contasse, quella
stampata, vivere la sua vita cosi, a piacimento,
fino all’eternita. Si sedette su un rudere, prese
un libro, vi chino sopra il volto: gli caddero gli
occhiali, e s’infransero a terra.

Fini cosi la puntata, e ancora ne sanguino.

Ma il risvolto straordinario che le anticipavo &
altrove: anch’io sono divenuto poi un uomo di
carta, e, se ricordo quell’unico episodio, dev’es-
sere evidentemente perché prefigurava il mio
carattere e un intero destino.

Ora correggo bozze, preparo i libri al loro
successivo sfolgorare, e cosi posso legge-
re, leggere molto, traendone perfino (e questo
& il massimo) un compenso. Ho conosciuto
per questa via anche uomini di lettere con
un’autentica vocazione e statura: un raffinato
studioso di Gadda, di Cremona. E perfino uno
dei poeti pitl celebrati di fine secolo italiano
(gli ho corretto Ora serrata retinae). E — lo
vuole sapere? — conversando ho scoperto che
pure loro, ebbene si, pure loro hanno visto
quel giorno (quel medesimo giorno! non & in-
credibile?), e ricordato per sempre, quell’atroce
episodio del bancario.

Ma lei, scommetto, lo conosceva gia.

Spero di leggerla presto e le invio i piti miste-
riosi saluti, con ogni cordialita

il suo Celestino Marzo

PS.: Se Teparati-Antrobmnibus (e che grovi-
glio di consonanti, 14 in mezzo!), fosse davvero
il “mago del mestiere” che si dice, dovrebbe
averceli, nei suoi magazzini, quegli occhiali in-
franti, non crede? [ ]

crepuscolo. del fascismo repub-
blicano si snoda fino ai giorni
della Liberazione e poi delle ele-
zioni del 18 aprile 1948.

Indagini depistate, e indagini
non autorizzate, dunque: due
aspetti dello stesso problema che
investe I'attivita giornalistica e di
romanziere di Carlo Lucarelli, e
insieme le significative diversifi-
cazioni di una scrittura attenta da
un lato alla ricostruzione storica,
dall’altro al mutare di un presen-
te inafferrabile e dilatato come i
confini della citta che ne riflette
I'immagine, Bologna, “una strana
metropoli di duemila chilometri
quadrati e due milioni di abitan-
ti, che si allarga a macchia d’olio
tra il mare e gli Appennini e non
ha un vero centro ma una perife-
ria diffusa che si chiama Ferrara,
Imola, Ravenna o la Riviera”
(Almost Blue, Einaudi, 1997).

In una simile conur-
bazione lo sguardo sul-
la verita finisce per toc-
care a un non vedente,
mentre chi ha il dono
della vista brancola nel
buio e un assassino se-
riale terrorizza la co-
munita: questo I’apolo-
go del romanzo pit no-
to di Carlo Lucarelli,
autore che & venuto af-
fiancando a polizieschi
di impostazione classica momen-
ti di scrittura visionaria, se non
addirittura apocalittica, come nel
cammino verso la morte, per una
Spagna di cimiteri sotto la luna,
tratteggiato in Guernica (Il Mino-
tauro, 1996; Einaudi, 2000).

Il video, il fumetto, il cinema
americano, come & stato detto
pitl volte, sono a innervare la fi-
gurazione, e questo & forse piu
evidente nei romanzi “bologne-
si” dell’attualitd, ma non certo
assente in quelli “storici”, in pre-
senza semmai di altre integrazio-
ni iconografiche, funzionali a una
scrittura comunque visiva. Co-
me non pensare a Bocklin di
fronte ad alcune descrizioni del-
I'Isola dell’angelo caduto (Einau-
di, 1999)? “La nebbia qui non &
bianca ma nera. La schiuma del-
le onde & nera, Anche il sole & ne-
ro. Qui, i gabbiani volano di not-
te”. O ai teatri anatomici, cari
agli incisori barocchi, a proposito
della scena dell’autopsia, nella
stessa isola dei confinati antifa-
scisti, dove I'intento storico cede
dichiaratamente al fantastico? O
al gotico visionario, come in talu-
ni racconti del Lato sinistro del
cuore (Einaudi, 2003), su tutti
probabilmente La morte é un
maestro tedesco?

Cosi sono le stampe popolari
di gusto ottocentesco a venirci
incontro insieme a una Romagna
di sinistra passionalita, nel secon-
do libro della trilogia ricordata,
L’estate torbida (Sellerio, 1991;
Editori Riuniti, 1997), in cui il
commissario De Luca, che ha
prestato servizio nella squadra
politica della Muti, si nasconde
aggirandosi disilluso e frusto, co-
me un interprete di Ossessione.
Indaghera davvero, suo malgra-
do, nel paese di Sant’Alberto, vi-
cino al delta del Po, che si pre-
senta nelle settimane immediata-
mente successive alla fine della
guerra come una minuscola re-
pubblica partigiana, e tuttavia in-
crinata da pericolosi contrasti
nella componente comunista. Ri-
conosciuto dal brigadiere Leo-
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nardi, un ex sottoposto che dopo
I'8 settembre del 1943 ha scelto
la Resistenza, il commissario fug-
giasco € costretto in questa situa-
zione limite a prestare il suo in-
tuito “apolitico” di detective - se
rifiuta Leonardi lo consegnera ai
partigiani — per un’indagine che
il nuovo potere avversa. In que-
sto non differendo dal potere che
lo ha preceduto (Carta bianca,
Sellerio, 1990) o da quello che di
li a pochi mesi lo rimpiazzera,
consolidandosi definitivamente
con le elezioni del 1948 (Via del-
le Oche, Sellerio, 1996; Clueb,
2000).

Di notevole interesse sono a
questo proposito le pagine sulla
questura di Bologna, dove De
Luca & stato richiamato alla vigi-
lia del voto e dove funzionari di
lungo corso ed ex partigiani at-
tendono con ansia il responso
delle urne. Tutti conoscono il
passato — e anche il va-
lore - di De Luca, ora
declassato alla buon-
costume, e tutti cerca-
no di servirsene, pron-
ti all’'occorrenza a sca-
ricarlo. E siamo qui
forse al nodo piu di-
scusso del Lucarelli
“storico”, agli interro-
gativi che ha suscitato
il suo eroe tutto som-
mato equidistante, an-
tipolitico e professionale, mosso
in primo luogo dal desiderio di
capire. Una figura tuttavia che
poco, mi sembra, ha a che vedere
con certe modestissime discus-
sioni oggi di moda sulla storia ita-
liana di quegli anni, e va intesa
piuttosto in una dimensione sim-
bolica, entro una tradizione lette-
raria, quella del poliziesco so-
prattutto americano, che vive del
contrasto tra il singolo e le enor-
mi forze che lo sovrastano.

E il singolo &€ a ben vedere
quanto sta a cuore al Lucarelli
non solo romanziere, ma scrittore
civile al lavoro sui casi irrisolt del
nostro lungo dopoguerra, senza
mai perdere di vista gli individua-
li destini delle donne e degli uo-
mini morti senza giustizia. u

marcovitale2001@yahoo.it

M. Vitale & traduttore,
poeta e scrittore

Antichita
di cose moderne

La ditta creata da Fo pud ri-
comprendere anche i primi ro-
manzi di Lucarelli e 'ultimo di
Guerrazzi, bei testi di moder-
nariato storico. Diversi fra di
loro. {Solo Celestino Marzo va
"in cerca di “incantati relitti del
nostro passato”). Si prenda il
caso di Guerrazzi. E un perfet-
to reperto novecentesco il suo
operaio; e forse lui stesso, ’au-
tore, che ha esordito nel 1974
con Nord e Sud uniti nella lot-
ta, e poi & rimasto fedele a una
letteratura di rivendicazione
operaia. Lucarelli, nato nel
1960, non ha esperienza auto-
biografica e lavora su materiali
d’archivio quando da voce alla
crisi dell’antifascismo tratteg-
giando, con un piccolo baga-
glio da poliziotto sotto due
bandiere, il commissario De
Luca. L'impermeabile di De
Luca possiamo immaginarlo
bianco sporco (rivedere Ciano
durante la fucilazione).
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Mandorle e teglie

infarinate

di Rossella Bo

Simonetta Agnello Hornby
LA 7Z1A MARCHESA *

pp. 322, € 16,
Feltrinells, Milano 2004

Dopo il successo di La
mennulara (Feltrinelli
2002, 2004), suo romanzo d’e-
sordio, Simonetta Agnello
Hornby, scrittrice che di dop-
pio, oltre al cognome, ha anche
la cittadinanza (nata a Paler-
mo, vive e lavora a Londra) e
la professione (& avvocato, e si oc-
cupa di diritti dei minori e delle
minoranze), ci offre un’altra in-
tensa figura femminile, La zéa mar-
chesa, appunto, che nasce dall'in-
treccio fra le memorie di famiglia
e la storia siciliana degli anni cru-
ciali dell'unificazione nazionale.
A prima vista le due protagoni-
ste hanno poco in comune, a par-
te la terra d’origine: Maria Rosa
Inzerillo, mennulara (raccoglitrice
di mandorle) e poi crzata, ovvero
domestica, a servizio della fami-
glia Alfaltipe, nasce fra gli stenti
ed & costretta a lavorare duramen-
te per guadagnarsi il pane ¢ la ri-
spettabilita sociale. Costanza inve-
ce & due volte nobile: dapprima,
in quanto figlia (amatissima) del
barone Domenico Safamita, ricco
possidente terriero, pit tardi, in
qualita di moglie del marchese

Affinati chi e

Eraldo Affinati & nato a Roma
nel 1956. Di mestiere fa l'inse-
gnante. Su un insegnante speciale
ha scritto il primo libro, il saggio
Veglia d'armi. L'uomo di Tolstoj
(1992), e commentandosi ha det-
to: “Tolstoj & stato, a suo modo,
lo scrittore insegnante del secolo
cui appartenne”, Ha avuto il
nonno partigiano, Michele Cavi-
na, fucilato nel 1944; e la madre,
Maddalena, che a Udine riusci a
scappare dal treno che la stava
trasportando ad Auschwitz. Di-
ce: “To credo che la letteratura sia
sempre autobiografica” e anche
“concepisco la letteratura come
un atto di conoscenza integrale”.
Ha scritto il primo libro narrativo
e corale con Soldati del 1956
(1993), e si & rappresentato nel
Comandante. Dice: “Lo sguardo
del libro & maschile, non maschi-
lista”. Ha trovato il suo tema uni-
tario nell'indagine sulla violenza,
sia individuale e istituzionale (co-
me nella follia di Bandiera bianca,
1993, e nei fattacci di Uomini pe-
ricolost, 1998), sia storica, nel ma-
le del nazismo. Sul nazismo ha
scritto tre romanzi-saggio, Cams-
po del sangue (1997), “& un luogo
del pensiero, oltre che un posto
geografico preciso”; Un teologo
contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002), “lo im-
piccarono nudo alle prime luci
dell'alba’; e ora Secoli di gioventi
(2004). Del nazismo ha detto:
“Condanno i carnefici in ogni
senso: storico, morale, giuridico,
politico. Mi chiedo pero se io,
abitando nella Germania di allo-
ra, avrei avuto il coraggio di de-
nunciare cio che vedevo”.

Sabbiamena, giovane scapestrato
e seducente. In realta le due don-
ne, nella diversita dei loro percor-
si esistenziali, condividono .ben
pitt del sanguigno rapporto che le
unisce alla propria isola e alla pro-
pria gente. Entrambe sono co-
strette a lottare per emergere in
un mondo che, pur nel trascorre-
re di un secolo (la mennulara vive
in pieno Novecento) €, e rimane,
profondamente maschilista, nelle
sue regole non scritte come nelle
sue leggi esplicite; entrambe si
temprano attraversando il dolore
di un difficile rapporto con la fi-
gura materna, la violenza degli
uomini (subiscono un abuso ses-
suale in giovane etd), la solitudine
e, infine, 'amore, sia pur contra-
stato e tardivo. Infine, tutt’e due
muoiono senza aver avuto figli, e
affidano ai nipoti eredita d’affetti
e di sostanze.

econdo la migliore tradizione
del Bildungsroman, Maria Ro-

sa ¢ Costanza imparano che per
trovare la cuntintizza devono
amare e rispettare soprattutto se
stesse (Iepigrafe al secondo ro-
manzo, tratta da Pirandello, reci-
ta chiaramente: “Non aspettarti
nulla che non venga da te”): solo
cosi anche gli altri sapranno ap-
prezzare la tormenta bellezza
esteriore e interiore che le illumi-
na di una luce particolare, tale da
renderle indimenticabili per chi le
ha conosciute veramente. Grazie
alla loro fibra straordinaria, alla
pacata autorevolezza che impara-
no a dimostrare, le due donne
non solo sopravvivono alle ferite
che la vita infligge loro (neppure
Costanza, nella sua dimora nobi-
liare, & al riparo dalle insidie degli
uomini e della sorte), ma cono-
scono intimamente il successo,
I'amore e il potere. Marchesa e
mennulara hanno questo in co-
mune: lesperienza interiore del
potere, I'esercizio della forza ap-
plicato a se stesse e agli altri — pit
diretto e istintivo, nei modi della
popolana, piti mediato ¢ smussato
dalle esigenze della forma nella
nobildonna — in un mondo che,
come si diceva, assegna alle don-
ne un ruolo passivo ed esornativo.
1l loro percorso identitario co-
nosce pero direzioni diverse e in
qualche modo speculari. Cosi,
mentre nel primo romanzo osser-
viamo la crzata ascendere — grazie
alla naturale astuzia con cui si
rende indispensabile a tutti i
membri della famiglia — dagli in-
feri rappresentati dalle stanze del-
la servitu alle altezze olimpiche
della camera di Orazio Alfallipe,
uomo colto e innamorato dell’an-
tichita classica, nel secondo spia-
mo con trepidazione la discesa di
Costanza dal piano nobile alle cu-
cine, Manipolando i cibi e mu-
tuando il consiglio virgiliano (flec-
tere si nequeo Superos, Acheronta
movebo), la protagonista scende
dal cielo verso la terra, verso le ra-
dici ctonie della propria interio-
rita, dove ritrova se stessa, la vo-
glia di vivere, la capacita di creare
una nuova immagine del proprio
corpo e della propria anima. Ci
riesce talmente bene che il mar-
chese, osservandola di nascosto,
ne rimane addirittura folgorato:
non ¢ il caso di svelare troppo del
libro, ma questo incontro clande-
stino tra pentole e teglie infarina-
te rappresenta certamente una
delle sue pagine pit emozionanti.
A proposito di svelamento, va
sottolineato come entrambi i ro-
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manzi — asciutto ed essenziale il
primo, complesso e compiaciuto
il secondo — siano costruiti intor-
no a una struttura che ruba i
meccanismi narrativi al giallo:
non c’é¢ un’indagine, ma vi sono
molti misteri (tra cui qualche de-
litto), la cui soluzione viene abil-
mente dilazionata dall’autrice,
capace di creare un’atmosfera di
sospensione anche attraverso
l'accurata descrizione degli am-
bienti, carichi di un’inquieta sen-
sualita. Non trascurabile & anche
il contributo, un po’ autoreferen-
ziale, che il mondo della legge
fornisce alla scrittrice, che disse-
mina abilmente le sue pagine di
testamenti complicati, beghe le-
gate all’eredita, e cosi via.
Un’ultima doverosa notazione
riguarda il debito che Agnello
Hornby paga nei confronti della
tradizione culturale e letteraria
del suo paese d’origine. Le lezioni
di Verga e Pirandello (che si
ispiro al personaggio storico della
zia marchesa — ava della scrittrice
stessa — nella novella Tutt'e tre)
sono riconoscibili in entrambi i
romanzi: mi riferisco alla presen-
za del narratore popolare, dei
proverbi, al tema ricorrente della
roba e dei vinti, alla denuncia del-
la corruzione dei costumi e della
decadenza del potere. Sia la men-
nulara, sia Costanza — che fra I'al-
tro ha i capelli rossi e, come il suo
celebre predecessore letterario, &
considerata malu pilu — vengono
raccontate ai lettori grazie all’ado-
zione di un punto di vista indiret-
to, quello di un personaggio che
poteva condividerne la vita e mol-
ti pensieri segreti (il dottor Men-
dicd, medico curante della prima,
e Amalia Cuffaro, balia e criata
della seconda). Il linguaggio si
presenta composito, arricchito —
secondo un uso molto amato pro-
prio dagli scrittori siciliani — di
vocaboli dialettali che, con la loro
ricchezza sonora e la loro icasti-
cita, contribuiscono a restituire al
lettore il calore del sole, i profumi
dei gelsomini e degli agrumi, lo
schiaffo del mare sugliscogli. M
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Una storia

al giorno
di Edda Melon

PRINCIPESSE AZZURRE 2
RACCONTI D’AMORE E DI VITA
DI DONNE TRA DONNE

a cura di Delia Vaccarello

pp. 315, €7,80,
Mondadori, Milano 2004
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sempre una buona novel-

la quando un’iniziativa
coraggiosa, gia notata in passa-
to, torna a ripresentarsi, per te-
stimoniare sia della propria
forza dell’interesse suscitato.
Delia Vaccarello, curatrice —a
un solo anno di distanza — di
questa seconda antologia di
Racconti d’amore e di vita di
donne tra donne (come pure
della prima, Principesse azzurre,
Mondadori, 2003; cfr. “L’Indi-
ce”, 2003, n. 10), te-
stimonia nel suo scrit-
to introduttivo, Mzra-
coli, di una straordi-
naria intensitd di ri-
sposta da parte delle
lettrici che si sono sentite coin-
volte dal progetto, “come canto
di sirene dal fondo dell’ocea-
no”. Il riferimento del titolo é al
film di Arthur Penn Anna dei
miracols, del 1962, basato su un
copione teatrale e sulla storia
vera di una bambina sorda e
cieca che, grazie all’amorosa sa-
pienza della sua educatrice, si
risveglia al linguaggio. Riaffer-
rato il concetto che le princi-
pesse azzurre sono, l'una per
Daltra, le donne, ma anche dun-
que “le parole che per prime
(non in senso temporale) affio-
rano alle labbra caricandosi del-
Pautenticita di cio che vogliamo
dire”, leggiamo i titoli delle se-
zioni di questa.nuova raccolta:
1l cielo in una stanza, Lucida fol-
lia, Relazioni pericolose, Vite se-
parate, Fantaironia, Lesbiche di

A pagina 34,
una rassegna
sulla letteratura
lesbica in Italia

_tutto il mondo. Per un totale di

ventuno racconti e due storie a
fumetti, le autrici sono venti-
quattro (due scrivono in cop-
pia), delle quali dieci gia pre-
senti nella prima raccolta. An-
che questo volume, come 1'al-
tro, porta in appendice notizie
sulle autrici e I'utile rubrica, qui
aggiornata, I/ lesbismo nell eds-
toria italiana, seguita da una ru-
brica nuova, Link di carta, con
gli indirizzi e una breve descri-
zione dei siti Internet.

Come leggere queste storie? 11
metodo che potrebbe rendere
piti giustizia a ciascuna sarebbe,
secondo me, di leggerne una al
giorno, mai-di pit, perché in ge-
nerale i confini del racconto
vanno rispettati, perfino per
uno stesso autore/autrice. E poi
mettere da parte per un momen-
to la visione “politica” analizza-
ta giustamente nello scritto in-
troduttivo, la necessita di scon-
figgere I'isolamento, di cercare
verifiche, di creare contatti,
Leggerle quindi, queste storie,
liberamente e lasciarsi catturare
dall’esperienza e dalla verita in-
tima di ciascuna don-
na che racconta, in un
corpo a corpo con la
lingua singolarissimo,
anche nel caso di
scritture ancora acer-
be (e non ne faccio, ovviamente,
una questione d’eta). Da parte
mia, per motivi personali, ho
goduto soprattutto la divertente
rivisitazione della storia france-
se fatta da Barbara Alberti in-
torno alle figure di Mme de
Maintenon ¢ Mme de Monte-
span, e lo straordinario spessore
umano e linguistico del racconto
di Marc de’ Pasquali, in viaggio
dentro la cosiddetta follia. Infi-
ne, a causa dell’orrore nel mon-
do che ha gelato nuovamente
questo settembre, nei giorni in
cui ho letto e scrivo, mi sembra
opportuno citare la frase di un
personaggio di Giulia Serughet-
ti, classe 1982: “..quando da
bambina sognavo che la scuola
veniva invasa dai terroristi e io
riuscivo a salvare tutti i miei
compagni”. [ |

Sulle tracce di Helmut

di Sergio Pent

Eraldo Affinati

SECOLI DI GIOVENTU
pp. 204, € 16,50, Mondadori, Milano 2004

quello che scopre sul campo — nelle scuole della

~

piuttosto significativo che sia stato Eral-

do Affinati a curare per i “Meridiani” la
raccolta delle opere di Rigoni Stern: la consa-
crazione del nostro scrittore piti concreta-
mente vero attraverso |'ideale consegna ge-
nerazionale a uno scrittore giovane ma gia matu-
1o, legato alla luce storica della quotidianita con la
volonta del testimone consapevole, critico. L’uni-
ca volta in cui Affinati ha dato alle stampe un ve-
ro romanzo — 1l nemico negli occhi, un testo pia
costruito che vissuto — & sembrato perdersi in un
terreno anonimo e non pill riconoscibile, quasi
smarrito nel tentativo di competere con una gene-
razione di scrittori che spesso sa raccontare senza
aver molto da comunicare. L’Affinati che & cre-
sciuto nella stima collettiva della critica & piuttosto
quello che osserva la vita dal suo lato in ombra,

petiferia romana — quanto sia vasta e invisibile la
realta quotidiana che non occupera mai le pagine
del gosszp o degli avvenimenti determinanti, 1
protagonista Affinati & la guida spavalda e sicura

attraverso le storie minime dell’esistenza, ma an-

che I'archeologo che continua a smuovere terreni
gia ampiamente sfruttati per metterci di fronte,
una volta di pit, alla consapevolezza dei grandi er-
rori umani. In questo, Canzpo del sangue rimane
uno dei pili intensi e commossi percorsi sul tema
dell’'olocausto, in un viaggio dell’indifferenza con-
temporanea da’ Venezia ad Auschwitz. La realta,
la storia, i temi essenziali di un narratore: en-
trambi si sono trovati, finalmente, per dar vita a
un romanzo che potrebbe essere il resoconto di
una cronaca vera. Secoli di giovents; rappresenta
infatti la pit giusta lezione di storia possibile e ci
rendiamo conto una volta di pitt di come i libri di
Affinati — in tempi di revisionismi politici e di-
simpegno sociale — possano suscitare discussioni,
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Roma

rossa

di Roberto Gigliucci

Enzo Siciliano

IL RISVEGLIO
DELLA BIONDA SIRENA
RAPHAEL E MAFAI

STORIA DI UN AMORE CONIUGALE

pp. 243, € 17,
Mondador, Milano 2004

R|osso ¢ sempre stato il co-
ore di Roma, rossa la pie-
tra, rossi i muri dei palazzi (poi
il restauro ha fatto riemergere i
paglierini e i grigi settecente-
schi), purpurei i prelati, i mar-
mi e le entraglie sul piatto, ros-
so infuocato il cielo dei tra-
monti, rosse le viscere di porfido
delle chiese impudiche spalanca-

di Roma barocca. Scipione e Ma-
fai si conoscono nella primavera
del 1924, racconta Siciliano, e da
allora fu un sodalizio potente.
Scipione & esuberante, grande,
forte, atletico, fisico, sensuale, ma
sputa sangue, € tisico, quasi come
il negro del Narcissus di Conrad,
ma meno funebre e ben piti ener-
gico, nonostante la morte addos-
s0. Mario Mafai & “stramicione”,
intrattabile, cinico come i romani
ma pieno di coscienza artistica e
di tenacia. Il rapporto che nasce
tra i due, ci dice Siciliano, & “di
vera intensita innamorata”.

Ma c’¢ la donna, Antoinette,
che viene dall’Est chassidico e
chagalliano, che & vissuta a Lon-
dra e che ha una forza incredibi-
le e un talento selvaggio: pianista,
pittrice, infine scultrice. L’amore
con il romano Mario sara ’'amore
di tutta una vita, un matrimonio,
tre figlie. E Antoinette & gelosa di
Scipione, che la ritrae nelle vesti
di una bionda sirena nuda e pol-
posa su una pelle di leopardo cir-
condata di simboli sessuali, una
Circe con la coda di

te sulla- strada, rossa
I’anima della citta. Co-
si Peter Greenaway
nel Ventre dell’archi-
tetto vedra il rosso del-
la camicia e delle inte-
riora cancerose del
protagonista, omolo-
ghe alle interiora ar-
chitettoniche calde fu-
manti dell'Urbe impe-
riale. Cosi Ungaretti
(evocato da Siciliano

P Esueqin deR _aonda Siren

pesce che trascina con
sé fatalmente gli uomi-
ni. Cosi la vedeva Sci-
pione, come ci narra
Siciliano, ed era ricam-
biato da una gelosia a
tratti feroce. Ma il ce-
mento  dell’amicizia
maschile fra i due non
viene facilmente intac-
cato: “Senza Antoinet-

in esergo) cantera “tutti i rossi
nel rosso” di Roma. E Scipione
(Gino Bonichi) dipingera quel
rosso come un coagulo di ferita e
sessualita. Scipione, 1'autentico
protagonista di questo “roman-
zo dal vero” di Enzo Siciliano,
dedicato — come da sottotitolo —
a Mario Mafai e sua moglie An-
toinette Raphael, lituana fiam-
mante, artisti della cosiddetta
scuola di via Cavour, dove abita-
rono a lungo al numero 325.

“Il rosso & il colore del sesso
(...) ed & il colore metaforico di
tutto Mafai”. I due dioscuri, Sci-
pione e Mafai, uniti anche da
questa predilezione per il colore

te, Mario e Gino pieni
di curiositd andavano ‘per le
chiese romane come due aman-
ti’ —, lo ha seritto Mario”. Ed &
sempre Mafai, riportato da Sici-
liano, a scrivere che Scipione fu
“I'unico amico che ho veramente
amato”, Il narratore-storico az-
zarda oltre, Ad esempio ipotizza
felicemente che i due giovani nu-
di con il cavallo e la quercia, nel
disegho scipionesco La disputa
del 1929, possano essere Mario e
Scipione stessi, durante una vil-
leggiatura ciociara che doveva
aiutare il secondo a guarire dal
male polmonare, colti simbolica-
mente come due dioscuri giovani
selvatici inseparabili, in “un dise-

Narratori italian:

gno che vede le due figure quasi
sovrapporsi o compenetrarsi per
una sublimazione che non puoi
non pensare erotica”,

Il fatto & che i momenti pit in-
timamente ispirati di questa rico-
struzione-narrazione sono pro-
prio quelli dedicati al rapporto
Scipione-Mafai, fino all’estremo
periodo in cui la relazione si al-
lenta malinconicamente (vittoria
di Antoinette), mentre la salute
del Bonichi peggiora. L’ultimo
Scipione accresce, pur nella sua
vitalita, il senso di morte, che af-
fida a parole come queste, rivolte
all’amico: “Fu il secondo tempo
aggravato dal successo a farmi
ondeggiare come una fiamma ac-
cesa € a bruciarmi come una tor-
cia nella resina dei miei sensi fino
a cadere abbattuto. Ora c’é rima-
sto un focherello che presto fi-
nira”. Nel 1933 Scipione si spe-
gne, in giovane eta. E il romanzo
continua, conducendo Mafai e
Raphael attraverso i loro successi,
le loro separazioni, il loro amore
torturato, fino alle loro morti.

a senza pit I'amico pri-

mo, l'emozione intensa
della narrazione a noi sembra
esaurirsi. La corrusca intuizione
di Siciliano & tutta nella magni-
fica storia di un amore-amicizia
che si intreccia, complicandolo,
al’amore coniugale, con tre
protagonisti che vivono ogni
cosa violentemente e senza ri-
sparmio. Anche il poeta pittore
di fiori secchi, demolizioni e
fantasie, Mafai, nasconde djetro
I'introversione sorniona una
malinconia e un male di vivere
profondo. Siciliano scrive con
una lingua ricca di pastose ac-
censioni un libro che offre do-
cumentazioni inedite (pagine di
diari, lettere) e prospettive se-
ducenti, raccontando anche e
soprattutto una Roma mitica,
quella del caffé Aragno e della
scuola romana nella sua giovi-
nezza simile a una cocente per-
duta fiammata. [ |
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quando non aperte polemiche. Stiamo dimenti-
cando cio che siamo stati, 'orrore da cui siamo
venuti, pur essendo quotidianamente circondati
dall’orrore e dalla violenza. L'Occidente si & ac-
cartocciato sul proptio ormai discutibile benesse-
re, ed é facile — per la gioventu periferica, per le
masse suburbane — sentirsi attratti dall’eco di mi-
ti deliranti, Cosi diventa quasi naturale — vitale —
la ricerca intentata dal professore di lettere dell’i-
stituto professionale periferico di Roma in merito
alle spoglie di un soldato tedesco i cui miseri resti
sono riaffiorati durante lavori di scavo in via Pon-
te Pisano. Da un episodio vero, il professor Affi-
nati ha creato la storia di una ricerca profonda nel-
Panima del nostro tempo: in compagnia di Roset-
ta, il ragazzone piu disturbato e deprivato della
sua classe comunque sgarrupata, il prof parte alla
ricerca degli eredi di quel soldato della Fitler]u-
gend, a cui ha sottratto documenti, cinturone e pu-
gnale. E la ricerca diventa un vero pellegrinaggio
tra Europa e India, sulle tracce di Helmut, il nipo-
te del milite, che porta il suo stesso nome e sembra
aver idealizzato la figura del nonno in una forma
di preoccupante ossessione neonazista. Il protago-
nista percorre i margini di un’Europa smarrita, in-
contra i genitori di Helmut e lo stesso ragazzo, pri-

ma della sua fuga in India accanto ai militanti di
un partito nazionalista indu. E I'India raccontata
da Affinati & il buco nero delle nostre coscienze,
ma anche il luogo in cui la piti oscura delle morti
trova il suo rito purificatore, La verita scoperta dal
professore e dal disinvolto Rosetta & molto diversa
dalle supposizioni create con la fantasia. Nell’a-
marezza della rivelazione finale troviamo tutte le
nostre paure concretizzate in una forma di disagio
estremo: la generazione del soldato Helmut ha
raggiunto quella del nipote per fargli capire che i
piccoli uomini sono destinati a perdersi, a bruciar-
si nella corsa senza nomi della storia. La coscienza
politica delle nuove generazioni puo e deve rico-
struirsi attraverso la presa d’atto dei grandi errori.
La rabbia espressa a vuoto — suffragata dall'indif-
ferenza dei finti padri che hanno creato I'occiden-
te mordi e fuggi in cui siamo precipitati — non puo
essere solo il motivo scatenante di nuove fobie ri-
calcate sui vecchi rancori. In questo messaggio di
lucida “disperanza” — per citare il grande José Do-
noso — Eraldo Affinati sembra aver trovato la giu-
sta misura tra realta e finzione, consegnandoci un
bel romanzo che puo essere letto come una storia
vera, un romanzo in cui I'autore — pur presente in
prima persona — sa defilarsi per diventare padre,
amico, consigliere, cfitico. L’osservatore vero e
giusto di una societa malata d’indifferenza. |

Un romanzo come atto di fede

Karamazov a Milano

di Giovanni Choukhadarian

Ferruccio Parazzoli

PER QUESTE STRADE
FAMILIARI E FEROCI
(RISORGERO)

pp. 271, €17,
Mondadori, Milano 2004

L’ ambizione del romanzo
di Ferruccio Parazzoli &
dichiarata gia dalla lunghezza
e dall’ambiguita del titolo,
che si comprende all’ultimo
capoverso dell’ultima pagina.
Lintreccio del libro & com-
plesso oltre misura, al punto
che, per il numero degli attori in
scena, verrebbe fatto di richiede-
re non gia un indice analitico, ma

nare della giovane, violentata
senza motivo e distesa su un letto
dell’ospedale San Raffaele. La ra-
gazza, come altre figure femmini-
li del libro (in particolare la bim-
ba Violéta, forse autistica, che
muore in una maniera un po’ in-
verosimile), & raccontata con mi-
nor controllo di stile da Parazzo-
li. La lettura della pagina gratula-
toria finale conferma che gli
spunti narrativi nascono da fatti
realmente accaduti. Non di me-
no, si sente nelle descrizioni fisi-
che e psicologiche delle donne
un che di eccessivo, come uno
sforzo non necessario per muove-
re a pietd I'incolume lettore.

A Paola sono riservati in esclu-
siva tre capitoli (il primo, il di-
ciassettesimo e il trentottesimo).

un semplice elenco
delle dramatis perso-
nae, sul modello della
tragedia classica. Sa-
rebbe tuttavia fuor-
viante, dal momento
che Per queste & perva-
so di ossequio, pur non
privo di incertezze, alla
confessione cristiana
cattolica. Ove simili di-
stinzioni giornalistiche
avessero un senso, la -
voce narrante, don Ennio appena
ordinato al servizio pastorale, ap-
parterrebbe piuttosto al pontifi-
cato di papa Paolo VI che a quel-
lo di Giovanni Paolo 1I.

Questo ¢ in ogni caso un atto di
fede dell’autore: scrivere un libro
in cui il protagonista e molti dei
comprimari sono preti. S’intende
che la letteratura italiana ha gia
fornito prove del genere. L’ultima
& La messa dell'uomo disarmato di
don Luisito Bianchi. Qualche let-
tore frettoloso ha ritenuto di do-
ver tirare in ballo il precedente di
Bernanos o addirittura del Gide
di 8z le grain ne meurt pas; ancora,
non ci siamo.

Dovendo per forza trovare
termini di paragone, si pensera
piuttosto a don Milani, cui pero
Parazzoli non fa cenno e che, a
dispetto di un’autorevole presa
di posizione in senso contrario
di Tullio De Mauro, operava in
una realta non urbana. Parazzoli
e il suo don Ennio sono invece
milanesi.

Milano, che qui € protagonista
implicita, suscita da sempre, e
pit negli ultimi anni, lispirazio-
ne degli scrittori. Parazzoli stes-
so ha scritto un breve, ma note-
vole MM rossa, uscito per Mon-
dadori I'anno scorso. La Milano
di Per queste strade... & un giu-
sto medio tra quella familiare ai
non milanesi, cioé quella della
moda, della grande industria,
del calcio, e la Milano dei disere-
dati. L’autore & preciso nella de-
scrizione dei luoghi, ma ai luo-
ghi non annette il rilievo che &
degli uomini e delle donne.

Un terzo protagonista del rac-
conto tragico e mai disperato di
Ferruccio Parazzoli & Paola, la
glovane volontaria che apre il li-
bro, sul letto di morte. Qui vien
fuori la sapienza architettonica di
un lettore editoriale di lunga data.

Ogni possibilita di suspence &
infatti negata dall'immagine limi-

Sono capitoli in cui
don Ennio contempla
la ragazza, quasi mo-
derna Ilaria del Car-
retto: “Resto a guarda-
re ai piedi del tuo let-
to, senza avanzare di
un solo passo”.

Il personaggio piu
importante, il vero
deuteragonista  della
voce narrante, € cO-
munque il suo stdrez
don Pietro Paglierani. La citazio-
ne dai Fratelli Karamazov non te-
me di risultare smaccata, tanto &
pieno di Dostoevskij tutto il ro-
manzo. Di padre Zosima, don
Pietro ha la saggezza e i silenzi, in
parte anche le capacita profeti-
che. E un prete non propriamen-
te sospeso a divinis, ma di certo
messo ai margini dalla chiesa e da
questa situazione sembra aver
tratto una singolare, caustica sag-
gezza. Lo starez di Parazzoli asso-
miglia a Parazzoli stesso, cosi co-
me viene descritto nell’intervista
che occupa il quattordicesimo ca-
pitolo di Cronaca della fine di An-
tonio Franchini,

1l tono di Per queste strade e il
suo impianto di ampio romanzo
corale sconsigliano tuttavia ogni
eccesso interpretativo. Qui si trat-
ta dei cosiddetti grandi temi: il
dolore, la morte, la resurrezione.
Sono, citati quasi per intero, i No-
visstmi del catechismo di Pio X,
che Parazzoli ha mandato a me-
moria da bambino.

Fatti in casa

Dizionario di linguistica e di fi-
Iologia, metrica, retorica, a cura di
Gian Luigi Beccaria, pp. 1040,
€ 27, Einaudi, Torino 2004.

Tre pin due uguale a zero. La
Riforma dell' Universita da Berlin-
guer alla Moratts, a cura di Gian
Luigi Beccaria, pp. 188, € 13,50,
Garzanti, Milano 2004.

Arti e storia nel Medioevo. IV.
Il Medioevo al passato e al presen-
te, a cura di Enrico Castelnuovo
e Giuseppe Sergi, pp. 700, € 90,
Einaudi, Torino 2004.

Giovanni Filoramo, Che cos'é
la religione, pp. XV-408, € 19,
Einaudi, Torino 2004.

Tullio Regge, Lettera ai giova-
ni sulla scienza, pp. 296, € 16,
Rizzoli, Milano 2004.
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Pezzi di vita in sequenza rapida

Un mostro biblico di nome Sirrush

di Angelo Morino

Valentina Colombani

BORDERLINE

. 115, € 12,50,
Einauds, Torino 2004

| libro di Valentina Colom-

bani si apre con una breve,
esplicita premessa: “Questa ¢
la mia storia; la storia di una
bambina ricca e sola, con una
malattia psichiatrica insidio-
sa, cattiva e dal nome compli-

cato. Ed ¢, allo stesso tempo,
la storia delle persone che ho

milioni vengono dilapidati in
spese folli, carta di credito alla
mano, sempre alla vana ricerca
di un appagamento. Nello spin-
gersi oltre ogni linea di frontie-
ra, sembra reggere solo la figu-
ra del padre, amatissimo e pro-
prio per questo messo a durissi-
ma prova. E lui che, scoppian-
do in lacrime, finira per riassu-
mere: “Ho fatto I'impossibile
per te, per te che hai fatto sem-
pre il cazzo che hai voluto. Tut-
ti i tuoi comodi, tutti i tuoi sto-
nini, come li chiami tu. Ti ho
dato mille occasioni, e le hai
sprecate tutte. Tutto quello che

amato e poi perduto”.

proiettati a Milano,
nei favolosi anni ot-
tanta: grande musica,
grandi soldi e grandi
sogni. Valentina ha
quattordici anni, una
faccia facciosa e un
COrpo con troppi resi-
dui di baby fat. Vor-
rebbe tanto essere fat-
ta come una stratocca
di modella, con viso da fata e
corpo acerbo da gazzella. Per
questo ci da giu di brutto con
lassativi, diuretici, body buil-
ding e saune. Né questi supplizi
inflitti al proprio corpo hanno
motivo di stupire: bulimica, Va-
lentina si rimpinza di cibo solo
pet fiondarsi in bagno a vomi-
tarlo. A casa, intanto, sua ma-
dre passa il tempo nuda nel let-
to a guardare senza vedere Ge-
neral Hospital e compagnia bel-
la, inebetita da dosi industriali
di vino rosso, martini bianco e
benzodiazepine. Ma quanto a
psicofarmaci, neppure Valenti-
na ci scherza. Per.lei Serpax,
Mogadon, Hennessy, Lexotan,
Minias e via dicendo, meglio se
mescolati con vodka all’arancia,
sono all’ordine del giorno. Né
ci sono remore nello spararsi in
vena o0 Naso ero € coca, magari
ben miscelate pure queste. In-
tanto, il padre lavora come un
mulo e fa soldi a palate, tutto
pur di non affrontare lo spetta-
colo di moglie e figlia in com-
pleto sfascio. Questa la situazio-
ne iniziale, la storia procede
senza concedere momenti di
tregua per venti anni € cento-
quindici pagine. Da Milano si
passa a un college sul Crystal
Lake, poi si torna in Italia e, di
qui, si riparte per New York e,
dalla East alla West Coast, per
Mission Bay. Dopo la parentesi
californiana, é di nuovo un gran
sbando fra Milano e dintorni,
eleganti appartamenti e cliniche
di lusso, fino all'entrata in una
comunita terapeutica nei pressi
di Torino.

All’avvicendarsi dei luoghi
corrisponde un avvicendarsi di
nomi maschili. Ma accade che,
nella vita di Valentina, gli uo-
mini passino non solo rapida-
mente, ma anche senza lasciare
traccia del loro nome. Spesso
ridotti al tempo e alla circo-
stanza di una marchetta, fatta
di certo non per bisogno di sol-
di. Anzi, in questo disordine
sconfinato, decine e decine di
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Subito dopo, eccoci

tocchi diventa merda.
Forse io non posso
pitt occuparmi di te.
Forse dovresti andare
;| a vivere con i tuoi
¢ | barboni, riempirti di
sostanze e lasciarmi
in pace”. Il sospetto
ormai circola intorno
a Valentina: nessun
fondo della dispera-
zione da toccare e, a
partire di li, riemerge-
re. Semplicemente perché non
c’e fondo che possa tendere un
limite alla disperazione messa a
nudo. Il peggio & una possibi-
lita mai scongiurata, né scon-
giurabile.

Non & cosi consueto leggere
un libro italiano come quello di
Valentina Colombani. I nostri
scrittori non sono prodighi di
questo genere di letteratura. An-
zi, evitano accuratamente gli ha-
ra-kiri, li trovano poco eleganti.
Preferiscono ‘garbate finzioni,
tanto ben scritte, che spesso so-
no un trionfo dell’asepsi. Oppu-
re & il caso di trasgressioni che si
consumano tutte sulla carta, sen-
za che riescano a prendere spes-
sore. Non a caso, Borderline se-
gnala punti di riferimento che
stanno tutti fuori dall'Tralia. Le
sue cento pagine sono divise in
quattro draft. All'interno di
ognuno, i capitoli recano titoli
perlopiti in inglese, come Higher
Than Heaven o What Falls
Away. Quanto alla protagonista,
& una che lo dice e lo ripete dal-
I'inizio alla fine. Lei, quello che
vuole, & scrivere. Ma eccolo il
suo programma: “Vorrei scrive-
re una storia su un mostro bibli-
co di nome Sirrush, raffigurato
sulla porta di Ishtar, nell’antica
citta di Babilonia, come un enor-
me drago con la testa da serpen-
te”. E chissa che, con Borderline,
Valentina Colombani non sia
riuscita a scrivere proprio quella
storia.

uindi, si, poco ma sicuro:

non se ne leggono tanti di
libri italiani come questo Bor-
derline. Ma stiamoci attenti,
perché la sua diversita — il suo
essere un mostro — non ¢ deter-
minato da quello che vi si rac-
conta. In fin dei conti le scelle-
ratezze di Valentina Colombani
sono cose che, se non in italia-
no, in altre lingue ce le hanno
gia raccontate e riraccontate da
un pezzo. Al cinema, in certi
film, ce le hanno pure messe
sotto gli occhi. A impressionare

Narratori zmlmm

davvero non & tanto la vicenda
dei disordini esibiti senza rite-
gno. Semmai, impressionano il
ritmo narrativo, che incalza im-
pedendo di mettere il libro da
parte, e lefficacia con cui un
pezzo di vita viene trasferito
sulla pagina. Certo, aveva ragio-
ne Valentina Colombani a voler
scrivere, per il semplice fatto
che, Borderline alla mano, lo si
capisce: Valentina Colombani &
una scrittrice. E una che sa scri-
vere e, sapendolo fare, riesce a
trasformare il suo caso nel para-
digma di una certa condizione.
Troppo facile liquidare Border-
line come una confessione spu-
dorata, su cui impietosirsi o ri-
manere allibiti. Valentina Co-
lombani sa come si costruisce
una frase, dove occorre mettere
un aggettivo, quando interrom-
pere una scena. A parte il titolo
Les fleurs du mal e una frase di
Norman Mailer citata in epigra-
fe al draft two, molto pochi i li-
bri a cui si fa rinvio. Invece, tan-
te canzoni, tanti sceneggiati te-
levisivi, tanti film ricordati fra le
righe: Big in Japan, Against All
Odds di Phil Collins, la colonna
sonora di Thelma & Louise,
Happy Days e Baywatch, Ne me
quitte pas, Something's Got to
Give con Marilyn e via dicendo.
Insomma, un libro fatto con
pezzi di vita, con scarti, con ro-
be e robacce deperibili. Tutto
miscelato, tutto sorretto da fra-
si veloci, tante piccole fotogra-
fie, uno scatto dopo I'altro, che
portano avanti, sempre piu
avanti.

Un solo difetto. Che & di co-
struzione, pit che di scrit-
tura. Non piace molto il finale,
quel concludersi all’insegna del-
la speranza, nella quiete della
comunita terapeutica torinese.
Li Valentina Colombani trova il
luogo dove vivere al riparo da se
stessa. Li da finalmente inizio a
un progetto di vita, assistita da
una dottoressa esile e bellissima,
che le ricorda la madre dispera-
tamente amata, ‘e da efficienti
operatori che la incoraggiano a
scrivere. Certo, non ci si puo che
rallegrare davanti a simile finale.
La vita di Valentina Colombani
ci ha indubbiamente guadagna-
to in qualita. Ma purtroppo, in
qualita, verso la fine ci hanno
perso un po’ il suo libro e la let-
teratura. Sarebbe forse stato me-
glio mettere la parola fine prima,
quando il naufragio non cono-
sceva orizzonti. Riferito in modo
troppo sintetico, in poche pagi-
ne conclusive, I'approdo alla co-
munitd ¢ come uno happy end
un po’ incongruo, appiccicato.
Ci sarebbe stata materia per
un’altra storia, da raccontare in
seguito, In una prospettiva piu
meditata, pit convincente. Ben
vengano le conclusioni in rosa
nella vita, ma non ¢ di questo
che c¢’é bisogno in letteratura.
Del resto, siamo proprio sicuri
che la letteratura sia tenuta a
consolare? Quali sono, in lette-
ratura, le vite giuste e le vite sba-
gliate? Comunque sia, arrivati
alla fine di Borderline, non ci so-
no dubbi. Una voglia & rimasta:
quella di poter leggere presto un
prossimo libro firmato da Valen-
tina Colombani. [ ]

a.morino@cisi.unito.it
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Compostezza imbarazzante

di Stefania Stafutti

Antonietta Pastore

NEL GIAPPONE
DELLE DONNE

pp. 196, € 9,50,
Einaudi, Torino 2004

uesto libro sta a molti

manuali di taglio acca-
demico sulla condizione fem-
minile come un buon film in
costume sta a una noiosa le-
zione di storia. Agile, grade-
vole nella scrittura, vario nel-
le tematiche trattate, ma assai
attento a comporre un quadro
complessivo chiaro e piuttosto
esaustivo, consente anche a un
profano di entrare nella cultura
del Giappone moderno, e nel
mondo femminile in particola-
re, fornendo con garbo, quasi
senza parere, spunti di riflessio-
ni e chiavi di interpretazione
che aiutano a comprenderne le
infinite e spesso contraddittorie
sfaccettature della societa con-
temporanea, e non solo dell’u-
niverso femminile.

Il libro sceglie di affidare al
lettore il giudizio finale su quelle
donne, su quella societd e sui
suoi pregiudizi, ma I'autrice non
& assente né “neutrale”, e la sua
presenza non & affidata soltanto
alla stringata ma efficace intro-
duzione (possiamo sobbalzare
all’affermazione un poco di ef-
fetto, forse un poco azzardata,
secondo la quale “nel suo incon-
scio la donna giapponese & sem-
pre in kimono”, ma non possia-
mo evitare di ammettere che es-
sa descriva con molta precisione
la sensazione che ciascun occi-
dentale ha di fronte a una com-
postezza talvolta, paradossal-
mente, imbarazzante).

ma non didascaliche, che con-
sentono alla lettura di procedere
senza intoppi, sostenuta da una
curiosita non dissimile da quella
che ci pungola di fronte a una
trama avvincente. In quelle bio-
grafie Antonietta Pastore fa con-
fluire tutti i motivi di contraddi-
zione, anche stridente, che attra-
versano I'universo femminile nel
Giappone di oggi e, pur se con
modalita per molti aspetti diver-
se, non soltanto li.

Tomoko, con la sua irriducibi-
le istanza di parita tra i sessi, pa-
gata con una carriera professio-
nale pit lenta e accidentata di
quanto sarebbe stato .legittimo
attendersi, ma certamente soste-
nuta da un marito “anomalo” e
da una vita familiare felice, in-
troduce il lettore ad alcune inte-
ressanti pagine sul femminismo
in Giappone. Le contraddizioni,
appunto, sono molte: se la pillo-
la anticoncezionale viene libera-
lizzata solo nel 1999, il divorzio
a condizioni pressoché identiche
per i due coniugi & gia previsto
nel 1947, Anche se l'autrice sot-
tolinea come la priorita del lega-
me genitori-figli su quello tra co-
niugi sia un segnale di persisten-
za della tradizione confuciana,
non si pud dimenticare che esso
corrisponde a un’attenzione per
i soggetti pitu deboli globalmen-
te accettata anche nelle societa
occidentali.

ccanto a Tomoko si affol-

lano Sachiko, Yoko, Yu-
riko, Mami e molte altre. Cid
che, alla fine della lettura, pare
che questo libro voglia suscitare
¢ un sentimento molto coraggio-
so, perché posto su di un confi-
ne sottile e insidioso tra “revisio-
nismo” e, come dire, “femmini-
smo postmoderno”. Se le forme
discriminatorie € i compor-

tamenti maschilisti vengo-
no trattati come tali, autri-
ce sembra pero dire anche
che le forme della “parita”
non sono sempre € solo
quelle immaginate dall’Oc-
cidente e che, soprattutto
nei rapporti privati, com-
portamenti esteriori “con-
fezionati” nell’alveo della
pit rispettosa tradizione
possono talvolta costituire
I'involucro di relazioni
profondamente libere e pa-
ritarie, deliberatamente e
consapevolmente scelte. E
una delle facce insidiose
del conformismo? L’autri-
ce non lo dice e non lo ne-
ga, ma forse ci fa pensare
che potrebbe non essere

sempre cosi, Nelle pagine

La costruzione del testo ha
certamente pochi debiti nei con-
fronti dei gender studies, assunti
come lente paradigmatica di va-
lutazione e di analisi, ma non mi
pate affatto che questo gli nuoc-
cia: il matrimonio, la famiglia, il
divorzio, il lavoro, la giovinezza
e la vecchiaia, insieme a molti al-
tri temi, SONO proposti attraverso
brevi biografie apparentemente
fittizie, ma profondamente an-
corate alla realta, esemplificative

introduttive, ci ricorda il
nostro imbarazzo di fronte alla
nudita femminile non raggiante
di giovinezza: essa non esiste nel
bagno pubblico giapponese,
una vera istituzione, Le anziane
signore giapponesi, assai piu di
noi, della bellezza imbarazzante
delle veline, se ne fanno un

baffo. [ |
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OLTRE LA DEMOCRAZIA
UN ITINERARIO ATTRAVERSO
I CLASSICI

a cura di Giuseppe Duso

pp. 269, € 19,60,
Carocci, Roma 2004

Forse la stagione liturgico-
cerimoniale della demo-
crazia volge al tramonto. An-
cora un decennio fa la fiducia
nel “governo del popolo”
non sembrava scossa nemme-
no dalla dilagante insofferen-
za per le degenerazioni parti-
tocratiche, tutti si dicevano con-
vinti dell’inesauribilita delle ri-
sorse dei regimi democratici,
nessuno dubitava della bonta di
almeno una ricetta (le magagne
della democrazia rappresentati-
va le avrebbe corrette la demo-
crazia telematica, quelle della
democrazia plebiscitaria la de-
mocrazia associativa, i deficit di
democrazia nazionale e sovrana-
zionale il decentramento e le au-
tonomie); le huntingtoniane
“ondate della democratizzazio-
ne” sembravano del resto succe-
dersi, includendo ormai in una
cosmopolis globale masse di don-
ne e uomini pronte ad accogliere
pragmaticamente e pacificamen-
te le sfide del terzo millennio.
Solo qualche guastafeste come
Giovanni Sartori ammoniva gli
euforizzati dalla caduta-del Mu-
ro, quando i mala tempora (cfr.
“L’Indice”, 2004, n. 6) non era-
no ancora calati (ma nemmeno
tanto bene andava), che la de-
mocrazia rimasta senza nemici
avrebbe scoperchiato il vaso di
Pandora dei mali interni. Ma
non erano in molti a prendere
sul serio tali avvertimenti. Ora il
vaso € scoperchiatissimo, le de-
moctazie arrancano malconcer-
tate sotto il peso delle sfide glo-
bali e la Democrazia ha ritrovato
il Nemico nell’inquietante figura
del terrorista invisibile (e, forse,
invincibile).

11 fatto & che il consenso uni-
versale democratico si sta incri-
nando sotto I'urto delle ondate
della globalizzazione,. che travol-
ge le barche degli apolidi, resti-
tuisce un po’ ovunque i rottami
di societa disfatte e diffonde non
ancora il panico ma un’insidiosa
inquietudine sui lidi sempre me-
no accoglienti delle societa del
benessere (sempre meno tali, al-
meno per i troppi senza lavoro e
senza affidabili prospettive). La

cosa di per sé non sarebbe
preoccupante, se il tramonto di
una forma politica invecchiata
lasciasse intravedere 1'alba di
una forma nuova. Ma oltre le ir-
regolari architetture della demo-
crazia, I'occhio occidentale, abi-
tuato a scandagliare una storia
quasi trimillenaria di istituzioni,
non riesce a intravedere che I'ata-
vismo dello spirito acquisitivo,
della violenza e del fanatismo — in
combinazioni nuove, ma con ef-
fetti antichi.

Le cose, peraltro, stanno in
termini piuttosto semplici. La
democrazia, come forma di go-
verno adatta a gestire grandi so-
cieta, & figlia dello stato moder-
no, che monopolizzando il pote-
re ha creato istituzioni capaci di
garantire la sicurezza e consenti-
to I'integrazione di popolazioni
eterogenee in unitarie comunita
nazionali. Ma la storia della mo-
dernita & anche storia di proces-
si che hanno progressivamente
indebolito quel soggetto politi-
co, ridimensionandone la sovra-
nita, dall’esterno, col crescere
dell'interdipendenza e degli ob-
blighi reciproci, e, dall'interno,
ponendo sempre pit vincoli al-
I’esercizio dei poteri pubblici, a
tutela dei cittadini ma anche a
vantaggio di corporazioni e
gruppi d'interesse. Anche il pro-
cesso di democratizzazione, che
in nome del valore dell’autono-
mia politica e quindi della ten-
denziale identificazione di go-
vernanti e governati ha infatica-
bilmente lavorato per ridurre al
minimo le prerogative dell’ese-
cutivo, ha contribuito in modo
sostanziale a erodere la legitti-
mita dello stato sovrano, degra-
dato a mero involucro istituzio-
nale di un potere che ¢ sempre
altrove, nel popolo, come si
amava dire ieri, o nei movimen-
ti, come si preferisce dire oggi.
Peccato che laddove allo stato
sono sottratte le sue prerogative
sovrane anche la democrazia e la
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costituzione perdono effettualita
fino a ridursi a riti cerimoniali, a
procedure prive di contenuto. E
i discorsi volti a smascherarne
impietosamente le finzioni ritro-
vano quella forza che era pro-
pria dell’eta delle ideologie.

La democrazia di Canfora ap-
partiene al genere di questa let-
teratura demistificatrice. Il libro
ha un’anima composita e una
studiata doppiezza. Si dice ispi-
rato al “valore della Rivoluziene
del 1789 come evento-matrice di
tutta la successiva storia d’Euro-
pa”, ma esordisce con ['esibizio-
ne del nesso antico demago-
gia/tirannide come cellula origi-
naria della dialettica democra-
zia/dittatura. Cio che preme al-
'autore € mostrare che la vicen-
da della democrazia in Occiden-
te ha due esordi, entrambi nel
segno dell’ambiguita, della “fal-
sa coscienza”: quello greco, do-
ve anche il massimo di
apertura della cittadi-
nanza convive con I'i-
stituzione della schia-
vitl, e quello rivolu-
zionario francese, che
non tarda a precipitare
nel bonapartismo. Nel-
la modernita campeg-
gia una figura della de-
mocrazia pericolosa-
mente in bilico tra gia-
cobinismo e cesarismo:
molte pagine sembrano scritte
per confermare la diagnosi webe-
riana della democrazia come pro-
dotto della trasformazione del ca-
risma in senso antiautoritario.

La ricostruzione di Canfora,
va dato atto, ¢ originale, per
il pecuhare duphce punto di vi-
sta da cui & condotta, che & da
un lato quello dell’antichista, at-
trezzato a guardare alla storia at-
traverso le lenti del realismo po-
litico (e non a caso il tucidideo
epitaffio di Pericle serve ancora
una volta da pietra di paragone),
e dall’altro quello dello storico
della storiografia, che non si la-

scia incantare dalle teorizzazioni -
astratte e rintraccia tra le pieghe -

del discorso storiografico gli in-
dizi per una “revisionistica” let-
tura degli eventi.

Cio che manca nella sua disa-
mina & un’adeguata considerazio-
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ne di quella forma perfezionata
della democrazia moderna che &
la cosiddetta democrazia costitu-
zionale, nella quale si & realizzata
solo nella seconda meta del XX
secolo un’accettabile approssi-
mazione all'ideale democratico
sulla base di una coniugazione
delle tradizioni americana ed eu-
ropea che consentiva di corregge-
re le tare dell'una e dell’altra: di
quella americana, figlia di una fe-
derazione di stati schiavisti, e di
quella europea, figlia di un giaco-
binismo post-assolutistico e pre-
totalitario. Anche per questa sot-
tovalutazione si possono comun-
que addurre ragioni che hanno a
che fare con il quadro delineato
in apertura: quella fragile sintesi,
non a caso risultato delle pit fe-
conde innovazioni politiche mes-
se alla prova complementarmen-
te sull’una e sull’altra sponda del-
I’ Atlantico, si reggeva sul primato
culturale della “vec-
chia” Europa (culla
della democrazia, del
governo delle leggi,
dello stato di diritto) e
sul primato politico
della “nuova” Ameri-

Quest’ultimo ha
retto fintanto che que-
sta si € trovata a guida-
re la lotta contro mi-
nacce che provenivano
da regimi autoritari e
totalitari (i vecchi imperi, il na-
zionalsocialismo, il comunismo
sovietico), ma ¢ entrato (irreversi-
bilmente?) in crisi nel momento
in cui il venir meno di una mis-
sione difensiva ha messo in luce le
contraddizioni interne e ha fatto
sorgere il sospetto che a quella si
volesse surrogare con una missio-
ne aggressiva. Da quando cioe €
apparso chiaro che nel mondo
globalizzato la democrazia ¢ di-
ventata oggetto di esportazione
con la forza, e magari a copertura
di altri interessi, le perplessita si
sono inevitabilmente intensifica-
te. Per farla breve: ¢ diventato
difficile e scomodo ragionare di
democrazia, o scriverne la storia,
schiacciati tra Bush, Putin e Ber-
lusconi.

Di quanto le democrazie reali
contemporanee si siano ormai
allontanate dal modello norma-
tivo della democrazia costituzio-
nale ce lo mostra il saggio polito-
logico di Taguieff (cfr. “L’Indi-

e”, 2004, n.2) sul populismo.
Siamo lontanissimi dall’approc-
cio di Canfora: eppure anche qui
la vicenda della democrazia fini-
sce per essere letta in controluce
come una battaglia soccombente
contro le oligarchie, che nella
storia sono risultate davvero vin-
centi quando hanno saputo im-
padronirsi del lessico dei loro
avversari. La frattura tra la de-
mocrazia come movimento e la
democrazia come regime si sta
allargando e solo I'appello pseu-
docarismatico dei seduttori me-
diatici sembra in grado non gia
di colmarla ma di dissimularla. Il
populismo ¢ lo stile delle demo-
crazie deboli e “delegative”, che
suppliscono con le retoriche an-
tipolitiche la perdita di efficacia
delle istituzioni statali e com-
pensano sul piano simbolico lo
svuotamento dei diritti che si ac-
compagna ai processi di decosti-
tuzionalizzazione. In esso si
esprime la delusione dei cittadi-
ni nei confronti delle promesse
non mantenute della democrazia
e la loro rivolta “contro la ridu-

zione della democrazia al forma-
lismo dello stato di diritto” e
contro la crescente giuridifica-
zione della politica.

saggi del volume curato da
Giuseppe Duso affrontano
con sfoggio di dottrina il compi-
to di sottrarre il concetto di de-

.mocrazia alle sue deformazioni o

strumentalizzazioni ideologiche,
operando con gli strumenti di
una rigorosa storia concettuale
(Gennaro Carrillo vi sintetizza
con finezza risultati di una piu
ampia ricerca, Katechein. Uno
studio sulla democravia antica,
Editoriale Scientifica 2003; negli
altri contributi si risale da Ari-
stotele e Marsilio da Padova al-
I'idealismo classico tedesco e al-
la teoria giuridica del Novecen-
to). Ma la linea interpretativa
suggerita dal curatore va ben al
di 1a della filologia e dell’analisi
concettuale. La tesi di fondo &
che la democrazia moderna, in-
trinsecamente aporetica nei suoi
tentativi di elaborazione teorica
(i modelli della rappresentanza e
dell’identita, variamente artico-
lati da Hobbes a Rousseau a He-
gel a Schmitt), con i suoi miti
dell’unita del soggetto politico e
della sovranita del popolo, non ¢
pit in grado di dirci granché se
vogliamo comprendere la neo-
barocca complicazione delle isti-
tuzioni che compongono I'archi-
tettura europea. Le aporie filo-
sofiche della teoria moderna del-
la democrazia finiscono per se-
dimentare nella pratica, produ-
cendo I'“allontanamento del cit-
tadino dalla vita politica”, per
cui ad esse si pud porre rimedio
solo attraverso la ridefinizione di
un pluralismo dei soggetti politi-
ci che abbandoni le finzioni del-
la dottrina giuridica della sovra-
nita e tragga dalla crisi dello sta-
to anche una lezione ulteriore; la
convinzione che occorre andare
ormai “oltre la democrazia”.

Il pungolo della riflessione &
salutare. E tuttavia non sarebbe
male prendere le distanze da
analisi e metaracconti che mima-
no un gesto definitivo di conge-
do, come se davvero una nuova
epoca della politica fosse per ini-
ziare. Confesso che continua a
restarmi enigmatico il significato
di espressioni come “costituzio-
nalismo (o democrazia) oltre lo
stato”, e a maggior ragione l'in-
vito, ancor piu (retoricamente)
radicale, di andare “oltre la de-
mocrazia”., Nel frammentato
orizzonte della globalizzazione
gli stati restano soggetti da cui
non si pud prescindere, per
quanto le loro prerogative di so-
vranita appaiano meno invasive
ed effettuali. Anche le democra-
zie permangono strumenti inso-
stituibili dell’organizzazione dei
processi decisionali in societa
stratificate, complesse, segnate
da diseguaglianze profonde e
nondimeno  tendenzialmente
egualitarie. Del carattere apore-
tico di tutte le soluzioni politi-
che non vale stupirsi troppo:
saggiamente Erodoto, in quel
luogo della sua opera da cui si fa
iniziare la storia occidentale dei
dibattiti sulle forme di governo
(il celebre logos tripolitikos), la-
scia indecisa la questione di qua-
le sia la forma migliore. [

pierpaolo.portinaro@unito. it

P. Portinaro insegna filosofia politica
all'Universita di Torino
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La prima fase di una tragedia

Se la tempesta non si placa

di Enzo Collotti

Saul Friedlander

LA GERMANIA NAZISTA
E GLI EBREI
1. GLI ANNI
DELLA PERSECUZIONE 1933-1939

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Sergio Minucdi,
pp. 446, € 12
Garzanti, Milano 2004

Asette anni dall’edizione
originale inglese la casa
editrice Garzanti, che gia ne
aveva proposto tempestiva-
mente la traduzione italiana,
ripresenta questa importante
opera di Saul Friedlander, Lg
Germania nazista e gli ebrei in
edizione tascabile: si tratta del
primo volume — arriva infatti al-
le soglie del secondo conflitto
mondiale — di un ampio affresco
dello studioso israeliano, che &
sicuramente tra i maggiori spe-
cialisti e interpreti critici dell’an-
tisemitismo e che gia in passato
aveva fornito contributi sulla po-
litica estera del regime nazional-
socialista, che erano al contem-
po anche anticipazioni sulla pro-
blematica della “soluzione fina-
le” (in particolare con lo studio
su Pio XII e il Terzo Reich; Fel-
trinelli, 1965). Scrittore di razza
oltre che storico di alto livello,
Friedlander, nato a Praga all’al-
ba degli anni trenta, & figlio di
una generazione di ebrei mitte-
leuropei che sfuggirono allo
sterminio nazista con quella
grande corrente migratoria che
alimento le tappe di un itinera-
rio europeo prima dell’approdo
israeliano, come egli stesso ha
narrato in uno dei libri di me-
morie tra destino individuale e
familiare e destino collettivo di
una comunita e di una cultura
piu significativi della memoriali-
stica ebraica degli ultimi decenni
{nel titolo italiano A poco a poco
il ricordo, Einaudi, 1990).

Il fatto che a distanza di tanti
anni dal primo volume non sia
ancora uscito il secondo, che af-
fronta specificamente gli anni
della “soluzione finale”, & di per
sé un segno della somma di lavo-
ro e di analisi documentarie che
richiede un’opera di sintesi co-
me quella affrontata da Fried-
lander. Nonostante siano nel
frattempo uscite opere impor-
tanti, come la monumentale bio-
grafia hitleriana di Kershaw, e
sia in corso di pubblicazione a
Gerusalemme — ne & gia uscito il

primo volume — un’altra grande-

sintesi della “soluzione finale”
sotto la direzione di un altro
eminente specialista come Chri-
stopher Browning, la riproposi-
zione di questa prima parte dello
studio di Friedlander si giustifica
pienamente non soltanto per
I'autonomia tematico-cronologi-
ca che conserva questo primo
volume, ma anche e soprattutto
per la qualita dell’'opera. Nell’or-
mai sterminata letteratura sulla
“soluzione finale”, il libro di
Friedlander si assicura una collo-
cazione non contestabile.

Il pregio principale di quest’o-
pera consiste -nella capacita di
Friedlander di unificare prospet-
tiva storica e quotidianita, verifi-
cando costantemente le ripercus-
sioni di una sequela apparente-
mente arida di leggi e normative
amministrative sulle modalita di
vita e sulle reazioni degli ebrei, i
principali se non esclusivi bersa-
gli delle leggi, e dei non ebrei,
con grande_selezione documen-
taria e grande equilibrio inter-
pretativo. Friedlander, nel rico-
struire a tutto campo le tappe del
montare dell’antisemitismo nazi-
sta come politica dello stato e del

partito unico della dittatura nazi,

sta, evita sia il rischio di ridurre
la fase 1933-1939 a preistoria
della “soluzione finale”, sia quel-
lo di generalizzare i comporta-
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conto dei rischi cui andavano in-
contro & uno dei veri e propri
motivi conduttori della ricostru-
zione di Friedlander. Gia all’ini-
zio egli scrive che “furono po-
chissimi gli ebrei tedeschi che
colsero nelle implicazioni delle
leggi naziste una strategia di ter-
rore diffuso”, sia a proposito
delle reazioni del mondo cultu-
rale ebraico, come nel caso degli
accademici ebrei che nutrivano
I'illusione di potere attendere
che “la linea politica della nuova
Germania cambiasse”; o dei ri-
tardi nell’emigrazione (“La gran
parte degli ebrei pensava ad
aspettare che la tempesta passas-
se restando in Germania”, seb-
bene la questione dell’emigrazio-
ne, come l'autore illustra molto
bene, fosse molto piti complessa
di quanto non possa sembrare a
prima vista e avesse forti impli-
cazioni anche di classe. Nel com-
plesso, anche dopo le leggi di
Norimberga (dalle quali scaturi-
rono al di 3 dell’apparente linea-
rita anche situazioni indefinibili
delle quali i nazisti non sarebbe-
ro mai venuti a capo,

menti della societa te-
desca e tanto meno di
ridurli all’antisemiti-
smo Sterminazionista
caro a Goldhagen. Cio
che viceversa Fried-
lander sottolinea con
insistenza & proprio il
non accanimento an-
tiebraico della mag-
gioranza della popola-
zione tedesca. E qui, a
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tale segregato ma sop-
portabile” per gli
ebrei, come dimostra
fra I'altro I'esperienza

del Kulturbund, che

n-

mio avviso, nel com-
plesso delle reazioni o delle non
reazioni della componente con-
servatrice della societa tedesca di
fronte alle misure discriminato-
rie nei confronti degli ebrei, nel
sottile discrimine tra limitazione
di diritti e negazione di esistenza,
che risiede il nodo problematico
centrale della ricostruzione di
Friedlander. Sono certamente i
momenti in cui si creano dei
punti di non ritorno (quelli che
Friedlander chiama “spartiac-
que”) — senz’altro le leggi di No-
rimberga e la Kréstallnacht —, nei
quali si verificano da una parte la
tenuta delle posizioni moderate,
dall’altra la consapevolezza degli
ebrei di fronte alle prospettive
della loro emarginazione.

otto il primo profilo Fried-

lander sottolinea ripetuta-
mente, attraverso la proiezione
del mondo ecclesiastico e di
quello accademico e culturale (si
vedano fra gli altri i ripetuti rife-
rimenti critici al comportamento
del cardinale Faulhaber, da altri
esaltato come figura d’opposi-
zione al nazismo), l'abilita del
regime di prevenire le possibili
opposizioni alle misure estreme
(la doppia strategia hitleriana di
accoppiare radicalismo di obiet-
tivi di lungo periodo e pragmati-
smo tattico per I'immediato) e di
costringere al palo quella parte
dell’opinione pubblica che non
plaudiva alle brutalita dei nazisti
ma che condivideva (e gia da
molto prima della fine di Wei-
mar) leliminazione dell'influen-
za ebraica in settori chiave della
societa tedesca, quali la cultura o
I’economia.

Sotto il secondo profilo lo
sguardo critico di Friedlander
non consente alcuna concessio-
ne all'autocommiserazione degli
ebrei. La sottolineatura della re-
ticenza degli ebrei a rendersi

nella stessa misura in
cui esaltava una sorta di autar-
chia culturale dell’ebraismo,
soddisfacendone gli interessi e
anche 'orgoglio, stava a ribadire
anche la sua condizione di fatto
di ostaggio nelle mani dei nazisti.

Sul piano concettuale, come
nesso unificatore delle misure
antiebraiche, Friedlander propo-
ne la categoria interpretativa, che
si richiama alle radici storico-cul-
turali del fenomeno, dell’“antise-
mitismo redentivo”, che rende
esplicita anche la matrice religio-
sa, come derivato da un “cristia-
nesimo tedesco” o ariano, dell’'an-
tisemitismo di lunga incubazione
fatto proprio attraverso molti fil-
tri culturali (il circolo di Bay-
reuth) o polemico-politici (I'iden-
tificazione degli ebrei con la rivo-
luzione bolscevica). L’antisemiti-
smo redentivo — cosi ne sintetizza
il concetto Friedlander — “nacque
dalla paura della degenerazione
razziale e dalla fede religiosa nella
redenzione (...) La redenzione sa-
rebbe giunta sotto forma di libe-
razione dagli ebrei, della loro
espulsione, forse del loro annien-
tamento”. Una concezione nella
quale venivano assorbite anche la
tradizione dei Protocolli e 1a visio-
ne complottista dell’ebreo.
Molto attento nell’analisi delle
disposizioni normative, Fried-
lander lo & altrettanto nel vaglia-
re una documentazione assai ric-
ca di materiali editi e inediti, nel-
la valutazione delle testimonian-
ze di comportamenti individuali
e collettivi che affiancano, pre-
cedono e seguono i provvedi-
menti ufficiali. E la capacita di
Friedlander di lavorare sulle di-
namiche sociali e culturali scate-
nate dalle misure legislative che
riesce a rendere il carattere di
pervasivita dei principi di esclu-
sione proclamati dal regime: il
partito nazionalsocialista, le isti-

tuzioni locali, le associazioni
professionali, i tribunali o singo-
li atti visti si facevano agenti e
protagonisti di una forza d’urto
che diventava un fattore molti-
plicatore anche dal basso, si po-
trebbe dire, della violenza del si-
stema e che, come accadde nella
Kristallnacht, creava lirrevoca-
bilita di un processo sempre pit
avanzato di accerchiamento de-
gli ebrei e di esclusione dalla
Voksgemeinschaft come invera-
mento, piti che della societa, del-
lo stato totale.

Non ¢& possibile seguire tutti i
passaggi attraverso i quali Fried-
lander ci restituisce i termini di
quella situazione che dopo la
Kristallnacht strappo a Goring la
terribile veritd dell’affermazio-
ne: “Non vorrei essere un ebreo
in Germania”, Né seguirlo nel-
I’acuta disamina e differenzia-
zione dei ruoli tra i dirigenti na-
zisti, in testa Hitler, Goebbels e
non ultimo Goring, Himmler,
Heydrich e gli uomini dello SD.
Puo essere plu importante ri-
chiamare 'attenzione su almeno
altri due aspetti, che non rappre-
sentano soltanto un dettaglio di
quella costante opera di conte-
stualizzazione attraverso la quale
egli legge tutti i momenti di que-
sta storia. Alludiamo ai requisiti
interni e internazionali che rese-
ro possibile nel Terzo Reich I'e-
scalation antiebraica senza in-
contrare sostanziali opposizioni.
All'interno fu determinante, co-
me sul piano generale dei rap-
porti politici, la convergenza tra
élites tradizionali e nuovo regi-
me, un vero e proprio punto di
sutura che percorre le diverse fa-
si degli sviluppi antiebraici e che
si deve considerare ’espressione
dell’“antisemitismo prevalente
tra le élites tedesche”. Un pre-
supposto senza il quale non sa-
rebbe stato possibile compattare
il consenso e arginare un even-
tuale dissenso di fronte alle mi-
sure discriminatorie.

Tanto pitt che nessuna reale
pressione venne dal contesto in-
ternazionale, né direttamente in
aiuto agli ebrei perseguitati né in-
direttamente nei confronti del
governo nazista. Apparentemen-
te & questa la parte meno nuova e
originale del libro di Friedlander;
nuovi non sono i fatti ma il modo
in cui 'autore mette in evidenza,
parallelamente all’estendersi sul-
I’Europa dell’“ombra della politi-
ca antiebraica di Hitler”, la reti-
cenza degli stati a intervenire
(emblematico il fallimento della
conferenza di Evian), foss’anche
solo per agevolare |'emigrazione
degli ebrei perseguitati. Un silen-
zio ancora piu impressionante
dopo la “notte dei cristalli” e do-
po il ricattatorio discorso di Hi-
tler del 30 gennaio 1939, del qua-
le Friedlander fornisce una pit
che convincente interpretazione:
gli ebrei erano ormai ostaggi del-
la sfida hitleriana alle democrazie
occidentali, sulle quali sarebbe ri-
caduta la responsabilita per la lo-
ro sorte, qualora avessero osato
sbarrare la strada all’espansioni-
smo nazista. Un silenzio, infine,
che doveva spazzare via definiti-
vamente la speranza e 'illusione
di quegli ebrei che avevano confi-
dato che “I'occhio vigile del mon-
do” avrebbe potuto moderare gli
“eccessi” della furia nazista.

E. Collotti insegna storia contemporanea
all’Universita di Firenze

Guerra

ai civili

di Cesare Panizza

Corrado Barbagallo

NAPOLI CONTRO
IL TERRORE NAZISTA
28 SETTEMBRE -
1° OTTOBRE 1943

a cura di Sergio Muzzupappa,
pp. XXXVII-129, € 10,
La Citta del Sole, Napoli 2004

I e Quattro giornate napole-

ane sono state tradizional-
mente oggetto di un certa sot-
tovalutazione da parte della
storiografia in virttt della dif-
formita della resistenza napole-
tana dall’altrimenti organizzato
e politicamente maturo movi-
mento partigiano dell’Ttalia cen-
tro-settentrionale. Un contribu-
to assai utile per aggiornare un
giudizio storico ormai avvertito
come riduttivo & offerto dalla ri-
pubblicazione dell’suzstant book
di Barbagallo, scritto per lo pit
avvalendosi delle testimonianze
orali dei protagonisti, oltre che
dei propri ricordi persosali, ciog
con una metodologia considera-
ta impropria dalla storiografia
del tempo e volutamente dif-
forme dall’austero modello cro-
ciano. Le preoccupazioni che
mossero Barbagallo alla scrittura
furono di natura storiografica e
politica insieme. Egli volle inda-
gare le ragioni materiali e descri-
vere le motivazioni morali delle
Quattro giornate, di contro ai
“parecchi” a cui, come egli intui,
tenutisi in disparte, “il comodo
senno del poi suggerira pit tardi
la compendiosa sentenza che la
rivolta era un gesto imprudente,
perché i tedeschi si accingevano
a lasciare la citt3, ed & sempre
sagrio lasciare ponti d’oro sotto
i passi del nemico che fugge”.
La sobria narrazione di Bar-
bagallo muove dalla Napoli pro-
strata del ’43, in cui la fame e gli
orrori del conflitto diffusero
una ancor pit generale sfiducia
verso un regime che aveva pro-
mosso una guerra largamente
impopolare. A Napoli, del resto,
le istituzioni militari e civili, a
capo delle quali vi erano peral-
tro personaggi del passato regi-
me, si rifiutarono di organizzare
una qualsiasi resistenza all’occu-
pazione tedesca. Fu l'inizio di
un breve quanto feroce periodo
di terrore, una vera'e propria
guerra ai civili, promossa dai te-
deschi, non senza la complicita
dei fascisti, con I'intento di spo-
gliare la citta di ogni residua ri-
sorsa disponibile. Fu contro
questa minaccia, concretizzatasi
nella decisione di deportare mi-
gliaia di napoletani in Germania
come lavoratori coatti, che fra il
28 settembre e il 1° ottobre,
contemporaneamente all’avan-
zata degli alleati, la citta insorse,
costringendo le forze tedesche
ad abbandonarla anzitempo.
Ur’insurrezione che risparmio a
Napoli ulteriori distruzioni e di-
mostrd come fosse concreta-

B mente possibile per un movi-

mento popolare, seppur disor-
ganizzato, avere ragione dell’oc-
cupante nazista. | |



Un amore non

rubricabile

di Alberto Cavaglion

Marta Bonsanti

GIORGIO E SILVIA
DUE VITE A TORINO
TRA ANTIFASCISMO E RESISTENZA

prefaz. di Paul Ginshorg,
pp. 319, € 18,
Sansont, Milano 2004

a Resistenza oggi non & di
oda, difficile trovare
qualcuno disposto a parlarne.
Che vi siano forze animate dal
desiderio di delegittimarla non
stupisce, era gia accaduto in
passato. Stupisce il vuoto di in-
teressi, da parte di chi, pur a-
vendo in passato cavalcato I'onda
favorevole del mito, oggi preferi-
sce ritrarsi davanti alla storia e ai
suoi sacrilegi. Non &
semplice difendere pa-
radigmi storiografici
che si sono logorati con
il trascorrere del tem-
po, prendere atto che
la mera commemora-
zione di ieri a poco ser-
ve per rintuzzare gli at-
tacchi di oggi. Eppure,
se si ha la forza di eli-
minare le incrostazioni,
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Spini, con cui ebbe un flirt e con
cui firmd in etd adolescenziale
un giallo Mondadori ricevendo-
ne perfino un compenso (forse il
lettore avrebbe meritato di sape-
re qualcosa di pitl su questo esot-
dio). Non direi “esistenziale” il
loro antifascismo, formula un
po’ troppo generosa: una forte
componente di anticonformismo
a-politico, questo si, almeno fino
al 1938, per Giorgio; un altret-
tanto radicale, tardoromantico
spirito antiborghese, per Silvia.
Giorgio, come molti suoi coeta-
nei, prima del "38 riteneva possi-
bile e praticabile una riforma in-
terna del fascismo. L’approdo a
una coscienza politica vera e pro-
pria venne dalle leggi razziali che
furono, non solo per lui, una sor-
ta di “provvida sventura”.

Un amore contrastato, una
unione “mista”, innanzitutto,

che cred scandalo al suo nascere,.

e che non pud in nessun modo
essere comparata_con altre, piu
serene e rasserenanti, unioni co-
niugali ebraico-valdesi del Nove-
cento, documentate fra laltro
nei suoi saggi di storia,
non certo nei gialli, da
Giorgio Spini. Si pensi
alla vicenda matrimo-
niale piu celebre di
tutte, quella di Camil-
lo Olivetti, e alle storie
di tanti altri intellet-
.| tuali ebrei finiti a lavo-
rare a Ivrea, ivi incluso
Franco Fortini-Lattes.
Il Novecento ebraico &

sl riesce sempre a tro-
vare qualche storia esemplare.
Ma si tratta di storie scomposte,
scabrose, in nessun modo rubri-
cabili, anarchiche come tutte le
migliori storie resistenziali. Storie
urticanti che non esiterei a defini-
re “maledette”, non solo per il
dolore che i protagonisti procu-
rarono a se stessi e ai loro cari, ma
anche per I'essere slegate da una
precisa appartenenza politica, o
religiosa: storie di confine, ibride,
che hanno per protagonisti uomi-
ni e donne dal pessimo carattere,
antieroi non incasellabili in alcu-
no schema predefinito e percio
destinati a rimanere a lungo nel
limbo. La Resistenza, del resto, fu
opera di minoranze, nulla di pitt
sbagliato patlare, come a lungo
s’é fatto, di guerra di popolo.
Tale é la vicenda ricostruita da
Marta Bonsanti in questo libro
appassionante. Inattuali a se
stessi, e al loro tempo, erano i
due fidanzati di cui si narra la
storia. Giorgio Diena, un ebreo
della borghesia torinese, prove-
niente da quel ceto medio che
dentro il fascismo aveva fatto
fortuna (una ben fragile fortuna,
si dovra aggiungere: il padre eb-
be negli anni trenta un clamoro-
so tracollo finanziario) in settori
interstiziali dell’economia citta-
dina (i genitori erano proprietari
di una piccola tipografia specia-
lizzata nella stampa di cartoline
illustrate: viene quindi sponta-
neo pensare ai francobolli e su-
bito il ricordo corre verso un al-
tro ebreo imprenditore-partigia-
no, Alberto Bolaffi). Silvia Pons,
figlia della buona borghesia fran-
cofona di Torre Pellice, rampolla
di quell’“Israele delle Alpi” caro
alla memoria deamicisiana, era
un temperamento molto pil in-
quieto e ribelle. Studentessa in
medicina, fu tra le prime donne
laureate a esercitare la professio-
ne medica: fu amica di Giorgio

di casa a Ivrea, ma ha
le sue radici in valle Pellice, e I'a-
poteosi si ebbe proprio durante
la Resistenza, come racconta Vit-
torio Foa nelle sue pagine di me-
moria composte a Rora, piccolo
villaggio che per amor di scherzo
si potrebbe definire uno shret/
partigiano.

L’amore fra i due giovani fu
tuttavia contrastato, duramente,
proprio all’interno di due mino-
ranze emancipate insieme nel
1848. E questo ¢ un dato che de-
ve far riflettere chi pensa che ap-
partenere a una minoranza vo-
glia dire automaticamente essere
una coscienza illuminata, di lar-
ghe vedute. L’ipocrisia alligna
ovunque. A giudicare dai docu-
menti prodotti da Bonsanti, una
volta tanto, si segnala per la sua
perfidia soprattutto il perbeni-
smo valdese. Ma |'osservazione
vale forse soltanto per il fatto
che si sono trovate le lettere di
Silvia ai genitori, nulla si sa della
reazione della famiglia Diena da-
vanti alla notizia della gravidan-
za di Silvia ventenne.

Non deve essere stato facile
mettere Insieme una storia con
molti punti ancora oscuri e in
presenza di vuoti documentari
considerevoli. I.’autrice ha speso
le sue migliori energie per colma-
re questi vuoti, e la sua fatica &
veramente ammirevole, Ne & ve-
nuta fuori una trama avvincente,
nella sua tragicita: la storia infatti
ebbe un esito doppiamente tragi-
co, con la morte, per suicidio, dei
due protagonisti, un binomio di
Eros e Thanathos gia goffamente
progettato prima della Resistenza
e realizzato, direi anzi voluta-
mente ricercato, dopo la Libera-
zione. Scomodi erano i due inna-
morati rispetto ai loro tempi. Sil-
via Pons reagisce con giusto sde-
gno alle prediche moralistiche
dei genitori, ostentando una co-
scienza inusuale e spavalda; nel

Storia

dopoguerra impegnata nelle or-
ganizzazioni femminili, priva di
qualsiasi forma di settarismo
ideologico & autrice di un indi-
menticabile articolino (nel feb-
braio 1945!), dove, pur di respin-
gere qualsiasi forma di simpatia
per la “zona grigia”, si rende
onore allo spirito di intrapren-
denza delle ausiliarie di Salo. Lui,
un genio politico precoce, avvici-
nabile per molti versi a Leone
Ginzburg, di cui era amico, noto
al pubblico di Giustizia e Liberta
per un pamphlet, Rivoluzione
minimalista. Minimalista, sia be-
ne chiaro, solo nel titolo, perché
con Vittorio Foa, Giorgio Diena
aveva in comune soprattutto lo
spirito giacobino. “Massimali-
smo etico” ¢ una (contestata) for-
mula coniata a proposito della
Resistenza giellista da Pietro
Scoppola. Il “massimalismo mi-
nimalista” di Diena, pur nella sua
innegabile vaghezza e contrad-
dittorieta (la difesa dei ceti medi
¢ sommersa da un furore icono-
clasta e dottrinale), & un altro se-
gno del suo modo di remare con-
trocorrente, Conciliare I'inconci-
liabile, ma con i piedi per terra.

La storia d’amore ebbe un esi-
to tragico, ma Bonsanti, rile-
va Ginsborg nella premessa, usa
una discrezione assai rara nei bio-
grafi in una storia che nella rico-
struzione avrebbe potuto prestar-
si al pettegolezzi: semplicemente
ci vengono mostrate le contraddi-
zioni di una societa certo non pri-
va di egoistiche incomprensioni.
11 passaggio dalla poesia della Re-
sistenza alla prosa del dopoguerra
fece crollare le speranze di molti
proprio perché altissime erano
state le aspettative dei protagoni-
sti: Giorgio e Silvia, che nel “pun-
to alto” della Resistenza avevano
dato il meglio di se stessi, non res-
sero di fronte al riemergere dei
vecchi, cronici mali d’Ttalia. In un
certo senso, come molti partigiani
rispetto alla storia d’Italia, erano
stati dei “trasgressori”. [ |

alberto.cavaglion@libero.it
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ra il 15 e il 22 settembre

1943, nella piccola isola
greca di Cefalonia, si consu-
mava uno degli episodi pit
tragici della storia militare ita-
liana. In quei giorni, infatti, la
divisione Acqui, composta da
11.500 uomini e 525 ufficiali,
affrontava una disperata batta-
glia contro le preponderanti for-
ze tedesche, che non si limitava-
no a sconfiggere gli ex alleati ita-
liani, ma, contravve-

In quel momento, dunque, la
divisione Acqui era parte di un
esercito non belligerante, che si
preparava ad abbandonare le po-
sizioni conquistate per fare final-
mente ritorno in patria. Le istru-
zioni ricevute dallo stesso genera-
le Gandin, comandante del con-
tingente, parlavano del resto
chiaro: si trattava di “dire franca-
mente ai tedeschi che se non
avessero fatto atti di violenza ar-
mata, le truppe italiane non
avrebbero preso le armi contro di
loro, non avrebbero fatto causa
comune né con i ribelli né con le
truppe angloamericane che even-
tualmente fossero sbarcate. Le po-
sizioni di difese costiere in conse-
gna alle truppe italiane sarebbero
state mantenute e difese per un
breve periodo di tempo (...) fino
alla sostituzione con

nendo a ogni regola,
scatenavano un odioso
massacro. Delle 6.200
vittime italiane, soltan-
to 1.265 cadevano du-
rante lo scontro; dove-
vano essere invece cit-
ca 5.000 i soldati e uf-
ficiali abbattuti dopo
essersi arresi. Da pochi
giorni, per quanto in

Cefalonla

truppe germaniche”.
Le cose andarono inve-
ce diversamente: i co-
mandi tedeschi vollero
imporre ai militari ita-
liani la consegna delle
armi, mentendo anche
sul fatto che in segui-
to a cid avrebbero fa-
cilitato il loro ritorno
(& noto invece che le

via provvisoria, la
“guerra italiana” era formalmen-
te finita: I'8 settembre, infatti,
era stato ufficializzato ’armisti-
zio con gli inglesi e gli americani.
Fra le file del Regio Esercito si
respirava_un clima di smobilita-
zione, e il cambio di fronte che
avrebbe fatto gridare i tedeschi
al tradimento, per quanto fosse
nelle previsioni di Betlino, non
era ancora avvenuto (si verifi-
chera nel mese di ottobre): I'Ita-
lia, semplicemente, sconfitta sul
campo e costretta alla resa, ab-
bandonava l'orrenda partita del-
la guerra.

: ; direttore Carlo Bernardini
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truppe italiane che in
altre zone dei Balcani avrebbero
accettato questo diktat, sarebbe-
ro state deportate in Germania).
Gli ufficiali italiani, ma anche i
soldati, pur avendo consapevo-
lezza delle conseguenze del pro-
prio rifiuto, non vollero sottosta-
re a questa umiliante imposizio-
ne. Intendevano si tornare in pa-
tria, ma con le loro armi: in sicu-
rezza e con onore. Non si piega-
rono e furono sterminati.

Il dramma di Cefalonia, fin dai
tempi del governo Parri, & stato
cosi inserito fra gli episodi che
vanno a costituire 'epica della
Resistenza, anche perché si pre-
sta a rafforzare I'idea di una guer-
ra di liberazione che coinvolse
non soltanto i singoli cittadini
che, nel vuoto di potere creatosi
dopo I'8 settembre, scelsero au-
tonomamente di darsi alla lotta;
ma anche I'esercito, quale incar-
nazione dello stato e della patria
stessa. Questa lettura ¢ stata ri-
presa recentemente dall’attuale
presidente della Repubblica,
Carlo Azeglio Ciampi: “Decide-
ste consapevolmente il destino.
Dimostraste che la patria non era
morta. Anzi, con la vostra deci-
sione ne riaffermaste I'esistenza.
Su queste fondamenta risorse I'I-
talia. Quella scelta consapevole

Afu il primo atto della Resistenza

di un’ltalia libera dal fascismo”.
Sono questi alcuni fra gli argo-
menti su cui riflette Gian Enrico
Rusconi, ricorrendo a documenti
di provenienza italiana e tedesca
e ripercorrendo la vicenda nei
dettagli e fin dalle sue premesse,
riuscendo cosi nell'intento di re-
stituire alla dimensione storica un
episodio che il mito resistenziale
non consente di comprendere in
tutta la sua complessita. ]

lucabria@tiscalinet.it
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Due letture del terrorismo
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e ¥/ terrorismo & come es-

A senza, una sorta di buro-
cratismo rovesciato (...). Il bu-
rocratismo non ha fiducia nel-
le masse, cerca di sostituirsi ad
esse. Il terrorismo agisce allo
stesso modo, vuol condurre le
masse alla felicita senza la loro
partecipazione”. Lo scriveva Lev
Trockij settant’anni or sono in La
bureaucratie stalinienne et l'assas-
sinat de Kirov (1934). Per il vec-
chio bolscevico era infatti la bu-
rocrazia sovietica che traeva van-
taggio dall’assassinio di Kirov.
Chruscev andra poi pittin 1a e de-
nuncera lo stesso Stalin come or-
ganizzatore dell’assassinio. Fatte
le debite proporzioni, la defini-
zione di Trockij sembra comun-
que potersi adattare al contesto
postbellico occidentale, in parti-
colare a quello italiano.

Galli ne analizza gli ultimi de-
cenni in un libro che riprende e
completa la sua precedente e for-
tunata Storia del partito armato
(cfr. “L’Indice”, 1986, n. 8). Due
gli assunti fondamentali: il terrori-
smo di estrema sinistra si & pro-
tratto in [talia piti a lungo che in
ogni altro stato europeo per la
compiacenza di elementi interni
alla burocrazia dei Servizi: una
“strumentalizzazione da parte di
soggetti dell’establishment interes-
sati al perdurare di una situazione
di instabilita che sarebbe dovuta
sfociare in una stabilizzazione po-
litica moderata”. Il che sembra a
Galli evidente, considerando il
controllo sempre esercitato dal-
Vintelligence (non solo italiana) su
quel mondo, le mancate catture, 1
rilasci sospetti e la vera tribu di pi-
duisti che negli anni settanta ando
a occupare i posti chiave per la lot-
ta contro il terrorismo. Secondo
assunto € che l'attuale pericolosa
enfatizzazione mediatica del peri-
colo costituito dal terrorismo ros-
so sia incoraggiata da settori istitu-
zionali che, mantenendo un qual-
che stato di tensione, possono
condizionare |'evoluzione politica
nazionale e sparigliare le carte nel-
la sinistra antagonistica,

Non si richiama in queste pagi-
ne 'emblematico brano Per 7 mor-
t1 di Reggio Emilia, scritto da Fau-
sto Amodei gia all’alba degli anni
sessanta, ma fu proprio la memo-
ria della Resistenza che, facendosi
mito mobilitante dinanzi ai rischi
di un’involuzione autoritaria, in
determinati contesti sociocultura-
li finl per cementare sia i primi

gruppi brigatisti, sia i Gap feltri-
nelliani. La scelta delle armi e del-
la clandestinit si sarebbe pero af-
fermata solo dopo piazza Fonta-
na, facendosi irreversibile con la
strage di Brescia. Dalla confluen-
za tra gruppi di Br e elementi di
Lotta continua nasceva intanto
Prima linea. Sotto il profilo ideo-
logico, secondo Galli, in quell'u-
niverso fu determinante, accanto
alla tradizione anarchica naziona-
le (la “propaganda del fatto” di
Gori e Malatesta), anche l'espe-
rienza dei fuegos latinoamericani,
Nel suo libro-intervista France-
schini giudica invece le Br come
“il frutto di una cultura e di una
tradizione politica della sinistra
italiana”, senza contaminazioni
straniere contemporanee.

Galli, comunque, ricostruisce
molto attentamente le vicende del
terrorismo rosso, passandone in
rassegna fratture, riunioni, diver-
genze tattiche o strategiche, am-
bizioni e illusioni, con sullo sfon-
do, presenza costante nella narra-
zione, la politica parlamentare e
le reazioni di stampa e tv durante
gli anni di piombo. E proprio le
abbondanti citazioni evidenziano
ora la scarsa lungimiranza di alcu-
ni commenti formulati all’epoca,
ora la scellerata aggressivita di va-
ri slogan urlati da non pochi ma-
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nifestanti contro politici, giudici,
e settori “reazionari” della societa
o delle istituzioni. Fatto & che alle
prime Br, semi-liquidate fin dal
1972, al consumarsi della crisi che
vide 'arresto di Curcio e France-
schini e I'uccisione di Mara Ca-
gol, nella primavera del 1976 po-
terono succederne altre. Intanto,
Lotta continua ne attaccava la “li-
nea militarista piccolo borghese”
in nome di una “linea di massa
proletaria”. Eppure, le Br conti-
nuarono a giovarsi di fiancheg-
giatori usciti dal Pci e dalla Cgil,
accomunati da un convincimen-
to: ogni compromesso con le

anche severe scomuniche. Ora, se
non aveva ancora mandato in sof-
fitta i tradizionali e ormai liturgici
richiami al marxismo-leninismo,
il Pci aveva perd gia scelto la via
dell’eurocomunismo e del com-
promesso storico. L’ “operazione
Fritz” falli dunque perché fonda-
ta su presupposti fallaci. Galli ri-
tiene che sul caso Moro si tratti
pit di scoprire il “Tex Willer” di
via Fani (la definizione & di Fran-
ceschini) — in grado di annientare
rapidamente la scorta senza col-
pire né Moro né i compagni im-
pegnati nel blitz — che di immagi-
nare un qualche ruolo misterioso

forze moderate, tanto
pitt dinanzi ai conati
“neogollisti” insorgen-
ti nel mondo conserva-
tore, possedeva una

Giorgio Gatli
PIOMBO ROSSO

La storsa complens deila tena aomana
W aha o8l 19702 oy

per Moretti, magari ri-
chiamandosi all’'Hype-
rion, la nota scuola di
lingue parigina legata
all'zntelligence Nato.

valenza controrivolu-
zionaria. Nelle file del
proletariato un qualche
seguito non mancava.
Perfino i “sergenti” di
Prima linea venivano
talora omaggiati dai
compagni di lavoro.
Per Mario Moretti, del resto, fu
con il rapimento Moro che i bri-
gatisti saggiarono, una volta per
tutte, la distanza fra il Pci e una
qualsiasi effettiva volonta rivolu-
zionaria. Probabilmente fin li non
si erano fatt i conti con ['inevita-
bile verbalismo di un partito, de-
positario privilegiato dei valori di
lotta resistenziali, che doveva rap-
presentare in Italia il proprio cor-
rispettivo sovietico al potere, fra-
tello maggiore capace di dispen-
sare cospicui aiuti economici, ma

Dal bolscevismo alla guerra fredda

Galli pero ritiene an-
che che molti segreti
riconducibili all’opera-
to dei Servizi nei con-
fronti delle Br diven-
nero, per i brigatisti
stessi, una preziosa
merce di scambio ca-
pace di garantir loro una certa li-
berta d’azione, e talvolta una cer-
ta impunita (il presunto video di
Aldo Moro nella “prigione del
popolo” ebbe la funzione di un
“salvacondotto”).

Con il tempo, pero, i terroristi
rossi si fecero il vuoto intorno. So-
prattutto colpendo personaggi
dell’area progressista, come Gui-
do Rossa e Emilio Alessandrini,
giudice del processo per la strage
di piazza Fontana. Va detto che,
se nel dicembre 1979 le Br procla-

di Ferdinando Fasce

Giovanni Borgognone

MAX EASTMAN
E LE LIBERTA AMERICANE
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ia autore di un’accurata ricostruzione

del pensiero di Burnham, I'intellettuale
statunitense approdato dal trockismo al con-
servatorismo della “National Review” (cfr.
“L'Indice”, 2000, n. 12), Borgognone si ci-
menta qui con un altro ex radzcal convertito alla
destra. Ne segue la parabola per “piti di mezzo
secolo, dagli anni Dieci alla fine degli anni Ses-
santa”, mostrando come la vicenda di Eastman
si iscriva tutta sotto le insegne di “una persona-
le battaglia per la liberta americana”. La biogra-
fia culturale di questo intellettuale, nato nello
stato di New York nei primi anni ottanta del-
I'Ottocento da due ministri congregazionalisti,
inizia in piena Progressive Era nel quartiere
bohémien del Greenwich Village, all'interno di
una significativa comunita di giovani artisti e in-
tellettuali votati alla libera espressione del sé, al-
I'anticonformismo e alla trasformazione sociale.
Oltre a stringere a Columbia University un rap-
porto di collaborazione e amicizia col grande fi-
losofo John Dewey, dal quale acquisira I'impul-
so critico e antidogmatico che lo accompagnera
per tutta la vita, Fastman diventa direttore di
“The Masses”, un’innovativa rivista socialista ‘di
politica e cultura, Eastman la traghetta “dall’ala
destra a quella sinistra del socialismo”, dalle
parti del sindacalismo rivoluzionario degli Indu-
strial Workers of the World. Il lettore italiano
puo farsi un’idea della rivista grazie all’antologia
di Annachiara Danieli (L'opposizione culturale
in America. L'etd progressista e “The Masses”

1911/1917, Feltrinelli, Milano 1975), opportu-
namente citata da Borgognone nella sua infor-
matissima bibliografia.

Travolta la stagione bohémienne dalla guerra,
dalla rivoluzione russa, e dalla terribile repres-
sione del “biennio rosso”- che ne segui, Eastman
incarnd, tra il 18 e il °24, “la nuova figura di in-
tellettuale filo-rivoluzionario, il fellow traveler
(compagno di viaggio, o di strada), sostenitore
del regime bolscevico”. Pronto a vestire Lenin
di panni “pragmatici”, egli si rivelo comunque
non meno pronto, dopo un viaggio in Russia di
ventun mesi, nel 1922-24, a iniziare una pro-
gressiva critica al regime in costruzione in Unio-
ne Sovietica, che si accompagnava a una ctitica
“americana” del materialismo dialettico, e del
suo idealismo, una critica ispirata a un intreccio
di darwinismo, pragmatismo e freudianesimo.

Alla fase “bolscevica” ne segui una terza, di
adesione e poi polemica col trockismo; fase che
lo vide incrociare le armi della critica con un
Burnham non ancora folgorato dall’intuizione
sulla “rivoluzione manageriale”. Finche, dopo
una sofferta stagione di isolamento, tra la fine
degli anni trenta e la seconda guerra mondiale,
Eastman trovo nell’atmosfera della guerra fred-
da o stimolo per il grande, ma controverso, pas-
so tra le file del conservatorismo. Borgognone
ricostruisce efficacemente tale percorso, indivi-
duandone il filo rosso, che sostiene le giravolte
di Eastman, nella critica dell'ideologia, “fattore
invariabile del suo libertarismo”. Accanto a cid
occorrerebbe forse porre in evidenza la sostan-
ziale assenza di un’analisi concreta e profonda
del capitalismo come rapporto sociale, che puo
aver aiutato Eastman a passare dal Villuge alla
compagnia, si presume imbarazzante (per un li-
bertario), del cattolicesimo di destra, senza av-
vertire troppi brividi.

mavano 1l riflusso della lotta rivo-
luzionaria, P1 la rilanciava con la
massima decisione.

' I luttavia, I'anno dopo P1 fu
s

troncata con poche opera-
zioni condotte dalle forze dell’or-
dine, e nel 1981 le Br stesse si
spezzarono: da un lato con la na-
scita dal loro seno del partito
guerriglia, liquidato dopo una se-
rie di arresti nel 1983, dall’altro
per i contrasti fra i movimentisti
di Senzani e i militaristi di Balze-
rani. Fu cosi che sorsero le Br-Pcc
e 'Unione comunisti combatten-
ti. Le prime entrarono in crisi gia
dopo "omicidio Ruffilli, i secondi
dopo quello del generale Giorgie-
ri, fra 1987 e 1988. Da allora, per
Galli il terrorismo rosso si fran-
tumo in un pulviscolo di sigle tol-
lerate per ragioni politiche dallo
“Stato nello Stato”, ossia da quei
Servizi che, a suo avviso, hanno
sempre inteso difendere con ogni
mezzo la collocazione internazio-
nale dell’Ttalia ben piti che I'inco-
lumita dei suoi cittadini. Per 'au-
tore, vari episodi (rapimento Or-
landi, delitto dell’Olgiata, dossier
Mitrokhin. . .) ne attesterebbero il
perdurante operare come una
sorta di sponda occulta che non si
€ mai ritratta negli anni, ancora fi-
no al caso Landi e alla campagna
contro Cofferati dopo I'uccisione
di Marco Biagi. Lasciamo ai letto-
ri il giudizio sulle ardite argomen-
tazioni che Galli elabora per
avanzare ipotesi che sconcertano.
Ad ogni buon conto, questo volu-
me (caratterizzato purtroppo da
non pochi refusi tipografici) re-
pertoria in modo esaustivo i ver-
santi meno- limpidi degli ‘ultimi
trent’anni di storia nazionale.
Non si pud comunque dubita-
re, come scrive il giudice Priore
nella Postfazione scritta per il li-
bro-intervista di Giuseppe Fasa-
nella all'ex br Alberto France-
schini, dell’*anomalia italiana”
che ha caratterizzato il secondo
dopoguerra. Nel ripercorrere le
tappe della propria vita, France-
schini racconta di essere cresciuto
cot: Radio Praga e Radio Mosca,
di aver partecipato agli scontri di
Reggio Emilia del 7 luglio 1960,
trovandosi presto vicino non solo
a molti ex partigiani delusi dalla
democrazia postbellica, ma anche
ai cattocomunisti di Corrado
Corghi, un seguace di Camilo
Torres. Dopo la parte relativa agli
anni di formazione, l'intervista
non € immune da tentazioni die-
trologiche. Morto il mentore Fel-
trinelli sul fatale traliccio di Se-
grate, le Br, dice Franceschini (li-
bero dal ’92), rimasero prive di
contatti internazionali, e, senten-
dosi “come dei gattini ciechi”,
credettero di perdere ogni reale
autonomia. Cominciarono a pen-
sare che un qualche potere occul-
to le “proteggesse”, orientandone
lo stesso operato, forse tramite Si-
mioni e Moretti. Insomma, si puo
dire che per vie differenti I'inter-
vista di Fasanella e lo studio di
Galli giungano alla medesima
conclusione: I'enigma-Br va anco-
ra svelato. Una “storia infinita”,
come si domanda Galli? Oppure,
stando a quanto sostiene France-
schini, il “funerale” delle Br “si
potra celebrare solo quando si sa-
pra con chiarezza qual & il cada-
vere da seppellire”? [ ]

rocca.daniele@fastwebnet.it
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l ln “tipo picnico (...) ci-

clotimico ipomaniaco”.
Cosi si esprimeva ormai molti
anni or sono il grande Heinri-
ch Fichtenau nel ritratto di
Carlo Magno che inaugura il
suo classico studio sull'Tmpe-
ro carolingio. Da quando les-
si queste parole, mi riesce mol-
to difficile impedirmi di pensa-
re al sovrano franco come a un
grosso ciccione iperattivo con
un sorriso troppo ampio. O a
qualcosa di altrettanto orribil-
mente fuori luogo. Questo per
dire che essere icastici e sinteti-
¢l in un terreno infido come
quello della biografia — che pit
¢ ben fatta e pit ha un’influen-
za di tipo “affettivo” su chi la
legge, e magari anche su chi la
scrive — puo avere effetti colla-
terali imprevisti.

Ora, la biografia di Carlo Ma-
gno scritta da Dieter Hager-
mann di certo sintetica non e, e
questo'¢ per I'appunto uno degli
“errori” che le sono stati impu-
tati in Germania, alla sua prima
uscita, nel 2000. E neppure il
maggiore, visto che il libro ¢& sta-
to oggetto di qualche recensione
non proprio positiva e di una ad-
dirittura malvagia da parte di
Johannes Fried. Motivo dell’au-
todafé, oltre a una serie di “erra-
te interpretazioni” e di impreci-
sioni (che in vari casi I’autore ha
infatti provveduto a emendare e
che pertanto non compaiono piti
nell’edizione italiana), & che I'o-
pera di Higermann sarebbe in
sostanza inutile perché, tutta in-
centrata e concentrata sulla figu-
ra del re, non lascerebbe spazio
a nessun altro personaggio. Né
approfondirebbe come si con-
viene il quadro storico generale
e una serie di temi storiografici,
letterari e artistici che, grazie al-
I’opera di molti studiosi, fanno
ormai parte integrante della gi-
gantesca produzione scientifica
dedicata a Carlo. Per certi versi,
tutto questo & vero, sebbene de-
cisamente eccessivo. D’altra par-
te, per certi versi, proprio questo
¢ il pregio maggiore del volume
e il connotato che pud renderne
senz’altro consigliabile e anche
soddisfacente la lettura.

In effetti, questa curiosa bio-
grafia, che meriterebbe di intito-
larsi Eznbardi continuatio, sacti-
fica ben poco sull’altare delle
mode storiografiche o delle cita-
zioni esplicite (le sole note a pie
di pagina sono quelle del tradut-
tore), anche se poi la bibliografia
che la completa appare ampia e
aggiornata, per quanto assai ava-
ra d1 contributi italiani. In com-
penso, il volume rivela un rap-
porto di tale assoluta confidenza
con le fonti medievali da finire
per assumerne vistosamente usi,

percorsi e intonazioni. Il risulta-
to, ed & questo |'aspetto singola-
re, non somiglia alla saga o al ro-
manzo, ma si apparenta piutto-
sto alla letteratura annalistica o
alla storiografia di corte. Da un
lato, gia questo basterebbe a giu-
stificarne un certo fascino e so-
prattutto la concreta utilita, dato
che l'impianto cronologico e I'e-
norme numero di dati e di parti-
colari raccolti differenziano que-
sta da altre biografie di taglio
piu tematico, o da studi pitt mo-
nografici e specialistici.

D’altro canto, la ricchezza del-
I'informazione non rende le pagi-
ne di Hagermann il
classico libro di con-
sultazione da saccheg-
giare all’occorrenza,
anche senza leggerlo.
Al contrario, un’atten-
ta lettura, peraltro age-
vole, consente di gio-
varsi dei pregi del testo
abituandosi per gradi
al suoi difetti. Come
quello della divagazio-
ne e della ripetizione.
Ogni tanto infatti, va detto, il let-
tore incontrera qualche “onda
anomala” di informazioni che lo
portera in giro sulle tracce di un
missionario, o sulla non richiesta
cronistoria di un’abbazia, o sulla
reiterata insistenza su un partico-
lare magari poco importante. E
un (mal)vezzo molto medievale e
tanto vale accettarlo di buona
grazia come una caratteristica in-
trinseca del libro, benché sia dif-
ficile apprendere per la quarta
volta i benefici delle acque terma-
i di Aquisgrana mantenendosi
calmi.

n altro elemento costante
delle pagine di Higermann
¢ la tendenza agiografica, che &
tuttavia talmente vistosa, dichia-
rata e, a suo modo, adamantina
da poter essere disinnescata con
facilita anche dal meno malizio-
so dei lettori, che anzi trovando-
si spesso nella condizione di cri-
tico o di scettico sara sollecitato
a concepire idee proprie. Cosi,
per esempio, il rapporto di Car-
lo con papa Adriano I & presen-
tato come un modello di altissi-
ma stima reciproca e di idilliaca
amicizia. D’altra parte, il “dove-
re di cronaca” impone a Higer-
mann di riportare con rigore e
completezza fatti e documenti
che, sotto il preziosismo dei for-
mulari cancellereschi, racconta-
no anche una storia di istanze
esorbitanti e di funamboliche
procrastinazioni, di ricatti e per-
fino di godibili dispetti, come
quando il pontefice chiese di ri-
cevere alcuni dei leggendari ca-
valli franchi, ottenendo invio di
due soli animali, uno dei quali
mori prima di raggiungere Ro-
ma, mentre l'altro fu giudicato
poco pitl che un brocco. ..
Molto leale, ma poco convin-
cente e anche piuttosto de trop
per il tono e le preoccupazioni
moralistiche che la muovono (e
che certo mai sfiorarono il so-
vrano franco) risulta invece I’ap-
passionata difesa che lo studioso
tedesco ritiene di dover fornire
a Carlo sul tema delle guerre
contro 1 sassoni, e soprattutto
sull’episodio significativamente
noto come il “bagno di sangue
di Verden”. Qualche imbarazzo
ma, di nuovo, una grande com-
pletezza di informazione, cir-
conda poi la sfortunata vicenda,
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Storia
interessantissima anche per i
suoi singolari corollari giuridici,
della tribolata sottomissione del
duca Tassilone di Baviera, altra
notevole figura che prende for-
ma sul palcoscenico della storia
narrata da Higermann. Un pal-
coscenico che, con buona pace
di Fried, tanto deserto dopotut-
to non &, e che ospita anche fi-
gure assolutamente shakespea-
riane come quella di Pipino il
Gobbo.

Di legge, peraltro, si patla mol-
to, € bene, in questo libro che
esamina e scandaglia concili e ca-
pitolari nella loro evoluzione cro-
nologica e che, per
esempio, puo far na-
scere la voglia di do-
mandarsi fino a che
punto la frequentazio-
ne di dotti di prove-
nienza italica come
Paolino d’Aquileia o
Paolo Diacono, o co-
munque di esperti di
cose italiane come Ma-
ginario di Saint-Denis,
possa aver influenzato
la crescente attenzione per la pre-
cisione linguistica, che si traduce
nel sempre pill vistoso rispetto
per la parola scritta. Rispetto che
si estende all’intelligenza in gene-
re, e che traspare ora dalla cura
per U'educazione di figli e figlie,
ora dai battibecchi scherzosi con
Alcuino, ma soprattutto dalla
quantita di personaggi di manife-
sta competenza scelti e avviati a
sicure carriere come collaborato-
ri del sovrano nella complessa co-
struzione di quella sorta di “uni-
corno politico”, velleitario, vir-
tuale, eppure tanto creativo che
fu I'Impero carolingio.

Insomma, questo libro forse
non si fa promotore di teorie de-
finitive, e di sicuro non & un in-
sieme di temi svolti su Carlo Ma-
gno; il lettore pud perd trovare
tutto il materiale desiderabile per
teorizzare da sé, per approfondi-
re, per pensare o ripensare a que-
sto o a quell’aspetto. E un libro
che lascia liberi, anche di irritarsi
e qualche volta di sorridere. Non
¢ poco davvero. E cosi quando,
dopo aver zoppicato per qualche
anno, alla fine il picnico cicloti-
mico muore e viene sepolto, di-
spiace petfino un po’. [ ]

s.picol@virgilio.it

S. Pico ¢ dottore di ricerca alla Scuola superiore
di studi storici di San Marino

Imperatore

europeo

di Dino Carpanetto

Pierpaolo Merlin

LA FORZA E LA FEDE
VITA DI CARLO V

np. 433, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2004

A utore 'di studi su Ema-

uele Filiberto, e sulla
corte sabauda tra XVI e XVII
secolo, Merlin ha scritto sul
principale protagonista della
storia europea della prima
meta del Cinquecento una
biografia che, con serrate argo-
mentazioni di scorrevole lettura,
affronta i vari momenti di una
delle figure piti complesse della
storia moderna. L’autore non si
¢ di certo lasciato inti-
morire dai grandi la- | =~
vori precedenti, alcuni | | |
dei quali costituiscono ,
a turt’oggl autentici
monumenti storiogra-
fici, quali il Carlo V di
Karl Brandi, uscito tra
i1 1937 e il 1941, e rie-
dito in italiano da Ei-
naudi nel 2001 con
una illuminante prefa-
zione di Wolfgang
Reinhard, o gli studi compiuti
negli anni trenta da Federico
Chabod, o, ancora, le originali e
controverse ricerche sull’idea e i
simboli dell'impero compiute da
Francis A. Yates.

L’autore ha saputo inoltre far
tesoro della mole di pubblicazio-
ni che in vari ambiti nazionali, in
particolare tedesco, spagnolo,
italiano e francese, si sono accu-
mulate intorno alla figura e all’o-
pera di Carlo d’Asburgo, e che,
nel 2000, I'occasione del quinto
centenario della nascita ha incre-
mentato. In questa biografia si af-
ferma cosi I'intento di sistematiz-
zare le conoscenze in un quadro
coerente e ordinato, in cui una
grande varieta di temi e di pro-
spettive generali da spessore alla
vita del personaggio e offre quel-
la sponda esterna a cui il dato in-
dividuale & collegato con nessi
problematici e tramite il fitto rac-
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conto degli avvenimenti. E allora
sufficiente richiamare Iattenzio-
ne ai grandi temi che nell’eta di
Carlo V si incrociano, alcuni dei
quali rivestono un valore cruciale
nella storia moderna, cosi che
elencandoli si avverte la comples-
sita delle categorie di analisi con
cui il libro si & misurato: 'Uma-
nesimo, il Rinascimento, la Rifor-
ma e la Controriforma, lo stato
cetuale e lo stato moderno, la
corte e la guerra, il Concilio e la
politica religiosa dell’imperatore.
Pur con un’attenzione, commen-
devolmente sobria, al dato psico-
logico e agli elementi maggior-
mente individualizzanti della bio-
grafia, & la storia politica a domi-
nare il racconto disposto su un
intreccio tra fatti e problemi che
abilmente irrobustisce 1’asse cro-
nologico-narrativo con un solido
impianto concettuale in cui i temi
del governo, della religione, della
guerra, e dell’economia assumo-
no una dimensione che valorizza
il dato evenemenziale.

In tal modo le grandi domande
che la storiografia ha
sollevato intorno alla fi-

R (ol gura di Carlo d’Asbur-

go perdono quei toni di
genericita retorica che
spesso hanno assunto
per divenire chiavi ana-
litiche attraverso cui ac-
cedere ai problemi con-
creti. Ne emerge una
singolare consonanza
tra I'imperatore ¢ il suo
tempo. Quel monarca
dalle molte facce tratteggiato da
Metlin sembra rispecchiare il cli-
ma di un'epoca segnata da
profondi travagli spirituali e poli-
tici in cui anche grandiosi proget-
ti potevano apparire poco pil che
fantasmi consolatori e in cui idea-
li di lungimirante prospettiva po-
tevano scendere a patti con azioni
dettate dall'empiria, dalla strate-
gia di potenza, dal prevalere di an-
tichi impulsi. Cid che maggior-
mente emerge dal libro é la sensa-
zione di trovarsi a fare i conti con
una storia ormai compiutamente
europea, in cui un continente gra-
cilmente unito nella sua diversita
e nei suoi conflitti affiora come lo
scenario comune nel difficile pas-
saggio che accompagna la nascita
dello stato moderno. ]

dino.carpanetto@unito.it

D. Carpanetto insegna storia moderna
all'Universita di Torino
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Una risposta al riduzionismo

Non siamo orologi di Cartesio

di Marcello Buiatti

Giorgio Israel

LA MACCHINA VIVENTE
CONTRO LE VISIONI
MECCANICISTICHE DELL'UOMO

pp. 147, € 16,
Bollati Boringbiers, Torino 2004

~
Eprobabilmente sin da

quando siamo dotati di
autocoscienza individuale e
collettiva che discutiamo sul
rapporto, in noi e negli altri es-
seri viventi, fra materia e spiri-
to, anche se attribuiamo a que-
sti due termini significati spes-
so molto diversi. Soprattutto in
campo spiritualista la discussione
¢ talmente difficile e aspra da es-
sere sfociata durante tutta la sto-
ria umana in guerre, massacri,
emarginazione di intere colletti-
vita. Anche in campo materialista
le cose non sono state cosi sem-
plici come sembrerebbe, soprat-
tutto negli ultimi due secoli, in
cui si sono confrontate diverse
correnti di pensiero all'interno e
all’esterno  delle  cosiddette
“scienze della vita”.

Una di queste, il meccanici-
smo, le cui fortune sono aumen-
tate rapidamente con le rivolu-
zioni industriali, appare oggi do-
minante, pit che nella biologia
contemporanea, nelle discipline
applicative di area biologica, nei
mezzi di comunicazione di massa
e nella scuola. 1l paradigma mec-
canico si basa sull’affermazione
dell’equivalenza della vita non al-
la materia in senso generale, ma
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alla parte di essa che é stata ordi-
nata dall'uvomo su progetto, e
cio¢ alle macchine. Il meccanici-
$mo & stato variamente contrasta-
to fin dalla sua nascita anche dal
versante scientifico, ma, a partire
dal Novecento, su posizioni mi-
noritarie. Il libro di Giorgio
Israel, uomo di scienza lui stesso,
rappresenta una forte novita da
questo punto di vista, in quanto
denuncia con chiarezza la natura
ideologica (non scientifica) della
versione attuale del meccanici-
smo, sulla base della sua incapa-
cita di spiegare da sola la natura e
la dinamica dei diversi livelli di
organizzazione della vita, e in
particolare 'umanita individuale
e collettiva degli appartenenti al-
la nostra specie.

L’attacco di Israel, si badi be-
ne, non ¢ rivolto all’applicazione
del metodo riduzionista di inda-
gine biologica, che si basa sulla
semplificazione dell’analisi dei si-
stemi viventi complessi mediante
la loro scomposizione in parti co-
noscibili una a una. E diretto in-
vece all’ideologia riduzionista
che sostiene, in modo spesso
dogmatico, che la conoscenza
delle caratteristiche dei compo-
nenti di un sistema ¢ da sola suf-
ficiente a spiegare il tutto e trarre
dalla spiegazione leggi universali
compiute ma tematizzabili. A
questo proposito, Israel afferma,
nell’introduzione, che “siamo
convinti che I’affermazione di
una visione autenticamente razio-
nalistica e scientifica passa attra-
verso 'assunzione di un approc-
cio fenomenologico e attraverso
il rifiuto di presentare come risul-
tati scientifici oggettivi le varie
ideologie metafisiche, esplicite o
latenti che esse siano”. Questa
posizione viene confermata nelle
conclusioni, in cui si auspica
“I'abbandono di mitologie e fedi
riduzionistiche ed il recupero di
una visione autenticamente uma-
nistica della conoscenza”.

.E partendo da quest’ultima te-
si che, con un’aperta provocazio-
ne, Israel illustra P'esistenza di di-
verse “legalita” nei diversi livelli
di organizzazione della vita, uti-
lizzando un esempio tratto dalla
tradizione ebraica della Kabba-
lab, tradizione teologico-filosofi-
ca parallela, complementare e
non contrapposta a quella della
religione ufficiale, la Halakbah.
Giova ricordare che I'“Entita di-
vina” della Kabbalah (Ein Sof) &
multiforme e diversa dal Dio del-
le attuali religioni monoteiste,
tanto da non possedere, secondo
una delle correnti di pensiero,
una vera e propria volonta antro-
pomorfa. La creazione, sulla di-
scussione della quale verte molto
del dibattito cabalistico, & un
processo complesso di “coagulo”
materiale ed energetico delle
“emanazioni” di Ein Sof (le
Sephirot). Queste sono ordinate
gerarchicamente e le caratteristi-
che delle “anime” dei diversi li-
velli di “organizzazione” che ne
derivano sono nettamente distin-
te. A partire da questo contesto,
Israel, sottolinea che nell’'uvomo,
oltre a #nefesh, 'elemento infor-
matore del livello elementare del-
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la vita che la distingue dalla non
vita, sono presenti anche ru’ab e
neshamab, due stati gerarchica-
mente superiori.

11 richiamo a concetti che deri-
vano da una tradizione religiosa
non ¢& che la partenza del ragio-
namento di Israel, che accusa i
sostenitori del riduzionismo e
della totale certezza e oggettivita
della scienza di sostituire la fede
in questa alla fede in Dio, deter-
minando il ritorno a una conce-
zione antropocentrica estrema,
dopo il suo indebolimento con la
rivoluzione copernicana. Che il
principio di certezza
sia del tutto pretestuo-
so & poi dimostrato da
Israel proprio scorren-
do la storia mutevole
delle numerose metafo-
re che sono state usate
come dimostrazione
della natura “macchini-
stica” della vita. In
realta, se si guarda be-
ne, le metafore usate
prima per spiegare in
modo comprensibile le caratteri-
stiche della vita e poi deificate so-
no cambiate con il tempo proprio
seguendo le immagini delle di-
verse macchine via via costruite
dagli uomini. Si va dalle metafore
delle macchine idrauliche e degli
orologi di Cartesio, all’assem-
blaggio di molle e ingranaggi di
de La Mattrie, agli animali mec-
canici del Settecento, alle mac-
chine chimiche ed elettromecca-
niche dell’Ottocento, a quelle ci-
bernetiche del Novecento, per fi-
nire con la macchina informatica,
ancora dominante nell'immagi-
nario scientifico della biologia del
nostro tempo.

Non a caso, la costruzione di
quest’ultima metafora ha come
base quello che é stato definito dal
suo stesso autore, Francio Crick, il
“dogma centrale della genetica
molecolare”, Probabilmente fara
piacere a Israel vedere conferma-
re, da un biologo come chi scrive,
che anche questo dogma sta vacil-
lando sotto i colpi della dimostra-
zione dell’ambiguita, versatilita e
dipendenza dal contesto dei geni e
delle loro funzioni, che ci viene
dallo studio integrato dei genomi e
degli altri livelli di reti biologiche.
E del resto proprio la dipendenza
dal contesto interno ed
esterno che rende fragi-
le linterpretazione de-
gli esseri umani come
macchine completa-
mente determinate da
un programma costrut-
to a priori, e I'equipara-
zione del funzionamen-
to del cervello a un
meccanismo completa-
mente “controllato” da
alcune piccole moleco-
le anch’esse agenti secondo pro-
gramma. Questo senza nulla to-
gliere proprio al metodo riduzio-
nista, il solo capace di fornire gli
strumenti semplificatori necessari
per chiarire la natura non riducibi-
le dei sistemi biologici complessi.

Le affermazioni di Israel si fan-
no ancora piu nette quando pas-
sa all’analisi dei sistemi sociali.
Per limpossibilita di evitare,
nella descrizione dei comporta-
menti umani individuali e collet-
tivi, categorie come la soggetti-
vita, I'iniziativa e le scale di valo-
ri o, se si vuole, di utilita, &
profondamente errato conside-
rare le dinamiche sociali come a

priori completamente determi-
nati da leggi ma tematizzabili a
volonta, In conclusione, il con-
cetto di macchina vivente appare
contraddittorio in sé stesso pro-
prio perché i sistemi viventi, e in
particolare gli esseri umani, sono
profondamente diversi dalle
macchine da essi costruite.

Un’ultima ma non irrilevante
osservazione. Se, come ho
fatto notare, il meccanicismo & so-
lo una variante del materialismo,
la sua contestazione & quindi altra
cosa da un attacco al materialismo
in quanto tale, al cui interno ci so-
no state e sono tuttora presenti
una serie di altre linee di pensiero
sia scientifico sia filosofico, i cui
esponenti rivolgono al meccanici-
smo obiezioni spesso molto simili
a quelle di Giorgio Israel. Seba-
stiano Timpanaro, Marcello Cini,
Elena Gagliasso in Italia, Lewon-
tin, Rose, Gould, Edelmann, lo
stesso Gragory Bateson, per citare
solo alcuni nomi, si sono occupati
di epistemologia e filosofia della
biologia in modi diversi e con ri-
sultati differenti, In ambito scien-
tifico, in particolare, esiste una let-
teratura molto ampia che critica
I'impostazione ideologica e dog-
matica del “dogma centrale” e di
tutti i suoi derivati, Questo per
riaffermare, come Israel fa, ma
molto timidamente, che non é ne-
cessario essere spiritualisti o vitali-
sti per criticare la visione meccani-
ca della vita, e che combattere I'i-
deologia riduzionista non significa
in alcun modo sconfessare la natu-
ra materiale dei sistemi viventi. M

M. Buiatti insegna genetica
all'Universita di Firenze

Come si calcola Pintuibilita

di Gabriele Lolli

Marcello Frixione e Dario Palladino

FUNZIONI, MACCHINE, ALGORITMI
pp. 432, € 33,90, Caroccs, Roma 2004

I a teoria matematica della calcolabilita &

no dei prodotti piti importanti del ven-
tesimo secolo, in quanto costituisce il qua-
dro teorico della scienza der calcolatori, con
quel che ne ¢ seguito e continua a seguirne.
Sono quindi da apprezzare gli stru-
menti che rendono accessibile tale
teoria, come quest'opera, una pre-
sentazione ben concepita e ben riu-
scita. La parte principale del libro &
un’esposizione della teoria classica,
rigorosa e dettagliata sia tecnicamen-
te sia nelle spiegazioni e motivazioni,
con esercizi abbordabili di verifica

dell’apprendimento.

La teoria classica introduce una
definizione matematica dei procedi-
menti effettivi, chiamati anche infor-
malmente algoritmi; la definizione si presenta in
diverse versioni equivalenti, una delle quali &
per mezzo delle macchine di Turing (MT), altre
con sistemi di deduzione. La teoria stabilisce
quindi una serie di risultati che sono positivi e

negativi.

I risultati negativi sono teoremi limitativi su
quello che non & calcolabile o non & decidibile,
cio¢ risolubile con una MT. Molti di questi ri-
guardano la nozione stessa di calcolabilita, ad

Tra i risultati positivi vi sono teoremi che stabi-
liscono che certi tipi di definizioni danno funzio-
ni calcolabili (soprattutto definizioni autoreferen-
ziali, ad esempio il teorema del punto fisso di
Kleene, dimostrato nel testo) e questo permette di

studiare una ricca struttura di insiemi numerici
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Htrodizione alla ieoria della computabilith
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definibili, quelli decidibili e quelli detti ricorsiva-
mente enumerabili. Tra questi rientrano gli insie-
mi che codificano le teorie matematiche, e molte
proprieta logiche delle teorie sono riflesse dalle
proprieta di questi insiemi. Questa parte tuttavia,
come anche lo studio di insiemi defi-
nibili piti complessi, rientra nella teo-
ria avanzata, che non & trattata in que-
sta introduzione.

Vengono invece affrontati, da una
parte, I'aspetto storico dei collega-
menti con i fondamenti della mate-
matica e, dall’altra, I’evoluzione e
trasformazione della teoria nella vi-
sione dell’informatica, dove cam-
biano i formalismi e si pongono
nuovi problemi, come quello della
complessita computazionale, Alla
fine sono dischiuse alcune prospettive sui col-
legamenti con la linguistica e con le scienze co-
gnitive; il libro termina con la discussione di
possibili recenti modelli alternativi di calcolo,
come il calcolo biologico con i processi del

Dna e la computazione quantista.

esempio non ¢ decidibile se una macchina qua-
lunque si ferma nei suoi calcoli o no.

La parte dedicata ai risvolti culturali & un po’
sacrificata, forse per problemi di dimensione del
volume, mentre 1 principali destinatari del libro
sono proprio coloro che desiderano padroneg-
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Verbalizzare

la paura

di Mauro Mancia

Danielle Quinodoz

LE PAROLE CHE TOCCANO

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Roberta Clemenzi Ghisi,
pp. 200, € 19,
Borla, Roma 2004

Le parole che toccano sono
quelle che I'analista deve
imparare a offrire al suo pa-
ziente in una forma che possa
toccarlo, cioé¢ emozionarlo o
stimolare la sua riflessione e il
suo pensiero. Danielle Quino-
doz introduce in questo suo li-
libro, il concetto di “costituzio-
ne eterogenea dell’lo” che “si
trova in ciascuno di noi in pro-
porzioni che variano a seconda
delle persone che possono evol-
vere con il tempo”.

I pazienti eterogenei temono
di scoprire in loro quel “qualco-
sa” di arcaico che sentono come
folle, o meglio come causa della
loro follia e sofferenza. Queste
paure possono attenuarsi se |'a-
nalista ¢ in grado di verbalizzare
cio che il paziente prova. Nel di-
scutere il caso di Albert, I'autri-
ce parla delle esperienze trauma-
tiche del suo paziente ma non si
sofferma troppo sul concetto di
trauma precoce e sulle difese e
fantasie che sono alla base della
eterogeneita della sua persona-

<

lita. Sono fantasie e difese che
sono forse d-positate nella me-
moria implicita del paziente e
che costituiscono il suo incon-
scio non rimosso, che 'analista
dovri riportare alla luce per una
sua verbalizzazione anche senza
il ricordo. Questa dimensione
transferale e controtransferale,
tuttavia, non & discussa nel testo,
anche se Quinodoz coglie le
possibilita per il “linguaggio che
tocca” di non limitarsi a verba-
lizzare pensieri, ma anche senti-
menti e sensazioni, al punto che
lo stesso linguaggio viene defini-
to come “incarnato”. Particolare
importanza viene data alla voce
materna che caratterizza le espe-
rienze prenatali e neonatali, e
che permette di cogliere nel pa-
ziente il senso emozionale delle
prime esperienze sensoriali e
corporee. Penso che tali espe-
rienze non possano che essere
depositate nella memoria impli-
cita. Dimenticate, come dice
Quinodoz, ma, a mio avviso, an-
cora operanti come parti attive
di un inconscio non rimosso che
accompagnera l'individuo nel
corso della sua vita.

| “linguaggio che tocca” pas-

sa attraverso la memoria del-
’analista. E non credo possa es-
sere altrimenti. Ma di che me-
moria si tratta? Esplicita, colle-
gata alle sue personali rimozio-
ni, o implicita, quale espressio-
ne del suo inconscio non rimos-
s0? Qui l'autrice non si espri-
me. Ma penso sia un argomento
di estremo interesse e attualita,
dal momento che troppo spesso
si trascura il ruolo dell’incon-
scio (in particolare il non rimos-
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s0) dell’analista nel condiziona-
re il suo ascolto, la sua com-
prensione, la sua voce e il suo
linguaggio, con cui veicola i
suoi sentimenti che possono o
no “toccare” il paziente.
Quinodoz, anche senza men-
zionarla, parla di memoria impli-
cita nella ricostruzione di una
esperienza precoce. E quando
precisa che quella esperienza pre-
coce & priva di significati emotivi
consci, 'autrice sta parlando di
un’esperienza inconscia non ri-
mossa, i cui affetti sono incon-
sciamente proiettati. Essa inoltre
dimostra di cogliere
I'importanza di “mette-
re in patola” queste e-
mozioni, cosli precoci
da permettere all’ana-
lizzando di prenderne
coscienza.
L’eterogeneita co-
me concetto clinico
segna come un filo
rosso tutta l'opera di
Quinodoz. Tale ete-
rogeneita ¢ tutta inte-
riore al paziente e giustifica la
sua angoscia per non poter es-
sere in grado di unire diversi
aspetti o parti del Sé in un sen-
timento di “unitd interna”.
Nell’ottica di Quinodoz, uno
degli scopi della psicoanalisi &
dunque quello di “fare di una
storia eterogenea una storia in-
tegrata” e questo scopo & affi-
dato all’interpretazione che de-
ve poter rendere viva e presen-
te la storia interna del paziente,
che appare ai suoi occhi lonta-
na e morta, e insegnargli a tol-
lerare la propria eterogeneita.
L’identificazione e la controi-
dentificazione proiettive costi-

giare i concetti della calcolabilita che emergono
nei loro diversi campi di interesse: filosofi, psico-
logi, insegnanti; questi comunque trarranno van-
taggio dalla saldezza delle basi formate con que-
sto studio, e i matematici a loro volta dagli oriz-
zonti culturali aperti.

Gli autori delineano anche un uso del libro
per corsi universitari, brevi o normali, ma & da
temere che le loro buone intenzioni e speranze
siano deluse; all’universitd non si offrono piu
corsi di base di questo genere, introduttivi ma
che approfondiscono un argomento. Non si ap-
profondisce nulla di specifico. Soprattutto, non
si approfondiscono i fondamenti delle discipli-
ne, alla ricerca come si & dell'immediata spendi-
bilita. Questo libro potrebbe essere un modello
di insegnamento alternativo, se e quando si
riformera di nuovo l'istruzione universitaria.

Solo il trattamento della tesi di Church si pre-
sta a qualche rilievo. Church & il logico che ha
dimostrato I'indecidibilitd della logica predicati-
va e ha inventato il lambda-calcolo, altra versione
equivalente della calcolabilita; la sua tesi & I'affer-
mazione proposta nel 1936 che le definizioni ma-
tematiche di “calcolabile” erano una versione
soddisfacente del concetto intuitivo di “metodo
effettivo”. Dopo qualche discussione gli speciali-
sti sono stati d’accordo, per motivi ben illustrati
nel libro. Dal punto di vista filosofico, la tesi & di-
scussa oggi solo dai fisici, che la interpretano co-
me ['affermazione che ogni processo fisico sia
realizzabile da una macchina di Turing. Ma la te-
si non fa parte della teoria; sennonché qualcuno
continua a far riferimento a essa, col rischio di in-
generare confusione. La tesi & richiamata in due
modi, entrambi ingiustificati.

Quando si vuole fornire una versione genera-
lissima di un risultato negativo, ad esempio che

non esiste alcun metodo effettivo, in senso in-
tuitivo, per decidere un problema, si dimostra
prima che non esiste alcuna macchina di Turing
che risolve il problema, quindi si sostituisce
“metodo effettivo” a “macchina” di Turing fa-
cendo appello alla tesi di Church. Ma non si ve-
de perché si dovrebbero formulare feorem: che
riguardano i concetts intuitivi.

Un altro caso € quando non si ha pazienza di
indicare tutti i dettagli di un procedimento al-
goritmico, ma solo le sue linee generali; per un
certo tempo si & usato dire (anche in classici co-
me il manuale di Rogers) che tale descrizione
era comunque soddisfacente in quanto per la te-
si di Church le corrispondeva una definizione
precisa. Anche questo “espediente adottato a fi-
ni espositivi” & discutibile: sarebbe come se ogni
volta che si presenta una dimostrazione mate-
matica, in un libro o in classe, si facesse appello
a qualcosa da chiamare ad esempio “tesi di Hil-
bert”, concernente I'equivalenza delle dimostra-
zioni informali con quelle formalizzate.

Gli autori illustrano chiaramente la distinzio-
ne dei due usi. ma li accettano e adottano en-
trambi; gli esiti sono talvolta inutilmente con-
torti. Ad esempio a p. 231 spieganc come nel
teorema sull'indecidibilita del problema della
fermata hanno fatto appello due volte alla tesi, e
il primo uso, per mostrare che non esiste una MT
che risolve il problema, ¢ inessenziale, mentre il
secondo si — ma solo perché per loro “decidibi-
le” significa “risolubile con un metodo effettivo
intuitivo”, se il lettore se lo ricorda.

Quando invece sorvolano sulle distinzioni, ri-
schiano anche affermazioni etrate, come a p. 16:
“La Tesi di Church ha varie importanti conse-
guenze, in particolare I'esistenza di una MT uni-
versale”. La macchina universale si costruisce
esplicitamente con tutte le sue istruzieni. lo ha
fatto Turing e lo si fa quando la si vuole simula-
re su un calcolatore. [ |

tuiscono due argomenti di gran-
de rilievo nel libro. “C’¢ un ri-
mando incessante tra i movi-
menti di proiezione e quelli di
introiezione, senza che nell’e-
sperienza fattuale dell’analisi
con certi pazienti si possa deter-
minare quali dei due movimen-
ti sia quello iniziale”. Questo si-
gnifica che per l'autrice lin-
troiezione pud avvenire anche
senza una precedente proiezio-
ne o perfino prima di essa.
Quanto poi al rapporto tra
proiezione e identificazione
proiettiva, Quinodoz passa in
rassegna il pensiero-di
vari autori e differen-
zia gli aspetti e le par-
ti del Sé proiettati: “Il
termine aspetto indica
le diverse facce di un
io o di un oggetto che
restano interi, in op-
posizione col termine
parti dell’io o dell’og-
getto che si riferisce
alla scissione e al fra-
zionamento dell’io e
dell’oggetto”. E cerca di mette-
re a fuoco la differenza tra
proiezione e identificazione
proiettiva: “La prima avviene
con aspetti dell’io e non utilizza
la scissione, mentre la seconda
si verifica con parti dell’io e uti-
lizza la scissione”.

Resta tuttavia una certa ambi-
guita, dal momento che anche
affetti e rappresentazioni quali
aspetti del Sé possono essere
identificati proiettivamente an-
che senza la scissione. Resta co-
munque il fatto che “un pazien-
te fa ricorso all'identificazione
proiettiva quando non dispone
del linguaggio verbale: molto
spesso comunica stati, sentimen-
ti o esperienze precoci vissuti
prima di sapere esprimere a pa-
role”. Siamo dunque nell’area
dello sviluppo preverbale e pre-
simbolico le cui esperienze, fan-
tasie e difese, appartengono a un
Inconscio non rimosso in quanto
le strutture della memoria di-
chiarativa o esplicita (necessarie
per la rimozione) non sono an-
cora mature, E del tutto natura-
le quindi che l'identificazione
proiettiva possa giocare un ruolo
nella comunicazione infraverba-
le dove assumono un rilievo do-
minante la voce, il ritmo, il tim-
bro, la struttura e i tempi del lin-
guaggio del paziente.

La contro-identificazione proiet-
tiva ¢ qui usata da Quinodoz in
un’accezione lievemente diversa
da Grinberg, che I'ha descritta
per primo. Per Grinberg, la con-
tro-identificazione proiettiva ¢
in realta una risposta (“agita”)
dell’analista dovuta a una non
riconosciuta e non interpretata
identificazione proiettiva del
paziente. Per Quinodoz si tratta
invece di una particolare sensi-
bilita dell’analista nel maneggia-
re l'identificazione proiettiva
del paziente, come uno stru-
mento controtransferale utile
per gestire la sua identificazione
proiettiva.

Ascoltare Freud e parlare agli
psicoanalisti del futuro: & questa
la vera sfida della psicoanalisi
oggi. Quinodoz coglie questa
occasione per affermare che sia-
mo tutti eredi di Freud e del suo
pensiero. Ma non tutti fanno di
questa eredita lo stesso uso. Al-
cuni scelgono un’interpretazio-
ne dell’'opera di Freud che defi-
nirei “coranica” e pertanto la

congelano e la rendono ‘intra-
sformabile. Molti di questi ca-
muffano il congelamento con la
retorica del “ritorno a Freud”,
altri disperdono questa eredita
creando una specie “di Babele
delle lingue psicoanalitiche.

Yautrice si pone la doman-

da: cosa vuol dire essere’
fedeli a Freud? E dimostra di
non credere che cercare nuovi
sentieri da percorrere costitui-
sca un’infedelta all’eredita
freudiana. Suggerisce inoltre
cautela anche nel trattare con
fedelta gli scritti di Freud, ri-
portando quella frase di
Goethe (dal Faust) che Freud
stesso ha pit volte citato:
“Quello che hai ereditato dai
tuoi padri conquistalo per pos-
sederlo”. Prezioso consiglio
che purtroppo non facilmente
¢ seguito. Esistono infatti, in
ogni societa, dei “dittatori” del
pensiero psicoanalitico che
usano una certa dose di arro-
ganza intellettuale e intolleran-
za verso le opinioni e le espe-
rienze degli altri. Queste sono
le situazioni pili pericolose per
I'evoluzione del pensiero psi-
coanalitico e per la sua trasmis-
sione, poiché si caratterizzano
per la mancanza di tolleranza
rispetto alla eterogeneita del
pensiero del gruppo. Ne conse-
gue che gli psicoanalisti delle
generazioni piu giovani si ap-
piattiscono per imitazione sui
concetti di questi “maestri”.
Concetti che nel tempo diventa-
no delle formule, che i giovani
analisti ripetono per non pensa-
re con la propria testa, e secon-
do le proprie esperienze. |

mauro.mancia@unimi.it
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Come la falsa staffa ajuta il cavaliere a
montare a cavallo, cosi Annalina
Molteni aiuta il lettore ad entrare in un
mondo ¢ in una societd le cui tracce

sono diventate flebili, difficili da indivi-
duare, cancellate dalla modernita. In
Falsa staffi vengono ricomposti fram-
menti di vita, di volti e di caratteri, cosi
che la nostra memoria potra riconoscer-
li in altri luoghi e persone, per rendere
quell’addio meno doloroso.

FRANCO VAROLA

H mito di Tesio
ISBN 8B-88266-27-5; pp. xvil, 448; u 27,50

Una buona percentuale, se non la mag-
gioranza dei vincitori delle corse classi-
che nell'ippica odierna di tutto il
mondo, si pud far risalire in linea
maschile a Donatello 1I, Nearco o Ribot.
Questi tre cavalli, insieme con un altro
migliaio, furono allevati sulla sponda
occidentale del Lago Maggiore da un
uomo che parlava di rado, che lotto
tutta la vita perché gli estremi si toccas-
sero e che acquistd puledri e fattrici alle
aste inglesi, qualche volta spendendo
meno di cento ghinee.

A cinquant’anni dalla sua scomparsa,
Equitare. vuole ricordare a tutti gl
appassionati 'opera di Federico Tesio,
offrendo loro questo splendido libro di
Franco Varola, ancor oggi considerato il
pitt importante studio dedicato all’atti-
vita del Mago di Dormello.
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Prima della nozione di Dio

di Ila_rio Bertoletti

Massimo Cacciari

DELLA COSA ULTIMA

op. 554, € 45,
Adelphs, Milano 2004

‘ / 9¢ un’espressione che

caratterizza il gergo fi-
losofico: la “cosa stessa”. Rin-
tracciabile in Platone e in Ari-
stotele, ha raggiunto il suo
massimo uso nella lingua tede-
sca (die Sache selbst), al punto
che Hegel vi ha dedicato un
capitolo della Fenomenologia
dello spirito, e Heidegger I'ha ri-
lanciata come locuzione di cid
che & massimamente degno d’es-
sere pensato. Ma sotto questo
nome — dal greco pragma e dal
latino res, causa, affare — si cela-
no i tanti oggetti della storia del-
la filosofia: I'Idea, la Sostanza, lo
Spirito, I'’Essere.

Richiamandosi a questa tradi-
zione, ecco apparire il libro di
Massimo Cacciari, Della cosa ul-
tima. Nell’'opera precedente,
Dell'Inizio, Cacciari — attraverso
il confronto con il neoplatoni-
smo, Schelling e Hegel — aveva
determinato come cosa del pen-
siero 1'Inizio, intendendo con
questa categoria la possibilita di
essere e non essere di ogni ente:
I'Inizio, per usare una metafora,
& cio che sta prima della creazio-
ne. Ora la domanda diventa: co-
me si rapporta 'uomo all'Inizio?
Quali 1 segni del suo stare al fon-
do di ogni evento?

Di qui I'andamento stilistico
del nuovo testo. Innanzitutto —
in forma di dialogo tra l'autore,
un amico scettico e un teologo -
abbiamo una sorta di discorso
sui principi primi nella tradizio-
ne occidentale (una profologia):
da Anassimandro a Aristotele, fi-
no a Cusano, Bruno, Leopardi;
attraverso le riflessioni su un
concetto problematico come
quello di Infinito, si domanda
Cacciari, non troviamo i modi,
pur diversi, con i quali & stato
pensato ['Inizio? L’Inizio, in
quanto Onni-compossibile, & cid
che viene, logicamente, prima
della stessa nozione di Dio. Un
concetto vertiginoso, abissale.
Ma il mistero dell’esistenza di
ogni singola cosa non chiama in
causa appunto il suo “da dove”?
E nell’'uomo, in quanto ente nel
quale l'esistenza si fa domanda
sul proprio senso, come si rifran-
ge la questione dell'Inizio?

E il tema della seconda parte
del libro, in forma di lettere scrit-
te ai due amici, ove Cacciari 1i-
pensa la dottrina degli ¢esisten-
ziali”, delle strutture fondamenta-
li dell’esistenza. La prima di que-
ste strutture ¢ I'identita del sog-
getto, che gia nella sentenza del-
I'oracolo di Delfi aveva la forma
di un enigma: “conosci te stesso”.
Un compito necessario, ma im-
possibile: scrutato fino in fondo,
0gni soggetto € straniero a se stes-
so: I’altro mi abita, fa parte di me,
ma, insieme, & incatturabile. E co-
s'¢ I’esistenza se non un dono che
accade, senza un perché? Si badi,
definire 'esistenza un dono signi-
fica fare proprio un tema biblico,
portandolo alle estreme conse-
guenze teoretiche, La possibilita

del venire all’essere di una cosa ¢
certo un dono, una grazia. Con
una differenza rispetto alla tradi-
zione ebraico-cristiana: in questa,
il dono ¢ I'atto d’amore di un Dio
che intenzionalmente decide; per
Cacdiari, il dono & I'epifania del-
I'apparire nel mondo nella sua as-
soluta gratuita {(charis), senza al-
cun scopo. Una gratuitd che im-
plica che ogni accadere
non sia necessario, né
garantito: il suo Inizio &
possibilita, nel contem-
po, di essere e non esse-
re. Questo ¢ l'ateismo
filosofico di Cacciari:
non negare Dio, ma an-
dare alle sue radici, 1a
dove anche Dio & uno
degli enti possibili. Un
ateismo che fa propri i
contenuti di origine bi-
blica, e li conduce a un esito ina-
spettato, fino al paradosso. Se il
messaggio di Cristo — I'agape co-
me svuotamento di sé — &€ un mes-
saggio di liberta, ebbene, lo stesso
Inizio & Liberta, ma una liberta
che implica anche la sua impossi-
bilita, In-differenza d’essere e non
essere.

Qui sta il mistero della cosa
stessa, che la tradizione neoplato-
nica e mistica ha affrontato sotto
il nome del “toccare il Dio”, e sul
quale si sofferma la terza parte
del libro, dedicata agli eschata, al-
le cose teologicamente ultime.

Toccare il Dio non significa ap-
propriarsi della sua essenza, ma
capacita di intuire nel volto del
singolo il mistero stesso dell'Ini-
zio. Come se solo accudendo I'a-
spetto creaturale, finito, dell’esi-
stenza si potesse intravedere il
suo significato ultimo, escatologi-
co. Un mistero che riluce nelle
opere d’atte — ove la singolarita
della cosa appare come immorta-
le proprio perché epifania della
nascita di un mondo. Nel testo vi
sono pagine intense sull’icona, la
preghiera, il mistico, la profezia,
il male, il paradiso
dantesco. Pagine che
rappresentano una sfi-
da tanto per il non cre-
dente, quanto per il
credente. Per il primo,
¢ un invito a dimettere
un’immagine strumen-
tale o edificante della
filosofia: pensare signi-
fica, secondo Cacciari,
far proprie le domande
della teologia portan-
dole oltre se stesse, ove il vero
pud non consolare. Per il secon-
do, assistiamo a un sfida al cri-
stianesimo sul suo stessq, terreno:
se ne ammette la verita, ma da un
punto di vista che si pone la dove
la rivelazione cristiana risulta #xa
delle forme di manifestazione
dell’Inizio. Per non dire del dia-
logo serrato, che attraversa tutto
il libro, con Emanuele Severino:
I'Inizio in quanto In-differente,
nome di un possibile non neces-
sario, ove si equivalgono gli op-
posti, non & ’esatto contrario del-
la “necessitd dell’essere” di cui

patla Severino? Quasi che I'argo-
mentazione di Cacciari, ritrovan-
do nell’aporia la cifra del vero, di-
segnasse una figura di dialettica
(la diaporetica) che si sottrae al-
I’aut-aut della confutazione (elen-
chos) severiniana.

In fondo, possiamo sorprendere
in queste pagine — che aspirano
a essere insieme una protologia,
una dottrina degli esistenziali e
una escatologia — il tentativo di
una nuova definizione di metafisi-
ca: va al di 1a delle apparenze (#4
meta ta physika) solo lo sguardo
che sa indugiare sulla singola cosa
— anche la pit1 negletta —, cercan-
do di carpirne la meraviglia del
suo apparire, come fosse 'analo-
gon dello stesso Inizio. Una ten-
sione analogica presente in ogni
capitolo, e che avrebbe meritato
una disamina a sé. Quale analogia
tra gli enti e I'Inizio? Un’analogia
di partecipazione? Con il rischio
di far propria una concezione
univoca dell’essere, propria della
tradizione nepplatonica? Ma tut-
to lo sforzo di Cacciari, pur con
tonalita neoplatoniche, non va
nella direzione esattamente oppo-
sta, di una giustificazione dei
“molti” nella loro singolarita in
quanto icone dell'Inizio? In tal
senso, si puod svelare il significato
etico del titolo: ogni cosa & l'ulti-
ma, proprio perché — in quanto
dono, pura gratuitd — & degna d’e-
sistere nella sua contingenza, M

redazione@morcelliana.it

1. Bertoletti & direttore
editoriale Morcelliana

Improbus labor

di Matteo Lo Presti

Non si crel l'illusione il lettore dedito allo
zapping televisivo o mentale (che poi ¢ lo
stesso) di potere affrontare con allegra superfi-
cialita la gravosa fatica che Massimo Cacciari
dipana nelle 554 pagine del suo nuovo libro
“della cosa ultima” edito da Adelphi, euro
(ahinoi!!!) 45. Né pensi il lettore di ritrovare il
Cacciari affabulatore che dai palcoscenici tea-
trali (ultimo quello dello Stabile di Genova,
per raccontare del folle volo di Ulisse) o dagli
studi televisivi propone riflessioni sempre ori-
ginali, sempre chiare, sempre concrete, che
non ’hanno aiutato (proprio per questo!) ad
allungare la sua carriera politica. Il professor
Cacciari offre ai lettori una sontuosa fatica,
provando a interrogarsi sulla cosa ultima, ciog
su un infinito, ma non indeterminato, sul qua-
le 'autore vuole fortemente mettere colori, ar-
monie, conflitti non dogmatici.

Cacciari sceglie di introdurre con bella in-
venzione filologica un “Trialogus de possest”,
ciog un incontro forse pacato, ma duramente
spigoloso, un duello ai concetti estremi sulle
assolutizzazioni della possibilita, nelle in-supe-
rabili distanze tra pensare e credere, tra perso-
ne eccezionalmente intelligenti: I'autore, la sua
ombra (ma al limite della luce di cui & coes-
senza) critica, scettica, incerta sui passi da
compiere, e un teologo che non “deve” essere
apologeta, ma intelligente indagatore del per-
ché sia utile?, proficuo?, gratificante?, creati-
vo?, poetico?, cercare spiegazioni intorno al
processo di indagine sul “Fondamento” onni-
comprensivo del pensare umano. Perché
obiettivo del cercare, o dell’“improbus labor”
(dal peccato originario alla fatica quotidiana
dell’operare e del vivere), confessa quasi adi-
rato |'autore alla sua ombra critica, sara quello
di conquistare “l’interiorita creatrice” non

dell’artigiano, che “manipola e impasta”, non
dell’ Artefice del Timeo platonico, bensi quella
del potetes che, come si puo leggere nei voca-
bolari di greco, é: il costruttore, il fabbricato-
re, I'inventore, il compnsitore, lo scrittore, il
poeta per antonomasia Omero!

Questa la sfida di Cacciari, nella seconda
parte intitolata “de Anima”, per creare un’af-
ferrabilita, magari non scientificamente dimo-
strabile (abbasso i teologi apologeti, viva Spi-
noza), ma poeticamente suggestiva e riferita a
quel concetto di essere che Heidegger vuole
sempre velato e che per sua natura si cela sem-
pre al nostro sguardo piu profondo, perché sia-
mo vincolati ai fenomeni e al loro apparire, in
una contesa infinita con I'esserci, il suo rivelar-
si attraverso un problema terribile, intellettual-
mente temibile, come quello della liberta. Di
tale concetto, fatalmente, si possono occupare
solo pochi asceti del pensare, dimentichi del
rumore delle armi circostanti.

Infine, nella terza patte, un volo che si po-
trebbe compiere con la vicinanza pittorica de-
gli angeli di Paul Klee e di Marc Chagall per
andare a “Toccare il Dio”, espressione di
smarrita e profonda liricita. Con un cromati-
smo musicale pensato e sofferto insieme (uno
su tutti) a Pavel Florenskij, matematico e filo-
sofo morto in un gulag staliniano, capace nel-
la sua opera di rivivere nella modernita le po-
derose antinomie di Cusano. Un cercare e un
interrogarsi su binari che portano all’eternita
attraverso “il futuro che diventa passato”,
spiega Cacciari dall’interno di questa sua cat-
tedrale, nella quale una volta entrati occorre
fare i conti con quanto di inutile, di effimero,
di malmostoso abbiamo frequentato, nelle pie-
ghe irrisolte di libri che cantavano inutilmente
nell’aia.
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Opera settecentesca

Troppo compassato

di Vittorio Coletti

Raffaele Mellace

JOHANN ADOLF HASSE

pp. 527, € 38,30,
Epos, Palermo 2004

asse chi era costui? Chi

direbbe oggi che dietro
questo cognome tedesco (di
Amburgo) — di nome faceva
Johann Adolf - c’era il piu fa-
moso compositore d’opera ita-
liana del Settecento, allora piu
rinomato dei tanti grandi ita-
liani giunti sino a noi da quel se-
colo (Pergolesi, Paisiello...) e
non meno celebrato di stranieri
del peso di Handel o
Haydn? Raffaele Mel-
lace, in un libro di ra-
ra qualita, eleganza e
documentazione im-
peccabile, restituisce
vita e valore a uno dei
grandi geni musicali
che hanno reso famosa
in tutta Europa l'ope-
ra italiana. Il giovane
Mozart si era augurato
di diventare “zmmortel
comme Handel et Hasse” e ad
Hasse era comunemente attri-
buito il titolo di “padre della
musica”. Eppure il “Sassone”,
come veniva chiamato, & oggi un
fantasma che solo un giovane
studioso di talento ha finalmente
saputo restituire alla realta.

11 luminoso racconto della vita
del musicista ci apre le porte del-
I’Europa musicale del Settecento,
un continente in cui la musica e
I'italiano erano linguaggi interna-
zionali indissolubili 'uno dall’al-
tra. Anche se non si contano le
composizioni strumentali (con-
certi, sonate), la sterminata musi-
ca sacra, le cantate, e si calcolano
i soli drammi musicali, si resta im-
pressionati dalla quantita della
produzione di Hasse. Ne ha fir-
mati ben quarantanove, di cui
praticamente tutti quelli el gran-
de Metastasio, e diciotto li ha in-
tonati in versioni anche profonda-
mente diverse. Tra lui e Metasta-
sio ci fu non solo contatto profes-
sionale, ma anche stima e amicizia
maturata nel periodo passato da
entrambi a Vienna, negli anni ses-
santa, quando Hasse vide, ascolto
e subito generosamente riconob-
be il genio di Mozart bambino.

La vita del compositore tedesco
esprime da sola il cosmopolitismo
della cultura musicale del secolo:
dopo la prima formazione in Ger-
mania, Hasse diventa il “grande
Sassone” a Napoli, dove resta sei
o sette anni; poi si afferma a Ve-
nezia: qui sposa il celebre soprano
Faustina Bordoni e mette in scena
oltre venti titoli in una quindicina
d’anni, nonostante dal 1734 abiti
e operi a Dresda come maestro di
cappella del re di Polonia ed elet-
tore di Sassonia. A Dresda e a
Varsavia musica e fa rappresenta-
re un gran numero di opere nuo-
ve o riprese dalla sua esperienza
italiana. Alla fine degli anni cin-
quanta ritorna in Italia, a Venezia
e Napoli, e poi si trasferisce a
Vienna alla corte imperiale, fin-
ché in vecchiaia non risiedera sta-

bilmente a Venezia, dove morira
'a ottantaquattro anni. Basteran-
no, credo, questi pochi dati per
dare I'idea di un’esistenza intellet-
tuale e umana senza confini, a
partire da quelli linguistici, in cui
se l'italiano, perfettamente padro-
neggiato, predomina, non manca-
no il tedesco e soprattutto il latino
della musica sacra a sancire un in-
ternazionalismo del sapere che
meraviglia ancora oggi. Frequen-
tatore di corti i cui raffinati e col-
ti regnanti avevano competenze e
abilita musicali incredibili; abi-
tuato, al contempo, a misurarsi
col gusto pit popolare e ruvido
dei teatri commerciali, Hasse ha
rappresentato al pit alto livello la
grande musica italiana.

Quell'idea di stabi-
lita, di regolarita, di or-
dine, di piacere e gioia
che la musica italiana
settecentesca sprizzava
da ogni nota si era sal-
data in lui con I'ordi-
nata, sistematica atti-
tudine tedesca alla co-
stanza e all'impertur-
babilita e aveva dato
un risultato che I'epo-
ca aveva apprezzato come mai
prima era successo. I melodram-
mi intonati da Hasse possono es-
sere assunti a esempio perfetto

Musica

dell’'opera seria del XVIII seco-
lo, tanto ne rappresentano i ca-
ratteri piti chiari e tipici. Mellace
se ne serve per una splendida
sintesi dei tratti musicali e dram-
maturgici del teatro d’opera pre-
mozartiano, rispondendo in mo-
do del tutto convincente alla do-
manda: “Quale ideale estetico
esprime uno spettacolo in grado
di superare le barriere delle lin-
gue nazionali e parlare credibil-
mente alla sensibilita di un inte-
ro continente?”.

Il rapido e, nel Novecento,
completo dileguarsi di Hesse e
della sua opera dalle sale da con-

certo e dai cartelloni operistici e.

persino dagli studi musicologici,
ha una spiegazione forse sempli-
ce. Nessuna opera seria settecen-
tesca & mai entrata in repertorio,
neppure (se non negli ultimi an-
ni) quando & stata firmata da
Handel e ci si & affacciata appena
se siglata da Mozart (La clemen-
za di Tito). Non ¢’& compositore
di opera italiana seria che sia so-
pravvissuto nella memoria collet-
tiva se non in quanto (anche) au-
tore di opere buffe, le sole per le
quali oggi, di tanto in tanto, ci si
ricorda di Pergolesi o di Paisiello
o di Cimarosa. Hasse, che pure
ha scritto spumeggianti inter-
mezzi comici, non si € mai-misu-
rato con 'opera buffa, mancan-
do, lui gentile e compassato sas-
sone, un incontro decisivo con
I'opera italiana pit fortunata. W

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova

apartheid

Un nuovo

" qualche disagio, que-

il m

Saper

aspettare

di Dario Salvatori

Jay S. Jacobs

WILD YEARS
LA vITA E IL MITO DI TOM WAITS

ed. orig. 2000, trad. dall' inglese
di Alberto Nerazuns,
pp. 402, €18
Arcana, Roma 2004

€6 X Jorrei scrivere una

canzone per Roberto
Benigni, mi ha fatto conoscere
Siena”, cosi si esprime Tom
Wiaits, cantautore americano
di culto; gli anni passano, ha
casa e famiglia, eppure conti-
nua a sentirsi un outsider.

strappate all’inferno e miniature
modellate sulla raucedine di
quel suo vocione da orco possie-
dono ancora quel che di cana-
gliesco che affascina.

La sua musica & una miscela
straordinaria di riferimenti col-
ti, di echi di strada e di bar.
Estraneo ai grandi circuiti com-
merciali, anche se incide dischi
da oltre trent’anni — il debutto
avvenne nel 1973 con Closing ti-
me — il suo sound rauco e affa-
scinante evoca il rovescio del
“sogno americano” di Bruce
Springsteen. Californiano di
Pomona, cinquantasei anni,
Tom Waits, il bevitore santo del
blues, & considerato il pit speri-
colato genio e sregolatezza del
rock, tutto bourbon e trasgres-
sione, anche se ormai da anni &
tranquillamente sposato, si con-
sidera un bravo papa e addirit-
tura un ottimo cuoco. Cantau-
tore, formidabile menestrello
sui generis, Waits celebra nelle
sue canzoni il mondo

Sara perché ha un pas-
sato lacunoso, frasta-
gliato, un mondo not-
turno, sotterraneo, di

sto personaggio fuori
dalla righe. Bravissimo
a tratteggiare la storia
della musica america-
na, delle ballate sbilen-
che, a base di alcool,
fumo e ritmi di vita
smodati, & sempre riu-
scito a colpire alle viscere chi
ascolta. Il suo proverbiale mix di
minimalismo e canti scarni, at-
mosfere musicali che sembrano

MONDE

diplomatique

esto

Il pensiero unico al tempo della rete
I Una raccolta lucida e indispensabile per orientarsi nell’e-
I ra dell'informazione, per instillare qualche dubbio e rove-
E sciare i teoremi ufficiali. Articoli e riflessioni, tra gli altri,
t di Ignacio Ramonet, José Saramago, Edward Said, Paul
Virilio, Eduardo Galeano, Milan Kundera, Pierre Bourdieu.
8,00 euro (pit 2,00 euro di spese di spedizione)

Un nuovo apartheid (I mercati della salute)

La storica barriera che fino a dieci anni fa divideva il Sudafrica,
c'é ancora. Ora riguarda la salute, dall’'Aids alla tubercolosi,
alla malaria, malattie per il mondo dei poveri. Un mondo che
di fronte al costo dei farmaci e all’arretramento dei sistemi
sociali pubblici, si sta allargando anche all'Europa. E la salute
diventa un affare. Una raccolta di saggi che serva da richiamo.
4,90 euro (pih 2,00 euro di spese di spedizione)

E' possibile ordinare i libri facendo un versamento sul ccp 708016 intestato a il manifesto coop. ed. a r.l. via Tomacelli
146 - 00186, Roma. Per informazioni & possibile contattare lo 06.68719330 dal lunedi al venerdi dalle 10.00 alle 18.30

degli hobos, ben de-
scritti dai poeti della
Beat Generation, ma
anche I'universo degli
emarginati e dei
freaks, lui che tossico-
mane e alcolista ¢ sta-
to per davvero.
Corredata da una
discografia completa,
dalla filmografia e da
pit di trenta foto del
musicista ritratto sul palco e nel-
la quotidianita, arriva ora una
esaustiva biografia scritta da Jay
S. Jacobs, un giornalista di Phi-
ladelphia che ha avuto l'accor-
tezza di rispettare una narrazio-
ne “waitsiana”. Una vicenda al
limite del credibile la sua, eppur
affascinante, da grande perso-
naggio picaresco qual &, istrione
degli avvinazzati e dei perdenti,
ultimo beatnik seguace di Ke-
rouac e di Bukowski, purtroppo
mai troppo popolare in Italia,
anche se non sono mancati gli
imitatori, a cominciare da Vini-
cio Capossela, che qui firma I'in-
troduzione. Nel racconto di Ja-
cobs c’¢ tutta la vicenda di
Waits, tutto sommato un ritratto
fedele, in cui non traspare nessu-
na intenzione di sgualcire il mi-
to, sfatandolo o smontandolo
pezzo per pezzo. L'intenzione
dell’autore & un’altra, fonda-
mentalmente quella di comporre
un mosaico di uno dei pii incre-
dibili rappresentanti dell’“altra”
cultura americana, diventato da
tempo anche I'idolo di raffinati e
inquieti uomini di cinema. Non
mancano le pagine memorabili e
i racconti inediti, per esempio
quelli riguardanti il Waits giova-
ne alle prese con Papa’s got a
brand new bag di James Brown o
nelle vesti di produttore per ria-
bilitare la tossica Marianne
Faithfull. Imperdibili.
Leggendo questo libro si ca-
pisce anche qual & stato il meri-
to maggiore di quest’artista: sa-
per aspettare. Dopo anni e anni
di sballi colossali, vagabondaggi
notturni tra i motel e i night
club californiani, flirt disperati
tra esseri disperati — come quel-
lo molto intenso con la collega
Rickie Lee Jones — dischi belli
per un pubblico riservato, oggi
Waits sembra attraversare uno
stato di grazia. Meritato. [ |

D. Salvatori & giornalista
e ctitico musicale



‘INDIC
I o LTV TR o

Il treno

dei Lumiere

di Dario Tomasi

André Gaudreault

CINEMA DELLE ORIGINI O
DELLA “CINEMATOGRAFIA-
ATTRAZIONE”

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Viva Paci,
pp. 166, € 14,50,
1/ Castoro, Milano 2004

ifacendosi allo spirito (e

alla lettera) del convegno
“Cinema 1900-1906” tenutosi
a Brighton nel 1978, André
Gaudreault contesta qui il tra-
dizionale approccio
critico al “cinema
delle origini”, che e
gli del resto propone di
chiamare “cinemato-
grafia-attrazione”.

Secondo lo studioso
canadese — fra i piu
prestigiosi nel suo am-
bito di ricerca — il “ci-
nema dei primi tempi”
non andrebbe conce-
pito in rapporto al suc-
cessivo cinema istituzionale,
quello che in qualche modo in-
comincia ad avere origine nel
corso degli anni dieci con 'affer-
marsi delle prime vere e proprie
case di produzione ¢ la realizza-
zione di film come i lungome-
traggi di Griffith, bensi secondo
nuove e piu appropriate pro-
spettive.

1l “cinema delle origini”, infat-
ti, non & solo 'anticamera del ci-
nema che oggi noi conosciamo,
cosa che Gaudreault si guarda
bene dallo smentire, ma anche
qualcos’altro. Innanzitutto non &
solo un punto di partenza che,
dalle invenzioni di Edison (Kzxe-
toscopio, 1890) e dei fratelli Lu-
miere (Cinematografo, 1895), ar-
riva sino ai giorni nostri, ma an-
che, e per certi aspetti soprattut-
to, un punto d’arrivo (almeno
provvisorio) che porta a un pri-
mo compimento quel “paradig-
ma culturale” ben preciso che &
lo spettacolo scenico del XIX se-
colo, le cui “molteplici unita di
significazione” sono: il café-con-
cert, il teatro d’ombre, i numeri
di magia, la féerie, le arti circen-
si, il teatro di varieta, la panto-
mima ecc. Per questa ragione un
film come Le Royaume des fées
(Mélies, 1903) prima ancora di
inscriversi nella storia del cine-
ma, di cui & in ogni caso parte, si
inscrive in quella della féerde. Al-
lo stesso modo i film dei Lumie-
re (o meglio le “vedute”, come
suggerisce di chiamarle Gau-
dreault) appartengono alla serie
culturale della fotografia e quel-
li di Edison alla serie culturale
vaudeville. Conseguenza di tut-
to cio ¢ la necessita di studiare il
cinema di quegli anni come un
fenomeno contrassegnato da
una forte intermedialita e di sa-
perlo conseguentemente collo-
care nel sistema culturale e me-
diatico di cui esso si & trovato a
far parte.

Gaudreault propone cosi di
pensare quel cinema non tanto
quanto un “cinema delle origi-
ni” o “dei primi tempi”, bensi

come una “cinematografia-at-
trazione”, in cui cid che contava
non era ancora I'idea dell “inte-
grazione narrativa”, affermatasi
successivamente e poi ritrovata-
si a dominare il cinema istituzio-
nale, bensi quei momenti di pu-
ra “manifestazione” visiva, que-
gli “elementi avvincenti, sensa-
zionali, di un programma”, quei
“momenti forti” di uno spetta-
colo, su tutti il treno dei fratelli
Lumiére che sembra dirigersi
contro lo spettatore, che carat-
terizzavano i film, o le vedute,
della fine dell’Ottocento e del
primo decennio del secolo suc-
cessivo.

Nella seconda parte del libro,
Gaudreault, conseguentemente
alle premesse poste nella prima,
discute alcune questioni specifi-
che di notevole importanza, co-
me |’alleanza venutasi a creare in
questi ultimi anni fra archivisti e
ricercatori, le proble-
matiche relative alla
periodizzazione, I'an-
nosa questione delle
“prime volte”, il ruolo

. ma dei primi anni gio-
carono 1 bonimenteur
(ovvero 1 narratori
delle “vedute anima-
te”). Il volume & chiu-
so da un interessante
testo di Meélies (Les

Viues cinématographiques) pub-

blicato nel 1907. [ |

d.tomasi@cisi.unito.it

D. Tomasi insegna storia del cinema
all'Universita di Torino

(rimosso) che nel cine-

Cinema
Liberi

di reinventare

di Sara Cortellazzo

Laurent Tirard

LOCCHIO DEL REGISTA
VISIONI DI CINEMA DI VENTI
REGISTI CONTEMPORANEL

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Annalisa Garavaglia,
pp. 284, € 16,50,
Scuola Holden - Rizzoli, Milano 2004

Laurent Tirard, regista ci-
nematografico e giornali-
sta del mensile francese “Stu-
dio”, ha raccolto in questo vo-
lume le interviste realizzate a
venti cineasti di fama mondia-
le, tutte costruite su una gri
glia fissa di domande, che con-
sente un interessante lavoro di
raffronto tra le diverse risposte
fornite dagli interlocutori. L'i-
dea di Tirard & quella di pro-
porre al lettore, aspirante regi-
sta 0 comunque appassionato
della settima arte, una serie di
“lezioni di cinema” con I'obiet-
tivo di fornire alcuni spunti di
riflessione rispetto alla diver-
sita dei metodi e degli approcci
adottati da ciascun autore nel
fare un film. Il canovaccio se-
guito dal giornalista prevedeva
domande di profilo generale
che consentissero a ciascun in-

terpellato di ritagliarsi spazi e
divagazioni personali: come si
arriva alla regia cinematografi-
ca; quali sono i percorsi di stu-
dio da consigliare; che ruolo ha
la sceneggiatura nel processo
creativo e se € necessario parte-
cipare a tale fase per avere un
maggiore controllo autoriale

sul film; se si deve seguire o

meno la grammatica visiva e
quali particolari accorgimenti
di stile & preferibile adottare;
che rapporto avere con gli atto-
ri e i tecnici sul set; che margi-
ni lasciare all’'improvvisazione;
quali consigli si potrebbero da-
re a un aspirante regista e quali
gli errori da evitare accurata-
mente.

L’interesse della pubblicazio-
ne risiede proprio nella grande
varietd di risposte accordate. E
non poteva essere diversamente,
dato il calibro delle voci che si

qualunque modo: come strumen-
to di espressione politica, come
mezzo di introspezione, come
impietoso specchio rivolto verso
la societa, o come una forma at-
traverso la quale esplorare nuovi
modi di narrare”. Procedendo
con la lettura delle interviste, si
passa, secondo 1 raggruppamenti
fatti dall'intervistatore, ai “tessi-
tori di sogni” (Pedro Almodé-
var, Tim Burton, David Cronen-
berg, Jean-Pierre Jeunet e David
Lynch), seguiti dai “grossi cali-
bri” Oliver Stone e John Wood.
E poi il turno di un gruppo di
cineasti indipendenti di grande
originalitd poetica come Joel e
Ethan Coen, Takeshi Kitano,
Emir Kusturica, Lars von Trier
e Wong Kar-Wai. ['ultima in-
tervista, isolata, da posto d’ono-
re, & quella tenuta con Jean-Luc
Godard, non a caso il-cineasta
piti citato nella pubblicazione

alternano: dai “pionie-
ri” John Boorman, Sid-
ney Pollack e Claude
Sautet che, esordendo
dietro la macchina da
presa prima dei radica-
li cambiamenti degli
anni sessanta, hanno
dovuto affrontare non
poche difficolta per
uscire dal solco della
tradizione, ai Woody
Allen, Bernardo Ber-
tolucci, Martin Scorsese e Wim
Wenders della generazione suc-
cessiva, “liberi di reinventare —
scrive Tirard — le regole del ci-
nema sia in termini di forma sia
di contenuto e di usare il film in

Scientifico e irrequieto

di Stefano Boni

Barbara Grespi

HOWARD HAWKS
pp. 381, € 20, Le Mani, Recco (Ge) 2004

Howard Hawks & un autore al quale so-
no stati dedicati — anche in tempi re-
centi — studi approfonditi € monografie ap-
passionate, a testimonianza della sua assolu-
ta modernita e dell’entusiasmo col quale an-
che i giovanti critici gli si avvicinano.
Non si pud dire dunque che in Italia
mancassero i libri su di lui, ma & al-
trettanto vero che mancava questo li-
bro, ossia un testo completo e intel-
ligente, coraggioso nel suo voler es-
sere a tutti i costi esaustivo, merito-
rio nella sua attenzione per i film
muti (spesso, nel passato, trascurati
oppure appena accennati, come se
I'Hawks che amiamo, quello “vero”,
fosse tutto sonoro), equilibrato nella
st1a capacita di combinare analisi tra-
sversali e schede (non da catalogo) dedicate a

tutte le opere.

Barbara Grespi, ricercatrice all'Universita di
Bergamo, ha dato alle stampe un volume impor-
tante e ponderoso, che riesce a ripercorrere la
vasta filmografia hawksiana (oltre quaranta tito-
li) restituendo al lettore I'immagine di un autore
“scientifico” nel suo approccio al cinema ma an-
che irrequieto nella sua incapacita di legarsi a un
genere, eccezionale per il suo talento nel rac-
contare le trasformazioni storico-sociali degli
Stati Uniti dalla seconda meta degli anni venti

alla fine dei sessanta.

[ suoi capolavori sono, di volta in volta,
commedie scatenate (Susanna, 1938; Ero uno

sposo di guerra, 1949; Il magnifico scherzo,

1952), western avventurosi (I/ fiume rosso,
1948; I/ grande cielo, 1952) o d’impianto clas-
sico (Un dollaro d’onore, 1959; El Dorado,

1967; Rio Lobo, 1970), noir “letterari” (Scarfa-
ce, 1932; I/ grande sonno, 1946), war-movies

eroici e dolenti (La squadriglia dell aurora,
1930; Arcipelago in fiamme, 1943; ma anche I/
sergente York, 1941, dove la guerra non si ve-
de praticamente mai).

Un personaggio inafferrabile, . quello di
Hawks, che non amava definirsi arti-
sta, regista suo malgrado, in realta
soprattutto narratore di storie sim-
boliche e mai banali, profondamente
ancorate al reale ma anche spesso
pervase di ironia e sarcasmo. Ritro-
viamo nei suoi racconti per immagi-
ni 'eroismo e la pieta, la crisi del ma-
schio e I'affermazione della donna, il
rapporto individuo-collettivita e poi
tutte le sue grandi passioni, dal-
l’automobilismo all’aviazione, dai
romanzi d’avventura all’'ingegneria.
Questa sua personalitd complessa, sfaccettata e

assai “contemporanea” lo ha trasformato in un

simbolo per i registi francesi della Nouvelle Va-
gue, che pit volte hanno scritto di lui, al punto
da renderlo, per certi aspetti, piti noto in Euro-
pa che negli Stati Uniti.

Grespi costruisce, nella prima parte del li-
bro, una serie di percorsi interpretativi riusci-
ti e affascinanti che guidano alla scoperta di
un grande autore e, per estensione, del cinema
americano classico (si vedano, in particolare, i
capitoli dedicati ai generi). Il volume & com-

pletato da un’ampia bibliografia e da una fil-

mografia che elenca anche tutti i progetti mai
realizzati o portati a termine da altri registi.

da tutti gli altri colle-
ghi.

Il regista italiano
Marco Ponti si augu-
ra, nell’introduzione,
che qualche lettore
trovi lo stimolo, gra-
zie ai consigli di tanti
maestri, per avventu-
rarsi sul terreno della
realizzazione cinema-
tografica. Anche Lau-
rent Tirard, nella sua
prefazione, confessa di aver fat-
to tesoro, nel girare i propri
film, degli insegnamenti degli
artisti intervistati: dai suggeri-
menti di Sidney Pollack riguat-
do alla direzione degli attori
(non dare mai loro istruzioni o
insegnamenti davanti ai colle-
ghi), alle indicazioni di John
Boorman sull’'uso del cinema-
scope per costruire un rapporto
fisico tra gli attori in campo che
diventi metafora del loro rap-
porto emotivo. |

aiacetorino@iol.it

S. Cortellazzo & presidente
dell’Aiace di Torino
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Come s1 costruisce un romanzo neovittoriano

Sesso, follia, droga coperti di seta

di Elisabetta d’Erme

Quale potrebbe essere I'zncipit d’'un
romanzo neovittoriano? “Tutta la
notte andava per la nave, da poppa a
prua, all'imbrunire fino alle prime ludi, lo
zoppo del Connemara secco come un pa-
lo, spalle cadenti e panni color cenere”. O
forse: “Il mio nome, in quei giorni, era
Susan Trinder. La gente mi chiamava Sue.
Conosco I’anno della mia nascita ma per
molto tempo non ne ho saputo il giorno e
festeggiavo il mio compleanno a Natale.
Credo di essere un’orfana”. Due romanzi
molto diversi: Stella del mare, dell’itlan-
dese Joseph O’Connor (ed. orig. 2002,
trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola,
pp. 410, € 16,50, Guanda, Parma 2003),
& la cronaca d’una perigliosa attraversata
di una nave carica di emigranti d’ogni ce-
to dall'Irlanda della Grande Carestia ver-
so il sogno del benessere americano; La-
dra, dell'inglese Sarah Waters (Ponte alle
Grazie, 2003; cfr. “L'Indice”, 2004, n.
1), narra la carriera d’'una borsaiola londi-
nese colta negli anni di massimo splendo-
re del regno della regina Vittoria. En-
trambi sono romanzi sensazionali: il pro-
dotto dell’ultima generazione dei narrato-
ri neovittoriani, ovvero della folta schiera
di quanti hanno adottato il meccanismo
narrativo che permise a Jean Rhys di sov-
vertire le regole del decoro trasformando
Jane Eyre in Il Gran Mar dei Sargassi
(Adelphi, 1980).

In una ormai famosa postfazione del
1992 a The Quincupx (epopea neovittoria-
na pubblicata nel 1989), lo scrittore ameri-
cano Charles Palliser indicava alcune tec-
niche per scrivere, nel XX secolo, un ro-
manzo ambientato nell’'Inghilterra del
XIX secolo. La ricetta per scrivere oggi un
romanzo vittoriano € — teoricamente —
semplice: per prima cosa si deve utilizzare
la tradizionale struttura narrativa del gran-
de romanzo ottocentesco ricorrendo a
ogni possibile strumento stilistico, dai dia-
ri alle lettere, dalle poesie alle canzoni, dal
memoriale all’articolo di giornale, dal do-
cumento giuridico alle annotazioni sui li-
bri di bordo, ecc. Tutto & concesso € va in-
serito liberamente nel wzain stream del rac-
conto. Di solito la narrazione dei fatti do-
vrebbe essere affidata a una voce narrante
onnisciente. Un implicito contratto sotto-
scritto tra autore e lettore richiede che il
narratore/autore sia credibile e affidabile.

11 racconto deve avere sempre elemen-
ti sensazionali e un certo numero di gran
colpi di scena. La vicenda deve avere ri-
svolti misteriosi ed essere abbastanza in-
tricata. Elemento indispensabile sono gli
inaspettati rapporti di _parentela tra i
personaggi principali. E poi di rigore
che al lettore venga fornita una rivelazio-
ne finale, una chiave per la soluzione di
tutti i misteri. In chiusura il fido narrato-
re onnisciente deve dare conto dell’esito
delle vite di tutti protagonisti, e anche di
un certo numero di petsonaggi seconda-
ri. Tutto cio deve essere necessariamente
confezionato in un libro che abbia alme-
no cinquecento pagine. Chi si fermasse a
questo stadio scriverebbe solo un past:-
che storico ambientato nell’Ottocento.
Per creare un vero romanzo neovittoria-
no sono ancora necessari alcuni fonda-
mentali accorgimenti. Essendo la strut-
tura e I'ambientazione di questi romanzi
la stessa di quelli di Dickens, Collins,
Trollope e delle sorelle Bronté, la diffe-
renza sta nel fatto che lo scrittore con-
temporaneo &, per cosi dire, costretto a
giocare a carte scoperte, perché il lettore
sa che il libro che sta leggendo non é sta-

to scritto centocinquant’anni fa ma oggi.
L’autore potra infatti ricorrere a una se-
rie di nomi, fatti o eventi storici, dando
per scontato che il lettore gia li conosca
€ attraverso queste allusioni a uno o un
altro scrittore, far capire al lettore a
“quale” gioco si sta giocando. Infine, il
romanzo neovittoriano deve tradire la
reticenza ottocentesca,sui temi del sesso,
della follia, delle dipendenze dalle dro-
ghe, della pornografia, dell’incesto.

Stella del mare, nell’eccellente (non fa-
cile) traduzione di Massimo Bocchiola, ri-
spetta alcuni dettami di questo genere or-
mai popolare. Il narrato ¢ presentato co-
me il testo di un giornalista del “New
York Times”, tale G. Grantley Dixon, dal
titolo Un americano all’estero. Appunti su
Londra e U'Irlanda nel 1847. Questo truc-
co permette all’autore di orchestrare una
vera e propria polifonia di voci, in quan-
to il sedicente giornalista raccoglic nei
suoi appunti sia le pagine del diario di
bordo del comandante della “Stella del
mare”, sulla quale si & imbarcato a Liver-
pool assieme ad alcune centinaia di pas-
seggeri, ma anche dichiarazioni, lettere,
canzoni e poesie, € tutto quanto possa ri-
creare 'animata vita di quella malandata
nave al suo ultimo viaggio.

Come ogni neovittoriano, il dublinese
O’Connor ¢ autoironico e utilizza le fi-
gure di Charles Dickens e di Emily
Bronté come se fossero caratteri inventa-
ti. Dixon arriva perfino a riferirsi all’au-
tore di Little Dorrit come a “quell’idiota
di Dickens”. E rivolgendosi al suo edito-
re Thomas Newby (lo stesso delle
Bronté) gli chiede che cosa bisogna scri-
vere per soddisfare i lettori. “Un buon
vecchio stufato pieno di sugo da affon-
darci i denti”, risponde Newby.

Stella del mare & una riflessione sul rap-
porto tra inglesi e irlandesi e sui danni
del dominio britannico sull’isola di Erin.
Attraverso la figura apparentemente me-
schina di Lord Kingscourt, che abbando-
na le sue terre ormai ridotto al lastrico dai
suoi creditori, O’Connor tratteggia anche
il dramma del declino dell’anglo-irish gen-
try e — con la loro caduta — della fine di
un’epoca. Anche se il romanzo riserva
una notevole serie di sorprese, non si puo
dire che soddisfi appieno i canoni del
neovittoriano. Non solo perché il gioco ¢
spesso troppo scoperto (I'edizione inglese
& anche illustrata alla maniera dei classici
di Dickens), ma perché & — paradossal-
mente — ancora troppo “vittoriano”. La
descrizione della vita sessuale di Lord
Kingscourt & ispirata certamente a un fa-
moso testo anonimo, My secret life, pub-
blicato in Olanda nel 1890 e firmato con
lo pseudonimo Walter. L'opera originale,
che conta circa quattromila pagine, da
conto in maniera dettagliata non solo del-
'intera vita sessuale del misterioso autore,
ma anche delle abitudini, degli usi e dei
costumi della societd britannica sotto il
regno della regina Vittoria. Nella rappre-
sentazione dei lati piti oscuri della figura
di Lord Kingscourt, O’Connor non ha
perd veramente “infranto le leggi del ro-
manzo ottocentesco’.

Diversa ¢ 'operazione che Sarah Wa-
ters compie in Affinitd (ed. orig. 1999,
trad. dall’inglese di Fabrizio Ascari, pp.
414, € 14,50, Ponte alle Grazie, Milano
2004), suo ultimo libro e secondo della
trilogia che comprende Tipping the Vel-
vet (Virago, 1999, non ancora uscito in
Italia) e Fingersmith (Ladra, che abbia-

mo gia citato), entrambi tradotti da Fa-
brizio Ascari. Dei tre romanzi, Affinita &
certamente il piu letterario e rarefatto;
esso richiede al lettore un’operazione
autoriflessiva che lo spinge a chiedersi:
che cosa sto leggendo? E quindi a sco-
prire che cosa & avvenuto in un tempo
passato rispetto al narrato e a dare un
senso a quanto & stato gia raccontato. La
vicenda ¢ ambientata attorno alla meta
del 1870 e permette a Sarah Waters,
profonda conoscitrice della letteratura e
della societa inglese dell’Ottocento, di
utilizzare un linguaggio, accorgimenti
stilistici e narrativi diversi rispetto agli
altri due romanzi, il primo di ambienta-
zione fin de siécle e il secondo nel 1860.

ffinita & la storia di due donne,
Margaret Prior e Selina Dawes,
provenienti da due classi sociali diverse,
le cui esistenze sono catturate in una re-
te di infauste affinitd. L’atmosfera molto
foucaultiana del romanzo & da ascriversi
a uno dei luoghi centrali del racconto, le
cui vicende si svolgono all’interno della
prigione di Millbank, realizzata su pro-
getto dell’'utopista Jeremy Bentham. Li e
rinchiusa Selina Dawes, una giovane me-
dium, giudicata colpevole di frode ¢ ag-
gressione. L'ultima seduta spiritica tenu-
ta dalla richiestissima Selina si era infatti
conclusa con la morte di un’anziana si-
gnora per colpo apoplettico e il ferimen-
to di una giovane fanciulla. Dalle pagine
del diario di Selina si evince che la re-
sponsabilita per 'epilogo drammatico di
quella misteriosa séance & da attribuirsi
all’apparizione dello spirito, erotico e
violento, del giovane Peter Quick. Selina
viene regolarmente visitata in prigione
da Margaret Prior, alla quale & affidata
gran parte della narrazione, una donna
nubile, dell’alta borghesia, che dopo la
morte dell’amato padre e il matrimonio
della sua migliore amica col fratello, ha
tentato il suicidio. Pit si fa intensa la
frequentazione tra le due donne, sep-
pur attraverso le sbarre del carcere, tan-
to pit forte cresce l'attrazione di Mar-
garet per la silenziosa, eterea Selina, ca-
pace di muovere fiori, profumi e ina-
spettati regali fuori dalla sua prigione, ¢
soprattutto di conoscere i piul nascosti
segreti dell’animo della solitaria Marga-
ret, La loro vicenda & narrata attraverso
una selezione di brani dei diari delle
due donne. Alle brevi, spesso criptiche
annotazioni di Selina, scritte tra il 1872
e il 1873 prima del suo arresto, si alter-
nano quelle pit lunghe e dettagliate di
Margaret, che iniziano con la sua prima
visita alla prigione di Millbank il 24 set-
tembre del 1874, e si chiudono con le
sensazionali rivelazioni finali annotate
dalla povera donna il 21 gennaio 1875.
Il mix esplosivo del tetro fascino della
Londra ottocentesca con i suoi lugubri
istituti di detenzione e I'inquietante ac-
costamento tra spiritismo ed erotismo
saffico fanno di'questo libro un’autenti-
ca bomba neovittoriana. L'autrice ab-
bandona i toni impertinenti e aperti di
Tipping the Velvet per far proprie le at-
mosfere di una societa repressa e ipocri-
ta; inverte finalmente le leggi della nar-
rativa vittoriana e, ottenendo un’altissi-
ma tensione narrativa, riesce a suggerire
I'indicibile struggimento per un amore e
una vita impossibili.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme ¢ studiosa di letteratura irlandese e tedesca
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A quarant’anni dalla guerra del Vietnam

Altro che tigre di carta!

di Bruno Bongiovanni

1 2 agosto 1964, nel golfo del Tonchino, tre moto-

siluranti nordvietnamite attaccarono il cacciator-
pediniere americano Maddox. I danni subiti dalla
nave da guerra statunitense furono piuttosto limita-
ti. U'“incidente”, come I'episodio venne subito defi-
nito, suscitd comunque perplessita e stupore, oltre
che allarme, presso l'opinione pubblica internazio-
nale. Le informazioni furono del resto all’inizio

frammentarie. Il fatto era avvenuto nelle acque terri- .

toriali della Repubblica Democratica del Vietham o
in acque internazionali? E perché il regime di Hanoi
aveva sfidato in modo tanto plateale, quanto militar-
mente inefficace, un avversario — ora ufficialmente
“nemico” — cosi potente? La faccenda non era pero
finita li. E si tinse di giallo. Due giorni dopo, infatti,
nel corso di una tempesta notturna, ancora il Mad-
dox, e il C. Turner Joy; riferirono di essere sotto at-
tacco nemico. Questo secondo episodio risultd an-
cora pil incomprensibile. Tanto che “Le Monde”, in
una corrispondenza del 6 agosto, riferendo ipotesi
formulate a Washington, fece capire che i nordviet-
namiti, in questa seconda circostanza, avevano
scambiato il Maddox per una nave sudvietnamita.
Ricerche successive, ricordate, come tutti questi
eventi, da Mitchell K. Hall (La guerra del Vietnam,
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Luisa Pece,
pp- 192, € 10,50, il Mulino, Bologna 2003), hanno
messo in luce che, con tutta probabilita, il secondo
attacco, quello del 4 agosto, non ebbe mai luogo.
Quel che ebbe luogo fu invece una prova, ad alta
tensione, di guerra psicologica, debordata ben pre-
sto in guerra vera e propria. Vediamo lo scenario.
L'Urss, pur denunciando liturgicamente le “provo-
cazioni imperialistiche”, tenne in quei giorni un at-
teggiamento cauto e dal profilo nettamente basso.
La Cina rimase silenziosa, ma non pochi osservatori
segnalarono che i si dovesse cercare chi aveva ispi-
rato le azioni nordvietnamite. Pechino, d’altra parte,
al di la della deriva nazionalistica della sua politica —
che consente di individuare, secondo il dettato del-
l'ufficiale dottrina cinese odierna, una discontinua
continuita tra Mao e Deng —, aveva rotto definitiva-
mente nel 1962 con I'Urss, accusata di cedimento, e
di tradimento, in occasione della crisi di Cuba. Era o
non era l'imperialismo una “tigre di carta”, formula
maoista con intenti antisovietici non meno che an-
tiamericani? L'azione delle motosiluranti nordviet-
namite — ecco I'inizio della guerra psicologica — pro-
prio questo doveva del resto dimostrare al mondo, e
in particolare al terzo mondo: che gli Stati Uniti, su-
bendo I’attacco, erano appunto una tigre di carta.
Non che i1 nordvietnamiti, che arriveranno nel
1979 a uno scontro armato con la Cina; pencolasse-
ro dalla parte di Pechino piti che dalla parte di Mo-
sca. Tutt’altro. Loro interesse, ai fini nazionalistici
della riunificazione del Vietnam, era tuttavia 'inde-
bolimento, anche attraverso punture di spillo, degli
Stati Uniti. D’altra parte, la frattura interna al mon-
do comunista, e la divisione tra “sciovinisti” cinesi e
“socialimperialisti” sovietici (come reciprocamente
i due rivali si definivano), non danneggio, come al-
lora si tendeva a credere, I'azione dei nordvietnami-
ti, ma la favori. Creando un’evidente sinergia endo-
conflittuale. Un fenomeno senza precedenti nella
storia della politica internazionale. Hanoi, capitale
di uno stato che potrebbe essere definito, per quel
torno di tempo, la Prussia dell’Asia (con Giap — og-
gl vispo novantunenne - genio militare tra i massimi
nel XX secolo), ebbe infatti la possibilita di giocare
su due tavoli, alternando efficacemente politiche di-
verse. E Kissinger, nei primi anni settanta (Giusep-
pe Mammarella, Liberal e conservatori. L'America da
Nixon a Bush, pp. 190,-€ 16, Laterza, Roma-Bari
2004), aprendo gli Stati Uniti alla Cina di Mao, e
lanciando il tripolarismo, si insinud si nella rivalita
cino-sovietica, ma non poté impedire, mentre in
Europa I'Ostpolitik era in atto, la vittoria (“morale”
oltre che politico-militare) del Vietham. Nonché,
nel fatale 1975, 'umiliante disfatta americana.
Johnson, insediatosi alla presidenza degli Stati
Uniti dopo 'assassinio di Kennedy (1963), non po-
teva, ad ogni buon conto, permettersi, per vari mo-
tivi, anche interni, di apparire una tigre di carta. Il

candidato dei repubblicani alle elezioni che si sareb-
bero svolte nel novembre dello stesso 1964, e che
Johnson avrebbe sconfitto a mani basse (con oltre il
60 per cento dei suffragi), era Barry Goldwater, fa-
vorevole alle maniere forti nei confronti degli stati
comunisti, ivi compresa, se necessario, |'opzione ato-
mica. Goldwater fu anche il primo esponente della
destra “ideologica” repubblicana a presentarsi alla
competizione presidenziale, nonché il capostipite,
per molti versi, della linea che sarebbe arrivata sino
ai neoconservatives (Giovanni Borgognone, La destra
americana. Dall'tsolazionismo ai neocons, pp. 224, €
10, Laterza, Roma-Bari 2004). La simulazione del 4
agosto, raddoppiando l'effetto psicologico dell’at-
tacco del 2 agosto, fu dunque utile al fine di mettere
in evidenza un’America paziente, ma non due volte
paziente. Al fine poi di far approvare al Congresso la
Risoluzione del Golfo del Tonchino. E anche al fine
di fare apparire Johnson, di fronte a Goldwater, nel
contempo moderato (si reagisce con armi conven-
zionali solo dopo la seconda provocazione) e deciso
(non si subisce senza reagire). Cadde nella trappola
del Nord Vietnam? Difficile dirlo. Anche perché gli
eventi, gia nel tempo breve, andarono ben oltre lo
scenario immaginabile dai nordvietnamiti.

E un fatto, comunque, che gli Stati Uniti, il 5 ago-
sto di quarant’anni fa, come intitolo in prima pagina
ancora “Le Monde”, si produssero in “una vigorosa
risposta contro le basi nordvietnamite”. Gli attacchi
aerei ordinati da Johnson distrussero, nel territorio
del Nord Vietnam, venticinque motosiluranti, Bom-
bardarono altresi alcuni depositi di carburante.
Quattro aerei americani vennero dati per dispersi.
Era insomma cominciata la vera e propria guerra del
Vietnam. O, meglio, era cresciuto parossisticamen-
te, quanto a intensita, quel conflitto che, configura-
tosi originariamente come counterinsurgency, ossia
come antiguerriglia a sostegno del governo del Sud,
era stato, sino a quel momento, a bassa intensita. Ve-
niva infatti ora condotto non solo contro i vietcong,
ma anche contro uno stato sovrano. E la tradiziona-
le politica del containment (o dottrina Kennan-Tru-
man), che consisteva nel pattugliare il perimetro eu-
rasiatico del comunismo, onde impedirne I'espan-
sione, veniva sostituita da qualcosa che somigliava al
roll back (o dottrina Dulles-Eisenhower) che, sulla
carta — non venne mai applicato, Vietnam a parte,
contro il blocco comunista —, consisteva nel far arre-
trare il comunismo dalle posizioni acquisite e nel li-
berare i popoli assoggettati. Oltre tutto, il 7o/l back
di Johnson, destinato a trasformarsi in un devastan-
te boomerang per gli Stati Uniti, fu in realta larghis-
simamentt Ymperfetto e si riveldo una sorta di con-
tainment rinforzato e offensivo.

I bombardamenti sul Nord Vietnam, non idonei
(come le dittature coeve nel contempo appoggiate)
a strappare il consenso indispensabile per “liberare”
i popoli, venivano infatti effettuati non per abbatte-
re il regime di Hanoi o per esportare la democrazia.
Il loro scopo, dopo la risposta del 5 agosto, consi-
steva semplicemente nel fiaccare i nordvietnamiti e

nel rendere piu difticoltose la gestione e la penetra-
zione della guerriglia nel Sud. La loro funzione, che
perd sorti un inarrestabile effetto-valanga e la pro-
gressiva escalation, era cioé prevalentemente tecni-
co-militare. Non avevano insomma una finalita
“ideologica” ed esplicitamente imperiale, come
avrebbero voluto Goldwater e la destra repubblica-
na. Ed & comunque quasi certo che lo stesso John-
son, che peraltro si era dimostrato da subito piu ri-
soluto di Kennedy dinanzi all’uso della forza in Viet-
nam, non avesse ben chiare le possibili conseguenze
degli ordini impartiti il 5 agosto. I bombardamenti,
mirando a “vedere” le carte in mano ai nordvietna-
miti, furono appunto una “risposta” di corto respi-
ro. Un’accettazione esplicita della sfida psicologica.
E un avvertimento ai nordvietnamiti stessi.

Questi ultimi, nel decennio precedente, aveva-
no peraltro considerato un “successo manca-
to” i risultati di quei negoziati di Ginevra che, do-
po la clamorosa vittoria ottenuta a Dien Bien Phu
dal comandante Giap il 7 maggio 1954, avevano
reso permanente la linea di separazione tra forze
francesi e Vietminh lungo il 17° parallelo. I sovie-
tici, interessati dopo la morte di Stalin alla coesi-
stenza pacifica, avevano fatto accettare ai vietna-
miti lo stato di fatto e l'esistenza di due Vietnam. I
cinesi avevano a loro volta ben accolto la divisione
perché temevano la reazione statunitense — altro
che “tigre di carta” quando era in gioco l'interesse
nazionale! — e non volevano un regime filoameri-
cano lungo i loro confini meridionali. Gli america-
ni stessi, che nulla avevano fatto per aiutare mili-
tarmente il colonialismo francese a Dien Bien Phu,
si erano dichiarati pronti a rispettare gli accordi di
Ginevra. Sostituendosi per molti versi ai francesi
sotto il 17° parallelo. La presenza comunista al
Sud, soprattutto nei villaggi, era comunque assai
forte. Ed era una presenza quasi sempre armata.

La vittoria di Dien Bien Phu era infatti stata una
vittoria della maggior parte dei vietnamiti, al Nord
come al Sud. Né venne mai effettuata, perché non
gradita al governo di Saigon e agli stessi americani,
e malgrado facesse parte degli accordi ginevrini, la
tornata elettorale finalizzata alla riunificazione del
Vietnam. Si temeva dunque un’affermazione elet-
torale, e “legale”, dei comunisti del Sud. Mai, d’al-
tra parte, il poco affidabile e dittatoriale governo
del Sud ebbe il controllo della maggior parte del
territorio. E se i movimenti insurrezionali nel Sud
nacquero e si svilupparono sul piano locale (il che
rendeva radicata la guerriglia), la mente politica di
tale movimento era in gran parte ad Hanoi, il cui
governo, nazionalista ancor piu che comunista,
considero sempre I'intero Vietham un paese unifi-
cato a Dien Bien Phu dalle forze armate della de-
colonizzazione vittoriosa. Un paese poi diviso
provvisoriamente a Ginevra dalle ingerenze stra-
niere. I bombardamenti americani sul Nord si pro-
posero anche, .a partire dal 5 agosto 1964, di con-
trastare questo convincimento. In realta, mettendo
progressivamente in luce l'unitd nazionale della
politica di Hanoi e della guerriglia, lo legittimaro-
no agli occhi del mondo.

Gli Stati Uniti, d’altra parte, pur essendo, a parti-
re da una guerra assai diversa (Gerhard Schreiber,
La seconda guerra mondiale, ed. orig. 2002, trad. dal
tedesco di Enzo Morandi, pp. 160, € 10,50, il Mu-
lino, Bologna 2004), la massima potenza militare del
mondo (allora assieme all'Urss), e per il fatto di es-
sersi lasciati risucchiare da una guerra non dichiara-
ta, si trovarono, sul terreno politico-militare, non di-
versamente che nell’Iraq del 2003-2004, a condurre
la guerra al di fuori della legalita internazionale. E
non alla testa dell’Onu. Come invece era accaduto,
con altri risultati, nella Corea del 1950 (Steven Hu-
gh Lee, La guerra di Corea, ed. orig. 2001, trad. dal-
Pinglese di Giuseppe Balestrino, pp. 211, € 11,50,
il Mulino, Bologna 2003) e come sarebbe accaduto
nel Golfo del 1991. n

bruno.bon@libero.it
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Rileggere Conan Doyle

Il professor Moriarty, uno e due

di Franco Pezzini

Il rapporto tra un personaggio e il suo autore ¢ qua-
si per definizione nel segno del travaglio, ma pochi
casi risultano emblematici quanto quello di Sir
Arthur Conan Doyle: il tentativo di assassinare la
creatura Holmes per dedicarsi a “more serious lite-
rary work” parve andare a segno col racconto The Fr-
nal. Problem, dicembre 1893, e pot invece fini riman-
giato per le insistenze dei lettori, con un rocambole-
sco ritorno dell’eroe in The Adventure of the Empty
House nel settembre 1903. Holmes, apprendiamo,
non & morto precipitando avvinghiato al suo arcine-
mico professor Moriarty nelle cascate del Reichenba-
ch in Svizzera, ma & sparito per tre anni onde sfuggi-
re al braccio destro del defunto, 'insidioso colonnel-

vece cerca di ricostruire le allarmanti teorie astrofisi-
che morartiane. Anno Dracula di Kim Newman,
1992, vedra il professore felicemente vampiro, per
consolidare il suo impero malefico e proseguire gli
studi matematici oltre le batriere del tempo, e The Li-
st of 7 di Mark Frost, 1993, giungera a contrapporre
a un possibile prototipo “reale” di Holmes un fratel-
lo-ombra malvagio somma di Moriarty, Dracula e del
mago Aleister Crowley. Ancora pit recente, The
Mandala of Sherlock Holmes di Jamyang Norbu,
1999 (e pubblicato in Italia da Instar nel 2002) rico-
struisce lo scontro finale in Tibet, negli “anni perdu-
ti” dopo il duello, tra i due sopravvissuti campioni del
Bene e del Male — e proprio su tale periodo e il dopo-

11 pubblico delle riviste popolati aveva gia incontra-
to infiniti “cattivi” piu o meno sfuggenti alla legge,
ma I'apparizione di Moriarty segna un momento si-
gnificativo, in qualche modo di svolta: e cioe la
compiuta recezione, nell'immaginario collettivo, dei
limiti del principio probatorio, dell'inquietudine
d’un male eminente e sospettato ma impossibile da
accusare in assenza di prove, e della complessita
strutturale e sociale che rende agevole I'impunita (st
pensi alla progressiva, tentacolare evoluzione del fe-
nomeno mafioso, o alle riflessioni sui “livelli” delle
moderne architetture criminali). A differenza che
per gli eredi di Rocambole, fino al simpatico Lupin
e al pur inquietante Fantémas, nel caso di Moriarty

lo Moran, che provvedera a incastrare al ritor-
no a Londra. Le opere di Conan Doyle sono
oggetto di continue ristampe per i tipi di piu
case editrici, ma 'anniversario appena trascor-
so di scomparsa e riapparizione del suo eroe ce-
lebra in modo inevitabile anche la memoria
dell’antagonista. E laddove & persino banale at-
tribuire connotazioni mitologiche al titano di
Baker -Street, il degno nemico progettato per
ucciderlo pare caratterizzato da uno statuto
non meno eminente: nel male, com’é ovvio.

A fronte infatti della relativa normalita dei
casi criminali che costellano la carriera narrata
da Watson, specchio di complessita e squallo-
re della cronaca nera d’ogni tempo, I'appari-
zione di Moriarty sovverte il meccanismo se-
riale con una cesura drammatica: e nell’ambito
d’un ciclo epico dalle rigorose articolazioni ra-
zionali, I'ingresso del professore, la progettata
fine dell’Eroe e la sua inattesa ricomparsa sem-
brano segnati da motivi diversi, visionari e pa-
rareligiosi. Alcuni commentatori hanno rileva-
to il clima improbabile di The Final Problem,
la persecuzione quasi onirica ricondotta da Ni-
cholas Meyer (The Seven-per-cent Solution,
1974) al delirio da cocaina, e in effetti non si
tratta di un caso da risolvere quanto di una
morte da celebrare: ma la chiave piu calzante
resta probabilmente quella religioso-antropo-
logica, angelologica, apocalittica.

Nel mondo positivista di Conan Doyle, che
persino nell’accesso allo spiritismo tentera di ri-
leggere in senso moderno e sperimentale cate-
gorie dell’educazione cristiana (la Nuova Rive-
lazione, appunto), |’Arcicriminale enfatizza la
figura del classico vilazn della letteratura gotica
e popolare in termini di Maligno per eccellen-
za. Moriarty, spiega Holmes, ¢ un Napoleon of
crime di genio (tra I'altro matematico insigne,
autore d’un trattato sul teorema binomiale —
forse eco dell'impunito Jack the Ripper firma-
tosi una volta “Mathematicus”) nonché vertice

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando .

Quinta edizione 2004-2005

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista
“L'Indice” e il Coordinamento Nazionale Comunita di Accoglienza (C.N.C.A.),
bandiscono la quinta edizione del Premio Paola Biocca per il reportage. Paola
Biocea, alla cui memoria il premio & dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era.andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel
mondo del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo impegno Pao-
la ha lasciato alcune consegne precise. Ricordarla con un premio per il reportage
& un modo di dare continuita al suo lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre di modalita e forme diverse (in-
chieste, storie, interviste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da
una forte passione civile e di conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, rac-
contare e spiegare il mondo di oggi nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e conflitti. Con il reportage il giornalismo
acquista uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il reportage inviando un testo —
inedito oppure edito non in forma di libro — che si riferisca a realta attuali. Il
testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle da
2000 batture ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail e data di nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata:
“Autorizzo I'usp dei miei dati personali ai sensi della L.675/96".

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e
una digitale per e-mail o su dischetto, alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o “L'Indice”, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: pre-
mio.bioccaltin.it).

6) Tl testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2004 (fa fede la
data del timbro postale). I manoscritti non verranno restituiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a
“Associazione per il Premio Calvino”, c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 10125
Torino) euro 30,00 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi,
Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Serent,
designera I'opera vincitrice, alla quale sara attribuito un premio di euro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2005 mediante un
comunicato stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indice”.

10} “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o in-
tegralmente — 'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta ['accettazione e l'osservanza di tutte
le norme del presente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizio-
ne dei singoli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla segreteria del premio (011-
6693934, lunedi e mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere agli indirizzi
e-mail: premio.biocca@tin.it; ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito

non ¢’¢ spazio di ammirazione verso il crimi-
nale {0 meglio ¢ ammirato Holmes, non il let-
tore): ci troviamo in sostanza di fronte alla
prima grande icona popolare dell’irresolubile
dialettica tra indignazione di giustizia e sag-
gezza garantista. L'accusa volta agli inquiren-
ti, in procedimenti anche recenti, di “seguire
un teorema” evoca il mito dell’Arcicriminale
non solo nella terminologia matematica cara a
Moriarty ma nell'idea d’'uno stereotipo ag-
gressivo, magari ideologico, in assenza o labi-
lita di prove: e tuttavia proprio la storia re-
cente (citare la via obliqua battuta per ferma-
re Al Capone pare ’esempio piu innocuo)
mostra come la figura mitica possa trovare ri-
scontri minacciosamente concreti tra le pie-
ghe delle nostre complesse strutture sociali,
economiche e politiche. Certo, la mitologia va
trattata con prudenza e pud uccidere, e piu
semplicemente la maschera di Moriarty evoca
un rischio; e poco importa che gli arcicrimi-
nali postulati, sospettati e (a volte) smasche-
rati risultino tanto distanti per genio e cultu-
ra dal nemico di Sherlock Holmes.

Resta ovviamente aperta la ricerca sulle fon-
ti ispiratrici: e se un autorevole candidato a
modello per Moriarty fu certo il leggendario
Adam Worth (partito borsaiolo da strada ed
evoluto via via in rapinatore, boss internazio-
nale e uomo d’affari, arrestato in Belgio pro-
prio nel 1893: cfr. la biografia di Ben Macinty-
re, The Napoleon of Crime, HarperCollins,
London 1997), un’ipotesi suggestiva di Massi-
mo Introvigne vorrebbe il nome derivato da
quello di Theodore William Carte Moriarty
(1873-1923), un professore angloirlandese
massone ed esoterista. Linteresse per I'occul-
to non gli impedi una posizione molto critica
verso lo spiritismo, che tanto successo riscuo-
teva al tempo e di cui lo stesso Conan Doyle
(abbiamo visto) era seguace: donde forse, per
antipatia, il nome all' Tmmenso Cattivo.

inafferrabile di un’organizzazione criminale

www.lindice.com

La proposta potrebbe risultare problema-

imponente e complessa: insomma, un nemico
assoluto dell'umanita, cid di piti simile al diavolo che
il sistema potesse concepire.

1l professore ¢ il doppio di Holmes, 'ombra e ne-
mesi oscura —al punto che qualche commentatore ha
suggerito trattarsi d’uno stesso personaggio schizoi-
de. 1l grande detective si salva e dopo un tempo em-
blematico di resurrezione di tre anni riappare ai let-
tori, ma la vicenda ha marcato definitivamente un
prima e un dopo: e 'ultimo passaggio di Moriarty nel
canone sherlockiano, The Valley of Fear del 1914-15,
si limitera ad ampliarne il campo d'interessi all’astro-
fisica (con un presunto, pionietistico saggio, The Dy-
namics of an Asteroid) e confermarne 'impatto sim-
bolico su un pubblico straordinariamente vasto.

Per questo, gia nelle prime apparizioni teatrali di
Holmes, Moriarty si presenta come avversario fisso; e
su questo lavoreranno gli apocrifi letterari, con infini-
te variazioni sul tema. Senza pretese di completezza,
pensiamo a The Return of Moriarty di John Gardner,
1974, dove alla scelta di un’equivoca non-belligeran-
za tra i due nemici in stallo supplira I'opera di un
oscuro funzionario di Scotland Yard; al gia citato
Meyer, che fa del Napoleon of crime I'innocuo e spa-
ventatissimo ex professore del cocainomane Holmes;
a The Ultimate Crime di Isaac Asimov, 1976, che in-

Moriarty & ora uscito in traduzione per Ponte alle
Grazie il delizioso The Oriental Casebook of Sherlock
Holmes di Ted Riccardi (I casi orientali di Sherlock
Holmes, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Mario Fil-
lioley e Stefano Beretta, pp. 383, € 15, Milano 2004).

L’assunzione teatrale di Moriarty a personaggio
fisso delle storie di Holmes tornera ovviamente nel
cinema, non disposto a farsi sfuggire la ghiotta oc-
casione di un simile antagonista: basti pensare ai
tre volti del professore in altrettante pellicole con-
tro Basil Rathbone - Holmes (George Zucco, Lio-
nel Atwill e Henry Daniell, celebri vilain di pelli-
cole avventurose e orrorifiche) del 1939, 1942 e
1945, all’interpretazione spaurita di Laurence Oli-
vier nella versione cinematografica del romanzo di
Meyer, 1976, e, lo stesso anno, al cameo luciferino
di John Houston in Sherlock Holmes in New York.
Proprio da Moriarty, del resto sorgeranno epigoni
come il dottor Fu Manchu di Sax Rohmer e il dot-
tor Mabuse langhiano, proiezioni inquiete di asset-
ti politici e sociali in crisi.

In realta ’Arconte dell’impunito rimane ancor
oggi sullo sfondo — mitico, legato a istanze prerazio-
nali che continuano a interpellarci quali paradigmi
e possibilita — della percezione corrente del diritto.

tica per motivi di datazione; perd di sicuro
P’esoterista Moriarty fu modello ispiratore d’un al-
tro personaggio letterario, il protagonista della
raccolta The Secrets of Doctor Taverner di Dion
Fortune (1926), ora proposto in Italia da Venexia
nell’ambito d’una piu ampia riscoperta dell’autri-
ce (I segreti di Taverner, dottore dell'occulto, trad.
dall’inglese di Tamara Topini, pp. 301, € 14,50,
Roma 2003). Al secolo Violet Mary Firth, Dion
Fortune (1890 o 1891-1946) fu narratrice di qual-
che virtu, e il testo in questione — con il dottore
psichico Taverner che fronteggia i piu vari feno-
meni paranormali — rappresenta forse il piu godi-
bile per il lettore odierno: ma la scrittrice gallese
fu soprattutto un nome insigne dell’esoterismo
del XX secolo, un’occultista perbene che aveva
contatti con varie scuole.

A Moriarty-Taverner, che I'aveva strappata alla
crisi profonda (tre anni, come per la resurrezione
di Holmes) causata da una presunta aggressione
psichica, la legarono ammirazione e gratitudine: ne
¢ traccia il rapporto tra “lo Sherlock Holmes del-
Pocculto” e il fido assistente Rhodes, voce narran-
te che rammenta Watson. n

F. Pezzini, redattore Utet, cura la rivista giuridica “Lex”
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Segnali - La letteratura

DEI LIBRY DEL MESE

Tra Saffo e Ladies’ Almanack: libri lesbici in Italia

Uscire dall’armadio

di Margherita Giacobino

ltre vent’anni fa la scrittrice e teorica Monique

Wittig si chiedeva: “Che cosa c’¢ in letteratura
tra Saffo e Ladies’ Almanack?” e rispondeva: “Nien-
te”. Wittig si interrogava sulla letteratura lesbica,
ovvero su quel complesso di testi in cui & data citta-
dinanza al punto di vista minoritario delle lesbiche.
Per essere degno di figurare nella grande letteratu-
ra, un testo per Wittig deve essere capace di “ren-
dere universale il punto di vista minoritario”.

Un compito arduo. Mi stupisce che la francese
Wittig non abbia ritenuto degna di essere citata al-
meno la sua conterranea Violette Leduc, che scrisse
pagine bellissime non solo sull’amore tra donne ma
anche sul desiderio, la mancanza, la solitudine, la
sessualita femminile. E viene da chiedersi che cosa
sia cambiato dal 1980, quando scriveva Wittig. In
questi anni la letteratura lesbica occidentale si ¢ ar-
ricchita di innumerevoli titoli, ha spaziato in molti
generi (rosa, humour, fantascienza, storico, ma so-
prattutto giallo) e in alcuni casi ha raggiunto tiratu-
re di rispetto (si pensi a Winterson e Scoppettone).
Negli stessi anni € stata anche fatta oggetto di risco-
perte, analisi, studi critici che hanno individuato
precedenti pili o meno espliciti, tradizioni, gusti, fi-
loni. Verrebbe quindi da dire che, se tra Saffo e Bar:
nes, autrice di Ladies Almanack, non c’¢ niente o
quasi, dopo Barnes il panorama non & piti cosi de-
serto. Dipende dai criteri che si adottano per deci-
dere dell'importanza di un testo: & piil importante il
testo conclamato dai critici, o quello magari lettera-
riamente meno valido ma di grande diffusione, che
incide sull'immaginario di una generazione? La
questione & complessa, e la stessa Wittig ammette
che i testi minoritari “hanno anche il compito (...) di
cambiare I'angolo di categorizzazione inerente la
realta sociologica del loro gruppo” e che “bastereb-
be anche solo I'affermazione all'esistenza” di omo-
sessuali e lesbiche, attuata dalla letteratura nel mo-
mento in cui li assume come soggetto della narra-
zione. Di letteratura lesbica (e omosessuale) si parla
dunque sempre a due livelli: quello della qualita let-
teraria e quello dell’'impatto sull’'immaginario.

Qual &, oggi, lo stato di salute della letteratura
lesbica in Italia? Innanzitutto credo necessaria una
precisazione sull’espressione “letteratura lesbica”.
Se in teoria essa ¢é utilizzabile alla stregua di altre
(come si dice letteratura gialla, noir ecc.) per indi-
care tutti quei libri in cui si parla di lesbismo, in
pratica se un libro viene definito lesbico non riesce
pill a staccarsi questa etichetta, diventa suo mal-
grado un testo a una dimensione. Da parte sua
I’autrice lesbica di solito desidera prima di tutto
scrivere un bel libro, un libro “importante” e ba-
sta. Ma vuole anche portare nella narrazione quel-
la materia che la “travaglia anima e corpo”, “cid
che ritrova ovunque pur non essendo mai stato
scritto” (Wittig). Fino a qualche anno fa, si trova-
va alle prese con una tradizione che la escludeva o
nel migliore dei casi la marginalizzava, e linguaggi
narrativi che obbligavano il personaggio femmini-
le in ruoli androcentrici (moglie, madre, puttana
ecc.) e lo conducevano faralmente verso esiti ete-
rosessuali premianti o punitivi. Che cos’é cambia-
to oggi, in particolare nel panorama italiano?

Molto, e troppo poco. Se da un lato & ormai con-
cepibile I’esistenza di una letteratura lesbica, dal-
Paltra permane uno stato di insoddisfazione, di ca-
renza. Sull’onda del successo di un’analoga raccol-
ta a tema gay, il colosso Mondadori ha pubblicato
un’antologia giunta alla seconda edizione, che ha
almeno il merito di affermare la liceita letteraria di
storie lesbiche, autorizzando il soggetto lesbico a
raccontarsi. Ma resta il fatto che rispetto ad altri
paesi anche europei in Italia si produce poco e si
traduce poco. Libri lesbici che hanno qualcosa da
dire a tutte e a tutti (come quelli della stessa Moni-
que Wittig, di Audre Lorde, di Dorothy Allison)
non sono ancora stati tradotti, e se da un lato sem-
bra che ci sia un pubblico avido di nuovi titoli, dal-
Ialtro I'editoria di settore deve fare i conti con pro-
blemi inveterati: poverta, distribuzione, monopolio
della grande editoria e, non ultimo, le contraddi-
zioni del pubblico e ’ostentata ignoranza da parte

dei critici, per i quali di solito un libro lesbico & au-
romaticamente di serie B, indegno di recensione in
quanto interessa una categoria ristretta di persone.
Un po’ come dire che i gialli sono marginali perché
interessano solo quella minoranza della popolazio-
ne composta da assassini e poliziotti.

E poiché critici e lettori respirano nello stesso am-
biente letterario, una certa ambiguita e un certo di-
sprezzo sono tipici anche del pubblico italiano, che
spesso si accosta alla letteratura lesbica con senti-
menti ambivalenti: avidita e diffidenza, bramosia e
tendenza a sottovalutare. Barnes ¢ il nostro Proust,
diceva Wittig (ignorando Leduc, non menzionando
Stein, e mirando non solo all’assoluta eccellenza ma
anche all’assoluta notorieta, all’assunzione nell’o-
limpo della letteratura); non esiste il grande roman-
zo lesbico, dicono molte lettrici italiane. Ma & pro-
babile che queste lettrici non li abbiano letti, molti
bei romanzi lesbici, o che lo abbiano fatto con occhi
impregnati di quella tradizione italiana che &, per
molti versi, povera e provinciale.

Quanto alle scrittrici italiane, credo che scontino —
scontiamo — il prezzo di una lunga latenza e di una
mancata tradizione, femminile molto prima che le-
sbica. Dove sono in Italia le grandi figure femminili
della letteratura dell'Otto e Novecento, come Au-
sten, le Bronté, George Eliot, Georges Sand, Colet-
te, Wharton, Cather? Le nostre Deledda, Serao,
Morante hanno un peso diverso, e sono ben poco
studiate a scuola. Perché sono meno brave? o perché
i criteri critici applicati, rispetto alle loro colleghe di
altri paesi, sono diversi? Non ho la pretesa di ri-
spondere a questa domanda. Inoltre, in Italia, scar-

seggiano anche le grandi eroine di romanzo, le Jane
Eyre, Emma Bovary, Effi Briest, Anna Karenina,
Thérése Raquin: personaggi trasgressivi, che esplo-
rano percorsi vietati alle donne perbene. Sara per
questo che le scrittrici italiane non hanno il gusto
della trasgressione letteraria? Non osano esporsi in
ruoli che non ruotino attorno a un uomo, come se
solo lui — amante, padre, critico — possa conferire va-
lore all'opera? E che rapporto ¢’é tra questo perbe-
nismo, o ipocrisia letteraria, e la realta sociale?

Aqueste domande affianco una riflessione: in
Italia le correnti del femminismo che hanno
prodotto pill pensiero, e raccolto un maggior nume-
ro di intellettuali e accademiche, sono anche quelle
che tuttora non patlano di lesbismo ma semmai di
amore fra donne; e I'amore fra donne & un po’ come
la notte in cui tutti i gatti sono grigi: ci sta di tutto,
mamme, sorelle, amiche, amanti, compagne di bri-
scola. E il regno di un lesbismo a-specifico e mai no-
minato, pur se vissuto. Questo in letteratura ha pro-
dotto ibridi, storie che restano volutamente in so-
speso tra rispettabilita e trasgressione, o in cui il le-
sbismo & una tappa esperienziale all'interno di una
vita che comunque non vuole prendere le distanze
dal punto di vista maggioritario dell’eterosessualita.

Ma, dira qualcuno, ormai il tabu é stato infranto,
di lesbismo si scrive comunemente, lo si trova un
po’ ovunque insieme ad altri esaltatori di sapidita
come I'incesto, la pedofilia e i disordini alimentari,
e non mancano le accuse di arroccarsi su posizioni
superate se si sostiene ancora una specificita del di-
scorso. E di solito segue I'invito a dismettere la
questione, come gia esaurita: di lesbismo e omo-
sessualita maschile ormai si puo parlare liberamen-
te, quindi che bisogno c’¢ di parlarne ancora? che
bisogno ¢’¢, soprattutto, di assumerli come punto
di vista, centro di un’esperienza di vita?

Forse costoro non ricordano che ancora oggi pa-
role come lesbica o frocio sono comunemente usate
come insulti. Linsulto & il correttivo costante ai so-
gni di normalizzazione e alle ansie di perbenismo
che gli omosessuali condividono con tutti gli altri
soggetti sociali. Ed & qui, al di fuori del perbenismo,
che si ritrova per chi sa coglierlo il difficile vantaggio
della marginalita. Kate Millett, in un’intervista del
1982 alla rivista “Masques”, disse: “Penso che ‘usci-
re dall’armadio’ mi abbi: dato la possibilita di vive-
re la mia vita, perché non sono pit stata un simbolo
adatto per il movimento delle donne e per i media
(...) mi ha fornito I'occasione di restare povera e non
rispettabile. Non essere rispettabile & la cosa pitl im-
portante. La rispettabilita & un disastro (...). Adesso
sono libera di vivere la mia vita, libera di continuare
a essere artista anziché scrittrice, personaggio socia-
le che fa parte del meccanismo”. n
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Tagliare la testa all’autore

di Massimo Vallerani

Ivolurni della Storia venduti settimanalmente con
“la Repubblica” sono il prodotto pit recente di
una nuova forma di editoria scientifica di massa che
si sta affermando in Italia. 1l modello della “Repub-
blica” & quello apparentemente piti dinamico: si ba-
sa su un accordo con Utet, De Agostini e Garzanti
per lo sfruttamento dell’enorme bacino di testi enci-
clopedici e di saggi delle tre case editrici. I testi sono
dati in lavorazione a societa di servizi editoriali, che
smontano e rimontano enciclopedie e grandi opere
per confezionare libri nuovi in accordo con il com-

mittente, da stampare con tirature giornalistiche,

dunque altissime rispetto a quelle librarie.

Il salto di quantita & evidente e porta con sé una
concezione nuova del prodotto, che non sembra ap-
partenere pil a nessuno in maniera esclusiva: non al-
le case editrici, che ne conservano il copyright ma
devono accogliere i rilievi del cliente; non intera-
mente alla testata, che ha I'ultima parola, ma su un
lavoro fatto da altri; non al service, che risulta alla fi-
ne un esecutore passivo di direttive esterne; tanto
meno agli autori, totalmente espulsi da ogni fase del-
la lavorazione. La scelta delle opere e dei contributi
da ripubblicare, il modo in cui si devono rimontare
e la valutazione finale sui testi sono il frutto di un la-
voro redazionale composito, a pil voci, impostato
secondo le idee e gli obiettivi della testata giornali-
stica, le capacita del service, i costi economici dell’o-
perazione. Il tutto senza interventi degli autori veri e
senza un controllo scientifico che non sia nominale.

E questo un primo dato importante della nuova
editoria scientifica di massa: la scomparsa dell’auto-
re. Appena se ne intravede il nome, piccolissimo, al-
la fine dei contributi (ma non nell'indice), e soprat-
tutto privato di qualsiasi potere decisionale sui testi
scelti: non li puo rivedere, aggiornare o cambiare;
non puod intervenire sul “contorno”,.gli apparati, le
illustrazioni, i box, i titoli; naturalmente non pud
esprimere un eventuale dissenso verso una ripubbli-
cazione spesso tardiva, a distanza anche di decenni
dalla redazione originale. I volumi della S¢toria, ora,
sono della “Biblioteca di Repubblica”.

La scomparsa dell'autore porta con sé un effetto di
rilievo: la totale perdita di controllo sulla propria
“attivita d’ingegno”. E vero, quando si firma un con-
tratto di cessione di diritti si rinuncia di fatto a gran
parte dei diritti sulle pagine scritte, consentendo alla
casa editrice la facolta di riusare il pezzo in (quasi)
qualsiasi modo. Ma la nuova editoria per conto terzi
pone almeno due problemi cruciali per il futuro.

Il primo legale, ancora tutto da esplorare, che ci li-
mitiamo a enunciare nella sua formulazione di base:
la cessione dei diritti stabilita nel primo contratto con
la casa editrice vale anche se il testo é ritrattato da ter-
zi come opera nuova? La risposta non & cosi sconta-
ta e va approfondita. Di sicuro la nuova editoria di
massa sembra presupporre, e imporre come sistema,
I'abolizione di ogni forma di riconoscimento di dirit-
ti agli autori. In tal senso la scoperta della De Agosti-
ni & semplice e a suo modo geniale: & possibile fare
grandi opere usando testi gia esistenti, senza piu il
contributo degli autori, e ricavare enormi profitti
con la commercializzazione in quantita industriali di
queste nuove opere. E probabile che questa usurpa-
zione di fatto sia legale, ma questo non ne cambia il
carattere predatorio, di stampo quasi ottocentesco.
Lauspicio ¢ che si possa aprire un fronte di rivendi-
cazione economica esplicito e ampio, che resta uno
dei pochissimi sistemi per “creare diritto” in Italia.

Il secondo problema ¢ invece scientifico, ma non
irrilevante in sede legale: che cosa comporta per I'au-
tore la totale perdita di controllo sul testo? Un auto-
re che ha ceduto i diritti alla Utet per il pezzo origi-
nale e si ritrova il proprio lavoro trattato da una so-
cieta esterna e venduto a un gruppo editoriale terzo
che puo apportare ulteriori tagli e modifiche a suo
arbitrio, puo reagire, se il testo originale viene frain-
teso o stravolto da apparati e titoli inadeguati? Si
puod configurare un danno alla personalita dell’auto-
re? Anche questa domanda non & peregrina, visto
che il diritto d’autore comprende il diritto alla dife-
sa della personalita dell’autore anche dopo la cessio-
ne (come prevede I'art. 20 L. 633/41, dir. aut.): vale

a dire il diritto di opporsi a qualsiasi deformazione,
mutilazione o altra modificazione dell’opera che
possa essere di pregiudizio alla sua reputazione.
Prima di rispondere a queste domande & bene esa-
minare alcuni aspetti della costruzione redazionale
dei primi volumi della Storia, con particolare atten-
zione ai saggi dedicati all’eta medievale. I primi tre
volumi di storia antica e greco-romana sono il frutto
di una ricucitura di saggi usciti in collane Utet
(“Nuova storia universale dei Popoli e delle Civilta”,
1969-1971) e De Agostini (“Storia d’Ttalia dalla ci-
vilta latina alla nostra repubblica”, 1979). Si tratta di
buone sintesi dell’antichistica postbellica, certo poco
usabili per un aggiornamento di storia greco-roma-
na, completamente riscritta negli ultimi decenni.
Per I'eta medievale la Utet aveva invece a disposi-
zione un’opera di grande valore: La Storia, a cura di
Nicola Tranfaglia e Massimo Firpo (in dieci volumi:
due per il medioevo, tre per 'eta moderna e cinque
per la contemporanea), scritta dai migliori speciali-
sti del genere, con contributi ancora oggi usati co-
me base di preparazione universitaria. Nonostante
questo ottimo materiale di partenza, i volumi dedi-
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cati alla storia medievale della Storiz di “la Repub-
blica” sono il risultato di un curioso patchwork edi-
toriale di pezzi diversi.

11 capitolo su L'ltalia tra barbari ¢ bizantini ripro-
pone un saggio non brillantissimo e molto descrittivo
di Alfredo Bosisio, ripreso da un volume della “Sto-
ria d’Ttalia” di De Agostini del 1979. Per i Longo-
bardi & stata scelta una voce dell’ Enciclopedia Euro-
pea Garzanti del 1978, curata da Gina Fasoli: ancora
un ripescaggio trentennale, lasciando cadere il con-
tributo di Paolo Delogu della Storiz Utet. Un capi-
tolo centrale come quello dedicato al regno dei Fran-
chi é redazionale: definirlo compilativo ¢ gia un com-
plimento. In compenso di Carlo Magno si parla in tre
luoghi diversi dell’opera in modo chiaramente con-
traddittorio. Anonimo € anche un capitolo sull’eco-
nomia curtense (scelto al posto del pezzo magistrale
di Pierre Toubert sempre sulla Storzz Utet), compli-
cato da una confusione concettuale nel paragrafo
conclusivo, in cui si imputa alla “signoria di banno”
(che & una struttura politica) il “declino del sistema
curtense” (che ha ragioni soprattutto economiche).

Nel quinto volume, Dz Carlo Magro al Trecento,
l'uso di saggi della Storua Utet (quella buona) & piu
consistente (fanno eccezione il capitolo sui Comuni,
ripreso da una voce dell' Enciclopedia Garzanti a fir-
ma di Franco Cardini, del 1974, e I'undicesimo ca-
pitolo, anonimo, I/ papato e i comuni contro l'impe-
r0). I problemi in questo caso non sorgono dai con-
tenuti dei saggi, che di partenza erano di qualita as-
sai alta, ma, al contrario, dal trattamento redaziona-
le che li ha ripresentati in forma nuova, arricchiti di
illustrazioni, titoletti a lato, box a mezza pagina che
integrano, spiegano, approfondiscono. Ora questi
apparati, volente o nolente chi li ha fatti, diventano
testo e, non ¢ssendo firmati, sono attribuiti automa-

ticamente all’autore del contributo. Si tratta di testi
brevi, pensati per favorire una lettura veloce di con-
cetti ed eventi affrontati nel capitolo, ma spesso so-
no in palese contraddizione con quanto scritto dal-
'autore. Basti qualche esempio, tra i piti eclatanti.

Nel quarto volume, in un pezzo sulla demogra-
fia medievale a cura di Rinaldo Comba, in cui
si smonta la teoria tradizionale della famiglia allar-
gata medievale, il titolo recita tranquillamente Da/-
la famiglia allargata a quella nucleare, lasciando che
il lettore interpreti come realmente avvenuto uno
sviluppo che ¢ invece negato nel testo. Cosi, nel
quinto volume, si annunciano Le tracce materiali
delle incursioni saracene, mentre il saggio di Aldo
Settia ne sottolinea(va) il carattere leggendario e
posticcio. I box posti a corredo del testo di Ovidio
Capitani sulla riforma della chiesa dell’XI secolo e
la pataria semplificano brutalmente una vicenda
molto complessa: la pataria sarebbe stata una ri-
volta della “borghesia cittadina” contro “la no-
bilta”, quando ['autore ritiene “assolutamente im-
pensabile dare un connotato di rivolta sociale clas-
sista alla pataria”. Sembra quasi che i redattori non
abbiano letto il testo che stavano trattando.

La stessa impressione si ricava dal capitolo di Giu-
seppe Sergi sull' Enropa carolingia (tratto sempre dal-
la Storia Utet), stravolto pesantemente dai numerosi
box integrativi, ben dodici mezze pagine che si so-
vrappongono al saggio originale spaziando su tutto,
con affermazioni arrischiate e comunque estranee al-
l’autore. Per esempio, il box sulla Fedelta come base
etico-giuridica dell' impero si conclude con una visio-
ne, un po’ delirante, di un’Europa “pensata allora
per la prima volta come unita politico-religiosa, uno
Stato sacro”; idee lontanissime da quelle dell’autore,
oltre che da quelle della maggior parte dei medievisti
sani di mente. Oppure quello sulla Chzesa carolingia,
dove 'incoronazione del Natale dell’anno 800 & vista
come il culmine del rapporto fra potere sacro e pote-
re politico, mentre nella stessa pagina I'autore smon-
ta il mito di quella troppo famosa notte natalizia. Co-
si come i due box sulle nzarche e i miss: ripropongo-
no pervicacemente proprio quelle semplificazioni di
un impero carolingio compatto e solido, in realta
stigmatizzate nelle pagine originali. Idem per il ruolo
dei legami vassallatici, i servi della gleba (categoria
ormai desueta che si ritrova legittimata nei titoli) o
Paltrettanto abusato vescovo-conte.

Ancora piu gravi, fino al grottesco, le manipola-
zioni nel capitolo successivo, a cui & stato cambiato
anche il titolo: Lo sviuppo signorile e la struttura feu-
dale (al posto di inquadramento che rimanda a un
processo in costruzione e non a una struttura stabi-
le). Da anni impegnato a negare, anche a livello sco-
lastico, I'esistenza della famosa “piramide feudale”,
con i poteri che discendono a fontanella dalla som-
mitd verso i piani bassi, Sergi viene premiato con
una bella piramidona colorata a corredo del suo te-
sto, con la corona in cima e sotto gli omini disegnati
in fogge da sagra paesana; quando nella pagina a
fronte ¢ possibile leggere: “questa interpretazione
(feudale) della funzione delle fedelta nel mondo
franco & superata e ormai inaccettabile”.

Inutile cercare motivazioni storiografiche comples-
se a tali scelte. Questo uso spregiudicato della sem-
plificazione ha una ragione elementare: fa parte di
quella mediazione editoriale che si ritiene necessaria
ogni volta che si pretende di fare divulgazione, pre-
miando la conservazione delle nozioni scolastiche ac-
quisite e la conferma dei luoghi comuni storiografici
che dovrebbero rassicurare il lettore posto davanti al
gia noto. Ma gli effetti di questa cattiva idea di divul-
gazione sono in questo caso autolesionisti: con un
apparato che non spiega i testi ma li contraddice, la
lettura & pit difficoltosa e non pit semplice.

In ogni caso, il costo imposto agli autori, privati
prima dei diritti economici e poi del diritto scienti-
fico a veder rispettati i propri testi, comincia a esse-
re molto alto. Forse troppo. |
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Nero americano

di Massimo Quaglia

Fahrenheit 9/11 di Michael Moore, Usa 2004
La terra del’abbondanza di Wim Wenders con Michelle Williams, John Diehl, Burg Young, Germania 2004

Due film di natura diversa, un documentario e
una fiction, due differenti modalita di approc-
cio alla materia e, soprattutto, due stili cinematogra-
fici non omologhi per raccontare che ne é degli Sta-
ti Uniti e, per estensione, del resto del mondo, dopo
la caduta delle Twin Towers. Quella di Michael
Moore & un’opera a tesi, un pamphlet militante con-
tro gli errori/orrori del presidente americano Geor-
ge W. Bush e della sua politica, realizzato sulla scia
dei volumi appena pubblicati dallo stesso regista,
Stupid White Men (cfr. “L’Indice”, 2003, n. 7/8) e
Ma come bhai ridotto questo paese?, entrambi fatti
uscire in Italia da Mondadori nel 2003. La pellicola
vincitrice dell'ultimo Festival di Cannes costituisce
senza ombra di dubbio un’imperdibile occasione
per comprendere le vere ragioni che stanno alla ba-
se dei recenti e drammatici sviluppi della situazione
internazionale.

Linizio di Fabrenbeit 9/11 sembra soltanto la fe-
dele traduzione in immagini del capitolo d’apertura
di Stupid White Men, dal titolo Un colpo di Stato
molto, molto americano, in cui, facendo ricorso alla
sua ormai nota pungente ironia, il cineasta pone
Paccento sull’assoluta illegittimita dell’elezione di
Bush, tramutato in vincitore con la connivenza del
fratello Jeb, governatore della Florida, e della rete
televisiva Fox, nonostante avesse ottenuto meno vo-
ti del suo sfidante, I’esponente democratico Al Go-
re. L'autore mostra tuttavia fin da subito di non vo-
lersi accontentare di una semplice trasposizione in
video dei suoi libri e utilizza infatti un filmato di re-
pertorio in cui tutta una serie di deputati afroameri-
cani presentano ai membri del Congresso, convoca-
ti a camere riunite per ratificare il risultato della con-
sultazione elettorale, le firme di molti cittadini neri
che protestano perché ingiustamente privati della
possibilita di recarsi alle urne per esercitare il sacro-
santo diritto al voto, in quanto potenziali sostenito-
1i di Gore. E, ironia della sorte, & proprio a que-
st’ultimo, nella duplice veste di presidente del Sena-
to e di vicepresidente uscente, che tocca respingere
la contestazione, dal momento che nessuna delle
sottoscrizioni & corredata dall'indispensabile auto-
grafo di un senatore: un grande ed emozionante
esempio di responsabilitd istituzionale, tanto piu
ragguardevole se contrapposto alla disinvolta immo-
ralita della controparte politica. Appena terminato il
prologo, ecco che il linguaggio visivo regala un ulte-
riore rilevante surplus semantico rispetto al proprio
corrispettivo letterario: mentre scorrono i titoli di te-
sta, un semplice ma efficace montaggio parallelo
consente agli spettatori di assistere al maquzllage a
cui si sottopongono il neopresidente e i suoi pit
stretti collaboratori prima di andare in onda; una di-
vertente sequenza che ben simboleggia da un lato 1
trucchi messi in campo dai repubblicani per pren-
dere il potere, dall’altro le imbarazzanti verita e le
molte bugie che sottendono la strategia adottata nel-
la lotta contro il terrorismo di matrice islamica.

Notevole e piuttosto originale & anche il seg-
mento incentrato sull’attacco alle Torri dell’11 set-
tembre 2001: invece di ricorrere alle abusatissime

riprese che'mostrano 'impatto degli aerei contro i
grattacieli, 'evento viene relegato nel fuori campo,
lasciando spazio dapprima allo schermo nero con-
trappuntato dalle voci e dai rumori di scena dell’i-
stante della duplice collisione, nonché degli attimi
immediatamente precedenti e successivi. E davve-
ro un peccato che, dopo un inizio ben pit che pro-
mettente, il film tenda un po’ a perdersi nella se-
conda parte, risultando cosi un’opera decisamente
sbilanciata. Sul piano dell'informazione, o per me-
glio dire della controinformazione, le cose conti-
nuano a funzionare, e infatti 'attenzione del pub-
blico viene portata su una serie di aspetti non im-
mediatamente percepibili, in quanto nascosti die-
tro 'apparenza esteriore dei fatti e l'ufficialita del-
le dichiarazioni: i compromettenti rapporti perso-
nali ed economici dei Bush con la famiglia Bin La-
den e con altri potentati sauditi, la ricerca di un ca-
pro espiatorio a cui attribuire la responsabilita del-
'attentato di Manhattan, le false motivazioni ad-
dotte per giustificare I'intervento armato in Iraq, la
guerra come occasione per dare forte impulso al-
I'industria bellica e garantirsi il controllo delle ri-
sorse petrolifere, 'incombente rischio di una limi-
tazione delle liberta individuali dei cittadini ameri-
cani insita nel Patriotic Act.

Cio che lascia-perplessi ¢ il modo attraverso il
quale si arriva all’enunciazione di tali contenuti,
poiché si ha la sensazione che il documentario pro-
ceda in maniera un poco meccanica, probabilmen-
te a causa della necessita di dimostrare, piuttosto
che di mostrare qualcosa. A differenza dei due pre-
cedenti film di Moore distribuiti in Italia, Roger &
Me (1989) e Bowling a Columbine (2002), dove si
aveva l'impressione che il regista fosse alla ricerca
di una qualche verita, in Fabrenbeit 9/11 sembra
che quella stessa verita sia a disposizione fin dall’i-
nizio e che il compito del cineasta consista soltanto
nel trovarne le conferme nella realta. Uaccentuato
bisogno di protagonismo dell’autore — aspetto es-
senziale, piaccia o no, del suo modo d’intendere il
cinema, qui comunque pit controllato che negli al-
tri suoi lavori — lo porta poi a compiere un paio di
passi falsi. 11 primo quando incontra la donna di
Flint, citta del Michigan dove pure lui & nato e vi-
ve, a cui € morto un figlio in territorio iracheno: si
sofferma a filmare lo straziante dolore di una ma-
dre in lutto, incapace di fare un passo indietro e di
prendere cosi le dovute distanze dal cinismo spet-
tacolare della cosiddetta televisione del dolore.
Sempre al piccolo schermo, e ai guastatori alla
Chiambretti, corre la mente allorché Moore si piaz-
za fuori dal Parlamento per convincere qualcuno
dei deputati a prestare uno dei propri ragazzi per
servire la causa americana in Medio Oriente.

Un altro argomento affrontato & quello della pau-
ra nella quale sono tenuti i cittadini statuniten-
si, un sentimento che viene utilizzato con chiare fina-
lita di controllo sociale. E proprio su questo piano
che Moore passa idealmente il testimone a Wim
Wenders, cui spetta il compito di sviluppare sul ver-

sante della finzione un tema appena accennato in
Fabrenbeit: La terra dell abbondanza, titolo preso a
prestito da una recente canzone di Leonard Cohen
inclusa anche nella colonna sonora, mette in scena
una storia personale che incarna uno stato d’animo
nazionale. Paul & un invasato reduce del Vietnam che
perlustra con il suo furgone le strade di Los Angeles,
nel tentativo di sventare possibili attacchi terroristici:
la sua paranoia lo porta a sospettare di un arabo che
in realta si rivelera essere un poveraccio. Grazie agli
strumenti a dlsposmone passa il tempo a controllare
che ogni cosa sia in ordine, senza rendersi conto che
lo spazio urbano che percorre quotidianamente & tut-
to meno che una citta degli angeli, rappresenta anzi
un luogo in cui nessun essere alato vorrebbe proba-
bilmente farsi uomo. Solamente chi arriva da fuori
come la ventenne Lena, la nipote di Paul che é stata
prima in Africa e poi in Medio Oriente, riesce a ren-
dersi conto che I'’America ¢ al contrario la terra della
miseria, pullulante di senzatetto accampati con i loro
letti di cartone lungo i marciapiedi. Il posto simbolo
del nuovo assetto metropolitano & significativamente
la missione, approdo di derelitti di vario genere.

ende indubbiamente felici ritrovare un Wen-

ders maggiormente ispirato del suo recente pas-
sato, anche se non (ancora?) all'altezza della prima
parte della propria carriera. Piace del film I'atmosfe-
ra che riesce a creare, malata e insieme intrigante, co-
si come il lavoro sui personaggi, a cui Michelle Wil-
liams e, soprattutto, John Diehl forniscono un valo-
re aggiunto che li rende affascinanti. La mano del re-
gista tedesco & sicuramente pit leggera di quella di
Moore, senza attribuire a tale giudizio un significato
qualitativo: laddove I'uno si fa avanti prepotente,
Paltro si ritrae discreto, mentre uno esprime imme-
diatamente ed esplicitamente il suo pensiero, I'altro
gli lascia il tempo necessario per scaturire spontaneo
dal gioco dei rapporti umani; uno lavora per accu-
mulazione — anche se & Bowling che si rivela decisa-
mente esemplare in questo senso, un autentico con-
centrato di segni parossisticamente sovrapposti — e
Paltro procede invece per progressiva sottrazione.
Per P'ennesima volta Wenders si dimostra il fedele
amico americano, il cui sguardo si posa affettuoso
ma lucido sulle rovine dell'impero. 1l viaggio in com-
pagnia dei suoi protagonisti lo porta ad attraversare
un deserto simile a quello di Parss, Texas (1984), al
fondo del quale scopre una fantasmatica cittadina
che nasconde soltanto altre misere storie. L'unica
possibilita affinché Paul possa finalmente porre fine
alle sue allucinazioni da veterano di guerra consiste
nel seguire le indicazioni poste sui segnali stradali.
La ricerca della ¢7uth termina con la visita a Ground
Zero: Lena gli chiede di ascoltare in silenzio il muto
rumore di quel luogo della memoria. Un luogo dal
quale ripartire con grande cautela, ma anche con
grande fiducia, come sembrerebbe indicare il cielo
sereno dell'inquadratura finale.

massimo.quaglia@libero.it

M. Quaglia insegna cinema all’ Aiace di Torino
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S s * lare della cronaca del viaggio di Sciascia nel commerciali”. Benché trentenne, si compor-
NarratOrl Ltallanl Gargano nel 1986 (gia affidata a un volumetto ta da eterno adolescente alla ricerca della
per cura dello stesso Motta — Leonardo Scia- propria autenticita, di un'occupazione stabi-

Federico Lenzi, 1L “BERLUSCONI” £ OCCUPATO!, scia a San Marco in Lamis, Lacaita, 1987). Un le che non sia troppo onerosa e di una don-
pp- 119, € 9, Polistampa, Firenze 2004 buon terzo del presente libro & occupato dal na da amare. Risultato: il malessere cresce,
resoconto del viaggio e soprattutto dell'incon- i colloqui di lavoro da lui affrontati con un’a-

Romanzo d'esordio di un ragazzo del 1979, tro fra Sciascia e il pubblico del luogo, alle cui ria tra lo sfiduciato e lo strafottente finisco-
che ha fatto buoni studi (tesi di laurea su An- domande lo scrittore rispose con semplicitd no in un nulla di fatto e i tentativi di rapporto
gelo Maria Ripellino) e ora s'occupa special- impagabile ed esposizione pragmatica, mai non vanno oltre le scopate. A complicare le
mente di teatro e di musica. Lenzi vive a Sie- smodata neppure di fronte a qualche impen- cose pensano gli amici: coetanei piu o me-

na, ma il suo scenario, ideato ai tempi del li- nata di matrice cattolica rispetto alla sua di- no tutti in crisi sessual-sentimentale aggra-
ceo, I'na voluto ambientare in una citta senza chiarata laicita. vata dalla penuria di soldi.o di alloggi. Sullo
nome, in un futuro ravvicinato che chiungue Cosma Siant — sfondo una periferia urbana caotica (Prato
pud avere gia intravisto. Sono trentaquattro pill che Firenze), reticolo di prefabbricati,
capitoletti di sparsa vita adolescenziale: per- capannoni industriali e botteghe artigiane
corsi quotidiani, il sabato sera vietato agli presso cui un sempre meno convinto Ma-
adulti al Carol and the saturday night, e per  Franco Rella, LA ToMBA DI BAUDELAIRE, .pp. 151, nuel'si aggira in cerca di impiego, costretto
concludere l'occupazione del liceo, il “Silvio € 12,50, Fazi, Roma 2003 ad affrontare datori di lavoro, da cui fugge
Berlusconi” (I'eroe eponimo che tutti ci riguar- paventando I'alienazione. Unica speranza:
da). Il filo che li collega é l'incontro e 'amore Galeotto fu il quadro e chi lo dipinse. Si, che Lei - la ragazza un tempo amata - ritor-

di Tobia e Gianna, una fanciulla salvifica. Nel perché Claudia - la protagonista del romanzo ni dall'estero e gli conceda la chance di ri-
tema dell'amore contro lo squallore, e in certi  di Rella - e il suo amante Luca si sono cono- mettersi insieme. Ma i sogni adolescenziali
tratti di un umorismo esagerativo che s'ispira  sciuti giusto davanti a una tela del defunto pa- quasi mai si realizzano e per il nostro prota-
al ritmo asintattico del parlato giovanile, sem-  dre della donna: pittore famoso ma riservato a gonista I'urgenza di crescere e impegnarsi
bra che Lenzi risenta ancora la voce di Hol- tal punto che la famiglia nulla ha conosciuto davvero si fara necessita inderogabile. Que-
den Caulfield. Ma il suo protagonista finisce davvero della sua interiorita. E ora Claudia, al- sto il ritratto (generazionale piu che indivi-
peggio, perché nei licei surreali filano vere le prese con questioni d’eredita, siritrova a far - duale) di un modo di porsi giovanile forse un
pallottole. Se questa & una “favola metropoli- il punto sull’enigmatica figura paterna e a ten- po’ scontato, che Gucci tratteggia mediante
tana", definizione dell’autore, si tratta dunque tare la difficile rielaborazione d’un lutto mai su- una scrittura dal ritmo scorrevole, ben tem-
di una favola crudele, che ci pone la seguen- perato. Ma a doversi misurare con la petdita perata da un'(auto)ironia che attenua il sen-
te domanda: un ragazzo del 1979, arrivato a  non sara solo lei; pure per sua madre ¢ oradi  so di disagio, anche profondo, che emerge
diciott’anni, innamorato o no, come se limma-  bilanci esistenziali, se "assediata dal tempo" da questo romanzo solo all'apparenza scan-
ginava il futuro? La favola, riletta in tale luce, le sembra che esso “invecchi con lei in un zonato/disimpegnato.

ci manda sul futuro (o sul nostro presente) un  progressivo -e inarrestabile sfarinamento”. (FR.)

" segnale immediato: che qualcosa di grave D'altronde “l'ossessione per la morte”, o

dev'essere successo, se siamo sempre “in  quantomeno la tendenza a riflettere sulla fini-
assetto da guerra”. La seconda impressione &  tudine, accomuna un po’ tutti i personaggi: da
che il sistema & gia imploso: vedilo lesionato, Luca — per il quale “dietro ogni seduzione c’e RACCONTARE LA LEGALITA. 34 SCRITTORI INTER-
nel suo cuore simbolico, nella comunicazione; la seduzione della morte” — allo stesso pittore  ROGANO UNA PAROLA, 4 cura della Fondazione
vedi i "pezzi di cielo”, i “vagoni alati’, pezzi scomparso, di cui Rella ci narra la profonda Premio Napoli, pp. 127, € 7, Pironti, Napoli 2004
d'aereo insomma, rottami sperduti nelle cam-  crisi artistica e senile. Parallelamente alle me-

pagne. Il terzo punto, il pit temibile dell'irre- ditazioni sul'umana precarieta, nel romanzo si Il Premio Napoli, in occasione del suo cin-
quieta immaginazione di Lenzi, va oltre e si ragiona intorno al senso dell'arte. Ma sono quantenario, ha scelto di discutere il tema
trova all'incontro fra ultramoderno e pre-, della legalita. Cosi l'invito a inviare un

moderno. E tecnologico e ultramoderno
il mondo di Tobia- e Gianna, & ultramo-
derna la loro scuola, dove ogni allievo
sta nel suo banco interattivo e dialoga
con uno schermo. A messa invece, la
domenica mattina, un povero Cristo, un
poveraccio crocifisso, viene sacrificato e
mangiato, si mastica un pezzo della sua
carne, si beve un bicchiere del suo san-
gue, in Comunione. E il capitolo XIX. Co-
me interpretarne la cupa fantasia di re-
gressiva materialita? Noi mangiatori di

testo sull'argomento viene rivolto a una
quarantina di scrittoric “Sentiamo il biso-
gno di chiamare in causa gli scrittori
perché ne facciano una cosa propria,
un esercizio di immaginazione civile”,
scrive Silvio Perrella a Sandro Veronesi.
A dispetto del tema, non esistono rego-
le; & concessa la massima liberta.
Quindi le risposte raccolte in questo li-
bro hanno i toni e le forme piu eteroge-
nee, che spaziano dalla poesia (anche
dialettale) al racconto, alla riflessione

carne umana e cruda. Eppure, “credete- iy T g scarna e succinta, al saggio dotto.
ci, non esiste una via d'uscita”. Ultima Ognuno a modo suo, dunque, ma la di-
svelta frase del visionario libriccino, che ha queste le parti meno felici, dove Rella pare di- somogeneita non stona, I'esperimento & fe-
forza e leggerezza. mentichi che non sta scrivendo un saggio e ri- condo e permette di compiere i percorsi pit

Lipia DE Fepericls  schia di mimare una lezione d'estetica, pro~ vari nel tempo (da Socrate a Bush) e nello
prio quando esalta I'ineffabile allusivita dell'ar- spazio, o affiancare nel modo piu arbitrario i
te e l'intraducibilita del suo linguaggio attra- testi. Si pud partire da Napoli, dove lillegalita
verso quello discorsivo. Sta infatti altrove il diventa paesaggio, abusivismo che ruba la
Antonio Motta, GIORN! FELICI CON LEONARDO pregio di questa storia a meta fra il giallo e il campagna, “volgarita invadente di una ric-
SCIASCIA, pp. 80, € 8,50, Casagrande, Bellinzona racconto erotico: nelle pagine in cui Rellaren- chezza guadagnata male®, secondo Bruno
2004 de partecipe il lettore delie-emozioni che-inve- Arpaia. Oppure si possono ricordare le spe-
; stono 'anima e il corpo dei suoi personaggi, ranze suscitate dal sindaco Valenzi, “il barlu-

In chiave strettamente personale, Antonio riuscendo a rendere con forza espressiva le me di una luce sulle piaghe di guesta nostra
Motta racconta come fin dagli anni settanta inquietudini- da cui si sentono attraversati, citta" nella lettera rivolta da Eduardo ai napo-
cercd contatti con Leonardo Sciascia, li otten-  senza doverle a tutti i costi anatomizzare col letani e affissa su dieci cartelloni nelle piazze
ne e li coltivd attraverso scambi epistolari, vi-  bisturi della disamina psicologicoffilosofica. cittadine: "la povera informazione della sini-
site allo scrittore a Roma e in Sicilia, e perfino  Sta, inoltre, nel sottile gioco fra presenza e as- sira” (Corrado Stajano). In Sicilia si incontra
coinvolgendolo in un viaggio nella propria ter- senza, mediante il quale la figura del pittore tra queste pagine lo splendido e intraducibile
ra, il Gargano. Personali sono I'impronta emo- (grazie a flashback illuminanti) viene messa dialetto di Marsala di Antonio De Vita e un
tiva della trattazione e la costante aura idea- sempre pil a fuoco ma al contempo resta si- "osceno proverbio” che recita “Chi ti da il pa-
lizzata in cui Motta presenta lo scrittore, e che  no alla fine celata rappresentando un enigma, ne chiamalo padre” (Vincenzo Consolo). Tra
deriva dal riconoscergli paternita intellettuale. come quello affidato al fascino ambiguo dei padre, padrino e padrone lo scarto € minimo.
E inoltre personale il fatto di considerare scon-  suoi quadri: quasi essi rendessero percepibi- Ma per chi dal sud emigrava c’erano anche
tata la conoscenza di luoghi e figure; il che le il "sapore del nulla®, per dirla con Baudelai- parole nuove da imparare in una lingua stra-
porta I'autore a non esplicare, e a conseguen- re, sulla cui tomba il romanzo si chiude con niera das ist legal, Legalitét, “che nella mia
te oscurita. Un esempio per tutti & il pid volte una Claudia finalmente pacificata dalla con- lingua arbéresh non si usa proprio € nemme-
menzionato volume La verita, l'aspra verita, sapevolezza di come vi sia sempre un limite a no in calabrese so come si dice, se si dice”
curato da Motta nel 1985 per I'editore Lacaita, ogni tentativo di scandagliare in maniera (Carmine Abbate). Invece in un paese in cui

e citato in ogni bibliografia sciasciana, del esaustiva la vita altrui. tutti fanno le file lunghe e ordinate, il tema
quale non viene specificato che consiste in FRANCESCO RoAT pud perdere la sua urgenza e drammaticita.
una scelta ampia di recensioni € saggi sull'o- Si pud usare un tono diverso (Jim Crace) e ci-
pera di Sciascia con bibliografia esaustiva. E tare uno scrittore che & stato un ladro e si
infine personale I'uso stesso della lingua, lad- chiama Felix, e ci si pud ricordare di quanto
dove I'autore indulge a un tono retoricoo a un  Emiliano Gucci, DONNE E TOPL pp. 260, € 13,50, sia forte il piacere dellillegalita quando si
lessico ricercato o0 a qualche vezzo colto. Un  Lan - Fazi, Roma 2004 . hanno nove anni, i legislatori sono i genitori e
volume sostanzialmente autobiografico, utile le Regole (da infrangere beati) sono quelle
a sua volta al biografo di Sciascia, che si gio- Manuel & un ex grafico di Calenzano: sob- della Casa. Una strana felicita, perd, “che

vera della descrizione di incontri con lo scrit- borgo fiorentino “in crescita pericolosa di scompare appena diventi buono”.
tore e con artisti d’area romana, e in partico- palazzi e fabbriche, di rotatorie e centri TI1ZIANA MAGONE
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Ana Maria Moix, VALZER NERO, ed. orig
1994, trad. dallo spagnolo di Maria Nicola,
pp. 184, € 15, e/o, Roma 2003

A meta strada tra il romanzo storico e
la biografia fittizia, Valzer nero ripropone
il mito di Elisabetta di Baviera, passata
alla storia come "Sissi”, consorte dell'im-
peratore d'Austria Francesco Giuseppe.
L'autrice, la catalana Ana Maria Moix na-
ta nel 1947, & ancora poco conoscmta in
Italia, nonostante abbia alle spalle una
vasta opera sia poetica sia narrativa tra
le pit apprezzate in patria. Da noi & ap-
parsa la raccolta di racconti Le virtu pe-
ricolose (La Luna, 1988), oltre a una sua
narrazione contenuta nel volume Traver-
sie. Dieci racconti di narratori spagnoli
(Avagliano, 2003). Valzer nero ripercorre
la traiettoria esistenziale dell'imperatrice
asburgica attraverso una struttura circo-
tare i cui estremi coincidenti sono costi-
tuiti dalla morte dell’eroina, uccisa nel
1898 dalla stilettata dell’anarchico italia-
no Luigi Luccheni. E proprio la morte
emerge come filo conduttore di tutto il ro-
manzo, incarnata dalla Dama Bianca
che, secondo la leggenda, “soleva an-
nunciare la morte degli Asburgo mo-
strandosi ad alcuni membri della fami-
glia”, come si legge nell'epigrafe di aper-
tura al libro. L'immagine della sovrana of-
fertaci da Moix & quella che tradizional-
mente la vede tormentata e insofferente
ai dettami del protocollo di corte, repub-
blicana, assidua lettrice di poesie, non-
ché circondata da personaggi eccentrici
che poco si addicono all'etichetta del ri-
gido casato. Tuttavia, viene proposta an-
che come una vera e propria eroina di fi-
ne secolo, affetta da un male che pud
trovare sollievo solo nella stessa morte
che attraversa le sue visioni. La narrazio-
ne € condotta secondo diversi punti di vi-
sta che non coincidono mai con quello
della protagonista, ma sono piuttosto
quelli di personaggi a volte estranei alla
sua vita — scrivani o favoriti di persone in
vista a palazzo — che contribuiscono a
rendere o scenario di mormorii € cospi-
razioni in cui muove i suoi passi la chiac-
chierata sovrana. Con la sapiente ricrea-

zione di un mito intramontabile, Moix ci

presenta una figura complessa, con de-
bolezze e nevrosi, ben distinta dall'im-
magine fiabesca che soprattutto il cine-
ma ha contribuito a creare.

NATALIA CANCELLIERI

Pierre Péju, LA PICCOLA CHARTREUSE, ed.
orig. 2002, trad. dal francese di Riccardo Fedr:-
ga, pp. 167, € 14, Neri Pozza, Vicenza 2004

“Le cinque. Saranno esattamente le

cinque di sera quando sotto la pioggia
gelida di novembre il furgoncino del li-
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braio Vollard (Etienne) lanciato a tutta ve-
locita investira in pieno una ragazzina
che si getta improvvisamente sotto le
ruote. Esili membra, carne pallida e dol-
ce sotto la giacca a vento € i collant ros-
si, la ragazzina corre diritta davanti a sé.
Nebbia di lacrime, panico di bambino
sperduto e, all'ultimo secondo, quello
sguardo di terrore sotto la frangia scura.
Venuto dal nulla, quel piccolo corpo vola
scomposto per la violenza del colpo”.
L'incipit vibrante della Piccola Chartreu-
se getta il lettore nel cuore di una vicen-
da drammatica: in una citta circondata
dalle montagne, il destino di un metodico
libraio.di mezz'eta incrocia violentemen-
te quello della piccola Eva e di sua ma-
dre Thérése. Le loro vite non potrebbero
essere piu distanti, seppur attraversate
da un simile sentimento di scoramento e
solitudine: quotidianamente trascorsa in
lettura su una poltrona sfondata della li-
breria /Il Verbo Essere quella del possen-
te Vollard, sospesa tra incanto e abban-
dono quella di Eva, nervosamente spesa
in corse in auto senza meta e inoperose
soste nelle stazioni o nei grandi magaz-
zini quella della giovane e fragile Thére-
se. Il tragico incontro travolge fisicamen-
te Eva, ma anche i principi e le abitudini
delle esistenze dei due adulti, aggravan-
done lo stato di crisi e forzandoli a una
svolta. Saranno i versi e i frammenti di
prosa memorizzati in anni di lettura a
condurre il quieto Vollard all'azione e I'ir-
requieta Thérese all'ascolto. Il potere
delte parole, non necessariamente salvi-
fico, & infatti il senso ultimo di un roman-
zo intenso e ispirato, sebbene la scelta
di immagini e simboli a tratti prossimi al-
I'ovvieta faccia seguire a un inizio folgo-
rante un piu scontato scioglimento.
ANNALISA BERTONI

Christian Gailly, UNA NOTTE AL CLUB, ed.
orig. 2001, trad. dal francese di Massimo Scot-
ti, pp. 106, € 10, Feltrinelli, Milano 2004

Accade tutto in un fine settimana. Si-
mon Nardis, da dieci anni forzatamente in
astinenza dalla musica jazz, praticata a
lungo come pianista (Nardis, non a caso,
e anche una composizione di Miles Davis
cara a Bill Evans), se ne riappropria ina-
spettatamente in un fumoso club in cui si
trova per un contrattempo di lavoro. E
mentre le dita di Simon tornano ad acca-
rezzare una tastiera facendo rivivere vec-
chi motivi, si unisce alla sua musica la vo-
ce di Debbie, proprietaria del club e can-
tante jazz americana. Per lei Simon non
esita a perdere tutti i treni diretti alla capi-
tale- francese, dove ad attenderlo c'é la
devota moglie Suzanne, senza la quale
dieci anni prima “sarebbe di sicuro morto
(...) ubriaco fradicio, drogato, si sarebbe
ucciso”. Nel tempo di
un fine settimana, il non
piud giovanissimo Si-
mon stravolge la pro-
pria vita; perde Suzan-
ne, un lavoro come tec-
nico di impianti di ri-
scaldamento industriali
e una vita tranquilla,
che credeva ormai di
controllare pienamen-
te. In cambio ritrova il
jazz, amato profonda-
mente e messo a tace-
re per troppi anni, € in-
contra una donna che
gli pare di conoscere
da sempre: “Volevo sa-
pere se la mia vita era
finita. (...) Volevo cre-
dere che non fosse co-
si.(...) Oralo so. In fon-
do, non avevo voglia di
jazz, e nemmeno di
musica, avevo solo vo-
glia di vivere, una mi-
serabile piccola voglia
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di vivere”. Chi narra la vicenda € un ami-
co di Simon, un pittore che non si sforza
di mantenere un freddo distacco dagli
eventi. Lo stile & sobrio, essenziale (dove
superflua diventa anche la punteggiatura
nei dialoghi diretti). Cid che cattura & il rit-
mo della narrazione, reso vivace da un
gioco di flashback e di anticipazioni. Co-
me se Gailly (ex musicista) cercasse di ri-
produrre nella scrittura una specie di
swing.

ROSSELLA DURANDO

David Sedaris, ME PARLARE BELLO UN GIOR-
NO, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di Matteo
Colombo, pp. 269, € 15, Mondadori, Milano
2004

Che cosa puo fare un bambino di
quinta elementare affetto da problemi di
pronuncia se una logopedista non tanto
sveglia lo sequestra una volta la settima-
na per guarirlo dalla lisca? Se da lui ci si
aspetta che si appassioni allo sport,
quando il suo vero piacere consiste nel
cuocere biscotti e guardare soap ope-
ra? Resistere, ovviamente, cercando di
non dare all’aguzzina la soddisfazione
di coglierlo in fallo. Comincia cosi que-
sta divertentissima raccolta di racconti,
quasi un'autobiografia in pillole, di David
Sedaris, nato nel 1956 a Johnson City
(New York) da una famiglia di origine
greca. Nella prima parte, nettamente piu
efficace, David Sedaris parla dell'infan-
zia, della famiglia, delle sorelle, della
madre e soprattutto del padre, della sua
gioventu schizzata di consumatore di
speed, dei tentativi in campo artistico e
come insegnante di scrittura creativa,
dei mille mestieri praticati per smazzarsi

da parte corri-
sponde a una fase
piu tranquilla, in
cui l'autore € il suo
fidanzato Hugh si
trasferiscono in
Francia dove vivo-
no gli inconve-
nienti degli ameri-
cani afl'estero, pri-
ma fra tutti la ne-
cessita di appro-
priarsi della lin-
gua, cui si riferi-
sce il geniale tito- »
lo. David Sedaris
€ un narratore
esperto, abilissi-
mo a divertire il
lettore con una
scrittura ironica e
autoironica, spiaz-
zante e molto in-
telligente. Non fa ridere alle spalle dei
pit deboli, non fa vergognare del piace-
re, davvero genuino, che si prova leg-
gendolo. Il suo non ¢ il libro di un comi-
co ma di uno scrittore che presta il pro-
prio occhio acuto e spietato al lettore
per fargli scoprire prospettive insolite,
esilaranti, di interpretazione del mondo.
CONSOLATA Lanza

Panos Karnezis, IL LABIRINTO, ed. orig. 2004,
trad, dall'inglese di Federica Oddera, pp. 331,
€ 15, Guanda, Parma 2004

Nel 1922, tre anni dopo l'inizio del ten-
tativo di occupazione dell'Asia Minore,
I'esercito greco & in rotta. Una brigata
perduta al comando di un generale mor-
finomane e di un maggiore segretamen-
te dedito alla propaganda comunista,
accompagnata da un prete mezzo toc-
co, da un cuoco ladro, camion, muli e
dromedari, sbrindellata e disperata, si
aggira nel deserto senza riuscire a trova-
re la via per la costa. Quando infine giun-
ge in una cittadina abitata» da una mag-

gioranza di greci e una misera comunita
musulmana, entra in campo una folla di
nuovi bizzarri personaggi, il sindaco, il
maestro di scuola, la prostituta francese,
che vivono in una specie di magica bol-
la atemporale, immobile e intatta, gpez-
zata infine da una tragedia inutile. L'au-
tore ha una passione per gli aneddoti, le
citazioni mitologiche, le dinamiche psi-
cologiche, i particolari inquietanti e sim-
bolici. Ne risulta una narrazione affollata,
in cui a una prima parte robustamente
ancorata alla storia succedono capitoli in
cui I'ambientazione storica si rivela piu
che altro un pretesto narrativo per mette-
re in scena vicende senza tempo, men-
tre la conclusione, con la fuga dei greci
e il saccheggio della citta da parte dei
musulmani, si fa allegoria della contem-
poraneita. Nell'insieme un'opera fascino-
sa e originale, che pur non essendo del
tutto convincente, attrae per |'atmosfera
di malinconica solitudine diffusa sui luo-
ghi e sui personaggi, gravati da un pas-
sato in cui si nascondono dolorosi segre-
ti. Una certa pesantezza della scrittura, a
tratti goffa e ingenua, & forse dovuta al-
I'uso dell'inglese da parte di Panos Kar-
nezis, trentasettenne nato in Grecia e
stabilito a Oxford dal 1992, sicuramente
un autore da tenere d'occhio.

(CL)

Goran Tunstrém, UOMINI FAMOSI CHE SONO
STATI A SUNNE, ed. orig. 1998, a cura di Maria
Cristina Lombardi, pp. 335, € 15,50, Iperbo-
rea, Milano 2003

A Sunne, piccolo centro della Svezia
meridionale, Géran Tunstrém & nato (nel
1937) e cresciuto. E a Sunne, al suo uni-
verso astorico e si-
gillato, Tunstrom
dedica, dopo L'o-
ratorio di Natale e
Tiuven (Il ladro),
anche il suo ultimo
romanzo, pubbli-
cato nel 1998, due
anni prima di mori-
re. Nel libro & la
cittadina  stessa
che offre il prete-
sto della narrazio-
ne, restando poi
sullo sfondo, com-
primaria dei pochi
attori di questo
piccolo dramma di
provincia. La par-
tenza € semplice:
per celebrare i sei-
cento anni dalla
fondazione di Sun-
ne, Stellan Jons-
son, titolare di una bottega di generi ali-
mentari con modeste velleita letterarie,
viene incaricato di compilare un catalo-
go delle celebrita che sono transitate dal
paese. |l libro non vedra mai la luce, ma
Stellan stendera lo stesso una sua per-
sonale memoria, un doloroso viaggio nel
passato in cui la scrittura si fara stru-
mento di conoscenza ed espiazione. La
vita del bottegaio, misera e incolore, na-
sconde un segreto: la verita verra a gal-
la lentamente, man mano che procede la
narrazione, sempre meno cronaca e
sempre piu monologo interiore. Passato
e presente, realismo e finzione si mesco-
lano nella prosa di Tunstrém fino a che
un uomo venuto dalla Luna (siamo nel
1969), I'americano Ed, travolge del tutto
I'inquieto universo di Sunne. Intorno a
Stellan, un coro di figure complesse, fan-
tasmi di un passato sfuggente: I'affasci-
nante Isabelle, Anita, volgare e scontro-
sa, Harald il pittore fallito, il tormentato
pastore Cederblom. Uomini e donne che
passano come meteore nella vita di Stel-
lan, emersi dal nulla, distanti come le ce-
lebrita i cui autografi Jonsson colleziona.

GIULIA ZIINO
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Alberto Ongaro, RUMBA, pp. 319, € 16,90,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2003

Il romanzo di Ongaro si avvia a Porto
Aiegre, una delle piu grandi citta brasilia-
ne, dove vive un tale John B. Huston. Non
si tratta del celebre regista americano, ma
di uno scrittore di polizieschi suo ammi-
ratore che, dopo

macabra che coinvolge architetti, profes-
sori e sigiore bene in un crescendo di si-
nistra violenza. Sulle tracce del mistero si
muovono, con maggior perspicacia della
polizia, due collaboratori — anche loro
“friulani di ritorno” — che Frattolini ha por-
tato con sé dall'’America: la bella e com-
battiva teologa femminista Camilla e il ti-

mido  professor

aver visto il film r
The Maliese Fal-
con (1941), ha
preso in prestito
nome e cognome,
aggiungendovi
un'enigmatica B.
Un invito a rag-
giungere I’'Uru-
guay, accompa-
gnato da un fascio
di banconote da
cento dollari, mette
inaspettatamente

Gottardo. Mentre
molti diversi lin-
guaggi s'intreccia-
no — il godibilissi-
mo italo-america-
no di Camilla, il
gergo burocratico
di presidi e docen-
ti che promettono
mirabolanti realiz-
zazioni "a costo
zero", il friulano
del buon Frattolini
—, la vicenda pre-

in movimento I'uo-
mo, conducendolo
fino a Valentin
Acosta, compagno
di infanzia (per en-
trambi infelice) ap-
pena scarcerato, e successivamente a
Rio de Janeiro, per indagare sull'assassi-
nio di una ragazza di cui Valentin si era
perdutamente innamorato, conosciuta co-
me Cayetana Falcon Laferrere. Facendo
vivere in s¢ il detective dei suoi romanzi (e
uno stile investigativo vicino a quello di
Sam Spade), Huston, dotato di vivace im-
maginazione e guidato dall’intuizione,
s'introduce nella complessa e contraddit-
toria societa carioca, dove, descritti abil-
mente dall’autore, circolano i personaggi
pit diversi. Theodor Petru, nababbo os-
sessionato dal sesso, nonché brutta co-
pia dell'attore Sidney Greenstreet (uno
dei personaggi del film di Huston); il killer
in completo di lino bianco José Catania,
fiero solo delle sue centocinquantadue pi-
stole; la sfuggente Christina Hollander; la
bella e dolce Rita Farla; Julio, un canuto
menino das ruas. Questi e altri soggetti
entrano ed escono da un ordito costruito
su solide basi, che non conosce fiacchez-
za e che si disvela grazie a una scrittura
briosa e intessuta di ironia. E di sequenza
in sequenza, le pagine di questo romanzo
regalano al lettore colpi di scena fino alla
scoperta della vera identita di Cayetana.
Ad accompagnare i momenti salienti del-
la vicenda le malinconiche note della
Rumba Dulce y Bonita. Una colonna so-
nora, se questo fosse un film.

ROSSELLA DURANDO

Linda Foster ed Edmondo Lupieri, NEL SE-
GNO DEL SANGUE, pp. 238, € 10, Edizion: del-
la Laguna, Mariano del Friuli (Go) 2004

Il punto di partenza di questo singolare
poliziesco d’ambiente universitario non
potrebbe essere piu attuale: un'universita
italiana di provincia, a corto di fondi per
I'edilizia e per la ricerca come quasi tutte
le universita medio-piccole, decide di ac-
cettare gli ingenti finanziamenti che le of-
fre it cavaliere Paride Frattolini, un mece-
nate autodidatta, per la costituzione di un
faraonico Centro di Studi Religiosi. Siamo
in Friuli, in una citta innominata che ricor-
da in tutto e per tutto la tranquillissima
Udine; di i & partito, molti decenni prima,
Frattolini, che ha fatto fortuna negli Stati
Uniti e vuol creare nella sua citta natale
una copia fedele del Center of Religious
Studies di Harvard, da cui diffondere nel
mondo intero una nuova interpretazione,
d’impronta gnostica, dellApocalisse. Ma
I'impatto tra i molti milioni di dollari del ca-
valiere Frattolini e la sua citta d'origine
produce una catena di eventi indesiderati
che ben poco hanno a che fare con I'uto-
pia religiosa del benintenzionato miliarda-
rio: I'assassinio del rettore, orrendamente
mutilato, & soltanto l'inizio di una danza

cipita, di sorpresa
in sorpresa, verso
I'epilogo; epilogo
che vedra la puni-
zione dei sangui-
nari colpevoli, ma
non, ahime, un'improbabile moralizzazio-
ne degli atenei italiani e dei loro difficili
rapporti con il denaro.

MARIOLINA BERTINI

Elizabeth George, AGGUATO SULL'ISOLA, ed.
ortg. 2003, trad. dall’inglese di Maria Cristina
Pietri ed Enzo Verrengia, pp. 634, € 18,50,
Longanesi, Milano 2004

Dalla meta degli anni novanta, I'ameri-
cana Elizapeth George persegue un suo
ambizioso disegno: racchiudere in una
sorta di “Commedia umana” poliziesca
tutta la realta sociale dell'Inghilterra con-
temporanea, dal mondo dell'aristocrazia a
quello degli immigrati pakistani, dalla piu
sonnolenta provincia ai piu violenti sob-
borghi londinesi, dagli ambienti del gior-
nalismo a quelli della musica e dell’'univer-
sita. La sua rappresentazione di ognuno di
questi ambienti resta nei limiti di un’onesta
sociologia giornalistica, senza nulla del
geniale e icastico iperrealismo di Ruth
Rendell. Ma i lettori le sono grati per la va-
rietd delle ambientazioni, cui si contrappo-
ne il ritorno immancabile di una serie di
personaggi fissi estremamente simpatici,
dalla vita sentimentale e professionale in

continua evoluzione. Al centro di Agguato-

sull'isola troviamo proprio uno di questi
personaggi, la fotografa Deborah, giovane
moglie di St. James, aristocratico e tor-
mentato medico legale. Passionale e im-
pulsiva come sempre, Deborah ha deciso
che il giovane Cherokee, fratello di un‘ami-
ca americana, non puo essere colpevole
dell'omicidio di cui lo accusa la polizia in-
glese: per sostenere la sua tesi, partira per
I'isola di Guernesey, dove € avvenuto il
delitto, e si trasformera in investigatrice.
Ma l'isola — di cui George restituisce magi-
stralmente paesaggi € atmosfere — custo-
disce, insieme a molti cimeli della secon-
da guerra mondiale, verita storiche sgra-
devoli e insospettate, che esercitano sul
presente crudeli e malefici influssi: per
sbrogliare la matassa della vicenda, De-
borah affrontera anche una sorta di viag-
gio nel tempo che contribuira a maturarla,
a renderla meno ingenua e piu riflessiva.
(M.B.)

Magdalen Nabb, LA PAZZA E II. MARESCIAL-
LO, ed. orig. 1988, trad. dall’inglese di Antonia
Gargiulo, pp. 245, € 14,50, Passigli, Firenze
2004

All'editore Passigli va riconosciuto il
merito di aver percepito con avvedutezza
il talento di Magdalen Nabb e di aver co-
si favorito l'incontro fra i lettori ‘taliani e il
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perspicace e dotato Guarnaccia. |l mare-
sciallo domina anche in questo secondo
romanzo (dopo Legame di sangue, Passi-
gli, 2001), in cui, armato di occhiali scuri,
& alle prese con un'impietosa canicola
agostana. A interrompere la percettibile
sonnolenza di interminabili pomeriggi alla
stazione dei carabinieri di Palazzo Pitti, il
ritrovamento del corpo di Clementina.
Dalla gente del quartiere di San Frediano
la donna era considerata squilibrata per
le sue stravaganze, tra cui spiccava I'os-
sessione per la pulizia che la induceva a
pubbliche spazzate per le strade. La mor-
te che I'ha colta pare inizialmente ['ultima
e fatale dimostrazione di cid. Ma l'acuta
intuizione di Guarnaccia suggerisce ben
altro. E anche se troppo vaghi sono gl
elementi su cui ricostruire il passato di
Clementina, il caso viene risolto efficace-
mente sul finire dell'estate. L'indagine,
condotta dal maresciallo con un metodo
umorale e sregolato, fa emergere fanta-
smi che sembravano essere ormai infos-
sati definitivamente dalle acque dell’Arno
nel lontano 1966. E, senza trascurare una
sottile vena critica, I'autrice non scappa
dinanzi ai problemi causati dalla chiusura
degli istituti psichiatrici ("Se i posti come
guesto non esistono pit diventa molto piu
facile far finta che anche la gente che c'e-
ra dentro abbia smesso di vivere”), mo-
strando, attraverso la tenerezza di Ange-
lo, un’affettuosa partecipazione alla solitu-
dine dei malati.

(RD))

Shirley Jackson, L’INcuBO DI HILL HOUSE,
ed. orig. 1959, trad. dall’inglese di Monica Pa-
reschi, pp. 233, € 14,80, Adelphi, Milano 2004

Per quanto infestata di case stregate
sia la storia del cinema, & impresa diffici-
le riuscire a mettere in fila una serie di ro-
manzi validi che abbiano come protago-
nista una casa. A dirla altrimenti: & raro
incontrare uno scrittore che sia in grado
di far parlare una casa. Non & un proble-
ma di genere (ogni genere andrebbe be-
ne, basti pensare alle strisce dei Peanuts
in cui di tanto in tanto la bionda Sally si
ritrova a chiacchierare col muro di una
scuola), e nemmeno di epoca (piu lonta-
no si va e piu si ha una gualche probabi-
lita di trovare un buon romanzo © rac-
conto abitato da case animate). E solo
una questione di talento. Indiscutibil-
mente talentuosa, e dichiarata maestra
di autori del calibro di Dorothy Parker,
Stephen King e Donna Tartt, Shirley
Jackson appare finalmente tra gli scaffa-
li delle librerie italiane con guello che &
considerato all'unanimita un classico del
genere horror, L'incubo di Hill House
(egregiamente tradotto in italiano da Mo-
nica Pareschi, brava soprattutto nel ren-
dere la genialita dei
dialoghi). Pubblicato
negli Stati Uniti nel
1959, il romanzo ha
come protagonista
una casa, Hill House,
per l'appunto, intorno
cui si intrecciano le
storie di una manciata
di curiosi personaggi
che si ritrovano ad af-
frontare inspiegabili
eventi. A fare da capo-
banda é il professore
John Montague, antro-
pologo specializzato
nello studio di fenome-
ni paranormali e impe-
gnato in uno studio su

ranormali, Eleanor e Theodora, il giovane
erede di Hill House, Luke Sanderson, e
una lugubre domestica, Mrs Dudley. E
poi, logicamente, fantasmi che si diverto-
no a chiudere le porte, a ridacchiare o a
scrivere sui muri, per cacciare o tratte-
nere a vita gli ospiti della casa. Il tutto
racchiuso in una cornice taimente spet-
trale e ben descritta da fare del libro un
romanzo praticamente perfetto.

TiziaNA Lo PorTO

Douglas Preston, IL CODICE, ed. orig. 2004,
trad. dall’inglese di Andrea Carlo Cappi, pp.
411, € 18, Sonzogno, Milano 2004 .

Momentaneamente separato dall’alter
ego Lincoln Child, con cui ha firmato
una mezza dozzina di romanzi horror,
Douglas Preston si cimenta in un’intrica-
ta storia d'azione a sfondo archeologico,
ricca di colpi di scena, I'immancabile
happy end e qualche risvolto moraleg-
giante. Il “codice” della quest che porta
il gruppo sparso di protagonisti in una
defatigante avventura tra le montagne e
le foreste dell'Honduras & una raccolta
di rimedi medici e di ricette curative
compilata dai Maya. Un testo di enorme
valore, non solo culturalmente, ma an-
che per le immense possibilita di sfrutta-
mento da parte delle case farmaceuti-
che. Ma il codice non & I'unico tesoro a
spingere gruppi di avidi avventurieri a
contendere ai tre figli di un eccentrico
miliardario americano I'eredita nascosta:
c’e un pingue capitale di mezzo miliardo
di dollari in oggetti preziosi, opere d'ar-
te, gioielli e reperti archeologici che &
stato sottratto all’avidita umana, in un
maldestro tentativo di porre rimedio a
un'educazione sbagliata e alla disgre-
gazione degli affetti. /I codice pud esse-
re letto dunque come un Bildungsroman
alla rovescia: la storia di una formazione
filiale e la riscoperta dei valori naturali
dell’esistenza attraverso la dura prova di
una scuola di sopravvivenza nella fore-
sta equatoriale. L'eccellente tensione
narrativa e il buon mestiere di Preston,
che si & forgiato all’esperienza della
“nuova dimensione della paura” (al pun-
to di far parlare di un nuovo sottogenere
letterario di archeological thriller) riscat-
ta il romanzo dalla fragilita della trama e
dall'incerto spessore delle personalita
dei protagonisti. Dato il tema, si € porta-
ti subito a pensare a Indiana Jones e al-
le sue fantastiche scorribande in terre
esotiche. Ma /I codice & privo di quell’in-
grediente sapido che rende accettabili
anche le storie pid improbabili, avvolte
come sono dalla patina lustra della ca-
sualita predeterminata e dal fascino del-
I'ovvio: I'ironia.

CARLO BORDONI

L]

cause ed effetti delle
interferenze paranor-
mali in una casa rite-
nuta “stregata”. Al suo
seguito, nelle vesti di
improbabili assistenti,
due fanciulle gia coin-
volte in esperienze pa-

«Aspetta, come lo devo chiamare il bambi-
no?». «Chiamalo come ti pare». La ragazza
usci chiudendosi la porta dietro le spalle. 11
rumore dei suoi passi echeggio gin per la
scala nel profondo silenzio della notte.

VALERIO MASSIMO MANFREDI
I ulnmo Narale
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Ana M. Briongos, LA CAVERNA DI ALI BABA.
L’IRAN GIORNO PER GIORNO, ed. orig. 2002,
trad. dallo spagnolo di Sarina Reina, pp. XIII-
152, € 9,50, Edt, Torino 2004

Attivista ai tempi dell’'universita e viag-
giatrice tra i sessantottini partiti per I'india.
Innamorata degli afghani. Caparbia quan-
do vinse a Teheran, lei laureata in fisica,
una borsa di studio in lingua e letteratura
persiana. Curiosa quando, nel 1994, parti
per testimoniare gli esiti della rivoluzione, e
scrisse Negro sobre negro. Iran: Cuader-
nos de wvigje. Entusiasta durante la sua
estancia a |sfahan, ospite di vecchi cono-
scenti, venditrice in un negozio di tappeti
del bazar, lei donna privilegiata perché
straniera. E proprio questo negozio la fine-
stra spalancata sull'lran dell'ultimo libro di
Ana M. Briongos, scritto con lintento di
sgombrare la mente del lettore dai pregiu-
dizi occidentali su un paese lacerato da
profonde contraddizioni fra I'antica civiliz-
zazione, l'islam e il modello occidentale, fra
progresso e tradizionalismo, fra legalita e
corruzione, fra liberta e censura. Una realta
complessa che l'autrice, senza giudizi né
denunce, indaga con sguardo acuto e iro-
nico. La caverna di Ali Baba, infatti, non &
solo uno scrigno di preziosi tappeti, il cui
immenso valore & dato dal lavoro di donne
e bambini, dalla genia-

di vivere e lavorare li, che ammirano la va-
rieta e la vitalita del paese e dei suoi abi-
tanti. Man mano si passa dai ritratti indivi-
duali alle situazioni, ai riti tradizionali, alla
sorpresa, alla meraviglia di una natura di-
versa - la pioggia che fa risplendere d'er-
ba il deserto — di convivenze diverse. Il ro-
manzo di formazione lo si aspetta perché
ci viene promesso implicitamente, e non
solo nell'epigrafe finale; ma il senso, il fine
di quelle vite, di quel viaggio, forse non
c'e. Loro si sono visti, alla fine, perd non lo
hanno raccontato. Le strade bisogna per-
correrle da sé. Forse il significato del li-
bro, in realta, & piu vicino all'epigrafe ini-
ziale, di Lalla Romano: “Eppure so che
solo le piccole storie esistono. La storia
non I'afferriamo”.

FRANCESCO CIAFALONI

Bill Bryson, NOTIZIE DA UN’ISOLETTA, ed.
orig. 1995, trad. dall'inglese di Sonia Pendola,
pp- 320, € 15, Guanda, Milano 2004

Bill Bryson, scrittore e giornalista, ame-
ricano di nascita e inglese di adozione, &
noto anche in lItalia per i numerosi libri di
viaggi, tra cui America perduta (Feltrinelli,
1993), un viaggio nell’America provinciale

piu nascosta, ancora at-

lita del disegno, dall'uso
e dall'assoluta unicita di
ciascuno. E anche un li-
bro che racconta I'abis-
so fra la pressione eser-
citata nel controllo della
morale pubblica e la li-
berta di quella privata;
che descrive spazi, abi-
tudini e usanze: la casa
tradizionale, I'hamam, le
riunioni di lutto, le pro-
cessioni dell'ashura, co-
si simili a quelle della Se-

taccata al sogno dome-
stico degli anni cin-
quanta. Anche questo
nuovo libro racconta un
viaggio sentimentale:
dopo vent'anni di per-
manenza in Inghilterra,
Bryson decide di torna-
re a casa: le radici non
si sono mai spezzate.
Prima di partire vuole
pero dare un addio all’i-
soletta che ha imparato
a conoscere e ad amare

mana Santa; che lascia
trapelare la stanchezza per la dittatura, le
speranze per una pacifica transizione de-
mocratica e le delusioni dei giovani che
scoprono giorno per giorno il mondo tradi-
zionale. Tutto questo intrecciato alle fughe
di Anahita, che “vive grazie alle fantasie
letterarie che e permettono di volare oltre i
limiti imposti dalla chiusa societa di
Isfahan”, alla tristezza di Behrus, il cantan-
te costretto dallo scia a cambiare mestiere,
e ad altri straordinari personaggi che si af-
facciano nel libro a mostrare che “i cammi-
ni del mondo sono una scuola dove si tem-
pra lo spirito e si affina la tolleranza e la so-
lidarieta. Dove si impara a dare e a riceve-
re, a tenere aperte le porte della casa e
dello spirito, e soprattutto a condividere™.
SARA FIORILLO

Emanuele Maspoli, LA LORO TERRA E ROSSA.
ESPERIENZE DI MIGRANTI MAROCCHINI,
pp. 317, € 14,50, Ananke, Torino 2004

L'epigrafe dell’epilogo & un brano di Fa-
rid ad-din’ Attar, maestro sufi e poeta per-
siano del Xl secolo: “La, nel volto splen-
dente del Simorgh | essi videro se stessi.
/ Con timore fissarono il Simorgh del mon-
do. / E alla fine ebbero il coraggio di ca-
pire / che loro erano il Simorgh / e lo sco-
po del viaggio”. Il libro, dunque, oltre che
il racconto di un viaggio, da Treviso a Mo-
dena, Padova, Torino, Murcia, Almeria, e
git in Marocco fino all'estremo sud, e,
anello dopo anello, la catena delle vite,
dei frammenti della vita, dei ragazzi e del-
le ragazze, degli uomini e delle donne ve-
nuti dal Marocco qui in Val padana, o nel
sud della Spagna, & anche un romanzo di
formazione, di scoperta di sé. | frammenti
di vita raccontati, le storie di lavoro, di fa-
miglia, di speranza, di fuga, di incontro e
di separazione sono comprensibili, con-
vincenti. Come lo sono le narrazioni degli
incontri, in Spagna e in Marocco, con altri
viaggiatori, con italiani che hanno scelto

come una seconda pa-
tria e si mette in viaggio da solo, riparten-
do significativamente da Dover, dove era
approdato, giovane entusiasta quanto
sprovveduto, tanto tempo prima. Il viag-
gio si svolge in treno, in autobus dagli ora-
ri improbabili, a piedi e talvolta in macchi-
na, toccando villaggi di campagna, centri
commerciali, citta un tempo importanti e
ora sprofondate nella crisi economica, an-
goli di solitudine e mete di frotte turistiche.
Proprio come i viaggiatori inglesi del Set-
te e Ottocento si avventuravano sul Conti-
nente, e raccontavano dei capolavori
d’arte, delle belle donne o dell’avidita de-
gli osti, Bryson racconta se stesso e la
sua storia d'amore con l'Inghilterra, e nel-
lo stesso tempo ci consegna un quadro di
Inghilterra contemporanea composto di
mille tessere: gli splendidi panorami natu-
rali (dalla costa meridionale, alla regione
dei Laghi, alla Scozia), le citta, i tormenti
del traffico, la decadenza del porto di Li-
verpool, i minuscoli affascinanti musei di
provincia, il “rinascimento” di Glasgow, e
poi considerazioni apparentemente sva-
gate sul carattere nazionale degli inglesi
(esilaranti le argomentazioni con cui so-
stiene che i britannici avrebbero potuto vi-
vere sotto un regime comunista meglio
dei russi), sui giornali, sui palinsesti televi-
sivi, sul suo essere americano in Inghilter-
ra. Quando non cede a un bozzettismo un
po’ facile, Bryson ci permette di cogliere
aspetti del mondo inglese nuovi a chi in
Italia conserva inconsapevolmente certi
stereotipi (piu vicini a James Ivory che
non a Ken Loach), rivelando che anche in
Inghilterra vengono perpetrati scempi edi-
lizi, che la Bbc non & il tempio del giorna-
lismo che ci e stato tramandato, che i tra-
sporti pubblici non brillano per efficienza,
che Il tracollo economico che ha colpito il
nord del paese continua a fare vittime.
Certo, Bryson rende chiaro fin dall'inizio
che non intende fornire un’analisi socioe-
conomica: |a sua e una dichiarazione d'a-
more per la Gran Bretagna, in tutte le pe-
culiarita e contraddizioni che conserva
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tenacemente. Come i veri grandi amori,
anche questo sa vedere le debolezze del-
I'oggetto amato, ma sa anche dimenticarle.

FRANCA CAVALLARIN

Luigi Vittorio Bertarelli, INSOLITI VIAGGI.
L’APPASSIONANTE DIARIO DI UN PRECURSORE,
a cura di Luca Clerici, pp. 322, € 14, Touring,
Milano 2004

E il racconto di una serie di viaggi ma &
soprattutto un omaggio a Luigi Vittorio Ber-
tarelli (1859-1926), fondatore nel 1894 del
Touring club ciclistico italiano e poi presi-
dente del Tci dal 1919 fino alla morte. Ber-
tarelli ebbe l'intuizione di usare la cartogra-
fia e le tecniche militari a scopi civili, dan-
do di fatto origine alle prime moderne gui-
de turistiche. Il suo merito non fu perd la
precisione dei dati morfologici, ma I'atten-
zione al folclore locale, ai monumenti e ai
servizi offerti dai luoghi che in prima perso-
na visitava. Luca Clerici raccoglie alcuni
dei suoi reportage, scegliendo quelli che
meglio di altri mostrano con evidenza la
cultura della divulgazione di cui Bertarelli
fu grande esponente. Al pari di Lessona,
Stoppani e Mantegazza, ma la sua discipli-
na & la geografia. “Che la gioventu d’ltalia
voglia conoscere il suo paese!”. L'attenzio-
ne rivolta al Sud & proprio 'emblema di uno
spirito patriottico risorgimentale di cui, seb-
bene milanese, era pervaso. E forse anche
per questo la sua scrittura non € affatto let-
teraria: le sue descrizioni sono delle foto-
grafie, o meglio degli “scritti cinematografi-
ci”, impressi sul suo diario per raccontare.
Il lettore che gli si avvicina non deve aspet-
tarsi il piacere della lettura, ma informazio-
ni. Come una mappa turistica. Anche la
scelta della bicicletta ha un valore peda-
gogico: il viaggio sulle due ruote esercita la
volonta, é fattore morale e fisico di educa-
zione. Per questo nel 1897 sceglie di visi-
tare la Lucania in sella alla sua bici. Nel-
I'occasione Bertarelli ci racconta uno spac-
cato di un’ltalia povera e lontana, in lotta
con i malgoverni e la malaria. L'antologia
prosegue con il viaggio all'inferno nelle mi-
niere di zolfo della Sicilia, poi sulle Alpi
Apuane per tornare alle Isole Eolie. Fino al-
ta pedalata del 1925 sul Mar Baltico ghiac-
ciato. Tutti viaggi compiuti con la speranza
che quelle sue note, quel suo diario topo-
grafico, potessero tornare utili a chi avesse
voluto ripetere le sue gesta.

Fasro Tucct

Mario Colonel, VIE DEL CIELO. LE PIU BELLE
SALITE DI CRESTA DELLE ALPL, pp. 251, € 50,
Cda - Vivalda, Torino 2003

Belio il titolo, ma fuorviante il sottotitolo
che induce a pensare che questo libro
contenga salite di cresta di tutte le Alpi,
mentre € necessario precisare che in
realta si tratta di una sele-

considerevole delle mete degli alpinisti di
ogni tempo, perché, a guardar bene, que-
ste chine di granito o di ghiaccio danno
I'impressione di avvicinare le cime alle
stelle”. L'opera, nella sua struttura, si muo-
ve nel solco tracciato, trent'anni or sono,
dal grande Gaston Rebuffat, con la sua
fortunata collana di guide (Le piu belle
ascensioni) dedicate ai diversi massicci
alpini. Lo schema di presentazione dei
massicci e degli itinerari & percio all’incir-
ca lo stesso: ognuno viene situato, anche
geograficamente, e vengono accennate le
sue caratteristiche peculiari. Di ogni salita
poi & presentata una premessa generale
che svela I'ambiente dell'ascensione e le
informazioni pratiche: punto di partenza,
dislivello, difficolta, autori della prima sali-
ta, periodo consigliato, orario, materiale,
itinerario, discesa, in aggiunta a utili schiz-
zi tracciati sulle foto. Belle le foto, e c'era
da aspettarselo, visto che I'autore & consi-
derato uno dei migliori fotografi di monta-
gna, & membro dell’equipe Pecheur d'ima-
ges, e le sue foto sono esposte nella gal-
leria Chasseurs d'horizon di Chamonix;
peccato che alcune siano prive delle indi-
spensabili didascalie.

LuciANO RaTTO

Giuseppe Cederna, IL GRANDE VIAGGIO,
pp. 264, € 15, Feltrinells, Milano 2004

Un libro che entra nella grande tradizio-
ne del resoconto di viaggio e che sembra
scritto per smentire un'idea ormai diffusa
per cui il viaggio e il viaggiatore non esi-
sterebbero piu non essendoci sostanziali
diversita: chi parte non va da nessuna par-
te poiché tutto si assomiglia. Di sicuro nel
Grande viaggio troviamo conforto se vo-
gliamo ancora credere che ci siano modi
diversi e praticabili di vivere, oltre che di
viaggiare, perché questo resoconto € una
ricca galleria, non solo di persone incon-
trate durante il percorso verso le sorgenti
del Gange, ma anche di incontri prece-
denti a cui bisogna aggiungere la forte
presenza di tre traumatiche assenze: il pa-
dre Antonio inascoltato antesignano della
tutela del patrimonio culturale e ambienta-
le; 'amico Marco Lombardo Radice, neu-
ropsichiatra infantile, protagonista della
migliore storia italiana recente, e Paola
Biocca, scrittrice ma soprattutto operatrice
in tutto cid che occorre per ripristinare i
danni prodotti da un mondo venale. Da un
capitolo all’altro si assiste alla costruzione
di un ponte: i capitoli come pilastri che so-
stengono legami tra persone, luoghi, scrit-
ti, immagini, anche sogni, per formare un
solido passaggio che se ondeggiante &
solo in apparenza fragile. Cosi si svela che
il viaggio esiste di per sé e l'autore si fa
portare da un’apparente casualita, 0 me-
glio da una casualita organizzata: il pro-
getto & lungo meditato e condiviso con gli
amici, il patronato di Amitav Ghosh, i suoi

consigli e gli indirizzi-dei

zione di 54 salite sui cin-
que massicci piu “alpini”
delle Alpi (Bianco, Ecrins,
Oberland, Vallese-Rosa,
Bernina), perché “su que-
ste linee del cielo l'altitu-
dine & anche un fatto
estetico”, scrive l'autore,
alpinista di Chamonix, fo-
tografo di montagna e au-
tore di articoli e libri dedi-
cati al gruppo del Bianco.
Le salite presentate sono
per lo pit salite di misto
(neve e roccia), che permettono di impie-
gare pil tecniche e offrono la possibilita di
arrampicare sulle strutture piu interessanti
e varie. Nellintroduzione Colonel ricorda
come, fin dagli albori di questo sport, gli
alpinisti si sono impegnati a cercare la li-
nea piu diretta per raggiungere “quel par-
ticolare confine dal quale speriamo ancor
oggi di poter accarezzare la volta celeste.
Le creste percio rappresentano una parte

suoi amici indiani, la Val-
telling, i ricordi del passa-
to, i libri e i personaggi,
con particolare riferimento
a Kim e alla sua storia,
specialmente nella parte
itinerante. Piu che un per-
corso, e una rete di cose
forti osservate e riferite
con attenzione, come
sempre accade al viag-
giatore sensibile, come &
Kim. Il convincente con-
trappunto tra la realta os-
servata, i sogni, le visioni, i riferimenti let-
terari, i ricordi, forma una buona melodia
che si segue con molto piacere senza ca-
dute per la sostanziale omogeneita narra-
tiva e climax emotivo; a questa struttura fa
da utile sostegno il corredo iconografico di
certo non solo decorativo che, molto ben
curato e organizzato, da all'intero lavoro il
tono del taccuino di viaggio dantan.

FrANCO ORSINI




Silvia Carandini e Luciano Mariti, DON GIO-
VANNI O L’ESTREMA AVVENTURA DEL TEATRO.
11 NUOVO RISARCITO CONVITATO DI PIETRA
DI GIOVAN BATTISTA ANDREINIL, pp. 734,
€ 35, Bulzoni, Roma 2003

Il mito teatrale di don Giovanni, esplo-
rato a fondo da Gievanni Macchia e con-
tinuamente ripercorso in mille forme dal-
la creativita occidentale moderna e con-
temporanea, si_arricchisce di un nuovo
importante capitolo. L'esistenza di que-
sto ennesimo Convitato di pietra (tra-
smesso in due diverse versioni mano-
scritte sempre rimaste inedite) era nota
fin dagli anni settanta e gli autori. due
specialisti di spettacolo seicentesco, si
erano da tempo accinti all'impresa della
sua restituzione, dando conto in varie
circostanze congressuali di un lavoro in
fieri che si e rivelato particolarmente ar-
duo. La storia di questo personaggio —
nato come exempium vitandum e incar-
nazione del peccato dalla pedagogia
teatrale dei gesuiti e poi passato per
tante metamorfosi fino a diventare un
eroe popolarissimo dall’ambigua fasci-
nazione, simbolo stesso, con Mozart, di
una vitalistica celebrazione della moder-
na laicita — viene illuminata qui in una
sua tappa intermedia nella rielaborazio-
ne peculiare di Giovan Battista Andreini,
un comico dell'arte attore e autore pre-
stigioso in cui si riconosce ormai uno dei
protagonisti del teatro barocco europeo.
Il saggio di Luciano Mariti ripercorre
I'ampia vicenda del rapporto fra il mon-
do degli attori professionisti e questo
eroe, e spiega come e perché il settan-
tenne Giovan Battista, nel 1651, tenti di
riplasmarlo in una nuova organica unita,
conferendo alla leggenda tragicomica
delle maschere e del libertino una gran-

Enzo Mari, LA VALIGIA SENZA MANICO. AR-
TE, DESIGN E KARAOKE. CONVERSAZIONE CON
FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, pp. 96, 24
ill., € 14, Bollati Boringhieri , Torino 2004

“lo mi arrabbio perché sono appassio-
nato (...) perché amo profondamente il
mio lavoro”. Questa dichiarazione ben
esprime il temperamento di Enzo Mari,
novarese classe 1932, artista, designer,
teorico del design; personalita inquieta e
poliedrica, ossessionata dalla perdita di
sapere complessivo, e dall'ignoranza e
tracotanza dilaganti che portano la mag-
gioranza dei progettisti a fare del ka-
raoke (inteso come scimmiottamento pri-
vo di creativita) anziché sforzarsi nella ri-
cerca e sperimentazione di nuove forme.
Un impegno, guesto, che richiede una
grande tensione etica, una rimessa in di-
scussione di tutto cid che & dato per
scontato, un'indagine teorica costante
volta a comprendere e spiegare, COme Ci
informano i suoi innumerevoli testi. Sen-
za arrivare necessariamente a conclusio-
ni. Si consideri, per esempio, la parola
design. “Valigia senza manico” & una cu-
riosa espressione portoghese utilizzata
per definire una persona confusa e pro-
lissa, ci spiega I'autore nella premessa,
che parla senza arrivare a formulare de-
finizioni precise, univoche. L'opposto di
una persona categorica. Proprio Mari,
una delle personalita piti rappresentative
del design italiano, quasi duemila pro-
getti all'attivo, ci confessa di non sapere
che cosa sia il design. Il termine, oggi,
viene utilizzato in maniera impropria, co-
me un’etichetta, per connctare oggetti
attribuendo loro un valore. Questi ogget-
ti sono spesso quelli che Mari definisce
"oggetti-vetrina”, i quali rispondono a
una logica di mercato anziché essere
frutto dello sforzo progettuale di far coin-
cidere la forma alla sostanza delle cose,
travalicando il puro e semplice apparire.
| 'autore invece & convinto che “la qualita
della vita, almeno per gli aspetti che pos-
siamo determinare, & basata prevalente-
mente sulla qualitd del lavoro svolto da

diosita concettuale e teologica che mol-
to deve all’'opera in musica, e in cui ri-
tornano tutti i nodi della sua drammatur-
gia “abitata da personaggi dalle doppie
e fragilissime identita: gentiluomini-ban-
diti, innamorati fedeli e libertini, sante-
prostitute”. Sul problema della sua con-
testualizzazione si interroga Silvia Ca-
randini, esplorando le pieghe del testo
rispetto alla tradizione compositiva dei
canovacci € mostrando come questo
don Giovanni risulti “un eroe assoluto
dell'eccesso e del male, oltraggiosa-
mente seducente oltre che rischiosa-
mente convincente”. Il saggio dimostra
come Andreini spenda in questa sua
ambiziosa tragicommedia tutte le sue
pit consumate risorse drammaturgiche
sul piano dello stile e dell'invenzione,
analizzando le dinamiche variantistiche
del testo lungo le due versioni e i SUOi
possibili trapassi nella tradizione spetta-
colare francese, al cui interno, una quin-
dicina d'anni dopo, il grande Moliere
avrebbe ripreso il testimone in una sua
personalissima variante autoapologetica
e autodifensiva dopo lo scandalo del
Tartufo.

MaARrzIA PIERI

Sandra Pietrini, FUORI SCENA. IL TEATRO DIE-
TRO LE QUINTE DELL’OTTOCENTO, pp. 401,
€ 27, Bulzoni, Roma 2004

Un saggio denso e originale che inse-
gue il teatro, all'epoca della sua pit am-
pia diffusione e fortuna sociologica, nella
sua pid intima realta percepita. L'autrice,
studiosa di spettacolo medievale, e dun-
que avvezza a identificare tracce nasco-
ste e incerte, ricostruisce in questo caso

ognuno-di noi. Possiamo immaginare un
grado di qualita tanto piu alto guanto
maggiore risulta la progettualita del lavo-
ro”. Questo volume, costruito in forma
dialogica, indaga
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una galassia di grande suggestione al-
trettanto sotterranea, uno dei primi sogni
di massa della modernita. Il teatro occi-
dentale, gia veicolo educativo e stru-
mento politico, diventa a un certo punto
un oggetto accessibile a grandi masse
popolari che inseguono le merci di [usso
e i consumi culturali prima destinati all'a-

ristocrazia; entra cosi di prepotenza nel-,

I'immaginario collettivo come un mito
dalle molte facce. || saggio le identifica
con acutezza, delineando la galassia an-
tropologica e di gusto che abbraccia I'i-
dea ottocentesca e borghese di teatro.
Questo teatro totalizzante, che & anche
metafora di possibili percorsi di vita di
solito alternativi alla routine e fortemente
trasgressivi, entra nella narrativa e infor-
ma ben presto il genere specifico del
“romanzo teatrale”, alimenta la nascente
industria culturale, costruisce intorno ai
propri protagonisti (attori, autori, impre-
sari, tecnici di vario genere) mitologie di
segno nuovo e potente, “diventa una
grande metafora esistenziale e culturale.
Questo libro ripercorre alcuni itinerari di
guesta storia affascinante, esplorando
una massa imponente di scritture e di im-
magini: romanzi e racconti, memorialisti-
ca, narrazioni di viaggio, giornali e perio-
dici dove abbondano le notizie sulla vita
degli attori (e delle attrici), gli aneddoti,
le coloriture di genere, le curiosita tecni-
che, le osservazioni sui comportamenti
del pubblico, nuovo soggetto storico e
narrativo che fra platee, palchi e loggio-
ni miniaturizza quelle comunita nazionali
ovunque in Europa in via di tumultuosa
affermazione. Manca ancora negli studi
una moderna sociologia del pubblico
teatrale, ma qui se ne delinea un'impor-
tante anticipazione.

(M.P.)

I'arte. Questo & perd anche il suo limite]
per essere una guida risulta troppo se-
lettiva e costosa, in quanto libro d’'arte
viene penalizzato dal formato ridotto che
obbliga ad affa-
stellare, per non
sacrificarne | det-
tagli, le immagini
sulla pagina. La
curatrice ha ope-
rato una scelta fra
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ghieri, 2002), dove |

scriveva: "Ogni.ar- | E :
tista sa bene che

nulla € pit com-

plesso del realizzare la semplicita. La
semplicita pud essere raggiunta solo at-
traverso una lunga decantazione di quel-
la ridondanza onnipresente che inguina
la nostra percezione".

CHIARA CASOTTI

KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, 4 cura di Silvia
Borghesi, pp. 143, € 25, Mondadori, Milano
2004

Il presente volume fa parte di una col-
lana dedicata ai grandi musei dei mon-
do, iniziata nel 2002 con la Nationai Gal-
lery di Londra e il Louvre di Parigi, pro-
seguita con gli Uffizi di Firenze, il Prado
di Madrid, L'Ermitage di San Pietrobur-
go, I'Alte Pinakothek di Monaco. Il Kun-
sthistorisches Museum, la cui sede at-
tuale nel centro di Vienna risale al 1891,
e costituito principalmente dalle collezio-
ni della famiglia reale degli Asburgo. Il
primo nucleo di opere risale al Trecento.
L'aspetto del volume & prezioso (carto-
nato, sovracoperta argentea), il formato
maneggevole: si colloca dunque a meta
strada fra il libro “da tavolino” e il libro
“da viaggio”. Si pud leggere come una
guida (e riportata la pianta del museo)
oppure come un Baedeker di sjoria del-

ri esposti nel mu-
Seo viennese, una
r | settantina compre-

si fra il XV e il XVIII
secolo, che ven-
gono presentati al lettore con una veste
grafica di immediata comprensione. Il ti-
tolo, l'autore, le principali informazioni
inerenti all'opera (tecnica, dimensioni,
provenienza) vengono isolati nella pagi-
na rispetto ad altre parti descrittive in cui
sono riportate notizie pit generali, che
spesso forniscono dati sulla committen-
za, sulliconografia trattata, oltre ai dati
biografici riguardanti I'artista. L’ingrandi-
mento dei dettagli pit significativi, vere e
proprie zoomate di estrema qualita foto-
grafica, consente, grazie anche all’ausi-
lio di didascalie collegate attraverso filet-
ti, una lettura pit approfondita.
(C.C)H

Mary Woronov. TUTTO QUELLO CHE AVRE-
STE VOLUTO SAPERE SULLA FACTORY DI ANDY
WARHOL E NON AVETE MAI OSATO CHIEDERE,
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Alberto Pez-
zotta, pp. 208, 13 ill. b/n, € 13, Meridiano Ze-
ro, Padova 2004

“Girai il braccio di Ann in modo da
esporre la vena e lo tenni fermo mentre
Ondine le sparava dentro un litro di lat-
te. — Cosi non diventa blu — disse”. In
questo modo l'autrice ricorda l'inquie-
tante antidoto a un episodio di overdose

Par Lagerkvist, BARABBA, ed. orig. 1953, trad.
dallo svedese di Franco Perrell, pp. 104,
€ 8,50, Iperborea, Milano 2004

L’omonimo romanzo del premio Nobel
1951 Par Lagerkvist venne accolto con
grande favore sia in patria sia all'estero,
eppure guesta versione scenica non eb-
be alla sua prima rappresentazione nel
1953 molto successo di critica. Fu co-
munque ripresa pi volte alla radio mentre
al romanzo si ispirarono i film di Alf Sjo-
berg nel 1953 e di Richard Fleischer nel
1962. Il dramma in due atti, folto di perso-
naggi minori ma vivacemente delineati,
segue la vicenda di Barabba, per sempre
marcata dalla terribile scelta che lo ha la-
sciato in vita. Il suo privilegio di testimone
oculare dei fatti del Golgota lo porta a in-
terrogarsi e venire continuamente interro-
gato sulla natura di Colui che mori sulla
croce al suo posto e si proclamava Figlio
di Dio. Anche se Barabba & un reietto evi-
tato da tutti, la sua strada incrocia conti-
nuamente | seguaci di Cristo, la cui as-
senza incombe pidl ancora di quando, vi-
vo, predicava in Palestina. Incontra Pietro,
parla con Lazzaro, vede il sepolcro vuoto.
Man mano che passa il tempo le dicerie
sui prodigi che hanno accompagnato la
crocifissione si tonsolidano, il numero dei
fedeli aumenta. Le tappe della sua vita di
schiavo dello stato romano lo portano in
una miniera di rame a Cipro, dove incon-
tra I'armeno Sahak, pietoso e fervente cri-
stiano, in un grande mulino e infine nel
carcere Mamertino a Roma, dove & rin-
chiuso insieme a Pietro e gli altri cristiani
accusati dellincendio di Roma. Con loro
dividera il martirio. Ancora non crede ma
ha confessato il suo desiderio di abban-
donarsi alla fede.

CONSOLATA LaNzA

durante uno di quei non-stop parties a
cui partecipavano le “Talpe”, un selezio-
nato gruppo di persone che ruotava at-
torno alla carismatica persona di Andy
Warhol nella New York degli anni ses-
santa. Forse, pit che 'ammiccante titolo
adottato dalla traduzione, ¢ il titolo origi-
nale del libro a spiegare quello che vie-
ne raccontato: Swimming Underground
(My Years In the Warhol Factory). Men-
tre il lettore potrebbe infatti aspettarsi un
testo saggistico, anche se di facile lettu-
ra, si trova di fronte l'autobiografia di
Woronov, peraltro scritta con notevole
perizia. L'attivita delle Talpe, rigorosa-
mente notturna e trasversale, consisteva
soprattutto nel dragare Manhattan, alla
ricerca di eventi per risucchiarne 'ener-
gia (“Vampiri” & l'altro soprannome degli
iniziati) con il compiacimento narcisisti-
co di confondere vita e arte. Con la mu-
sica di Lou Reed e dei Velvet Under-
ground come colonna sonora. Mary Wo-
ronov, una bella studentessa d'arte alla
Cornell University, viene condotta alla
Factory, gigantesco /oft in Manhattan
dove vive e lavora Andy Warhol, e reclu-
tata, con ruoli sadomaso, in interminabi-
li film sperimentali (basti pensare che il
pit famoso, Chelsea girls del 1966, dura
197 minuti e viene proiettato su due
schermi contemporaneamente). La pa-
rabola di questa eccitante e irripetibile
avventura, in un crescendo di sregola-
tezza, termina con il deragliamento di
pressoché tutti i suoi protagonisti. Billy
Name, altro membro dell'accolita warho-
liana, nonché autore delle fotografie che
accompagnano il testo, si fa sigillare al-
I'interno di un angusto bagno cieco per
pil di un mese; Ondine, il pontefice riso-
lutamente immorale, viaggia verso l'au-
todistruzione; la stessa Woronov termina
il racconto in vista di una necessaria cu-
ra disintossicante. La narrazione & gu-
stosa, € con curiosita vorace ci si ad-
dentra nella testimonianza, orgogliosa e
nostalgica, di quei gloriosi anni folli. Ri-
lasciata da un aedo psichedelico.
(C.C)
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Paolo Viola, L’EUROPA MODERNA. STORIA DI
UN’IDENTITA, pp. 380, € 19,50, Einauds, Tor:-
no 2004

In questo volume Viola affronta il pro-
blema della costruzione dell'identita euro-
pea come identita vincente — per tutto ['ar-
co dell'eta moderna — su guel che di an-
tagonistico nei confronti dell’Europa si &
sviluppato nel resto del mondo. Ecco le
domande di base, cosl come vengono
presentate dall’'autore: “chi sono gli euro-
pei, chi siamo noi europei?”; in che modo
il “viaggio verso I'Altro” ha caratterizzato
la civilta europea? Il criterio di questa ri-
costruzione & dichiaratamente eurocentri-
co. Prima di “suicidarsi” con la Grande
guerra, I'Europa, che prima, malgrado i
conflitti, si era sempre mostrata capace di
una grande unita, ha infatti dominato il
mondo. Per Viola, grazie a tre armi princi-
pali: il capitalismo, che favori una “cultura
della mobilita®; i poteri
statali, ben articolati,
forti di una nobilta sta-
bile, ma intraprenden-
te, controbilanciati da
un possente baluardo
per l'autorita quale la
Chiesa; infine, la capa-
cita di confronto e di
integrazione culturale,
agevolata dal prolife-
rare delle citta, “grandi
scuole di governo della complessita e del
conflitto”. Perfino la famiglia europea, con
la sua instabilita, causata dal manteni-
mento, da parte della donna, di una certa
autonomia all'interno della coppia — auto-
nomia dovuta al persistere dei suoi con-
tatti con genitori e fratelli —, si rivelo utile
alla dinamicizzazione dei rapporti sociali.
La raffinata analisi di Viola si giova d'uno
stile espositivo rigoroso ed elegante. La
bibliografia ragionata e gli indici finali non
solo rivelano la presenza di un solido ap-
parato concettuale e documentario, ma
offrono molteplici spunti per la rapida in-
dividuazione dei principali nodi lessicali e
tematici.

DANIELE RoccaA

Silvano Peloso, AL DI LA DELLE COLONNE
D’ERCOLE. MADERA E GLI ARCIPELAGHI
ATLANTICI NELLE CRONACHE ITALIANE DI
VIAGGIO DELL’ETA DELLE SCOPERTE, pp. 333,
€ 26, Sette Citta, Viterbo 2004

La riscoperta, avvenuta tra il XIII e il XVI
secolo, del sistema insulare atlantico costi-
tuto dagli arcipelaghi di Madera e delle
Canarie (le isole Fortunate secondo la de-
nominazione di Plinio), e delimitato a nord
e a sud dalle Azzorre e dalle isole di Capo
Verde, e I'oggetto del libro, che si presen-
ta come un'antologia di documenti intro-
dotti da ampie premesse di contenuto sto-
rico e letterario. Tra immaginazione narrati-
va e cronache di viaggio, tra echi letterari
risalenti all’antichita e riscontri cartografici
effettuati dai primi navigatori italiani che si
spinsero gia alla fine del Duecento oltre le
colonne d’Ercole, come fecero i fratelli Vi-
valdi nel 1291, & una curiosa pagina di cul-
tura europea a essere qui documentata,
prima ancora che un capitolo decisivo nel-
la storia delle esplorazioni. Siamo agli al-
bori di un'avventura che ebbe il suo primo
motore nel regno del Portogallo, € nelle ini-
ziative di Enrico il Navigatore, affidate a uo-
mini di mare quali Alvise di Cadamosto,
Antoniotto Usodimare, Antonio da Noli,
Diogo Gomes, Diogo Afonso, le cui navi-
gazioni inaugurarono le rotte atlantiche. ||
pezzo forte dell'antologia consiste nella
pubblicazione integrale del testo latino,
con a lato la traduzione italiana, della /nsu-
lae Materiae Descriptio, opera del letterato
e viaggiatore piacentino Giulio Landi, gia
edita a Piacenza nel 1574, e testimonianza
di viaggio di assoluto rilievo (contiene ad
esempio la prima descrizione della lavora-
zione della canna da zucchero a Madera).

L'edizione critica del testo fornisce l'occa-
sione a Peloso di esplorare la poco nota fi-
gura di Landi, che si colloca nel filone del-
la cultura erasmiana e della letteratura uto-
pica iniziata da Tommaso Moro.

DinOo CARPANETTO

Christian Duverger, CORTES, ed. orig. 2001,
trad. dal francese di Fabio Troncarells, pp. 383,
€ 25, Salerno, Roma 2004

Il volume corrisponde al profilo della
collana che lo ospita, dedicata “a rapide —
ma non sommarie — biografie di grandi
personaggi di tutti i tempi, a qualsiasi tito-
lo illustri”, come si legge nel catalogo del-
I'editore. Accompagnata da qualche se-
duzione stilistica di tipo romanzesco, 'o-
pera ingenera il sospetto di essere un rac-
conto a meta fra storia e finzione, sospet-
to indotto anche dall’'e-
siguo apparato di refe-
renze documentali e
bibliografiche. Ma se
si accetta la tipologia
del libro, non si pud
nascondere che la fitta
trama degli avveni-
menti, e una serie di
giudizi appoggiati su
prove che paiono soli-
de, lo riportano, in
quanto opera di alta divulgazione, tra le
monografie storiche da leggere con inte-
resse. L'autore si sottrae del resto alle
semplificazioni di chi si & posto aprioristi-
camente nell'ottica dei vinti o in quella dei
vincitori. Il Cortés, qui tratteggiato con to-
ni di forte simpatia, risulta un personaggio
ben lontano dalle semplificazioni della
vulgata che lo aveva inchiodato nel ruolo
del brutale e astuto carnefice. Al contra-
rio, emerge il ritratto di un uomo poliedri-
to (comandante militare, imprenditore co-
loniale, uomo politico, avventuriero e navi-
gatore), cosi come di un conquistador
consapevole della posta in gioco. Pare in-
fatti avvertire la minaccia dell’eccidio de-
gli indios e tenta di opporvi il disegno, o il
sogno, di una societa meticcia e libera
dalle ingerenze della corona spagnola e
dell'lnquisizione. Una sorta di eroe eponi-
mo dell'indipendenza del Messico, con-
dannato per¢ dalla storia a restare un in-
compreso e a dovere combattere, in vita
e in morte, contro le leggende che si de-
positarono intorno al suo nome, e che, an-
cora nel 1823, in occasione della secon-
da festa nazionale della giovane repubbli-
ca messicana, spinsero i patrioti all'assal-
to della sua tomba, per bruciare le spoglie
di colui che appariva il simbolo dell'odia-
ta Spagna.

(D.C)

Pietro della Valle, ABBAS RE DI PERSIA. UN
PATRIZIO ROMANO ALLA CORTE DELLO SCIA
NEL PRIM® ’600, ¢ cura di Antonio Invernizzi,
pp. 137, € 13, Zamorani, Torino 2004

Rampollo di un’illustre famiglia romana,
vissuto tra il 1586 e il 1652 ed educato a
una raffinata cultura umanistica, Pietro
della Valle parti nel 1614 da Venezia per
un viaggio nei luoghi santi. Deposto I'abi-
to di pellegrino, si diresse poi in Persia,
dove soggiornd a lungo, stringendo rap-
porti con lo scia Abbas |, nella segreta
speranza di far alleare lo stesso scia e |l
papa, cosl che le due potenze religiose,
la cattolica e la sciita, potessero sferrare
congiuntamente un attacco decisivo con-
tro i turchi sunniti. Occorre ricordare che il
suo interlocutore, il sovrano che portd al-
I'apice il potere dei Safawidi, in quegli an-
ni stava aprendo il regno a relazioni diplo-
matiche ed economiche con I'Europa. Ov-
viamente 'impossibile alleanza non venne
mali stretta; cid non toglie che il patrizio
riuscisse a conoscere da vicino la corte
persiana, incontrata, come la nuova capi-
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tale Isfahan, nel momento di sommo
splendore economico e culturale. Di ritor-
no in ltalia, Pietro della Valle riverso le sue
impressioni in relazioni epistolari, pubbli-
cate postume. A Venezia, ossia [ontano
dai rigori della censura papale, poco di-
sposta a tollerare scritti in cui prevalesse-
ro i toni della comprensione e persino del-
I'ammirazione per un regno musulmano,
poté mandare alle stampe il libretto ora
riedito, in cui diede conto di alcuni tratti
della monarchia safawide, delle usanze di
corte, del carattere e del potere dello
scia, registrando la singolare esperienza
con vividi accenti che volgevano, piu che
al giudizio morale, alla stupita considera-
zione per una societa in tutto diversa da
quella europea € piu libera di quella turca.
Cosi non nascose la lode per un sovrano
che tollerava i cattolici, concedendo che
svolgessero azione di proselitismo, e non
li condannava a morte come invece capi-
tava a “chiunque in Roma volesse farsi
ebreo o turco”. E se atti di crudele dispo-
tismo erano stati compiuti contro ebrei,
cristiani, armeni, georgiani, Pietro della
Valle tendeva a ridimensionarli e a discol-
parne lo scia, i cui gesti tirannici attribuiva
alle leggi della Persia e “alla ferocita di
quelle genti”.

(D.C)

Serena Luzzi, STRANIERI IN CITTA. PRESENZA
TEDESCA E SOCIETA URBANA A TRENTO (SECO-
L1 XV-XVIII), pp. 522, € 28, il Mulino, Bolo-
gna 2003

Chi e quanti erano, che facevano, don-
de venivano, i tedeschi di Trento in eta
moderna? Come vivevano, parlavano, la-
voravano, si sposavano, si integravano, o
non lo facevano? A questi e svariati altri
interrogativi risponde il volume di Serena
Luzzi, che, pur essendo I'esito di un lavo-
ro di dottorato universitario (come ben de-
notano i monumentali apparati archivisti-
co-bibliografici e le note), ha poco della ri-
cerca rivolta ai soli adepti. L'autrice riesce
infatti a coniugare 'analisi puntuale e il ri-
gore nell'esposizione dei dati con rifles-
sioni e collegamenti di ampio respiro, co-
sl da condurre anche il lettore non spe-
cialista a interessarsi
d'un tema che, a pri-
ma vista, avrebbe po-
tuto lasciarlo indiffe-
rente. Vicende perso-
nali ed esami di tipo
quantitativo non si ri-
solvono in sé, ma co-
stituiscono la base per
successive riflessioni
ed elaborazioni, cosi
da fondere approccio
storico, societa, economia in un discorso
omogeneo. A voler cercare i rari casi in
cui il discorso indugia un po’, si possono
appena menzionare alcune vicende ere-
ditarie e patrimoniali. Una nota va ancora
agli apparati, ricchi e redatti con cura, e
allo stile piacevole, che aggiunge una no-
ta di merito al volume.

FrANCESCA Roccl

Maria Augusta Morelli Timpanaro, TOMMA-
so CRUDELI. PoPPI 1702-1745. CONTRIBUTO
PER UNO STUDIO SULLA INQUISIZIONE A FiI-
RENZE NELLA PRIMA META DEL XVIII SECO-
L0, 2 voll, pp. 938, € 87, Olschki, Firenze
2004

il poeta casentinese Tommaso Crudeli
fu uno degli ultimi uomini di cultura italia-
ni a cadere vittima del Tribunale dell’In-
quisizione. Lo precedette Pietro Gianno-
ne, il giurisdizionalista meridionale pro-
cessato dall'lnquisizione di Torino, che
mori in carcere nel 1748. Segretario della
loggia massonica di Firenze, legata agli
ambienti inglesi della citta, Crudeli fu ar-
restato nel 1739 e trascorse diverso tem-
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po in carcere, prima di essere condanna-
to al confino, e morire nel 1745, poco do-
po la sua liberazione. E la vittima pil illu-
stre della campagna contro la massone-
ria inaugurata dalla chiesa cattolica con
la costituzione /n eminenti emanata da
Clemente XlI nel 1738. Il paziente lavoro
di edizione dei testi condotto da Morelli
Timpanaro, studiosa del mondo intellet-
tuale ed editoriale toscano nel secolo
XVIII, mette a disposizione un ricco cor-
pus documentario di fonti toscane e vati-
cane, fittamente annotato, il cui valore va
oltre la tragica vicenda che ebbe per pro-
tagonista Tommaso Crudeli. Fornisce in-
fatti materiale di estremo interesse, atto a
far conoscere sia il funzionamento nel se-
colo dei Lumi dell’lnquisizione (che risul-
ta prevalentemente nota nei suoi tratti
cinquecenteschi e che é invece ben atti-
va nella prima meta del Settecento), sia le
azioni di contenimento anticuriale che
stavano affiorando nella politica di Pietro
Stefano dopo l'estinzione dei Medici e il
passaggio del Granducato ai Lorena, sia,
infine, il segno ideologico di quella cam-
pagna contro la massoneria che fu l'inizio
di un’azione di condanna della cultura il-
luminista. Una condanna che gli apparati
repressivi della chiesa non avrebbero piu
potuto concretizzare con I'efficacia di un
tempo, perché ridimensionati o smantel-
lati dall’iniziativa dei sovrani riformatori.
(D.C))

Francesca Lidia Viano, UNA DEMOCRAZIA IM-
PERIALE: L’AMERICA DI JAMES BRYCE
pp. 216, € 20, Centro Editoriale Toscano, Fi-
renze 2004

Al pari di Tocqueville, James Bryce
(1838-1922) fu un viaggiatore europeo in
America, osservatore della realta statuni-
tense alla luce di quella del proprio pae-
se (nel caso di Bryce I'nghilterra). Nella
prospettiva del liberalismo britannico egli
affrontd la questione della natura degli
“imperi”, nazioni e non stati. Su tali basi
individud nella dinastia tedesca degli
Hohenstaufen “l'ultima nobile erede degli
imperatori romani”, del loro sistema giuri-
dico flessibile e del loro apparato ammi-

nistrativo, aperto alle

popolazioni provincia-

li. Da Roma, in ultima

analisi, il medioevo e
. I'eta moderna avevano

ereditato, a suo pare-

re, l'idea di una “nazio-
ne imperiale”. Di fronte

a un’Europa nazionali-

sta, Bryce esaltd per-

tanto I'impero univer-
salistico della Chiesa
medievale e piu in generale, contro lo
statalismo mommseniano ed hegeliano,
una nazione fondata sulle idee, sulle cre-
denze e sull’opinione pubblica. In questa
stessa ottica, e pensando anche alla spi-
nosa questione irlandese, egli volse lo
sguardo agli Stati Uniti, interessato alla
compattezza e all'integrazione che la Co-
stituzione americana garantiva. Bryce,
dunque, teorico del melting pot? Certa-
mente egli coltivo I'ideale di una nazione
in grado di assimilare culture diverse, ma
soprattutto I'analisi della realta d'oltreo-
ceano lo portdo a elaborare un'originale
formulazione della cosiddetta teoria della
classe politica. Essa non si applicava a
una societa eterogenea e conflittuale, co-
me avviene secondo il paradigma elitista
classico, bensi a una societa “omoge-
nea”, senza i conflitti di classe europei e
con una notevole attitudine a integrare
elementi provenienti da ogni parte del
mondo. Nell’America di Bryce vi era inol-
tre un fattore capace di “controllare” il
dominio delle minoranze organizzate: la
pubblica opinione, “un soggetto politico
forte, in grado di governarsi e di prende-

re decisioni autonome”.
GIOVANNI BORGOGNONE
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Stefano Vitali, PASSATO DIGITALE. LE FONTI
DELLO STORICO NELL’ERA DEL COMPUTER,
pp. 228, € 20, Bruno Mondadors, Milano 2004

Fra i cultori delle discipline storiche, so-
no sempre meno coloro che rinunciano al-
I'efficienza e alla rapidita delle ricerche
bibliografiche e archivistiche online e
sempre pil coloro che vedono in Internet
un potente e veloce strumento di referen-
ce. Moltissimi sono perd coloro che conti-
nuano a nutrire dubbi sulla compatibilita
di Internet e dei prodotti che vi circolano
con i canoni della moderna storiografia e
sulla possibilita di ricorrervi come affida-
bili fonti di prova da affrontare e valutare
sulla base degli standard correnti di criti-
ca delle testimonianze storiche. | docu-
menti digitali, pur presentando inedite po-
tenzialita conoscitive, hanno, infatti, carat-
teri “genetici” pro-
fondamente diffe-
renti da quelli a cui
lo storico & tradizio-
nalmente abituato:
sono immateriali; so-
no fluidi e facilmente
manipolabili; sono
fragili perché sog-
getti all'obsolescen-
za hardware e soft-
ware e sono veicola-
ti da un medium, la
rete, per sua natura
volatile, instabile e
insidioso. Proprio sul problema della con-
servazione a lungo termine dei materiali
digitali si concentra, in particolare, il det-
tagliatissimo lavoro di Stefano Vitali, fun-

Adriano Romualdi, GL1 INDOEUROPEL: ORI-
GINI E MIGRAZIONI, 4 czra di Fabrizio Sandrel-
I, pp. 167, € 20, Ar, Padova 2004

E appena il caso di ricordare che l'auto-
re, morto trentatreenne nel 1973, gia in vi-
ta era considerato, nell’'area del radicali-
smo di destra, uno dei teorici piu rappre-
sentativi, nonché il maggior conoscitore
dell'opera di Evola. Di piu, € con maggiore
chiarezza: non c'e intellettuale italiano di
vecchia e nuova destra, anche di guelli pit
presentabili, o che tali pretendono di esse-
re, che non possa esibire un articolo in cui
ci si richiama alla lezione di Adriano Ro-
mualdi; e il suo nome & ricorso talvolta an-
che nelle compassate pagine culturali del
“Secolo d'ltalia”. A distanza di pit di un
trentennio dalla sua morte, la sua fama nel-
I'area non accenna a diminuire e i suoi
saggi sono continuamente fristampati, co-
me qguello in questione, una raccolta di
scritti usciti su sedi e in occasioni diverse,
pubblicata alcuni anni dopo la sua morte,
nel 1978. | 'attuale ristampa si avvale di un
saggio introduttivo del curatore. Questa
raccolta di scritti spiega il motivo per cui
Adriano Romualdi era un punto di riferi-
mento teorico nel radicalismo di destra:
era un intellettuale che si muoveva agil-
mente e con sicurezza fra Darré e Rosen-
berg, Gobineau e Clauss, Gunther ed Evo-
la ecc. A Romualdi non mancavano natu-
ralmente le conoscenze del dibattito antro-
pologico e linguistico sulla questione degli
indoeuropei. Ma il tutto é filtrato attraverso
i suoi autori politici di riferimento, per con-
trapporre il nazionalismo continentale di
un’'Europa razzialmente unificata e altret-
tanto razzialmente intesa ai nazionalismi
ottocenteschi delle piccole patrie: un tema
caro alle sue posizioni € al gruppo di Ordi-
ne Nuovo cui era molto vicino. Romualdi si
identificava con cio che studiava.

FRANCESCO GERMINARIO

Francesco Saverio Festa, JULIUS EvoLA, TRA-
DIZIONE E MODERNITA, pp. 163, € 16, Fery,
Roma 2004

Si pud parlare di Evola in modo neu-
trale, come di un filosofo al pari di Spen-

zionario presso 'Archivio di Stato di Firen-
ze, dove da vari anni si occupa di proget-
ti di informatizzazione. E non mancano
preziosi consigli per gli storici: primo fra
tutti, quello di imparare a citare bene le
fonti web, indicando con precisione le da-
te e i contenuti informatici, cosi da garan-
tire un minimo di verificabilita, in un mon-
do in cui la vita media di una pagina web
si aggira intorno ai quarantaguattro giorni.

FRANCESCO CASSATA

Rossano Pisano, ELOGIO DELLA STORIA, pp. 94,
€ 10, Edizion: dell’ Orso, Alessandria 2003

Il saggio di Pisano, fine studioso di so-
cialismo, é tanto bizzarro quanto denso
di spunti. Con uno stile, secondo le pa-
role usate da Nicola
Tranfaglia nella pre-
fazione, “sottilmente
ironico”, gquando non
apertamente provo-
catorio, egli struttura
un‘analisi dove dap-
prima, per brevi stac-
chi, vengono esposti
i molteplici punti di
vista dai quali ia sto-
ria puod essere consi-
derata come una
“meretrice universa-
le”, poi si offre tutta
una gamma di indicazioni bibliografiche
volte ad approfondire la questione. Come
nell’erasmiano Elogio della follia (cui vanno
i primi riferimenti testuali), & l'oggetto stes-

gler, Heidegger, Schmitt, Nietzsche? In
parte si, nella misura in cui il “sistema”
tradizionalistico evoliano dialoga con le
piu differenti correnti di pensiero, non
solo occidentali, ma anche orientali.
Ma, per un altro verso, tale operazione
rischia di risultare teoricamente limitata
e storicamente parziale, nel momento in
cui non coglie il carattere specifico del-
la metapolitica evoliana, costantemente
oscillante tra l'inattualita metafisica e
'impegno politico-ideclogico, tra il pes-
simismo, legato all'idea guénoniana e
spengleriana della decadenza del mon-
do moderno, e l'ottimismo eroico con-
nesso a una volonta di restaurazione
della grandezza perduta delle origini.
Nella sua autobiografia, lo stesso Evola
parlava della compresenza di due
orientamenti nella propria personalita —
I'uno pit contemplativo e l'altro pid
“guerriero” — individuando nella sintesi
di questi due aspetti la distanza del pro-
prio tradizionalismo da quello, “intellet-
tualistico” e “orientaleggiante”, di René
Guénon. Nelle pagine di Festa manca
quasi del tutto questo nesso, e I'Evoia
politico risulta assai marginale rispetto
all'immagine del filosofo che si confron-
ta con Gentile, Heidegger ecc. Il saggio
non & privo di spunti interessanti — il
rapporto con la konservative Revolution,
la centralita dell'idea gerarchica, la dot-
trina dello stato organico —, ma I'impo-
stazione generale suscita qualche per-
plessita.

FRANCESCO CASSATA

Julius Evola, I TESTI DE LA STAMPA, @ cura di
Giovanni Damiano, pp. 78, € 14, Ar, Padova
2004

Il volume raccoglie i diciassette arti-
coli che Evola pubblicod sul guotidiano
torinese dall’'ottobre 1942 al dicembre
1943. Come osserva il curatore, a quan-
to & dato di sapere finora, guesti sono
gli unici articoli che Evola pubblico du-
rante il periodo della Repubblica socia-
le italiana. Due ci sembrano i fili condut-
tori di questa raccolta evoliana. il primo
& la celebrazione della guerra come

so deil“elogio”, nella sezione iniziale del
libro, a parlare. Con mossa a sorpresa, la
storia rivendica a se stessa un'ironia di
fondo e reclama dei “meriti”. Non & grazie
a essa che 'uomo pud vedere nel casua-
le una rassicurante necessita e nell’acca-
duto |™“irrevocabile”, essendo in tal modo
utiimente indotto a “forgiare la catena
evenemenziale"? Nella seconda parte
dellopera, sulla base di una vasta biblio-
grafia ragionata, viene tratteggiato un ab-
bozzo — in forma dubitativa - di quello che
potrebbe essere |'historically correct, sen-
za mai perdere di vista il problema cru-
ciale della pia o meno effettiva linearita
storica in rapporto all'eterogenesi dei fini,
a illustrare la quale si richiama, fra I'altro,
uno splendido passo di Musil. A una vi-
sione d'insieme, queste pagine, nella loro
apparente leggerezza, non possono che
comunicare o consolidare nel lettore la
convinzione secondo cui (dal titolo del
punto XV) “la vita umana non & che un
gioco: il gioco della storia”.

DANIELE Rocca

Ranajit Guha, LA STORIA Al LIMITI DELLA
STORIA DEL MONDO, con un testo di Rabindya-
nath Tagore, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Rossana Stanga, introd. di Massimiliano
Guareschi, pp. 142, € 16, Sansoni, Milano
2004

L'autore, bengalese, € uno dei piu au-
torevoli rappresentanti della storiografia
indiana. A differenza della grande mag-
gioranza dei suoi colleghi, il suo retroter-

momento in cui emerge l'aristocrazia
dei guerrieri. Da qui, ad esempio, I'esal-
tazione di figure come Eugenio di Sa-
voia o il barone von Ungern. Ma, anche,
la critica di certe figure “sociologiche”
come la “signorinetta”, una conferma,
qguest'ultima, dell’'ostilita evoliana nei
confronti di certa
subcultura nazio-
nale e popolare —
si pensi alle pas-
sate polemiche
del filosofo con-
tro la canzonetta
italiana - poco
aderente allo sti-
le guerriero fa-
scista. Il secon-
do filo condutto-
re lo individuia-
mo nella ripropo-
sizione delle note
posizioni in ma-
teria di razzismo.
Le nazioni non
SOno razze; e
guesta l'idea gui-
da, e una politica
razziale, essen-
do ormai le razze
incrociate, deve
procedere all’i-
solamento e alla
valorizzazione
del ceppo ariano. Per Evola, la razza
dev'essere costruita: essa “sorge attra-
Verso un'azione creatrice ed evocatri-
ce”. Il tutto, ancora una volta, in polemi-
ca (questa volta implicita) sia con un
certo razzismo tedesco, sia con le dot-
trine correnti nel regime fascista.

(F.G.)

Mario Baudino, IL MITO CHE UCCIDE. DAI
CATARI AL NAZISMO: L’AVVENTURA DI OTTO
RAHN, L’UOMO CHE CERCAVA IL GRAAL E IN-
CONTRO HITLER, pp. 248, € 16, Longanes,
Mitlano 2004

| miti pit duraturi sono quelli che fiori-
scono intorno a cid che € meno dimostra-
bile. Del Santo Graal, per esempio, non si

ra culturale europeo non ha solo una ra-
dice anglosassone. Addottoratosi a Pari-
gi negli anni sessanta, conosce bene la
cultura francese e si accosta alla storia
europea con una piu estesa latitudine in-
terpretativa. Fondatore della scuola dei
subaltern studies, Guha ha dedicato
buona parte delle sue ricerche ad analiz-
zare forme di rivolta al dominio coloniale
che la storiografia tradizionale riteneva
prepolitiche. Un altro ambito d'indagine
sono le forme culturali della colonizzazio-
ne. Fra queste un ruolo speciale occupa
la storiografia, introdotta in India dagli in-
glesi. A questo filone della sua produzio-
ne appartiene anche il presente volume.
In questo caso Guha se la prende con
uno dei mostri sacri della cultura occi-
dentale, la filosofia della storia hegelia-
na. Una simile intrapresa puo suonare
esotica nel subcontinente asiatico. Da
noi & una merce di cui, fino a un venten-
nio addietro, si faceva grande smercio.
Tuttavia, lo studioso indiano svolge la
sua analisi con un'accattivante abilita.
Anzitutto perché le formule che usa non
mancano di una qualche ipnotica sugge-
stione e poi perché la critica di Hegel lo
porta a riscoprire il patrimonio culturale
della propria terra. L’approdo consiste
nel rigetto della razionalita storiografica e
nella riscoperta della poesia attraverso i
testi classici della tradizione vedica e i
versi di Tagore. Un esito certo rispettabi-
le, anche se stupisce che, in nome di un
anticolonialismo fuori tempo, lo storico
abdichi al proprio ruolo di interprete criti-
co del passato.

MaAURIZIO GRIFFO

& mai nemmeno saputo con certezza che
cosa potesse essere, eppure fu cercato
per secoli dai cavalieri, dai mistici e dagli
esoteristi pil devoti e solerti. Otto Rahn &
uno di questi. Come nota Baudino, egli fu
un “eroe dell'occultismo” e un nazista sui
generis. Lo si incontra in Francia e in Ger-
mania, fra.i Wan-
dervogel e fra le
SS, negli stambu-
gi da bohémien
come nei grandi
o . alberghi degli ari-
stocratici. Mont-
ségur, la poesia di
Eschenbach e la
figura di Escla-
rmonda di Foix fu-
rono le stelle pola-
ri di un'esistenza
tutta tesa alla ri-
cerca della verita
sui - Catari, giac-
ché Rahn la giudi-
cava fondamenta-
le per la storia
umana. Giunse a
convincersi che |
Catari, ostili alla
tradizione vetero-
testamentaria,
fossero anticristia-
ni, parenti stretti
dei druidi celti e
protagonisti, quindi, di un “mito di morte”
che ne faceva i referenti spirituali pit ade-
guati per il popolo tedesco. Baudino, an-
cora una volta molto abile nelintrecciare
dimensione storiografica e dimensione ro-
manzesca, dimostra peraltro che nell'en-
tourage di Himmler, cui Rahn appartene-
va, le ciarlatanate erano moneta corrente.
Fatto & che Rahn, in ogni caso, non poté
portare a termine i propri studi. Aveva in-
fatti appena inviato una lettera di dimis-
sioni alle SS quando mori (marzo 1939),
durante una tempesta di neve a quaranta
chilometri dal nido dell’aquila dove Hitler
aveva fatto erigere la sua dimora. Fu sui-
cidio? Oppure Rahn venne assassinato?
Baudino sembra dare almeno in parte
credito all'ipotesi di chi ritiene la morte di
Rahn “firmata Himmler”.
DaNIELE Rocca
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Luca Baccelli. CRITICA DEL REPUBBLICANE-
SIMO, pp. 176, € 24, Laterza, Rowma-Bart
2004

Il neorepubblicanesimo & una corrente
del pensiero politico che si & sviluppata
negli ultimi decenni, riprendendo alcuni
dei temi classici del repubblicanesimo
antico e rinascimentale e con lintento di
costituire un'alternativa alle teorie liberali
e socialiste, considerate inadeguate a ri-
spondere ad alcuni fra i piu importanti in-
terrogativi che sembrano porre i nostri
tempi: la crisi della
democrazia, la
contrazione dello
spazio pubblico,
la privatizzazione
del diritto. A parti-
re da questo pre-
supposto, Luca

G.Bonarda
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storico, invece, porta a concentrare ['at-
tenzione in modo quasi esclusivo sull’'as-
solutismo. Questo libro giunge quindi as-
sal opportuno per rovesciare il feticcio
della giuspubblicistica, cosi come della
teoria politica, e mostrarne il complesso
e problematico spessore storico. Dal me-
dioevo in avanti, la nozione della sovra-
nita non & infatti mai stata un cristallino
precipitato di volonta univoca, ma ha co-
nosciuto una complessa evoluzione. In
altri termini, rifare la storia della sovranita
significa anche ripercorrere la vicenda
dei suoi limiti. Sul
piano assiologico,
del resto, il potere
non & mai stato
concepito come
sprovvisto di argi-
ni, fossero essi
guelli della legge

Baccelli, che inse- Qua.rl'.in.e divina, del diritto
gna filosofia e so- - o di natura, o della
ciologia del diritto DIVH’\-e semplice equita.

all'Universita di Pi-
sa, traccia un'am-
pia panoramica
dei temi e delle
teorie neorepub-
blicane, al fine di

coglierne gli
aspetti positivi e le
debolezze. La

“critica del repubblicanesimo” che ne ri-
sulta & evidentemente quella di un “repub-
blicano”: Baccelli, infatti, non punta tanto a
confutare i principi che ispirano la dottrina
neorepubblicana, ma a selezionare gli au-
tori che maggiormente si avvicinano al
Suo pensiero, e, facendo ricorso a un'am-
pia letteratura non soltanto repubblicana,
a perfezionarne e correggerne le riflessio-
ni meno convincenti. Il libro contiene poi
una parte propositiva: il richiamo alla teo-
ria del conflitto politico elaborata dal re-
pubblicano Machiavelli — che, secondo
I'autore, le diverse concezioni neorepub-
blicane non prenderebbero abbastanza
sul serio — costituisce infatti il presupposto
e il pretesto per elaborare un’interessante
e ben articolata teoria, “attivistica e po-
strappresentativa”, della democrazia e
della cittadinanza.

Luca BRIATORE

Diego Quaglioni, LA SOVRANITA, pp. 152,
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2004

La sovranita & un'ipostasi di comodo
che giuristi e ftlosofi politici adoperano
per definire la volonta perfetta del legi-
slatore o il comando incontrastato del
decisore ultimo. Per quanto si tratti di un
utile strumento di analisi, esso soffre di
due difetti. Come tipo ideale ossifica una
realta mutevole e cangiante. Sul piano

In sintesi, la rico-
struzione delinea
la parabola crono-
logica della sovra-
nita evitando la
“sua riduzione a
postulato metasto-
rico”. Al contrario,
leggendola nel
suo sviluppo storico, la rivela come fun-
zione essenziale, ma non esclusiva, di
un ordine politico bilanciato. Un ordine
dove si contemperano e si rendono com-
patibili diverse esigenze. In questa chia-
ve la sovranita € solo un “principio con-
servativo di guell’ordine plurale e di quel-
la mutua obbligazione tra governanti e
governati” che caratterizza una vita pub-
blica articolata e molteplice. Stringato
nelle dimensioni, ma ricco di informazio-
ni e di indicazioni, nonché puntuale nei
rimandi ai testi classici, e attento al rap-
porto con la tradizione giuridica, il libro si
fa apprezzare come una sintesi che rie-
sce combinare egregiamente il taglio
manualistico con ['approfondimento con-
cettuale.

MAURIZIO GRIFFO

CRISI, LEGITTIMAZIONE, CONSENSO, @ cura di
Paolo Pombeni, pp. 418, € 28, il Mulino, Bo-
logna 2004

| saggi che compongono il volume si
concentrano su tre *“momenti di crisi” nei-
I'evoluzione della “legittimazione” e del
“consenso” politico nella storia contem-
poranea: gli anni tra Otto e Novecento, il
primo dopoguerra e I'Europa post-1945.
Al primo periodo sono dedicati i saggi di
Giulia Guazzaloca e di Fulvio Cammara-
no. Al centro delle riflessioni vi sono so-
prattutto la politicizza-
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zione delle masse e la
crisi dello stato libera-
le. In ltalia, sostiene
Guazzaloca, si assi-
stette allo scontro tra
due anime del liberali-
smo: quella piu “avan-
zata”, favorevole allo
sviluppo del sistema
parlamentare per una
' maggiore lggittimazio-
ne dello stato, e quella
pitu  “conservatrice”,
tendente a promuove-
re il rafforzamento del-
’esecutivo. In Inghil-
terra la crisi di fine se-
colo si manifesto inve-
ce nella trasformazio-
ne della dialettica tra
Lord e Comuni in quel-
la tra Comuni e gover-
no (e quindi all'interno
della Camera elettiva).
Anche la Germania
weimariana, come &
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noto, fu un luogo e un tempo di crisi: i
partiti, nuova forma di organizzazione
della politica, entrarono in conflitto con la
precedente concezione dello stato. La
parlamentarizzazione, come emerge dal
saggio di Stefano Cavazza, generd dun-
que dissidi nell'opinione pubblica, met-
tendo in discussione “la stessa legittima-
zione del nuovo sistema”. Dopo gli altret-
tanto preziosi contributi di Raffaella Bari-
tono, Maria Serena Piretti e Alessandra
Ferretti il volume si conclude con l'impe-
gnativo studio di Pombeni, dedicato ai
nuovi parametri di legittimazione in Euro-
pa in seguito alla seconda guerra mon-
diale. Tra i grandi protagonisti dell'epoca
ricordati da Pombeni, come Keynes e
Beveridge, un refuso sempre ripetuto
trasforma Hayek in “Hayeck”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Silvano Belligni, CINQUE IDEE DI POLITICA.
CONCETTI, MODELLI, PROGRAMMI DI RICERCA
IN SCIENZA POLITICA, pp. 372, € 21, il Mulino,
Bologna 2004

In che senso ed entro quali limiti, si do-
manda Belligni, la scienza politica puo
dirsi “scientifica"? Rifacendosi alle teorie
epistemologiche di Kuhn, Lakatos e Mu-
sgrave, per individuare in ambito politico
fasi di “scienza normale”, caratterizzate
da un “paradigma” dominante e da deter-
minati “programmi di ricerca”, e fasi di “ri-
voluzioni scientifiche” in seguito alle quali
si impongono nuovi paradigmi e nuovi
programmi, l'autore considera prevalente
fino allOttocento il paradigma “statalista”,
fondato sulla sostanziale equivalenza tra
la sfera della politica e la sfera dello stato.
0Oggi, invece, a suo avviso, convivono e Si
confrontano differenti programmi di ricer-
ca, che per molti versi “alimentano una
condizione di instabilita, di frammentazio-
ne e di incertezza disciplinare”. E neces-
sario pertanto prendere atto della struttu-
ra “multiparadigmatica” della scienza po-
litica, tipica peraltro di tutte le procedure
storico-sociali di ricerca. Oltre al paradig-
ma statalista, secondo Belligni, altri quat-
tro si sono confrontati
e avvicendati nel cor-
so dell'ultimo secolo:
guello imperniato sul
concetto di potere
(che da Machiaveli
giunge a Weber, Mo-
sca, Foucault e Mills),
quello sistemico (ba-
sato su principi come
l'interdipendenza e
I'autoregolazione),
quello della politica
come gioco e come
mercato (il cui pre-
supposto ¢ la spiega-
zione dell'azione ra-
zionale sulla base del
metodo della scelta economica) e guello
della politica come conflitto (Marx, Sch-
mitt). Si potrebbe semplificare tale qua-
dro, conclude Belligni, riducendo le cin-
que idee di politica a due paradigmi: la
politica come gioco cooperativo-competi-
tivo e la politica come guerra e antagoeni-
smo, due punti di vista in parte comple-
mentari e in parte concorrenti. Nel mondo
post-bipolare, che pareva inizialmente ri-
spondere di piu al primo, € riemersa altre-
si la rilevanza del secondo.

(GB)

Marco Esposito, CHI PAGA LA DEVOLUTION?,
pp. 122, € 7,50, Laterza, Roma-Bari 2004
Brunetta Baldi, STATO E TERRITORIO. FEDE-
RALISMO E DECENTRAMENTO NELLE DEMO-
CRAZIE CONTEMPORANEE, pp. 186, € 22, La-
terza, Roma-Bar: 2003

Il federalismo “classico”, osserva Mar-
co Esposito, nasce come idea per unire;

F . ossssses—

quello italiano invece “é alla rovescia,
nasce per dividere guel che oggi € uni-
to”". “Federalismo™ e “decentramento”,
d’altra parte, sono due nozioni origina-
riamente dicotomiche, che perd, come
mette in luce il volume di Brunetta Baldi,
*hanno conosciuto crescenti commistio-
ni e sovrapposizioni empiriche, al punto
da risuliare spesso confusi o non chiara-
mente distinguibili”. Gli stati federali oc-
cidentali, sostiene l'autrice, hanno in
realta sempre piu sperimentato, nel cor-
so del Novecento, un predominio cen-
tralistico, causato dalle politiche di wel-
fare, dall’'esigenza di garantire standard
uniformi nell’erogazione di servizi e dal-
I'imposizione fiscale diretta federale. Sul
versante opposto, stati unitari come I'lta-
lia mettono in atto, adoperando lo slo-
gan del federalismo, forme di decentra-
mento politico-amministrativo e di devo-
luzione. Ma cosi, secondo Esposito, nel
nostro paese si sta partorendo un mo-
stro, perché viene innescato un mecca-
nismo che, dati economici alla mano,
“tende a esacerbare i naturali egoismi di
campanile, moltiplicando le occasioni di
scontro tra centro e periferia, fra Comu-
ni e Regioni, fra territori grandi e territori
piccoli, fra ricchi e poveri”. Chi paga
dunque la devolution? Gli abitanti delle
regioni a statuto speciale (che perde-
ranno molti privilegi), quelli delle regioni
piccole (con piu difficolta nel realizzare
un’amministrazione efficiente), il Mezzo-
giorno e, in generale, tutti coloro che
non avranno la possibilita di trasferirsi
da una regione all'altra.

(G.B)

Domenico Fisichella, ELEZIONI E DEMOCRA-
ZIA. UN’ANALISI COMPARATA, pp. 388, € 22, il
Mulino, Bologna 2004

Giuseppe leraci, TEORIA DEI GOVERNI E DE-
MOCRAZIA. RUOLI, RISORSE E ARENE ISTITU-
ZIONALL pp. 282, € 19, il Mulino, Bologna
2003

Dal volume del 1957 di Giovanni Sarto-
ri Democrazia e definizioni a oggi la
scienza politica italia-
na ha prodotto note-
voli sforzi nello studio
“realistico” della de-
mocrazia. Una tappa
fondamentale & stato
indubbiamente il la-
voro di Domenico Fi-
sichella Sviluppo de-
mocratico e sisterni
elettorali, pubblicato
per la prima volta nel
1970 e riproposto do-
dici anni dopo con il
titolo dell'odierna edi-
zione, riveduta e cor-
retta. La democrazia
€ basata sul "dissen-
s0”, spiega Fisichella, e sul meccanismo
del voto, ma nel contempo la si puo con-
servare solo se si realizza un “consenso”
sulle istituzioni. | soggetti attivi del sistema
politico devono cioé mostrare convinzione
sul valore delle istituzioni, ovvero essere
“integrati” nel sistema stesso. Ancor piu
imperniato puramente sulle dinamiche
istituzionali & il lavoro di Giuseppe leraci.
La democrazia viene presentata come un
regime che “istituzionalizza” la responsa-
bilita; il metodo democratico, afferma I'au-
tore, consiste proprio nell’'identificare piu
nettamente di qualungue altro regime i
ruoli che consentono il comando, le risor-
se messe a disposizione di chi comanda
e i contesti istituzionali entro cui si svolge
'azione politica. Pertanto, se si intende
valutare realisticamente il “rendimento”
della democrazia, € necessario rinunciare
a ogni considerazione di effetti sistemici
generali, che finisce per rendere il con-
cetto confuso e scivoloso, e adottare in-
vece modelli "parsimoniosi”.

(G.B)
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curiosi

di Simone Beta

DIZIONARIO
DEI PERSONAGGI
LETTERARI

pp. 2210, 3 vol,, € 390,
Utet, Torino 2003

In attesa che qualcuno — o
pit probabilmente “qualco-
sa” (un computer, per esem-
pio) — decida di scrivere una
monumentale “Storia della
letteratura mondiale” che pas-
si in rassegna tutte le letteratu-
re che si sono succedute dal-
’antichita a oggi, si pud appro-
fittare di questo Dizionario dei
personaggi letterari, che racco-
glie tutti i personaggi creati dal-
la fantasia degli autori di ogni
tempo, da Abba, Giuseppe Ce-
sare (protagonista del romanzo
autobiografico Da Quarto al
Volturno che racconta la spedi-
zione garibaldina) a Zvani (il
contadino dal nome pascoliano,
personaggio principale di un ro-
manzo di Alfredo Panzini).

1l filo &’Arianna che permette
di orientarsi in mezzo a questa
folla di facce e di nomi & il crite-
rio astratto dell’ordine alfabeti-
co. Questa disposizione — strata-
gemma concreto a puro vantag-
gio di chi consulta 'opera — per-
mette peraltro di capire quanto
sia davvero astratto il termine
(“letteratura”) che tutti noi usia-
mo per definire un insieme di
manifestazioni artistiche molto
diverse tra loro (poesia e prosa,
teatro e narrativa, romanzo sto-
rico e poliziesco, fiaba e fanta-
scienza ecc.).

Per capirlo basta partire dai
due personaggi della metafora
labirintica: Arianna, la sfortuna-
ta figlia del re cretese Minosse e
di sua moglie Pasifae, si trova
collocata tra Arialda Repossi (la
protagonista della “tragedia ple-
bea” di Giovanni Testori) e
Ariel (lo spirito dell’aria della
Tempesta shakespeariana); l'e-
roe ateniese Teseo precede Tess
Durbeyfield, I'eroina del roman-
z0 di Thomas Hardy Tess dei
D’Urberviile. Per un mero acci-
dente del caso, quindi, uno dei
miti pitt famosi della cultura gre-
ca si trova a stretto contatto di
gomito con due capolavori della
letteratura inglese e con uno dei
testi significativi di uno degli au-
tori italiani piti controversi del
secolo scorso; come se cid non
bastasse, la figura del seduttore
Teseo € curiosamente accoppia-
ta dalla sorte alla sedotta e ab-
bandonata Tess.

L’opera ¢ ricca di simili coin-
cidenze, che dimocstrano come
all’interno della “letteratura”
non ci siano limiti invalicabili.
Pescando un po’ a caso, si nota
che a fianco di una pietra milia-
re della nostra letteratura come
Boccaccio sta con piena dignita
un autore popolare come AlJ.
Cronin (Andreuccio da Perugia
precede il dottor Manson, il
protagonista del romanzo Lz
cittadella, che tutti ricordiamo
con le sembianze di Alberto
Lupo o, per chi guarda ancora
la televisione, con quelle di

Massimo Ghini); la passionale
popolana Becchina, amata dal
poeta maudit senese Cecco An-
giolieri, divide la pagina con
l'arcivescovo di Canterbury
Thomas Becket, protagonista
del dramma di T.S. Eliot; il dia-
bolico Woland del capolavoro
di Bulgakov I/ Maestro e Mar-
gherita sta colonna a colonna
con il corpulento investigatore
Nero Wolfe.

Su questa falsariga si potrebbe
naturalmente continuare all’infi-
nito, scoprendo accostamenti
singolari: dal Mababharata alla
commedia dell’arte (Arjuna, Ar-

Strumenti

casa in collina e il Corrado det-
to Maciste di Cronache di pove-
v amantt, il Corsaro nero, Co-
sette e Cosimo Piovasco di
Rondo).

Per quanto riguarda la struttu-
ra delle singole voci, se i roman-
zi che sono presentati solo sotto
la voce del protagonista hanno
una trattazione piti ampia e, di
solito, monolitica, basata princi-
palmente sulla trama (cfr. Frédé-
ric Moreau per L’educazione
sentimentale di Flaubert o Hans
Castorp per La montagna incan-
tata di Thomas Mann); quelli
suddivisi in pilt voci mostrano

Nastagio degli Onesti, |aristo-
cratico ravennate innamorato
della bella e sdegnosa Bianca
Traversari, ci sono ben venti vo-
ci di “narratori” e “narratrici”
(tra le quali molti anonimi io
narranti di romanzi e racconti
italiani del secolo scorso, I/ 7#zio
Carso di Slataper e Le stelle fred-
de di Piovene, La stanza del ve-
scovo di Chiara e Diceria dell'un-
tore di Bufalino, Un giorno di
fuoco di Fenoglio e La vita agra
di Bianciardi).

Tutte le voci (che si concludo-
no con una sintetica bibliogra-
fia) comprendono spesso un ra-

Cartografia di un canone allargato

di Eva Bauer

Michele Cometa
DIZIONARIO DEGLI STUDI CULTURALI

a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara
pp. 576, € 32, Meltems, Roma 2004

n’ampia introduzione del germanista

Michele Cometa sulla natura e la sto-
ria degli studi culturali in generale, e in Ita-
lia in particolare, incorniciano il corpus dei
cinquantotto concetti-chiave, da “Ameri-
can Memory” a “Xenologia”. Chiude
il volume un meritorio elenco in ita-
liano dei principali termini tecnici
correnti, oltre alle rispettive dizioni
nelle lingue d’origine. La definizione
di un campo di studio in continuo
movimento quale sono i cultural stu- oma
dies & assai ardua, se non ci si limita a
contrappotli al semplice concetto di
natura e a cid che non & prodotto
dall’'uomo. Chiare sono invece — co-
me spiega Cometa — le linee metodo-
logiche degli studi culturali che pos-
sono riguardare gli individui come soggetti, con
le loro percezioni, la posizione dell’osservatore
in quanto parte della riflessione stessa e i conte-
sti cornice per la produzione di significato. A
tutto questo si aggiunge la rappresentazione nel-
la mediazione stilistica e ancora la differenzia-
zione tra identita, come condizione essenziale
dell’esperienza e dell’ordine del sociale.

Ma soprattutto lo sguardo decostruzionista de-
gli studi culturali rende permeabili i tradizionali
limiti dei saperi disciplinari, intrecciando tra loro
le discipline esistenti. Se, nella scienza della lette-
ratura, per esempio, viene sentita l'esigenza di in-
terrogarsi su immagini e figurazioni — la cosiddet

lecchino), dal nonsense di Ione-
sco al superuomo dannunziano
(La Cantatrice calva, Claudio
Cantelmo), dall’eroina eponima
di uno dei romanzi della Comédie
humaine a due comprimari del-
I'Odissea (Eugénie Grandet, il
porcaro Eumeo e la nutrice Euri-
clea), dalla sfortunata protagoni-
sta delle Ricordanze leopardiane
al pit famigerato imperatote ro-
mano (Nerina, Nerone), dal pro-
feta di Nietzsche alla ragazzina di
Queneau (Zarathustra, Zazie).
Ancora piu affascinanti risul-
tano alcune serie di nomi, che
permettono di compiere vere e
proprie cavalcate nell’affollato
cosmo della letteratura mon-
diale: da Shakespeare — con
Dante ['autore piu citato — si
arriva a Calvino, passando per
Puzo, Pavese, Pratolini, Salgari
e Victor Hugo (Coriolano, Don
Vito Corleone, il Corrado alter
ego di Pavese nel romanzo Lz

Michele Cometa

Dizionarie
degli studi
culturali

Pybarts Lpgiten
® funais Mastn

una maggiore cura riguardo alla
personalita delle singole figure
(cfr. La lettera scarlatta di
Hawthorne, ripartita in ben sei
voci). Ad alcuni personaggi sono
dedicate schede molto ampie,
che tengono conto delle nume-
rose raffigurazioni che ne sono
state date nel corso dei secoli (la
voce Ulisse, curata da Piero Boi-
tani, non si limita alla triade
Omero-Dante-Joyce, ma si spin-
ge fino a Derek Walcott); alcune
vocl presentano invece insieme
pitt personaggi presenti nella
stessa opera, come Bouvard e
Pécuchet, Don Chischiotte e
Sancho Panza.

A testimoniare |'estrema cura
del lavoro. va detto che in que-
sto repertorio di nomi si trovano
anche i personaggi anonimi: tra
le due voci dedicate a Narciso
(linnamorato della propria im-
magine e 'amico di Boccadoro)
e quella che racconta la storia di

ta intermedialita —, cosi negli studi artistici si va-
lutano ora anche la lingua e la scrittura come in-
tegrazione del loro oggetto di studio specifico.
Questa prospettiva interdisciplinare non soppri-
me affatto i confini tra i saperi, ma, al contrario,
la posizione disciplinare diventa un valore ag-
giuntivo a condizione che il confronto con le al-
tre discipline venga colto in maniera produttiva.

L'utile indice posto come zzcipit del volume fa-
cilita I'orientamento nell’enorme massa di infor-
mazioni. L’elenco dei termini tecnici e dei /inks
collegati a risorse pubblicate sul web & indubbia-
mente di grande utilita, cosi come la
bibliografia dei testi di riferimento
posta in calce alle singoli voci, anche
se non tutti gli autori ’hanno aggior-
nata con la medesima cura. Tuttavia
la natura rizomatica degli studi cultu-
rali, un campo in continua evoluzio-
ne, & forse pit percepibile nella veste
informatica che non in quella carta-
cea. Auspicabile sarebbe nelle edizio-
ni successive un indice analitico degli
argomenti e dei termini specifici, atto
a chiarire e a far saggiare al lettore la
trasversalita intrinseca dei concetti € dei termini.
Cimentandosi invece con la versione on line, ci si
rende meglio conto di come gli studi culturali di-
segnino una “cartografia” all’interno della quale
un navigatore riesce a rappresentare e a conte-
stualizzare i singoli lemmi secondo un sistema di
“dominanti”, intravedendo graficamente un im-
plicito sconfinamento disciplinare.

L’indubbio merito di questo dizionario sta
nell’avere tentato una prima sistemazione del
campo eterogeneo degli studi culturali in Italia,
tracciando il panorama di un canone allargato,
non legato esclusivamente ai Cultural Studies
anglosassoni, punto di partenza di questi studi.

pido accenno ad altre raffigura-
zioni del personaggio non pro-
priamente letterarie, dalle ver-
sioni musicali/operistiche a
quelle cinematografiche/televisi-
ve. Particolarmente curati gli
elenchi degli investigatori: dieci
gli attori che hanno prestato il
loro volto al commissario Mai-
gret (compresi Jean Gabin e Gi-
no Cervi), altrettanti quelli che
hanno interpretato Philo Vance.
La voce dedicata a Sherlock
Holmes (a proposito: c'é anche
quella del dottor Watson) & una
storia in miniatura delle sue av-
venture cinematografiche, che
va da una pellicola muta di 49
secondi datata 1902 (Sherlock
Holmes Baffled) alla versione di-
sneyana a cartoni animati del
1986 (Basil l'investigatopo). ®

betafunisi.it

S. Beta & ricercatore di filologia classica
all'Universita di Siena
L]

STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERE-
SE, 2 cura di Bruno Ventavoli, pp. 987, 2
voll, € 66, Lindau, Torino 2004

Esce, dopo decenni di silenzio
dalle ultime, una nuova Storia del-
la letteratura ungherese; le prece-
denti risalgono agli anni sessanta
e sono ormai introvabili: si tratta
della storia del Ruzicska del 1963
e di quella di Folco Tempesti del
1969. Strutturata come raccolta di
saggi dei piu affermati magiaristi
italiani e ungheresi del mondo ac-
cademico italiano, si propone co-
me progetto non organico né me-
todologicamente uniforme, sebbe-
ne presenti una rigorosa imposta-
zione cronologica. Oltre ai testi
realizzati per I'occasione, l'opera
contiene tre saggi di due studiosi
oggi scomparsi: Gianpiero Cava-
glia e Jozsef Szauder. Mancando
una vera introduzione all’'opera, si
pud avanzare piuttosto liberamen-
te un'ipotesi di lettura e raccordo
fra i brani. Spicca l'impostazione
storiografica che offre al lettorg
una ricostruzione della storia politi-
ca e sociale dell'Ungheria oltre
che un percorso letterario. Se la
contestualizzazione storica risulta
sempre importante, sembra diven-
tare imprescindibile nel caso di
un'identita controversa come quel-
la ungherese, incerta fin dalle ori-
gini, a lungo confuse con quelle
dei turchi o degli unni di Attila, poi
rintracciate dai linguisti presso le
popolazioni ugro-finniche di pro-
venienza uralica. Popolazioni no-
madi e pagane che scoprono la
letteratura nel momento in cui si
sedentarizzano e si convertono al
cristianesimo. In questo originario
tradimento sembra celarsi il desti-
no successivo della produzione
letteraria magiara, che tende a
proliferare nei momenti di crisi e
trasformazione identitaria. Nel Cin-
guecento la lingua ungherese as-
sume dignita letteraria grazie all'e-
sigenza di diffondere il Protestan-
tesimo, ma in ugual misura la Con-
troriforma, i Lumi e gli ideali risor-
gimentali rappresentano momenti
estremamente fecondi. Si pensi a
poeti come Vordsmarty e Petdfi
che a metad Ottocento cantano il
popolo come custode dei valori di
patria, lingua e tradizioni, ma an-
che come depositario di diritti. La
sconfitta dei moti rivoluzionari del
1849 e il Compromesso con I'Au-
stria del 1867 svelano pero tutta
l'artificiosita del mito nazionale. Si
fanno evidenti spinte nazionaliste
e compromissioni con il potere au-
striaco, rivendicazioni delle mino-
ranze culturali e ondate di antise-
mitismo. Realta complesse, desti-
nate a esplodere nel XX secolo
con le due sconfitte belliche e i
drastici ridimensionamenti territo-
riali. Il regime comunista, che can-
cella o rilegge ogni riferimento sto-
rico e locale e arruola gli intellet-
tuali come strumenti di propagan-
da, sembra infrangere il modello di
storia della letteratura come “storia
della coscienza nazionale” che la
magiarista Beatrice Tottdssy mu-
tua da Remo Ceserani. In realta
Téttdssy lo ritiene ancora valido
sebbene riletto in chiave critica,
con l'accortezza di assumere un
“doppio orizzonte di lettura” per di-
scernere fra la letteratura di regi-
me e |'universo della clandestinita.
Chiudono l'opera due saggi sul
teatro e sulla letteratura ungherese
di Transilvania, prezioso, quest'ul-
timo, per una riflessione sulla que-
stione dei diritti delle minoranze.

DONATELLA SASSO
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Comunita di libri

Impara ’arte

9Associazione Presidi del libro
chiama a raccolta, il 6 e 7 no-
vembre, a Bari, editori, librai, bi-
bliotecari, rappresentanti delle isti-
tuzioni, giornalisti culturali, promo-
tori di premi letterari per il “Passa-
parola. Forum nazionale del libro e
della promozione della lettura”.
Partecipano: Umberto Eco, Giulia-
no Vigini (responsabile Bibliografi-
ca), Gianni Ferrari (Mondadori), Fer-
ruccio De Bortoli (Rizzoli), Luca Ni-
colini (Festival di Mantova), Danie-
la Bonanzinga (libraia di Messina),
Flavia Moimas (bibliotecaria a Gra-
do), Ernesto Ferrero (Fiera del libro
di Torino), Giuliano Soria (Premio
Grinzane), Andrea Kerbaker (Tele-
com), Antonella Nonino (Premio
Nonino), Luciano Scala (Ministero
Beni culturali), Michelina Borsari
(Festival Filosofia di Modena), Fe-
derico Motta (Associazione edito-
ri), Rodrigo Dias (Associazione li-
brai), Miriam Scarab0 (Associazio-
ne biblioteche).

B tel. 080-5248098
melfi@presidi.org

Bruno Leoni
e religioni

Jlstituto Luigi Sturzo organizza
a Roma (Palazzo Baldassini,
via delle Coppelle 35), il 18 no-
vembre, un incontro su Bruno Leo-
ni dedicato ai suoi studi sulla filo-
sofia del diritto e sulla dottrina
dello Stato. Intervengono: Dario
Antiseri, Raimondo- Cubeddu, Raf-
faele De Mucci, Lorenzo Infantino.
Il 6 dicembre, un dibattito su “Ora
et labora. Le comunita religiose
nella societa contemporanea”.
Partecipano: Mario Agnes, Andrea
Bixio, Giovanni Conso, Franco
Martinelli, Jean-Louis Tauran.

B tel. 06-6840421
sociologia@sturzo.it

Nella stessa sede, il 16 e 17
novembre, un convegno Su
“Culture, religioni e nazionalita:
Europa e Cina davanti alla globa-
lizzazione”, con: Agostino Giova-
gnoli, Roberto Morozzo della Roc-
ca, Gianni La Bella, Ren Yan Li,
Zao Shuging, Wang Hong, lJin
Yijiu, Du Yongbin.

B tel. 06-6840421
storia@sturzo.it

Le immagini
Le immagini di questo nume-
ro sono tratte da Asia del Sude-
st, fotografie di Hugo A. Ber-
natzik, pp. 303, € 55, 5 Conti-
nents, Milano 2003.

A p. 13, Famiglia semang, vil-
laggio tra Trang e Patalung, Siam.

A p. 21, Un phi tong luang in-
treccia una cesta.

A p. 25, Assolo della danza-
trice pitt brava del principe Gu-
sti Bagus di Saba in un momen-
to delicato della danza legong,
Sud-est di Bali, 1933.

A p. 32, Donna lahu na laba,
Doytung, Birmania.

A p. 34, Una lahu (muhso)
nei pressi di Muang Fang, nella
zona di confine fra il Siam e la
Birmania.

A p. 35, Un phi tong luang
beve 'acqua da un recipiente in
foglie di bambti, Siam.

L’immagine di p. 20 (Nishika-
wa Sukenobu, volume Valuztazio-
ne di cento prostitute. Londra,
The British Museum) é tratta dal
catalogo Ukzyoe. Il mondo flur-
tuante, a cura di Gian Carlo Cal-
za, pp- 414, € 35, Electa, Milano
2004.

Bologna, fino ad aprile, un ci-

clo di conferenze, legate alle
visite domenicali, promosso dai
Musei civici d'arte antica per met-
tere in luce le raccolte molto o po-
co note delle proprie collezioni. Per
il tema “Tra sacro e profano”, dal
21 novembre al 19 dicembre: Or
sola Mattioli “Dipingere il mito”;
Antonella Mampieri, “Il ciclo di Te-
seo nei dipinti di Pelagio Palagi”;
Camilla Giorgini, “Santi tra storia e
leggenda”; Cristina Bussolati, “Di-
pingere il paesaggio”; Silvia Batti-
stini, “Il presepe a Bologna”.
A tel. 051-203040
www.comune.bologna.it/iperbo-
le/MuseiCivici

DEI'LIBRI DEL MESE

AgendA

realta e trascendenza come fonte
della semiotica (Eero Tarsti), di
musica come forma del pensiero
problematico (Bernard Vecchione).

B tel. 0549-882516
dcom@unirsm.sm

Cary Grant
e lavoro sul film

In occasione del centenario della
nascita, il Dams di Torino pro-
muove (Museo del Cinema, 8 € 9
novembre) il convegno “Eleganza.
ambiguita, ironia: il cinema di Cary
Grant”. Partecipano: Ron Gregg
(“L'immagine divistica di Cary
Grant negli anni Trenta”), Rebecca
West (“Vestirsi e svestirsi: identita
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Islam santo

Ls Fondazione Cini promuove a
enezia (Isola San Giorgio), il
22 novembre, I'incontro internazio-
nale di studi “La santita nell’l
slam”, dedicato alla riflessione e
all'approfondimento delle affinita
profonde tra le forme della santita
in ambito cristiano e islamico e dei
tratti specifici della spiritualita isla-
mica. Relazioni di: Alberto Ventura,
“La santita nelle fonti islamiche”;
Angelo Scarabel, “Un modello agio-
grafico: lo Shaykh 'Abd al Qadir al-
Jilani (1078-1166)"; Denis Gril,
“Santita e profezia in Tirmidhi e Ibn
‘Arabi’”; Meftah Abdelbaki, “L’'emi-
ro ‘Abdel-Qadir (1807-1883): calif-
fato spirituale e temporale”; Paolo
Urizzi, “La questione del Sigillo dei
santi: lbn 'Arabi € Ahmad Tijani".

B tel. 041-2710231
iveo@cini.it

Tensione, interpretazione

IIZ dipartimento della Comunica-
ione dell'Universita di San Mari-
no organizza (Antico Monastero di
Santa Chiara), dal 26 al 28 no-
vembre, il convegno “Tensione e
interpretazione. Le dinamiche del-
|'aspettativa nei testi”. Si discute
di ritmo e modi del senso (Jacques
Geninasca), del significato del ter-
mine ‘tensione’ (Luca Marconi),
dei meccanismi del linguaggio pla-
stico (Piero Polidoro), delle tensio-
ni formali nel quartetto d’archi del
Novecento (Anna Rita Adessi), del
ritmo come tattica tensiva (Giulia
Ceriani), dello statuto del segno rit-
mico fra Platone e Aristosseno
(Carlo Serra), di partiture e arte del
romanzo (Isabella Pezzini), di tem-
pi € ritmi in una stessa scena, ro-
manzesca, televisiva e filmica (Ma-
ria Pia Pozzato), di tensione fra

e costruzione semiotica”), Franco
La Polla (“La commedia di Cary
Grant”), Giaime Alonge (“Ufficiale
e gentiluomo: Cary Grant tra war
film e commedia”), Paola Trivero
(“Lo stile Cary Grant: notazioni sul-
lo smoking”), Francesco Pitassio
(“Cary Grant, la recitazione nella
commedia americana € la sua ri-
caduta in ltalia”)

g tel. 011-6703504
g.alonge@cisi.unito.it

| 29 e 30 novembre, seconda

edizione del workshop “Il lavoro
sul film”, sempre organizzato dal
Dams, sui lemmi propri della sto-
riografia del cinema (autore, gene-
re, stile) o delle pit usuali declina-
zioni dell'intertestualita (adat-
tamento, citazione, remake). Inter-
vengono: Paolo Bertetto, France-
sco Casetti, Antonio Costa, Gian
Paolo Caprettini, Lorenzo Cuccu,
Giorgio De Vincenti, Davide Ferra-
rno, Enrico Ghezzi, Franco La Polla,
Peppino Ortoleva, Edoardo Sangui-
neti, Giorgio Tinazzi.
B tel. 011-6703504
carlucci@cisi.unito.it

Donne, letteratura
e politica

U Societa ltaliana delle Lettera-
te organizza a Torino (Palazzo
Cisterna — Sede della Provincia di
Torino — Sala Consiglieri, via Maria
Vittoria 12) il 4 dicembre, dalle 9 al-
le 19, un seminario su Le tre ghi-
nee di Virginia Woolf, intitolato “Il
dono della politica”. L'incontro pro-
segue l'indicazione a interrogare la
letteratura in modo politico, emersa
dal convegno SIL di Ferrara del mar-
ZO scorso, con la lettura/rilettura
del testo da cui derivano riflessioni
e pratiche di politica delle donne, e

la cui complessita e attualita non
dimenticano a che cosa sono desti-
nate le tre ghinee: all’istruzione, al-
I'accesso al lavoro, alla difesa della
cultura e della liberta di pensiero.
Partecipano con relazioni e inter-
venti, fra le altre: Paola Zaccaria, Li-
liana Rampello, Nadia Fusini, Paola
Bono, Liana Borghi, Cristina Brac-
chi, Anna Bravo, Anna Brawer,
Adriana Chemello, Vita Cosentino,
Anna Maria Crispino, Monica Lan-
franco, Laura Curino, Luisa Ricaldo-
ne, Laura Cima, Elisabetta Galeotti,
Donatella Alesi, Anna Chiarloni, Mo-
nica Farnetti, Valeria Gennero, Bar-
bara Lanati, Silvana Carotenuto,
Elisabetta Donini, Edda Melon, Lui-
sa Bistondi, Aida Ribero.

B www.societadelleletterate.it
edda.melon@unito.it

Romanzo Setteottocento

Juniversita di Torino (seminario
“Metamorfosi dei Lumi”) pro-
muove — 8, 15 e 22 novembre —
tre giornate di studio dedicate a
“Forme e temi del romanzo euro-
peo tra Sette e Ottocento”.
Giuliana Ferreccio, “Jane Austen e
I'invenzione del romanzo moderno
in Inghiiterra”; Marina Spadaro,
“Stendhal e il simbolismo geogra-
fico ne Il rosso e il nero”; Paola
Trivero, “L’autobiografia in Italia.
Strumenti critici ed esempi di scrit-
tura”; Chiara Sandrin, “ll romanzo
epistolare in ltalia sull’esempio di
Werther e di Iperione”; Lionello
Sozzi, “La prigione romantica: il te-
ma della reclusione nella narrativa
ottocentesca”; Valeria Ramacciot-
ti, “Morte e trasfigurazione dell'e-
roina romantica tra Neoclassici-
smo e Romanticismo”.

g tel. 011-8613626
remelli@provincia.torino.it

Landolfi

Siena (Auditorium Santa Chia-

a), il 3 novembre, si svolge
una gjiornata di studio su Tommaso
Landolfi, “Un linguaggio dell’ani-
ma”. Queste le relazioni: “La lingua
di Landolfi” {Maurizio Dardano), “Ri-
flessioni su Cancroregina” (Sergio
Givone), “L’espressione, la voce
stessa c¢i tradiscono” (Maria Anto-
nietta Grignani), “La magia del lin-
guaggio tra nostalgia delle origini e
riflessione metalinguistica nell’'ope-
ra di Landolfi” (Mauro Serra), “Luna
nera” (Antonio Prete), “Landolfi tra-
duttore di Hofmannsthal” (Andrea
Landolfi). Tavola rotonda con i tra-
duttori: Etsuko Nakayama (giappo-
nese), Vera Horn e Anabela Ferreira
(portoghese), Monique Baccelli
(francese), Alon Altaras (ebraico).

B tel. 338-8157299
idolina.landolfi@tiscali.it

Parola contemporanea

Soncino (CR), il 9, 16 e 23

novembre, nella sala consilia-
re del Comune si tengono tre con-
ferenze intorno al problema della
possibilita per la scrittura di affer-
rare lo spirito di un'epoca e di tra-
durre la realta del momento in cui
viviamo: Marco Belpoliti, “Doppio
zero. Che cos’é il contemporaneo.
Arte, letteratura, scienza”; Massi-
mo Onofri, “Ritorno del romanzo o
romanzo di ritorno? La narrativa
italiana dagli anni ottanta ad og-
gi”; Mauro Covacich,“L’orecchio
immerso. Estetica ed etica di una
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