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Piccoli e preziosi

In occasione di “Artelibro” — fiera del libro d’arte orga-
nizzata a Bologna dal 17 al 19 settembre 2004 dall’As-
soctazione Artelibro e dall’Associazione italiana editori in
collaborazione con il Comune e la Provincia di Bologna e
la Regione Emilia Romagna — abbiamo chiesto all'orga-
nizzatrice della mostra Giovanna Pesci, all editore Federi-
co Motta e al consulente editoriale di Electa Stefano Zuf-
fi di riflettere sul fenomeno della proliferazione delle mo-
stre, sulla qualitd e l'utilizzo dei cataloghi, sulle nuove ca-
ratteristiche delle collane dei libri d’arte di divulgazione.

Come & nata l'idea di una mostra del libro non ge-
neralista? Da quali constatazioni e progetti? Ci sono
all’estero iniziative analoghe da cui avete tratto ispira-
zione e con cui avete intenzione di entrare in contatto?

Giovanna Pesci: L'idea di una mostra esposizione-
libreria del libro d’arte mi & venuta in mente da al-
meno due anni perché, andando all’estero, ho nota-
to la crescita di pubblicazioni di libri d’arte e una di-
versificazione notevole nel tipo di libri. Mentre una
volta c’erano soltanto i grandi libri, le grandi opere,
negli ultimi anni ho visto un nuovo interesse dell’e-
ditoria per libri pit agili, pit semplici, pit leggeri,
meno costosi, ma non per questo di minore qualita.
Quello che prima era un inte-
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promotori delle iniziative stesse. I cataloghi delle mo-
stre non fanno parte di un’editoria anomala, direi piut-
tosto che si tratta di un’editoria che ha regole in parte
diverse. Ogni casa editrice ha le sue specificita e aderi-
sce alle iniziative che le sono congeniali, in questo sen-
so non ¢'& nessuna imposizione sull’oggetto del libro.
Anche i tempi di pubblicazione non sono imposti se
non dal mercato, il che presuppone semplicemente un
obiettivo: arrivare alla mostra con un catalogo realizza-
to. Questi tempi sono poi chiaramente diversi da quel-
li che occorrono per distribuire i volumi nelle librerie.

Per quanto riguarda poi la qualita del libro d’arte,
essa dipende esclusivamente dalla serieta della casa
editrice: non conosco case editrici serie che subiscono
questo pesante condizionamento. Il rapporto con il
committente, come tutti i rapporti che coinvolgono
parti diverse, & per sua natura dialettico.

Stefano Zuffi: La prima risposta & forse un po’ pa-
radossale: gli enti locali non sono pil finanziatori
delle mostre. L’editoria dei cataloghi sta conoscendo
un periodo veramente molto delicato: da un lato c’¢
un un numero sempre crescente di iniziative, dall’al-
tro una generale, netta flessione dei visitatori, a par-
te poche mostre — non pit di cinque — all’anno. Le-
ditoria dei cataloghi & spesso pesantemente vincola-
ta, non solo dai committenti, ma anche dalle esigen-
ze scientifiche degli autori, che rendono in molti ca-

sovrabbondante, relegando la scrittura a un ruolo di
commento secondario? Anche lei vede spesso testi rie-
ditati senza particolari aggiornamenti? Si conoscono
iniziative paragonabili alla “Biblioteca di storia dell’ar-
te” Einaudi, che negli anni sessanta ha contribuito a
rinnovare la metodologia degli studi dell’epoca?

Pesci: Leditore vero, il buon editore si preoccupa
sempre molto della qualita dei testi. C’¢ stata, negli ul-
timi anni, una proliferazione di pubblicazioni che ave-
vano in effetti la peculiarita di avere una predominan-
za di illustrazioni. Esistono perd ancora collane im-
portanti presso grandi e piccole case editrici, curatis-
sime anche nei testi (non pitl in tanti volumi, opere
pil piccole, pitl tematiche, pit divulgative). La “Bi-
blioteca di storia dell’arte” Einaudi rimane un monu-
mento forse inimitabile. Oggi ci sono piti enciclope-
die, pit dizionari e comunque il risalto maggiore & da-
to all'immagine. Molto importante & d’altronde I'edi-
toria di facsimile (Panini e altri).

Motta: Le immagini nei libri d'arte sono fondamenta-
li, poi chiaramente ci sono libri di qualita e non: e in-
tendo per qualita sia la cura della grafica sia i testi criti-
ci che accompagnano le immagini. Non so a quali libri
lei si riferisca, certo le posso dire che un successo edito-
riale come il Giotto, della nostra collana “Grandi Libri
d’Arte”, curato da Francesca Flores D’ Arcais, nel 1995

¢ stato definito dalla rivista “Ti-

resse da specialisti & diventato
una passione condivisa da mol-
ti. Il modello che ci ha ispirati &
quello di Nantes, “Le livre et
Part”: non & una fiera, & un luo-
go aperto a tutti, per un pub-
blico vasto, un pubblico inter-
classista e intergenerazionale.

I vent’anni dell’Indice

Compiamo vent’anni. Nell'ottobre del 1984,
sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni
di recensioni, nasceva “L’Indice”. Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza

zione di “guerra civile”. Tra i pochi, in alcuni
casi, a ricordare la novita rappresentata da certi
classici. Tra i non molti a denunciare — senza

astio — la corrivita di certi contem-

me” uno dei migliori quattro libri
d’arte di quell’anno, & stato recen-
temente ripubblicato solo con un
aggiornamento riguardante le ul-
time novitd emerse nel corso dei
restauri eseguiti dopo il terremoto
che ha colpito la Basilica di Assisi.

Per quanto riguarda la “Bi-

Molta gente, tutta autentica-
mente interessata, che chiede
un prodotto di qualita e gli ri-
serva attenzione, silenzio, ri-
spetto.

Secondo lei, le mostre (anche
il loro proliferare, il loro gigan-
tismo), modificano le abitudini
percettive del pubblico, ne ele-
vano il gusto?

Pesci: Dipende. Le mostre so-
no un fenomeno che, a detta di

coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-

nazione nell’inseguire il meglio. Da
allora molto & cambiato. L’editoria
ha triplicato ogni anno i titoli ed &
pit arduo tracciare un profilo net-
to della produzione libraria. Tan-
to che la “critique des beautés”,
evocata all’inizio da Cesare Cases,
ha smarrito le certezze d’un tem-
po. Appare oggi impossibile sta-
bilire quale sia “Il Libro del Me-
se”. Possiamo, piuttosto, e con
I'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, ten-

denze. Durante questo percorso lungo, € a

poranei. Vogliamo festeggiare, que-
sti vent’anni insieme ai lettori, agli
autori e agli editori. Sono loro che
ci permettono di esistere e di fare

il nostro lavoro. Vent'anni — ¢
'| questi venti densissimi annt in
(" particolare — costituiscono un ar-
L co di tempo importante. Stiamo
cosi pensando a un humero in cui
N vari studiosi autorevoli, ciascuno

/ambito disciplinare, esprimano il
loro parere sui libri fondamenta-
li di questo periodo. “L’Indice”,
comunque, guarda avanti. E an-

Mo

Y /7 per quel che riguarda il proprio

blioteca di storia dell’arte” since-
ramente non cConosco iniziative
oggi paragonabili a quella, e co-
mungue sono iniziative comple-
tamente diverse da quelle di cui
le portavo I'esempio.

Zuffi.: Da circa quindici anni
la saggistica tradizionale & in cri-
si, come conferma la sostanziale
chiusura o la drastica riduzione
di alcune storiche riviste d’arte
di carattere universitario o spe-
ciglistio. Questa difficolta non &

alcuni storici d’arte, sono un
monstrum inusitato. Certo au-
mentano |'interesse per un certo
tipo di immagini. Per esempio,

tratti faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante le
difficolta, vissuto momenti di vera emozione.
Siamo stati tra i primi a discutere della defini-

nella passione.

che quando il clamore sembra prevalere sul ra-
gionamento, continua a credere nella serieta e

legata solo al mercato, ma anche
oggettivamente allo spostamento
dell’attenzione degli studiosi
verso i cataloghi delle mostre.

sono molto frequentate le mo-

stre di fotografia: le persone si abituano a considerare
la fotografia una forma d’arte specifica. Cosi per il de-
sign e l'architettura.

Qual & 'uso che viene fatto del catalogo — un tem-
po usato e maneggiato da intenditori, studiosi e “di-
lettanti” durante le visite alle opere d’arte — oggi de-
stinato spesso a essere un coffee table book?

Pesci: Oggi il catalogo di una mostra seria ¢ frutto e
testimonianza di un lavoro scientifico: schede, immagi-
ni, notizie bibliografiche, saggi. Per forza di cose diven-
ta massiccio, pesante, costoso. E uno strumento neces-
sario, perché contiene approfondimenti importanti.
Perd, per il pubblico vasto che vuole sapere di pid, I'e-
ditoria ha studiato e studia libri pit agili, che servano al
visitatore~per apprezzare la mostra senza ricorrere al
pesante tomo. Questa funzione di catalogo ridotto ¢ og-
gi per lo pit svolta dall’audio-guida, che accompagna il
visitatore da un quadro all’altro. Ma il piccolo libro &,
secondo me, utilissimo.

Quali sono i rapporti degli editori con gli enti loca-
li pubblici e privati che sono i finanziatori delle mo-
stre? Quella dei cataloghi & un’editoria anomala, che
non decide 'oggetto del libro né i tempi della pubbli-
cazione: le pressioni di comuni e fondazioni condi-
zionano pesantemente la qualita?

Federico Motta: I rapporti sono in generale buoni:
non dimentichiamoci che si tratta pur sempre di una
collaborazione e sempre pil spesso sono gli editori i

si i cataloghi “mattoni” scarsamente appetibili dal
pubblico. Ma i margini di tempo e di azione sono
strettissimi, e in molti casi I'editore agisce puramen-
te come tipografo.

Come hanno giudicato gli editori l'iniziativa della
diffusione in edicola del libro d’arte associato a un
quotidiano (“Corriere della sera”, “Il Sole 24 ore”,
“I’Espresso”): e stato un successo?

Motta: Il fenomeno ¢ simile alle altre iniziative edi-
toriali e il catalogo d’arte in questo senso non costi-
tuisce un caso a sé. Una questione sulla quale dibatte-
re & se ci sia stato veramente un allargamento del mer-
cato; personalmeénte ho delle perplessita. Certo & che
in questo modo il libro viene venduto a un prezzo in-
feriore rispetto alla libreria, anche perché il canale di
diffusione nelle edicole permette altre tirature (e quin-
di altri prezzi di vendita al pubblico) rispetto a quelli
delle librerie.

Zuffi: In generale, si. Naturalmente, esistono nume-
ri molto diversi tra le tirature/vendite offerte da un
quotidiano (duecentocinquanta/trentamila copie) e
quelle di un settimanale (cinquanta/sessantamila co-
pie). Il fenomeno & particolarmente interessante se si
osserva che pubblicazioni da edicola derivate da libri
gid presenti in libreria non hanno comportato flessio-
ni di vendita nella libreria stessa.

Le sembra che gli editori d’arte siano attenti ai testi,
oppure le immagini prendono uno spazio squilibrato e

Tuttavia, in tempi recentissimi
(diciamo da non pitl di un paio d’anni) si comincia ad
assistere a un certo risveglio del libro d’autore, non
solo presso piccole case editrici specializzate — che
non hanno mai interrotto questa produzione — ma an-
che presso editori abituati a proporre libri illustrati di
grande formato, con una forte diffusione sul mercato
nazionale. Comunque, non va dimenticato che il pub-
blico dei lettori & ormai abituato a leggere anche le im-
magini, e che le caratteristiche editoriali e grafiche di
un buon libro sono sempre gradite.

Esiste oggi un fenomeno comparabile a “I Maestri
del colore” (Fabbri, 1960), che costitui all’epoca una
vera rivoluzione nell’editoria artistica (alta qualita
dei testi e delle immagini, basso prezzo, grande dif-
fusione)?

Zuffi: La risposta ¢ articolata, ma & comunque positi-
va, Dal 1996, con *La pittura italiana”, Electa ha avvia-
to una politica di libri d’arte di alta qualita a prezzi de-
cisamente accessibili, ed & una strada che non abbiamo
mai abbandonato, come confermano i “Dizionari del-
I’Arte”, senza confronti il vero fenomeno dell’editoria
artistica dal 2002 a oggi; le uscite in abbinamento con
quotidiani o riviste hanno ulteriormente favorito la pro-
duzione di serie di volumi su temi di storia dell’arte. Va
comunque aggiunto che il pubblico di oggi non cerca
piti fascicoli di poche pagine e grandi immagini (quelle
dei “Maestri del colore” erano in tutto sedici) ma volu-
mi pitl corposi, e anche ricchi di testo. |

A cURrA DI ELIDE LA Rosa
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Una Marlene austriaca

di Rita Calabrese

La frecciata contro ogni tentativo di strumentaliz-
zazione nazionalistica (“non mi si usi come fiore
all’occhiello per I’Austria”) e 'imbarazzato commen-
to di figure istituzionali hanno accolto I'assegnazione,
per molti versi sorprendente, del Premio Nobel 2004
per la letteratura a Elfriede Jelinek. Che sia intenzio-
nale sberleffo, ripiego compromissorio o calcolato
tentativo di istituzionalizzazione (ma, per non smen-
tirsi, I'interessata ha dichiarato di non volersi recare a
Stoccolma per la cerimonia della consegna), la scelta
dell’Accademia Svedese delle Scienze premia una
scrittrice ostica, fraintesa, ancora tutta da scoprire nel-
la sua stridente complessita, al di la dello scandalo che
circonda la sua opera fin dagli esordi; in Italia, del re-
sto, a botta calda si é fatto immediatamente e quasi
esclusivamente riferimento al film di successo La pia-
nista, tratto nel 2001 dal suo omonimo romanzo.

Se in Austria tuttora imperdonabile appare la sua
critica corrosiva dei valori tradizionali e la campagna
contro Haider le ha provocato attacchi feroci e insul-
ti volgari, Elfriede Jelinek, profondamente austriaca e
assolutamente universale, rappresenta oggi senza ce-
dimenti la coscienza critica della nostra cultura, mo-
strando la sua autodistruttiva trama di morte e di op-
pressione, nonché I'impossibilita della nascita di nuo-
vi valori senza I'annientamento anche brutale dei vec-
chi, senza la lettura lucida fino alla crudelta del passa-
to, con il sarcasmo del moralista privo di illusioni che,
alla ricerca di un umano setnpre pili minacciato € sem-
pre meno delineabile, pone di fronte alla realta lo
specchio della sua grottesca deformazione.

Della grande tradizione austriaca ¢ figlia dichiarata-
mente degenere o forse solo consapevolmente adulta e
attualizzata: della critica del potere alla Karl Kraus at-
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traverso I’assemblaggio straniante delle sue stesse paro-
le, come efficacemente ha fatto contro Haider, della le-
zione di Ingeborg Bachmann, di cui ha dichiaratamen-
te radicalizzato le istanze; e inoltre sorella di un Thomas
Bernhard nell’antiaustriacita, ma non nel suo scostante
autoisolamento, in quanto da sempre & artista impe-
gnata senza dogmi, scettica verso ogni fede e schiera-
mento. Figlia di un ebreo ceco, ha studiato presso una
scuola di suore, & una comunista apostata (“pratico un
Vulgirmarsismus idealistico e precristiano”), fustigatri-
ce del femminismo con cui ¢ stata frettolosamente iden-
tificata, senza-patria, nemica di ogni appartenenza con-
dizionante e solidarietd compromissoria; si colloca nel-
lo scomodo spazio dell’alterita, facendo della parola la
sua arma “politica” senza etichette.

Non a torto la motivazione del Nobel ha sottolineato
“il flusso musicale delle voci e delle controvoci in ro-
manzi e drammi che con straordinaria passione lingui-
stica smascherano 'assurdita e il potere coercitivo dei
cliché sociali”. Elfriede Jelinek & una raffinata virtuosa
del linguaggio, che riesce a capovolgere e straniare con
giochi di parole intraducibili, con arditezze vertiginose:
“Uso permutazioni, allitterazioni, modifiche fonetiche,
metatesi e sostituzioni affinché la lingua stessa cominci
a parlare”, ha dichiarato in un’intervista, alla ricerca di
parole non consumate o deformate dal potere, nel pro-
getto del “nuovo linguaggio” auspicato da Ingeborg
Bachmann. Una lingua, ha scritto Paola Sorge, di “sper-
ma e sangue”, in cui parlano il corpo con le sue pulsio-
ni e i suoi umori, I'occhio che gelidamente fissa imma-
gini segrete, I'orecchio che ascolta le voci del mondo,
non come mere registrazioni ma come elementi costitu-
tivi delle opere, che presentano sequenze visive, costru-
zioni di stampo musicale con dissonanze e armonie,
leitmotiv e accordi, solisti e cori, nonché materiali as-
semblati da fumetti, soap opera, cinema, pubbliciti e
tutte le forme della cultura di massa.

E augurablle che il clamore dell’alto riconoscimento
porti una pitt ampia cerchia di lettori e spettatori, e non

solo in Italia, a conoscere gli aspetti pili originali dell’o-
pera della premiata: il rinnovamento radicale della forma
teatrale, 'ambizioso romanzo Die Kinder der Toten (1 fi-
gli dei morti, 1995), a suo stesso avviso il suo libro mi-
gliore, uno degh esempi pill provocatori e ineludibili del-
la scrittura dopo Auschwitz, pitt di seicento pagine di
confronto con i fantasmi del passato e del presente, con
il pit complesso pastiche di citazioni, frammenti e ibri-
dazioni che mettono a dura prova traduttori e lettori, e,
come non ha mancato di sottolineare Robert Menasse,
anch’egli rappresentante dell’altra Austria che vede in ta-
le premio “la v1ttor1a della letteratura contro l'insulsaggi-
ne del nostro paese”, la nuova estetica dell'impegno.

Perché al di I3, o forse proprio attraverso, le immagi-
ni che ha contribuito a creare con abile dominio dei
massmedia — femminista arrabbiata con tendenza por-
no-sado-maso, ringhiosa Nestbeschmutzerin, infangatri-
ce del proprio paese, polemista di professione — nono-
stante I'esiguita degli spazi di azione e la scarsa speran-
za di effetti, la serittrice continua a denunziare a suo
modo le infinite metamorfosi della violenza, dallo sport
(Sportstiick, 1998), altro tabui infranto non senza conse-
guenze, alla guerra in Irak (Bamzbiland, 2003), alle tor-
ture ad Abu Graib e al macello di Fallujia nell’opera in
cantiere, Babel, come monito e memoria, per ricacciare
la risata in gola, per indurre alla riflessione, “lanciare un
sasso nello stagno e creare cerchi nell’acqua”.

Forse anche Alfred Nobel, che richiedeva nell’opera
degli scrittori premiati “una direzione ideale”, sarebbe
d’accordo con tale controversa designazione. [

rcalab@unipa.it

R. Calabrese insegna letteratura tedesca all'Universita di Palermo

Sull“Indice” n. 2, 1992 Rita Calabrese ha gia scritto a
proposito di Nuvole. Casa (SE, 1981), La voglia (Feltr:-
nells, 1990) e La pianista (Einauds, 1991); tnoltre suln. 9,
1995 Luigi Reitani; sul n. 11, 1996 Pascale Casanova ha
intervistato ' autrice.

Eccesso ideologico?

Gentile Direttore,

le invio alcune brevi note in margine alla recensione
che Edoardo Tortarolo ha voluto dedicare al mio vo-
lume (Un dopoguerra storiografico. Storici italtani tra
guerra civile e Repubblica, Le Lettere, 2004) apparsa
sull’“Indice” del mese di settembre.

Tortarolo ritiene di non riuscire a cogliere la centralita
da me attribuita a Gioacchino Volpe nella storiografia
italiana del XX secolo. E un’affermazione che desta
qualche stupore, dato che quella centralita & stata inve-
ce riconosciuta pienamente dai maggiori storici e intel-
lettuali del nostro paese, con qualche trascurabile ecce-
zione. E lasciamo perdere gli allievi diretti o indiretti: da
Chabod a Cantimori. Lasciamo perdere Romeo che pat-
lava di Volpe come del “pitt grande storico italiano del
Ventesimo secolo”, col risultato di venir definito da
Venturi un intellettuale “liberalfascista”. E insieme a
Romeo, lasciamo perdere anche Salvemini, Gramsci e
Giorgio Amendola. Rivolgiamoci ad autori della sinistra
storiografica del secondo dopoguerra. Vaccarino, che a
Labriola e a Croce anteponeva Volpe per capire cosa
fosse stata realmente la “crisi di fine secolo”. Candeloro,
che utilizzava la lezione di realismo politico di Volpe che
insieme a Gentile gli fu maestro. Rosario Villari, che ha
recentemente confessato di essere stato alla testa di una
cellula cripto-volpiana, composta dai giovani storici co-
munisti che poi fondarono “Studi Storici” (Elite e Sto-
ria, aprile 2004). Manacorda, che nel 1954, reo di aver
ripreso un giudizio di Volpe sulla funzione “nazionale”
del socialismo italiano prima della Grande guerra, subi-
va una sorta di processo politico dai vertici culturali del
Pci. Ma veniamo ad esempi pitl recenti. Al robusto con-
tributo di Riosa su Volpe e la storia del socialismo italia-

o (“Nuova Antologia”, 2003, 2228), che patla dell’o-
pera di Volpe come di un “contributo essenziale alla sto-
riografia del socialismo e del movimento operaio ed alla
crisi di prospettive che attualmente la frena”.

Per il resto, liberissimo Tortarolo di definire il ter-
mine “gramsciazionismo storiografico”, da me utiliz-
zato, come uno sconclusionato “ircocervo”. A lui perd
consiglio di riflettere sui contenuti della Commissione
cultura del Pci del 1962. In quell’occasione Manacor-

Lettere

da affermava che con la morte di Chabod si era in-
franto un blocco sostanzialmente conservatore degli
studi storici e si era realizzata la possibilita di una mar-
cia di avvicinamento verso “gli storici pitt giovani”, tra
i quali “Venturi e i suoi amici che sono uomini della
sinistra socialisteggiante il cui nucleo proviene da
‘Giustizia e Liberta’ e'dal ‘Partito d’Azione’”. Quella
nuova alleanza, si aggiungeva, doveva portare all’iso-
lamento della storiografia liberale di Romeo.

Per quanto riguarda 'ormai vexata quaestio del tra-
passo di direzione di “Rivista Storica” da Chabod a
Venturi, e del conseguente, radicale cambiamento del-
la linea culturale del periodico, Tortarolo definisce la
mia ricostruzione come “fantasiosa”. Vorrei che Torta-
rolo suffragasse questo giudizio con qualche documen-
to possibilmente diverso da quelli da me prodotti. In
assenza dei quali, “fantasiosa” rischia di essere soprat-
tutto la sua obiezione. La tesi che ho documentato se-
gue, d’altra parte, le dichiarazioni di altri studiosi, spet-
tatori di quelle vicende: Gennaro Sasso e Giuseppe
Giarrizzo. Il quale anche recentemente (“L Acropoli”,
dicembre 2003), a proposito dello scontro del 59 tra
Chabod ad Arnaldo Momigliano, intorno al necrologio
di Carlo Antoni pubblicato su “Rivista Storica Italia-

a”, ha sostenuto: “L’incarico a Momigliano (irrituale)
era venuto da Venturi, appena succeduto a Chabod,
malato e morente, che vi lesse — e I'opinione di Chabod,
ignota a Romeo, a De Capraris, a Compagna, a me era
da tutti noi condivisa — un mutamento di 1nd1rlzzo ri-
spetto a quello che Chabod aveva tracciato”.

Molto cordialmente

EUGENIO D1 RiENzZO

Gentile Direttore,

le recensioni sono scritte e pubblicate innanzitutto per
permettere ai lettori di farsi un'idea del libro ed even-
tualmente (nei casi pin fortunati) di leggerlo nella sua
interezza e con una qualche maggiore consapevolezza
del contesto da cui ['opera in questione trae origine e si-
gnificato. Le reazioni a una recensione dovrebbero
quindi venire dai lettori, non dall’autore; a rispondere
loro dovrebbero essere altri lettori. Ma in etd di conflit-
ti d'interessi non & questa lettera di Di Rienzo un’ano-
malia scandalosa. Nella sua cordialita, che volentiers ri-

cambio, ['autore conferma comunque la fondatezza del-
la mia centrale perplessitd sul suo libro: la reductio ad
unum della delicata e composita trama della pratica sto-
riografica all' ossessione dello schieramento politico-par-
titico e delle cospirazioni che ne conseguono. Di Rienzo
sa bene che scrivere di storia ad alto livello non é e non
puo essere bisbigliare o urlare si o no al potente di tur-
no. Che i Manacorda del momento non sono i giudici
pin attendibili di storici e di storia. E che 1 ricordi per-
sonali riferiti a quast cinguant’anni prima non sono di-
rimenti (e pial spesso sono fuorvianti) su questioni come
quella delle modalita del passaggio di direzione nella
“Rivista Storica Italiana”, su cut esiste documentazione
che & ampia e pertinente, che é stata presentata a con-
vegni specialistici e che suggerisce una diversa lettura
degli avvenimenti da quella sostenuta da Di Rienzo.
Soprattutto Di Rienzo sa bene che esistono, liberamen-
te accessibili a tutti, le pubblicazioni degli storici. E
troppo chiedere una storia della storiografia italiana nel
Novecento che si occupi dello specifico storiografico?
Che legga i testi storici nella complessita del loro rap-
porto con le fonts, il metodo di analisi e le urgenze vita-
li del presente? “Si comz'glz'a (...) un po’ meno di ideo-
logia e, se si puo, un po’ pii di sforzo ideologico”. Non
sono parole mie, ma di Di Rienzo nel 1979, quando scri-
veva di Settecento francese. Sono sicuro non le avra di-
menticate, ma mi permetto di ricordargliele.
Cordialmente
EDOARDO TORTAROLO

Errata corrige

Ci scusiamo con il nostro amico e collaboratore Salva-
tore Settis per le inesattezze riguardanti la sua biografia,
nel riquadro a p. 5 del n. 9 della rivista: Settis non ha stu-
diato con Ranuccio Bianchi Bandinelli e il suo libro Ita-
lta SpA. L'assalto al patrimonio culturale non & un’opera
sul restauro, come da noi affermato, ma rappresenta una
vibrata protesta per il tentativo, da parte del nostro go-
verno, di svendere e privatizzare il patrimonio storico e
artistico italiano.

Il Villaggio Globale riprendera puntualmente a dicembre.


mailto:rcalab@unipa.it

I I_’ME - T OV Y

Galileo e papa Wojtyla

di Giovanni Filoramo

Tra il 5 eil 9 giugno di que-
st’anno si & tenuto a Filadel-
fia, organizzato dalla Lsi (Local
Societies Initiative for the Con-
structive Engagement of Science
and Religion, che finanzia pro-
grammi fino a 45.000 dollari per
promuovere il dialogo tra religio-
ne e scienza, con sedi distaccate
nei cinque continenti), Sponsoriz-
zata dal Metanexus Institute for
Science and Religion (www.meta-
nexus.net/local_societies),
un convegno internazionale su
“Science and Religion in Con-
text”. Basta scorrere I'agenda dei
lavori per rendersi conto dell’im-
portanza che questo dialogo ha
assunto negli Stati Uniti. I temi
iscritti sull’agenda dei lavori e af-
fidati a esperti scelti con un giu-
sto mixing, che tiene conto della
loro rilevanza internazionale, del-
la loro disponibilita al dialogo e
della loro risonanza massmediati-
ca e “fondazionale” (nel senso di
appartenenza a fondazioni, come
la John Templeton Foundation,
in grado di incrementare il bud-
get della ricerca progettata), sono
rivelatori del mutamento di tem-
petie culturale intervenuto, negli
ultimi dieci-quindici anni, nei
rapporti tra scienza e religione:
“Qualcosa di nuovo sotto il sole”;
“Questioni fondazionaliste nelle
scienze naturali”; “Dove e per-
ché: discernimento nel XXI seco-
lo”; “Trasformazione spirituale e
salvezza”; “Al di 13 della torre
d’avorio: portare la scienza e la
religione alla nostra comunita”;
“Su razionalita, emozione, fede e
speranza: essere umano nell’eta
scientifica”.

La questione del rapporto tra
scienza — meglio, le scienze, in
particolare della natura — e la re-
ligione — piti precisamente, la
tradizione cristiana, in genere
con la chiesa cattolica come pro-
tagonista, anche se oggi si assiste
a un’attenzione crescente sia da
parte della teologia protestante
(cfr. il libro di Alister McGrath,
Scienza e fede in dialogo. I fonda-
ment?, Claudiana, 2002) sia da
patte del mondo ortodosso —ac-
compagna da secoli la storia del-
I’Occidente, con reciproci sti-
moli, ma anche (o soprattutto, a
seconda dei punti di vista) aspri
conflitti. Resa pit complessa
dalla modernita e dal profilarsi
dello statuto di autonomia epi-
stemica delle scienze moderne e
l'affermazione dei loro risultati
grazie al trionfo della tecnologia,
oggi la questione & al centro di
un rinnovato interesse.

Le ragioni sono molteplici. Ba-
stera ricordare la crisi incontrasta-
bile del paradigma della secolariz-
zazione, che ha dominato il Nove-
cento e che minava alla base la
possibilita stessa di un confronto
(che senso poteva avere dialogare
con una religione destinata a un
tramonto irreversibile?); I'impor-
tanza crescente di studi di storia
della scienza, che in vari settori
hanno contribuito a riabilitare le
credenze religiose quali elementi
significativi per il “decollo” stori-
co ¢ lo sviluppo pit recente delle
scienze naturali, dalla biologia alla
matematica alla fisica; il postmo-
dernismo, con la sua critica dei
paradigmi universalistici dell’illu-
minismo e del sue modello di ra-

gione; non per ultimo, i muta-
menti radicali intervenuti nel
campo stesso delle scienze della
natura e nei modelli e metodi di
lavoro. Un fattore non secondario
nel mutamento di mentalita in-
dotto dalla deriva decostruzioni-
sta, anche se non facilmente valu-
tabile, & stato anche Paffermarsi di
prospettive postconvenzionali, a
sfondo olistico e new age: il Tao
della fisica di Capra insegna. Men-
tre il modello convenzionale di ti-
po dualistico (cartesiano) tendeva
a opporre come inconciliabili
scienza e fede, quelli postconven-
zionali aprirebbero la possibilita
di reali e durature connessioni (in
una prospettiva comparata che si
apre anche alle religioni orientali,
dal taoismo al buddismo).

Ian G. Barbour, in un contribu-
to di qualche anno fa (Ways of
Relating Science and Theology, in
Physics, Philosophy, and Theology:
A Common Quest for. Understan-
ding, a cura di Robert J. Russel,
William R. Stoeger e George V.
Coyne, Vatican City State 1988),
ha delineato schematicamente
quattro modi di intendere tale
rapporto: il conflitto, sia nella for-
ma del materialismo scientifico
col conseguente riduzionismo, sia
nella forma del letteralismo bibli-
co tipico dei gruppi fondamentali-
sti (il caso emblematico & eviden-
temente quello di Galilei, ma per

In primo piano

venire ai giomi nostri si pensi alle
controversie sull’evoluzionismo e
alle loro ricadute pratiche, ad
esempio nei programmi scolasti-
ci); Uintegrazione, sia nella forma
del contributo che le scienze pos-
sono dare alla riformulazione di
alcune dottrine teologiche, sia nel-
la forma d'una cooperazione orga-
nica di teologia e.scienza alla co-
struzione di una visione unitaria
del cosmo (una versione a lungo
praticata dal Magistero & stato
il concordismo); Uindipendenza,
senza alcuna modalita di relazione
(i cosiddetti materialisti scientifici,
dal Monod del Caso e la necessita
al Dawkins dell’Orologiao cieco);
infine, il dizlogo, la prospettiva, a
quanto pare, oggi prevalente,

Per orientarsi in questo con-
fronto, uno strumento utile si rive-
la il Dizionario interdisciplinare di
sctenza e fede, curato da Giuseppe
Tanzilla-Nitti e Alberto Strumia
(pp. 2.340, 2 voll., € 170, Urba-
niana University Press - Citta
Nuova, Citta del Vaticano - Roma
2002); il primo autore & professo-
re di teologia fondamentale presso
la Pontificia Universita della Santa
Croce a Roma, con una formazio-
ne scientifica di astronomo alle
spalle; il secondo & professore cat-
tolico divfisica matematica e mec-
canica supetiore, con forti interes-
si teologici. Si tratta di uno stru-
mento per certi aspetti inconsue-
to, fondato sulla scommessa — in
genere, vinta — che i vari collabo-
ratori, molti dei quali con una du-
plice formazione alle spalle (teclo-
gica/filosofica e scientifica) affron-
tassero i temi loro affidati in un’ot-

tica creativa di confronto e, se
possibile, di reciproca integrazio-
ne tra riflessione teologica, pensie-
ro filosofico e scienze naturali. Ol-
tre a una nutrita serie di voci bio-
grafiche, il cuore del Dizionario &
costituito da una scelta limitata di
voci tematiche, trattate ampia-
mente e dotate di una bibliografia

battito o conflitto con le scienze
come “angeli”, “Dio”, “fede”,
“miracolo”, “resurrezione”; infine
voci pitl filosofiche o legate, come
“bioetica”, alla teologia morale.
Un Dizionario che esce dalla
Citta del Vaticano con il regolare
imprimatur.non puod non far cade-
re I'accento sugli interessi della
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aggiornata, Queste voci cercano
di realizzare I'obiettivo di fondo
dei curatori, quello di promuove-
re un’“unita del sapere” (uno dei
temi di fondo degli interventi del-
lattuale pontefice in merito ai
rapporti tra scienza e fede) dai ri-
svolti educativi, che dovrebbe
aspirare, attraverso il dialogo, a
una reale integrazione. Troviamo
cosi voci, come “analogia”, “espe-
rienza”, “infinito”, informazio-
ne”, “leggi naturali”, “mito” e
“simbolo”, che secano i tre campi
in gioco (teologia dommatica, filo-
sofia e scienze naturali); voci feno-
menologiche (“bellezza”, “cuo-
re”, “tempo”, “universo”); voci
teologiche, sede di tradizionale di-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica.

I eninismo, s.72. Ecco un termine che oggi
<pare non proliferare pit. Eppure serpeggia
ancora. Tanto é vero che, con fini apologetici, su
“Il Foglio” si & scritto che, tra gli intingoli che
hanno contribuito al successo del Cavaliere, c’&
appunto — extra ecclesiam nulla salus — anche il
leninismo. Esiste dunque — come ultima e biz-
zarra incarnazione — un leninismo alle vongole,
La ricostruzione dell’eziologia della parola & co-
si, persino in questa circostanza, non estranea
alle derive del presente.

Come nel caso del “marxismo” (cfr. “L’Indi-
ce”, 2003, n. 7/8), anche il “leninismo”, pur es-
sendo Lenin storicamente antitetico a Marx, non
fu propiziato dalla persona da cui derivd. Lo
stesso “leninismo”, nel 1903, e naturalmente in
russo (Leninizm), comparve del resto una prima
volta, come nell’Ottocento il “marxismo”, con
una connotazione peggiorativa, formulata, dopo
la scissione tra bolscevichi e menscevichi, dagli
avversari di Lenin in seno alla socialdemocrazia
russa. Il Che fare?, incunabolo teorico del bol-
scevismo, & del resto del 1902. A causa probabil-
mente della allora totale marginalita internazio-
nale della piccola setta bolscevica, tale connota-
zione non usci dall’ambito che ’aveva generata.
E non ebbe seguito. La prima definizione dottri-
nale del leninismo, gia sin dall’inizio votata al
culto onomastico, fu invece fornita da Stalin do-
po la morte di Lenin (1924) in un ciclo di lezio-
ni tenute all’'Universita Sverdlov e poi subito rac-
colte in opuscolo con il titolo, presto celebre, I
principi del leninismo. Per Stalin il leninismo era
il “marxismo dell’epoca dell'imperialismo e del-
la rivoluzione proletaria”, ovverosia “la teoria
della rivoluzione proletaria in generale, la teoria
e la tattica della dittatura del proletariato in par-
ticolare”. 1l leninismo, insomma, pur sorto quast
contemporaneamente alla formulazione del “so-
cialismo in un paese solo” (programma e slogan
nel contempo), aveva una dimensione che era

delineata come universale e si configurava come
il volto assunto dal marxismo in una fase storica
in culi si erano verificati, e si stavano verificando,
eventi del tutto imprevisti: la guerra imperialisti-
ca (1914-18), la rivoluzione proletaria vittoriosa
in Russia (1917), la proclamazione dell'Urss
(1922) e I'edificazione di uno stato che, pur iso-
lato, si autodefiniva socialista.

Zinov'ev, tuttavia, nel 1925, nell’opuscolo I/
Leninismo defini il leninismo stesso come il
marxismo “dell’epoca delle guerre imperialisti-
che e della rivoluzione mondiale, direttamente
incominciata in un paese dove predominano i
contadini”. 1l corsivo, posto dallo stesso Zi-
nov’ev, non sfuggi a Stalin, il quale, fatte ormai
approvare al XIV Congresso del Pcus (1925) le
tesi relative al “socialismo in un solo paese”, nel
1926, nelle Question: del leninismo, confermod
come giusta la propria precedente definizione,
temendo che dalla definizione di Zinov’ev si po-
tesse arguire che il leninismo fosse una semplice
applicazione del marxismo alla Russia e quindi
il prodotto del particolarismo russo. Il lenini-
smo era ciog, secondo Stalin, universale quanto
era stato il marxismo. E ne perfezionava, nella
nuova congiuntura storica aperta dal 1917, il
dettato. Non si poteva pili, anzi, essere marxisti
senza essere leninisti, senza cioé accogliere il le-
ninismo come unico elemento in grado di tene-
re in vita il marxismo. Solo dalla presa d’atto
della morte del marxismo socialdemocratico
prendeva insomma vita il leninismo, destinato a
diventare, negli anni trenta, e nella dottrina sta-
liniana ufficiale, “marxismo-leninismo”. 1l leni-
nismo fu pero anche, nelle analisi degli scienzia-
ti politici, teoria delle élites, decisionismo, pri-
mato della politica, volontarismo, e, insieme, ot-
ganizzativismo partitocentrico.

Le vie del leninismo non sono infinite. Ma,
come si vede, sono tante.

BRUNO BONGIOVANNI

teologia. Del resto, tra i suoi scopi
vi & anche quello di venire incén-
tro a educatori e formatori cattoli-
ci, bisognosi di essere illuminati
sul punto di vista del Magistero, in
una fase di radicali trasformazioni
scientifiche e ancor pit radicali
questioni etiche, che mettono in
discussione |'impianto tradiziona-
le. Per questo, alla fine, i curatori
hanno raccolto i documenti del
Magistero piu significativi, tra cui
spiccano gli interventi di Papa
Woijtyla, oltre a una piccola anto-
logia di testi di scienziati piti sensi-
bili al confronto. Questo com-
prensibile accento teologico non
pregiudica d’altro canto la serieta
dell'impresa. Essa si basa su una
crescente e condivisa convinzione
da parte di teologi e scienziati che,
di fronte alla complessita, il ridu-
zionismo epistemologico stia mo-
strando tutti i suoi limiti. Teologia
e filosofia (quella ovviamente inte-
ressata alla metafisica o, meglio,
all’ontologia) sono, al pari della
scienza, dei “discorsi” fondati su
presupposti certo diversi, ma non
per questo escludentisi a priori.
Parlare, come i curatori dell'opera
propongono, di “interpretazione
del reale”, come luogo del possi-
bile dialogo tra scienza e fede, si-
gnifica proporre un punto di rife-
rimento e di verifica sulla base dei
quali teologia, filosofia e scienza si
possono incontrare e confrontare,
nel rispetto delle rispettive auto-
nomie metodologiche. |

g.filoramo@tin.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino
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Un messia

saturnino

di Maurizio Mottolese

Moshe Idel

MISTICI MESSIANICI

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Fabrizio Lell;,
pp. 595, € 55,
Adelphi, Milano 2004

I'inizio degli anni novan-

ta, 'ambiente accademi-
co israeliano fu scosso dalle
voci di un “parricidio” in atto:
quello compiuto da alcuni stu-
diosi emergenti (fra cui Moshe
Idel, dell’'Universita Ebraica
di Gerusalemme) contro Ger-
shom Scholem, colui che aveva
dominato la ricerca sul pensiero
ebraico post-biblico, & sulla
Qabbalah in particolare, nel cor-
so del Novecento. La leggenda
era legata appunto alla statura di
auctoritas che Scholem aveva ac-
quisito negli anni, dentro e fuori
il settore degli studi sulla mistica
ebraica. In realta, tutte le ricer-
che dei giovani studiosi partiva-
no ogni volta (e partono tuttora)
dal riconoscimento dell’opera
scholemiana come una ricostru-
zione storico-culturale di straor-
dinaria novita, ampiezza e spes-
sore; al tempo stesso, affermava-
no la necessita di approfondire
le sue intuizioni e di rivedere,
senza timori reverenziali, quelle
conclusioni che apparissero in-
complete o insoddisfacenti.

Questo libro — edito in inglese
nel 1999 e ora ben tradotto in
italiano presso Adelphi — offre
una rappresentazione consape-
vole di questo confronto dialetti-
co fra generazioni. Come negli
altri scritti di Idel, la pars con-
struens della ricerca emerge da
una rivisitazione critica della ri-
cerca precedente. Si mettono in
discussione alcune direttrici fon-
damentali dell’opera scholemia-
na sul piano del metodo e su
quello dei contenuti, ma soprat-
tutto la cristallizzazione e tra-
sformazione in vulgata che col
tempo ha reso quelle direttrici
assunti ideologici non pitt confu-
tabili. In questo caso, Idel pro-
pone le sue originali prospettive
interpretative sul messianismo,
proprio mentre coglie il limite
delle affermazioni di Scholem
sull’idea messianica, segue il loro
irrigidimento nell’opera di certi
seguaci (come Dan, Tishby o
Werblowsky) e mostra la loro ri-
cezione acritica negli ambiti cul-
turali piti diversi.

Vi & una prima e fondamentale
divergenza da sottolineare. Scho-
lem ha collegato in modo stret-
tissimo il messianismo ebraico al-
la percezione apocalittica della
storia, all'idea di redenzione col-
lettiva e pubblica, alla ricostru-
zione della terra-nazione, cercan-
do poi di verificare nella storia
del pensiero mistico ebraico la
presenza di questa costellazione.
Una tale prospettiva di ricerca
— che avrebbe le sue radici in cer-
ti presupposti ideologici propri
di Scholem e della sua generazio-
ne (non da ultimo, il sionismo) —
finisce, secondo Idel, per trala-
sciare altre tipologie di messiani-

smo ebraico che non rispondono
a quella fenomenologia mono-
cromatica. Idel intende propor-
re, al contrario, una “prospettiva
policromatica”, fondata sulla
consapevolezza che esistono
“modelli” differenti di messiani-
smo sul piano diacronico e sul
piano sincronico, e una varieta di
forme in cui i mistici ebrei —
tempi diversi o in centri geogra-
fici diversi — hanno ripensato gli
eventi escatologici.

Questa apertura metodologica
e fenbmenologica, necessaria
per comprendere la varieta e la
complessitd dei fenomeni reli-
giosi, & un tratto distintivo di
ogni ricerca di Idel, ed emerge
nel modo piu netto in questo li-
bro. Essa permette di verificare,
ad esempio, che a partire dal
medioevo il modello messianico-
apocalittico & stato messo in se-
condo piano rispetto ad altri
modelli di messianismo, gia pre-
senti nella prima Qabbalah
(XIII-XIV secolo) e poi diversa-
mente ripresi dai cabalisti suc-
cessivi.

uesti modelli alternativi ri-

sultavano pit congeniali
del modello apocalittico (di ma-
trice popolare) alle categorie in-
tellettuali composite (spesso di
origine greca) di certi autori.
“Mistici messianici” — sostiene
Idel — non furono tanto movi-
menti popolari con tendenze
apocalittiche, quanto individui
appartenenti a cerchie elitarie
che considerarono l'esperienza
escatologica e I'attivita messiani-
ca come interne alla propria
esperienza mistica, individuale.
Per essi, la redenzione poteva di-
pendere dalla perfezione spiri-
tuale e dall’apoteosi del singolo
(in questo modello, proprio di
Avraham Abulafia, il Messia vie-
ne ontologizzato e spetsonaliz-
zato, persino identificato con
I'Intelletto Agente della filosofia
greca, e ciascun uomo puo attin-
gere lo stato messianico); oppu-
re la redenzione equivaleva alla
restaurazione dell’ordine divino
e cosmico attraverso I'esecuzio-
ne dei rituali tradizionali (& il
modello della Qabbalah teurgi-
ca, dove il Messia superno coin-
cide con una delle- emanazioni
divine e il Messia umano coinci-
de con il mistico, capace di in-
fluire su quella dimensione del
divino); o ancora, la redenzione
era strettamente legata a opera-
zioni magiche volte a spezzare la
continuita storica (come nel mo-
dello prevalente nella Qabbalah
pratica del XV secolo).

Su queste basi, Idel procede a
smontare alcuni nessi storico-cul-
turali divenuti famosi grazie all'o-
pera di Scholem e dei suoi segua-
ci. Essi si fondano su un paradig-
ma interpretativo che Idel non
esita a definire proprio di uno
“storicismo ristretto”: ['idea,
ciog, che vi sia un legame diretto
e necessario fra eventi di crisi nel-
la realta e coscienza messianica.
Com’é noto, ad esempio, Scho-
lem istitui un nesso decisivo fra
I'espulsione degli ebrei dalla Spa-
gna nel 1492 e le costruzioni mi-
stiche del Cinquecento (in parti-
colare, il mito dell’esilio intra-di-
vino nella Qabbalah luriana); se-
condo Idel, non vi & alcuna prova
documentaria che la catastrofe
storica abbia avuto un peso rile-
vante sugli autori mistici contem-
poranei, né che abbia dato vita a

Religiont

un’intensa attivita messianica (la
Qabbalah luriana segue per lo
pitt il modello teurgico elaborato
alla fine del Duecento). D’altra
parte, il messianismo davvero
apocalittico e di massa che esplo-
de con il movimento sabbatiano
non avrebbe a che fare con
un’ampia diffusione della Qab-
balah luriana (che non & affatto
dimostrata), quanto con ['espe-
rienza individuale del presunto
Messia (la sua vita, la sua mente,
la sua ripresa di concezioni caba-
listiche pre-luriane).

La differenza di approccio e-
merge in particolare nella consi-

Naturalmente, la ricerca di Idel
non si risolve solo in un confron-
to dialettico con quella scholemia-
na. La sua prospettiva panorami-
ca, fondata su una fenomenologia
dei modelli, permette di aprire un
confronto assai ampio con tutta la
storia delle religioni, focalizzando
in particolare certi rapporti fra le
varie scuole della mistica ebraica,
il giudaismo antico e il cristiane-
simo (soprattutto attorno al te-
ma del Messia-Re-Figlio-Angelo-
Enoch). L’idea di fondo & che
narrazioni e immagini, #zytholo-
goumena e termini relativi al
“Messia” si riaffaccino a distanza
di secoli o millenni, in

derazione del Hassidi-
smo. Scholem vi aveva
colto una “neutralizza-
zione” del messiani-
smo luriano/sabbatia-
no (come “reazione” al
fallimento storico di
quest’ultimo e come
“procrastinazione”
dell’eschaton). Per Idel,
¢ gia scorretto parlare
di “neutralizzazione”:

Mosks £

Misticl messianici

contesti culturali e sto-
rici del tutto mutati, in
forme analoghe, appe-
na diverse o sapiente-
mente distorte. A ogni
modo, “sembra che so-
lo nella mistica ebraica
la realizzazione escato-
logica del singolo misti-
co sia cosi decisiva”.

oy = Se il libro segue lo

in realta, non esiste
“una idea messianica” (univoca e
autentica); i mistici hassidici han-
no proposto “un altro modello
messianico” (o meglio, “una com-
binazione di modelli messianici”),
rielaborando elementi presenti
nella tradizione ebraica preceden-
te. La configurazione proposta
dal Hassidismo & dunque quella
di un messianismo intenso e tutta-
via individuale, interiore, spiritua-
le, assai vicino a quello delineato
secoli prima dalla Qabbalah esta-
tica e dalla Qabbalah magica.

sviluppo di questi temi
secondo uno schema cronologico
(dalle forme pre-cabbalistiche ai
movimenti messianici del Nove-
cento, con un’impressionante do-
vizia di analisi su autori e testi po-
co conosciuti), la struttura con-
cettuale dell’opera impone a ogni
passo riferimenti a tradizioni pit
antiche o diverse, nonché conti-
nue discussioni con la pitt aggiot-
nata bibliografia sul messianismo
(si veda soprattutto l'immenso
apparato di note). E chiaro che
I'intenzione prima dell’opera

Il vero cristianesimo

(quale emerge in forma invero un
po’ intricata nell'Introduzione e
nelle Osservazioni conclusive) &
operare una forte innovazione
metodologica, che porti gli stu-
diosi a discernere i continui ritor-
ni e intrecci di modelli differenti
di coscienza messianica.

Le motivazioni di questi ritor-
ni e di questi intrecci sono
complesse: la coscienza messiani-
ca é legata alla storia secondo fili
ben piu misteriosi di quelli defi-
niti da uno storicismo dogmati-
co. Se a volte un evento storico o
collettivo pud aver avuto un peso
sull’immaginario escatologico
ebraico, pit spesso a determina-
re una tipologia messianica ¢ sta-
ta la reinterpretazione degli
eventi escatologici descritti dalla
Bibbia in base a modelli teologi-
ci ispirati dalla filosofia greca,
oppure la loro rilettura sulla base
del ciclo rituale dell’ortodossia
rabbinica, oppure la necessita di
“dare senso” e “pienezza” alla
propria esistenza individuale, o
persino il “casuale” impatto di
un corpus antico su un carattere
dalla sensibilita spiccata (I’auto-
coscienza messianica di Shabbe-
tay Tzewi, afferma Idel, potreb-
be essere stata influenzata dalla
lettura giovanile del Sefer ha-pe-
l7'ah, testo bizantino del X1V se-
colo, in cui compare un’associa-
zione fra il nome Shabbetay-Sa-
turno e il Messia). |

m.mottolesel@hotmail.com

M. Mottolese & studioso di tradizione rabbinica
e di mistica ebraica medievale

di Fabrizio Vecoli

Marco Vannini

LA MISTICA DELLE GRANDI RELIGIONI
pp. 389, € 20, Mondadors, Milano 2004

9ambiziosa pretesa del libro di esamina-

re e infine giudicare la tradizione misti-

ca contenuta nelle grandi religioni mondiali
(induismo, buddismo, ebraismo, islam, cri-
stianesimo) va vista come il gesto dello spe-
cialista che dopo tanto studiare alza
lo sguardo dal proprio campo d’in-
dagine per riflettere su cio che vi & in-
torno. Ma in quello sguardo rimane
impressa I'articolazione del proprio
sapere, che impedisce di comprende-
re con mente aperta la storia delle al-

tre tradizioni.

La profonda conoscenza del mi-
stico medievale Meister Eckhart che
Marco Vannini pud vantare, coniu-
gata peraltro a una formazione filo-
sofica che favorisce un approccio
originale alla mistica tedesca di quel periodo,
diviene 'unica cifra attraverso cui decodifica-
re un fenomeno quanto mai controverso della
storia delle religioni, ovvero la mistica stessa.
Che cos’® la mistica? E forse legittimo operate
una definizione implicitamente fondata su
Eckhart, seppure occhieggiando alla filosofia
platonica, per poi considerarla universalmente
valida? Occorre se non altro ricordare che il
termine in questione rimanda a un sostrato
ben pi antico, non solo filosofico, ed esprime
oggi una categoria ermeneutica del tutto occi-
dentale, valida se lasciata galleggiare sulla su-
perficie del fatto religioso, inadatta invece al-
I'immersione in quell’abisso di esperienze

ascetiche, gnostico-visionarie ed esoteriche

inestricabile.

che costituiscono quasi sempre un intreccio

Nelle pagine introduttive si delinea questa

“mistica” alla Vannini, non piu solo come una
qualche dimensione della vita religiosa, ma co-

LA
MISTICA
DELLE
GRANDI
RELIGIONI

desueta.

me la vera forma di religione, o meglio come
quell’afflato divino-razionale-trascendente che
vivifica la religione, altrimenti idolatrica. In fin
dei conti P'autore opera un giudizio di valore
(rincarato nel militante epilogo) che puo essere
interessante, ma che diviene perico-
loso se associato alle conclusioni dei
singoli capitoli, dove si asserisce che
nessuna altra religione puo dirsi mi-
stica all'infuori del cristianesimo e,
in una certa misura, dellinduismo.
Che cosa se ne dovrebbe ricavare
esattamente?

Se poi si entra nel dettaglio, I'e-
rudizione dell’autore — com’é nor-
male che sia in un campo cosi vasto
— inciampa in diversi punti su que-
stioni in cui peraltro fornire giudizi
trancianti non & cosa degna di un atteggiamen-
to critico ragionevole. Per dirne una, il rap-
porto sufismo-mistica ha agitato Parabistica
praticamente dalla sua ‘nascita e non si puo
pretendere di risolverlo definitivamente in po-
che pagine, soprattutto per via negativa. Lo
stesso vale per la Qabbalah: sara pure un’in-
novazione di Gershom Sholem il fatto di chia-
marla mistica ebraica, ma liquidare cosi il ri-
sultato delle ricerche del piti grande specialista
in materia pare quanto meno un poco affretta-
to. Infine, le sparpagliate considerazioni sulla
tradizione monastica antica si fondano su un'i-
dea del monachesimo primitivo semplificata e
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Il romanzo per resistere alla guerra

La curiosita e insubordinazione

di Marina Forti

Azar Nafisi

LEGGERE LOLITA
A TEHERAN

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Roberto Serras,
pp. 379, € 18,
Adelphi, Milano 2004

el 1995, abbandonato

Pincarico all’universita
dove insegnava letteratura
angloamericana, Azar Nafisi
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a
casa sua, nel primo giorno del
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato:
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, “toglier-
si il velo e la veste e diventare di
botto a colori”. 1l fatto & che insie-
me al velo “si levavano di dosso
molto di pit. Lentamente, ognuna
di loro acquistava una forma, un
profilo, diventava il suo proprio
inimitabile sé”. In quelle mattine
le otto donne leggono Nabokov,
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di
Daisy. “Il seminario diventd il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realta di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della citta sotto di noi”.
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo “attra-
verso 1'occhio magico della lette-
ratura”. Ma sono pur sempre a
Teheran, e fuori da quel salotto
restano grigiore e proibizioni: co-
si, avverte Nafisi, “@ di Lolita che
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran”.

E questo Leggere Lolita a Tebe-
ran: il racconto di come una don-
na ('autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, “arte della
complicazione umana”. Solo che
non sono ammesse sottigliezze né
“complicazione umana” nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. E un mondo di romanzi
sconsigliati, di ragazze punite se
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una
decapitazione (ed. orig. 1959, trad.
dall'inglese di Margherita Crepax,
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano
2004): insopportabile “non & il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si
infligge in un regime totalitario,
bensi I'incubo di una vita trascor-
sa in un’atmosfera di continuo ter-
rore”. Per prima cosa, dunque,
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Nafisi vuole trasmettere I'esaspe-
razione di una vita regolata da
“norme ottuse”, dove un bambino
si sveglia terrorizzato perché “ha
fatto un sogno illegale”: il senso di
oppressione di un regime che “ne-
gava valore all'opera letteraria, a
meno che sostenesse I'ideologia”,
un regime, del resto, dove il capo
del comitato di censura cinemato-
grafica & un cieco... Il seminario
diventa per loro “un corso di au-
todifesa” da tutto questo. Ancora
Nabokov: “La curiosita & insubor-
dinazione allo stato-puro”.

Perché Lolita? Nella storia della
ragazza di dodici anni tenuta “di

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché I'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Piu ancora, & la neces-
sitd di riflettere su “come siamo
arrivati a questo?”. Qui lautrice
torna indietro nel tempo, e offre
un raro racconto “dall'interno”,
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo piti nei
loro risvolti politici. Siamo nel
1979, quando Nafisi, terminati gli
studi negli Stati Uniti, torna a
Teheran: la rivoluzione ~ per cui
anche lei si era battuta, come tan-

fatto prigioniera” dal-
I'uomo che ne fa la sua
amante, Nafisi e le sue
studentesse  vedono
“una denuncia dell’es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo”. Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono,
“@ stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la
possibilita di raccontar-
la”. Anche loro sentono
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto
una liberta passata, le piti giovani
hanno “ricordi fatti di desideri ir-
realizzati”. Tutte hanno imparato
a “mettere una strana distanza tra
noi e l'esperienza quotidiana della
brutalita e dell'umiliazione”. Ecco
l'accusa: “il peggior crimine di un
regime totalitario € costringere i
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici”.

Traspare un’urgenza, da queste
pagine. Non solo di trasmettere

Irriducibile Maometto

Yahya Sergio Yahe Pallavicini
LISLAM IN EUROPA
RIFLESSIONI DI UN IMAM ITALIANO

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto,
pp. 223, € 15, 1l Saggiatore, Milano 2004

uesto di Pallavicini € un libro a dire il
vero curioso, il cui genere letterario, al
confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro,
come non del tutto chiara é I'autorita su cui
si fonda la peculiare interpretazione dellislam
dell’autore. Non che egli trascuri di menzionare
con la dovuta pompa le proprie credenziali: ¢ in-
fatti 7722am di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della
CO.REIS (Comunita Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini & suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine
orientale si riconoscerebbe nell’islam descritto.
E qual ¢ questo islam? Una bella domanda,
ma‘che non trova qui una tisposta soddisfacen-
te, perché in realt, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi
tradizionali della religione musulmana (come la
shart'a), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualita (come I'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una
posizione non sufficientemente problematica,
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dira assolutamente che 'autore
sposi una linea d’intransigenza, ma, al di la delle
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde

un’incapacita di accettare il punto di vista laico
che fa meraviglia in un occidentale.

Da un lato si celebra la democraticita dello sta-
to laico occidentale, dall’altro non si accetta di ri-
conoscere la laicita di certe istituzioni, 7z prismis la
scuola, che dovrebbe, nell’utopia formulata dall’
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche
modo vagliato dalle autorita religiose competenti.

L’autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad
esempio l'irriducibile alterita dell’islam storico ri-
spetto all’odierna Europa secolarizzata: quando si
parla della #ma, si descrive in modo irenico I'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunita reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla
modernita, ovvero la centralita esasperata dell’in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra societa. A proposito di irenismi,
si ammiri invece, nell’ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, I'abilita con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma
che non si pud tacere. Peraltro I'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre?

L’“islam in Europa” di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana piti “autenti-
ca”, nella convinzione che certe rigidita siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un
islam europeo, non ci si puo limitare a raffinare il
meglio di questa religione e sovrapporla a un
mondo profondamente differente senza accettare
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual & questo “islam in Europa”?
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini.

(F.V.)

ti studenti iraniani all’e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah — era
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Universita statale
di Teheran. L’univer-
sita era allora il princi-
pale teatro di scontr
ideologici tra le ‘corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche;
Nafisi parla di Fitzgerald e di
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della societa
borghese, discute di Huckleberry
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano 1'amba-
sciata americana. In queste pagine
— forse le piti appassionanti — ve-
diamo lo scontro rassunto nello
strepitoso  “processo” a Gatsby
istituito dalla professoressa Nafisi,
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo
occidentale, accusano studenti
che citano Khomeini e vorrebbero
letture “rivoluzionarie” ¢ moraliz-
zatrici. Ma un romanzo ¢ bello se
riesce a mostrare la complessita
degli individui, ribatte la difesa.
Intanto, “sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del
nostro processo”: i romanzi “de-
cadenti” scompaiono poco a poco
dalle librerie — finché scompaiono
anche le librerie.

Dopo mesi di scontri, arresti,
morti, le correnti islamiche
prendono il controllo delle uni-
versita, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite.
La “normalizzazione” arriva sot-
to forma di “comitato per la ri-
voluzione culturale”. Le donne
sono obbligate ad abbigliarsi in
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno I'insegnamento.

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio.
Imperversano gli slogan. L'unico
rifugio ¢ la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei.

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal
russo di Roberta Frediani, pp. 176,
€ 15, manifestolibri, Roma 2004),
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione .cosi estrema; di Irshad
Manji, Quando abbiamo smesso di
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256,
€ 12,50, Guanda, Milano 2004),
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, I'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La
grande casa di Monirrich (pp. 161,
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004),
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le
donne da parte del primo shah.

Non c’¢ una semplice risposta
al “come siamo arrivati a que-
sto”. La riflessione & accennata,
quando l'autrice parla dell’uni-
versita “che, come I'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re”. Dove ricorda con sgomento
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe..

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario
privato della professoressa e le
sue studentesse; ora conosciamo i
loro percorsi: ¢’é¢ quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella
che va al seminario di nascosto,
quella che vuole emigrare... Le
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il “disagio che nasceva
dalla confisca da parte del regime
dei loro momenti pit intimi e dei
loro desideri”. Vista da Teheran,
I'affermazione “il privato ¢ politi-
co” non regge: “Non é vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della
lotta per i diritti politici ¢’¢ pro-
prio il desiderio (...) di impedire
al politico di intromettersi nella
vita privata”, scrive Nafisi.

Il desiderio di evadere & condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte
per gli Stati Uniti. Porta I'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: “Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi”, le dicono.
Proprio come Lolita, o Gatsby,
“che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore & cieco”. |
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Una poesia post-ideologica

Piccolezze dei mortali

di Donatella Sasso

Wislawa Szymborska

DISCORSO ALLUFFICIO
OGGETTI SMARRITI
POESIE (1945-2004)

a cura di Pietro Marchesani,
op. 189, €15,
Adelphi, Milano 2004

UNO SPASSO

ed. orig. 1967,
a cura di Pietro Marchesani,
pp. 106, € 11,
Scheswiller, Milano 2003

OGNI CASO

ed. orig. 1972,
a cura di Pietro Marchesans,
pp. 98, €11,
Scheiwiller, Milano 2003

Imeno tre idee hanno

iniziato a circolare pres-
so l'incerta quanto tenace co-
munita dei lettori da quando
Wislawa Szymborska vinse,
nel 1996, il premio Nobel per
la letteratura. Tre idee vaghe,

approssimative e largamente
opinabili, ma tutte degne di es-
sere riconsiderate e nuovamente
sviscerate.

Che la poetessa polacca, nata
nel 1923, con un passato nel
Partito comunista e una vita spe-
sa presso una redazione lettera-
ria, fosse poco conosciuta a livel-
lo internazionale non puo essere
negato. Szymborska non era al-
lora un riferimento per 'ampio
pubblico, né una cartina di tor-
nasole di quanto si fosse tragica-
mente mosso in Polonia nei pre-
cedenti cinquant anni. Eppure
in Germania e in Austria godeva
di una certa fama. Ma sono le
parole di stima di Czeslaw
Milosz, anch’egli premio Nobel
per la letteratura, scomparso
nell’agosto di quest’anno, a con-
sacrarla nel 1996 quale “poetes-
sa intellettuale, che usa di fatto
forme quasi saggistiche”. Un’au-
trice che amplia il poeticamente
narrabile, un’innovatrice, quin-
di. Non la schiva intellettuale
ancorata al quotidiano, al liri-
smo amoroso con qualche incur-
sione nelle tragedie collettive, di
cui hanno inizialmente diffidato
molti critici e lettori.

E pur vero che la stessa
Wislawa Szymborska ha pit vol-
te ammesso di essersi volontaria-
mente tenuta lontana dalla mon-
danita e dai riflettori, come si
legge in Epztaffio del 1962: “Qui

giace come virgola antiquata —

Con P’inchiostro nero

Letterature

l'autrice di qualche poesia. La
terra I’ha degnata — dell’eterno
riposo, sebbene la defunta — dai
gruppi letterari stesse ben di-
stante”. Schiva, ma non assente,
distante dal mondo dei letterati
o, meglio, dalle chiacchiere va-
cue di certi letterati, per essere
pit vicina all’accadere delle cose
e al sentire degli uomini.

Come 'ha acutamente definita
Pietro Marchesani, suo curatore
e traduttore, quella di Szymbor-
ska & una poesia post-ideologica.
Non- la - poesia anti-ideologica,
cioe polemica e velatamente con-
servatrice, retorica e rassicurante
di chi, ripudiando 7 tot0 il pas-
sato, si sente al sicuro nella pro-
pria illusoria roccaforte di recu-
perata purezza. E non & neppu-
re poesia a-ideologica e a-tem-
porale, ingenuamente superfi-
ciale e incurante del contesto u-
mano e storico di appartenenza.
Bensi poesia che legge nel quo-
tidiano individuale e nella cora-
lita, con sguardo libero, ironico,
perché conscio dei condiziona-
menti delle grandi narrazioni
ideologiche e metafisiche e luci-
do di fronte alla sostanziale
realta del dolore. In apparenza
una consapevolezza raggiunta
con la maturita, che invece |'ac-
compagna fin dal suo esordio.
Cerco la parola, prima poesia
pubblicata nel 1945, rappresen-
ta una dichiarazione di assoluta
afasia di fronte alle azioni dei
criminali nazisti, che pud essere
anche letta come dichiarazione
programmatica di adesione a te-
mi di spessore filosofico.

di Monica Bandella

Helga Schneider

L'USIGNOLO DEI LINKE
pp. 154, € 14, Adelphi Milano 2004

L’ALBERO DI GOETHE
pp. 155, € 9,50, Salany, Milano 2004

Helga Schneider, nata in Polonia e cre-
sciuta in Germania e Austria, vive in
[talia da piu di quarant’anni. Scrive i suoi
testi in italiano, non in tedesco, sua madre-
lingua. Pensando a questa scelta e alla sua
opera forse pitt nota, Lasciami andare, madre
(Adelphi, 2001) - testo autobiografico sul rap-
porto con la madre, ex guardiana di Auschwitz-
Birkenau — mi torna in mente la frase di Héléne
Cixous: “Sempre in lei sussiste almeno un po’ del
buon latte materno. La donna scrive con I'in-
chiostro bianco”. L’inchiostro con cui scrive
Schneider si tinge invece di nero. Scrivendo, I’au-
trice sembra voler scalfire il trauma personale —
intimo direi — subito da bambina, e trasferire sul-
la carta un’iscrizione corporea attraverso una lin-
gua che incarna di per sé un rifiuto, un tentativo
di liberazione. Questo percorso narrativo proce-
de a ritmo serrato, intervallato da opere in cui I'io
autobiografico, quasi a voler riprendere fiato, ce-
de il posto a figure romanzesche che abitano sce-
ne storiche ricostruite con risoluta autenticita. E
il caso dell’'ultimo lavoro, L'albero di Goethe, in-
centrato sulle vicende di alcuni ragazzi tedeschi
prigionieri nel campo di concentramento di Bu-
chenwald. Un contributo, sostiene I'autrice, alla
memoria, spesso sommersa, delle tante giovani
vittime dello sterminio nazista.

L'usignolo dei Linke da nuovamente voce alla
bambina Helga, reduce dal Rogo di Berlino

(Adelphi, 1995) negli ultimi anni di guetra. “Vo-
levo la purezza e la liberazione dai miei incubi.
Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case
che crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e
invase da macerie, da carogne di cavalli e da tut-
ta quell’infinita di cose e oggetti che, come una
ferita il pus, spurga una guerra in atto. Volevo
guarire”, scrive Schneider nelle prime pagine. E il
1949 e Helga giunge in Austria, sul lago di Atter-
see, per stabilirsi nella casa abitata dai nonni pa-
terni; il ricordo & introdotto dalla voce adulta del-
I'autrice che, nel 2003, incontra ad Amburgo una
vecchia conoscenza, Kurt Linke. Uomo ormai di
mezz'eta, era stato bambino nella Prussia del *45:
uno dei tanti tedeschi in fuga dal “«fanatismo an-
titedesco” nato dagli orrori del Terzo Reich. E
poi era arrivato alla Méwenhort, la casa dei non-
ni di Helga, per guarire, anche lui, dalla tragedia
di profugo, di bambino strappato alla sua infan-
zia dalla storia.

F un intreccio di ricordi quello che si sviluppa
sullo sfondo limpido delle acque del lago au-
striaco attraverso i dialoghi di due bambini or-
mai adulti: nella condivisione del passato Helga
assume il ruolo di ascoltatrice, quasi una tera-
peuta per il taciturno e ostile Kurt. E su que-
st'ultimo che s’incentra il racconto, in larga par-
te dedicato alla sofferta ricostruzione della mar-
cia — segnata da gelo, paura e morte — compiuta
dalla sua famiglia tra Prussia orientale e Mar Bal-
tico, Lo scavo autobiografico di Schneider resta
perd visibile nei momenti testuali in cui I'autrice
richiama una memoria gia incisa in opere prece-
dent, raccontando al lettore, in maniera esem-
plare e mai ridondante, il Male da lei vissuto. Il
libro sembra comporsi di frammenti che si com-
penetrano l'uno con 'altro, senza stridori: & la
memoria, individuale ma anche collettiva, a ge-
stirne i movimenti e gli incastri.

Alle prime prove poetiche se-
gue un periodo di accecamento
ideologico e la pubblicazione di
opere in sintonia con il realismo
socialista. Un periodo poi rin-
negato con dichiarato senso di
colpa, ma anche funzionale alla
comprensione di che cosa sia la
“fede in un’unica ragione” e a
quali danni possa condurre.
Szymborska esce definitiva-
mente dal Partito nel 1966, per-
dendo anche il suo impiego co-
me redattrice, ma gia nel 1957,
con la raccolta Appello allo Ye-
ti, aveva dato il via a quella
complessita di temi che, forse
non subito e forse in maniera
sommessa, decreteranno il suo
successo.

Un successo crescente che
non si & esaurito con la vit-
toria del Nobel e che, in Italia,
non sembra calare. Il piccolo
editore milanese Vanni Scheiwil-
ler aveva proposto la poesia di
Szymborska proprio
nel 1996, pochi mesi
prima del riconosci-
mento ufficiale, anche
se il volume era in can-
tiere gia dal 1991. Do-
po il Nobel sono se-
guite molte edizioni
Scheiwiller, Monda-
dori e Adelphi, ma
nell'ultimo periodo si
sono affacciate in li-
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opere. Nel 1967 scrive Viet-
nam, un doloroso canto all’an-
nientamento dell’'umanita pro-
dotta dalla guerra, in particola-
re di cid che maggiormente ca-
ratterizza 'umanita: la memo-
ria; “Donna, come ti chiami? /
Non lo so. Quando sei nata, di
dove sei? / Non lo so. / Perché
ti sel scavata una tana sotterra-
nea? / Non lo s0”. Solo la rela-
zione piu viscerale e profonda
viene risparmiata dall’annichi-
lamento: “Questi sono i tuoi fi-
gli? / Si”.

Colpisce la prolificita degli
ultimi anni, che la gloria del
Nobel e la maggiore notorieta
non hanno ‘fiaccato. Ancora
negli ultimi anni Szymborska
sa cogliere i segni dei tempi
che cambiano. In Fotografia
dell’11 settembre si sofferma su
un particolare cruento, fissato
dall’obiettivo fotografico. So-
no i corpi ancora integri di chi
si & gettato dalle finestre, fug-
gito dalle fiamme,
per trovare una mor-
te ancora piu tragica.
o || “Solo due cose posso
fare per loro / descri-
vere quel volo / senza
aggiungere l'ultima
frase”, cosi si chiude
la poesia. L’ultima
frase viene risparmia-
ta per creare l'illusio-
ne di un’inverosimile

breria interessanti no-
vita, T due volumi Scheiwiller so-
no i primi, nell’ambito di un pro-
getto di pubblicazione dell'inte-
ro corpus poetico. Quella di
Adelphi & invece una raccolta an-
tologica, che arricchisce con poe-
sie recentissime e inediti I'edizio-
ne del 1998. Curatore dei tre vo-
lumi & Pietro Marchesani, che
non esita a rivisitare le proprie
traduzioni, con |’obiettivo di ren-
derle il pit possibile naturali, in
ossequio alle stesse aspettative
espresse da Szymborska in una
conversazione con Federica K.
Clementi.

Szymborska canta la sempli-
cita del vivere quotidiano, la fa-
tica di una visita all’ospedale,
un telefono che squilla nel cuo-
re della notte in una pinacote-
ca, 'involontario umorismo di
un discorso ufficiale, la straor-
dinarieta di un incontro amoro-
so. Ma con la stessa abilita trat-
ta temi di dolorosa portata sto-
rica, Silegga Ancéra, poesia del
1957, che ha suscitato aspre
critiche negli ambienti della de-
stra clericale e nazionalista.
Rappresenta una delle rare
commemorazioni dello stermi-
nio degli ebrei polacchi, un in-
vito duro e sarcasticamente rea-
listico all’assimilazione come
unica via alla sopravvivenza:
“Non saltar gitt nome di Davi-
de. / Tu sei un nome che porta
alla morte, / che a nessuno &
dato, spaesato, / da avere qui /
amara sorte. / Tuo figlio abbia
un nome slavo, / ché qui ogni
capello viene contato, / ché qui
bene e male sono distinti / in
base al nome e ai lineamenti”.
Sono versi che quasi racchiudo-
no un’analisi sociologica non
solo dell’antisemitismo e della
Shoah, ma di ogni discrimina-
zione e violenza fondate sull’o-
dio di stampo razzista.

Ma la poetessa non & davvero
la schiva letterata intenta alla
ricerca di perfezione formale,
che pure non manca nelle sue

fine differente, ma
forse c’é anche un ritegno a
evitare ogni commento che
possa suonare polemico. Szym-
borska conosce i rischi delle
posizioni nette e delle inter-
pretazioni politicizzate e le evi-
ta, ma non si esime dal far sen-
tire la sua presenza, da offrire
il suo contributo. E questa la
poesia post-ideologica definita
da Marchesani.

Infine, ¢ sorprendente scoprire
che la vena ironica di molte
composizioni di gioventu non si
sia perduta. Con arguzia, nella
poesia In luogo d'un feuilleton,
tracia il quadro di un mondo fi-
nalmente perfetto, salvato dalla
pubblicita e dai consumi: “La
pubblicita / mia gioia e confor-
to. All’idraulico di Katowice,
calvo fino a ieri, / oggi nello
specchio si rizzano capelli neri, /
del che & stupita la moglie, ora
ringiovanita / grazie al nuovo di-
vano e alle gocce per il naso, / il
che fa si che gli autisti le dicano
ciao”.

Chi voglia concludere un ex-
cursus cronologico, e ideale, at-
traverso 'opera di Szymborska,
non si lasci sfuggire Contributo
alla statistica, vera summa di iro-
nica saggezza e scanzonata irri-
sione delle piccolezze dei mor-
tali: “Su cento persone: / che ne
sanno sempre piu degli altri, /
cinquantadue; / insicuri a ogni
passo / quasi tutti gli altri;
pronti ad aiutare, / purché la
cosa non duri molto / ben qua-
rantanove; (...} innocui singo-
larmente, / che imbarbariscono
nella folla, / di sicuro piu della
metd; / crudeli, / se costretti
dalle circostanze / & meglio non
saperlo / neppure approssimati-
vamente; / (...) mortali / cento
su cento. / Numero al momento
invariato”. ]

s.dona@fastwebnet.it

D. Sasso collabora con il Centro Interculturale
della Citta di Torino
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Deragliamento

postmoderno

di Pierpaolo Antonello

Paul Auster

LA NOTTE DELLORACOLO

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp- 207, € 16,50,
Einaudi, Torino 2004

li Stati Uniti sono in-

dubbiamente lo spazio
geografico e culturale in cui
la grande combinatoria delle
storie del nostro tempo ha
luogo in maniera ipertrofica.
Lestrema mobilita sociale, la
disarticolazione dei vincoli
interpersonali, la parcellizza-
Zlone anomica pro-

dante non puo che generare alla
fine un sensc di meccanicita, di
stanchezza espressiva.

Come Il libro delle illusioni
(Einaudi, 2003), La zotte dell’o-
racolo riprende poi un altro tema
dell’Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una
malattia quasi fatale, metafora di
una pil generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista
del libro, Sidney Orr, cerca di
mettere insieme sia i pezzi sparsi
della propria malfunzionante fi-
sicita, sia quelli della propria vita
professionale (il classico writer’s
block) e personale (i debiti, il
passato elusivo ed enigmatico
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il Zopos dello scrittore in crisi
che, attraverso la ritrovata vena
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del
suo vissuto, giustapposti come
pezzi di un mosaico eteroclito,

dotta dall’individuali-
smo “metodologico”,
la perdita di “senso
comune” mettono in
moto una macchina
permutativa che pro-
duce storie che hanno
tutta 'apparente irra-
gionevolezza del caso.
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-

FALIL AUBTER
& NOTTE DELL'GRACOL.

ma soprattutto come
pezzi di romanzi e di
storie che sembrano
scendere come festoni
dal soffitto di una New
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un NUOVO MO-
dello ermeneutico per
la sua vita post-trauma.
Il cognome stesso del
protagonista (abbre-

strato non solo con i
suoi romanzi e i suoi film, ma
meglio ancora con quel National
Story Project ideato per Npr, la
radio pubblica americana, con
cui lo scrittore newyorkese ha
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in
Ho pensato che mio padre fosse
Dio (Einaudi, 2002). Anche in
questo suo nuovo romanzo, La
notte dell’oracolo, Auster ricorre
al suo deus ex machina preferito:
il caso, vera e propria invenzione
concettuale della modernita, che
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novita epifaniche.
Al naturale permutare della vita,
si aggiunge infatti — come altra
categoria privilegiata della mo-
dernita — 'ontologizzazione del
“nuovo”, per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilita che viene
sempre offerta all'individuo.
D’altro canto in una crescente
standardizzazione delle nostre
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno
aprirsi a un senso ulteriore.

A questi due paradigmi del.

moderno 1'autore della Trilogia
di Netw York sembra adeguarsi in
maniera esatta anche in questa
nuova opera. Ma al di la di esse-
re espressione sociologica di
una certa America, il limite che si
pone nell’'uso cosi insistente del
caso come espediente romanze-
sco & di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato
cosli tante storie “incredibili”, co-
si tante coincidenze “significati-
ve”, da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative
dello scrittore statunitense il caso
non ¢ tanto un elemento fortuito
ma necessario nella costruzione
causale di ogni narrativa e di
ogni esperienza. E se qualcuna
delle storie di Auster puo ancora
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualita cosi ridon-

viazione del polacco
Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lita potenziale del personaggio,
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative
che sono possibilita intrinseche
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente
in bilico tra finzione e realta. E-
mergono cosi tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il
senso di #ncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilita. La
concatenazione logica dei fatti
non gioca tanto attraverso la ca-
sualitd, ma vira verso I’arbitra-
rieta,

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo &
poi un taccuino blu, attraverso il
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un’allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva gia
raccolto storie pitt 0 meno vere
(Il nuovo melangolo, 1994). La
sensazione che si ha nel leggere
La notte dell’oracolo é che Auster
avesse nel proprio taccuino (blu
o rosso che fosse) alcune tracce
sparse di plot, idee buttate git
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il pin classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel
romanzo, ma senza la geometria
calcolata di un vecchio maestro
come Calvino. Tutto 'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno — dal film di fantascienza,
al romanzo storico, dall’episodio
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza
avere una matrice strutturale di
convincente tenuta narrativa. M

paa25€@cam.ac.uk

P. Antonello insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Cambridge
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Un fantastico

da epopea

di Lara Fortugno

Rudolfo Anaya

IL SILENZIO
DELLA PIANURA

ed orig. 1982,

a cura di Michele Bottalico,
trad. dall'inglese di Lucia Lombard,
pp. 183, € 12,

Palomar, Bari 2004

engono tradotti nella col-

lana “La Vigna Nasco-
sta” questi dieci racconti del
llano (I'immensa prateria tra il
New Mexico occidentale e il
Texas settentrionale). L'aspet-
to piu interessante & senza

dubbio 'uso del fan-

9

ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni
luce dal polo magnetico imposto
dalle pressioni politico-econo-
miche. L’ottima introduzione
non manca peraltro di ricordare
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all’epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come
Yeats e McDiarmuid.

Il primo racconto, che da il ti-
tolo alla raccolta, & dedicato a
una quiete densa di fantasmi che
segna lesistenza del pratagoni
sta, Ralael. E il silenzio naturale
degli spazi sconfinati, che i radi
villaggi di adobe non sono suffi-
.cienti a dissipare, e I'immobilita
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su
cui giunge la morte. Ma & anche
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che
infierisce: la tempesta di neve
che rovescia il carro dei genitori
di Rafael, il parto tra-

tastico, analizzato in
quell’ottica di ridefini-
zione che anima ormai
da qualche decennio il
dibattito intorno alla
letteratura e, pit am-
piamente, all'identita
americana. E interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di
palingenesi e purificazione del-
'espansionismo Wasp, risponde

e
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ico della moglie. Ed &
a distanza senza paro-
le che il giovane padre
interpone tra sé e la
bambina che ritiene
colpevole, e I’acquario
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri.

Un altro tema inte-
ressante & quello del-
I'iniziazione, nei racconti pur
molto diversi I/ posto delle ron-
dini e Il meleto. Quest’ultimo
non & che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lita, attraverso un ingegnoso
stratagemma per spiare il corpo
femminile, messo in atto dagli
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono pin
profonde. Le scorribande di un
gruppo di adolescenti armati di
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni
in un sottobosco strisciante,
per uccidere a colpi di machete
un animale spaventoso © proi-
bito, la tartaruga gigante del
fiume. y

| compito dell’autorappre-

sentazione, della mitopoiesi
che celebra e conserva, ¢ affida-
to all’'unico dei ragazzi che pos-
siede la facolta di raccontare, e
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne
incarna successivamente anche
la coscienza quando, malgrado
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine,
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e
nella “storia” del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso,
& abbandonato presso le braci
della scampagnata: “Mi alzo e
di fronte a me ho 'oscurita del-
le ombre del fiume, e la notte
attraverso cui devo procedere
da solo”. [ |

fortlara@tiscalinet.it

L. Fortugno & dottoranda in letterature
comparate all'Universita di Torino

Per una fotografia impertinente

The Milagro Beanfield War).

John Nichols

ELEGIA PER UN SETTEMBRE

ed. orig. 1992, a cura di Mario Materassi,
trad. dall'inglese di Giovina Romilto,
pp. 44, € 10, Palomar, Bari 2004

1 romanzo di Nichols s’inserisce nella col-

lana “La Vigna Nascosta”, diretta da Mi-
chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante ¢ il dissenso nei confronti
dell’“ortodossia” editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione
oculata e neutralizzante di cio6 che pro-
viene dalle frange, dalla controversa
“frontiera”. In questo caso si tratta del
Sud-Est, la cui carica di militanza a pit
livelli & spesso stemnperata, ridotta a
colore regionale in vendita per meno
nocive trasposizioni cinematografiche
(come gia accaduto per Nichols con

Elegia scientifica, meticolosa, nei
nomi delle piante e degli arbusti, degli
insetti e degli uccelli che popolano i
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
Iesca, il lancio sapiente dell’amo, quell’arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi
€ ormai I'unica, fondamentale ragione di vita.

E un “animale morente” in minore, senza cau-
sticita, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza eta che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di
un’intraprendente ammiratrice; infiammata di
passione dai suoi libri, & al terzo anno di college
(Peta di sua figlia), dice di amatlo, lo vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-

pertinente. Con scetticismo e paura 'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la
sfida capitale di essere all’altezza di un fantasma
disegnato da una mente giovane e incontenibile.

La relazione comincia, dura lo spazio di quel
settembre del titolo (che naturalmente & anche

L]
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un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualita, dove tutte
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a
fronteggiarsi, affacciate sull’arena vuo-
ta dell’estraneita, del desiderio e della
nostalgia, di una disfatta accettazione
dell’ordine naturale delle cose.

Inizialmente si prova quasi fastidio
davanti a cosi tanti elementi, per cosi
dire, d’ordinanza: il matrimonio alle
spalle, un divorzio non metabolizzato,
senza ragione apparente, i figli adulti
in sottofondo o ancor meno, quella
quasi
beauty in scarpe da aerobica e shorts.
Gli incontri sessuali spasmodici tra
I’acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra 'erba, sembrano forzature.

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
delta della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il
terrore e la fascinazione scatenati nell’'uomo del-
I’hybris e la paura della morte sono passioni
esplosive anche in assenza di gioia; “Aveva una
gran voglia di piangere. Aveva anche un’erezio-
ne e voleva fare di nuovo I’amore”.

bidimensionale  Amzerican

(L.F)
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Racconti provinciali

Mai, neanche per denaro

[}

di Silvia Pareschi

Kate Chopin
UN PAIO DI CALZE DI SETA

a cura di Anna Marig Farabbi,
pp. 209, €9,
Sellerio, Palermo 2004

uesta raccolta di tredici

racconti inediti contri-
buisce a mettere in luce diver-
si aspetti di Kate Chopin,
scrittrice americana ricordata
per molto tempo solo come
rappresentante dei Southern
Local Colorists della fine del-
I'Ottocento e riscoperta da po-
chi decenni come lautrice di
quello che é ormai considerato
un classico della letteratura ame-
ricana, il romanzo The Awake-
ning (Il risveglio, Einaudi, 1977;
Marsilio, 1993).

Nata nel 1850 a St. Louis,
Missouri, e rimasta presto orfa-
na di padre, Catherine O’-
Flaherty crebbe circondata da
forti figure di riferimento fem-
minili, lontane dal modello di
donna sottomessa all’'uomo in
tutte le sfere sociali — prima fra
tutte il matrimonio — universal-
mente diffuso a quell’epoca.
Nel 1870 sposo il commercian-
te di cotone Oscar Chopin, dal
quale ebbe sei figli, e si trasferi
con lui a New Orleans. Nel cor-
so del decennio successivo, due
gravi lutti in rapida successio-
ne, la morte del marito e quella
della madre, contribuirono a
creare nella futura scrittrice
quel senso di un’identita in
continuo mutamento che Cho-
pin trasmettera poi a molti dei
suoi personaggi femminili,
donne in cerca del proprio ruo-
lo e della propria individualita
all'interho di una societa forte-
mente patriarcale. E forse fu

proprio la ricerca di un’identita
autonoma che la spinse, all’eta
di trentanove anni, a scrivere il
suo primo racconto, Wiser
Than a God, pubblicato nella
raccolta Sellerio con il titolo
Pin sapiente di Dio.

I.a protagonista del raccon-
to, una pianista che sceglie di
sacrificare la propria vita senti-
mentale per intraprendere la

carriera di musicista, incarna _

due tematiche costanti nell’o-
pera di Chopin: I'oppressione
della donna all’interno del le-
game coniugale e I'amore per
la musica, evidente in una
scrittura dove, come scrive An-
na Maria Farabbi nell’introdu-
zione, “agiscono la circolarita,
il refrain, la sospensione, I’ada-
gio, il largo, la ripresa in sot-
tofondo del tema musicale”.

Anche se nella vita reale la

scrittrice non sempre

sfido le convenzioni con la

stessa forza delle sue eroine, il
fatto che amasse fumare, anda-
re a cavallo e fare lunghe pas-
seggiate solitarie bastava a ren-
derla un personaggio anti-
conformista, come la protago-
nista del racconto Una sigaret-
ta egiziana, che si apparta a fu-
mare in un salottino per “fug-
gire per un po’ dall’incessante
chiacchiericcio delle donne”.
Nel 1890 Chopin pubblico il
suo primo romanzo, At Fault
(Dtfetto d’amore, Luciana Tufa-
ni, 1998), seguito nel 1894 da
una raccolta di racconti, Bayou
Folk, nei quali, pur con un sot-
tofondo di toni ancora senti-
mentali, appaiono gia protago-
niste forti e tematiche come il
razzismo e i rapporti uomo-
donna. Il tutto inserito in una
cornice di “colore locale” che
rimarra anch’essa una costante

1
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nell’opera di Chopin: il sud
della Louisiana acadiano e
creolo, con i suoi schiavi libera-
ti, la lingua ricca di inflessioni
dialettali e i paesaggi paludosi
del bayou, temi esemplificati
dai racconti Una notte in Aca-
dia e In Sabine.

In Bayou Folk, cosi come nel-
la raccolta successiva, A Night
in Acadie (1897), risulta evi-
dente I'influenza di Maupas-
sant, scrittore molto amato da
Chopin, che da lui riprende
non solo la struttura

E in Le sue lettere, la donna
che morendo affida al marito il
compito di distruggere un fa-
scio di lettere senza leggerle —
insinuando cosi in lui il sospet-
to che lo condurra alla follia, e
cioe che si tratti delle lettere di
un’amante — riesce ad afferma-
re se stessa soltanto dopo la
morte, e il suo gesto assume i
connotati di una sfida a una so-
cieta in cui gli uomini scelgono
di non vedere la vera natura
emotiva e sessuale delle loro
mogli.

dei racconti, ma an-
che il realismo psico-
logico, I'enfasi sul ca-
rattere dei personaggi
piuttosto che sulla
trama, la ricerca di
economia e unita. Ma
I’autrice mette tutto
questo al servizio del
suo interesse princi-
pale: la condizione

La donna, non piu
figura angelica, di-
venta una minaccia
per “l'istinto maschi-
le del possesso”. Il
matrimonio  porta
con sé la soppressio-
ne dell’individualita
femminile, e la don-
na, privata di una vita
erotica autonoma, €

femminile. Nel rac- *
conto che da il titolo alla rac-
colta, la sighora Sommers deci-
de, con un minuscolo ma signi-
ficativo atto di ribellione priva-
ta, di non spendere il proprio
denaro per i figli, bensi per
concedersi, una volta tanto,
qualche piccolo lusso. In L’zmz-
previsto, Dorothea rifiuta la si-
curezza che potrebbe derivarle
dal matrimonio con un uomo
che non ama pii, e il racconto
si conclude con una fiera di-
chiarazione di indipendenza:
“‘Mai’ sussurrod. ‘Neanche per
tutti i suoi milioni! Mai, mai!
Neanche se avesse miliardi!’”.

Settecento americano

costretta a vivere due
vite, una esteriore socialmente
accettabile e una interiore sim-
boleggiata dall’attaccamento
morboso alle lettere dell’aman-
te. La protagonista che in pun-
to di morte, con un ultimo ge-
sto di autoaffermazione, deci-

de di non distruggere le lettere,*

assume finalmente il controllo,
se non di se stessa, perlomeno
della propria identita.

Tutti questi temi ritornano nel
romanzo The Awakening, pub-
blicato nel 1899, punto di riferi-
mento obbligato per le scrittrici
americane che diedero inizio al-
la transizione dai temi amorosi e

domestici all’esplorazione dei
bisogni sentimentali e sessuali
delle donne.

I a protagonista del roman-
zo, Edna Pontellier, emer-

ge lentamente dallo stato semi-
incosciente di moglie e madre
per risvegliarsi alla femmini-
lita. Ma la societa america-
na dell’epoca non era pron-
ta per accettare un romanzo
che indagava sull’emotivita e la
sessualita delle donne e sulla
loro repressione (Edna, quan-
do si accorge che non le verra
mai permesso di essere se stes-
sa, si suicida), e che soprattut-
to lo faceva con uno sguardo
lucido e obiettivo alieno da
qualunque giudizio. Alla pub-
blicazione dgl romanzo segui
un fuoco di fila di critiche e at-
tacchi personali che spinsero
Chopin ad abbandonare la car-
riera letteraria, mentre la sua
opera cadeva in un oblio da cui
sarebbe riemersa solo molto
piu tardi.

Kate Chopin mori poco do-
po, nel 1904, e mentre le sue
orme venivano seguite da scrit-
trici del Sud come Zora Nea-
le Hurston, Katherine Anne
Porter, Eudora Welty, giu giu
fino a Flannery O’Connor e
Alice Walker, bisogno attende-
re la seconda meta del secolo
perché 'importanza della sua
opera venisse riconosciuta ap-
pieno. [ |

. silviapare@libero.it

S. Pareschi ¢ traduttrice

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates

UN GIORNO TI PORTERO LAGGIU

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Annamaria Biavasco e Valentina Guani,
pp. 332, € 17,50, Mondadori, Milano 2004

uanto un coeur mis a nu, eccessivo al
punto da sembrare la parodia di un’autobio-

stante un’iniziale cooptazione, Anellia in breve
diventa impopolare al punto da essere costretta
ad andarsene; dentro di lei infatti si nasconde
uno spirito di ribellion~ che solo in chiusura di
romanzo trova una via d’uscita.

Iscritta in una nuova universita, incontra lo
studente fuori corso Vernon Matheius: una fol-

I L R gorazione. Vernon & nero e ha trent’anni, studia
me una fluviale confessione, impietoso  genza requie i filosofi classici, la sua realta & tut-

ta interna, al di fuori, ai suoi occhi, il nulla.
Il loro rapporto, pur intenso e pieno, finisce

grafia, il nuovo romanzo di Joyce Carol Oa- tragicamente. Vernon umilia, poi abbandona
tes fonde molti dei motivi a lei piti cari. For-  Anellia perché non puo sopportare il colore

mazione, amore, rapporto con la cul-
tura, questioni di genere, di razza; e
la violenza dell’eros, la sua urgenza
combinata alle conseguenze dell’ab-
bandono, agitano il cuore e Vintelli-

JuyLe varel males

e jpreree ) pariers gy

della sua pelle e il suo istintivo por-
si come perdente. Di nuovo sola,
abbandonati gli studji, la protagoni-
sta trovera finalmente una sua mi-
sura ricomponendo le spoglie del

padre ritrovato dopo anni di assen-
za. Il'luogo evocato nel titolo altro
non & che la tomba dei genitori.

Tra mille disavventure, colpi di
sfortuna, accuse, Anellia, eroina del-
Iintelletto come potrebbe uscire da
un testo settecentesco, alla fine la
spunta. La spunta Joyce Carol Oates,
che dietro a lei sta in sordina. Suo riflesso, suo
calco narrativo, suo risvolto emotivo.

“Un fenomeno da baraccone in mezzo alla
normalitd femminile, prepotente, luminosa”:
una donna non bella, poco brillante e fuori luo-
go, forte perd di un’intelligenza che non lascia
scampo neanche a se stessa.

La sua storia avvince proprio per la sua pa-
radossale verosimiglianza e per come & scritta,
tra fedelta alla trama e aperture di vera poe-
sia. E per la sottile sapienza nel porsi al limite
dell’autobiografia con gli strumenti propri del
grande romanzo.

genza della giovane protagonista.

Nata in una selvatica provincia a-
mericana, Anellia, falso nome “trova-
to nella spazzatura” che male si adat-
ta alla sua ruvidezza, tenta di riscat-
tare le sue origini, frequentando I'U-
niversita femminile di Syracuse. La
storia si ambienta negli anni cin-
quanta: il tempo ambiguo in cui il costume ame-
ricano & ancora fortemente ancorato al classi-
smo di matrice anglosassone, ma vede nascere i
primi movimenti per i diritti umani, le prime
istanze egualitarie.

Anellia & minuta, opaca, non sa vestirsi e inol-
tre possiede quel tipo di intelligenza che non
piace, perché troppo nuda, troppo in cerca del-
la veritd. All'interno del college, dove vigono re-
gole ferree imposte dall'inglese Mrs Thyler (una
sorta di stridente alter ego della protagonista,
patetica nel suo tentativo di srazzare), comanda
la confraternita delle Kappa Gamma Pi. Nono-

violenza e della vendetta finché intenderemo la
pace come vittoria sui nemici e la sicurezza
come capacita bellica di sopraffare».
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Da un corpo

all’altro

di Carlo Lauro

Julien Green

SE FOSSIIN TE...

ed. orig. 1947,
a cura di Clio Pizzingrilli,
29,292, € 15,
Quodlibet, Macerata 2004

Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (& morto novantot-
tenne nel 1998) Julien Green
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tant’anni un Journal assiduo e
senza abbellimenti letterari
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme,
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile,
Jeunes années, di una sincerita
disarmante. I suoi romanzi sono
costantemente editi, € non solo
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli pit importanti, ma
non per questo Green raggiunge
presso i lettori una popolarita
paragonabile a quella di suoi
contemporanei quali Camus,
Yourcenar o Queneau (& facile
anzi che, per assonanza, il suo
nome sia confuso con quello, an-
ch’esso pit noto, dell’inglese
Graham Greene).

E inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla “diversita” in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha
lasciato tante memorabili pagine
autobiografiche).

Ma quali sono le ascendenze
della produzione di Green? Per
la memorialistica sono espliciti i
nomi di Rousseau e Renan. Ma
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza
forse di poeti (Villon, Blake,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le “ordures”), ma ci sono
argini di ostinata moralita in
Green; e non ¢ un caso che il
perno di tutte le sue letture sia
rimasto comunque la Bibbia.

[ rapporto col proprio tempo

aiuta ancor meno una pur
cauta classificazione di Green,
nemmeno tra i cattolici, visto
che (al contrario di un Bernanos
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile).
Nonostante I'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi
tentd invano di “scristianizzar-

DE! LIBA DEL MESE
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lo”), non orbito attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale
della “Nouvelle Revue Fran-
caise”; e non fu un compagno di
strada, nemmeno occasionale,
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o I'enga-
gement, I'Esistenzialismo o il
Nouveau roman. 1l secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e
quotidiano lavoro sulla pagina,
indifferente alle temperature
esterne, dall’esordio di

to ¢ ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert
e Maupassant; la scrittura & clas-
sicamente neutra, funzionale al
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza
scarti bruschi o pezzi di bravura,
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo
uniforme verso una risoluzione
ai cui margini, come divinita ine-
sorabili, si profilano la follia, il
crimine, la disfatta.

Recensendo Adrienne Mésurat,
Mauriac ne elogio I'ac-

Mont-Cineére (1926) si-

no alla prolissa trilogia

americana scritta tra il
1987 e il 1995, si e
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della
propria coscienza e
tentando di organiz-
zarli in storie di cui
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-

curato descrittivisma,
riconoscendo  implici-
tamente nel pit giova-
ne autore un confrére
dei medesimi percorsi
di oggettivita; ma de-
ploro, come un difetto
capitale, la mancanza
di qualsiasi appiglio
“positivo” nella vicen-
da, la mancanza di

ventivare né sviluppi
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un’ispira-
zione au jour le jour proveniente
da un “altrove” (azllenrs), da un
“doppio”, della cui misteriosita
lo scrittore fu geloso (e forse
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton — pur da avamposti di-
stantissimi — poté additarlo co-
me l'unico esempio di quella
“scrittura automatica” che pre-
tende di realizzare il passaggio
diretto dall’inconscio alla forma.

La poetica greeniana ha in sé
una nervatura dimessa: I'impian-

Reazionario romantico

di Massimo Raffaeli

Jean Giono

LETTERA AI CONTADINI
SULLA POVERTA E LA PACE

ed. orig. 1938, a cura di Maria Grazia Gin,
pp. 123, € 10, Ponte alle Grazie, Milano 2004

empre diffidare di chi ¢ felice, anzi di co-

lui che proclama di esserlo. In questo
senso, nessun autore del Novecento francese
lo & stato quanto Jean Giono (1895-1970),
vagabondo cantore di Pan nei boschi del
Midi e a suo modo antesignano del pensiero
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si & speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicita
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla poverti e
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull’i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con I'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell’epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla
maniera di un trattatello, arruola d’acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti
di vena romantica.

1l suo ragionamento & schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge I'agricoltura; il
denaro, propellente dell'industria, & la peste del-
I’economia rurale da sempre fondata sul baratto;
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioé operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e
della guerra all’esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all’equilirio naturale, la perdita
della felicita e lo stato permanente di struggle for
life, mentre la felicita coinciderebbe invece col
perimetro di un podere, con I'accettazione del-
I'indigenza e con la rimozione della Storia da
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto
che proprio un narratore cosi ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci I’estate di Monaco, che ci
si batta pro o contro il Fronte Popolare, per lui
conta decisamente meno di un movente presto
divenuto idea fissa, vale a dire 'istintiva ostilita
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia,
I'odio per il cosiddetto “formicaio” urbano, il
quale gli fa scrivere: “Il pover’'uomo della citta &
un contadino che ha perduto tutto. C’era un’a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Accanto all’agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un’agiatezza che rende servizio al corpo del-
I'uvomo solamente attraverso il denaro. Ed & lo
stesso per I'abbondanza”.

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan,
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, pud intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando & piti lucido e
toccante, quando parla cio¢ della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini,
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicita nello stesso mo-
mento in cui, cantandone I'idillio, si appella al
Sangue e al Suolo.

brezze e spiragli, e au-
spicd qualche traccia di catarsi
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti “capolavort”
e “dipinti notturni delle passio-
ni”) notd come quell’“aura visio-
naria”, atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un’impressionante
affinita con quello della tragedia
antica.

Le recensioni di Mauriac e
Benjamin avevano per6 una sin-
golare convergenza nell’'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né
c’é opera di Green che non sia
“inferno umano”. Anche in que-
sto Sz jétais vous del 1947 (Se fos-
siin te..., un tempo edito come
Essere un altro nella “Medusa” di
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare
identita, conferito dall’emissario
infernale Brittomart al giovane
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere
dal proprio destino particolare.
Nei fatti, I'impossibile slancio
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante
di tutti i “reclusi” dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de
L’Autre sommeil) inventati da
Green. Nel caso di 57 7'étais vous,
pero, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtad empirica e visiona-
rieta, su cui si reggono le migliori
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un
corpo all’altro; non & un caso se
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il
proprio corpo, Green preferi so-
stituire quello del suo risveglio da
un lungo e cervellotico incubo: il
romanzo recedeva cosi dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rieta onirica. Alcuni anni prima
della revisione, un saggio di Me-
lanie Klein su S7./'étais vous aveva
anticipato il vero snodo: tutti i
personaggi incontrati da Fabien
non esistevano se non come sue
proiezioni. Nel Journal Green
racconta che la tardiva scoperta
del saggio della psicoanalista lo
riporto a tutti gli interrogativi sui
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita,
il double, V'autre che detta a lui,

Julien Green, i romanzi? Che
rapporto ci sarebbe tra costui e la
persona che conosce da sempre e
che vede riflessa nello specchio?

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creativita del pro-
prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri “misteri”, ha sem-
pre istintivamente svicolato dai
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con
Freud prospettatogli da Zweig).
Le migliaia di pagine del Journal
pitt lungo mai scritto si aprono al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella
protezione delle zone d’ombra.
Analogamente, in Jeunes années,
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent’anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d’essersi preserva-
to in “una sorta d’infanzia intel-
lettuale” (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani
volti). A questo prolungato “ac-
cecamento” attribuiva un modo
virginale di scoprire il mondo
come continua novita e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni
di Brittomart in Sz jétais vous
devono molto a un paio di appa-
rizioni del “demonio” racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il
fanciullino, Georges, che & il so-
lo individuo di cui Fabien, con
la sua magica formula, non riu-
scira a possedere I'identita, pit
che una metafora cristianeggian-
te dell’innocenza, & un omaggio
alla propria impermeabile, for-
tissima alterita negli anni di
quellaiignoranza cosi fertile. B
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Esecutore

di grandi opere

di Patrizia Oppici

Honoré de Balzac

MEMORIE DI SANSON,
BOIA DELLA RIVOLUZIONE

a cura di Paola Decina Lombardi e
Francesca Spinells,
op. XXXVIIL356, €38,
Mondadori, Milano 2004

44 ualcuno ha mai pen-
sato che il supplizio
finisce-col criminale e che I'uo-
mo per bene che arrota, che
impicca, che decapita € una
vittima? Subisce infatti tutte le
morti che da”. Dimostrare che
la pena di morte ¢ iniqua,
e farlo attraverso il punto di vista
del boia. Questo & il progetto che
ispira le Memorie di Sanson
(1830). L’anno precedente Victor
Hugo aveva denunciato la barba-
rie di un sistema giudiziario che
arriva a comminare la morte at-
traverso l’allucinato monologo
dell'Ultimo giorno di un condan-
nato. Rilette insieme, le due opere
sembrano darsi la replica; Balzac
e Hugo, due giovani che si prepa-
ravano a divenire fra i piti grandi
scrittori del secolo, rappresenta-
vano la pena capitale nella visione
della vittima e del carnefice, e ap-
prodavano entrambi all’assoluta
necessita della sua abolizione. Ma
se I'opera di Hugo ha fatto una
sua onorevole carriera nel mondo
delle lettere, non ha avuto altret-
tanta fortuna il testo di Balzac,
che non solo non era mai stato
tradotto in italiano prima d’ora,
ma anche in Francia € poco noto
e alquanto bistrattato dalla critica.
Le ragioni del rifiuto sono mol-
teplici, ma una le sovrasta tutte:
I’opera non & interamente di ma-
no di Balzac e lo scrittore, in vita,
riconobbe come suoi soltanto 'In-
troduzione (inserita nella Comre-
dia umana con il titolo Un episodio
durante il Terrore) e qualche capi-
tolo pubblicato su riviste del tem-
po. Dopo la sua morte, gli esegeti
si dedicarono a un complicato la-
voro di ricostruzione delle parti
balzachiane del testo, con risultati
che restano tuttora molto dubbi.
Le argomentazioni pro o contro

I’attribuzione restano infatti anco-
rate, in mancanza di una docu-
mentazione piti probante, a dei
criteri estetici che scontatamente
riconoscono la mano di Balzac ne-
gli episodi pit riusciti, mentre ad-
dossano la responsabilita della
violenza e della volgarita di certe
scene al disgraziato collaboratore
di Balzac nell'impresa, Louis
L’Héritier de I'Ain, vero capro
espiatorio di tutte le debolezze del
testo. Nell'impossibilita di decide-
re su basi piti fondate dove finisca
I'apporto di Balzac, I'edizione ita-
liana, pur non integrale, mette a
disposizione del lettore una scelta
di capitoli persino pit
ampia rispetto a quella
francese della “Pléia-
de”, molto severa nel
giudizio. Avendola let-
ta nella versione inte-
grale possiamo assicu-
rare che qualunque se-
rata televisiva offre or-
rori almeno pari a quel-
li dell’opera completa,
in cui, se non altro, so-
no inseriti pour cause.
Le Memzorie di Sanson si danno
come redatte da Charles-Henri
Sanson, il boia che ghigliottind
Luigi XVI e Robespierre, il quale
alterna il racconto della sua vita
con la rievocazione di altre dram-
matiche esperienze. La carica di
“esecutore delle grandi opere”
era in effetti ereditaria e Charles-
Henri inserisce nel suo testo il
memoriale del nonno e i ricordi
del padre, fornendo a Balzac una
delle idee fondamentali dell’ope-
ra, quella della regalita rovescia-
a: “Voi siete il re in senso inver-
so, siete sul patibolo quello che il
re & sul trono: rappresentate 'in-
tera societa”. Se 1 Sanson si susse-
guono come i Borboni, in un rap-
porto di legittimita fondatrice, la
Rivoluzione, tagliando la testa al
Borbone per mano di un Sanson,
ha operato una sovversione senza
rimedio. Il dramma del carnefi-
ce, costretto a ghigliottinare suc-
cessivamente tutte le persone
che incarnano I'autosit, era cosi
pregnante a livello simbolico, ol-
tre che sul piano umano, da
spingere Balzac a recuperare
proprio questo episodio e porlo
in esergo alle sue Scene della vita
politica; come interrogativo pre-
liminare sulla legittimita delle
istituzioni moderne.
Ma le Menorie di Sanson dimo-
strano anche un’ottima conoscen-
za dell’opera degli llluministi che
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nel Balzac successivo, sostenitore
del trono e dell’altare, non sara
pil cosi evidente. Vi € per esem-
pio tutto uno svolgimento sulla
profonda demoralizzazione cau-
sata dalla pena di morte all'intera
societa. | repentini mutamenti di
regime subiti dalla Francia rende-
vano ancor piu visibile e mostruo-
sa la divaricazione tra legge natu-
rale e diritto positivo che conti-
nuava a contemplare il supplizio
capitale. E Balzac aggiunge alla
sua argomentazione una setie di
mirabolanti tabelle da cui riesce a
far risultare che, tra esecutori, giu-
dici, gendarml soldati e ausiliari
vari, un tredicesimo
della popolazione fran-
cese avrebbe “la mis-
sione legale di uccidere
il resto”.

Con un ragionamen-
to inverso ma egual-
mente beffardo, l'ex-
cursus storico dedicato
alla figura del boia co-
me catalizzatore della
violenza sociale, gene-
ralmente letto in chia-
ve maistriana, approda all'idea
molto philosophique che il pro-
gresso dei costumi finira per tro-
vare inconcepibile anche la figura
del carnefice e, a quel punto, al
condannato a morte tocchera sui-
cidarsi. Bella conclusione illumi-
nista contraddetta dal nostro pre-
sente che dimostra purtroppo
che i boia si trovano, eccome. B

patrizia.oppici@katamail.com

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese
all'Universita di Macerata

Un eroe

cristiano

di Vittoria Dolcetti Corazza

BEOWULF
a cura di Giuseppe Brunetti

pp. 319, €16
Carocci, Roma 2003

43 ‘ 7 orrel dar voce anche

alle mie insoddisfa-
zioni di lettore che s’¢ trovato
tante volte di fronte a tradu-
zioni-edizioni non autosuffi-
cienti, che cioé non mettono a
disposizione del lettore quan-
to ¢ indispensabile per I'intel-
ligenza dell’opera: lo lasciano irri-
tato davanti a commenti non cali-
brati o intimidito davanti a vagoni
di bibliografia non digesta” scrive-
va Giuseppe Brunetti negli atti del
convegno Tradurre testi medievali:
obiettivi, pubblico, strategie (Se-
stante, 2002). Sono parole impor-
tanti, pienamente condivisibili che
ora, di fronte alla traduzione del
Beownlf da lui curata, assumono il
valore di una dichiarazione d'in-
tenti pienamente realizzata. L’im-
postazione ormai classica della
collana “Biblioteca Medievale”,
fomnisce le tappe di una sorta di
percorso lungo il quale il lettore
viene guidato e preparato alla frui-
zione di questo ampio poema me-
dioevale (3182 versi) composto in
inglese antico “non sappiamo de-

cidere quando, tra il 700 e il 1000”
e pervenuto in una copia della fine
del X secolo. L'introduzione si ar-
ticola infatti in sezioni che inizian-
do con il raccontare la storia
tutt'altro che lineare dell’eroe pro-
tagonista Beowulf, ne rivelano tut-
ta la complessita e gradualmente la
calano nel contesto culturale che
le & proprio, quello della societa
guerriera anglosassone di tradizio-
ne germanica, € dunque pagana,
rivissuta perd “da un poeta cristia-
no per un uditorio cristiano”. Se-
guono poi le parti relative agli
aspetti stilistici del poema (metro e
allitterazione, formularita, varia-
zione) e alla sua tradizione mano-
scritta. Un’introduzione dunque
esauriente che, insieme alle note di
accompagnamento, & in grado di
rispondere alle domande piu di-
verse, senza nascondere nessuna
delle difficolta interpretative che il
poema pone sia sul piano cultura-
le sia sul piano filologico-linguisti-
co. A un tale risultato si puo giun-
gere soltanto dopo un minuzioso
lavoro di scavo sul testo che viene
costantemente evocato da Brunet-
ti attraverso le numerose citazioni
di lessemi in inglese antico che di-
scretamente, ma efficacemente ac-
compagnano il discorso. E la tra-
duzione italiana, corredata da no-
te precise ed esaurientl, si configu-
ra allora come il risultato felice di
un lungo processo di indagini e di
studio, di cui fa fede anche la ricca

bibliografia. |

vittoria.corazza@unito.it

V. Dolcetti Corazza insegna filologia
germanica all'Universita di Torino

Romanzo storico travestito

di Michele Sisto

Theodor Fontane
SOTTO IL PERO

ed. orig. 188, a cura di Remo Ceserans,
trad. dal tedesco di Debora Ceccants,
pp. 152, € 12, Sellerio, Palermo 2004

uesta nuova traduzione di Sotto 7l pero
(dopo quella di Elisabetta Cimmino
uscita presso Lucarini col titolo Abe! Hrad-
scheck nel 1989 e quella di Silvia Bortoli com-
parsa lo scorso anno nel primo dei due “Me-
dedicati a Theodor Fontane
per la cura di Giuliano Baioni) compa-
re nella collana di romanzi giudiziari
“Il gioco delle parti”, curata da Remo
Ceserani per Sellerio, dopo un titolo di
Walter Scott: I due mandriani. La suc-
cessione non ¢& casuale, sia perché
Theodor Fontane (1819-1898) ricono-
sceva in Scott il suo principale model-
lo letterario, sia perché con questa sua
unica, singolare prova di “novella poli-
ziesca” rimaniamo agli albori del gene-
re, quando la detective story era ancora
avvolta dalle brume del romanzo gotico.
Tutti a Tschechin sospettano che sia stato 'oste
Abel Hradscheck, con la complicita della moglie
Ursel, a uccidere il commesso viaggiatore; l'inci-
dente di cui sarebbe stato vittima con il suo cales-
se convince pochi e del resto il cadavere non € sta-
to trovato; inoltre qualcuno ha visto e va spargen-
do insinuazioni. E che cosa ha a che fare con tut-
to questo lo scheletro di un soldato francese ritro-
vato nel cortile dell’osteria, proprio sotto il pero?
La narrazione di Fontane non si concentra sulla
ricerca del colpevole o sulle dinamiche processua-
li: assassino, vittima e movente vengono rivelati al

ridiani”

lettore fin dalle prime pagine. Assolta questa for-
malita lo scrittore pud concentrarsi su cid che ve-
ramente lo interessa: da una parte la descrizione
dell'ambiente sociale, dall'altra gli “imponderabi-
1i”, ovvero le componenti dell’agire criminale (e di
ogni agire umano) non riconducibili a parametri
razionalmente definibili.

In omaggio al principio scottiano del szxzy

Theadar bor anc
Souo il pero

Selberio s Tolirms

years since, la vicenda dell’oste viene ambientata
nel 1830-31, dunque in un epoca in cui in Prus-
sia il processo penale aveva poco a che fare con
quello poi canonizzato nei romanzi di Dickens.
L’istanza giudicante vera e propria, quale mani-
festazione del dititto positivo, & an-
cora assente: in questo racconto il
compito di appurare la verita e com-
minare la pena non é assegnato a un
tribunale bensi a una forza sopran-
naturale, che puo essere variamente
interpretata come fantasma, casua-
lita o anche malocchio; e che ristabi-
lisce la giustizia operando attraverso
il senso di colpa e il terrore (come nel
Cuore rivelatore di Poe).

A vestire i panni del giudice non é
perd solo il soprannaturale bensi an-
che la societa, ovvero la comunita di Tschechin
nella sua interezza: che decreta ora I'innocenza ora
la colpevolezza del sospettato sulla base del mor-
morio del momento o dell'ultimo dettaglio venuto
alla luce, a prescindere dalla sua effettiva respon-
sabilita. Ognuno partecipa a suo modo alla for-
mulazione del verdetto: il parroco, il sindaco, i
piccoli proprietari terrieri, il gendarme, i servitori,
la vecchia strega e persino il figlio del maestro del
coro, autore di caustiche satire paesane. E in effet-
ti questa novella, che pure si legge d’un fiato, inte-
ressa piti per il carattere di affresco sociale che per
il plo#: & insomma un romanzo storico travestito.
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Scartare

dalla regola

di Monica Bardi

METRICA E POESIA
a cura di Antonio Daniele,

pp. 247, € 31,
Esedra, Padova 2004

Massimo Arcangeli

LA SCAPIGLIATURA
POETICA “MILANESE”
E LA POESIA ITALIANA
FRA OTTO E NOVECENTO

pp. 377, €25,
Aracne, Roma 2003

N
la disposizione grafica di
un testo a conferirgli la di-
gnitd di poesia, come voleva
sostenere, con un brillante pa-
radosso, Stanley Fish, compo-
nendo una sorta di ideogram-
ma fatto di nomi propri dispo-
sti in righe diverse, ideogram-
ma che venne poi interpretato
da un gruppo di dotti student di
poesia religiosa inglese del XVII
secolo? Oppure, a un certo pun-
to, com’é pit verosimile, si &
sentita la necessita di riconosce-
re e dare un nome a una certa
composizione di parole con la
capacita di “alludere”, distin-
guendo la poesia, sottomessa a
un principio organizzativo ritmi-
co e circolare, dalla prosa, arti-
colata secondo unita logico-li-
neari in progressione continua?
1l problema di una definizione
— allargata o ristretta — della poe-
sia resta aperto, ma certo € che,
soprattutto negli ultimi anni, I’a-
spetto metrico e formale del te-
sto poetico ha acquistato una
maggiore rilevanza all’interno
del canone interpretativo; inol-
tre & relativamente recente 'isti-
tuzione nelle universita dell’in-
segnamento di “Stilistica e me-
.trica italiana” (e con questo tito-
lo esce da qualche anno una
nuova rivista, diretta da Pier
Vincenzo Mengaldo e pubblica-
ta da Sismel - Edizioni del Gal-
luzzo). Si & affinata insomma,
negli ultimi tempi, la sensibilita
generale degli studiosi verso gli
aspetti tecnici del lavoro poetico
che ne costituiscono, del resto, il
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tratto specifico e soggetto a va-
riazioni interessanti.

In questa direzione opera da
anni un seminario di studi coordi-
nato da Antonio Daniele, che ha

" da poco pubblicato alcuni risulta-

ti del suo lavoro di ricerca. Nel
volume Metrica e poesia conver-
gono temi diversi: Dan Octavian
Cepraga offre alcune precisazioni
su una nota pastorella di Caval-
canti, Andrea Bocchi presenta 7/
Contrasto di Sacoman e Cavazon,
uno dei pit antichi esempi di poe-
sia in dialetto rustico padovano,
Renzo Rabboni rintraccia le origi-
ni letterarie e teoriche del verso
tragico di Antonio Conti.

Va segnalato, fra gli altri, in
tempi di riscoperta dell’'opera di
Petrarca, il contributo di Arnaldo
Soldani che presenta i risultati di
un lavoro collettivo sugli istituti
metrici del poeta nel quadro della
lirica due-trecentesca. Attraverso
una serie di esempi, Soldani giun-
ge alla conclusione che Petrarca,
pur rimanendo nell’ambito istitu-
zionale dell’'uso del sonetto, son-
da elementi estranei al sistema,
tratti da una tradizione alta, cioé
dalla sintassi periodica tipica del-

la poesia e della prosa latina, dal
genere “tragico” della canzone,
dalla Commedia di Dante. Chiu-
dono la rassegna di studi due con-
tributi di carattere teorico: un
saggio sul verso libero di Anna
Panicali e un intervento di Carla
Marcato sul lessico usato per de-
signare la rima, che scopriamo
oscillante e vario in lingue e tradi-
zioni diverse.

1l Tommaseo-Bellini
in CD-ROM:
il testo integrale
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Saggistica letteraria

Lo stesso rigore metodologico
assunto dagli autori di quest’o-
pera miscellanea viene applicato
da Massimo Arcangeli allo stu-
dio della lingua degli scrittori
della scapigliatura milanese.

Attraverso lo spoglio scientifi-

co dei testi di Boito, Came-
rana, Praga e Tarchetti, messi a
confronto con la poesia otto-no-
vecentesca, Arcangeli documenta
innanzitutto la forte influenza di
Dante, di Petrarca e della tradi-
zione lirica, e poi individua le al-
tre forme lessicali e stlistiche, 1
settorialismi, i cultismi, le neofor-
mazioni, i foresticrismi, ecc. 1l la-
voro di analisi linguistica e lessi-
cale & capillare e sottile, non solo
per la fittissima documentazione
testuale, ma anche per il rimando
assai dotto all’intero corpo dei te-
sti della nostra letteratura. Nelle
conclusioni al volume, Arcangeli
fa notare che, in un codice lirico
che & “tutt’altro che improntato
al nuovo”, Boito si distingue per
la sua “anomalia” rispetto agli al-
tri poeti del movimento milanese.
E un’anomalia che si manifesta
nella sottolineatura del contrasto

fra aulico e prosaico, non con una
funzione esornativa ma con una
funzione polemica o, talvolta,
semplicemente espressiva. Perso-
naggio atipico, Boito si conferma,
attraverso i riscontri testuali di
Arcangeli, poeta irregolare ed
espressionista, che sa ribaltare
“Pormai imbolsita serieta ‘tragica’
nella sproporzione giocosa del
grotesque” .

ZANICHELLI

1 LIBRI SEMPRE APERTI

Forma breve fra arte e testi

Il trionfo del memento mort

di Laura Rescia

Louis Van Delft

FRAMMENTO E ANATOMIA
RIVOLUZIONE SCIENTIFICA
E CREAZIONE LETTERARIA

trad. dal francese di Francesca Longo,
pp. 278, € 22,
il Mulino, Bologna 2004

Ci sono libri per i quali &
consigliabile allontanarsi
dalle consuete modalita di let-
tura. E precisamente il caso di
questa raccolta di saggi, nella
quale, cominciando con I'esa-
minare le ventisei tavole poste
al centro del volume, si scopri-
ranno tele, incisioni, frontespizi,
modelli in cera, enluminures, in
una pluralita iconografica ricca e
suggestiva, a cui il lettore si ri-
chiamera per apprezzare appie-
no il vasto circuito di associazio-
ni tematiche su cui & costruito il
testo scritto.

Louis Van Delft, specialista
del Seicento francese ed euro-
peo, ha voluto riprendere e of-
frire al pubblico italiano nume-
rosi saggi e articoli, scritti fra il
1991 e il 2004, frutto delle sue
ricerche sui rapporti tra lo svi-
luppo del modello anatomico e
il successivo affermarsi della
forma del frammento nella let-
teratura secentesca. L’autore si
avvale del metodo comparati-
sta, inteso sia come raffronto
puntuale e preciso tra le lettera-
ture europee (si leggeranno e ri-
leggeranno passi di Montaigne
e Cartesio, ma anche di Donne
e Burton, Gracian e Huarte,
nonché di trattatisti neolatini di
Cinque e Seicento), sia come
consapevole uso di discipline
complementari alla critica lette-
raria (lessicologia, antropolo-
gia, storia dell’arte). Pur con
uno sguardo alle fonti classiche
e al Rinascimento, lo studio si
focalizza appunto sul Seicento,
epoca della diffusione della
scienza anatomica e del gusto
per l'indagine analitica, al fine
di dimostrare che proprio a tale
modello occorre riferirsi per
trovare le ragioni della diffusio-

68,40 euro
con CD-ROM 79,80 euro
solo CD-ROM 49,80 euro

ne della forma breve, e del
frammento in particolare, nella
seconda met del secolo.

Questa forma letteraria non ri-
sponderebbe soltanto a un’esi-
genza estetica ispirata al para-
digma anatomico imperasatc, ma
scgnalerebbe lo sviluppo di una
techne applicata, da una parte,
alla conoscenza, alla morale, e
altresi alla struttura dell’argo-
mentazione — didattica, politica
e religiosa —, e destinata, dall’al-
tra parte, a influenzare in modo
determinante la scrittura dei
grandi moralisti del secondo Sei-
cento, quali La Rochefoucault e
La Bruyeére. Il percorso si artico-
la in un rinvio costante fra testi
letterari e corredo iconografico,
dove, insieme a immagini cele-
bri, come le Maddalene peniten-
ti di Georges de La Tour, ven-
gono offerte riproduzioni di in-
cisioni meno note ai non specia-
listi, come I’ Ampbhitheatrum ana-
tomicum dell’'Universita di Leida
(1610), dove appare in tutta la
sua evidenza il rapporto tra in-
dagine scientifica e intenzione
didattico-morale.

E del resto un’epoca, questa,
in cui la dimensione conoscitiva
& ancora indissociabile da quella
etica. Gli scheletri umani e ani-
mali che assistono alla dissezio-
ne di un cadavere issano vessilli
su cui campeggiano i motti pit
usuali delle vanitas dell’epoca:
tale trionfo del memento mori &
per Van Delft tra i luoghi fonda-
tori della scrittura aforistica. La
spettacolarizzazione dell’azione
anatomica, messa al servizio del-
I'insegnamento scientifico e mo-
rale, & soltanto uno dei temi che
articolano il discorso critico e
storico di Van Delft. Ricordia-
mo, tra gli altri temi, gli accosta-
menti tra anatomia e cartografia,
anatomia e preziosismo, anato-
mia e arte della memoria. Va al-
tresi segnalata una lunga postfa-
zione, dove si indagano ulteriori
aspetti della poetica del fram-
mento in eta classica. [

res.col@tin.it

L. Rescia insegna lingua francese
all'Universita di Trento
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Lezioni
di fabbrica

di Giorgio Bertone

Vincenzo Guerrazzi

LAIUTANTE DI S.B.
PRESIDENTE OPERAIO

op. 151, €11,
Marsilio, Venezia 2004

D ue sono le mosse tattiche
con cui Vincenzo Guer-
razzi spiazza il lettore, che da-
vanti a un titolo come questo e
a due iniziali inequivocabili si
aspetta una prevedibile paro-
dia o caricatura di S.B. Intan-
to prende alla lettera I'epiteto

sta, alternando consigli tecnici
precisi — il libro di Guerrazzi st
annovera cosi tra i pochi rac-
conti italiani che tentano di
spiegare il funzionamento degli
apparecchi, alla Primo Levi,
per intenderci — e massime,
precetti di vita e di vittoria: “To
non ho nulla contro il marxi-
smo, perché io incarno il
marxismo umano, liberista e
ottimista. Io non sono un bue
che china la testa davanti alle
masse (...) To ho grandi ambi-
zioni”.

Né si ferma qui. Nel gran tea-
tro della fabbrica dove ri-

suona I'Inno dei Lavoratori e le
percentuali di voti al Pci sono
vertiginosamente alte, S.B. teo-
rizza un rapporto stretto, carna-
le, erotico con la Kollmann: “La
donna e il sesso, proprio come le
attivita aziendali, sono combatti-

di Presidente Operaio <
e ne fa davvero un
operaio metalmecca-
nico, un capo operaio
di fabbrica. Secondo,
trasporta tutta la vi-
cenda in una grande
officina genovese di
inizio anni sessanta al
cospetto e attorno al
grande totem: la Koll-
mann, mastodontica
fresatrice, oggetto di
tutti i timori e le attenzioni degli
operai.

Non contento dello strania-
mento operato dall’avere, come
dire, lessicalizzato narrativamen-
te un epiteto — come si potrebbe
fare con Pié Veloce, raccontan-
do di un Achille, guerriero atleta
dedito entusiasticamente sem-
pre alla corsa —, Guerrazzi evita
la facile vendetta della legge del
contrappasso e mette in gioco,
invece, la propria esperienza au-
tobiografica di lavoratore, dav-
vero, alla Kollmann e si pone co-
me deuteragonista, vedremo se
vincente o perdente. Di fronte
all’operaio tuttosapiente, al
Maestro, al guru della Kollmann
sta dunque lui “Guerrazzi Vin-
cenzo, numero di matricola
46210. Assunto alla Meccanica
Varia il 20 gennaio 19577, chia-
mato per efficientistica abbre-
viazione “Quarantasei duecen-
todieci” e persino, per un ulte-
riore slittamento e rovesciamen-
to ironico — legge del contrap-
passo sulla propria pelle —, “Bi-
sness Busillis”.

nsomma, gli eroi della breve,

dolce-amara, erotica e soffer-
ta storia d’amore metalmecca-
nica, sono loro due: S.B., I'inse-
gnante, e V.G, il discente,’ in
modo da ridurre all’essenziale
il racconto e poterlo trattare
come una “comica” cavata da
qualche fotogramma di Buster
Keaton e qualche pagina di
Kafka. S.B. & uno psicagogo
globale. Fornisce a V.G. anche
le letture giuste: Psicologia delle
folle di Gustav Le Bon e Elogio
della follia di Erasmo. Non &
tanto sull’arte di incantare le
folle con le parole e le immagi-
ni che S.B. istruisce 'operaio,
quanto, proprio, sulla tecnolo-
gia e 'uso della fresatrice, ma-
dre di tutti gli utensili, nonché
delle alesatrici, barenatrici e
tornitrici. S.B. sa tutto, € stato
nelle officine di Dusseldorf a
imparare e ora si muove nella
fabbrica come un grande regi-

] mento, fuochi d’artifi-

cio, tattiche, strategie
ingegnose e astute, ca-
valcate selvagge”. In-
vita cosi Bisness Busil-
lis a entrare in un rap-
porto sensuale con la
macchina di purissima
razza ariana che taglia
la ghisa come fosse
burro, e gli promette
un futuro radioso:
“Lei sara il futuro
Principe del Lavoro, sara I'a-
mante della Kollmann. Per que-
sto la esorto a vedere questa stu-
penda macchina come una
splendida femmina”. Ma l'eroti-
smo metalmeccanico vissuto in-
tensamente ¢ faticoso e logoran-
te: “Quarantasei duecentodieci”
si riempie di polvere di ghisa,
che, mista al sudore, gli impia-
striccia la faccia, e ci rimette di
salute e di reni. Ma S.B. incalza,
non bisogna cedere o fallire, il
fallimento fa invecchiare e fa
raggrinzire la pelle, il fallimento
rende brutti. “Lo sviluppo tec-
nologico & come un Dio: ha bi-
sogno d’amore e di sacrifici. 11
sacrificio di pochi dara la gioia a
molti”. Fresando ghisa e impar-
tendo lezioni di “fabbrica”, S.B.
raggiungera il suo trionfo, men-
tre I'aiutante V.G. finira all’o-
spedale, malato ai reni, e rice-
veri infine la visita del Capo, ge-
neroso donatore di un cesto di
acqua Fiuggi. Generoso a suo
modo, e, in fondo, sempre sim-
patico nel suo entusiastico cini-
smo.

Divertito la sua parte e ammi-
rato del meccanismo narrativo
estraniante messo in moto da
Vincenzo Guerrazzi autore, chi
ha terminato di leggere non
pud che volgersi indietro a os-
servare la perfezione artigianale
della piccola Kollmann lettera-
ria che ¢ il suo racconto. E pen-
sare: se sotto lo strano e straor-
dinario racconto ci fosse un
apologo pit profondo ancora?
Se, volente o nolente Guerraz-
zi, ci fosse il prezzo pagato da
tutti, allora come ora, della
continuitd sostanziale tra quei
tempi e quei luoghi (la Sam-
pierdarena dell’Ansaldo degli
anni cinquanta e sessanta e il
mall della Fiumara che ne oc-
cupa esattamente il posto, og-
gi)? Tra prima e seconda re-
pubblica? ]

giorgiobertonef@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all'Universita di Genova

Narratori italiant
L autore

chi &
di Lidia De Federicis

lessandro Fo, nato a Legna-

no nel 1955, é vissuto a To-
rino, Roma, Siena. Nell’'Univer-
sita di Siena insegna letteratura
latina. E traduttore e poeta, e ha
cerchie di amici. Figlio e nipote
di teatranti, si mostra incline ai
travestimenti. Celestino Marzo,
quasi il suo doppio, lo incontria-
mo spesso. E marzolino Fo, € ce-
lestino? Nel 2003 in Scritture
celesti, n. 24-25 di “Tel-
lus”, dedicato alla poesia
religiosa, ha pubblicato
un gruppetto di poesie
nate ai margini dell’Ave
Maria e le ha accompagna-
te con una Nota esplicativa.
Qui accennava alla condizione
“in cul perennemente mi avver-
to”, condizione di “semipagano,
semilaico”. Il direttore di “Tellus,
rivista di geofilosofia e letteratu-
ra”, & Claudio Di Scalzo, ’'amico
e corrispondente con il quale Fo
ha in corso di elaborazione un ro-
manzo epistolare di cui ci manda
una lettera.

Fo ha spesso collaborato al-
I'“Indice” con segnalazioni e re-
censioni’ Si distinguono, per una
sintonia non comune fra genera-
zioni diverse e per il tocco fune-
bre, i tre pezzi composti sui libri
ultimi di Luigi Pintor, La signora
Kirchgessner (Bollati Boringhie-
ri, 1998), Il nespolo (2001) e, nel-
I'anno della morte, I luoghi del
delitto (2003).

Di Pintor ha scritto: “filamen-
ti di malinconica nebbia” e “su

tutto il caleidoscopio degli og-
getti considerati, dai pit insigni-
ficanti e quotidiani ai grandi no-
di dell’organizzazione sociale e
politica, si diffonde un tono
sconsolato” e ancora “la non se-
renitd si afferma dunque come
cifra stilistica di un introverso
impianto meditativo”. Eppure
c’¢ un riscatto “nel semplice non

piegarsi”, nel “piccolo, rilevante
campo riservato alla poesia” e
nel lasciare una traccia che svet-
ti “come segno di dissidenza e
arra di resistenza”.

Questo ha visto Fo, questa
dissidenza e resistenza e per
chi resta “quasi il compito di
recepire e tramandare un’ere-
dita”.

Infine, a proposito del “li-
brino-testamento”, lo ha avvi-
cinato alla propria esperienza
proponendone una lettura da
poeta. “Sembra non troppo as-
surdo allinearlo a un poemet-
to, a un album di poesie in
prosa, in chiave di dolenti
meditazioni civili, di fine-
stre sull’esistenza”. E ha
concluso su due domande:
“E a cosa mira la raccolta
di liriche? A cosa lesisten-
za stessa?”

Le principali raccolte di
poesie pubblicate da Fo
sono state Otto febbraio
(Scheiwiller, 1995), Giorni di
scuola (Edimond, 2000), Picco-
le poesie per banconote (Poli-
stampa, 2002). Da Einaudi &
appena uscito uno “spaccato”
del suo itinerario poetico, Cor-
puscolo. Per “L’Indice” lo re-
censira nel prossimo numero
Laura Barile.

Occhiali infranti di Alessandro Fo

pagine che seguono sono tratte da un piccolo
romanzo epistolare in corso di elaborazione,
nel guale due nostalgici di oggetts ormar introva-
bili, risalenti ai tempi della loro infanzia e adole-
scenza, per ottenere cose di cui sentono la man-
. canza si rivolgono simultaneamente (e all'insapu-
ta Puno dell'altro) a una ditta di “modernariato”,
7l cut nome da al momento titolo all'impresa: An-
tichita di cose moderne. Le risposte della ditta
s'incrociano, i due “retrograds” entrano in contat-
to fra loro, e cosi...

La trama, che ora non importa seguire, é in par-
te un pretesto perché in questo carieggio si campi-
scano le nostalgie medesime per quer remoti pol
di affetto. Di volta in volta, nella forma di una ri-
chiesta alla sedicente infallibile ditta, oppure di
vagheggiamenti che affiorano nel carteggio fra i
due clients, prendono forma fughe a ritroso e ré-
veries legate alle casette di nutells, ai cavalli da
giostra, a biglie con ciclisti, e cosi via.

Il romanzo é frutto di scritture parallele di
Claudio Di Scalzo - il narratore di Vecchiano,
un paese (Feltrinelli, 1997) — e Alessandro Fo
«tentato poeta» (cosi un suo biglietto da visita).
In attesa di poter leggere un giorno qualche let-
tera del. “corrispondente” Fosco Macchia, cui
presta voce Claudio Di Scalzo, presentiamo qui
di seguito una lettera del Celestino Marzo di
Alessandro Fo.

Al Signor Fosco Macchia
[seguono indirizzo e data]

Gentile Signor Fosco Macchia,

qui & successo un qualche pasticcio, € mi per-
metto di scriverle per vedere se non si riesca a
venirne a capo.

Tempo fa mi rivolsi alla ditta Antichita di cose
moderne per ottenere alcuni oggetti che mi sta-
vano a cuore (le casette antiche della Nutella e
certi profumati soldatini nordisti di quand’ero
bambino).

Teri ho ricevuto una risposta del Direttore, Si-
gnor Ernesto Teparati-Antrobmnibus (sia detto
fra noi, che nome!), la apro pieno di speranza e
di apprensione... ma ci ritrovo dentro il dosszer
di tutt’altra pratica: la sua. E, ci scommetto, a lei
sara toccata I'analoga e corrispettiva (un poco

amara) sorpresa di ricevere invece il dosszer ri-
guardante la mia. Sicuramente uno scambio di
buste. Le invio dunque tutto I'incartamento che
la riguarda, pregandola di voler fare altrettanto
con me.

Frattanto, perd, non posso negare che il suo
dossier mi ha messo una certa curiosita di cono-
scerla meglio, e di confrontare, magari, le nostre
rispettive inclinazioni per gli incantati relitti del
nostro passato (stranamente, fra I'altro, mia fi-
glia si chiama proprio Fosca).

Nella sua pedanteria, infatti, il signor Diretto-
re Teparati ha accluso in fotocopia nell’incarta-
mento la lettera che lei gli scrisse, controfirman-
dola, affinché il tutto valesse a titolo di contrat-
to: che per una modesta boule dell’acqua calda
— o, come lei alternativamente la chiama, una
“bombola” (cosa che mi suscita I'immagine, piu
che del gas, dei bomboloni delle spiagge liguri,
con crema e senza, dopo i bagni delle vacanze
infantili) — mi pare pure un eccesso di zelo. Co-
si mi sono trovato quasl automaticamente, € mi
scuso per l'indiscrezione, a leggerla; e poi non
ho potuto pitl smettere.

Certo che ’ha iniziata con un piglio aggressi-
vo, e continuata con un linguaggio indub-
biamente inusuale. Ho fatto non poca fatica ad
arrivare alla fine; perd le riconosco uno stile
sguainato contro il mostro della banalita feriale,
cosa oltretutto particolarmente notevole per un
fotografo autodidatta.

E per tutto questo, e per quanto in piu mi
sembra di intravedere di lei e del suo mondo
fra le plastiche rigature della boule, che mi so-
no permesso di intrattenerla un poco oltre
'oggetto concreto e pratico di questa mia mis-
siva, e ardisco ora raccontarle in breve un epi-
sodio che ha dell’incredibile, e che proprio per
la sua collocazione su quel margine indistinto
che separa la verita concreta dall’impondera-
bile meraviglioso, ha finito per assumere per
me quasi il valore di una cartina al tornasole,
di un test.

Avrd avuto un dodici anni — un’eta cruciale,
lo lascia intendere anche Virgilio... ma non di-
vaghiamo. Guardavo la tv dei ragazzi, ero solo

>
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morto” titolava “L’Eu-
ropeo” del 16 luglio 1947, a
undici giorni dall’accaduto, un
articolo sull'uccisione del ban-
dito Salvatore Giuliano in un
conflitto a fuoco con i carabi-
nieri. Una morte apparsa subi-
to sospetta, a cominciare da quel-
la canottiera insanguinata: “il san-
gue che uscendo dalla ferita ha in-
triso la canottiera & sulla schiena.
Cos’ha fatto il sangue? E colato
verso Ialto?”.

Naturalmente ¢ solo una delle
incongruenze che contribuiscono
a inaugurare una lunga teoria di
misteri, nella storia della nostra
Repubblica, non ancora risolti, e
oggetto di una recente e fortuna-

ta serie televisiva. Carlo Lucarelli,
autore e conduttore delle punta-
te, pubblica ora, sempre per Ei-
naudi “Stile Libero”, una secon-
da raccolta di quei “misteri” che
dalla morte di Giuliano giunge fi-
no alla pit cruenta delle stragi
italiane, quella alla stazione di
Bologna. Tra il primo e I'ultimo
mistero, casi a vario titolo emble-
matici come il delitto Montesi
che turbo I'Ttalia degli anni cin-
quanta, la strage di Ustica, il mo-
stro, anzi 1 mostri di Firenze, la
morte sul litorale di Ostia di Pier
Paolo Pasolini e altri delitti anco-
ra, noti e meno noti, ma tutti ac-
comunati da una parola, o meglio
da quanto & dietro a quella paro-
la e ha il potere di corrodere ogni
inchiesta come una ruggine: il de-
pistaggio. Una consuetudine, rac-
conta il libro di Lucarelli, giunta
a proporzioni mai viste proprio
in occasione ‘delle indagini che
seguirono le bombe di Bologna.
Indagini depistate, per usare
una formula riassuntiva, sono al-
lo stesso modo quelle di cui si
narra con sobrieta, lasciando uni-
camente in rilievo 1 fatti, anche
nella prima serie dei Misteri d’I-
talia (Einaudi, 2002); basti pen-
sare agli interrogativi ancora le-
gati alle morti di Enrico Mattei,
di Calvi, di Sindona, o all’incre-
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dibile vicenda dei poliziotti della
Uno bianca, dove il mistero resi-
dua nell’alone di omerta e reti-
cenza che rese possibile i delitti
della banda.

E che il potere non ama le in-
dagini, si tratti di una ragazza
trovata senza vita su una spiaggia
di Tor Vajanica, come della
scomparsa di un influente ban-
chiere, o di un orribile massacro
di passeggeri inermi, e chi prova
ad accertare I'ordine dei fatti vie-
ne a scontrarsi ogni volta con una
forza di intensita quanto meno
contraria che lo blocca o svia.
Spesso perché un lacerto di ve-
rit possa tornare a galla I'indags-
ne, come recita il titolo di un bel
romanzo lucarelliano recente-
mente ripubblicato (Mondadori,
1993; Hobby & Work, 2000),
deve essere non autorizzata: una
situazione, questa, che accomuna
anche in ambito narrativo inqui-
renti marginali, pitt o meno soli
di fronte alla propria coscienza e
spirito di servizio, come l'ispetto-
re Marino del romanzo appena
ricordato o l'ispettore Coliandro
del Giorno del lupo; (Granata
Press, 1994; Einaudi, 1998) e
della Falange armata (Metrolibri,
1992; Einaudi, 2002) o lo stesso
commissario De Luca, protago-
nista di una trilogia che dal cupo
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in quella stanza della mia casa di Torino (lag-
git vivevano i miei) che si chiamava bizzarra-
mente “tinello”. Aveva mobili che un giorno
forse ricerchero, via Antrobmnibus. C’era una
specie di panca-divano che correva ad angolo
attorno a un tavolo; aveva il dorso in legno,
con modeste imbottiture, e, sulla spalliera di
un lato, delle fioriere e delle perticheche an-
davano a raggiungere il soffitto, previste forse
anche come palo (di un legno chiaro, giallino)
su cui si arrampicassero fogliami. Entrando
dalla .cucina, avevi a sinistra questa strana ar-
chitettura, a destra una parete-libreria. Piti in
la c’era un divano color corda, pezzato come
un arlecchino in vari colori. Erano gli anni ses-
santa.

La tv se ne stava in bianco e nero rifugiata
nell’angolo opposto a quello tracciato dal
divano-panca. E normalmente noi piccoli la
guardavamo da terra, sdraiati sul parquet sotto il
tavolo, in posizione che direi “da triclinio”, con
il gomito ripiegato e 'avambraccio a risalire alla
testa, vagamente paralleli a quel mostro sacro
che, drago domestico, ci tutelava.

Ma quella sera mia sorella non c’era.

Seguivo un programma incantato, Az confini
della realtd, la cui sigla presentava un signore
che, sdraiato a letto, riusciva a far volare il te-
lefono fino a sé, facendo leva sulla sola forza del
pensiero. E per giorni, poi, anch’io mi ci con-
centravo (ma non mi & ancora riuscito. Recente-
mente ho comperato un cordless).

Quella sera la puntata — e badi, sigla a par-
te, & rimasta I'unica che, fra tante e tanto stra-
bilianti, mi sia rimasta nella memoria — tratta-
va di un impiegato di banca. Un modesto si-
gnore qualunque, moltd molto miope, con
due bei fondi di bicchiere per occhiali. Que-
sto signore aveva un’unica passione: la lettura.
E spesso si appartava, si nascondeva negli an-
fratti della banca, per ritagliarsi un po’ di spa-
zio per sé.

(...soltanto ora, signor Macchia, che gliene
scrivo, mi capita di intravedere in tutto cio co-
me uno scampolo di allegoria... Come in una
striscia dei Peanuts che, pure quella, mi & ri-
masta sempre nella mente: passando con il car-
rello del televisore, Lucy travolge Linus che
sta leggendo un libro. E potrei fare mia per la

puntata che, pur fra tante digressioni, cerco di
riassurnerle, la battuta di Linus: “ci dev'essere
qualcosa di simbolico in tutto ¢i6”...)

Ma ritorniamo al nostro eroe: una sera, de-
cise di nascondersi proprio nel cuore piu se-
greto della banca, il bunket del cavean: che da
1i, di certo, non ci sarebbe riuscito a nessuno a
tirarlo fuori. E fu la sera di una catastrofe ato-
mica. Nessun sopravvissuto, tranne lui, protet-
to in quell’armadio dalle sue letture in mezzo
alla carta moneta, e ai preziosi e ai titoli, dive-
nuti ormai {e finalmente) inutili. Ne usci un
po’ attonito, incredulo. Alla sorpresa subentrod
poi la gioia, I'ebbrezza: era rimasto solo, I,
con i suoi libri. Poteva leggere, leggere libero,
starsene con |'unica carta che contasse, quella
stampata, vivere la sua vita cosi, a piacimento,
fino all’eternita. Si sedette su un rudere, prese
un libro, vi chino sopra il volto: gli caddero gli
occhiali, e s’infransero a terra.

Fini cosi la puntata, e ancora ne sanguino.

Ma il risvolto straordinario che le anticipavo &
altrove: anch’io sono divenuto poi un uomo di
carta, e, se ricordo quell’unico episodio, dev’es-
sere evidentemente perché prefigurava il mio
carattere e un intero destino.

Ora correggo bozze, preparo i libri al loro
successivo sfolgorare, e cosi posso legge-
re, leggere molto, traendone perfino (e questo
& il massimo) un compenso. Ho conosciuto
per questa via anche uomini di lettere con
un’autentica vocazione e statura: un raffinato
studioso di Gadda, di Cremona. E perfino uno
dei poeti pitl celebrati di fine secolo italiano
(gli ho corretto Ora serrata retinae). E — lo
vuole sapere? — conversando ho scoperto che
pure loro, ebbene si, pure loro hanno visto
quel giorno (quel medesimo giorno! non & in-
credibile?), e ricordato per sempre, quell’atroce
episodio del bancario.

Ma lei, scommetto, lo conosceva gia.

Spero di leggerla presto e le invio i piti miste-
riosi saluti, con ogni cordialita

il suo Celestino Marzo

PS.: Se Teparati-Antrobmnibus (e che grovi-
glio di consonanti, 14 in mezzo!), fosse davvero
il “mago del mestiere” che si dice, dovrebbe
averceli, nei suoi magazzini, quegli occhiali in-
franti, non crede? [ ]

crepuscolo. del fascismo repub-
blicano si snoda fino ai giorni
della Liberazione e poi delle ele-
zioni del 18 aprile 1948.

Indagini depistate, e indagini
non autorizzate, dunque: due
aspetti dello stesso problema che
investe I'attivita giornalistica e di
romanziere di Carlo Lucarelli, e
insieme le significative diversifi-
cazioni di una scrittura attenta da
un lato alla ricostruzione storica,
dall’altro al mutare di un presen-
te inafferrabile e dilatato come i
confini della citta che ne riflette
I'immagine, Bologna, “una strana
metropoli di duemila chilometri
quadrati e due milioni di abitan-
ti, che si allarga a macchia d’olio
tra il mare e gli Appennini e non
ha un vero centro ma una perife-
ria diffusa che si chiama Ferrara,
Imola, Ravenna o la Riviera”
(Almost Blue, Einaudi, 1997).

In una simile conur-
bazione lo sguardo sul-
la verita finisce per toc-
care a un non vedente,
mentre chi ha il dono
della vista brancola nel
buio e un assassino se-
riale terrorizza la co-
munita: questo I’apolo-
go del romanzo pit no-
to di Carlo Lucarelli,
autore che & venuto af-
fiancando a polizieschi
di impostazione classica momen-
ti di scrittura visionaria, se non
addirittura apocalittica, come nel
cammino verso la morte, per una
Spagna di cimiteri sotto la luna,
tratteggiato in Guernica (Il Mino-
tauro, 1996; Einaudi, 2000).

Il video, il fumetto, il cinema
americano, come & stato detto
pitl volte, sono a innervare la fi-
gurazione, e questo & forse piu
evidente nei romanzi “bologne-
si” dell’attualitd, ma non certo
assente in quelli “storici”, in pre-
senza semmai di altre integrazio-
ni iconografiche, funzionali a una
scrittura comunque visiva. Co-
me non pensare a Bocklin di
fronte ad alcune descrizioni del-
I'Isola dell’angelo caduto (Einau-
di, 1999)? “La nebbia qui non &
bianca ma nera. La schiuma del-
le onde & nera, Anche il sole & ne-
ro. Qui, i gabbiani volano di not-
te”. O ai teatri anatomici, cari
agli incisori barocchi, a proposito
della scena dell’autopsia, nella
stessa isola dei confinati antifa-
scisti, dove I'intento storico cede
dichiaratamente al fantastico? O
al gotico visionario, come in talu-
ni racconti del Lato sinistro del
cuore (Einaudi, 2003), su tutti
probabilmente La morte é un
maestro tedesco?

Cosi sono le stampe popolari
di gusto ottocentesco a venirci
incontro insieme a una Romagna
di sinistra passionalita, nel secon-
do libro della trilogia ricordata,
L’estate torbida (Sellerio, 1991;
Editori Riuniti, 1997), in cui il
commissario De Luca, che ha
prestato servizio nella squadra
politica della Muti, si nasconde
aggirandosi disilluso e frusto, co-
me un interprete di Ossessione.
Indaghera davvero, suo malgra-
do, nel paese di Sant’Alberto, vi-
cino al delta del Po, che si pre-
senta nelle settimane immediata-
mente successive alla fine della
guerra come una minuscola re-
pubblica partigiana, e tuttavia in-
crinata da pericolosi contrasti
nella componente comunista. Ri-
conosciuto dal brigadiere Leo-
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nardi, un ex sottoposto che dopo
I'8 settembre del 1943 ha scelto
la Resistenza, il commissario fug-
giasco € costretto in questa situa-
zione limite a prestare il suo in-
tuito “apolitico” di detective - se
rifiuta Leonardi lo consegnera ai
partigiani — per un’indagine che
il nuovo potere avversa. In que-
sto non differendo dal potere che
lo ha preceduto (Carta bianca,
Sellerio, 1990) o da quello che di
li a pochi mesi lo rimpiazzera,
consolidandosi definitivamente
con le elezioni del 1948 (Via del-
le Oche, Sellerio, 1996; Clueb,
2000).

Di notevole interesse sono a
questo proposito le pagine sulla
questura di Bologna, dove De
Luca & stato richiamato alla vigi-
lia del voto e dove funzionari di
lungo corso ed ex partigiani at-
tendono con ansia il responso
delle urne. Tutti conoscono il
passato — e anche il va-
lore - di De Luca, ora
declassato alla buon-
costume, e tutti cerca-
no di servirsene, pron-
ti all’'occorrenza a sca-
ricarlo. E siamo qui
forse al nodo piu di-
scusso del Lucarelli
“storico”, agli interro-
gativi che ha suscitato
il suo eroe tutto som-
mato equidistante, an-
tipolitico e professionale, mosso
in primo luogo dal desiderio di
capire. Una figura tuttavia che
poco, mi sembra, ha a che vedere
con certe modestissime discus-
sioni oggi di moda sulla storia ita-
liana di quegli anni, e va intesa
piuttosto in una dimensione sim-
bolica, entro una tradizione lette-
raria, quella del poliziesco so-
prattutto americano, che vive del
contrasto tra il singolo e le enor-
mi forze che lo sovrastano.

E il singolo &€ a ben vedere
quanto sta a cuore al Lucarelli
non solo romanziere, ma scrittore
civile al lavoro sui casi irrisolt del
nostro lungo dopoguerra, senza
mai perdere di vista gli individua-
li destini delle donne e degli uo-
mini morti senza giustizia. u

marcovitale2001@yahoo.it

M. Vitale & traduttore,
poeta e scrittore

Antichita
di cose moderne

La ditta creata da Fo pud ri-
comprendere anche i primi ro-
manzi di Lucarelli e 'ultimo di
Guerrazzi, bei testi di moder-
nariato storico. Diversi fra di
loro. {Solo Celestino Marzo va
"in cerca di “incantati relitti del
nostro passato”). Si prenda il
caso di Guerrazzi. E un perfet-
to reperto novecentesco il suo
operaio; e forse lui stesso, ’au-
tore, che ha esordito nel 1974
con Nord e Sud uniti nella lot-
ta, e poi & rimasto fedele a una
letteratura di rivendicazione
operaia. Lucarelli, nato nel
1960, non ha esperienza auto-
biografica e lavora su materiali
d’archivio quando da voce alla
crisi dell’antifascismo tratteg-
giando, con un piccolo baga-
glio da poliziotto sotto due
bandiere, il commissario De
Luca. L'impermeabile di De
Luca possiamo immaginarlo
bianco sporco (rivedere Ciano
durante la fucilazione).
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Mandorle e teglie

infarinate

di Rossella Bo

Simonetta Agnello Hornby
LA 7Z1A MARCHESA *

pp. 322, € 16,
Feltrinells, Milano 2004

Dopo il successo di La
mennulara (Feltrinelli
2002, 2004), suo romanzo d’e-
sordio, Simonetta Agnello
Hornby, scrittrice che di dop-
pio, oltre al cognome, ha anche
la cittadinanza (nata a Paler-
mo, vive e lavora a Londra) e
la professione (& avvocato, e si oc-
cupa di diritti dei minori e delle
minoranze), ci offre un’altra in-
tensa figura femminile, La zéa mar-
chesa, appunto, che nasce dall'in-
treccio fra le memorie di famiglia
e la storia siciliana degli anni cru-
ciali dell'unificazione nazionale.
A prima vista le due protagoni-
ste hanno poco in comune, a par-
te la terra d’origine: Maria Rosa
Inzerillo, mennulara (raccoglitrice
di mandorle) e poi crzata, ovvero
domestica, a servizio della fami-
glia Alfaltipe, nasce fra gli stenti
ed & costretta a lavorare duramen-
te per guadagnarsi il pane ¢ la ri-
spettabilita sociale. Costanza inve-
ce & due volte nobile: dapprima,
in quanto figlia (amatissima) del
barone Domenico Safamita, ricco
possidente terriero, pit tardi, in
qualita di moglie del marchese

Affinati chi e

Eraldo Affinati & nato a Roma
nel 1956. Di mestiere fa l'inse-
gnante. Su un insegnante speciale
ha scritto il primo libro, il saggio
Veglia d'armi. L'uomo di Tolstoj
(1992), e commentandosi ha det-
to: “Tolstoj & stato, a suo modo,
lo scrittore insegnante del secolo
cui appartenne”, Ha avuto il
nonno partigiano, Michele Cavi-
na, fucilato nel 1944; e la madre,
Maddalena, che a Udine riusci a
scappare dal treno che la stava
trasportando ad Auschwitz. Di-
ce: “To credo che la letteratura sia
sempre autobiografica” e anche
“concepisco la letteratura come
un atto di conoscenza integrale”.
Ha scritto il primo libro narrativo
e corale con Soldati del 1956
(1993), e si & rappresentato nel
Comandante. Dice: “Lo sguardo
del libro & maschile, non maschi-
lista”. Ha trovato il suo tema uni-
tario nell'indagine sulla violenza,
sia individuale e istituzionale (co-
me nella follia di Bandiera bianca,
1993, e nei fattacci di Uomini pe-
ricolost, 1998), sia storica, nel ma-
le del nazismo. Sul nazismo ha
scritto tre romanzi-saggio, Cams-
po del sangue (1997), “& un luogo
del pensiero, oltre che un posto
geografico preciso”; Un teologo
contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002), “lo im-
piccarono nudo alle prime luci
dell'alba’; e ora Secoli di gioventi
(2004). Del nazismo ha detto:
“Condanno i carnefici in ogni
senso: storico, morale, giuridico,
politico. Mi chiedo pero se io,
abitando nella Germania di allo-
ra, avrei avuto il coraggio di de-
nunciare cio che vedevo”.

Sabbiamena, giovane scapestrato
e seducente. In realta le due don-
ne, nella diversita dei loro percor-
si esistenziali, condividono .ben
pitt del sanguigno rapporto che le
unisce alla propria isola e alla pro-
pria gente. Entrambe sono co-
strette a lottare per emergere in
un mondo che, pur nel trascorre-
re di un secolo (la mennulara vive
in pieno Novecento) €, e rimane,
profondamente maschilista, nelle
sue regole non scritte come nelle
sue leggi esplicite; entrambe si
temprano attraversando il dolore
di un difficile rapporto con la fi-
gura materna, la violenza degli
uomini (subiscono un abuso ses-
suale in giovane etd), la solitudine
e, infine, 'amore, sia pur contra-
stato e tardivo. Infine, tutt’e due
muoiono senza aver avuto figli, e
affidano ai nipoti eredita d’affetti
e di sostanze.

econdo la migliore tradizione
del Bildungsroman, Maria Ro-

sa ¢ Costanza imparano che per
trovare la cuntintizza devono
amare e rispettare soprattutto se
stesse (Iepigrafe al secondo ro-
manzo, tratta da Pirandello, reci-
ta chiaramente: “Non aspettarti
nulla che non venga da te”): solo
cosi anche gli altri sapranno ap-
prezzare la tormenta bellezza
esteriore e interiore che le illumi-
na di una luce particolare, tale da
renderle indimenticabili per chi le
ha conosciute veramente. Grazie
alla loro fibra straordinaria, alla
pacata autorevolezza che impara-
no a dimostrare, le due donne
non solo sopravvivono alle ferite
che la vita infligge loro (neppure
Costanza, nella sua dimora nobi-
liare, & al riparo dalle insidie degli
uomini e della sorte), ma cono-
scono intimamente il successo,
I'amore e il potere. Marchesa e
mennulara hanno questo in co-
mune: lesperienza interiore del
potere, I'esercizio della forza ap-
plicato a se stesse e agli altri — pit
diretto e istintivo, nei modi della
popolana, piti mediato ¢ smussato
dalle esigenze della forma nella
nobildonna — in un mondo che,
come si diceva, assegna alle don-
ne un ruolo passivo ed esornativo.
1l loro percorso identitario co-
nosce pero direzioni diverse e in
qualche modo speculari. Cosi,
mentre nel primo romanzo osser-
viamo la crzata ascendere — grazie
alla naturale astuzia con cui si
rende indispensabile a tutti i
membri della famiglia — dagli in-
feri rappresentati dalle stanze del-
la servitu alle altezze olimpiche
della camera di Orazio Alfallipe,
uomo colto e innamorato dell’an-
tichita classica, nel secondo spia-
mo con trepidazione la discesa di
Costanza dal piano nobile alle cu-
cine, Manipolando i cibi e mu-
tuando il consiglio virgiliano (flec-
tere si nequeo Superos, Acheronta
movebo), la protagonista scende
dal cielo verso la terra, verso le ra-
dici ctonie della propria interio-
rita, dove ritrova se stessa, la vo-
glia di vivere, la capacita di creare
una nuova immagine del proprio
corpo e della propria anima. Ci
riesce talmente bene che il mar-
chese, osservandola di nascosto,
ne rimane addirittura folgorato:
non ¢ il caso di svelare troppo del
libro, ma questo incontro clande-
stino tra pentole e teglie infarina-
te rappresenta certamente una
delle sue pagine pit emozionanti.
A proposito di svelamento, va
sottolineato come entrambi i ro-
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manzi — asciutto ed essenziale il
primo, complesso e compiaciuto
il secondo — siano costruiti intor-
no a una struttura che ruba i
meccanismi narrativi al giallo:
non c’é¢ un’indagine, ma vi sono
molti misteri (tra cui qualche de-
litto), la cui soluzione viene abil-
mente dilazionata dall’autrice,
capace di creare un’atmosfera di
sospensione anche attraverso
l'accurata descrizione degli am-
bienti, carichi di un’inquieta sen-
sualita. Non trascurabile & anche
il contributo, un po’ autoreferen-
ziale, che il mondo della legge
fornisce alla scrittrice, che disse-
mina abilmente le sue pagine di
testamenti complicati, beghe le-
gate all’eredita, e cosi via.
Un’ultima doverosa notazione
riguarda il debito che Agnello
Hornby paga nei confronti della
tradizione culturale e letteraria
del suo paese d’origine. Le lezioni
di Verga e Pirandello (che si
ispiro al personaggio storico della
zia marchesa — ava della scrittrice
stessa — nella novella Tutt'e tre)
sono riconoscibili in entrambi i
romanzi: mi riferisco alla presen-
za del narratore popolare, dei
proverbi, al tema ricorrente della
roba e dei vinti, alla denuncia del-
la corruzione dei costumi e della
decadenza del potere. Sia la men-
nulara, sia Costanza — che fra I'al-
tro ha i capelli rossi e, come il suo
celebre predecessore letterario, &
considerata malu pilu — vengono
raccontate ai lettori grazie all’ado-
zione di un punto di vista indiret-
to, quello di un personaggio che
poteva condividerne la vita e mol-
ti pensieri segreti (il dottor Men-
dicd, medico curante della prima,
e Amalia Cuffaro, balia e criata
della seconda). Il linguaggio si
presenta composito, arricchito —
secondo un uso molto amato pro-
prio dagli scrittori siciliani — di
vocaboli dialettali che, con la loro
ricchezza sonora e la loro icasti-
cita, contribuiscono a restituire al
lettore il calore del sole, i profumi
dei gelsomini e degli agrumi, lo
schiaffo del mare sugliscogli. M
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Una storia

al giorno
di Edda Melon

PRINCIPESSE AZZURRE 2
RACCONTI D’AMORE E DI VITA
DI DONNE TRA DONNE

a cura di Delia Vaccarello

pp. 315, €7,80,
Mondadori, Milano 2004
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sempre una buona novel-

la quando un’iniziativa
coraggiosa, gia notata in passa-
to, torna a ripresentarsi, per te-
stimoniare sia della propria
forza dell’interesse suscitato.
Delia Vaccarello, curatrice —a
un solo anno di distanza — di
questa seconda antologia di
Racconti d’amore e di vita di
donne tra donne (come pure
della prima, Principesse azzurre,
Mondadori, 2003; cfr. “L’Indi-
ce”, 2003, n. 10), te-
stimonia nel suo scrit-
to introduttivo, Mzra-
coli, di una straordi-
naria intensitd di ri-
sposta da parte delle
lettrici che si sono sentite coin-
volte dal progetto, “come canto
di sirene dal fondo dell’ocea-
no”. Il riferimento del titolo é al
film di Arthur Penn Anna dei
miracols, del 1962, basato su un
copione teatrale e sulla storia
vera di una bambina sorda e
cieca che, grazie all’amorosa sa-
pienza della sua educatrice, si
risveglia al linguaggio. Riaffer-
rato il concetto che le princi-
pesse azzurre sono, l'una per
Daltra, le donne, ma anche dun-
que “le parole che per prime
(non in senso temporale) affio-
rano alle labbra caricandosi del-
Pautenticita di cio che vogliamo
dire”, leggiamo i titoli delle se-
zioni di questa.nuova raccolta:
1l cielo in una stanza, Lucida fol-
lia, Relazioni pericolose, Vite se-
parate, Fantaironia, Lesbiche di

A pagina 34,
una rassegna
sulla letteratura
lesbica in Italia

_tutto il mondo. Per un totale di

ventuno racconti e due storie a
fumetti, le autrici sono venti-
quattro (due scrivono in cop-
pia), delle quali dieci gia pre-
senti nella prima raccolta. An-
che questo volume, come 1'al-
tro, porta in appendice notizie
sulle autrici e I'utile rubrica, qui
aggiornata, I/ lesbismo nell eds-
toria italiana, seguita da una ru-
brica nuova, Link di carta, con
gli indirizzi e una breve descri-
zione dei siti Internet.

Come leggere queste storie? 11
metodo che potrebbe rendere
piti giustizia a ciascuna sarebbe,
secondo me, di leggerne una al
giorno, mai-di pit, perché in ge-
nerale i confini del racconto
vanno rispettati, perfino per
uno stesso autore/autrice. E poi
mettere da parte per un momen-
to la visione “politica” analizza-
ta giustamente nello scritto in-
troduttivo, la necessita di scon-
figgere I'isolamento, di cercare
verifiche, di creare contatti,
Leggerle quindi, queste storie,
liberamente e lasciarsi catturare
dall’esperienza e dalla verita in-
tima di ciascuna don-
na che racconta, in un
corpo a corpo con la
lingua singolarissimo,
anche nel caso di
scritture ancora acer-
be (e non ne faccio, ovviamente,
una questione d’eta). Da parte
mia, per motivi personali, ho
goduto soprattutto la divertente
rivisitazione della storia france-
se fatta da Barbara Alberti in-
torno alle figure di Mme de
Maintenon ¢ Mme de Monte-
span, e lo straordinario spessore
umano e linguistico del racconto
di Marc de’ Pasquali, in viaggio
dentro la cosiddetta follia. Infi-
ne, a causa dell’orrore nel mon-
do che ha gelato nuovamente
questo settembre, nei giorni in
cui ho letto e scrivo, mi sembra
opportuno citare la frase di un
personaggio di Giulia Serughet-
ti, classe 1982: “..quando da
bambina sognavo che la scuola
veniva invasa dai terroristi e io
riuscivo a salvare tutti i miei
compagni”. [ |

Sulle tracce di Helmut

di Sergio Pent

Eraldo Affinati

SECOLI DI GIOVENTU
pp. 204, € 16,50, Mondadori, Milano 2004

quello che scopre sul campo — nelle scuole della

~

piuttosto significativo che sia stato Eral-

do Affinati a curare per i “Meridiani” la
raccolta delle opere di Rigoni Stern: la consa-
crazione del nostro scrittore piti concreta-
mente vero attraverso |'ideale consegna ge-
nerazionale a uno scrittore giovane ma gia matu-
1o, legato alla luce storica della quotidianita con la
volonta del testimone consapevole, critico. L’uni-
ca volta in cui Affinati ha dato alle stampe un ve-
ro romanzo — 1l nemico negli occhi, un testo pia
costruito che vissuto — & sembrato perdersi in un
terreno anonimo e non pill riconoscibile, quasi
smarrito nel tentativo di competere con una gene-
razione di scrittori che spesso sa raccontare senza
aver molto da comunicare. L’Affinati che & cre-
sciuto nella stima collettiva della critica & piuttosto
quello che osserva la vita dal suo lato in ombra,

petiferia romana — quanto sia vasta e invisibile la
realta quotidiana che non occupera mai le pagine
del gosszp o degli avvenimenti determinanti, 1
protagonista Affinati & la guida spavalda e sicura

attraverso le storie minime dell’esistenza, ma an-

che I'archeologo che continua a smuovere terreni
gia ampiamente sfruttati per metterci di fronte,
una volta di pit, alla consapevolezza dei grandi er-
rori umani. In questo, Canzpo del sangue rimane
uno dei pili intensi e commossi percorsi sul tema
dell’'olocausto, in un viaggio dell’indifferenza con-
temporanea da’ Venezia ad Auschwitz. La realta,
la storia, i temi essenziali di un narratore: en-
trambi si sono trovati, finalmente, per dar vita a
un romanzo che potrebbe essere il resoconto di
una cronaca vera. Secoli di giovents; rappresenta
infatti la pit giusta lezione di storia possibile e ci
rendiamo conto una volta di pitt di come i libri di
Affinati — in tempi di revisionismi politici e di-
simpegno sociale — possano suscitare discussioni,
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Roma

rossa

di Roberto Gigliucci

Enzo Siciliano

IL RISVEGLIO
DELLA BIONDA SIRENA
RAPHAEL E MAFAI

STORIA DI UN AMORE CONIUGALE

pp. 243, € 17,
Mondador, Milano 2004

R|osso ¢ sempre stato il co-
ore di Roma, rossa la pie-
tra, rossi i muri dei palazzi (poi
il restauro ha fatto riemergere i
paglierini e i grigi settecente-
schi), purpurei i prelati, i mar-
mi e le entraglie sul piatto, ros-
so infuocato il cielo dei tra-
monti, rosse le viscere di porfido
delle chiese impudiche spalanca-

di Roma barocca. Scipione e Ma-
fai si conoscono nella primavera
del 1924, racconta Siciliano, e da
allora fu un sodalizio potente.
Scipione & esuberante, grande,
forte, atletico, fisico, sensuale, ma
sputa sangue, € tisico, quasi come
il negro del Narcissus di Conrad,
ma meno funebre e ben piti ener-
gico, nonostante la morte addos-
s0. Mario Mafai & “stramicione”,
intrattabile, cinico come i romani
ma pieno di coscienza artistica e
di tenacia. Il rapporto che nasce
tra i due, ci dice Siciliano, & “di
vera intensita innamorata”.

Ma c’¢ la donna, Antoinette,
che viene dall’Est chassidico e
chagalliano, che & vissuta a Lon-
dra e che ha una forza incredibi-
le e un talento selvaggio: pianista,
pittrice, infine scultrice. L’amore
con il romano Mario sara ’'amore
di tutta una vita, un matrimonio,
tre figlie. E Antoinette & gelosa di
Scipione, che la ritrae nelle vesti
di una bionda sirena nuda e pol-
posa su una pelle di leopardo cir-
condata di simboli sessuali, una
Circe con la coda di

te sulla- strada, rossa
I’anima della citta. Co-
si Peter Greenaway
nel Ventre dell’archi-
tetto vedra il rosso del-
la camicia e delle inte-
riora cancerose del
protagonista, omolo-
ghe alle interiora ar-
chitettoniche calde fu-
manti dell'Urbe impe-
riale. Cosi Ungaretti
(evocato da Siciliano

P Esueqin deR _aonda Siren

pesce che trascina con
sé fatalmente gli uomi-
ni. Cosi la vedeva Sci-
pione, come ci narra
Siciliano, ed era ricam-
biato da una gelosia a
tratti feroce. Ma il ce-
mento  dell’amicizia
maschile fra i due non
viene facilmente intac-
cato: “Senza Antoinet-

in esergo) cantera “tutti i rossi
nel rosso” di Roma. E Scipione
(Gino Bonichi) dipingera quel
rosso come un coagulo di ferita e
sessualita. Scipione, 1'autentico
protagonista di questo “roman-
zo dal vero” di Enzo Siciliano,
dedicato — come da sottotitolo —
a Mario Mafai e sua moglie An-
toinette Raphael, lituana fiam-
mante, artisti della cosiddetta
scuola di via Cavour, dove abita-
rono a lungo al numero 325.

“Il rosso & il colore del sesso
(...) ed & il colore metaforico di
tutto Mafai”. I due dioscuri, Sci-
pione e Mafai, uniti anche da
questa predilezione per il colore

te, Mario e Gino pieni
di curiositd andavano ‘per le
chiese romane come due aman-
ti’ —, lo ha seritto Mario”. Ed &
sempre Mafai, riportato da Sici-
liano, a scrivere che Scipione fu
“I'unico amico che ho veramente
amato”, Il narratore-storico az-
zarda oltre, Ad esempio ipotizza
felicemente che i due giovani nu-
di con il cavallo e la quercia, nel
disegho scipionesco La disputa
del 1929, possano essere Mario e
Scipione stessi, durante una vil-
leggiatura ciociara che doveva
aiutare il secondo a guarire dal
male polmonare, colti simbolica-
mente come due dioscuri giovani
selvatici inseparabili, in “un dise-

Narratori italian:

gno che vede le due figure quasi
sovrapporsi o compenetrarsi per
una sublimazione che non puoi
non pensare erotica”,

Il fatto & che i momenti pit in-
timamente ispirati di questa rico-
struzione-narrazione sono pro-
prio quelli dedicati al rapporto
Scipione-Mafai, fino all’estremo
periodo in cui la relazione si al-
lenta malinconicamente (vittoria
di Antoinette), mentre la salute
del Bonichi peggiora. L’ultimo
Scipione accresce, pur nella sua
vitalita, il senso di morte, che af-
fida a parole come queste, rivolte
all’amico: “Fu il secondo tempo
aggravato dal successo a farmi
ondeggiare come una fiamma ac-
cesa € a bruciarmi come una tor-
cia nella resina dei miei sensi fino
a cadere abbattuto. Ora c’é rima-
sto un focherello che presto fi-
nira”. Nel 1933 Scipione si spe-
gne, in giovane eta. E il romanzo
continua, conducendo Mafai e
Raphael attraverso i loro successi,
le loro separazioni, il loro amore
torturato, fino alle loro morti.

a senza pit I'amico pri-

mo, l'emozione intensa
della narrazione a noi sembra
esaurirsi. La corrusca intuizione
di Siciliano & tutta nella magni-
fica storia di un amore-amicizia
che si intreccia, complicandolo,
al’amore coniugale, con tre
protagonisti che vivono ogni
cosa violentemente e senza ri-
sparmio. Anche il poeta pittore
di fiori secchi, demolizioni e
fantasie, Mafai, nasconde djetro
I'introversione sorniona una
malinconia e un male di vivere
profondo. Siciliano scrive con
una lingua ricca di pastose ac-
censioni un libro che offre do-
cumentazioni inedite (pagine di
diari, lettere) e prospettive se-
ducenti, raccontando anche e
soprattutto una Roma mitica,
quella del caffé Aragno e della
scuola romana nella sua giovi-
nezza simile a una cocente per-
duta fiammata. [ |
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quando non aperte polemiche. Stiamo dimenti-
cando cio che siamo stati, 'orrore da cui siamo
venuti, pur essendo quotidianamente circondati
dall’orrore e dalla violenza. L'Occidente si & ac-
cartocciato sul proptio ormai discutibile benesse-
re, ed é facile — per la gioventu periferica, per le
masse suburbane — sentirsi attratti dall’eco di mi-
ti deliranti, Cosi diventa quasi naturale — vitale —
la ricerca intentata dal professore di lettere dell’i-
stituto professionale periferico di Roma in merito
alle spoglie di un soldato tedesco i cui miseri resti
sono riaffiorati durante lavori di scavo in via Pon-
te Pisano. Da un episodio vero, il professor Affi-
nati ha creato la storia di una ricerca profonda nel-
Panima del nostro tempo: in compagnia di Roset-
ta, il ragazzone piu disturbato e deprivato della
sua classe comunque sgarrupata, il prof parte alla
ricerca degli eredi di quel soldato della Fitler]u-
gend, a cui ha sottratto documenti, cinturone e pu-
gnale. E la ricerca diventa un vero pellegrinaggio
tra Europa e India, sulle tracce di Helmut, il nipo-
te del milite, che porta il suo stesso nome e sembra
aver idealizzato la figura del nonno in una forma
di preoccupante ossessione neonazista. Il protago-
nista percorre i margini di un’Europa smarrita, in-
contra i genitori di Helmut e lo stesso ragazzo, pri-

ma della sua fuga in India accanto ai militanti di
un partito nazionalista indu. E I'India raccontata
da Affinati & il buco nero delle nostre coscienze,
ma anche il luogo in cui la piti oscura delle morti
trova il suo rito purificatore, La verita scoperta dal
professore e dal disinvolto Rosetta & molto diversa
dalle supposizioni create con la fantasia. Nell’a-
marezza della rivelazione finale troviamo tutte le
nostre paure concretizzate in una forma di disagio
estremo: la generazione del soldato Helmut ha
raggiunto quella del nipote per fargli capire che i
piccoli uomini sono destinati a perdersi, a bruciar-
si nella corsa senza nomi della storia. La coscienza
politica delle nuove generazioni puo e deve rico-
struirsi attraverso la presa d’atto dei grandi errori.
La rabbia espressa a vuoto — suffragata dall'indif-
ferenza dei finti padri che hanno creato I'occiden-
te mordi e fuggi in cui siamo precipitati — non puo
essere solo il motivo scatenante di nuove fobie ri-
calcate sui vecchi rancori. In questo messaggio di
lucida “disperanza” — per citare il grande José Do-
noso — Eraldo Affinati sembra aver trovato la giu-
sta misura tra realta e finzione, consegnandoci un
bel romanzo che puo essere letto come una storia
vera, un romanzo in cui I'autore — pur presente in
prima persona — sa defilarsi per diventare padre,
amico, consigliere, cfitico. L’osservatore vero e
giusto di una societa malata d’indifferenza. |

Un romanzo come atto di fede

Karamazov a Milano

di Giovanni Choukhadarian

Ferruccio Parazzoli

PER QUESTE STRADE
FAMILIARI E FEROCI
(RISORGERO)

pp. 271, €17,
Mondadori, Milano 2004

L’ ambizione del romanzo
di Ferruccio Parazzoli &
dichiarata gia dalla lunghezza
e dall’ambiguita del titolo,
che si comprende all’ultimo
capoverso dell’ultima pagina.
Lintreccio del libro & com-
plesso oltre misura, al punto
che, per il numero degli attori in
scena, verrebbe fatto di richiede-
re non gia un indice analitico, ma

nare della giovane, violentata
senza motivo e distesa su un letto
dell’ospedale San Raffaele. La ra-
gazza, come altre figure femmini-
li del libro (in particolare la bim-
ba Violéta, forse autistica, che
muore in una maniera un po’ in-
verosimile), & raccontata con mi-
nor controllo di stile da Parazzo-
li. La lettura della pagina gratula-
toria finale conferma che gli
spunti narrativi nascono da fatti
realmente accaduti. Non di me-
no, si sente nelle descrizioni fisi-
che e psicologiche delle donne
un che di eccessivo, come uno
sforzo non necessario per muove-
re a pietd I'incolume lettore.

A Paola sono riservati in esclu-
siva tre capitoli (il primo, il di-
ciassettesimo e il trentottesimo).

un semplice elenco
delle dramatis perso-
nae, sul modello della
tragedia classica. Sa-
rebbe tuttavia fuor-
viante, dal momento
che Per queste & perva-
so di ossequio, pur non
privo di incertezze, alla
confessione cristiana
cattolica. Ove simili di-
stinzioni giornalistiche
avessero un senso, la -
voce narrante, don Ennio appena
ordinato al servizio pastorale, ap-
parterrebbe piuttosto al pontifi-
cato di papa Paolo VI che a quel-
lo di Giovanni Paolo 1I.

Questo ¢ in ogni caso un atto di
fede dell’autore: scrivere un libro
in cui il protagonista e molti dei
comprimari sono preti. S’intende
che la letteratura italiana ha gia
fornito prove del genere. L’ultima
& La messa dell'uomo disarmato di
don Luisito Bianchi. Qualche let-
tore frettoloso ha ritenuto di do-
ver tirare in ballo il precedente di
Bernanos o addirittura del Gide
di 8z le grain ne meurt pas; ancora,
non ci siamo.

Dovendo per forza trovare
termini di paragone, si pensera
piuttosto a don Milani, cui pero
Parazzoli non fa cenno e che, a
dispetto di un’autorevole presa
di posizione in senso contrario
di Tullio De Mauro, operava in
una realta non urbana. Parazzoli
e il suo don Ennio sono invece
milanesi.

Milano, che qui € protagonista
implicita, suscita da sempre, e
pit negli ultimi anni, lispirazio-
ne degli scrittori. Parazzoli stes-
so ha scritto un breve, ma note-
vole MM rossa, uscito per Mon-
dadori I'anno scorso. La Milano
di Per queste strade... & un giu-
sto medio tra quella familiare ai
non milanesi, cioé quella della
moda, della grande industria,
del calcio, e la Milano dei disere-
dati. L’autore & preciso nella de-
scrizione dei luoghi, ma ai luo-
ghi non annette il rilievo che &
degli uomini e delle donne.

Un terzo protagonista del rac-
conto tragico e mai disperato di
Ferruccio Parazzoli & Paola, la
glovane volontaria che apre il li-
bro, sul letto di morte. Qui vien
fuori la sapienza architettonica di
un lettore editoriale di lunga data.

Ogni possibilita di suspence &
infatti negata dall'immagine limi-

Sono capitoli in cui
don Ennio contempla
la ragazza, quasi mo-
derna Ilaria del Car-
retto: “Resto a guarda-
re ai piedi del tuo let-
to, senza avanzare di
un solo passo”.

Il personaggio piu
importante, il vero
deuteragonista  della
voce narrante, € cO-
munque il suo stdrez
don Pietro Paglierani. La citazio-
ne dai Fratelli Karamazov non te-
me di risultare smaccata, tanto &
pieno di Dostoevskij tutto il ro-
manzo. Di padre Zosima, don
Pietro ha la saggezza e i silenzi, in
parte anche le capacita profeti-
che. E un prete non propriamen-
te sospeso a divinis, ma di certo
messo ai margini dalla chiesa e da
questa situazione sembra aver
tratto una singolare, caustica sag-
gezza. Lo starez di Parazzoli asso-
miglia a Parazzoli stesso, cosi co-
me viene descritto nell’intervista
che occupa il quattordicesimo ca-
pitolo di Cronaca della fine di An-
tonio Franchini,

1l tono di Per queste strade e il
suo impianto di ampio romanzo
corale sconsigliano tuttavia ogni
eccesso interpretativo. Qui si trat-
ta dei cosiddetti grandi temi: il
dolore, la morte, la resurrezione.
Sono, citati quasi per intero, i No-
visstmi del catechismo di Pio X,
che Parazzoli ha mandato a me-
moria da bambino.

Fatti in casa

Dizionario di linguistica e di fi-
Iologia, metrica, retorica, a cura di
Gian Luigi Beccaria, pp. 1040,
€ 27, Einaudi, Torino 2004.

Tre pin due uguale a zero. La
Riforma dell' Universita da Berlin-
guer alla Moratts, a cura di Gian
Luigi Beccaria, pp. 188, € 13,50,
Garzanti, Milano 2004.

Arti e storia nel Medioevo. IV.
Il Medioevo al passato e al presen-
te, a cura di Enrico Castelnuovo
e Giuseppe Sergi, pp. 700, € 90,
Einaudi, Torino 2004.

Giovanni Filoramo, Che cos'é
la religione, pp. XV-408, € 19,
Einaudi, Torino 2004.

Tullio Regge, Lettera ai giova-
ni sulla scienza, pp. 296, € 16,
Rizzoli, Milano 2004.
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Pezzi di vita in sequenza rapida

Un mostro biblico di nome Sirrush

di Angelo Morino

Valentina Colombani

BORDERLINE

. 115, € 12,50,
Einauds, Torino 2004

| libro di Valentina Colom-

bani si apre con una breve,
esplicita premessa: “Questa ¢
la mia storia; la storia di una
bambina ricca e sola, con una
malattia psichiatrica insidio-
sa, cattiva e dal nome compli-

cato. Ed ¢, allo stesso tempo,
la storia delle persone che ho

milioni vengono dilapidati in
spese folli, carta di credito alla
mano, sempre alla vana ricerca
di un appagamento. Nello spin-
gersi oltre ogni linea di frontie-
ra, sembra reggere solo la figu-
ra del padre, amatissimo e pro-
prio per questo messo a durissi-
ma prova. E lui che, scoppian-
do in lacrime, finira per riassu-
mere: “Ho fatto I'impossibile
per te, per te che hai fatto sem-
pre il cazzo che hai voluto. Tut-
ti i tuoi comodi, tutti i tuoi sto-
nini, come li chiami tu. Ti ho
dato mille occasioni, e le hai
sprecate tutte. Tutto quello che

amato e poi perduto”.

proiettati a Milano,
nei favolosi anni ot-
tanta: grande musica,
grandi soldi e grandi
sogni. Valentina ha
quattordici anni, una
faccia facciosa e un
COrpo con troppi resi-
dui di baby fat. Vor-
rebbe tanto essere fat-
ta come una stratocca
di modella, con viso da fata e
corpo acerbo da gazzella. Per
questo ci da giu di brutto con
lassativi, diuretici, body buil-
ding e saune. Né questi supplizi
inflitti al proprio corpo hanno
motivo di stupire: bulimica, Va-
lentina si rimpinza di cibo solo
pet fiondarsi in bagno a vomi-
tarlo. A casa, intanto, sua ma-
dre passa il tempo nuda nel let-
to a guardare senza vedere Ge-
neral Hospital e compagnia bel-
la, inebetita da dosi industriali
di vino rosso, martini bianco e
benzodiazepine. Ma quanto a
psicofarmaci, neppure Valenti-
na ci scherza. Per.lei Serpax,
Mogadon, Hennessy, Lexotan,
Minias e via dicendo, meglio se
mescolati con vodka all’arancia,
sono all’ordine del giorno. Né
ci sono remore nello spararsi in
vena o0 Naso ero € coca, magari
ben miscelate pure queste. In-
tanto, il padre lavora come un
mulo e fa soldi a palate, tutto
pur di non affrontare lo spetta-
colo di moglie e figlia in com-
pleto sfascio. Questa la situazio-
ne iniziale, la storia procede
senza concedere momenti di
tregua per venti anni € cento-
quindici pagine. Da Milano si
passa a un college sul Crystal
Lake, poi si torna in Italia e, di
qui, si riparte per New York e,
dalla East alla West Coast, per
Mission Bay. Dopo la parentesi
californiana, é di nuovo un gran
sbando fra Milano e dintorni,
eleganti appartamenti e cliniche
di lusso, fino all'entrata in una
comunita terapeutica nei pressi
di Torino.

All’avvicendarsi dei luoghi
corrisponde un avvicendarsi di
nomi maschili. Ma accade che,
nella vita di Valentina, gli uo-
mini passino non solo rapida-
mente, ma anche senza lasciare
traccia del loro nome. Spesso
ridotti al tempo e alla circo-
stanza di una marchetta, fatta
di certo non per bisogno di sol-
di. Anzi, in questo disordine
sconfinato, decine e decine di
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Subito dopo, eccoci

tocchi diventa merda.
Forse io non posso
pitt occuparmi di te.
Forse dovresti andare
;| a vivere con i tuoi
¢ | barboni, riempirti di
sostanze e lasciarmi
in pace”. Il sospetto
ormai circola intorno
a Valentina: nessun
fondo della dispera-
zione da toccare e, a
partire di li, riemerge-
re. Semplicemente perché non
c’e fondo che possa tendere un
limite alla disperazione messa a
nudo. Il peggio & una possibi-
lita mai scongiurata, né scon-
giurabile.

Non & cosi consueto leggere
un libro italiano come quello di
Valentina Colombani. I nostri
scrittori non sono prodighi di
questo genere di letteratura. An-
zi, evitano accuratamente gli ha-
ra-kiri, li trovano poco eleganti.
Preferiscono ‘garbate finzioni,
tanto ben scritte, che spesso so-
no un trionfo dell’asepsi. Oppu-
re & il caso di trasgressioni che si
consumano tutte sulla carta, sen-
za che riescano a prendere spes-
sore. Non a caso, Borderline se-
gnala punti di riferimento che
stanno tutti fuori dall'Tralia. Le
sue cento pagine sono divise in
quattro draft. All'interno di
ognuno, i capitoli recano titoli
perlopiti in inglese, come Higher
Than Heaven o What Falls
Away. Quanto alla protagonista,
& una che lo dice e lo ripete dal-
I'inizio alla fine. Lei, quello che
vuole, & scrivere. Ma eccolo il
suo programma: “Vorrei scrive-
re una storia su un mostro bibli-
co di nome Sirrush, raffigurato
sulla porta di Ishtar, nell’antica
citta di Babilonia, come un enor-
me drago con la testa da serpen-
te”. E chissa che, con Borderline,
Valentina Colombani non sia
riuscita a scrivere proprio quella
storia.

uindi, si, poco ma sicuro:

non se ne leggono tanti di
libri italiani come questo Bor-
derline. Ma stiamoci attenti,
perché la sua diversita — il suo
essere un mostro — non ¢ deter-
minato da quello che vi si rac-
conta. In fin dei conti le scelle-
ratezze di Valentina Colombani
sono cose che, se non in italia-
no, in altre lingue ce le hanno
gia raccontate e riraccontate da
un pezzo. Al cinema, in certi
film, ce le hanno pure messe
sotto gli occhi. A impressionare

Narratori zmlmm

davvero non & tanto la vicenda
dei disordini esibiti senza rite-
gno. Semmai, impressionano il
ritmo narrativo, che incalza im-
pedendo di mettere il libro da
parte, e lefficacia con cui un
pezzo di vita viene trasferito
sulla pagina. Certo, aveva ragio-
ne Valentina Colombani a voler
scrivere, per il semplice fatto
che, Borderline alla mano, lo si
capisce: Valentina Colombani &
una scrittrice. E una che sa scri-
vere e, sapendolo fare, riesce a
trasformare il suo caso nel para-
digma di una certa condizione.
Troppo facile liquidare Border-
line come una confessione spu-
dorata, su cui impietosirsi o ri-
manere allibiti. Valentina Co-
lombani sa come si costruisce
una frase, dove occorre mettere
un aggettivo, quando interrom-
pere una scena. A parte il titolo
Les fleurs du mal e una frase di
Norman Mailer citata in epigra-
fe al draft two, molto pochi i li-
bri a cui si fa rinvio. Invece, tan-
te canzoni, tanti sceneggiati te-
levisivi, tanti film ricordati fra le
righe: Big in Japan, Against All
Odds di Phil Collins, la colonna
sonora di Thelma & Louise,
Happy Days e Baywatch, Ne me
quitte pas, Something's Got to
Give con Marilyn e via dicendo.
Insomma, un libro fatto con
pezzi di vita, con scarti, con ro-
be e robacce deperibili. Tutto
miscelato, tutto sorretto da fra-
si veloci, tante piccole fotogra-
fie, uno scatto dopo I'altro, che
portano avanti, sempre piu
avanti.

Un solo difetto. Che & di co-
struzione, pit che di scrit-
tura. Non piace molto il finale,
quel concludersi all’insegna del-
la speranza, nella quiete della
comunita terapeutica torinese.
Li Valentina Colombani trova il
luogo dove vivere al riparo da se
stessa. Li da finalmente inizio a
un progetto di vita, assistita da
una dottoressa esile e bellissima,
che le ricorda la madre dispera-
tamente amata, ‘e da efficienti
operatori che la incoraggiano a
scrivere. Certo, non ci si puo che
rallegrare davanti a simile finale.
La vita di Valentina Colombani
ci ha indubbiamente guadagna-
to in qualita. Ma purtroppo, in
qualita, verso la fine ci hanno
perso un po’ il suo libro e la let-
teratura. Sarebbe forse stato me-
glio mettere la parola fine prima,
quando il naufragio non cono-
sceva orizzonti. Riferito in modo
troppo sintetico, in poche pagi-
ne conclusive, I'approdo alla co-
munitd ¢ come uno happy end
un po’ incongruo, appiccicato.
Ci sarebbe stata materia per
un’altra storia, da raccontare in
seguito, In una prospettiva piu
meditata, pit convincente. Ben
vengano le conclusioni in rosa
nella vita, ma non ¢ di questo
che c¢’é bisogno in letteratura.
Del resto, siamo proprio sicuri
che la letteratura sia tenuta a
consolare? Quali sono, in lette-
ratura, le vite giuste e le vite sba-
gliate? Comunque sia, arrivati
alla fine di Borderline, non ci so-
no dubbi. Una voglia & rimasta:
quella di poter leggere presto un
prossimo libro firmato da Valen-
tina Colombani. [ ]

a.morino@cisi.unito.it
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Compostezza imbarazzante

di Stefania Stafutti

Antonietta Pastore

NEL GIAPPONE
DELLE DONNE

pp. 196, € 9,50,
Einaudi, Torino 2004

uesto libro sta a molti

manuali di taglio acca-
demico sulla condizione fem-
minile come un buon film in
costume sta a una noiosa le-
zione di storia. Agile, grade-
vole nella scrittura, vario nel-
le tematiche trattate, ma assai
attento a comporre un quadro
complessivo chiaro e piuttosto
esaustivo, consente anche a un
profano di entrare nella cultura
del Giappone moderno, e nel
mondo femminile in particola-
re, fornendo con garbo, quasi
senza parere, spunti di riflessio-
ni e chiavi di interpretazione
che aiutano a comprenderne le
infinite e spesso contraddittorie
sfaccettature della societa con-
temporanea, e non solo dell’u-
niverso femminile.

Il libro sceglie di affidare al
lettore il giudizio finale su quelle
donne, su quella societd e sui
suoi pregiudizi, ma I'autrice non
& assente né “neutrale”, e la sua
presenza non & affidata soltanto
alla stringata ma efficace intro-
duzione (possiamo sobbalzare
all’affermazione un poco di ef-
fetto, forse un poco azzardata,
secondo la quale “nel suo incon-
scio la donna giapponese & sem-
pre in kimono”, ma non possia-
mo evitare di ammettere che es-
sa descriva con molta precisione
la sensazione che ciascun occi-
dentale ha di fronte a una com-
postezza talvolta, paradossal-
mente, imbarazzante).

ma non didascaliche, che con-
sentono alla lettura di procedere
senza intoppi, sostenuta da una
curiosita non dissimile da quella
che ci pungola di fronte a una
trama avvincente. In quelle bio-
grafie Antonietta Pastore fa con-
fluire tutti i motivi di contraddi-
zione, anche stridente, che attra-
versano I'universo femminile nel
Giappone di oggi e, pur se con
modalita per molti aspetti diver-
se, non soltanto li.

Tomoko, con la sua irriducibi-
le istanza di parita tra i sessi, pa-
gata con una carriera professio-
nale pit lenta e accidentata di
quanto sarebbe stato .legittimo
attendersi, ma certamente soste-
nuta da un marito “anomalo” e
da una vita familiare felice, in-
troduce il lettore ad alcune inte-
ressanti pagine sul femminismo
in Giappone. Le contraddizioni,
appunto, sono molte: se la pillo-
la anticoncezionale viene libera-
lizzata solo nel 1999, il divorzio
a condizioni pressoché identiche
per i due coniugi & gia previsto
nel 1947, Anche se l'autrice sot-
tolinea come la priorita del lega-
me genitori-figli su quello tra co-
niugi sia un segnale di persisten-
za della tradizione confuciana,
non si pud dimenticare che esso
corrisponde a un’attenzione per
i soggetti pitu deboli globalmen-
te accettata anche nelle societa
occidentali.

ccanto a Tomoko si affol-

lano Sachiko, Yoko, Yu-
riko, Mami e molte altre. Cid
che, alla fine della lettura, pare
che questo libro voglia suscitare
¢ un sentimento molto coraggio-
so, perché posto su di un confi-
ne sottile e insidioso tra “revisio-
nismo” e, come dire, “femmini-
smo postmoderno”. Se le forme
discriminatorie € i compor-

tamenti maschilisti vengo-
no trattati come tali, autri-
ce sembra pero dire anche
che le forme della “parita”
non sono sempre € solo
quelle immaginate dall’Oc-
cidente e che, soprattutto
nei rapporti privati, com-
portamenti esteriori “con-
fezionati” nell’alveo della
pit rispettosa tradizione
possono talvolta costituire
I'involucro di relazioni
profondamente libere e pa-
ritarie, deliberatamente e
consapevolmente scelte. E
una delle facce insidiose
del conformismo? L’autri-
ce non lo dice e non lo ne-
ga, ma forse ci fa pensare
che potrebbe non essere

sempre cosi, Nelle pagine

La costruzione del testo ha
certamente pochi debiti nei con-
fronti dei gender studies, assunti
come lente paradigmatica di va-
lutazione e di analisi, ma non mi
pate affatto che questo gli nuoc-
cia: il matrimonio, la famiglia, il
divorzio, il lavoro, la giovinezza
e la vecchiaia, insieme a molti al-
tri temi, SONO proposti attraverso
brevi biografie apparentemente
fittizie, ma profondamente an-
corate alla realta, esemplificative

introduttive, ci ricorda il
nostro imbarazzo di fronte alla
nudita femminile non raggiante
di giovinezza: essa non esiste nel
bagno pubblico giapponese,
una vera istituzione, Le anziane
signore giapponesi, assai piu di
noi, della bellezza imbarazzante
delle veline, se ne fanno un

baffo. [ |
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OLTRE LA DEMOCRAZIA
UN ITINERARIO ATTRAVERSO
I CLASSICI

a cura di Giuseppe Duso
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Forse la stagione liturgico-
cerimoniale della demo-
crazia volge al tramonto. An-
cora un decennio fa la fiducia
nel "governo del popolo"
non sembrava scossa nemme-
no dalla dilagante insofferen-
za per le degenerazioni parti-
tocratiche, tutti si dicevano con-
vinti dell'inesauribilita delle ri-
sorse dei regimi democratici,
nessuno dubitava della bonta di
almeno una ricetta (le magagne
della democrazia rappresentati-
va le avrebbe corrette la demo-
crazia telematica, quelle della
democrazia plebiscitaria la de-
mocrazia associativa, i deficit di
democrazia nazionale e sovrana-
zionale il decentramento e le au-
tonomie); le huntingtoniane
"ondate della democratizzazio-
ne" sembravano del resto succe-
dersi, includendo ormai in una
cosmopolis globale masse di don-
ne e uomini pronte ad accogliere
pragmaticamente e pacificamen-
te le sfide del terzo millennio.
Solo qualche guastafeste come
Giovanni Sartori ammoniva gli
euforizzati dalla caduta-del Mu-
ro, quando i mala tempora (cfr.
"L'Indice", 2004, n. 6) non era-
no ancora calati (ma nemmeno
tanto bene andava), che la de-
mocrazia rimasta senza nemici
avrebbe scoperchiato il vaso di
Pandora dei mali interni. Ma
non erano in molti a prendere
sul serio tali avvertimenti. Ora il
vaso ¢ scoperchiatissimo, le de-
mocrazie arrancano malconcer-
tate sotto il peso delle sfide glo-
bali e la Democrazia ha ritrovato
il Nemico nell'inquietante figura
del terrorista invisibile (e, forse,
invincibile).

Il fatto ¢ che il consenso uni-
versale democratico si sta incri-
nando sotto l'urto delle ondate
della globalizzazione,, che travol-
ge le barche degli apolidi, resti-
tuisce un po' ovunque i rottami
di societa disfatte e diffonde non
ancora il panico ma un'insidiosa
inquietudine sui lidi sempre me-
no accoglienti delle societa del
benessere (sempre meno tali, al-
meno per itroppi senza lavoro e
senza affidabili prospettive). La

cosa di per sé non sarebbe
preoccupante, se il tramonto di
una forma politica invecchiata
lasciasse intravedere Il'alba di
una forma nuova. Ma oltre le ir-
regolari architetture della demo-
crazia, 1'occhio occidentale, abi-
tuato a scandagliare una storia
quasi trimillenaria di istituzioni,
non riesce a intravedere che 1'ata-
vismo dello spirito acquisitivo,
della violenza e del fanatismo - in
combinazioni nuove, ma con ef-
fetti antichi.

Le cose, peraltro, stanno in
termini piuttosto semplici. La
democrazia, come forma di go-
verno adatta a gestire grandi so-
cieta, ¢ figlia dello stato moder-
no, che monopolizzando il pote-
re ha creato istituzioni capaci di
garantire la sicurezza e consenti-
to l'integrazione di popolazioni
eterogenee in unitarie comunita
nazionali. Ma la storia della mo-
dernita ¢ anche storia di proces-
si che hanno progressivamente
indebolito quel soggetto politi-
co, ridimensionandone la sovra-
nita, dall'esterno, col crescere
dell'interdipendenza e degli ob-
blighi reciproci, e, dall'interno,
ponendo sempre piu vincoli al-
l'esercizio dei poteri pubblici, a
tutela dei cittadini ma anche a
vantaggio di corporazioni e
gruppi d'interesse. Anche il pro-
cesso di democratizzazione, che
in nome del valore dell'autono-
mia politica e quindi della ten-
denziale identificazione di go-
vernanti e governati ha infatica-
bilmente lavorato per ridurre al
minimo le prerogative dell'ese-
cutivo, ha contribuito in modo
sostanziale a erodere la legitti-
mita dello stato sovrano, degra-
dato a mero involucro istituzio-
nale di un potere che ¢ sempre
altrove, nel popolo, come si
amava dire ieri, 0 nei movimen-
ti, come si preferisce dire oggi.
Peccato che laddove allo stato
sono sottratte le sue prerogative
sovrane anche la democrazia e la

costituzione perdono effettualita
fino a ridursi a riti cerimoniali, a
procedure prive di contenuto. E
i discorsi volti a smascherarne
impietosamente le finzioni ritro-
vano quella forza che era pro-
pria dell'eta delle ideologie.

La democrazia di Canfora ap-
partiene al genere di questa let-
teratura demistificatrice. Il libro
ha un'anima composita € una
studiata doppiezza. Si dice ispi-
rato al "valore della Rivoluzione
del 1789 come evento-matrice di
tutta la successiva storia d'Euro-
pa", ma esordisce con l'esibizio-
ne del nesso antico demago-
gia/tirannide come cellula origi-
naria della dialettica democra-
zia/dittatura. Cio che preme al-
l'autore ¢ mostrare che la vicen-
da della democrazia in Occiden-
te ha due esordi, entrambi nel
segno dell'ambiguita, della "fal-
sa coscienza": quello greco, do-
ve anche il massimo di
apertura della cittadi-
nanza convive con l'i-
stituzione della schia-
vitu, e quello rivolu-
zionario francese, che
non tarda a precipitare
nel bonapartismo. Nel-
la modernita campeg-
gia una figura della de-
mocrazia pericolosa-
mente in bilico tra gia-
cobinismo e cesarismo:
molte pagine sembrano scritte
per confermare la diagnosi webe-
riana della democrazia come pro-
dotto della trasformazione del ca-
risma in senso antiautoritario.

La ricostruzione di Canfora,
va dato atto, ¢ originale, per
il peculiare duplice punto di vi-
sta da cui € condotta, che ¢ da
un lato quello dell'antichista, at-
trezzato a guardare alla storia at-
traverso le lenti del realismo po-
litico (e non a caso il tucidideo
epitaffio di Pericle serve ancora
una volta da pietra di paragone),
e dall'altro quello dello storico
della storiografia, che non si la-
scia incantare dalle teorizzazioni
astratte e rintraccia tra le pieghe
del discorso storiografico gli in-
dizi per una "revisionistica" let-
tura degli eventi.

Cio che manca nella sua disa-
mina ¢ un'adeguata considerazio-

ne di quella forma perfezionata
della democrazia moderna che ¢
la cosiddetta democrazia costitu-
zionale, nella quale si ¢ realizzata
solo nella seconda meta del XX
secolo un'accettabile approssi-
mazione all'ideale democratico
sulla base di una coniugazione
delle tradizioni americana ed eu-
ropea che consentiva di corregge-
re le tare dell'una e dell'altra: di
quella americana, figlia di una fe-
derazione di stati schiavisti, ¢ di
quella europea, figlia di un giaco-
binismo post-assolutistico e pre-
totalitario. Anche per questa sot-
tovalutazione si possono comun-
que addurre ragioni che hanno a
che fare con il quadro delineato
in apertura: quella fragile sintesi,
non a caso risultato delle piu fe-
conde innovazioni politiche mes-
se alla prova complementarmen-
te sull'una e sull'altra sponda del-
1'Atlantico, sireggeva sul primato
culturale della "vec-
chia" Europa (culla
della democrazia, del
governo delle leggi,
dello stato di diritto) e
sul primato politico
della "nuova" Ameri-
ca. Quest'ultimo ha
retto fintanto che que-
sta si ¢ trovata a guida-
re la lotta contro mi-
nacce che provenivano
da regimi autoritari e
totalitari (i vecchi imperi, il na-
zionalsocialismo, il comunismo
sovietico), ma ¢ entrato (irreversi-
bilmente?) in crisi nel momento
in cui il venir meno di una mis-
sione difensiva ha messo in luce le
contraddizioni interne e ha fatto
sorgere il sospetto che a quella si
volesse surrogare con una missio-
ne aggressiva. Da quando cio¢ ¢
apparso chiaro che nel mondo
globalizzato la democrazia ¢ di-
ventata oggetto di esportazione
con la forza, e magari a copertura
di altri interessi, le perplessita si
sono inevitabilmente intensifica-
te. Per farla breve: ¢ diventato
difficile ¢ scomodo ragionare di
democrazia, o scriverne la storia,
schiacciati tra Bush, Putin ¢ Ber-
lusconi.

Di quanto le democrazie reali
contemporanee Ssi siano ormai
allontanate dal modello norma-
tivo della democrazia costituzio-
nale ce lo mostra il saggio polito-
logico di Taguieff (cfr. "L'Indi-
ce", 2004, n. 2) sul populismo.
Siamo lontanissimi dall'approc-
cio di Canfora: eppure anche qui
la vicenda della democrazia fini-
sce per essere letta in controluce
come una battaglia soccombente
contro le oligarchie, che nella
storia sono risultate davvero vin-
centi quando hanno saputo im-
padronirsi del lessico dei loro
avversari. La frattura tra la de-
mocrazia come movimento e la
democrazia come regime si sta
allargando e solo l'appello pseu-
docarismatico dei seduttori me-
diatici sembra in grado non gia
di colmarla ma di dissimularla. I1
populismo ¢ lo stile delle demo-
crazie deboli ¢ "delegative", che
suppliscono con le retoriche an-
tipolitiche la perdita di efficacia
delle istituzioni statali e com-
pensano sul piano simbolico lo
svuotamento dei diritti che si ac-
compagna ai processi di decosti-
tuzionalizzazione. In esso si
esprime la delusione dei cittadi-
ni nei confronti delle promesse
non mantenute della democrazia
e la loro rivolta "contro la ridu-

zione della democrazia al forma-
lismo dello stato di diritto" e
contro la crescente giuridifica-
zione della politica.

Isaggi del volume curato da

Giuseppe Duso affrontano
con sfoggio di dottrina il compi-
to di sottrarre il concetto di de-

.mocrazia alle sue deformazioni o

strumentalizzazioni ideologiche,
operando con gli strumenti di
una rigorosa storia concettuale
(Gennaro Carrillo vi sintetizza
con finezza risultati di una piu
ampia ricerca, Katechein. Uno
studio sulla democrazia antica,
Editoriale Scientifica 2003 ; negli
altri contributi si risale da Ari-
stotele e Marsilio da Padova al-
l'idealismo classico tedesco e al-
la teoria giuridica del Novecen-
to). Ma la linea interpretativa
suggerita dal curatore va ben al
di 1a della filologia e dell'analisi
concettuale. La tesi di fondo ¢
che la democrazia moderna, in-
trinsecamente aporetica nei suoi
tentativi di elaborazione teorica
(i modelli della rappresentanza e
dell'identita, variamente artico-
lati da Hobbes a Rousseau a He-
gel a Schmitt), con i suoi miti
dell'unita del soggetto politico e
della sovranita del popolo, non &
piu in grado di dirci granché se
vogliamo comprendere la neo-
barocca complicazione delle isti-
tuzioni che compongono l'archi-
tettura europea. Le aporie filo-
sofiche della teoria moderna del-
la democrazia finiscono per se-
dimentare nella pratica, produ-
cendo 1'allontanamento del cit-
tadino dalla vita politica", per
cui ad esse si puo porre rimedio
solo attraverso la ridefinizione di
un pluralismo dei soggetti politi-
ci che abbandoni le finzioni del-
la dottrina giuridica della sovra-
nita e tragga dalla crisi dello sta-
to anche una lezione ulteriore: la
convinzione che occorre andare
ormai "oltre la democrazia".

Il pungolo della riflessione ¢
salutare. E tuttavia non sarebbe
male prendere le distanze da
analisi e metaracconti che mima-
no un gesto definitivo di conge-
do, come se davvero una nuova
epoca della politica fosse per ini-
ziare. Confesso che continua a
restarmi enigmatico il significato
di espressioni come "costituzio-
nalismo (o democrazia) oltre lo
stato", e a maggior ragione l'in-
vito, ancor piu (retoricamente)
radicale, di andare "oltre la de-
mocrazia". Nel frammentato
orizzonte della globalizzazione
gli stati restano soggetti da cui
non si pud prescindere, per
quanto le loro prerogative di so-
vranitd appaiano meno invasive
ed effettuali. Anche le democra-
zie permangono strumenti inso-
stituibili dell'organizzazione dei
processi decisionali in societa
stratificate, complesse, segnate
da diseguaglianze profonde e
nondimeno  tendenzialmente
egualitarie. Del carattere apore-
tico di tutte le soluzioni politi-
che non vale stupirsi troppo:
saggiamente Erodoto, in quel
luogo della sua opera da cui si fa
iniziare la storia occidentale dei
dibattiti sulle forme di governo
(il celebre logos tripolitikos), la-
scia indecisa la questione di qua-
le sia la forma migliore. .
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