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N. 11 

Piccoli e preziosi 

In occasione di "Artelibro" - fiera del libro d'arte orga-
nizzata a Bologna dal 17 al 19 settembre 2004 dall'As-

sociazione Artelibro e dall'Associazione italiana editori in 
collaborazione con il Comune e la Provincia di Bologna e 
la Regione Emilia Romagna - abbiamo chiesto all'orga-
nizzatrice della mostra Giovanna Pesci, all'editore Federi-
co Motta e al consulente editoriale di Electa Stefano Zuf 
fi di riflettere sul fenomeno della proliferazione delle mo-
stre, sulla qualità e l'utilizzo dei cataloghi, sulle nuove ca-
ratteristiche delle collane dei libri d'arte di divulgazione. 

Come è nata l'idea di una mostra del libro non ge-
neralista? Da quali constatazioni e progetti? Ci sono 
all'estero iniziative analoghe da cui avete tratto ispira-
zione e con cui avete intenzione di entrare in contatto? 

Giovanna Pesci: L'idea di una mostra esposizione-
libreria del libro d'arte mi è venuta in mente da al-
meno due anni perché, andando all'estero, ho nota-
to la crescita di pubblicazioni di libri d'arte e una di-
versificazione notevole nel tipo di libri. Mentre una 
volta c'erano soltanto i grandi libri, le grandi opere, 
negli ultimi anni ho visto un nuovo interesse dell'e-
ditoria per libri più agili, più semplici, più leggeri, 
meno costosi, ma non per questo di minore qualità. 
Quello che prima era un inte-
resse da specialisti è diventato 
una passione condivisa da mol-
ti. Il modello che ci ha ispirati è 
quello di Nantes, "Le livre et 
l'art": non è una fiera, è un luo-
go aperto a tutti, per un pub-
blico vasto, un pubblico inter-
classista e intergenerazionale. 
Molta gente, tutta autentica-
mente interessata, che chiede 
un prodotto di qualità e gli ri-
serva attenzione, silenzio, ri-
spetto. 

Editori A 
promotori delle iniziative stesse. I cataloghi delle mo-
stre non fanno parte di un'editoria anomala, direi piut-
tosto che si tratta di un'editoria che ha regole in parte 
diverse. Ogni casa editrice ha le sue specificità e aderi-
sce alle iniziative che le sono congeniali, in questo sen-
so non c'è nessuna imposizione sull'oggetto del libro. 
Anche i tempi di pubblicazione non sono imposti se 
non dal mercato, il che presuppone semplicemente un 
obiettivo: arrivare alla mostra con un catalogo realizza-
to. Questi tempi sono poi chiaramente diversi da quel-
li che occorrono per distribuire i volumi nelle librerie. 

Per quanto riguarda poi la qualità del libro d'arte, 
essa dipende esclusivamente dalla serietà della casa 
editrice: non conosco case editrici serie che subiscono 
questo pesante condizionamento. Il rapporto con il 
committente, come tutti i rapporti che coinvolgono 
parti diverse, è per sua natura dialettico. 

Stefano Zuffi: La prima risposta è forse un po' pa-
radossale: gli enti locali non sono più finanziatori 
delle mostre. L'editoria dei cataloghi sta conoscendo 
un periodo veramente molto delicato: da un lato c'è 
un un numero sempre crescente di iniziative, dall'al-
tro una generale, netta flessione dei visitatori, a par-
te poche mostre - non più di cinque - all'anno. L'e-
ditoria dei cataloghi è spesso pesantemente vincola-
ta, non solo dai committenti, ma anche dalle esigen-
ze scientifiche degli autori, che rendono in molti ca-

Secondo lei, le mostre (anche 
il loro proliferare, il loro gigan-
tismo), modificano le abitudini 
percettive del pubblico, ne ele-
vano il gusto? 

I vent'anni dell'Indice 

Pesci: Dipende. Le mostre so-
no un fenomeno che, a detta di 
alcuni storici d'arte, sono un 
monstrum inusitato. Certo au-
mentano l'interesse per un certo 
tipo di immagini. Per esempio, 
sono molto frequentate le mo-
stre di fotografia: le persone si abituano a considerare 
la fotografia una forma d'arte specifica. Così per il de-
sign e l'architettura. 

Qual è l'uso che viene fatto del catalogo - un tem-
po usato e maneggiato da intenditori, studiosi e "di-
lettanti" durante le visite alle opere d'arte - oggi de-
stinato spesso a essere un coffee table bookì 

Pesci: Oggi il catalogo di una mostra seria è frutto e 
testimonianza di un lavoro scientifico: schede, immagi-
ni, notizie bibliografiche, saggi. Per forza di cose diven-
ta massiccio, pesante, costoso. E uno strumento neces-
sario, perché contiene approfondimenti importanti. 
Però, per il pubblico vasto che vuole sapere di più, l'e-
ditoria ha studiato e studia libri più agili, che servano al 
visitatore~per apprezzare la mostra senza ricorrere al 
pesante tomo. Questa funzione di catalogo ridotto è og-
gi per lo più svolta dall'audio-guida, che accompagna il 
visitatore da un quadro all'altro. Ma il piccolo libro è, 
secondo me, utilissimo. 

Quali sono i rapporti degli editori con gli enti loca-
li pubblici e privati che sono i finanziatori delle mo-
stre? Quella dei cataloghi è un'editoria anomala, che 
non decide l'oggetto del libro né i tempi della pubbli-
cazione: le pressioni di comuni e fondazioni condi-
zionano pesantemente la qualità? 

Federico Motta: I rapporti sono in generale buoni: 
non dimentichiamoci che si tratta pur sempre di una 
collaborazione e sempre più spesso sono gli editori i 

Compiamo vent'anni. Nell'ottobre del 1984, 
sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni 
di recensioni, nasceva "L'Indice". Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da 
allora molto è cambiato. L'editoria 
ha triplicato ogni anno i titoli ed è 
più arduo tracciare un profilo net-
to della produzione libraria. Tan-
to che la "critique des beautés", 
evocata all'inizio da Cesare Cases, 
ha smarrito le certezze d'un tem-
po. Appare oggi impossibile sta-
bilire quale sia "Il Libro del Me-
se". Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, ten-
denze. Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante le 
difficoltà, vissuto momenti di vera emozione. 
Siamo stati tra i primi a discutere della defini-

zione di "guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresentata da certi 
classici. Tra i non molti a denunciare - senza 

astio - la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeggiare.que-
sti vent'anni insieme ai lettori, agli 
autori e agli editori. Sono loro che 
ci permettono di esistere e di fare 
il nostro lavoro. Vent'anni - p 
questi venti densissimi anni in 

particolare - costituiscono un ar-
co di tempo importante. Stiamo 
così pensando a un numero in cui 
vari studiosi autorevoli, ciascuno 

per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il 
loro parere sui libri fondamenta-
li di questo periodo. "L'Indice", 

comunque, guarda avanti. E an-
che quando il clamore sembra prevalere sul ra-
gionamento, continua a credere nella serietà e 
nella passione. 

sovrabbondante, relegando la scrittura a un ruolo di 
commento secondario? Anche lei vede spesso testi rie-
ditati senza particolari aggiornamenti? Si conoscono 
iniziative paragonabili alla "Biblioteca di storia dell'ar-
te" Einaudi, che negli anni sessanta ha contribuito a 
rinnovare la metodologia degli studi dell'epoca? 

Pesci: L'editore vero, il buon editore si preoccupa 
sempre molto della qualità dei testi. C'è stata, negli ul-
timi anni, una proliferazione di pubblicazioni che ave-
vano in effetti la peculiarità di avere una predominan-
za di illustrazioni. Esistono però ancora collane im-
portanti presso grandi e piccole case editrici, curatis-
sime anche nei testi (non più in tanti volumi, opere 
più piccole, più tematiche, più divulgative). La "Bi-
blioteca di storia dell'arte" Einaudi rimane un monu-
mento forse inimitabile. Oggi ci sono più enciclope-
die, più dizionari e comunque il risalto maggiore è da-
to all'immagine. Molto importante è d'altronde l'edi-
toria di facsimile (Panini e altri). 

Motta: Le immagini nei libri d'arte sono fondamenta-
li, poi chiaramente ci sono libri di qualità e non: e in-
tendo per qualità sia la cura della grafica sia i testi criti-
ci che accompagnano le immagini. Non so a quali libri 
lei si riferisca, certo le posso dire che un successo edito-
riale come il Giotto, della nostra collana "Grandi Libri 
d'Arte", curato da Francesca Flores D'Arcais, nel 1995 

è stato definito dalla rivista "Ti-
me" uno dei migliori quattro libri 
d'arte di quell'anno, è stato recen-
temente ripubblicato solo con un 
aggiornamento riguardante le ul-
time novità emerse nel corso dei 
restauri eseguiti dopo il terremoto 
che ha colpito la Basilica di Assisi. 

Per quanto riguarda la "Bi-
blioteca di storia dell'arte" since-
ramente non conosco iniziative 
oggi paragonabili a quella, e co-
munque sono iniziative comple-
tamente diverse da quelle di cui 
le portavo l'esempio. 

si i cataloghi "mattoni" scarsamente appetibili dal 
pubblico. Ma i margini di tempo e di azione sono 
strettissimi, e in molti casi l'editore agisce puramen-
te come tipografo. 

Come hanno giudicato gli editori l'iniziativa della 
diffusione in edicola del libro d'arte associato a un 
quotidiano ("Corriere della sera", "Il Sole 24 ore", 
"L'Espresso"): è stato un successo? 

Motta: Il fenomeno è simile alle altre iniziative edi-
toriali e il catalogo d'arte in questo senso non costi-
tuisce un caso a sé. Una questione sulla quale dibatte-
re è se ci sia stato veramente un allargamento del mer-
cato; personalménte ho delle perplessità. Certo è che 
in questo modo il libro viene venduto a un prezzo in-
feriore rispetto alla libreria, anche perché il canale di 
diffusione nelle edicole permette altre tirature (e quin-
di altri prezzi di vendita al pubblico) rispetto a quelli 
delle librerie. 

Zuffi: In generale, sì. Naturalmente, esistono nume-
ri molto diversi tra le tirature/vendite offerte da un 
quotidiano (duecentocinquanta/trentamila copie) e 
quelle di un settimanale (cinquanta/sessantamila co-
pie). Il fenomeno è particolarmente interessante se si 
osserva che pubblicazioni da edicola derivate da libri 
già presenti in libreria non hanno comportato flessio-
ni di vendita nella libreria stessa. 

Le sembra che gli editori d'arte siano attenti ai testi, 
oppure le immagini prendono uno spazio squilibrato e 

Zuffi.: Da circa quindici anni 
la saggistica tradizionale è in cri-
si, come conferma la sostanziale 
chiusura o la drastica riduzione 
di alcune storiche riviste d'arte 
di carattere universitario o spe-
cialistico. Questa difficoltà non è 
legata solo al mercato, ma anche 
oggettivamente allo spostamento 
dell'attenzione degli studiosi 
verso i cataloghi delle mostre. 
Tuttavia, in tempi recentissimi 

(diciamo da non più di un paio d'anni) si comincia ad 
assistere a un certo risveglio del libro d'autore, non 
solo presso piccole case editrici specializzate — che 
non hanno mai interrotto questa produzione - ma an-
che presso editori abituati a proporre libri illustrati di 
grande formato, con una forte diffusione sul mercato 
nazionale. Comunque, non va dimenticato che il pub-
blico dei lettori è ormai abituato a leggere anche le im-
magini, e che le caratteristiche editoriali e grafiche di 
un buon libro sono sempre gradite. 

Esiste oggi un fenomeno comparabile a "I Maestri 
del colore" (Fabbri, 1960), che costituì all'epoca una 
vera rivoluzione nell'editoria artistica (alta qualità 
dei testi e delle immagini, basso prezzo, grande dif-
fusione)? 

Zuffi: La risposta è articolata, ma è comunque positi-
va. Dal 1996, con ''La pittura italiana", Electa ha avvia-
to una politica di libri d'arte di alta qualità a prezzi de-
cisamente accessibili, ed è una strada che non abbiamo 
mai abbandonato, come confermano i "Dizionari del-
l'Arte", senza confronti il vero fenomeno dell'editoria 
artistica dal 2002 a oggi; le uscite in abbinamento con 
quotidiani o riviste hanno ulteriormente favorito la pro-
duzione di serie di volumi su temi di storia dell'arte. Va 
comunque aggiunto che il pubblico di oggi non cerca 
più fascicoli di poche pagine e grandi immagini (quelle 
dei "Maestri del colore" erano in tutto sedici) ma volu-
mi più corposi, e anche ricchi di testo. • 

A CURA DI ELIDE L A ROSA 
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Una Marlene austriaca 
di Rita Calabrese 

La frecciata contro ogni tentativo di strumentaliz-
zazione nazionalistica ("non mi si usi come fiore 

all'occhiello per l'Austria") e l'imbarazzato commen-
to di figure istituzionali hanno accolto l'assegnazione, 
per molti versi sorprendente, del Premio Nobel 2004 
per la letteratura a Elfriede Jelinek. Che sia intenzio-
nale sberleffo, ripiego compromissorio o calcolato 
tentativo di istituzionalizzazione (ma, per non smen-
tirsi, l'interessata ha dichiarato di non volersi recare a 
Stoccolma per la cerimonia della consegna), la scelta 
dell'Accademia Svedese delle Scienze premia una 
scrittrice ostica, fraintesa, ancora tutta da scoprire nel-
la sua stridente complessità, al di là dello scandalo che 
circonda la sua opera fin dagli esordi; in Italia, del re-
sto, a botta calda si è fatto immediatamente e quasi 
esclusivamente riferimento al film di successo La pia-
nista, tratto nel 2001 dal suo omonimo romanzo. 

Se in Austria tuttora imperdonabile appare la sua 
critica corrosiva dei valori tradizionali e la campagna 
contro Haider le ha provocato attacchi feroci e insul-
ti volgari, Elfriede Jelinek, profondamente austriaca e 
assolutamente universale, rappresenta oggi senza ce-
dimenti la coscienza critica della nostra cultura, mo-
strando la sua autodistruttiva trama di morte e di op-
pressione, nonché l'impossibilità della nascita di nuo-
vi valori senza l'annientamento anche brutale dei vec-
chi, senza la lettura lucida fino alla crudeltà del passa-
to, con il sarcasmo del moralista privo di illusioni che, 
alla ricerca di un umano sefnpre più minacciato e sem-
pre meno delineabile, pone di fronte alla realtà lo 
specchio della sua grottesca deformazione. 

Della grande tradizione austriaca è figlia dichiarata-
mente degenere o forse solo consapevolmente adulta e 
attualizzata: della critica del potere alla Karl Kraus at-

traverso l'assemblaggio straniarne delle sue stesse paro-
le, come efficacemente ha fatto contro Haider, della le-
zione di Ingeborg Bachmann, di cui ha dichiaratamen-
te radicalizzato le istanze; e inoltre sorella di un Thomas 
Bernhard nell'antiaustriacità, ma non nel suo scostante 
autoisolamento, in quanto da sempre è artista impe-
gnata senza dogmi, scettica verso ogni fede e schiera-
mento. Figlia di un ebreo ceco, ha studiato presso una 
scuola di suore, è una comunista apostata ("pratico un 
Vulgdrmarxismus idealistico e precristiano"), fustigatri-
ce del femminismo con cui è stata frettolosamente iden-
tificata, senza-patria, nemica di ogni appartenenza con-
dizionante e solidarietà compromissoria; si colloca nel-
lo scomodo spazio dell'alterità, facendo della parola la 
sua arma "politica" senza etichette. 

Non a torto la motivazione del Nobel ha sottolineato 
"il flusso musicale delle voci e delle controvoci in ro-
manzi e drammi che con straordinaria passione lingui-
stica smascherano l'assurdità e il potere coercitivo dei 
cliché sociali". Elfriede Jelinek è una raffinata virtuosa 
del linguaggio, che riesce a capovolgere e straniare con 
giochi di parole intraducibili, con arditezze vertiginose: 
"Uso permutazioni, allitterazioni, modifiche fonetiche, 
metatesi e sostituzioni affinché la lingua stessa cominci 
a parlare", ha dichiarato in un'intervista, alla ricerca di 
parole non consumate o deformate dal potere, nel pro-
getto del "nuovo linguaggio" auspicato da Ingeborg 
Bachmann. Una lingua, ha scritto Paola Sorge, di "sper-
ma e sangue", in cui parlano il corpo con le sue pulsio-
ni e i suoi umori, l'occhio che gelidamente fissa imma-
gini segrete, l'orecchio che ascolta le voci del mondo, 
non come mere registrazioni ma come elementi costitu-
tivi delle opere, che presentano sequenze visive, costru-
zioni di stampo musicale con dissonanze e armonie, 
leitmotiv e accordi, solisti e cori, nonché materiali as-
semblati da fumetti, soap opera, cinema, pubblicità e 
tutte le forme della cultura di massa. 

È augurabile che il clamore dell'alto riconoscimento 
porti una più ampia cerchia di lettori e spettatori, e non 

solo in Italia, a conoscere gli aspetti più originali dell'o-
pera della premiata: il rinnovamento radicale della forma 
teatrale, l'ambizioso romanzo Die Kinder der Toten (I fi-
gli dei morti, 1995), a suo stesso avviso il suo libro mi-
gliore, uno degli esempi più provocatori e ineludibili del-
la scrittura dopo Auschwitz, più di seicento pagine di 
confronto con i fantasmi del passato e del presente, con 
il più complesso pastiche di citazioni, frammenti e ibri-
dazioni "che mettono a dura prova traduttori e lettori, e, 
come non ha mancato di sottolineare Robert Menasse, 
anch'egli rappresentante dell 'altra Austria che vede in ta-
le premio "la vittoria della letteratura contro l'insulsaggi-
ne del nostro paese", la nuova estetica dell'impegno. 

Perché al di là, o forse proprio attraverso, le immagi-
ni che ha contribuito a creare con abile dominio dei 
massmedia - femminista arrabbiata con tendenza por-
no-sado-maso, ringhiosa Nestbeschmutzerin, infangatri-
ce del proprio paese, polemista di professione - nono-
stante l'esiguità degli spazi di azione e la scarsa speran-
za di effetti, la s'crittrice continua a denunziare a suo 
modo le infinite metamorfosi della violenza, dallo sport 
(,Sportstiick, 1998), altro tabù infranto non senza conse-
guenze, alla guerra in Irak (Bambiland, 2003), alle tor-
ture ad Abu Graib e al macello di Fallujia nell'opera in 
cantiere, Babel, come monito e memoria, per ricacciare 
la risata in gola, per indurre alla riflessione, "lanciare un 
sasso nello stagno e creare cerchi nell'acqua". 

Forse anche Alfred Nobel, che richiedeva nell'opera 
degli scrittori premiati "una direzione ideale", sarebbe 
d'accordo con tale controversa designazione. • 

rcalab@unipa.it 

R. Calabrese insegna letteratura tedesca all'Università di Palermo 

Sull"'Indice" n. 2, 1992 Rita Calabrese ha già scritto a 
proposito di Nuvole. Casa (SE, 1981), La voglia (Feltri-
nelli, 1990) e La pianista (Einaudi, 1991); inoltre sul n. 9, 
1995 Luigi Reitani; sul n. 11, 1996 Pascale Casanova ha 
intervistato l'autrice. 

Eccesso ideologico? 

Gentile Direttore, 
le invio alcune brevi note in margine alla recensione 

che Edoardo Tortarolo ha voluto dedicare al mio vo-
lume (Un dopoguerra storiografico. Storici italiani tra 
guerra civile e Repubblica, Le Lettere, 2004) apparsa 
suLTTndice" del mese di settembre. 

Tortarolo ritiene di non riuscire a cogliere la centralità 
da me attribuita a Gioacchino Volpe nella storiografia 
italiana del XX secolo. E un'affermazione che desta 
qualche stupore, dato che quella centralità è stata inve-
ce riconosciuta pienamente dai maggiori storici e intel-
lettuali del nostro paese, con qualche trascurabile ecce-
zione. E lasciamo perdere gli allievi diretti o indiretti: da 
Chabod a Cantimori. Lasciamo perdere Romeo che par-
lava di Volpe come del "più grande storico italiano del 
Ventesimo secolo", col risultato di venir definito da 
Venturi un intellettuale "liberalfascista". E insieme a 
Romeo, lasciamo perdere anche Salvemini, Gramsci e 
Giorgio Amendola. Rivolgiamoci ad autori della sinistra 
storiografica del secondo dopoguerra. Vaccarino, che a 
Labriola e a Croce anteponeva Volpe per capire cosa 
fosse stata realmente la "crisi di fine secolo". Candeloro, 
che utilizzava la lezione di realismo politico di Volpe che 
insieme a Gentile gli fu maestro. Rosario Villari, che ha 
recentemente confessato di essere stato alla testa di una 
cellula cripto-volpiana, composta dai giovani storici co-
munisti che poi fondarono "Studi Storici" (Élite e Sto-
ria, aprile 2004). Manacorda, che nel 1954, reo di aver 
ripreso un giudizio di Volpe sulla funzione "nazionale" 
del socialismo italiano prima della Grande guerra, subi-
va una sorta di processo politico dai vertici culturali del 
Pei. Ma veniamo ad esempi più recenti. Al robusto con-
tributo di Riosa su Volpe e la storia del socialismo italia-
no ("Nuova Antologia", 2003, 2228), che parla dell'o-
pera di Volpe come di un "contributo essenziale alla sto-
riografia del socialismo e del movimento operaio ed alla 
crisi di prospettive che attualmente la frena". 

Per il resto, liberissimo Tortarolo di definire il ter-
mine "gramsciazionismo storiografico", da me utiliz-
zato, come uno sconclusionato "ircocervo". A lui pe,rò 
consiglio di riflettere sui contenuti della Commissione 
cultura del Pei del 1962. In quell'occasione Manacor-

Lettere 
da affermava che con la morte di Chabod si era in-
franto un blocco sostanzialmente conservatore degli 
studi storici e si era realizzata la possibilità di una mar-
cia di avvicinamento verso "gli storici più giovani", tra 
i quali "Venturi e i suoi amici che sono uomini della 
sinistra socialisteggiante il cui nucleo proviene da 
'Giustizia e Libertà' e dal 'Partito d'Azione"'. Quella 
nuova alleanza, si aggiungeva, doveva portare all'iso-
lamento della storiografia liberale di Romeo. 

Per quanto riguarda l'ormai vexata quaestio del tra-
passo di direzione di "Rivista Storica" da Chabod a 
Venturi, e del conseguente, radicale cambiamento del-
la linea culturale del periodico, Tortarolo definisce la 
mia ricostruzione come "fantasiosa". Vorrei che Torta-
rolo suffragasse questo giudizio con qualche documen-
to possibilmente diverso da quelli da me prodotti. In 
assenza dei quali, "fantasiosa" rischia di essere soprat-
tutto la sua obiezione. La tesi che ho documentato se-
gue, d'altra parte, le dichiarazioni di altri studiosi, spet-
tatori di quelle vicende: Gennaro Sasso e Giuseppe 
Giarrizzo. Il quale anche recentemente ("L'Acropoli", 
dicembre 2003), a proposito dello scontro del '59 tra 
Chabod ad Arnaldo Momigliano, intorno al necrologio 
di Carlo Antoni pubblicato su "Rivista Storica Italia-
na", ha sostenuto: "L'incarico a Momigliano (irrituale) 
era venuto da Venturi, appena succeduto a Chabod, 
malato e morente, che vi lesse - e l'opinione di Chabod, 
ignota a Romeo, a De Capraris, a Compagna, a me era 
da tutti noi condivisa - un mutamento di indirizzo ri-
spetto a quello che Chabod aveva tracciato". 

Molto cordialmente 
EUGENIO D I RIENZO 

Gentile Direttore, 
le recensioni sono scritte e pubblicate innanzitutto per 

permettere ai lettori di farsi un'idea del libro ed even-
tualmente (nei casi più fortunati) di leggerlo nella sua 
interezza e con una qualche maggiore consapevolezza 
del contesto da cui l'opera in questione trae origine e si-
gnificato. Le reazioni a una recensione dovrebbero 
quindi venire dai lettori, non dall'autore; a rispondere 
loro dovrebbero essere altri lettori. Ma in età di conflit-
ti d'interessi non è questa lettera di Di Rienzo un'ano-
malia scandalosa. Nella sua cordialità, che volentieri ri-

cambio, l'autore conferma comunque la fondatezza del-
la mia centrale perplessità sul suo libro: la reductio ad 
unum della delicata e composita trama della pratica sto-
riografica all'ossessione dello schieramento politico-par-
titico e delle cospirazioni che ne conseguono. Di Rienzo 
sa bene che scrivere di storia ad alto livello non è e non 
può essere bisbigliare o urlare sì o no al potente di tur-
no. Che i Manacorda del momento non sono i giudici 
più attendibili di storici è di storia. E che i ricordi per-
sonali riferiti a quasi cinquant'anni prima non sono di-
rimenti (e più spesso sono fuorviami) su questioni come 
quella delle modalità del passaggio di direzione nella 
"Rivista Storica Italiana", su cui esiste documentazione 
che è ampia e pertinente, che è stata presentata a con-
vegni specialistici e che suggerisce una diversa lettura 
degli avvenimenti da quella sostenuta da Di Rienzo. 
Soprattutto Di Rienzo sa bene che esistono, liberamen-
te accessibili a tutti, le pubblicazioni degli storici. E 
troppo chiedere una storia della storiografia italiana nel 
Novecento che si occupi dello specifico storiografico? 
Che legga i testi storici nella complessità del loro rap-
porto con le fonti, il metodo di analisi e le urgenze vita-
li del presente? "Si consiglia (...) un po' meno di ideo-
logia e, se si può, un po' più di sforzo ideologico". Non 
sono parole mie, ma di Di Rienzo nel 1979, quando scri-
veva di Settecento francese. Sono sicuro non le avrà di-
menticate, ma mi permetto di ricordargliele. 

Cordialmente 
EDOARDO TORTAROLO 

Errata corrige 

Ci scusiamo con il nostro amico e collaboratore Salva-
tore Settis per le inesattezze riguardanti la sua biografia, 
nel riquadro a p. 5 del n. 9 della rivista: Settis non ha stu-
diato con Ranuccio Bianchi Bandinelli e il suo libro Ita-
lia SpA. L'assalto al patrimonio culturale non è un'opera 
sul restauro, come da noi affermato, ma rappresenta una 
vibrata protesta per il tentativo, da parte del nostro go-
verno, di svendere e privatizzare il patrimonio storico e 
artistico italiano. 

Il Villaggio Globale riprenderà puntualmente a dicembre. 
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Galileo e papa Wojtyla 
di Giovanni Filoramo 

Tra il 5 e il 9 giugno di que-
st'anno si è tenuto a Filadel-

fia, organizzato dalla Lsi (Locai 
Societies Initiative for the Con-
structive Engagement of Science 
and Religion, che finanzia pro-
grammi fino a 45.000 dollari per 
promuovere il dialogo tra religio-
ne e scienza, con sedi distaccate 
nei cinque continenti), sponsoriz-
zata dal Metanexus Institute for 
Science and Religion (www.meta-
nexus . ne t / l oca l_ soc i e t i e s ) , 
un convegno internazionale su 
"Science and Religion in Con-
text". Basta scorrere l'agenda dei 
lavori per rendersi conto dell'im-
portanza che questo dialogo ha 
assunto negli Stati Uniti. I temi 
iscritti sull'agenda dei lavori e af-
fidati a esperti scelti con un giu-
sto mixing, che tiene conto della 
loro rilevanza internazionale, del-
la loro disponibilità al dialogo e 
della loro risonanza massmediati-
ca e "fondazionale" (nel senso di 
appartenenza a fondazioni, come 
la John Templeton Foundation, 
in grado di incrementare il bud-
get della ricerca progettata), sono 
rivelatori del mutamento di tem-
perie culturale intervenuto, negli 
ultimi dieci-quindici anni, nei 
rapporti tra scienza e religione: 
"Qualcosa di nuovo sotto il sole"; 
"Questioni fondazionaliste nelle 
scienze naturali"; "Dove e per-
ché: discernimento nel XXI seco-
lo"; "Trasformazione spirituale e 
salvezza"; "Al di là della torre 
d'avorio: portare la scienza e la 
religione alla nostra comunità"; 
"Su razionalità, emozione, fede e 
speranza: essere umano nell'età 
scientifica". 

La questione del rapporto tra 
scienza - meglio, le scienze, in 
particolare della natura - e la re-
ligione - più precisamente, la 
tradizione cristiana, in genere 
con la chiesa cattolica come pro-
tagonista, anche se oggi si assiste 
a un'attenzione crescente sia da 
parte della teologia protestante 
(cfr. il libro di Alister McGrath, 
Scienza e fede in dialogo. I fonda-
menti, Claudiana, 2002) sia da 
parte del mondo ortodosso -"ac-
compagna da secoli la storia del-
l'Occidente, con reciproci sti-
moli, ma anche (o soprattutto, a 
seconda dei punti di vista) aspri 
conflitti. Resa più complessa 
dalla modernità e dal profilarsi 
dello statuto di autonomia epi-
stemica delle scienze moderne e 
l'affermazione dei loro risultati 
grazie al trionfo della tecnologia, 
oggi la questione è al centro di 
un rinnovato interesse. 

Le ragioni sono molteplici. Ba-
sterà ricordare la crisi incontrasta-
bile del paradigma della secolariz-
zazione, che ha dominato il Nove-
cento e che minava alla base la 
possibilità stessa di un confronto 
(che senso poteva avere dialogare 
con una religione destinata a un 
tramonto irreversibile?); l'impor-
tanza crescente di studi di storia 
della scienza, che in vari settori 
hanno contribuito a riabilitare le 
credenze religiose quali elementi 
significativi per 0 "decollo" stori-
co e lo sviluppo più recente delle 
scienze naturali, dalla biologia alla 
matematica alla fisica; il postmo-
dernismo, con la sua critica dei 
paradigmi universalistici dell'illu-
minismo e del suo modello di ra-

gione; non per ultimo, i muta-
menti radicali intervenuti nel 
campo stesso delle scienze della 
natura e nei modelli e metodi di 
lavoro. Un fattore non secondario 
nel mutamento di mentalità in-
dotto dalla deriva decostruzioni-
sta, anche se non facilmente valu-
tabile, è stato anche l'affermarsi di 
prospettive postconvenzionali, a 
sfondo olistico e new age: 0 Tao 
della fisica di Capra insegna. Men-
tre il modello convenzionale di ti-
po dualistico (cartesiano) tendeva 
a opporre come inconciliabili 
scienza e fede, quelli postconven-
zionali aprirebbero la possibilità 
di reali e durature connessioni (in 
una prospettiva comparata che si 
apre anche alle religioni orientali, 
dal taoismo al buddismo). 

Ian G. Barbour, in un contribu-
to di qualche anno fa (Ways of 

Relating Science and Theology, in 
Physics, Philosophy, and Theology: 
A Common Questfor Understan-
ding, a cura di Robert J. Russel, 
William R. Stoeger e George V. 
Coyne, Vatican City State 1988), 
ha delineato schematicamente 
quattro modi di intendere tale 
rapporto: il conflitto, sia nella for-
ma del materialismo scientifico 
col conseguente riduzionismo, sia 
nella forma del letteralismo bibli-
co tipico dei gruppi fondamentali-
sti (il caso emblematico è eviden-
temente quello di Galilei, ma per 

N. 11 

In primo piano 
venire ai giorni nostri si pensi alle 
controversie sull'evoluzionismo e 
alle loro ricadute pratiche, ad 
esempio nei programmi scolasti-
ci); Xintegrazione, sia nella forma 
del contributo che le scienze pos-
sono dare alla riformulazione di 
alcune dottrine teologiche, sia nel-
la forma d'una cooperazione orga-
nica di teologia e.scienza alla co-
struzione di una visione unitaria 
del cosmo (una versione a lungo 
praticata dal Magistero è stato 
il concordismo); l'indipendenza, 
senza alcuna modalità di relazione 
(i cosiddetti materialisti scientifici, 
dal Monod del Caso e la necessità 
al Dawkins dell' Orologiaio cieco)-, 
infine, il dialogo, la prospettiva, a 
quanto pare, oggi prevalente. 

Per orientarsi in questo con-
fronto, uno strumento utile si rive-
la il Dizionario interdisciplinare di 
scienza e fede, curato da Giuseppe 
Tanzilla-Nitti e Alberto Strumia 
(pp. 2.340, 2 voli., € 170, U r a -
niana University Press - Città 
Nuova, Città del Vaticano - Roma 
2002); il primo autore è professo-
re di teologia fondamentale presso 
la Pontificia Università della Santa 
Croce a Roma, con una formazio-
ne scientifica di astronomo alle 
spalle; il secondo è professore cat-
tolico di: fìsica matematica e mec-
canica superiore, con forti interes-
si teologici. Si tratta di uno stru-
mento per certi aspetti inconsue-
to, fondato sulla scommessa - in 
genere, vinta - che i vari collabo-
ratori, molti dei quali con una du-
plice formazione alle spalle (teolo-
gica/filosofica e scientifica) affron-
tassero i temi loro affidati in un'ot-

tica creativa di confronto e, se 
possibile, di reciproca integrazio-
ne tra riflessione teologica, pensie-
ro filosofico e scienze naturali. Ol-
tre a una nutrita serie di voci bio-
grafiche, il cuore del Dizionario è 
costituito da una scelta limitata di 
voci tematiche, trattate ampia-
mente e dotate di una bibliografia 

battito o conflitto con le scienze 
come "angeli", "Dio", "fede", 
"miracolo", "resurrezione"; infine 
voci più filosofiche o legate, come 
"bioetica", alla teologia morale. 

Un Dizionario che esce dalla 
Città del Vaticano con il regolare 
imprimatur non può non far cade-
re l'accento sugli interessi della 
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aggiornata. Queste voci cercano 
di realizzare l'obiettivo di fondo 
dei curatori, quello di promuove-
re un'"unità del sapere" (uno dei 
temi di fondo degli interventi del-
l'attuale pontefice in merito ai 
rapporti tra scienza e fede) dai ri-
svolti educativi, che dovrebbe 
aspirare, attraverso il dialogo, a 
una reale integrazione. Troviamo 
così voci, come "analogia", "espe-
rienza", "infinito", informazio-
ne", "leggi naturali", "mito" e 
"simbolo", che secano i tre campi 
in gioco (teologia dommatica, filo-
sofia e scienze naturali); voci feno-
menologiche ("bellezza", "cuo-
re", "tempo", "universo"); voci 
teologiche, sede di tradizionale di-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. 

T € enimsmo, s.m. Ecco un termine che oggi 
'pare non proliferare più. Eppure serpeggia 

ancora. Tanto è vero che, con fini apologetici, su 
"Il Foglio" si è scritto che, tra gli intingoli che 
hanno contribuito al successo del Cavaliere, c'è 
appunto - extra ecclesiam nulla salus - anche il 
leninismo. Esiste dunque - come ultima e biz-
zarra incarnazione - un leninismo alle vongole. 
La ricostruzione dell'eziologia della parola è co-
sì, persino in questa circostanza, non estranea 
alle derive del presente. 

Come nel caso del "marxismo" (cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 7/8), anche il "leninismo", pur es-
sendo Lenin storicamente antitetico a Marx, non 
fu propiziato dalla persona da cui derivò. Lo 
stesso "leninismo", nel 1903, e naturalmente in 
russo (Leninizm), comparve del resto una prima 
volta, come nell'Ottocento il "marxismo", con 
una connotazione peggiorativa, formulata, dopo 
la scissione tra bolscevichi e menscevichi, dagli 
avversari di Lenin in seno alla socialdemocrazia 
russa. Il Che fare?, incunabolo teorico del bol-
scevismo, è del resto del 1902. A causa probabil-
mente della allora totale marginalità internazio-
nale della piccola setta bolscevica, tale connota-
zione non uscì dall'ambito che l'aveva generata. 
E non ebbe seguito. La prima definizione dottri-
nale del leninismo, già sin dall'inizio votata al 
culto onomastico, fu invece fornita da Stalin do-
po la morte di Lenin (1924) in un ciclo di lezio-
ni tenute all'Università Sverdlov e poi subito rac-
colte in opuscolo con il titolo, presto celebre, I 
princìpi del leninismo. Per Stalin il leninismo era 
il "marxismo dell'epoca dell'imperialismo e del-
la rivoluzione proletaria", ovverosia "la teoria 
della rivoluzione proletaria in generale, la teoria 
e la tattica della dittatura del proletariato in par-
ticolare". Il leninismo, insomma, pur sorto quasi 
contemporaneamente alla formulazione del "so-
cialismo in un paese solo" (programma e slogan 
nel contempo), aveva una dimensione che era 

delineata come universale e si configurava come 
il volto assunto dal marxismo in una fase storica 
in cui si erano verificati, e si stavano verificando, 
eventi del tutto imprevisti: la guerra imperialisti-
ca (1914-18), la rivoluzione proletaria vittoriosa 
in Russia (1917), la proclamazione dell'Urss 
(1922) e l'edificazione di uno stato che, pur iso-
lato, si autodefiniva socialista. 

Zinov'ev, tuttavia, nel 1925, nell'opuscolo II 
Leninismo definì il leninismo stesso come il 
marxismo "dell'epoca delle guerre imperialisti-
che e della rivoluzione mondiale, direttamente 
incominciata in un paese dove predominano i 
contadini". Il corsivo, posto dallo stesso Zi-
nov'ev, non sfuggì a Stalin, il quale, fatte ormai 
approvare al XIV Congresso del Pcus (1925) le 
tesi relative al "socialismo in un solo paese", nel 
1926, nelle Questioni del leninismo, confermò 
come giusta la propria precedente definizione, 
temendo che dalla definizione di Zinov'ev si po-
tesse arguire che il leninismo fosse una semplice 
applicazione del marxismo alla Russia e quindi 
il prodotto del particolarismo russo. Il lenini-
smo era cioè, secondo Stalin, universale quanto 
era stato il marxismo. E ne perfezionava, nella 
nuova congiuntura storica aperta dal 1917, 0 
dettato. Non si poteva più, anzi, essere marxisti 
senza essere leninisti, senza cioè accogliere il le-
ninismo come unico elemento in grado di tene-
re in vita il marxismo. Solo dalla presa d'atto 
della morte del marxismo socialdemocratico 
prendeva insomma vita il leninismo, destinato a 
diventare, negli anni trenta, e nella dottrina sta-
liniana ufficiale, "marxismo-leninismo". Il leni-
nismo fu però anche, nelle analisi degli scienzia-
ti politici, teoria delle élites, decisionismo, pri-
mato della politica, volontarismo, e, insieme, or-
ganizzativismo partitocentrico. 

Le vie del leninismo non sono infinite. Ma, 
come si vede, sono tante. 

BRUNO BONGIOVANNI 

teologia. Del resto, tra i suoi scopi 
vi è anche quello di venire incón-
tro a educatori e formatori cattoli-
ci, bisognosi di essere illuminati 
sul punto di vista del Magistero, in 
una fase di radicali trasformazioni 
scientifiche e ancor più radicali 
questioni etiche, che mettono in 
discussione l'impianto tradiziona-
le. Per questo, alla fine, i curatori 
hanno raccolto i documenti del 
Magistero più significativi, tra cui 
spiccano gli interventi di Papa 
Wojtyla, oltre a una piccola anto-
logia di testi di scienziati più sensi-
bili al confronto. Questo com-
prensibile accento teologico non 
pregiudica d'altro canto la serietà 
dell'impresa. Essa si basa su una 
crescente e condivisa convinzione 
da parte di teologi e scienziati che, 
di fronte alla complessità, il ridu-
zionismo epistemologico stia mo-
strando tutti i suoi limiti. Teologia 
e filosofia (quella ovviamente inte-
ressata alla metafisica o, meglio, 
all'ontologia) sono, al pari della 
scienza, dei "discorsi" fondati su 
presupposti certo diversi, ma non 
per questo escludentisi a priori. 
Parlare, come i curatori dell'opera 
propongono, di "interpretazione 
del reale", come luogo del possi-
bile dialogo tra scienza e fede, si-
gnifica proporre un punto di rife-
rimento e di verifica sulla base dei 
quali teologia, filosofia e scienza si 
possono incontrare e confrontare, 
nel rispetto delle rispettive auto-
nomie metodologiche. • 

g.filoramo@tin.it 
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Religioni 
Un messia 
saturnino 

di Maurizio Mottolese 

Moshe Idei 

M I S T I C I M E S S I A N I C I 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 

di Fabrizio Letti, 
pp. 595, €55, 

Adelphi, Milano 2004 

All'inizio degli anni novan-
ta, l'ambiente accademi-

co israeliano fu scosso dalle 
voci di un "parricidio" in atto: 
quello compiuto da alcuni stu-
diosi emergenti (fra cui Moshe 
Idei, dell'Università Ebraica 
di Gerusalemme) contro Ger-
shòm Scholem, colui che aveva 
dominato la ricerca sul pensiero 
ebraico post-biblico, è sulla 
Qabbalah in particolare, nel cor-
so del Novecento. La leggenda 
era legata appunto alla statura di 
auctoritas che Scholem aveva ac-
quisito negli anni, dentro e fuori 
il settore degli studi sulla mistica 
ebraica. In realtà, tutte le ricer-
che dei giovani studiosi partiva-
no ogni volta (e partono tuttora) 
dal riconoscimento dell'opera 
scholemiana come una ricostru-
zione storico-culturale di straor-
dinaria novità, ampiezza e spes-
sore; al tempo stesso, affermava-
no la necessità di approfondire 
le sue intuizioni e di rivedere, 
senza timori reverenziali, quelle 
conclusioni che apparissero in-
complete o insoddisfacenti. 

Questo libro - edito in inglese 
nel 1999 e ora ben tradotto in 
italiano presso Adelphi - offre 
una rappresentazione consape-
vole di questo confronto dialetti-
co fra generazioni. Come negli 
altri scritti di Idei, la pars con-
struens della ricerca emerge da 
una rivisitazione critica della ri-
cerca precedente. Si mettono in 
discussione alcune direttrici fon-
damentali dell'opera scholemia-
na sul piano del metodo e su 
quello dei contenuti, ma soprat-
tutto "la cristallizzazione e tra-
sformazione in vulgata che col 
tempo ha reso quelle direttrici 
assunti ideologici non più confu-
tabili. In questo caso, Idei pro-
pone le sue originali prospettive 
interpretative sul messianismo, 
proprio mentre coglie il limite 
delle affermazioni di Scholem 
sull'idea messianica, segue il loro 
irrigidimento nell'opera di certi 
seguaci (come Dan, Tishby o 
Werblowsky) e mostra la loro ri-
cezione acritica negli ambiti cul-
turali più diversi. 

Vi è una prima e fondamentale 
divergenza da sottolineare. Scho-
lem ha collegato in modo stret-
tissimo il messianismo ebraico al-
la percezione apocalittica della 
storia, all'idea di redenzione col-
lettiva e pubblica, alla ricostru-
zione della terra-nazione, cercan-
do poi di verificare nella storia 
del pensiero mistico ebraico la 
presenza di questa costellazione. 
Una tale prospettiva di ricerca 
— che avrebbe le sue radici in cer-
ti presupposti ideologici propri 
di Scholem e della sua generazio-
ne (non da ultimo, il sionismo) -
finisce, secondo Idei, per trala-
sciare altre tipologie di messiani-

smo ebraico che non rispondono 
a quella fenomenologia mono-
cromatica. Idei intende propor-
re, al contrario, una "prospettiva 
policromatica", fondata sulla 
consapevolezza che esistono 
"modelli" differenti di messiani-
smo sul piano diacronico e sul 
piano sincronico, e una varietà di 
forme in cui i mistici ebrei - in 
tempi diversi o in centri geogra-
fici diversi - hanno ripensato gli 
eventi escatologici. 

Questa apertura metodologica 
e fenbmenologica, necessaria 
per comprendere la varietà e la 
complessità dei fenomeni reli-
giosi, è un tratto distintivo di 
ogni ricerca di Idei, ed emerge 
nel modo più netto in questo li-
bro. Essa permette di verificare, 
ad esempio, che a partire dal 
medioevo il modello messianico-
apocalittico è stato messo in se-
condo piano rispetto ad altri 
modelli di messianismo, già pre-
senti nella prima Qabbalah 
(XIII-XIV secolo) e poi diversa-
mente ripresi dai cabalisti suc-
cessivi. 

Questi modelli alternativi ri-
sultavano più congeniali 

del modello apocalittico (di ma-
trice popolare) alle categorie in-
tellettuali composite (spesso di 
origine greca) di certi autori. 
"Mistici messianici" - sostiene 
Idei - non furono tanto movi-
menti popolari con tendenze 
apocalittiche, quanto individui 
appartenenti a cerchie elitarie 
che considerarono l'esperienza 
escatologica e l'attività messiani-
ca come interne alla propria 
esperienza mistica, individuale. 
Per essi, la redenzione poteva di-
pendere dalla perfezione spiri-
tuale e dall'apoteosi del singolo 
(in questo modello, proprio di 
Avraham Abulafia, il Messia vie-
ne ontologizzato e spersonaliz-
zato, persino identificato con 
l'Intelletto Agente della filosofia 
greca, e ciascun uomo può attin-
gere lo stato messianico); oppu-
re la redenzione equivaleva alla 
restaurazione dell'ordine divino 
e cosmico attraverso l'esecuzio-
ne dei rituali tradizionali (è il 
modello della Qabbalah teurgi-
ca, dove il Messia superno coin-
cide con una delle emanazioni 
divine e il Messia umano coinci-
de con il mistico, capace di in-
fluire su quella dimensione del 
divino); o ancora, la redenzione 
era strettamente legata a opera-
zioni magiche volte a spezzare la 
continuità storica (come nel mo-
dello prevalente nella Qabbalah 
pratica del XV secolo). 

Su queste basi. Idei procede a 
smontare alcuni nessi storico-cul-
turali divenuti famosi grazie all'o-
pera di Scholem e dei suoi segua-
ci. Essi si fondano su un paradig-
ma interpretativo che Idei non 
esita a definire proprio di uno 
"storicismo ristretto": l'idea, 
cioè, che vi sia un legame diretto 
e necessario fra eventi di crisi nel-
la realtà e coscienza messianica. 
Com'è noto, ad esempio, Scho-
lem istituì un nesso decisivo fra 
l'espulsione degli ebrei dalla Spa-
gna nel 1492 e le costruzioni mi-
stiche del Cinquecento (in parti-
colare, il mito dell'esilio intra-di-
vino nella Qabbalah luriana); se-
condo Idei, non vi è alcuna prova 
documentaria che la catastrofe 
storica abbia avuto un peso rile-
vante sugli autori mistici contem-
poranei, né che abbia dato vita a 

un'intensa attività messianica (la 
Qabbalah luriana segue per lo 
più il modello teurgico elaborato 
alla fine del Duecento). D'altra 
parte, il messianismo davvero 
apocalittico e di massa che esplo-
de con il movimento sabbatiano 
non avrebbe a che fare con 
un'ampia diffusione della Qab-
balah luriana (che non è affatto 
dimostrata), quanto con l'espe-
rienza individuale del presunto 
Messia (la sua vita, la sua mente, 
la sua ripresa di concezioni caba-
listiche pre-luriane). 

La differenza di approccio e-
merge in particolare nella consi-
derazione del Hassidi-
smo. Scholem vi aveva 
colto una "neutralizza-
zione" del messiani-
smo luriano/sabbatia-
no (come "reazione" al 
fallimento storico di 
quest'ultimo e come 
"procras t inazione" 
dell'eschaton). Per Idei, 
è già scorretto parlare 
di "neutralizzazione": 
in realtà, non esiste 
"una idea messianica" (univoca e 
autentica); i mistici hassidici han-
no proposto "un altro modello 
messianico" (o meglio, "una com-
binazione di modelli messianici"), 
rielaborando elementi presenti 
nella tradizione ebraica preceden-
te. La configurazione proposta 
dal Hassidismo è dunque quella 
di un messianismo intenso e tutta-
via individuale, interiore, spiritua-
le, assai vicino a quello delineato 
secoli prima dalla Qabbalah esta-
tica e dalla Qabbalah magica. 

Naturalmente, la ricerca di Idei 
non si risolve solo in un confron-
to dialettico con quella scholemia-
na. La sua prospettiva panorami-
ca, fondata su una fenomenologia 
dei modelli, permette di aprire un 
confronto assai ampio con tutta la 
storia delle religioni, focalizzando 
in particolare certi rapporti fra le 
varie scuole della mistica ebraica, 
il giudaismo antico e il cristiane-
simo (soprattutto attorno al te-
ma del Messia-Re-Figlio-Angelo-
Enoch). L'idea di fondo è che 
narrazioni e immagini, mytholo-
goumena e termini relativi al 
"Messia" si riaffaccino a distanza 

di secoli o millenni, in 
contesti culturali e sto-

Mistìri messianici r j c j Jgl t u t t o mutati, in 
forme analoghe, appe-
na diverse o sapiente-
mente distorte. A ogni 
modo, "sembra che so-
lo nella mistica ebraica 
la realizzazione escato-
logica del singolo misti-
co sia così decisiva". 

Se il libro segue lo 
sviluppo di questi temi 

secondo uno schema cronologico 
(dalle forme pre-cabbalistiche ai 
movimenti messianici del Nove-
cento, con un'impressionante do-
vizia di analisi su autori e testi po-
co conosciuti), la struttura con-
cettuale dell'opera impone a ogni 
passo riferimenti a tradizioni più 
antiche o diverse, nonché conti-
nue discussioni con la più aggior-
nata bibliografia sul messianismo 
(si veda soprattutto l'immenso 
apparato di note). È chiaro che 
l'intenzione prima dell'opera 

.U'ìfhi 

(quale emerge in forma invero un 
po' intricata nell'Introduzione e 
nelle Osservazioni conclusive) è 
operare una forte innovazione 
metodologica, che porti gli stu-
diosi a discernere i continui ritor-
ni e intrecci di modelli differenti 
di coscienza messianica. 

Le motivazioni di questi ritor-
ni e di questi intrecci sono 

complesse: la coscienza messiani-
ca è legata alla storia secondo fili 
ben più misteriosi di quelli defi-
niti da uno storicismo dogmati-
co. Se a volte un evento storico o 
collettivo può aver avuto un peso 
sull'immaginario escatologico 
ebraico, più spesso a determina-
re una tipologia messianica è sta-
ta la reinterpretazione degli 
eventi escatologici descritti dalla 
Bibbia in base a modelli teologi-
ci ispirati dalla filosofia greca, 
oppure la loro rilettura sulla base 
del ciclo rituale dell'ortodossia 
rabbinica, oppure la necessità di 
"dare senso" e "pienezza" alla 
propria esistenza individuale, o 
persino il "casuale" impatto di 
un corpus antico su un carattere 
dalla sensibilità spiccata (l'auto-
coscienza messianica di Shabbe-
tay Tzewi, afferma Idei, potreb-
be essere stata influenzata dalla 
lettura giovanile del Sefer ha-pe-
li'ah, testo bizantino del XIV se-
colo, in cui compare un'associa-
zione fra il nome Shabbetay-Sa-
turno e il Messia). • 

m. mottolese@hotmai1.com 
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Il vero cristianesimo 
di Fabrizio Vecoli 

Marco Vannini 

L A M I S T I C A D E L L E G R A N D I R E L I G I O N I 
pp. 389, €20, Mondadori, Milano 2004 

L? ambiziosa pretesa del libro di esamina-
re e infine giudicare la tradizione misti-

ca contenuta nelle grandi religioni mondiali 
(induismo, buddismo, ebraismo, islam, cri-
stianesimo) va vista come il gesto dello spe-
cialista che dopo tanto studiare alza 
lo sguardo dal proprio campo d'in-
dagine per riflettere su ciò che vi è in-
torno. Ma in quello sguardo rimane 
impressa l'articolazione del proprio 
sapere, che impedisce di comprende-
re con mente aperta la storia delle al-
tre tradizioni. 

La profonda conoscenza del mi-
stico medievale Meister Eckhart che 
Marco Vannini può vantare, coniu-
gata peraltro a una formazione filo-
sofica che favorisce un approccio 
originale alla mistica tedesca di quel periodo, 
diviene l'unica cifra attraverso cui decodifica-
re un fenomeno quanto mai controverso della 
storia delle religioni, ovvero la mistica stessa. 
Che cos'è la mistica? È forse legittimo operare 
una definizione implicitamente fondata su 
Eckhart, seppure occhieggiando alla filosofia 
platonica, per poi considerarla universalmente 
valida? Occorre se non altro ricordare che il 
termine in questione rimanda a un sostrato 
ben più antico, non solo filosofico, ed esprime 
oggi una categoria ermeneutica del tutto occi-
dentale, valida se lasciata galleggiare sulla su-
perficie del fatto religioso, inadatta invece al-
l'immersione in quell'abisso di esperienze 
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ascetiche, gnostico-visionarie ed esoteriche 
che costituiscono quasi sempre un intreccio 
inestricabile. 

Nelle pagine introduttive si delinea questa 
"mistica" alla Vannini, non più solo come una 
qualche dimensione della vita religiosa, ma co-
me la vera forma di religione, o meglio come 
quell'afflato divino-razionale-trascendente che 
vivifica la religione, altrimenti idolatrica. In fin 
dei conti l'autore opera un giudizio di valore 
(rincarato nel militante epilogo) che può essere 

interessante, ma che diviene perico-
loso se associato alle conclusioni dei 
singoli capitoli, dove si asserisce che 
nessuna altra religione può dirsi mi-
stica all'infuori del cristianesimo e, 
in una certa misura, dell'induismo. 
Che cosa se ne dovrebbe ricavare 
esattamente? 

Se poi si entra nel dettaglio, l'e-
rudizione dell'autore - com'è nor-
male che sia in un campo così vasto 
- inciampa in diversi punti su que-
stioni in cui peraltro fornire giudizi 

tranciami non è cosa degna di un atteggiamen-
to critico ragionevole. Per dirne una, il rap-
porto sufismo-mistica ha agitato l'arabistica 
praticamente dalla sua nascita e non si può 
pretendere di risolverlo definitivamente in po-
che pagine, soprattutto per via negativa. Lo 
stesso vale per la Qabbalah: sarà pure un'in-
novazione di Gershom Sholem il fatto di chia-
marla mistica ebraica, ma liquidare così il ri-
sultato delle ricerche del più grande specialista 
in materia pare quanto meno un poco affretta-
to. Infine, le sparpagliate considerazioni sulla 
tradizione monastica antica si fondano su un'i-
dea del monachesimo primitivo semplificata e 
desueta. 
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II romanzo per resistere alla guerra 
La curiosità è insubordinazione 

di Marina Forti 

Azar Nafisi 

L E G G E R E L O L I T A 
A T E H E R A N 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Roberto Semi, 

pp. 379, € 18, 
Adelphi, Milano 2004 

Nel 1995, abbandona to 
l ' incarico all 'università 

dove insegnava let teratura 
angloamericana, Azar Nafisi 
propone a sette delle sue mi-
gliori studentesse di trovarsi a 
casa sua, nel primo giorno del 
weekend, per discutere di let-
teratura. Un seminario privato: 
per due anni Nafisi vede le ragaz-
ze entrare nel suo salotto, "toglier-
si il velo e la veste e diventare di 
botto a colori". Il fatto è che insie-
me al velo "si levavano di dosso 
molto di più. Lentamente, ognuna 
di loro acquistava una forma, un 
profilo, diventava il suo proprio 
inimitabile sé". In quelle mattine 
le otto donne leggono Nabokov, 
Henry James, Jane Austen. Discu-
tono con passione di Lolita e di 
Daisy. "Il seminario diventò il no-
stro rifugio, il nostro universo au-
tonomo, una sorta di sberleffo al-
la realtà di volti impauriti e nasco-

sti nei veli della città sotto di noi". 
Nel loro rifugio, Nafisi e le sue ra-
gazze guardano il mondo "attra-
verso l'occhio magico della lette-
ratura". Ma sono pur sempre a 
Teheran, e fuori da quel salotto 
restano grigiore e proibizioni: co-
sì, avverte Nafisi, "è di Lolita che 
voglio scrivere, ma ormai mi rie-
sce impossibile farlo senza raccon-
tare anche di Teheran". 

E questo Leggere Lolita a Tehe-
ran: il racconto di come una don-
na (l'autrice) attraversa la rivolu-
zione islamica iraniana con un ba-
gaglio di romanzi e una grande fi-
ducia nella letteratura, "arte della 
complicazione umana". Solo che 
non sono ammesse sottigliezze né 
"complicazione umana" nel mon-
do in cui vivono lei e le sue stu-
dentesse. È un mondo di romanzi 
sconsigliati, di ragazze punite se 
hanno le unghie dipinte, di perso-
ne che hanno dovuto imparare a 
non esprimersi apertamente. Nafi-
si cita il Nabokov di Invito a una 
decapitazione (ed. orig. 1959, trad. 
dall'inglese di Margherita Crepax, 
pp. 222, € 16, Adelphi, Milano 
2004): insopportabile "non è il ve-
ro dolore fisico o la tortura che si 
infligge in un regime totalitario, 
bensì l'incubo di una vita trascor-
sa in un'atmosfera di continuo ter-
rore". Per prima cosa, dunque, 

Nafisi vuole trasmettere l'esaspe-
razione di una vita regolata da 
"norme ottuse", dove un bambino 
si sveglia terrorizzato perché "ha 
fatto un sogno illegale": il senso di 
oppressione di un regime che "ne-
gava valore all'opera letteraria, a 
meno che sostenesse l'ideologia", 
un regime, del resto, dove il capo 
del comitato di censura cinemato-
grafica è un cieco... Il seminario 
diventa per loro "un corso di au-
todifesa" da tutto questo. Ancora 
Nabokov: "La curiosità è insubor-
dinazione allo stato-puro". 

Perché Lolita? Nella storia della 
ragazza di dodici anni tenuta "di 
fatto prigioniera" dal-
l'uomo che ne fa la sua 
amante, Nafisi e le sue 
studentesse vedono 
"una denuncia dell'es-
senza stessa di ogni tota-
litarismo". Ne discuto-
no a lungo, fanno con-
fronti: a Lolita, dicono, 
"è stata sottratta non so-
lo la vita ma anche la 
possibilità di raccontar-
la". Anche loro sentono 
di aver perduto qualcosa: la gene-
razione dell'insegnante ha perduto 
una libertà passata, le più giovani 
hanno "ricordi fatti di desideri ir-
realizzati". Tutte hanno imparato 
a "mettere una strana distanza tra 
noi e l'esperienza quotidiana della 
brutalità e dell'umiliazione". Ecco 
l'accusa: "il peggior crimine di un 
regime totalitario è costringere i 
cittadini, incluse le vittime, a di-
ventare suoi complici". 

Traspare un'urgenza, da queste 
pagine. Non solo di trasmettere 

quel senso di soffocamento, o for-
se di spiegare perché l'autrice, co-
me molte delle sue giovani ami-
che, cercheranno di sottrarvisi an-
dando via. Più ancora, è la neces-
sità di riflettere su "come siamo 
arrivati a questo?". Qui l'autrice 
torna indietro nel tempo, e offre 
un raro racconto "dall'interno", 
soggettivo e intriso di partecipa-
zione umana, di eventi che abbia-
mo visto da lontano, per lo più nei 
loro risvolti politici. Siamo nel 
1979, quando Nafisi, terminati gli 
studi negli Stati Uniti, torna a 
Teheran: la rivoluzione - per cui 
anche lei si era battuta, come tan-

ti studenti iraniani all'e-
stero che avevano lotta-
to contro lo Shah - era 
vittoriosa. Nafisi co-
mincia a insegnare let-
teratura angloamerica-
na all'Università statale 
di Teheran. L'univer-
sità era allora il princi-
pale teatro di scontri 
ideologici tra le corren-
ti rivoluzionarie di sini-
stra e quelle islamiche; 

Nafisi parla di Fitzgerald e di 
Twain tra assemblee sull'imperia-
lismo e di denuncia della società 
borghese, discute di Huckleberry 
Finn e di Gatsby mentre gli stu-
denti islamici occupano l'amba-
sciata americana. In queste pagine 
- forse le più appassionanti - ve-
diamo lo scontro riassunto nello 
strepitoso "processo" a Gatsby 
istituito dalla professoressa Nafisi, 
con tanto di giudice, giuria, accu-
sa e difesa. Gatsby esprime il ma-
terialismo decadente del mondo 
occidentale, accusano studenti 
che citano Khomeini e vorrebbero 
letture "rivoluzionarie" q moraliz-
zatrici. Ma un romanzo è bello se 
riesce a mostrare la complessità 
degli individui, ribatte la difesa. 
Intanto, "sulla scena politica si as-
sisteva a una specie di replica del 
nostro processo": i romanzi "de-
cadenti" scompaiono poco a poco 
dalle librerie - finché scompaiono 
anche le librerie. 

Dopo mesi di scontri, arresti, 
morti, le correnti islamiche 
prendono il controllo delle uni-
versità, le correnti di sinistra so-
no sconfitte, le voci laiche zittite. 
La "normalizzazione" arriva sot-
to forma di "comitato per la ri-
voluzione culturale". Le donne 
sono obbligate ad abbigliarsi in 
modo islamico, quelle come Na-
fisi lasceranno l'insegnamento. 

Con la guerra poi, trionfa la re-
torica della morte e del martirio. 
Imperversano gli slogan. L'unico 
rifugio è la lettura, nelle notti in-
sonni per gli allarmi aerei. 

Per approfondimenti segnalia-
mo di Julija Jusik, Le fidanzate di 
Allah. Volti e destini delle kamika-
ze cecene (ed. orig. 2003, trad. dal 
russo di Roberta Frediani, pp. 176, 
€ 15, manifestolibri, Roma 2004), 
sul motivo per il quale alcune don-
ne cecene hanno preso una deci-
sione così estrema; di Irshad 
Manji, Quando abbiamo smesso di 
pensare (ed. orig. 2003, trad. dal-
l'inglese di Agnese Giusti, pp. 256, 
€ 12,50, Guanda, Milano 2004), 
intorno alle contraddizioni che po-
ne, oggi, l'essere islamica e creden-
te; infine Bijan Zarmandili, La 
grande casa di Monirrich (pp. 161, 
€ 14, Feltrinelli, Milano 2004), 
sulla vicenda di una donna irania-
na cresciuta negli anni trenta, du-
rante il tentativo di emancipare le 
donne da parte del primo shah. 

Non c'è una semplice risposta 
al "come siamo arrivati a que-
sto". La riflessione è accennata, 
quando l'autrice parla dell'uni-
versità "che, come l'Iran, aveva-
mo tutti contribuito a distrugge-
re". Dove ricorda con sgomento 
la violenza verbale di quelle as-
semblee infuocate, da parte di 
studenti che spesso finiranno lo-
ro stessi vittime delle purghe.. 

Era necessario ripercorrere tut-
to questo per tornare al seminario 
privato della professoressa e le 
sue studentesse; ora conosciamo i 
loro percorsi: c'è quella soprav-
vissuta ad anni di carcere, quella 
che va al seminario di nascosto, 
quella che vuole emigrare... Le 
ragazze, osserva l'autrice, condi-
vidono il "disagio che nasceva 
dalla confisca da parte del regime 
dei loro momenti più intimi e dei 
loro desideri". Vista da Teheran, 
l'affermazione "il privato è politi-
co" non regge: "Non è vero natu-
ralmente. Anzi, al centro della 
lotta per i diritti politici c'è pro-
prio il desiderio (...) di impedire 
al politico di intromettersi nella 
vita privata", scrive Nafisi. 

Il desiderio di evadere è condi-
viso. Alla fine evade Nafisi: parte 
per gli Stati Uniti. Porta l'avverti-
mento delle ragazze e di un vec-
chio amico-consigliere: "Non po-
trai scrivere di Austen senza scri-
vere anche di noi", le dicono. 
Proprio come Lolita, o Gatsby, 
"che hai letto qui, in un paese do-
ve il censore è cieco". • 

Irriducibile Maometto 

Yahyà Sergio Yahe Pallavicini 

L ' I S L A M I N E U R O P A 
RIFLESSIONI DI UN IMÀM ITALIANO 

prefaz. di Rocco Buttiglione e Amos Luzzatto, 
pp. 223, € 15, Il Saggiatore, Milano 2004 

Questo di Pallavicini è un libro a dire il 
vero curioso, il cui genere letterario, al 

confine tra saggio divulgativo e manifesto re-
ligioso-politico, non appare del tutto chiaro, 
come non del tutto chiara è l'autorità su cui 
si fonda la peculiare interpretazione dell'islam 
dell'autore. Non che egli trascuri di menzionare 
con la dovuta pompa le proprie credenziali: è in-
fatti imam di una delle due moschee ufficialmen-
te riconosciute in Italia e vicepresidente della 
CO.RE.IS (Comunità Religiosa Italiana). Se dun-
que l'islam di Pallavicini è suscettibile di rappre-
sentare gli europei che si avvicinano, anche in 
modo serio, alla rivelazione coranica (ma quanti 
sono?), tuttavia viene da chiedersi, leggendo il li-
bro, quale arabo o quale musulmano di origine 
orientale si riconoscerebbe nell'islam descritto. 

E qual è questo islam? Una bella domanda, 
ma !che non trova qui una risposta soddisfacen-
te, perché in realtà, nel suo lavoro, Pallavicini se-
gue un percorso irregolare: si analizzano e inter-
pretano in modo nuovo determinati elementi 
tradizionali della religione musulmana (come la 
sharia), si affrontano in maniera militante deli-
cati problemi di attualità (come l'educazione re-
ligiosa nelle scuole) oppure si esprimono grandi 
aspirazioni ecumeniche (come il sogno del dia-
logo interreligioso), ma ogni volta emerge una 
posizione non sufficientemente problematica, 
alla luce di una tradizione opportunamente sele-
zionata. Non si dirà assolutamente che l'autore 
sposi una linea d'intransigenza, ma, al di là delle 
sue dichiarazioni filoistituzionali, egli nasconde 

un'incapacità di accettare il punto di vista laico 
che fa meraviglia in un occidentale. 

Da un lato si celebra la democraticità dello sta-
to laico occidentale, dall'altro non si accetta di ri-
conoscere la laicità di certe istituzioni, in primis la 
scuola, che dovrebbe, nell'utopia formulata dallV-
mam italiano, fornire un insegnamento in qualche 
modo vagliato dalle autorità religiose competenti. 

L'autore non approfondisce dovutamente i te-
mi caldi dell'incontro tra islam e Occidente, ad 
esempio l'irriducibile alterità dell'islam storico ri-
spetto all'odierna Europa secolarizzata: quando si 
parla della umma, si descrive in modo irenico l'in-
quadramento del credente tra il riferimento verti-
cale a Dio e quello orizzontale alla comunità reli-
giosa, ma non si prende troppo sul serio una del-
le grandi e improcrastinabili questioni poste dalla 
modernità, ovvero la centralità esasperata dell'in-
dividuo, divenuta fondamento della nostra cultu-
ra e della nostra società. A proposito di irenismi, 
si ammiri inve.ce, nell'ambito del discorso sul dia-
logo interreligioso, l'abilità con cui Pallavicini rie-
sce a richiamare i mitici tempi delle origini, senza 
menzionare il massacro operato da Maometto de-
gli ebrei Nadir e Banu Qurayzah, un evento che 
naturalmente va visto nel suo contesto storico, ma 
che non si può tacere. Peraltro l'autore sembra ri-
conoscere solo i monoteismi, quando non esclusi-
vamente le religioni abramitiche. E le altre? 

L'"islam in Europa" di Pallavicini vorrebbe re-
cuperare la tradizione musulmana più "autenti-
ca", nella convinzione che certe rigidità siano ra-
mi secchi da potare. Eppure, per costruire un 
islam europeo, non ci si può limitare a raffinare il 
meglio di questa religione e sovrapporla a un 
mondo profondamente differente senza accettare 
di tenere seriamente conto delle sue contraddi-
zioni, che a volte sono anche le sue conquiste cul-
turali. Allora qual è questo "islam in Europa"? 
Per oggi, pare, solo quello di Pallavicini. 

(F.V.) 
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Una poesia post-ideologica 
Piccolezze dei mortali 

di Donatella Sasso 

Wislawa Szymborska 

D I S C O R S O A L L ' U F F I C I O 
O G G E T T I S M A R R I T I 

POESIE ( 1 9 4 5 - 2 0 0 4 ) 
a cura di Pietro Marchesatii, 

pp. 189, € 15, 
Adelphi, Milano 2004 

U N O S P A S S O 
ed. orig. 1967, 

a cura di Pietro Marchesani, 
pp. 106, € 11, 

Scheiwiller, Milano 2003 

O G N I C A S O 
ed. orig. 1972, 

a cura di Pietro Marchesani, 
pp. 98, €11, 

Scheiwiller, Milano 2003 

Almeno tre idee hanno 
iniziato a circolare pres-

so l'incerta quanto tenace co-
munità dei lettori da quando 
Wislawa Szymborska vinse, 
nel 1996, il premio Nobel per 
la letteratura. Tre idee vaghe, 
approssimative e largamente 
opinabili, ma tutte degne di es-
sere riconsiderate e nuovamente 
sviscerate. 

Che la poetessa polacca, nata 
nel 1923, con un passato nel 
Partito comunista e una vita spe-
sa presso una redazione lettera-
ria, fosse poco conosciuta a livel-
lo internazionale non può essere 
negato. Szymborska non era al-
lora un riferimento per l'ampio 
pubblico, né una cartina di tor-
nasole di quanto si fosse tragica-
mente mosso in Polonia nei pre-
cedenti cinquantanni. Eppure 
in Germania e in Austria godeva 
di una certa fama. Ma sono le 
parole di stima di Czeslàw 
Miiosz, aneh'egli premio Nobel 
per la letteratura, scomparso 
nell'agosto di quest'anno, a con-
sacrarla nel 1996 quale "poetes-
sa intellettuale, che usa di fatto 
forme quasi saggistiche". Un'au-
trice che amplia il poeticamente 
narrabile, un'innovatrice, quin-
di. Non la schiva intellettuale 
ancorata al quotidiano, al liri-
smo amoroso con qualche incur-
sione nelle tragedie collettive, di 
cui hanno inizialmente diffidato 
molti critici e lettori. 

È pur vero che la stessa 
Wislawa Szymborska ha più vol-
te ammesso di essersi volontaria-
mente tenuta lontana dalla mon-
danità é dai riflettori, come si 
legge in Epitaffio del 1962: "Qui 
giace come virgola antiquata -

l'autrice di qualche poesia. La 
terra l'ha degnata - dell'eterno 
riposo, sebbene la defunta - dai 
gruppi letterari stesse ben di-
stante". Schiva, ma non assente, 
distante dal mondo dei letterati 
o, meglio, dalle chiacchiere va-
cue di certi letterati, per essere 
più vicina all'accadere delle cose 
e al sentire degli uomini. 

Come l'ha acutamente definita 
Pietro Marchesani, suo curatore 
e traduttore, quella di Szymbor-
ska è una poesia post-ideologica. 
Non- la poesia anti-ideologica, 
cioè polemica e velatamente con-
servatrice, retorica e rassicurante 
di chi, ripudiando in toto il pas-
sato, si sente al sicuro nella pro-
pria illusoria roccaforte di recu-
perata purezza. E non è neppu-
re poesia a-ideologica e a-tem-
porale, ingenuamente superfi-
ciale e incurante del contesto u-
mano e storico di appartenenza. 
Bensì poesia che legge nel quo-
tidiano individuale e nella cora-
lità, con sguardo libero, ironico, 
perché conscio dei condiziona-
menti delle grandi narrazioni 
ideologiche e metafisiche e luci-
do di fronte alla sostanziale 
realtà del dolore. In apparenza 
una consapevolezza raggiunta 
con la maturità, che invece l'ac-
compagna fin dal suo esordio. 
Cerco la parola, prima poesia 
pubblicata nel 1945, rappresen-
ta una dichiarazione di assoluta 
afasia di fronte alle azioni dei 
criminali nazisti, che può essere 
anche letta come dichiarazione 
programmatica di adesione a te-
mi di spessore filosofico. 

Alle prime prove poetiche se-
gue un periodo di accecamento 
ideologico e la pubblicazione di 
opere in sintonia con il realismo 
socialista. Un periodo poi rin-
negato con dichiarato senso di 
colpa, ma anche funzionale alla 
comprensione di che cosa sia la 
"fede in un'unica ragione" e a 
quali danni possa condurre. 
Szymborska esce definitiva-
mente dal Partito nel 1966, per-
dendo anche il suo impiego co-
me redattrice, ma già nel 1957, 
con la raccolta Appello allo Ye-
ti, aveva dato il via a quella 
complessità di temi che, forse 
non subito e forse in maniera 
sommessa, decreteranno il suo 
successo. 

Un successo crescente che 
non si è esaurito con la vit-

toria del Nobel e che, in Italia, 
non sembra calare. Il piccolo 
editore milanese Vanni Scheiwil-
ler aveva proposto la poesia di 
Szymborska proprio 
nel 1996, pochi mesi 
prima del riconosci-
mento ufficiale, anche 
se il volume era in can-
tiere già dal 1991. Do-
po il Nobel sono se-
guite molte edizioni 
Scheiwiller, Monda-
dori e Adelphi, ma 
nell'ultimo periodo si 
sono affacciate in li-
breria interessanti no-
vità. I due volumi Scheiwiller so-
no i primi, nell'ambito di un pro-
getto di pubblicazione dell'inte-
ro corpus poetico. Quella di 
Adelphi è invece una raccolta an-
tologica, che arricchisce con poe-
sie recentissime e inediti l'edizio-
ne del 1998. Curatore dei tre vo-
lumi è Pietro Marchesani, che 
non esita a rivisitare le proprie 
traduzioni, con l'obiettivo di ren-
derle il più possibile naturali, in 
ossequio alle stesse aspettative 
espresse da Szymborska in una 
conversazione con Federica K. 
Clementi. 

Szymborska canta la sempli-
cità del vivere quotidiano, la fa-
tica di una visita all'ospedale, 
un telefono che squilla nel cuo-
re della notte in una pinacote-
ca, l'involontario umorismo di 
un discorso ufficiale, la straor-
dinarietà di un incontro amoro-
so. Ma con la stessa abilità trat-
ta temi di dolorosa portata sto-
rica. Si legga Ancóra, poesia del 
1957, che ha suscitato aspre 
critiche negli ambienti della de-
stra clericale e nazionalista. 
Rappresenta una delle rare 
commemorazioni dello stermi-
nio degli ebrei polacchi, un in-
vito duro e sarcasticamente rea-
listico all'assimilazione come 
unica via alla sopravvivenza: 
"Non saltar giù nome di Davi-
de. / Tu sei un nome che porta 
alla morte, / che a nessuno è 
dato, spaesato, / da avere qui / 
amara sorte. / Tuo figlio abbia 
un nome slavo, / ché qui ogni 
capello viene contato, / ché qui 
bene e male sono distinti / in 
base al nome e ai lineamenti". 
Sono versi che quasi racchiudo-
no un'analisi sociologica non 
solo dell'antisemitismo e della 
Shoah, ma di ogni discrimina-
zione e violenza fondate sull'o-

idio di stampo razzista. 
Ma la poetessa non è davvero 

la schiva letterata intenta alla 
ricerca di perfezione formale, 
che pure non manca nelle sue 

opere. Nel 1967 scrive Viet-
nam, un doloroso canto all'an-
nientamento dell'umanità pro-
dotta dalla guerra, in particola-
re di ciò che maggiormente ca-
ratterizza l'umanità: la memo-
ria: "Donna, come ti chiami? / 
Non lo so. Quando sei nata, di 
dove sei? / Non lo so. / Perché 
ti sei scavata una tana sotterra-
nea? / Non lo so". Solo la rela-
zione più viscerale e profonda 
viene risparmiata dall'annichi-
lamento: "Questi sono i tuoi fi-
gli? / Sì". 

Colpisce la prolificità degli 
ultimi anni, che la gloria del 
Nobel e la maggiore notorietà 
non hanno fiaccato. Ancora 
negli ultimi anni Szymborska 
sa cogliere i segni dei tempi 
che cambiano. In Fotografia 
dell'I 1 settembre si sofferma su 
un particolare cruento, fissato 
dall'obiettivo fotografico. So-
no i corpi ancora integri di chi 
si è gettato dalle finestre, fug-

gito dalle fiamme, 
per trovare una mor-
te ancora più tragica. 
"Solo due cose posso 
fare per loro / descri-
vere quel volo / senza 
aggiungere l'ultima 
frase", così si chiude 
la poesia. L'ultima 
frase viene risparmia-
ta per creare l'illusio-
ne di un'inverosimile 
fine differente, ma 

forse c'è anche un ritegno a 
evitare ogni commento che 
possa suonare polemico. Szym-
borska conosce i rischi delle 
posizioni nette e delle inter-
pretazioni politicizzate e le evi-
ta, ma non si esime dal far sen-
tire la sua presenza, da offrire 
il suo contributo. È questa la 
poesia post-ideologica definita 
da Marchesani. 

Infine, è sorprendente scoprire 
che la vena ironica di molte 

composizioni di gioventù non si 
sia perduta. Con arguzia, nella 
poesia In luogo d'un feuilleton, 
traccia il quadro di un mondo fi-
nalmente perfetto, salvato dalla 
pubblicità e dai consumi: "La 
pubblicità / mia gioia e confor-
to. All'idraulico di Katowice, 
calvo fino a ieri, / oggi nello 
specchio si rizzano capelli neri, / 
del che è stupita la moglie, ora 
ringiovanita / grazie al nuovo di-
vano e alle gocce per il naso, / il 
che fa sì che gli autisti le dicano 
ciao". 

Chi voglia concludere un ex-
cursus cronologico, e ideale, at-
traverso l'opera di Szymborska, 
non si lasci sfuggire Contributo 
alla statistica, vera summa di iro-
nica saggezza e scanzonata irri-
sione delle piccolezze dei mor-
tali: "Su cento persone: / che ne 
sanno sempre più degli altri, / 
cinquantadue; / insicuri a ogni 
passo / quasi tutti gli altri; 
pronti ad aiutare, / purché la 
cosa non duri molto / ben qua-
rantanove; (...) innocui singo-
larmente, / che imbarbariscono 
nella folla, / di sicuro più della 
metà; / crudeli, / se costretti 
dalle circostanze / è meglio non 
saperlo / neppure approssimati-
vamente; / (...) mortali / cento 
su cento. / Numero al momento 
invariato". • 

s.dona® fastwebnet.it 
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Con l'inchiostro nero 
di Monica Bandella 

Helga Schneider 

L ' U S I G N O L O D E I L I N K E 
pp. 154, € 14, Adelphi, Milano 2004 

L ' A L B E R O D I G O E T H E 
pp. 155, € 9,50, Salani, Milano 2004 

Helga Schneider, nata in Polonia e cre-
sciuta in Germania e Austria, vive in 

Italia da più di quarant'anni. Scrive i suoi 
testi in italiano, non in tedesco, sua madre-
lingua. Pensando a questa scelta e alla sua 
opera forse più nota, Lasciami andare, madre 
(Adelphi, 2001) - testo autobiografico sul rap-
porto con la madre, ex guardiana di Auschwitz-
Birkenau - mi torna in mente la frase di Hélène 
Cixous: "Sempre in lei sussiste almeno un po' del 
buon latte materno. La donna scrive con l'in-
chiostro bianco". L'inchiostro con cui scrive 
Schneider si tinge invece di nero. Scrivendo, l'au-
trice sembra voler scalfire il trauma personale -
intimo direi - subito da bambina, e trasferire sul-
la carta un'iscrizione corporea attraverso una lin-
gua che incarna di per sé un rifiuto, un tentativo 
di liberazione. Questo percorso narrativo proce-
de a ritmo serrato, intervallato da opere in cui l'io 
autobiografico, quasi a voler riprendere fiato, ce-
de il posto a figure romanzesche che abitano sce-
ne storiche ricostruite con risoluta autenticità. E 
il caso dell'ultimo lavoro, L'albero di Goethe, in-
centrato sulle vicende di alcuni ragazzi tedeschi 
prigionieri nel campo di concentramento di Bu-
chenwald. Un contributo, sostiene l'autrice, alla 
memoria, spesso sommersa, delle tante giovani 
vittime dello sterminio nazista. 

L'usignolo dei Linke dà nuovamente voce alla 
bambina Helga, reduce dal Rogo di Berlino 

(Adelphi, 1995) negli ultimi anni di guerra. "Vo-
levo la purezza e la liberazione dai miei incubi. 
Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case 
che crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e 
invase da macerie, da carogne di cavalli e da tut-
ta quell'infinità di cose e oggetti che, come una 
ferita il pus, spurga una guerra in atto. Volevo 
guarire", scrive Schneider nelle prime pagine. È il 
1949 e Helga giunge in Austria, sul lago di Atter-
see, per stabilirsi nella casa abitata dai nonni pa-
terni; il ricordo è introdotto dalla voce adulta del-
l'autrice che, nel 2003, incontra ad Amburgo una 
vecchia conoscenza, Kurt Linke. Uomo ormai di 
mezz'età, era stato bambino nella Prussia del '45: 
uno dei tanti tedeschi in fuga dal "«fanatismo an-
titedesco" nato dagli orrori del Terzo Reich. E 
poi era arrivato alla Mòwenhort, la casa dei non-
ni di Helga, per guarire, anche lui, dalla tragedia 
di profugo, di bambino strappato alla sua infan-
zia dalla storia. 

È un intreccio di ricordi quello che si sviluppa 
sullo sfondo limpido delle acque del lago au-
striaco attraverso i dialoghi di due bambini or-
mai adulti: nella condivisione del passato Helga 
assume il ruolo di ascoltatrice, quasi una tera-
peuta per il taciturno e ostile Kurt. È su que-
st'ultimo che s'incentra il racconto, in larga par-
te dedicato alla sofferta ricostruzione della mar-
cia - segnata da gelo, paura e morte - compiuta 
dalla sua famiglia tra Prussia orientale e Mar Bal-
tico. Lo scavo autobiografico di Schneider resta 
però visibile nei momenti testuali in cui l'autrice 
richiama una memoria già incisa in opere prece-
denti, raccontando al lettore, in maniera esem-
plare e mai ridondante, il Male da lei vissuto. Il 
libro sembra comporsi di frammenti che si com-
penetrano l'uno con l'altro, senza stridori: è la 
memoria, individuale ma anche collettiva, a ge-
stirne i movimenti e gli incastri. 



Deragliamento 
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Gli Stati Uniti sono in-
dubbiamente lo spazio 

geografico e culturale in cui 
la grande combinatoria delle 
storie del nostro tempo ha 
luogo in maniera ipertrofica. 
L'estrema mobilità sociale, la 
disarticolazione dei vincoli 
interpersonali, la parcellizza-
zione anomica pro-
dotta dall'individuali-
smo "metodologico", 
la perdita di "senso 
comune" mettono in 
moto una macchina 
permutativa che pro-
duce storie che hanno 
tutta l'apparente irra-
gionevolezza del caso. 
Paul Auster lo sa be-
nissimo e lo ha dimo-
strato non solo con i 
suoi romanzi e i suoi film, ma 
meglio ancora con quel National 
Story Project ideato per Npr, la 
radio pubblica americana, con 
cui lo scrittore newyorkese ha 
chiamato a convegno la vena nar-
rativa di centinaia di vite ameri-
cane, poi raccolte e riscritte in 
Ho pensato che mio padre fosse 
Dio (Einaudi, 2002). Anche in 
questo suo nuovo romanzo, La 
notte dell'oracolo, Auster ricorre 
al suo deus ex machina preferito: 
il caso, vera e propria invenzione 
concettuale della modernità, che 
ridirige e riorganizza le nostre vi-
te, rendendole creative, e produ-
cendo inattese novità epifaniche. 
Al naturale permutare della vita, 
si aggiunge infatti - come altra 
categoria privilegiata della mo-
dernità - l'ontologizzazione del 
"nuovo", per cui reinventarsi di-
venta una sorta di imperativo ca-
tegorico, di possibilità che viene 
sempre offerta all'individuo. 
D'altro canto in una crescente 
standardizzazione delle nostre 
vite, questa spinta agisce da stru-
mento compensatorio, come mo-
do per recuperare o almeno 
aprirsi a un senso ulteriore. 

A questi due paradigmi del. 
moderno l'autore della Trilogia 
di New York sembra adeguarsi in 
maniera esatta anche in questa 
nuova opera. Ma al di là di esse-
re l'espressione sociologica di 
una certa America, il limite che si 
pone nell'uso così insistente del 
caso come espediente romanze-
sco è di ordine meramente quan-
titativo: Auster ha collezionato 
così tante storie "incredibili", co-
sì tante coincidenze "significati-
ve", da renderle pressoché nor-
mative. Nelle macchine narrative 
dello scrittore statunitense il caso 
non è tanto un elemento fortuito 
ma necessario nella costruzione 
causale di ogni narrativa e di 
ogni esperienza. E se qualcuna 
delle storie di Auster può ancora 
risultare marginalmente sorpren-
dente, una casualità così ridon-

N o r r e D C U ' o r o c o l . 

dante non può che generare alla 
fine un sensc di meccanicità, di 
stanchezza espressiva. 

Come II libro delle illusioni 
(Einaudi, 2003), La notte dell'o-
racolo riprende poi un altro tema 
dell'Auster recente: la convale-
scenza, il recupero dopo una 
malattia quasi fatale, metafora di 
una più generale destrutturazio-
ne esistenziale. Il protagonista 
del libro, Sidney Orr, cerca di 
mettere insieme sia i pezzi sparsi 
della propria malfunzionante fi-
sicità, sia quelli della propria vita 
professionale (il classico writer's 
block) e personale (i debiti, il 
passato elusivo ed enigmatico 
della moglie). Viene qui ripropo-
sto il topos dello scrittore in crisi 
che, attraverso la ritrovata vena 
creativa, cerca un percorso ora-
colare, ovvero di costruzione di 
un senso, di una narrativa coe-
rente: partendo dai brandelli del 
suo vissuto, giustapposti come 
pezzi di un mosaico eteroclito, 

ma soprattutto come 
pezzi di romanzi e di 
storie che sembrano 
scendere come festoni 
dal soffitto di una New 
York in minore, Orr ri-
trova una visione coe-
rente, un nuovo mo-
dello ermeneutico per 
la sua vita post-trauma. 
Il cognome stesso del 
protagonista (abbre-
viazione del polacco 

Orlowski) denota, in quella con-
giunzione disgiuntiva, la plura-
lità potenziale del personaggio, 
dove fili esistenziali agiscono pa-
rallelamente a trame narrative 
che sono possibilità intrinseche 
del vissuto e del narrato, mante-
nendo il lettore indecidibilmente 
in bilico tra finzione e realtà. E-
mergono così tinte vaghe da ro-
manzo gotico, ma senza che il 
senso di uncanny riesca vera-
mente a prendere il sopravvento 
nella mente del lettore, che rima-
ne immerso piuttosto in un sen-
so generale di implausibilità. La 
concatenazione logica dei fatti 
non gioca tanto attraverso la ca-
sualità, ma vira verso l'arbitra-
rietà. 

In un autoriferimento interte-
stuale il motore del romanzo è 
poi un taccuino blu, attraverso il 
quale Sidney ritrova improvvisa-
mente ispirazione, con un'allu-
sione fin troppo ovvia a quel Tac-
cuino rosso dove Auster aveva già 
raccolto storie più o meno vere 
(Il nuovo melangolo, 1994). La 
sensazione che si ha nel leggere 
La notte dell'oracolo è che Auster 
avesse nel proprio taccuino (blu 
o rosso che fosse) alcune tracce 
sparse di plot, idee buttate giù 
negli anni, che ha cercato di met-
tere assieme inscatolandole se-
condo il più classico degli intrec-
ci postmoderni di romanzo nel 
romanzo, ma senza la geometria 
calcolata di un vecchio maestro 
come Calvino. Tutto l'armamen-
tario del citazionismo postmo-
derno - dal film di fantascienza, 
al romanzo storico, dall'episodio 
di cronaca simil-pulp, al mano-
scritto inedito ritrovato per caso 
— nel caso di Auster sembra de-
ragliare in una sorta di involonta-
rio pastiche digressivo, senza 
avere una matrice strutturale di 
convincente tenuta narrativa. • 

paa25@cam.ac.uk 
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Letterature 
Un fantastico 

da epopea 
di Lara Fortugno 

Rudolfo Anaya 

I L S I L E N Z I O 
D E L L A P I A N U R A 

ed. orig. 1982, 
a cura di Michele Bottalico, 

trad. dall'inglese di Lucia Lombardi, 
pp. 183, € 12, 

Palomar, Bari 2004 

Vengono tradotti nella col-
lana "La Vigna Nasco-

sta" questi dieci racconti del 
llano (l'immensa prateria tra il 
New Mexico occidentale e il 
Texas settentrionale). L'aspet-
to più interessante è senza 
dubbio l'uso del fan-
tastico, analizzato in 
quell'ottica di ridefini-
zione che anima ormai 
da qualche decennio il 
dibattito intorno alla 
letteratura e, più am-
piamente, all'identità 
americana. È interes-
sante provare a scardi-
nare la categoria tran-
quillizzante del regio-
nalismo e vedere come 
la frontiera, che ha cessato di es-
sere quel redditizio strumento di 
palingenesi e purificazione del-
l'espansionismo Wasp, risponde 

ora cercando il proprio alternati-
vo centro mitico, lontano anni 
luce dal polo magnetico imposto 
dalle pressioni politico-econo-
miche. L'ottima introduzione 
non manca peraltro di ricordare 
la forte spinta identitaria rac-
chiusa in ogni ritorno all'epo-
pea, citando figure fondamenta-
li della letteratura anglofona eu-
ropea del Novecento come 
Yeats e McDiarmuid. 

Il primo racconto, che dà il ti-
tolo alla raccolta, è dedicato a 
una quiete densa di fantasmi che 
segna l'esistenza del profagoni 
sta, Rafael. È il silenzio naturale 
degli spazi sconfinati, che i radi 
villaggi di adobe non sono suffi-

cienti a dissipare, e l'immobilità 
in cui da lontano la vecchia leva-
trice sente il carro cigolante su 
cui giunge la morte. Ma è anche 
il progressivo, pietrificante am-
mutolimento davanti alla vita che 
infierisce: la tempesta di neve 
che rovescia il carro dei genitori 

di Rafael, il parto tra-
gico della moglie. Ed è 
la distanza senza paro-
le che il giovane padre 
interpone tra sé e la 
bambina che ritiene 
colpevole, e l'acquario 
ovattato di questa pu-
nizione in cui la ragaz-
za cresce, parlando so-
lo ai propri pensieri. 

Un altro tema inte-
ressante è quello del-

l'iniziazione, nei racconti pur 
molto diversi 11 posto delle ron-
dini e II meleto. Quest'ultimo 
non è che il divertente resocon-

to della scoperta della sessua-
lità, attraverso un ingegnoso 
stratagemma per spiare il corpo 
femminile, messo in atto dagli 
alunni maschi di una classe ele-
mentare. Nel primo caso, inve-
ce, le implicazioni sono più 
profonde. Le scorribande di un 
gruppo di adolescenti armati di 
coltelli trafugati dalle acco-
glienti cucine materne sono tra-
sfigurate, mutate in spedizioni 
in un sottobosco strisciante, 
per uccidere a colpi di machete 
un animale spav^ntooo c proi-
bito, la tartaruga gigante del 
fiume. 

Il compito dell'autorappre-
sentazione, della mitopoiesi 

che celebra e conserva, è affida-
to all'unico dei ragazzi che pos-
siede la facoltà di raccontare, e 
tramite questa definisce il pro-
prio ruolo nel gruppo. Egli ne 
incarna successivamente anche 
la coscienza quando, malgrado 
il divieto del capobanda, intor-
no al fuoco narra di uno scem-
pio gratuito di nidi di rondine, 
trova parole per un atto di vio-
lenza, lo fissa nella memoria e 
nella "storia" del gruppo e, co-
me un intellettuale del dissenso, 
è abbandonato presso le braci 
della scampagnata: "Mi alzo e 
di fronte a me ho l'oscurità del-
le ombre del fiume, e la notte 
attraverso cui devo procedere 
da solo". • 

fortlara@tiscalinet.it 
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Per una fotografìa impertinente 

John Nichols 

E L E G I A P E R U N S E T T E M B R E 
ed. orig. 1992, a cura di Mario Materassi, 

trad. dall'inglese di Giovino Romilio, 
pp. 44, € 10, Palomar, Bari 2004 

rfìisi 

Il romanzo di Nichols s'inserisce nella col-
lana "La Vigna Nascosta", diretta da Mi-

chele Bottalico e Mario Materassi, il cui in-
tento importante è 0 dissenso nei confronti 
dell'"ortodossia" editoriale di Madison Ave-
nue con la sua commercializzazione 
oculata e neutralizzante di ciò che pro-
viene dalle frange, dalla controversa 
"frontiera". In questo caso si tratta del 
Sud-Est, la cui carica di militanza a più 
livelli è spesso stemperata, ridotta a 
colore regionale in vendita per meno 
nocive trasposizioni cinematografiche 
(come già accaduto per Nichols con 
The Mila grò Beanfield War). 

Elegia scientifica, meticolosa, nei 
nomi delle piante e degli arbusti, degli 
insetti e degli uccelli che popolano i 
boschi del New Mexico, accurata nel catalogo dei 
gesti rituali della caccia e della pesca (la scelta del-
l'esca, il lancio sapiente dell'amo, quell'arte inizia-
tica di A River Runs Through It): gli ambienti na-
turali sono il punto di forza di questa breve storia 
e vibrano tutti, parola dopo parola, della gratitu-
dine del protagonista, per il quale perdersi in essi 
è ormai l'unica, fondamentale ragione di vita. 

È un "animale morente" in minore, senza cau-
sticità, il personaggio principale di questa vicen-
da. Uno scrittore di mezza età che un giorno rice-
ve, nel suo rifugio dai cieli sgargianti, la lettera di 
un'intraprendente ammiratrice: infiammata di 
passione dai suoi libri, è al terzo anno di college 
(l'età di sua figlia), dice di amarlo, Io vuole incon-

trare, e per allettarlo allega tanto di fotografia im-
pertinente. Con scetticismo e paura l'uomo stan-
co, condannato ormai a fare regolare affidamento 
su un piccolo arsenale di anticoagulanti, accetta la 
sfida capitale di essere all'altezza di un fantasma 
disegnato da una mente giovane e incontenibile. 

La relazione comincia, dura lo spazio di quel 
settembre del titolo (che naturalmente è anche 
un'altra, personale, fine estate) e viene giocata in-
nanzitutto sul terreno della sessualità, dove tutte 
le barriere delle reciproche mitizzazioni cadono 
brevemente per poi riconfermarsi. Dopo la fine 
inevitabile, le due sponde opposte rimarranno a 

fronteggiarsi, affacciate sull'arena vuo-
ta dell'estraneità, del desiderio e della 
nostalgia, di una disfatta accettazione 
dell'ordine naturale delle cose. 

Inizialmente si prova quasi fastidio 
davanti a così tanti elementi, per così 
dire, d'ordinanza: il matrimonio alle 
spalle, un divorzio non metabolizzato, 
senza ragione apparente, i figli adulti 
in sottofondo o ancor meno, quella 
quasi bidimensionale American 
beauty in scarpe da aerobica e shorts. 
Gli incontri sessuali spasmodici tra 

l'acrobatico e il sadico, e quello schematico de-
terminismo che ritma le sequenze di caccia-san-
gue-amplesso tra l'erba, sembrano forzature. 

Poi invece la storia conquista la propria misu-
ra. La capricciosa ragazza incarna tutta la cru-
deltà della giovinezza quando sfida i fulmini sul-
la piana nel temporale incipiente e, nuda, bran-
disce il fucile a braccio teso contro il cielo, ucci-
dendo senza ragione un enorme rapace. Ma il 
terrore e la fascinazione scatenati nell'uomo del-
Yhybris e la paura della morte sono passioni 
esplosive anche in assenza di gioia: "Aveva una 
gran voglia di piangere. Aveva anche un'erezio-
ne e voleva fare di nuovo l'amore". 

(L.F.) 
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Racconti provinciali 
Mai, neanche per denaro 

^ j 
di Silvia Pareschi 

Kate Chopin 

U N P A I O D I C A L Z E D I S E T A 
a cura di Anna Maria Farabbi, 

pp. 209, € 9, 
Sellerio, Palermo 2004 

Questa raccolta di tredici 
racconti inediti contri-

buisce a mettere in luce diver-
si aspetti di Kate Chopin, 
scrittrice americana ricordata 
per molto tempo solo come 
rappresentante dei Southern 
Locai Colorists della fine del-
l'Ottocento e riscoperta da po-
chi decenni come l'autrice di 
quello che è ormai considerato 
un classico della letteratura ame-
ricana, il romanzo The Awake-
ning (Il risveglio, Einaudi, 1977; 
Marsilio, 1993). 

Nata nel 1850 a St. Louis, 
Missouri, e rimasta presto orfa-
na di padre, Catherine O'-
Flaherty crebbe circondata da 
forti figure di riferimento fem-
minili, lontane dal modello di 
donna sottomessa all'uomo in 
tutte le sfere sociali - prima fra 
tutte il matrimonio - universal-
mente diffuso a quell'epoca. 
Nel 1870 sposò il commercian-
te di cotone Oscar Chopin, dal 
quale ebbe sei figli, e si trasferì 
con lui a New Orleans. Nel cor-
so del decennio successivo, due 
gravi lutti in rapida successio-
ne, la morte del marito e quella 
della madre, contribuirono a 
creare nella futura scrittrice 
quel senso di un'identità in 
continuo mutamento che Cho-
pin trasmetterà poi a molti dei 
suoi personaggi femminili, 
donne in cerca del proprio ruo-
lo e della propria individualità 
all'interfio di una società forte-
mente patriarcale. E forse fu 

proprio la ricerca di un'identità 
autonoma che la spinse, all'età 
di trentanove anni, a scrivere il 
suo primo racconto, Wiser 
Than a God, pubblicato nella 
raccolta Sellerio con il titolo 
Più sapiente di Dio. 

La protagonista del raccon-
to, una pianista che sceglie di 
sacrificare la propria vita senti-
mentale per intraprendere la 
carriera di musicista, incarna 
due tematiche costanti nell'o-
pera di Chopin: l'oppressione 
della donna all'interno del le-
game coniugale e l'amore per 
la musica, evidente in una 
scrittura dove, come scrive An-
na Maria Farabbi nell'introdu-
zione, "agiscono la circolarità, 
il refrain, la sospensione, l'ada-
gio, il largo, la ripresa in sot-
tofondo del tema musicale". 

Anche se nella vita reale la 
scrittrice non sempre 

sfidò le convenzioni con la 
stessa forza delle sue eroine, il 
fatto che amasse fumare, anda-
re a cavallo e fare lunghe pas-
seggiate solitarie bastava a ren-
derla un personaggio anti-
conformista, come la protago-
nista del racconto Una sigaret-
ta egiziana, che si apparta a fu-
mare in un salottino per "fug-
gire per un po' dall'incessante 
chiacchiericcio delle donne". 

Nel 1890 Chopin pubblicò il 
suo primo romanzo, At Fault 
(.Difetto d'amore, Luciana Tufa-
ni, 1998), seguito nel 1894 da 
una raccolta di racconti, Bayou 
Folk, nei quali, pur con un sot-
tofondo di toni ancora senti-
mentali, appaiono già protago-
niste forti e tematiche come il 
razzismo e i rapporti uomo-
donna. Il tutto inserito in una 
cornice di "colore locale" che 
rimarrà anch'essa una costante 
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nell'opera di Chopin: il sud 
della Louisiana acadiano e 
creolo, con i suoi schiavi libera-
ti, la lingua ricca di inflessioni 
dialettali e i paesaggi paludosi 
del bayou, temi esemplificati 
dai racconti Una notte in Aca-
dia e In Sabine. 

In Bayou Folk, così come nel-
la raccolta successiva, A Night 
in Acadie (1897), risulta evi-
dente l'influenza di Maupas-
sant, scrittore molto amato da 
Chopin, che da lui riprende 
non solo la struttura 
dei racconti, ma an-
che il realismo psico-
logico, l'enfasi sul ca-
rattere dei personaggi 
piuttosto che sulla 
trama, la ricerca di 
economia e unità. Ma 
l'autrice mette tutto 
questo al servizio del 
suo interesse princi-
pale: la condizione 
femminile. Nel rac-
conto che dà il titolo alla rac-
colta, la signora Sommers deci-
de, con un minuscolo ma signi-
ficativo atto di ribellione priva-
ta, di non spendere il proprio 
denaro per i figli, bensì per 
concedersi, una volta tanto, 
qualche piccolo lusso. In L'im-
previsto, Dorothea rifiuta la si-
curezza che potrebbe derivarle 
dal matrimonio con un uomo 
che non ama più, e il racconto 
si conclude con una fiera di-
chiarazione di indipendenza: 
"'Mai' sussurrò. 'Neanche per 
tutti i suoi milioni! Mai, mai! 
Neanche se avesse miliardi!'". 

E in Le sue lettere, la donna 
che morendo affida al marito il 
compito di distruggere un fa-
scio di lettere senza leggerle -
insinuando così in lui il sospet-
to che lo condurrà alla follia, e 
cioè che si tratti delle lettere di 
un'amante - riesce ad afferma-
re se stessa soltanto dopo la 
morte, e il suo gesto assume i 
connotati di una sfida a una so-
cietà in cui gli uomini scelgono 
di non vedere la vera natura 
emotiva e sessuale delle loro 

mogli. 
La donna, non più 

figura angelica, di-
venta una minaccia 
per "l'istinto maschi-
le del possesso". Il 
matrimonio porta 
con sé la soppressio-
ne dell'individualità 
femminile, e la don-
na, privata di una vita 
erotica autonoma, è 
costretta a vivere due 

vite, una esteriore socialmente 
accettabile e una interiore sim-
boleggiata dall'attaccamento 
morboso alle lettere dell'aman-
te. La protagonista che in pun-
to di morte, con un ultimo ge-
sto di autoaffermazione, deci-
de di non distruggere le lettere,* 
assume finalmente il controllo, 
se non di se stessa, perlomeno 
della propria identità. 

Tutti questi temi ritornano nel 
romanzo The Awakening, pub-
blicato nel 1899, punto di riferi-
mento obbligato per le scrittrici 
americane che diedero inizio al-
la transizione dai temi amorosi e 

domestici all'esplorazione dei 
bisogni sentimentali e sessuali 
delle donne. 

La protagonista del roman-
zo, Edna Pontellier, emer-

ge lentamente dallo stato semi-
incosciente di moglie e madre 
per risvegliarsi alla femmini-
lità. Ma la società america-
na dell'epoca non era pron-
ta per accettare un romanzo 
che indagava sull'emotività e la 
sessualità delle donne e sulla 
loro repressione (Edna, quan-
do si accorge che non le verrà 
mai permesso di essere se stes-
sa, si suicida), e che soprattut-
to lo faceva con uno sguardo 
lucido e obiettivo alieno da 
qualunque giudizio. Alla pub-
blicazione d^J romanzo seguì 
un fuoco di fila di critiche e at-
tacchi personali che spinsero 
Chopin ad abbandonare la car-
riera letteraria, mentre la sua 
opera cadeva in un oblio da cui 
sarebbe riemersa solo molto 
più tardi. 

Kate Chopin morì poco do-
po, nel 1904, e mentre le sue 
orme venivano seguite da scrit-
trici del Sud come Zora Nea-
le Hurston, Katherine Anne 
Porter, Eudora Welty, giù giù 
fino a Flannery O'Connor e 
Alice Walker, bisognò attende-
re la seconda metà del secolo 
perché l'importanza della sua 
opera venisse riconosciuta ap-
pieno. • 
. silviapare@libero.it 
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Settecento americano 
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Joyce Carol Oates 

U N G I O R N O T I P O R T E R Ò L A G G I Ù 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Annamaria Biavasco e Valentina Guani, 
pp. 332, € 17,50, Mondadori, Milano 2004 

Gme una fluviale confessione, impietoso 
uanto un coeur mis a nu, eccessivo al 

punto da sembrare la parodia di un'autobio-
grafia, il nuovo romanzo di Joyce Carol Oa-
tes fonde molti dei motivi a lei più cari. For-
mazione, amore, rapporto con la cul-
tura, questioni di genere, di razza; e 
la violenza dell'eros, la sua urgenza 
combinata alle conseguenze dell'ab-
bandono, agitano il cuore e l'intelli-
genza della giovane protagonista. 

Nata in una selvatica provincia a-
mericana, Anellia, falso nome "trova-
to nella spazzatura" che male si adat-
ta alla sua ruvidezza, tenta di riscat-
tare le sue origini, frequentando l'U-
niversità femminile di Syracuse. La 
storia si ambienta negli anni cin-
quanta: il tempo ambiguo in cui il costume ame-
ricano è ancora fortemente ancorato al classi-
smo di matrice anglosassone, ma vede nascere i 
primi movimenti per i diritti umani, le prime 
istanze egualitarie. 

Anellia è minuta, opaca, non sa vestirsi e inol-
tre possiede quel tipo di intelligenza che non 
piace, perché troppo nuda, troppo in cerca del-
la verità. All'interno del college, dove vigono re-
gole ferree imposte dall'inglese Mrs Thyler (una 
sorta di stridente alter ego della protagonista, 
patetica nel suo tentativo di srazzare), comanda 
la confraternita delle Kappa Gamma Pi. Nono-

stante un'iniziale cooptazione, Anellia in breve 
diventa impopolare al punto da essere costretta 
ad andarsene; dentro di lei infatti si nasconde 
uno spirito di ribellione che solo in chiusura di 
romanzo trova una via d'uscita. 

Iscritta in una nuova università, incontra lo 
studente fuori corso Vernon Matheius: una fol-
gorazione. Vernon è nero e ha trent'anni, studia 
senza requie i filosofi classici, la sua realtà è tut-
ta interna, al di fuori, ai suoi occhi, il nulla. 

Il loro rapporto, pur intenso e pieno, finisce 
tragicamente. Vernon umilia, poi abbandona 
Anellia perché non può sopportare il colore 

della sua pelle e il suo istintivo por-
si come perdente. Di nuovo sola, 
abbandonati gli studi, la protagoni-
sta troverà finalmente una sua mi-
sura ricomponendo le spoglie del 
padre ritrovato dopo anni di assen-
za. Il luogo evocato nel titolo altro 
non è che la tomba dei genitori. 

Tra mille disavventure, colpi di 
sfortuna, accuse, Anellia, eroina del-
l'intelletto come potrebbe uscire da 
un testo settecentesco, alla fine la 
spunta. La spunta Joyce Carol Oates, 

che dietro a lei sta in sordina. Suo riflesso, suo 
calco narrativo, suo risvolto emotivo. 

"Un fenomeno da baraccone in mezzo alla 
normalità femminile, prepotente, luminosa": 
una donna non bella, poco brillante e fuori luo-
go, forte però di un'intelligenza che non lascia 
scampo neanche a se stessa. 

La sua storia avvince proprio per la sua pa-
radossale verosimiglianza e per come è scritta, 
tra fedeltà alla trama e aperture di vera poe-
sia. E per la sottile sapienza nel porsi al limite 
dell'autobiografia con gli strumenti propri del 
grande romanzo. 

http://www.claudiana.it
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Da un corpo 
all'altro 

di Carlo Lauro 

Julien Green 

S E F O S S I I N T E . . . 
ed. orig. 1947, 

a cura di Clio Pizzingrilli, 
pp. 292, € 15, 

Quodlibet, Macerata 2004 

Sulla sua quasi secolare esi-
stenza (è morto novantot-

tenne nel 1998) Julien Green 
ha lasciato un tasso di infor-
mazioni e di riflessioni inesau-
ribile, avendo tenuto per set-
tantanni un Journal assiduo e 
senza abbellimenti letterari 
(vantava le pochissime cancella-
ture) e avendo messo insieme, 
tra il 1963 e il 1974, quattro vo-
lumi di autobiografia giovanile, 
Jeunes années, di una sincerità 
disarmante. I suoi romanzi sono 
costantemente editi, e non solo 
in Francia: in Italia si reperisco-
no i titoli più importanti, ma 
non per questo Green raggiunge 
presso i lettori una popolarità 
paragonabile a quella di suoi 
contemporanei quali Camus, 
Yourcenar o Queneau (è facile 
anzi che, per assonanza, il suo 
nome sia confuso con quello, an-
ch'esso più noto, dell'inglese 
Graham Greene). 

È inoltre probabile che un di-
scorso sui romanzieri cattolici 
veda sempre in prima linea Mau-
riac e Bernanos; che una ricogni-
zione sulla "diversità" in lettera-
tura lo lasci ai margini rispetto 
alle esternazioni di Gide, Coc-
teau e Genet (eppure, sul secon-
do fronte soprattutto, Green ha 
lasciato tante memorabili pagine 
autobiografiche). 

Ma quali sono le ascendenze 
della produzione di Green? Per 
la memorialistica sono espliciti i 
nomi di Rousseau e Renan. Ma 
per la narrativa si tende ad ar-
rancare e non aiutano le ecletti-
che ed estesissime letture ripor-
tate dal Journal, con prevalenza 
forse di poeti (Villon, Blake, 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréa-
mont, Péguy, ecc.). Potranno 
anche stupire certe imperdona-
bili idiosincrasie (Proust per le 
lungaggini sul bel mondo; Céli-
ne per le "ordures"), ma ci sono 
argini di ostinata moralità in 
Green; e non è un caso che il 
perno di tutte le sue letture sia 
rimasto comunque la Bibbia. 

Il rapporto col proprio tempo 
aiuta ancor meno una pur 

cauta classificazione di Green, 
nemmeno tra i cattolici, visto 
che (al contrario di un Bernanos 
con i suoi fervori teologici) sep-
pe ben scindere le convinzioni 
personali dall'immaginario nar-
rativo (con qualche debole cedi-
mento soltanto nella fase senile). 
Nonostante l'amicizia col vec-
chio Gide (che in tutti i modi 
tentò invano di "scristianizzar-

lo"), non orbitò attorno ad alcu-
na ramificazione intellettuale 
della "Nouvelle Revue Fran-
gaise"; e non fu un compagno di 
strada, nemmeno occasionale, 
per nessuna delle grandi corren-
ti del Novecento letterario, fos-
sero esse il Surrealismo o Venga-
gement, l'Esistenzialismo o il 
Nouveau roman. Il secolo infu-
riava sotto le sue ovattate fine-
stre parigine, ma il paziente e 
quotidiano lavoro sulla pagina, 
indifferente alle temperature 
esterne, dall'esordio di 
Mont-Cinère (1926) si-
no alla prolissa trilogia 
americana scritta tra il 
1987 e il 1995, si è 
sempre svolto estrapo-
lando i fantasmi della 
propria coscienza e 
tentando di organiz-
zarli in storie di cui 
Green stesso non sa-
peva e non voleva pre-
ventivare né sviluppi 
né epiloghi. Strano ma vero, ro-
manzi di perfetta misura come 
Leviathan, Le visionnaire o Epa-
ves sarebbero nati da un'ispira-
zione au jour le jour proveniente 
da un "altrove" (ailleurs), da un 
"doppio", della cui misteriosità 
lo scrittore fu geloso (e forse 
compiaciuto) custode; non a ca-
so Breton - pur da avamposti di-
stantissimi - potè additarlo co-
me l'unico esempio di quella 
"scrittura automatica" che pre-
tende di realizzare il passaggio 
diretto dall'inconscio alla forma. 

La poetica greeniana ha in sé 
una nervatura dimessa: l'impian-

Reazionario romantico 
di Massimo Raffaeli 

Jean Giono 

L E T T E R A A I C O N T A D I N I 
S U L L A P O V E R T À E L A P A C E 

ed. orig. 1938, a cura di Maria Grazia Gini, 
pp. 123, € 10, Ponte alle Grazie, Milano 2004 

Sempre diffidare di chi è felice, anzi di co-
lui che proclama di esserlo. In questo 

senso, nessun autore del Novecento francese 
lo è stato quanto Jean Giono (1895-1970), 
vagabondo cantore di Pan nei boschi del 
Midi e a suo modo antesignano del pensiero 
ecologista, a proposito del cui capolavoro, L'Us-
saro sul tetto (1951), si è speso tante volte il no-
me grande di Stendhal e dunque della felicità 
narrativa per antonomasia. Ora, l'uscita in ita-
liano del pamphlet scritto e pubblicato da Gio-
no nel 1938, Lettera ai contadini sulla povertà e 
la pace, getta luce ulteriore sulla poetica e sull'i-
deologia di un autore che si voleva impolitico, o 
meglio anarchico, ma che fu ambiguo al punto 
da avere rapporti col regime di Vichy e da esse-
re poi incarcerato con l'accusa di collaborazio-
nismo. La lettura dell'epistola, un testo mono-
corde e ossessivo pure se diviso in paragrafi alla 
maniera di un trattatello, arruola d'acchito Gio-
no fra i reazionari o meglio fra gli anticapitalisti 
di vena romantica. 

Il suo ragionamento è schematico e molto con-
seguente: l'industria distrugge l'agricoltura; il 
denaro, propellente dell'industria, è la peste del-
l'economia rurale da sempre fondata sul baratto; 
la ricerca di denaro porta i contadini allo sradi-
camento (a divenire cioè operai inurbati) e ad ac-
cettare la logica del conflitto sociale all'interno e 
della guerra all'esterno per motivi di approvvi-
gionamento e sussistenza. Tale accettazione 

equivale a caduta di valori secolari, tradimento e 
peccato. Corollari di un simile teorema sarebbe-
ro la rinuncia all'equilibrio naturale, la perdita 
della felicità e lo stato permanente di struggle for 
life, mentre la felicità coinciderebbe invece col 
perimetro di un podere, con l'accettazione del-
l'indigenza e con la rimozione della Storia da 
quello stesso perimetro. Singolare resta il fatto 
che proprio un narratore così ambizioso, restau-
ratore del romanzo storico, manifesti simili fo-
bie. Che intorno bruci l'estate di Monaco, che ci 
si batta prò o contro il Fronte Popolare, per lui 
conta decisamente meno di un movente presto 
divenuto idea fissa, vale a dire l'istintiva ostilità 
tanto al capitalismo quanto alla classe operaia, 
l'odio per il cosiddetto "formicaio" urbano, il 
quale gli fa scrivere: "H pover'uomo della città è 
un contadino che ha perduto tutto. C'era un'a-
giatezza del gesto e della vita. A quei tempi non 
esistevano i nuovi significati che i tempi moder-
ni e i partiti politici moderni hanno dato alle pa-
role agiatezza e abbondanza. Actanto all'agiatez-
za dei tempi passati, i tempi moderni hanno cer-
cato un'agiatezza che rende servizio al corpo del-
l'uomo solamente attraverso il denaro. Ed è lo 
stesso per l'abbondanza". 

Chi legga a contrasto le pagine di Paul Nizan, 
in Cronaca di settembre (1939), sorrette da una 
limpida analisi della circostante situazione poli-
tico-sociale, può intuire i motivi di un simile ac-
cecamento. Perché anche quando è più lucido e 
toccante, quando parla cioè della propria espe-
rienza nella prima guerra mondiale e delle guer-
re in genere come stragi di soldati/contadini, 
Jean Giono non sa distogliersi dal suo ingom-
brante pregiudizio; né immagina di darsi al ne-
mico e bestemmiare la felicità nello stesso mo-
mento in cui, cantandone l'idillio, si appella al 
Sangue e al Suolo. 

to è ingannevolmente naturali-
stico, da tardo emulo di Flaubert 
e Maupassant; la scrittura è clas-
sicamente neutra, funzionale al 
succedersi misteriosamente son-
nacchioso degli eventi, senza 
scarti bruschi o pezzi di bravura, 
affinché tutte le passioni e le il-
lusioni procedano con ritmo 
uniforme verso una risoluzione 
ai cui margini, come divinità ine-
sorabili, si profilano la follia, il 
crimine, la disfatta. 

Recensendo Adrienne Mésurat, 
Mauriac ne elogiò l'ac-
curato descrittivismo, 
riconoscendo implici-
tamente nel più giova-
ne autore un confrère 
dei medesimi percorsi 
di oggettività; ma de-
plorò, come un difetto 
capitale, la mancanza 
di qualsiasi appiglio 
"positivo" nella vicen-
da, la mancanza di 
brezze e spiragli, e au-

spicò qualche traccia di catarsi 
per le prove successive. Agli anti-
podi, Walter Benjamin (recensore 
puntuale di diversi romanzi gree-
niani, da lui definiti "capolavori" 
e "dipinti notturni delle passio-
ni") notò come quell'"aura visio-
naria", atemporale, esulasse net-
tamente sia dal romanzo psicolo-
gico che da quello naturalistico e 
come il senso del destino nei per-
sonaggi avesse un'impressionante 
affinità con quello della tragedia 
antica. 

Le recensioni di Mauriac e 
Benjamin avevano però una sin-
golare convergenza nell'uso di in-
dicazioni e metafore infernali, né 
c'è opera di Green che non sia 
"inferno umano". Anche in que-
sto Sij'étais vous del 1947 (Se fos-
si in te..., un tempo edito come 
Essere un altro nella "Medusa" di 
Mondadori, adesso nella revisio-
ne del 1970 lo ritraduce agilmen-
te Clio Pizzingrilli cui si deve an-
che la densa postfazione), la sto-
ria del dono di poter cambiare 
identità, conferito dall'emissario 
infernale Brittomart al giovane 
Fabien, coincide con la secca di-
sillusione di poter mai evadere 
dal proprio destino particolare. 
Nei fatti, l'impossibile slancio 
verso la modificazione era sem-
pre stato una latenza inquietante 
di tutti i "reclusi" dalla sorte (an-
che adolescenti come il Denis de 
L'Autre sommeil) inventati da 
Green. Nel caso di Sij'étais vous, 
però, il sottile e sapiente equili-
brio fra realtà empirica e visiona-
rietà, su cui si reggono le migliori 
invenzioni dello scrittore, tende-
va a sconfinare, senza evidenti 
vantaggi, nel puro fantastico del-
le migrazioni di Fabien da un 
corpo all'altro; non è un caso se 
al finale originario, con il prota-
gonista che muore ritrovando il 
proprio corpo, Green preferì so-
stituire quello del suo risveglio da 
un lungo e cervellotico incubo: il 
romanzo recedeva così dallo sta-
tuto del fantastico a una visiona-
rietà onirica. Alcuni anni prima 
della revisione, un saggio di Me-
larne Klein su Sij'étais vous aveva 
anticipato il vero snodo: tutti i 
personaggi incontrati da Fabien 
non esistevano se non come sue 
proiezioni. Nel Journal Green 
racconta che la tardiva scoperta 
del saggio della psicoanalista lo 
riportò a tutti gli interrogativi sui 
propri processi creativi: chi sa-
rebbe lo sconosciuto che lo abita, 
il doublé, l'autre che detta a lui, 

Julien Green, i romanzi? Che 
rapporto ci sarebbe tra costui e la 
persona che conosce da sempre e 
che vede riflessa nello specchio? 

Strano modo, questo, di indi-
viduare la creatività del pro-

prio inconscio. Ma Green, gelo-
so dei propri "misteri", ha sem-
pre istintivamente svicolato dai 
lumi della psicoanalisi (ed e-
vitato persino un incontro con 
Freud prospettatogli da Zweig). 
Le migliaia di pagine del Journal 
più lungo mai Scritto si a p r o n o al-
la lucida osservazione del circo-
stante ma si fanno ineffabili nella 
protezione delle zone d'ombra. 
Analogamente, in Jeunes années, 
Green, confessando la sua cla-
morosa ignoranza sessuale dura-
ta sin oltre i vent'anni e tiran-
neggiata da una visione mani-
chea del Puro e dell'Impuro, ri-
valuta il fatto d'essersi preserva-
to in "una sorta d'infanzia intel-
lettuale" (fatta di ardenti e con-
fuse idealizzazioni di giovani 
volti). A questo prolungato "ac-
cecamento" attribuiva un modo 
virginale di scoprire il mondo 
come continua novità e la tensio-
ne verso certe folgoranti rivela-
zioni del sovrannaturale. Proba-
bilmente le sinistre apparizioni 
di Brittomart in Si j'étais vous 
devono molto a un paio di appa-
rizioni del "demonio" racconta-
te nelle Jeunes années. E forse il 
fanciullino, Georges, che è il so-
lo individuo di cui Fabien, con 
la sua magica formula, non riu-
scirà a possedere l'identità, più 
che una metafora cristianeggian-
te dell'innocenza, è un omaggio 
alla propria impermeabile, for-
tissima alterità negli anni di 
quella ignoranza così fertile. • 
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Esecutore 

di grandi opere 
di Patrizia Oppici 

Honoré de Balzac 
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B O I A D E L L A R I V O L U Z I O N E 

a cura di Paola Decina Lombardi e 
Francesca Spinelli, 

pp.XXXVin-356, €8, 
Mondadori, Milano 2004 

44, jualcuno ha mai pen-
sato che il supplizio Q 

fìnisce col criminale e che l'uo-
mo per bene che arrota^ che 
impicca, che decapita è una 
vittima? Subisce infatti tutte le 
morti che dà". Dimostrare che 
la pena di morte è iniqua, 
e farlo attraverso il punto di vista 
del boia. Questo è il progetto che 
ispira le Memorie di Sanson 
(1830). L'anno precedente Victor 
Hugo aveva denunciato la barba-
rie di un sistema giudiziario che 
arriva a comminare la morte at-
traverso l'allucinato monologo 
dell'Ultimo giorno di un condan-
nato. Rilette insieme, le due opere 
sembrano darsi la replica; Balzac 
e Hugo, due giovani che si prepa-
ravano a divenire fra i più grandi 
scrittori del secolo, rappresenta-
vano la pena capitale nella visione 
della vittima e del carnefice, e ap-
prodavano entrambi all'assoluta 
necessità della sua abolizione. Ma 
se l'opera di Hugo ha fatto una 
sua onorevole carriera nel mondo 
delle lettere, non ha avuto altret-
tanta fortuna il testo di Balzac, 
che non solo non era mai stato 
tradotto in italiano prima d'ora, 
ma anche in Francia è poco noto 
e alquanto bistrattato dalla critica. 

Le ragioni del rifiuto sono mol-
teplici, ma una le sovrasta tutte: 
l'opera non è interamente di ma-
no di Balzac e lo scrittore, in vita, 
riconobbe come suoi soltanto l'In-
troduzione (inserita nella Comme-
dia umana con il titolo Un episodio 
durante il Terrore) e qualche capi-
tolo pubblicato su riviste del tem-
po. Dopo la sua morte, gli esegeti 
si dedicarono a un complicato la-
voro di ricostruzione delle parti 
balzachiane del testo, con risultati 
che restano tuttora molto dubbi. 
Le argomentazioni prò o contro 

l'attribuzione restano infatti anco-
rate, in mancanza di una docu-
mentazione più probante, a dei 
criteri estetici che scontatamente 
riconoscono la mano di Balzac ne-
gli episodi più riusciti, mentre ad-
dossano la responsabilità della 
violenza e della volgarità di certe 
scene al disgraziato collaboratore 
di Balzac nell'impresa, Louis 
L'Héritier de l'Ain, vero capro 
espiatorio di tutte le debolezze del 
testo. Nell'impossibilità di decide-
re su basi più fondate dove finisca 
l'apporto di Balzac, l'edizione ita-
liana, pur non integrale, mette a 
disposizione del lettore una scelta 
di capitoli persino più 
ampia rispetto a quella 
francese della "Plèia-
de", molto severa nel 
giudizio. Avendola let-
ta nella versione inte-
grale possiamo assicu-
rare che qualunque se-
rata televisiva offre or-
rori almeno pari a quel-
li dell'opera completa, 
in cui, se non altro, so-
no inseriti pour cause. 

Le Memorie di Sanson si danno 
come redatte da Charles-Henri 
Sanson, il boia che ghigliottinò 
Luigi XVI e Robespierre, il quale 
alterna il racconto della sua vita 
con la rievocazione di altre dram-
matiche esperienze. La carica di 
"esecutore delle grandi opere" 
era in effetti ereditaria e Charles-
Henri inserisce nel suo testo il 
memoriale del nonno e i ricordi 
del padre, fornendo a Balzac una 
delle idee fondamentali dell'ope-
ra, quella della regalità rovescia-
ta: "Voi siete il re in senso inver-
so, siete sul patibolo quello che il 
re è sul trono: rappresentate l'in-
tera società". Se i Sanson si susse-
guono come i Borboni, in un rap-
porto di legittimità fondatrice, la 
Rivoluzione, tagliando la testa al 
Borbone per mano di un Sanson, 
ha operato una sovversione senza 
rimedio. Il dramma del carnefi-
ce, costretto a ghigliottinare suc-
cessivamente tutte le persone 
che incarnano l'autorità, era così 
pregnante a livello simbolico, ol-
tre che sul piano umano, da 
spingere Balzac a recuperare 
proprio questo episodio e porlo 
in esergo alle sue Scene della vita 
politica; come interrogativo pre-
liminare sulla legittimità delle 
istituzioni moderne. 

Ma le Memorie di Sanson dimo-
strano anche un'ottima conoscen-
za dell'opera degli Illuministi che 
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Classici 
nel Balzac successivo, sostenitore 
del trono e dell'altare, non sarà 
più così evidente. Vi è per esem-
pio tutto uno svolgimento sulla 
profonda demoralizzazione cau-
sata dalla pena di morte all'intera 
società. I repentini mutamenti di 
regime subiti dalla Francia rende-
vano ancor più visibile e mostruo-
sa la divaricazione tra legge natu-
rale e diritto positivo che conti-
nuava a contemplare il supplizio 
capitale. E Balzac aggiunge alla 
sua argomentazione una serie di 
mirabolanti tabelle da cui riesce a 
far risultare che, tra esecutori, giu-
dici, gendarmi, soldati e ausiliari 

vari, un tredicesimo 
della popolazione fran-
cese avrebbe "la mis-
sione legale di uccidere 
il resto". 

Con un ragionamen-
to inverso ma egual-
mente beffardo, l'ex-
cursus storico dedicato 
alla figura del boia co-
me catalizzatore della 
violenza sociale, gene-
ralmente letto in chia-

ve maistriana, approda all'idea 
molto philosophique che il pro-
gresso dei costumi finirà per tro-
vare inconcepibile anche la figura 
del carnefice e, a quel punto, al 
condannato a morte toccherà sui-
cidarsi. Bella conclusione illumi-
nista contraddetta dal nostro pre-
sente che dimostra purtroppo 
che i boia si trovano, eccome. • 
patrizia.oppici@kataraail.com 

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese 
all'Università di Macerata 

Un eroe 
• • cristiano 

di Vittoria Dolcetti Corazza 

B E 0 W U L F 
a cura di Giuseppe Brunetti 

pp. 319, € 16 
Carocci, Roma 2003 

44 V: orret dar voce anche 
alle mie insoddisfa-

zioni di lettore che s'è trovato 
tante volte di fronte a tradu-
zioni-edizioni non autosuffi-
cienti, che cioè non mettono a 
disposizione del lettore quan-
to è indispensabile per l'intel-
ligenza dell'opera: lo lasciano irri-
tato davanti a commenti non cali-
brati o intimidito davanti a vagoni 
di bibliografìa non digesta" scrive-
va Giuseppe Brunetti negli atti del 
convegno Tradurre testi medievali: 
obiettivi, pubblico, strategie (Se-
stante, 2002). Sono parole impor-
tanti, pienamente condivisibili che 
ora, di fronte alla traduzione del 
Beowulf da lui curata, assumono il 
valore di una dichiarazione d'in-
tenti pienamente realizzata. L'im-
postazione ormai classica della 
collana "Biblioteca Medievale", 
fornisce le tappe di una sorta di 
percorso lungo il quale il lettore 
viene guidato e preparato alla frui-
zione di questo ampio poema me-
dioevale (3182 versi) composto in 
inglese antico "non sappiamo de-

cidere quando, tra il 700 e il 1000" 
e pervenuto in una copia della fine 
del X secolo. L'introduzione si ar-
ticola infatti in sezioni che inizian-
do con il raccontare la storia 
tutt'altro che lineare dell'eroe pro-
tagonista Beowulf, ne rivelano tut-
ta la complessità e gradualmente la 
calano nel contesto culturale che 
le è proprio, quello della società 
guerriera anglosassone di tradizio-
ne germanica, e dunque pagana, 
rivissuta però "da un poeta cristia-
no per un uditorio cristiano". Se-
guono poi le parti relative agli 
aspetti stilistici del poema (metro e 
allitterazione, formularità, varia-
zione) e alla sua tradizione mano-
scritta. Un'introduzione dunque 
esauriente che, insieme alle note di 
accompagnamento, è in grado di 
rispondere alle domande più di-
verse, senza nascondere nessuna 
delle difficoltà interpretative che il 
poema pone sia sul piano cultura-
le sia sul piano filologico-linguisti-
co. A un tale risultato si può giun-
gere soltanto dopo un minuzioso 
lavoro di scavo sul testo che viene 
costantemente evocato da Brunet-
ti attraverso le numerose citazioni 
di lessemi in inglese antico che di-
scretamente, ma efficacemente ac-
compagnano il discorso. E la tra-
duzione italiana, corredata da no-
te precise ed esaurienti, si configu-
ra allora come il risultato felice di 
un lungo processo di indagini e di 
studio, di cui fa fede anche la ricca 
bibliografia. • 

vittoria.coraz za@unito. it 

V. Dolcetti Corazza insegna filologia 
germanica all'Università di Torino 

Romanzo storico travestito 
di Michele Sisto 

Theodor Fontane 

S O T T O IL P E R O 
ed. orig. 1885, a cura di Remo Ceserani, 

trad. dal tedesco di Debora Ceccanti, 
pp. 152, € 12, Sellerio, Palermo 2004 

Questa nuova traduzione di Sotto il pero 
(dopo quella di Elisabetta Cimmino 

uscita presso Lucarini col titolo Abel Hrad-
scheck nel 1989 e quella di Silvia Bortoli com-
parsa lo scorso anno nel primo dei due "Me-
ridiani" dedicati a Theodor Fontane 
per la cura di Giuliano Baioni) compa-
re nella collana di romanzi giudiziari 
"Il gioco delle parti", curata da Remo 
Ceserani per Sellerio, dopo un titolo di 
Walter Scott: I due mandriani. La suc-
cessione non è casuale, sia perché 
Theodor Fontane (1819-1898) ricono-
sceva in Scott il suo principale model-
lo letterario, sia perché con questa sua 
unica, singolare prova di "novella poli-
ziesca" rimaniamo agli albori del gene-
re, quando la detective story era ancora 
avvolta dalle brume del romanzo gotico. 

Tutti a Tschechin sospettano che sia stato l'oste 
Abel Hradscheck, con la complicità della moglie 
Ursel, a uccidere il commesso viaggiatore; l'inci-
dente di cui sarebbe stato vittima con il suo cales-
se convince pochi e del resto il cadavere non è sta-
to trovato; inoltre qualcuno, ha visto e va spargen-
do insinuazioni. E che cosa ha a che fare con tut-
to questo lo scheletro di un soldato francese ritro-
vato nel cortile dell'osteria, proprio sotto il pero? 
La narrazione di Fontane non si concentra sulla 
ricerca del colpevole o sulle dinamiche processua-
li: assassino, vittima e movente vengono rivelati al 

k̂fOilf lviJrtr 
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lettore fin dalle prime pagine. Assolta questa for-
malità lo scrittore può concentrarsi su ciò che ve-
ramente lo interessa: da una parte la descrizione 
dell'ambiente sociale, dall'altra gli "imponderabi-
li", ovvero le componenti dell'agire criminale (e di 
ogni agire umano) non riconducibili a parametri 
razionalmente definibili. 

In omaggio al principio scottiano del sixty 
years since, la vicenda dell'oste viene ambientata 
nel 1830-31, dunque in un epoca in cui in Prus-
sia il processo penale aveva poco a che fare con 
quello poi canonizzato nei romanzi di Dickens. 
L'istanza giudicante vera e propria, quale mani-

festazione del diritto positivo, è an-
cora assente: in questo racconto il 
compito di appurare la verità e com-
minare la pena non è assegnato a un 
tribunale bensì a una forza sopran-
naturale, che può essere variamente 
interpretata come fantasma, casua-
lità o anche malocchio; e che ristabi-
lisce la giustizia operando attraverso 
il senso di colpa e il terrore (come nel 
Cuore rivelatore di Poe). 

A vestire i panni del giudice non è 
però solo il soprannaturale bensì an-

che la società, ovvero la comunità di Tschechin 
nella sua interezza: che decreta ora l'innocenza ora 
la colpevolezza del sospettato sulla base del mor-
morio del momento o dell'ultimo dettaglio venuto 
alla luce, a prescindere dalla sua effettiva respon-
sabilità. Ognuno partecipa a suo modo alla for-
mulazione del verdetto: il parroco, il sindaco, i 
piccoli proprietari terrieri, il gendarme, i servitori, 
la vecchia strega e persino il figlio del maestro del 
coro, autore di caustiche satire paesane. E in effet-
ti questa novella, che pure si legge d'un fiato, inte-
ressa più per il carattere di affresco sociale che per 
il plot: è insomma un romanzo storico travestito. 
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Scartare 
dalla regola 
di Monica Bardi 

M E T R I C A E P O E S I A 
a cura di Antonio Daniele, 

pp. 247, €31, 
Esedra, Padova 2004 

Massimo Arcangeli 
L A S C A P I G L I A T U R A 

P O E T I C A " M I L A N E S E " 
E L A P O E S I A I T A L I A N A 

F R A O T T O E N O V E C E N T O 
pp. 377, €25, 

Ararne, Roma 2003 
v 

Eia disposizione grafica di 
un testo a conferirgli la di-

gnità di poesia, come voleva 
sostenere, con un brillante pa-
radosso, Stanley Fish, compo-
nendo una sorta di ideogram-
ma fatto di nomi propri dispo-
sti in righe diverse, ideogram-
ma che venne poi interpretato 
da un gruppo di dotti studenti di 
poesia religiosa inglese del XVII 
secolo? Oppure, a un certo pun-
to, com'è più verosimile, si è 
sentita la necessità di riconosce-
re e dare un nome a una certa 
composizione di parole con la 
capacità di "alludere", distin-
guendo la poesia, sottomessa a 
un principio organizzativo ritmi-
co e circolare, dalla prosa, arti-
colata secondo unità logico-li-
neari in progressione continua? 

Il problema di una definizione 
- allargata o ristretta - della poe-
sia resta aperto, ma certo è che, 
soprattutto negli ultimi anni, l'a-
spetto metrico e formale del te-
sto poetico ha acquistato una 
maggiore rilevanza all'interno 
del canone interpretativo; inol-
tre è relativamente recente l'isti-
tuzione nelle università dell'in-
segnamento di "Stilistica e me-

trica italiana" (e con questo tito-
lo esce da qualche anno una 
nuova rivista, diretta da Pier 
Vincenzo Mengaldo e pubblica-
ta da Sismel - Edizioni del Gal-
luzzo). Si è affinata insomma, 
negli ultimi tempi, la sensibilità 
generale degli studiosi verso gli 
aspetti tecnici del lavoro poetico 
che ne costituiscono, del resto, il 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Forma breve fra arte e testi 
II trionfo del memento mori 

di Laura Rescia 

Louis Van Delft 

F R A M M E N T O E A N A T O M I A 
RIVOLUZIONE SCIENTIFICA 
E CREAZIONE LETTERARIA 

trad. dal francese di Francesca Longo, 
pp. 278, € 22, 

il Mulino, Bologna 2004 

Ci sono libri per i quali è 
consigliabile allontanarsi 

dalle consuete modalità di let-
tura. E precisamente il caso di 
questa raccolta di saggi, nella 
quale, cominciando con l'esa-
minare le ventisei tavole poste 
al centro del volume, si scopri-
ranno tele, incisioni, frontespizi, 
modelli in cera, enluminures, in 
una pluralità iconografica ricca e 
suggestiva, a cui il lettore si ri-
chiamerà per apprezzare appie-
no il vasto circuito di associazio-
ni tematiche su cui è costruito il 
testo scritto. 

Louis Van Delft, specialista 
del Seicento francese ed euro-
peo, ha voluto riprendere e of-
frire al pubblico italiano nume-
rosi saggi e articoli, scritti fra il 
1991 e il 2004, frutto delle sue 
ricerche sui rapporti tra lo svi-
luppo del modello anatomico e 
il successivo affermarsi della 
forma del frammento nella let-
teratura secentesca. L'autore si 
avvale del metodo comparati-
sta, inteso sia come raffronto 
puntuale e preciso tra le lettera-
ture europee (si leggeranno e ri-
leggeranno passi di Montaigne 
e Cartesio, ma anche di Donne 
e Burton, Graciàn e Huarte, 
nonché di trattatisti neolatini di 
Cinque e Seicento), sia come 
consapevole uso di discipline 
complementari alla critica lette-
raria (lessicologia, antropolo-
gia, storia dell'arte). Pur con 
uno sguardo alle fonti classiche 
e al Rinascimento, lo studio si 
focalizza appunto sul Seicento, 
epoca della diffusione della 
scienza anatomica e del gusto 
per l'indagine analitica, al fine 
di dimostrare che proprio a tale 
modello occorre riferirsi per 
trovare le ragioni della diffusio-

ne della forma breve, e del 
frammento in particolare, nella 
seconda metà del secolo. 

Questa forma letteraria non ri-
sponderebbe soltanto a un'esi-
genza estetica ispirata al para-
digma anatomico i m p e r a n t e , ma 
segnalerebbe lo sviluppo di una 
techne applicata, da una parte, 
alla conoscenza, alla morale, e 
altresì alla struttura dell'argo-
mentazione — didattica, politica 
e religiosa - , e destinata, dall'al-
tra parte, a influenzare in modo 
determinante la scrittura dei 
grandi moralisti del secondo Sei-
cento, quali La Rochefoucault e 
La Bruyère. H percorso si artico-
la in un rinvio costante fra testi 
letterari e corredo iconografico, 
dove, insieme a immagini cele-
bri, come le Maddalene peniten-
ti di Georges de La Tour, ven-
gono offerte riproduzioni di in-
cisioni meno note ai non specia-
listi, come XAmphitheatrum ana-
tomicum dell'Università di Leida 
(1610), dove appare in tutta la 
sua evidenza il rapporto tra in-
dagine scientifica e intenzione 
didattico-morale. 

E del resto un'epoca, questa, 
in cui la dimensione conoscitiva 
è ancora indissociabile da quella 
etica. Gli scheletri umani e ani-
mali che assistono alla dissezio-
ne di un cadavere issano vessilli 
su cui campeggiano i motti più 
usuali delle vanitas dell'epoca: 
tale trionfo del memento mori è 
per Van Delft tra i luoghi fonda-
tori della scrittura aforistica. La 
spettacolarizzazione dell'azione 
anatomica, messa al servizio del-
l'insegnamento scientifico e mo-
rale, è soltanto uno dei temi che 
articolano il discorso critico e 
storico di Van Delft. Ricordia-
mo, tra gli altri temi, gli accosta-
menti tra anatomia e cartografia, 
anatomia e preziosismo, anato-
mia e arte della memoria. Va al-
tresì segnalata una lunga postfa-
zione, dove si indagano ulteriori 
aspetti della poetica del fram-
mento in età classica. • 

res . col(!tin. i t 

L. Rescia insegna lìngua francese 
all'Università di Trento 

tratto specifico e soggetto a va-
riazioni interessanti. 

In questa direzione opera da 
anni un seminario di studi coordi-
nato da Antonio Daniele, che ha 
da poco pubblicato alcuni risulta-
ti del suo lavoro di ricerca. Nel 
volume Metrica e poesia conver-
gono temi diversi: Dan Octavian 
Cepraga offre alcune precisazioni 
su una nota pastorella di Caval-
canti, Andrea Bocchi presenta il 
Contrasto di Sacoman e Cavazon, 
uno dei più antichi esempi di poe-
sia in dialetto rustico padovano, 
Renzo Rabbonì rintraccia le origi-
ni letterarie e teoriche del verso 
tragico di Antonio Conti. 

Va segnalato, fra gli altri, in 
tempi di riscoperta dell'opera di 
Petrarca, il contributo di Arnaldo 
Soldani che presenta i risultati di 
un lavoro collettivo sugli istituti 
metrici del poeta nel quadro della 
lirica due-trecentesca. Attraverso 
una serie di esempi, Soldani giun-
ge alla conclusione che Petrarca, 
pur rimanendo nell'ambito istitu-
zionale dell'uso del sonetto, son-
da elementi estranei al sistema, 
tratti da una tradizione alta, cioè 
dalla sintassi periodica tipica del-

Lo stesso rigore metodologico 
assunto dagli autori di quest'o-
pera miscellanea viene applicato 
da Massimo Arcangeli allo stu-
dio della lingua degli scrittori 
della scapigliatura milanese. 

Attraverso lo spoglio scientifi-
co dei testi di Boito, Carne-

rana, Praga e Tarchetti, messi a 
confronto con la poesia otto-no-
vecentesca, Arcangeli documenta 
innanzitutto la forte influenza di 
Dante, di Petrarca e della tradi-
zione lirica, e poi individua le al-
tre forme lessicali e stilistiche, i 
settorialismi, i cultismi, le neofor-
mazioni, i forestierismi, ecc. li la-
voro di analisi linguistica e lessi-
cale è capillare e sottile, non solo 
per la fittissima documentazione 
testuale, ma anche per il rimando 
assai dotto all'intero corpo dei te-
sti della nostra letteratura. Nelle 
conclusioni al volume, Arcangeli 
fa notare che, in un codice lirico 
che è "tutt'altro che improntato 
al nuovo", Boito si distingue per 
la sua "anomalia" rispetto agli al-
tri poeti del movimento milanese. 
E un'anomalia che si manifesta 
nella sottolineatura del contrasto 

la poesia e della prosa latina, dal 
genere "tragico" della canzone, 
dalla Commedia di Dante. Chiu-
dono la rassegna di studi due con-
tributi di carattere teorico: un 
saggio sul verso libero di Anna 
Panicali e un intervento di Carla 
Marcato sul lessico usato per de-
signare la rima, che scopriamo 
oscillante e vario in lingue e tradi-
zioni diverse. 

fra aulico e prosaico, non con una 
funzione esornativa ma con una 
funzione polemica o, talvolta, 
semplicemente espressiva. Perso-
naggio atipico, Boito si conferma, 
attraverso i riscontri testuali di 
Arcangeli, poeta irregolare ed 
espressionista, che sa ribaltare 
"l'ormai imbolsita serietà 'tragica' 
nella sproporzione giocosa del 
grotesqué". • 

http://www.zanichelli.it
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Lezioni 
di fabbrica 

di Giorgio Bertone 

Vincenzo Guerrazzi 
L ' A I U T A N T E D I S . B . 

P R E S I D E N T E O P E R A I O 
pp. DI, € 11, 

Marsilio, Venezia 2004 

Due sono le mosse tattiche 

con cui Vincenzo Guer-
razzi spiazza il lettore, che da-
vanti a un titolo come questo e 
a due iniziali inequivocabili si 
aspetta una prevedibile paro-
dia o caricatura di S.B. Intan-
to prende alla lettera l 'epiteto 
di Presidente Operaio 
e ne fa davvero un 
operaio metalmecca-
nico, un capo operaio 
di fabbrica. Secondo, 
trasporta tutta la vi-
cenda in una grande 
officina genovese di 
inizio anni sessanta al 
cospetto e attorno al 
grande totem: la Koll-
mann, mastodontica 
fresatrice, oggetto di 
tutti i timori e le attenzioni degli 
operai. 

Non contento dello strania-
mento operato dall'avere, come 
dire, lessicalizzato narrativamen-
te un epiteto - come si potrebbe 
fare con Pié Veloce, raccontan-
do di un Achille, guerriero atleta 
dedito entusiasticamente sem-
pre alla corsa - , Guerrazzi evita 
la facile vendetta della legge del 
contrappasso e mette in gioco, 
invece, la propria esperienza au-
tobiografica di lavoratore, dav-
vero, alla Kollmann e si pone co-
me deuteragonista, vedremo se 
vincente o perdente. Di fronte 
all'operaio tuttosapiente, al 
Maestro, al guru della Kollmann 
sta dunque lui "Guerrazzi Vin-
cenzo, numero di matricola 
46210. Assunto alla Meccanica 
Varia il 20 gennaio 1957", chia-
mato per efficientistica abbre-
viazione "Quarantasei duecen-
todieci" e persino, per un ulte-
riore slittamento e rovesciamen-
to ironico - legge del contrap-
passo sulla propria pelle - , "Bi-
sness Busillis". 

Insomma, gli eroi della breve, 

dolce-amara, erotica e soffer-
ta storia d'amore metalmecca-
nica, sono loro due: S.B., l'inse-
gnante, e V.G., il discente,' in 
modo da ridurre all'essenziale 
il racconto e poterlo trattare 
come una "comica" cavata da 
qualche fotogramma di Buster 
Keaton e qualche pagina di 
Kafka. S.B. è uno psicagogo 
globale. Fornisce a V.G. anche 
le letture giuste: Psicologia delle 
folle di Gustav Le Bon e Elogio 
della follia di Erasmo. Non è 
tanto sull'arte di incantare le 
folle con le parole e le immagi-
ni che S.B. istruisce l'operaio, 
quanto, proprio, sulla tecnolo-
gia e l'uso della fresatrice, ma-
dre di tutti gli utensili, nonché 
delle alesatrici, barenatrici e 
tornitrici. S.B. sa tutto, è stato 
nelle officine di Dusseldorf a 
imparare e ora si muove nella 
fabbrica come un grande regi-

sta, alternando consigli tecnici 
precisi - il libro di Guerrazzi si 
annovera così tra i pochi rac-
conti italiani che tentano di 
spiegare il funzionamento degli 
apparecchi, alla Primo Levi, 
per intenderci - e massime, 
precetti di vita e di vittoria: "Io 
non ho nulla contro il marxi-
smo, perché io incarno il 
marxismo umano, liberista e 
ottimista. Io non sono un bue 
che china la testa davanti alle 
masse (...) Io ho grandi ambi-
zioni". 

Né si ferma qui. Nel gran tea-
tro della fabbrica dove ri-

suona l'Inno dei Lavoratori e le 
percentuali di voti al Pei sono 
vertiginosamente alte, S.B. teo-
rizza un rapporto stretto, carna-
le, erotico con la Kollmann: "La 
donna e il sesso, proprio come le 
attività aziendali, sono combatti-

mento, fuochi d'artifi-
cio, tattiche, strategie 
ingegnose e astute, ca-
valcate selvagge". In-
vita così Bisness Busil-
lis a entrare in un rap-
porto sensuale con la 
macchina di purissima 
razza ariana che taglia 
la ghisa come fosse 
burro, e gli promette 
un futuro radioso: 
"Lei sarà il futuro 

Principe del Lavoro, sarà l'a-
mante della Kollmann. Per que-
sto la esorto a vedere questa stu-
penda macchina come una 
splendida femmina". Ma l'eroti-
smo metalmeccanico vissuto in-
tensamente è faticoso e logoran-
te: "Quarantasei duecentodieci" 
si riempie di polvere di ghisa, 
che, mista al sudore, gli impia-
striccia la faccia, e ci rimette di 
salute e di reni. Ma S.B. incalza, 
non bisogna cedere o fallire, il 
fallimento fa invecchiare e fa 
raggrinzire la pelle, il fallimento 
rende brutti. "Lo sviluppo tec-
nologico è come un Dio: ha bi-
sogno d'amore e di sacrifici. Il 
sacrificio di pochi darà la gioia a 
molti". Fresando ghisa e impar-
tendo lezioni di "fabbrica", S.B. 
raggiungerà il suo trionfo, men-
tre l'aiutante V.G. finirà all'o-
spedale, malato ai reni, e rice-
verà infine la visita del Capo, ge-
neroso donatore di un cesto di 
acqua Fiuggi. Generoso a suo 
modo, e, in fondo, sempre sim-
patico nel suo entusiastico cini-
smo. 

Divertito la sua parte e ammi-
rato del meccanismo narrativo 
estraniante messo in moto da 
Vincenzo Guerrazzi autore, chi 
ha terminato di leggere non 
può che volgersi indietro a os-
servare la perfezione artigianale 
della piccola Kollmann lettera-
ria che è il suo racconto. E pen-
sare: se sotto lo strano e straor-
dinario racconto ci fosse un 
apologo più profondo ancora? 
Se, volente o nolente Guerraz-
zi, ci fosse il prezzo pagato da 
tutti, allora come ora, della 
continuità sostanziale tra quei 
tempi e quei luoghi (la Sam-
pierdarena dell'Ansaldo degli 
anni cinquanta e sessanta e'il 
mail della Fiumara che ne oc-
cupa esattamente il posto, og-
gi)? Tra prima e seconda re-
pubblica? • 
giorgiobertonefltiscalinet. it 
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chi è 
di Lidia De Federicis 

Alessandro Fo, nato a Legna-
no nel 1955, è vissuto a To-

rino, Roma, Siena. Nell'Univer-
sità di Siena insegna letteratura 
latina. E traduttore e poeta, e ha 
cerchie di amici. Figlio e nipote 
di teatranti, si mostra incline ai 
travestimenti. Celestino Marzo, 
quasi il suo doppio, lo incontria-
mo spesso. È marzolino Fo, è ce-
lestino? Nel 2003 in Scritture 
celesti, n. 24-25 di "Tel-
lus", dedicato alla poesia 
religiosa, ha pubblicato 
un gruppetto di poesie 
nate ai margini deìl'Ave 
Maria e le ha accompagna-
te con una Nota esplicativa. 
Qui accennava alla condizione 
"in cui perennemente mi avver-
to", condizione di "semipagano, 
semilaico". Il direttore di "Tellus, 
rivista di geofilosofia e letteratu-
ra", è Claudio Di Scalzo, l'amico 
e corrispondente con il quale Fo 
ha in corso di elaborazione un ro-
manzo epistolare di cui ci manda 
una lettera. 

Fo ha spesso collaborato al-
l'"Indice" con segnalazioni e re-
censioni. Si distinguono, per una 
sintonia non comune fra genera-
zioni diverse e per il tocco fune-
bre, i tre pezzi composti sui libri 
ultimi di Luigi Pintor, La signora 
Kirchgessner (Bollati Boringhie-
ri, 1998), Il nespolo (2001) e, nel-
l'anno della morte, I luoghi del 
delitto (2003). 

Di Pintor ha scritto: "filamen-
ti di malinconica nebbia" e su 

tutto il caleidoscopio degli og-
getti considerati, dai più insigni-
ficanti e quotidiani ai grandi no-
di dell'organizzazione sociale e 
politica, si diffonde un tono 
sconsolato" e ancora "la non se-
renità si afferma dunque come 
cifra stilistica di un introverso 
impianto meditativo". Eppure 
c'è un riscatto "nel semplice non 

piegarsi", nel "piccolo, rilevante 
campo riservato alla poesia" e 
nel lasciare una traccia che svet-
ti "come segno di dissidenza e 
arra di resistenza". 

Questo ha visto Fo, questa 
dissidenza e resistenza e per 
chi resta "quasi il compito di 
recepire e tramandare un'ere-
dità". 

Infine, a proposito del "li-
brino-testamento", lo ha avvi-
cinato alla propria esperienza 
proponendone una lettura da 
poeta. "Sembra non troppo as-
surdo allinearlo a un poemet-
to, a un album di poesie in 

prosa, in chiave di dolenti 
meditazioni civili, di fine-
stre sull'esistenza". E ha 
concluso su due domande: 
"E a cosa mira la raccolta 
di liriche? A cosa l'esisten-

_ za stessa?" 
Le principali raccolte di 

poesie pubblicate da Fo 
sono state Otto febbraio 
(Scheiwiller, 1995), Giorni di 
scuola (Edimond, 2000), Picco-
le poesie per banconote (Poli-
stampa, 2002). Da Einaudi è 
appena uscito uno "spaccato" 
del suo itinerario poetico, Cor-
puscolo. Per "L'Indice" lo re-
censirà nel prossimo numero 
Laura Barile. 

Occhiali infranti di Alessandro Fo 

Lpagine che seguono sono tratte da un piccolo 
romanzo epistolare in corso di elaborazione, 

nel quale due nostalgici di oggetti ormai introva-
bili, risalenti ai tempi della loro infanzia e adole-
scenza, per ottenere cose di cui sentono la man-

. canza si rivolgono simultaneamente (e all'insapu-
ta l'uno dell'altro) a una ditta di "modernariato", 
il cui nome dà al momento titolo all'impresa: An-
tichità di cose moderne. Le risposte della ditta 
s'incrociano, i due "retrogradi" entrano m contat-
to fra loro, e così... 

La trama, che ora non importa seguire, è in par-
te un pretesto perché in questo carteggio si campi-
scano le nostalgie medesime per quei remoti poli 
di affetto. Di volta in volta, nella forma di una ri-
chiesta alla sedicente infallibile ditta, oppure di 
vagheggiamenti che affiorano nel carteggio fra i 
due clienti, prendono forma fughe a ritroso e ré-
veries legate alle casette di nutella, ai cavalli da 
giostra, a biglie con ciclisti, e così via. 

Il romanzo è frutto di scritture parallele di 
Claudio Di Scalzo - il narratore di Vecchiano, 
un paese (Feltrinelli, 1997) - e Alessandro Fo 
«tentato poeta» (così un suo biglietto da visita). 
In attesa di poter leggere un giorno qualche let-
tera del "corrispondente" Fosco Macchia, cui 
presta voce Claudio Di Scalzo, presentiamo qui 
di seguito una lettera del Celestino Marzo di 
Alessandro Fo. 

Al Signor Fosco Macchia 
[seguono indirizzo e data] 

Gentile Signor Fosco Macchia, 
qui è successo un qualche pasticcio, e mi per-

metto di scriverle per vedere se non si riesca a 
venirne a capo. 

Tempo fa mi rivolsi alla ditta Antichità di cose 
moderne per ottenere alcuni oggetti che mi sta-
vano a cuore (le casette antiche della Nutella e 
certi profumati soldatini nordisti di quand'ero 
bambino). 

Ieri ho ricevuto una risposta del Direttore, Si-
gnor Ernesto Teparati-Antrobmnibus (sia detto 
fra noi, che nome!), la apro pieno di speranza e 
di apprensione... ma ci ritrovo dentro il dossier 
di tutt'altra pratica: la sua. E, ci scommetto, a lei 
sarà toccata l'analoga e corrispettiva (un poco 

amara) sorpresa di ricevere invece il dossier ri-
guardante la mia. Sicuramente uno scambio di 
buste. Le invio dunque tutto l'incartamento che 
la riguarda, pregandola di voler fare altrettanto 
con me. 

Frattanto, però, non posso negare che il suo 
dossier mi ha messo una certa curiosità di cono-
scerla meglio, e di confrontare, magari, le nostre 
rispettive inclinazioni per gli incantati relitti del 
nostro passato (stranamente, fra l'altro, mia fi-
glia si chiama proprio Fosca). 

Nella sua pedanteria, infatti, il signor Diretto-
re Teparati ha accluso in fotocopia nell'incarta-
mento la lettera che lei gli scrisse, controfirman-
dola, affinché il tutto valesse a titolo di contrat-
to: che per una modesta boule dell'acqua calda 
- o, come lei alternativamente la chiama, una 
"bombola" (cosa che mi suscita l'immagine, più 
che del gas, dei bomboloni delle spiagge liguri, 
con crema e senza, dopo i bagni delle vacanze 
infantili) - mi pare pure un eccesso di zelo. Co-
sì mi sono trovato quasi automaticamente, e mi 
scuso per l'indiscrezione, a leggerla; e poi non 
ho potuto più smettere. 

Certo che l'ha iniziata con un piglio aggressi-
vo, e continuata con un linguaggio indub-

biamente inusuale. Ho fatto non poca fatica ad 
arrivare alla fine; però le riconosco uno stile 
sguainato contro il mostro della banalità feriale, 
cosa oltretutto particolarmente notevole per un 
fotografo autodidatta. 

È per tutto questo, e per quanto in più mi 
sembra di intravedere di lei e del suo mondo 
fra le plastiche rigature della boule, che mi so-
no permesso di intrattenerla un poco oltre 
l'oggetto concreto e pratico di questa mia mis-
siva, e ardisco ora raccontarle in breve un epi-
sodio che ha dell'incredibile, e che proprio per 
la sua collocazione su quel margine indistinto 
che separa la verità concreta dall'impondera-
bile meraviglioso, ha finito per assumere per 
me quasi il valore di una cartina al tornasole, 
di un test. 

Avrò avuto un dodici anni - un'età cruciale, 
lo lascia intendere anche Virgilio... ma non di-
vaghiamo. Guardavo la tv dei ragazzi, ero solo 
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sicuro c'è solo che è 
J—'mor to" titolava "L'Eu-

ropeo" del 16 luglio 1947, a 
undici giorni dall'accaduto, un 
articolo sull'uccisione del ban-
dito Salvatore Giuliano in un 
conflitto a fuoco con i carabi-
nieri. Una morte apparsa subi-
to sospetta, a cominciare da quel-
la canottiera insanguinata: "il san-
gue che uscendo dalla ferita ha in-
triso la canottiera è sulla schiena. 
Cos'ha fatto il sangue? E colato 
verso l'alto?". 

Naturalmente è solo una delle 
incongruenze che contribuiscono 
a inaugurare una lunga teoria di 
misteri, nella storia della nostra 
Repubblica, non ancora risolti, e 
oggetto di una recente e fortuna-

ta serie televisiva. Carlo Lucarelli, 
autore e conduttore delle punta-
te, pubblica ora, sempre per Ei-
naudi "Stile Libero", una secon-
da raccolta di quei "misteri" che 
dalla morte di Giuliano giunge fi-
no alla più cruenta delle stragi 
italiane, quella alla stazione di 
Bologna. Tra il primo e l'ultimo 
mistero, casi a vario titolo emble-
matici come il delitto Montesi 
che turbò l'Italia degli anni cin-
quanta, la strage di Ustica, il mo-
stro, anzi i mostri di Firenze, la 
morte sul litorale di Ostia di Pier 
Paolo Pasolini e altri delitti anco-
ra, noti e meno noti, ma tutti ac-
comunati da una parola, o meglio 
da quanto è dietro a quella paro-
la e ha il potere di corrodere ogni 
inchiesta come una ruggine: il de-
pistaggio. Una consuetudine, rac-
conta il libro di Lucarelli, giunta 
a proporzioni mai viste proprio 
in occasione delle indagini che 
seguirono le bombe di Bologna. 

Indagini depistate, per usare 
una formula riassuntiva, sono al-
lo stesso modo quelle di cui si 
narra con sobrietà, lasciando uni-
camente in rilievo i fatti, anche 
nella prima serie dei Misteri d'I-
talia (Einaudi, 2002); basti pen-
sare agli interrogativi ancora le-
gati alle morti di Enrico Mattei, 
di Calvi, di Sindona, o all'incre-

dibile vicenda dei poliziotti della 
Uno bianca, dove il mistero resi-
dua nell'alone di omertà e reti-
cenza che rese possibile i delitti 
della banda. 

È che il potere non ama le in-
dagini, si tratti di una ragazza 
trovata senza vita su una spiaggia 
di Tor Vajanica, come della 
scomparsa di un influente ban-
chiere, o di un orribile massacro 
di passeggeri inermi, e chi prova 
ad accertare l'ordine dei fatti vie-
ne a scontrarsi ogni volta con una 
forza di intensità quanto meno 
contraria che lo blocca o svia. 
Spesso perché un lacerto di ve-
rità possa tornare a galla l'indagi-
ne, come recita il titolo di un bel 
romanzo lucarelliano recente-
mente ripubblicato (Mondadori, 
1993; Hobby & Work, 2000), 
deve essere non autorizzata-, una 
situazione, questa, che accomuna 
anche in ambito narrativo inqui-
renti marginali, più o meno soli 
di fronte alla propria coscienza e 
spirito di servizio, come l'ispetto-
re Marino del romanzo appena 
ricordato o l'ispettore Coliandro 
del Giorno del lupo; (Granata 
Press, 1994; Einaudi, 1998) è 
della Falange armata (Metrolibri, 
1992; Einaudi, 2002) o lo stesso 
commissario De Luca, protago-
nista di una trilogia che dal cupo 

in quella stanza della mia casa di Torino (lag-
giù vivevano i miei) che si chiamava bizzarra-
mente "tinello". Aveva mobili che un giorno 
forse ricercherò, via Antrobmnibus. C'era una 
specie di panca-divano che correva ad angolo 
attorno a un tavolo; aveva il dorso in legno, 
con modeste imbottiture, e, sulla spalliera di 
un lato, delle fioriere e delle pertiche 'che an-
davano a raggiungere il soffitto, previste forse 
anche come palo (di un legno chiaro, giallino) 
su cui si arrampicassero fogliami. Entrando 
dalla cucina, avevi a sinistra questa strana ar-
chitettura, a destra una parete-libreria. Più in 
là c'era un divano color corda, pezzato come 
un arlecchino in vari colori. Erano gli anni ses-
santa. 

La tv se ne stava in bianco e nero rifugiata 
nell'angolo opposto a quello tracciato dal 

divano-panca. E normalmente noi piccoli la 
guardavamo da terra, sdraiati sul parquet sotto il 
tavolo, in posizione che direi "da triclinio", con 
il gomito ripiegato e l'avambraccio a risalire alla 
testa, vagamente paralleli a quel mostro sacro 
che, drago domestico, ci tutelava. 

Ma quella sera mia sorella non c'era. 
Seguivo un programma incantato, Ai confini 

della realtà, la cui sigla presentava un signore 
che, sdraiato a letto, riusciva a far volare il te-
lefono fino a sé, facendo leva sulla sola forza del 
pensiero. E per giorni, poi, anch'io mi ci con-
centravo (ma non mi è ancora riuscito. Recente-
mente ho comperato un cordless). 

Quella sera la puntata - e badi, sigla a par-
te, è rimasta l'unica che, fra tante e tanto stra-
bilianti, mi sia rimasta nella memoria - tratta-
va di un impiegato di banca. Un modesto si-
gnore qualunque, molto* molto miope, con 
due bei fondi di bicchiere per occhiali. Que-
sto signore aveva un'unica passione: la lettura. 
E spesso si appartava, si nascondeva negli an-
fratti della banca, per ritagliarsi un po' di spa-
zio per sé. 

(...soltanto ora, signor Macchia, che gliene 
scrivo, mi capita di intravedere in tutto ciò co-
me uno scampolo di allegoria... Come in una 
striscia dei Peanuts che, pure quella, mi è ri-
masta sempre nella mente: passando con il car-
rello del televisore, Lucy travolge Linus che 
sta leggendo un libro. E potrei fare mia per la 

puntata che, pur fra tante digressioni, cerco di 
riassumerle, la battuta di Linus: "ci dev'essere 
qualcosa di simbolico in tutto ciò"...) 

Ma ritorniamo al nostro eroe: una sera, de-
cise di nascondersi proprio nel cuore più se-
greto della banca, il bunkef del caveau', che da 
lì, di certo, non ci sarebbe riuscito a nessuno a 
tirarlo fuori. E fu la sera di una catastrofe ato-
mica. Nessun sopravvissuto, tranne lui, protet-
to in quell'armadio dalle sue letture in mezzo 
alla carta moneta, e ai preziosi e ai titoli, dive-
nuti ormai (e finalmente) inutili. Ne uscì un 
po' attonito, incredulo. Alla sorpresa subentrò 
poi la gioia, l'ebbrezza: era rimasto solo, lì, 
con i suoi libri. Poteva leggere, leggere libero, 
starsene con l'unica carta che contasse, quella 
stampata, vivere la sua vita così, a piacimento, 
fino all'eternità. Si sedette su un rudere, prese 
un libro, vi chinò sopra il volto: gli caddero gli 
occhiali, e s'infransero a terra. 

Finì così la puntata, e ancora ne sanguino. 
Ma il risvolto straordinario che le anticipavo è 

altrove: anch'io sono divenuto poi un uomo di 
carta, e, se ricordo quell'unico episodio, dev'es-
sere evidentemente perché prefigurava il mio 
carattere e un intero destino. 

Ora correggo bozze, preparo i libri al loro 
successivo sfolgorare, e così posso legge-

re, leggere molto, traendone perfino (e questo 
è il massimo) un compenso. Ho conosciuto 
per questa via anche uomini di lettere con 
un'autentica vocazione e statura: un raffinato 
studioso di Gadda, di Cremona. E perfino uno 
dei poeti più celebrati di fine secolo italiano 
(gli ho corretto Ora serrata retinae). E - lo 
vuole sapere? - conversando ho scoperto che 
pure loro, ebbene sì, pure loro hanno visto 
quel giorno [quel medesimo giorno! non è in-
credibile?), e ricordato per sempre, quell'atroce 
episodio del bancario. 

Ma lei, scommetto, lo conosceva già. 
Spero di leggerla presto e le invio i più miste-

riosi saluti, con ogni cordialità 
il suo Celestino Marzo 

PS.: Se Teparati-Antrobmnibus (e che grovi-
glio di consonanti, là in mezzo!), fosse davvero 
il "mago del mestiere" che si dice, dovrebbe 
averceli, nei suoi magazzini, quegli occhiali in-
franti, non crede? • 

crepuscolo del fascismo repub-
blicano si snoda fino ai giorni 
della Liberazione e poi delle ele-
zioni del 18 aprile 1948. 

Indagini depistate, e indagini 
non autorizzate, dunque: due 

aspetti dello stesso problema che 
investe l'attività giornalistica e di 
romanziere di Carlo Lucarelli, e 
insieme le significative diversifi-
cazioni di una scrittura attenta da 
un lato alla ricostruzione storica, 
dall'altro al mutare di un presen-
te inafferrabile e dilatato come i 
confini della città che ne riflette 
l'immagine, Bologna, "una strana 
metropoli di duemila chilometri 
quadrati e due milioni di abitan-
ti, che si allarga a macchia d'olio 
tra il mare e gli Appennini e non 
ha un vero centro ma una perife-
ria diffusa che si chiama Ferrara, 
Imola, Ravenna o la Riviera" 
(.AlmostElue, Einaudi, 1997). 

In una simile conur-
bazione lo sguardo sul-
la verità finisce per toc-
care a un non vedente, 
mentre chi ha il dono 
della vista brancola nel 
buio e un assassino se-
riale terrorizza la co-
munità: questo l'apolo-
go del romanzo più no-
to di Carlo Lucarelli, 
autore che è venuto af-
fiancando a polizieschi 
di impostazione classica momen-
ti di scrittura visionaria, se non 
addirittura apocalittica, come nel 
cammino verso la morte, per una 
Spagna di cimiteri sotto la luna, 
tratteggiato in Guernica (Il Mino-
tauro, 1996; Einaudi, 2000). 

Il video, il fumetto, il cinema 
americano, come è stato detto 
più volte, sono a innervare la fi-
gurazione, e questo è forse più 
evidente nei romanzi "bologne-
si" dell'attualità, ma non certo 
assente in quelli "storici", in pre-
senza semmai di altre integrazio-
ni iconografiche, funzionali a una 
scrittura comunque visiva. Co-
me non pensare a Bòcklin di 
fronte ad alcune descrizioni del-
l'Isola dell'angelo caduto (Einau-
di, 1999)? "La nebbia qui non è 
bianca ma nera. La schiuma del-
le onde è nera. Anche il sole è ne-
ro. Qui, i gabbiani volano di not-
te". O ai teatri anatomici, cari 
agli incisori barocchi, a proposito 
della scena dell'autopsia, nella 
stessa isola dei confinati antifa-
scisti, dove l'intento storico cede 
dichiaratamente al fantastico? O 
al gotico visionario, come in talu-
ni racconti del Lato sinistro del 
cuore (Einaudi, 2003), su tutti 
probabilmente La morte è un 
maestro tedesco? 

Così sono le stampe popolari 
di gusto ottocentesco a venirci 
incontro insieme a una Romagna 
di sinistra passionalità, nel secon-
do libro della trilogia ricordata, 
L'estate torbida (Sellerio, 1991; 
Editori Riuniti, 1997), in cui il 
commissario De Luca, che ha 
prestato servizio nella squadra 
politica della Muti, si nasconde 
aggirandosi disilluso e frusto, co-
me un interprete di Ossessione. 
Indagherà davvero, suo malgra-
do, nel paese di Sant'Alberto, vi-
cino al delta del Po, che si pre-
senta nelle settimane immediata-
mente successive alla fine della 
guerra come una minuscola re-
pubblica partigiana, e tuttavia in-
crinata da pericolosi contrasti 
nella componente comunista. Ri-
conosciuto dal brigadiere Leo-

nardi, un ex sottoposto che dopo 
l'8 settembre del 1943 ha scelto 
la Resistenza, il commissario fug-
giasco è costretto in questa situa-
zione limite a prestare il suo in-
tuito "apolitico" di detective - se 
rifiuta Leonardi lo consegnerà ai 
partigiani - per un'indagine che 
il nuovo potere avversa. In que-
sto non differendo dal potere che 
lo ha preceduto (Carta bianca, 
Sellerio, 1990) o da quello che di 
lì a pochi mesi lo rimpiazzerà, 
consolidandosi definitivamente 
con le elezioni del 1948 (Via del-
le Oche, Sellerio, 1996; Clueb, 
2000). 

Di notevole interesse sono a 
questo proposito le pagine sulla 
questura di Bologna, dove De 
Luca è stato richiamato alla vigi-
lia del voto e dove funzionari di 
lungo corso ed ex partigiani at-
tendono con ansia il responso 
delle urne. Tutti conoscono il 

passato — e anche il va-
lore - di De Luca, ora 
declassato alla buon-
costume, e tutti cerca-
no di servirsene, pron-
ti all'occorrenza a sca-
ricarlo. E siamo qui 
forse al nodo più di-
scusso del Lucarelli 
"storico", agli interro-
gativi che ha suscitato 
il suo eroe tutto som-
mato equidistante, an-

tipolitico e professionale, mosso 
in primo luogo dal desiderio di 
capire. Una figura tuttavia che 
poco, mi sembra, ha a che vedere 
con certe modestissime discus-
sioni oggi di moda sulla storia ita-
liana di quegli anni, e va intesa 
piuttosto in una dimensione sim-
bolica, entro una tradizione lette-
raria, quella del poliziesco so-
prattutto americano, che vive del 
contrasto tra il singolo e le enor-
mi forze che lo sovrastano. 

E il singolo è a ben vedere 
quanto sta a cuore al Lucarelli 
non solo romanziere, ma scrittore 
civile al lavoro sui casi irrisolti del 
nostro lungo dopoguerra, senza 
mai perdere di vista gli individua-
li destini delle donne e degli uo-
mini morti senza giustizia. • 
marcovitale200l@yahoo.it 

M. Vitale è traduttore, 
poeta e scrittore 

Antichità 
di cose moderne 

La ditta creata da Fo può ri-
comprendere anche i primi ro-
manzi dì Lucarelli e l'ultimo di 
Guerrazzi, bei testi di moder-
nariato storico. Diversi fra di 
loro. (Solo Celestino Marzo va 
in cerca di "incantati relitti del 
nostro passato"). Si prenda il 
caso di Guerrazzi. È un perfet-
to reperto novecentesco il suo 
operaio; e forse lui stesso, l'au-
tore, che ha esordito nel 1974 
con Nord e Sud uniti nella lot-
ta, e poi è rimasto fedele a una 
letteratura di rivendicazione 
operaia. Lucarelli, nato nel 
1960, non ha esperienza auto-
biografica e lavora su materiali 
d'archivio quando dà voce alla 
crisi dell'antifascismo tratteg-
giando, con un piccolo baga-
glio da poliziotto sotto due 
bandiere, il commissario De 
Luca. L'impermeabile di De 
Luca possiamo immaginarlo 
bianco sporco (rivedere Ciano 
durante la fucilazione). 

mailto:marcovitale200l@yahoo.it


Mandorle e teglie 
infarinate 
di Rossella Bo 

Simonetta Agnello Hornby 

L A Z I A M A R C H E S A » 
pp. 322, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Dopo il successo di La 
mennulara (Fel t r inel l i 

2002, 2004), suo romanzo d'e-
sordio, Simonetta Agnello 
Hornby, scrittrice che di dop-
pio, oltre al cognome, ha anche 
la cittadinanza (nata a Paler-
mo, vive e lavora a Londra) e 
la professione (è avvocato, e si oc-
cupa di diritti dei minori e delle 
minoranze), ci offre un'altra in-
tensa figura femminile, La zia mar-
chesa, appunto, che nasce dall'in-
treccio fra le memorie di famiglia 
e la storia siciliana degli anni cru-
ciali dell'unificazione nazionale. 

A prima vista le due protagoni-
ste hanno poco in comune, a par-
te la terra d'origine: Maria Rosa 
Inzerillo, mennulara (raccoglitrice 
di mandorle) e poi criata, ovvero 
domestica, a servizio della fami-
glia AlfaHipe, nasce fra gli stenti 
ed è costretta a lavorare duramen-
te per guadagnarsi il pane e la ri-
spettabilità sociale. Costanza inve-
ce è due volte nobile: dapprima, 
in quanto figlia (amatissima) del 
barone Domenico Safamita, ricco 
possidente terriero, più tardi, in 
qualità di moglie del marchese 

Affinati chi è 
Eraldo Affinati è nato a Roma 

nel 1956. Di mestiere fa l'inse-
gnante. Su un insegnante speciale 
ha scritto il primo libro, il saggio 
Veglia d'armi. L'uomo di Tolstoj 
(1992), e commentandosi ha det-
to: "Tolstoj è stato, a suo modo, 
lo scrittore insegnante del secolo 
cui appartenne". Ha avuto il 
nonno partigiano, Michele Cavi-
na, fucilato nel 1944; e la madre, 
Maddalena, che a Udine riuscì a 
scappare dal treno che la stava 
trasportando ad Auschwitz. Di-
ce: "Io credo che la letteratura sia 
sempre autobiografica" e anche 
"concepisco la letteratura come 
un atto di conoscenza integrale". 
Ha scritto il primo libro narrativo 
e. corale con Soldati del 1956 
(1993), e si è rappresentato nel 
Comandante. Dice: "Lo sguardo 
del libro è maschile, non maschi-
lista". Ha trovato il suo tema uni-
tario nell'indagine sulla violenza, 
sia individuale e istituzionale (co-
me nella follia di Bandiera bianca, 
1995, e nei fattacci di Uomini pe-
ricolosi, 1998), sia storica, nel ma-
le del nazismo. Sul nazismo ha 
scritto tre romanzi-saggio, Cam-
po del sangue (1997), "è un luogo 
del pensiero, oltre che un posto 
geografico preciso"; Un teologo 
contro Hitler. Sulle tracce di Die-
trich Bonhoeffer (2002), "lo im-
piccarono nudo alle prime luci 
dell'alba»" ; e ora Secoli di gioventù 
(2004). Del nazismo ha detto: 
"Condanno i carnefici in ogni 
senso: storico, morale, giuridico, 
politico. Mi chiedo però se io, 
abitando nella Germania di allo-
ra, avrei avuto il coraggio di de-
nunciare ciò che vedevo". 

Sabbiamena, giovane scapestrato 
e seducente. In realtà le due don-
ne, nella diversità dei loro percor-
si esistenziali, condividono ben 
più del sanguigno rapporto che le 
unisce alla propria isola e alla pro-
pria gente. Entrambe sono co-
strette a lottare per emergere in 
un mondo che, pur nel trascorre-
re di un secolo (la mennulara vive 
in pieno Novecento) è, e rimane, 
profondamente maschilista, nelle 
sue regole non scritte come nelle 
sue leggi esplicite; entrambe si 
temprano attraversando il dolore 
di un difficile rapporto con la fi-
gura materna, la violenza degli 
uomini (subiscono un abuso ses-
suale in giovane età), la solitudine 
e, infine, l'amore, sia pur contra-
stato e tardivo. Infine, tutt'e due 
muoiono senza aver avuto figli, e 
affidano ai nipoti eredità d'affetti 
e di sostanze. 

Secondo la migliore tradizione 
del Bildungsroman, Maria Ro-

sa e Costanza imparano che per 
trovare la cuntintizza devono 
amare e rispettare soprattutto se 
stesse (l'epigrafe al secondo ro-
manzo, tratta da Pirandello, reci-
ta chiaramente: "Non aspettarti 
nulla che non venga da te"): solo 
così anche gli altri sapranno ap-
prezzare la tormenta bellezza 
esteriore e interiore che le illumi-
na di una luce particolare, tale da 
renderle indimenticabili per chi le 
ha conosciute veramente. Grazie 
alla loro fibra straordinaria, alla 
pacata autorevolezza che impara-
no a dimostrare, le due donne 
non solo sopravvivono alle ferite 
che la vita infligge loro (neppure 
Costanza, nella sua dimora nobi-
liare, è al riparo dalle insidie degli 
uomini e della sorte), ma cono-
scono intimamente il successo, 
l'amore e il potere. Marchesa e 
mennulam hanno questo in co-
mune: l'esperienza interiore del 
potere, l'esercizio della forza ap-
plicato a se stesse e agli altri - più 
diretto e istintivo, nei modi della 
popolana, più mediato e smussato 
dalle esigenze della forma nella 
nobildonna - in un mondo che, 
come si diceva, assegna alle don-
ne un ruolo passivo ed esornativo. 

Il loro percorso identitario co-
nosce però direzioni diverse e in 
qualche modo speculari. Così, 
mentre nel primo romanzo osser-
viamo la criata ascendere - grazie 
alla naturale astuzia con cui si 
rende indispensabile a tutti i 
membri della famiglia - dagli in-
feri rappresentati dalle stanze del-
la servitù alle altezze olimpiche 
della camera di Orazio Alfallipe, 
uomo colto e innamorato dell'an-
tichità classica, nel secondo spia-
mo con trepidazione la discesa di 
Costanza dal piano nobile alle cu-
cine. Manipolando i cibi e mu-
tuando il consiglio virgiliano iflec-
tere si nequeo Superos, Acheronta 
movevo), la protagonista scende 
dal cielo verso la terra, verso le ra-
dici ctonie della propria interio-
rità, dove ritrova se stessa, la vo-
glia di vivere, la capacità di creare 
una nuova immagine del proprio 
corpo e della propria anima. Ci 
riesce talmente bene che il mar-
chese, osservandola di nascosto, 
ne rimane addirittura folgorato: 
non è il caso di svelare troppo del 
libro, ma questo incontro clande-
stino tra pentole e teglie infarina-
te rappresenta certamente una 
delle sue pagine più emozionanti. 

A proposito di svelamento, va 
sottolineato come entrambi i ro-

manzi - asciutto ed essenziale il 
primo, complesso e compiaciuto 
il secondo - siano costruiti intor-
no a una struttura che ruba i 
meccanismi narrativi al giallo: 
non c'è un'indagine, ma vi sono 
molti misteri (tra cui qualche de-
litto), la cui soluzione viene abil-
mente dilazionata dall'autrice, 
capace di creare un'atmosfera di 
sospensione anche attraverso 
l'accurata descrizione degli am-
bienti, carichi di un'inquieta sen-
sualità. Non trascurabile è anche 
il contributo, un po' autoreferen-
ziale, che il mondo della legge 
fornisce alla scrittrice, che disse-
mina abilmente le sue pagine di 
testamenti complicati, beghe le-
gate all'eredità, e così via. 

Un'ultima doverosa notazione 
riguarda il debito che Agnello 
Hornby paga nei confronti della 
tradizione culturale e letteraria 
del suo paese d'origine. Le lezioni 
di Verga e Pirandello (che si 
ispirò al personaggio storico della 
zia marchesa - ava della scrittrice 
stessa - nella novella Tutt'e tre) 
sono riconoscibili in entrambi i 
romanzi: mi riferisco alla presen-
za del narratore popolare, dei 
proverbi, al tema ricorrente della 
roba e dei vinti, alla denuncia del-
la corruzione dei costumi e della 
decadenza del potere. Sia la men-
nulara, sia Costanza - che fra l'al-
tro ha i capelli rossi e, come il suo 
celebre predecessore letterario, è 
considerata malu pilu - vengono 
raccontate ai lettori grazie all'ado-
zione di un punto di vista indiret-
to, quello di un personaggio che 
poteva condividerne la vita e mol-
ti pensieri segreti (il dottor Men-
dicò, medico curante della prima, 
e Amalia Cuffaro, balia e criata 
della seconda). Il linguaggio si 
presenta composito, arricchito -
secondo un uso molto amato pro-
prio dagli scrittori siciliani - di 
vocaboli dialettali che, con la loro 
ricchezza sonora e la loro icasti-
cità, contribuiscono a restituire al 
lettore il calore del sole, i profumi 
dei gelsomini e degli agrumi, lo 
schiaffo del mare sugli scogli. • 

rossella_bo@yahoo.it 

R. Bo è dottore in scienze letterarie 

Una storia 

al giorno 
di Edda Melon 

P R I N C I P E S S E A Z Z U R R E 2 
RACCONTI D'AMORE E DI VITA 

DI DONNE TRA DONNE 
a cura di Delia Vaccarello 

pp. 315, €7,80, 
Mondadori, Milano 2004 

Esempre una buona novel-
la quando un'iniziativa 

coraggiosa, già notata in passa-
to, torna a ripresentarsi, per te-
stimoniare sia della propria 
forza dell'interesse suscitato. 
Delia Vaccarello, curatrice - a 
un solo anno di distanza - di 
questa seconda antologia di 
Racconti d'amore e di vita di 
donne tra donne (come pure 
della prima, Principesse azzurre, 
Mondadori, 2003; cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 10), te-
stimonia nel suo scrit-
to introduttivo, Mira-
coli, di una straordi-
naria intensità di ri-
sposta da parte delle 
lettrici che si sono sentite coin-
volte dal progetto, "come canto 
di sirene dal fondo dell'ocea-
no". Il riferimento del titolo è al 
film di Arthur Penn Anna dei 
miracoli, del 1962, basato su un 
copione teatrale e sulla storia 
vera di una bambina sorda e 
cieca che, grazie all'amorosa sa-
pienza della sua educatrice, si 
risveglia al linguaggio. Riaffer-
rato il concetto che le princi-
pesse azzurre sono, l'una per 
l'altra, le donne, ma anche dun-
que "le parole che per prime 
(non in senso temporale) affio-
rano alle labbra caricandosi del-
l'autenticità di ciò che vogliamo 
dire", leggiamo i titoli delle se-
zioni di questa .nuova raccolta: 
Il cielo in una stanza, Lucida fol-
lia, Relazioni pericolose, Vite se-
parate, Fantaironia, Lesbiche di 

A pagina 34, 
una rassegna 

sulla letteratura 
lesbica in Italia 

tutto il mondo. Per un totale di 
ventuno racconti e due storie a 
fumetti, le autrici sono venti-
quattro (due scrivono in cop-
pia), delle quali dieci già pre-
senti nella prima raccolta. An-
che questo volume, come l'al-
tro, porta in appendice notizie 
sulle autrici e l'utile rubrica, qui 
aggiornata, Il lesbismo nell'edi-
toria italiana, seguita da una ru-
brica nuova, Link di carta, con 
gli indirizzi e una breve descri-
zione dei siti Internet. 

Come leggere queste storie? Il 
metodo che potrebbe rendere 
più giustizia a ciascuna sarebbe, 
secondo me, di leggerne una al 
giorno, mai di più, perché in ge-
nerale i confini del racconto 
vanno rispettati, perfino per 
uno stesso autore/autrice. E poi 
mettere da parte per un momen-
to la visione "politica" analizza-
ta giustamente nello scritto in-
troduttivo, la necessità di scon-
figgere l'isolamento, di cercare 
verifiche, di creare contatti. 
Leggerle quindi, queste storie, 
liberamente e lasciarsi catturare 
dall'esperienza e dalla verità in-

tima di ciascuna don-
na che racconta, in un 
corpo a corpo con la 
lingua singolarissimo, 
anche nel caso di 
scritture ancora acer-

be (e non ne faccio, ovviamente, 
una questione d'età). Da parte 
mia, per motivi personali, ho 
goduto soprattutto la divertente 
rivisitazione della storia france-
se fatta da Barbara Alberti in-
torno alle figure di Mme de 
Maintenon e Mme de Monte-
span, e lo straordinario spessore 
umano e linguistico del racconto 
di Marc de' Pasquali, in viaggio 
dentro la cosiddetta follia. Infi-
ne, a causa dell'orrore nel mon-
do che ha gelato nuovamente 
questo settembre, nei giorni in 
cui ho letto e scrivo, mi sembra 
opportuno citare la frase di un 
personaggio di Giulia Serughet-
ti, classe 1982: "...quando da 
bambina sognavo che la scuola 
veniva invasa dai terroristi e io 
riuscivo a salvare tutti i miei 
compagni". • 

Sulle tracce di Helmut 
di Sergio Pent 

Eraldo Affinati 

S E C O L I D I G I O V E N T Ù 
pp. 204, € 16,50, Mondadori, Milano 2004 

Epiuttosto significativo che sia stato Eral-
do Affinati a curare per i "Meridiani" la 

raccolta delle opere di Rigoni Stern: la consa-
crazione del nostro scrittore più concreta-
mente vero attraverso l'ideale consegna ge-
nerazionale a uno scrittore giovane ma già matu-
ro, legato alla luce storica della quotidianità con la 
volontà del testimone consapevole, critico. L'uni-
ca volta in cui Affinati ha dato alle stampe un ve-
ro romanzo - Il nemico negli occhi, un testo più 
costruito che vissuto - è sembrato perdersi in un 
terreno anonimo e non più riconoscibile, quasi 
smarrito nel tentativo di competere con una gene-
razione di scrittori che spesso sa raccontare senza 
aver molto da comunicare. L'Affinati che è cre-
sciuto nella stima collettiva della critica è piuttosto 
quello che osserva la vita dal suo lato in ombra, 

quello che scopre sul campo - nelle scuole della 
periferia romana - quanto sia vasta e invisibile la 
realtà quotidiana che non occuperà mai le pagine 
del gossip o degli avvenimenti determinanti. Il 
protagonista Affinati è la guida spavalda e sicura 
attraverso le storie minime dell'esistenza, ma an-
che l'archeologo che continua a smuovere terreni 
già ampiamente sfruttati per metterci di fronte, 
una volta di più, alla consapevolezza dei grandi er-
rori umani. In questo, Campo del sangue rimane 
uno dei più intensi e commossi percorsi sul tema 
dell'olocausto, in un viaggio dell'indifferenza con-
temporanea da'Venezia ad Auschwitz. La realtà, 
la storia, i temi essenziali di un narratore: en-
trambi si sono trovati, finalmente, per dar vita a 
un romanzo che potrebbe essere il resoconto di 
una cronaca vera. Secoli di gioventù rappresenta 
infatti la più giusta lezione di storia possibile e ci 
rendiamo conto una volta di più di come i libri di 
Affinati - in tempi di revisionismi politici e di-
simpegno sociale - possano suscitare discussioni, 
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Roma 
rossa 

di Roberto Gigliucci 

Enzo Siciliano 

I L R I S V E G L I O 
D E L L A B I O N D A S I R E N A 

RAPHAEL E MAFAI 
STORIA DI UN AMORE CONIUGALE 

pp. 243, € 17, 
Mondadori, Milano 2004 

Rosso è sempre stato il co-
lore di Roma, rossa la pie-

tra, rossi i muri dei palazzi (poi 
il restauro ha fatto riemergere i 
paglierini e i grigi settecente-
schi), purpurei i prelati, i mar-
mi e le entraglie sul piatto, ros-
so infuocato il cielo dei tra-
monti, rosse le viscere di porfido 
delle chiese impudiche spalanca-
te sulla strada, rossa 
l'anima della città. Co-
sì Peter Greenaway 
nel Ventre dell'archi-
tetto vedrà il rosso del-
la camicia e delle inte-
riora cancerose del 
protagonista, omolo-
ghe alle interiora ar-
chitettoniche calde fu-
manti dell'Urbe impe-
riale. Così Ungaretti 
(evocato da Siciliano 
in esergo) canterà "tutti i rossi 
nel rosso" di Roma. E Scipione 
(Gino Bonichi) dipingerà quel 
rosso come un coagulo di ferita e 
sessualità. Scipione, l'autentico 
protagonista di questo "roman-
zo dal vero" di Enzo Siciliano, 
dedicato - come da sottotitolo -
a Mario Mafai e sua moglie An-
toinette Raphael, lituana fiam-
mante, artisti della cosiddetta 
scuola di via Cavour, dove abita-
rono a lungo al numero 325. 

"Il rosso è il colore del sesso 
(...) ed è il colore metaforico di 
tutto Mafai". I due dioscuri, Sci-
pione e Mafai, uniti anche da 
questa predilezione per il colore 

rivuPCjlio ftcìla ..lomi.i diretta 

di Roma barocca. Scipione e Ma-
fai si conoscono nella primavera 
del 1924, racconta Siciliano, e da 
allora fu un sodalizio potente. 
Scipione è esuberante, grande, 
forte, atletico, fisico, sensuale, ma 
sputa sangue, è tisico, quasi come 
il negro del Narcissus di Conrad, 
ma meno funebre e ben più ener-
gico, nonostante la morte addos-
so. Mario Mafai è "stramicione", 
intrattabile, cinico come i romani 
ma pieno di coscienza artistica e 
di tenacia. Il rapporto che nasce 
tra i due, ci dice Siciliano, è "di 
vera intensità innamorata". 

Ma c'è la donna, Antoinette, 
che viene dall'Est chassidico e 
chagalliano, che è vissuta a Lon-
dra e che ha una forza incredibi-
le e un talento selvaggio: pianista, 
pittrice, infine scultrice. L'amore 
con il romano Mario sarà l'amore 
di tutta una vita, un matrimonio, 
tre figlie. E Antoinette è gelosa di 
Scipione, che la ritrae nelle vesti 
di una bionda sirena nuda e pol-
posa su una pelle di leopardo cir-
condata di simboli sessuali, una 

Circe con la coda di 
pesce che trascina con 
sé fatalmente gli uomi-
ni. Così la vedeva Sci-
pione, come ci narra 
Siciliano, ed era ricam-
biato da una gelosia a 
tratti feroce. Ma il ce-
mento dell'amicizia 
maschile fra i due non 
viene facilmente intac-
cato: "Senza Antoinet-
te, Mario e Gino pieni 

di curiosità andavano 'per le 
chiese romane come due aman-
ti' - , lo ha scritto Mario". Ed è 
sempre Mafai, riportato da Sici-
liano, a scrivere che Scipione fu 
"l'unico amico che ho veramente 
amato". Il narratore-storico az-
zarda oltre. Ad esempio ipotizza 
felicemente che i due giovani nu-
di con il cavallo e la quercia, nel 
disegno scipionesco La disputa 
del 1929, possano essere Mario e 
Scipione stessi, durante una vil-
leggiatura ciociara che doveva 
aiutare il secondo a guarire dal 
male polmonare, colti simbolica-
mente come due dioscuri giovani 
selvatici inseparabili, in "un dise-

gno che vede le due figure quasi 
sovrapporsi o compenetrarsi per 
una sublimazione che non puoi 
non pensare erotica". 

Il fatto è che i momenti più in-
timamente ispirati di questa rico-
struzione-narrazione sono pro-
prio quelli dedicati al rapporto 
Scipione-Mafai, fino all'estremo 
periodo in cui la relazione si al-
lenta malinconicamente (vittoria 
di Antoinette), mentre la salute 
del Bonichi peggiora. L'ultimo 
Scipione accresce, pur nella sua 
vitalità, il senso di morte, che af-
fida a parole come queste, rivolte 
all'amico: "Fu il secondo tempo 
aggravato dal successo a farmi 
ondeggiare come una fiamma ac-
cesa e a bruciarmi come una tor-
cia nella resina dei miei sensi fino 
a cadere abbattuto. Ora c'è rima-
sto un focherello che presto fi-
nirà". Nel 1933 Scipione si spe-
gne, in giovane età. E il romanzo 
continua, conducendo Mafai e 
Raphael attraverso i loro successi, 
le loro separazioni, il loro amore 
torturato, fino alle loro morti. 

M a senza più l'amico pri-
mo, l'emozione intensa 

della narrazione a noi sembra 
esaurirsi. La corrusca intuizione 
di Siciliano è tutta nella magni-
fica storia di un amore-amicizia 
che si intreccia, complicandolo, 
all'amore coniugale, con tre 
protagonisti che vivono ogni 
cosa violentemente e senza ri-
sparmio. Anche il poeta pittore 
di fiori secchi, demolizioni e 
fantasie, Mafai, nasconde dietro 
l'introversione sorniona una 
malinconia e un male di vivere 
profondo. Siciliano scrive con 
una lingua ricca di pastose ac-
censioni un libro che offre do-
cumentazioni inedite (pagine di 
diari, lettere) e prospettive se-
ducenti, raccontando anche e 
soprattutto una Roma mitica, 
quella del caffè Aragno e della 
scuola romana nella sua giovi-
nezza simile a una cocente per-
duta fiammata. • 

robertogigliucci@tiscali.it 

R. Gigliucci è assegnista di ricerca 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

quando non aperte polemiche. Stiamo dimenti-
cando ciò che siamo stati, l'orrore da cui siamo 
venuti, pur essendo quotidianamente circondati 
dall'orrore e dalla violenza. L'Occidente si è ac-
cartocciato sul proprio ormai discutibile benesse-
re, ed è facile - per la gioventù periferica, per le 
masse suburbane - sentirsi attratti dall'eco di mi-
ti deliranti. Così diventa quasi naturale - vitale -
la ricerca intentata dal professore di lettere dell'i-
stituto professionale periferico di Roma in merito 
alle spoglie di un soldato tedesco i cui miseri resti 
sono riaffiorati durante lavori di scavo in via Pon-
te Pisano. Da un episodio vero, il professor Affi-
nati ha creato la storia di una ricerca profonda nel-
l'anima del nostro tempo: in compagnia di Roset-
ta, il ragazzone più disturbato e deprivato della 
sua classe comunque sgarrupata, il prof parte alla 
ricerca degli eredi di quel soldato della Hitlerju-
gend, a cui ha sottratto documenti, cinturone e pu-
gnale. E la ricerca diventa un vero pellegrinaggio 
tra Europa e India, sulle tracce di Helmut, il nipo-
te del milite, che porta il suo stesso nome e sembra 
aver idealizzato la figura del nonno in una forma 
di preoccupante ossessione neonazista. Il protago-
nista percorre i margini di un'Europa smarrita, in-
contra i genitori di Helmut e lo stesso ragazzo, pri-

ma della sua fuga in India accanto ai militanti di 
un partito nazionalista indù. E l'India raccontata 
da Affinati è il buco nero delle nostre coscienze, 
ma anche il luogo in cui la più oscura delle morti 
trova il suo rito purificatore. La verità scoperta dal 
professore e dal disinvolto Rosetta è molto diversa 
dalle supposizioni create con la fantasia. Nell'a-
marezza della rivelazione finale troviamo tutte le 
nostre paure concretizzate in una forma di disagio 
estremo: la generazione del soldato Helmut ha 
raggiunto quella del nipote per fargli capire che i 
piccoli uomini sono destinati a perdersi, a bruciar-
si nella corsa senza nomi della storia. La coscienza 
politica delle nuove generazioni può e deve rico-
struirsi attraverso la presa d'atto dei grandi errori. 
La rabbia espressa a vuoto - suffragata dall'indif-
ferenza dei finti padri che hanno creato l'occiden-
te mordi e fuggi in cui siamo precipitati - non può 
essere solo il motivo scatenante di nuove fobie ri-
calcate sui vecchi rancori. In questo messaggio di 
lucida "disperanza" - per citare il grande José Do-
noso - Eraldo Affinati sembra aver trovato la giu-
sta misura tra realtà e finzione, consegnandoci un 
bel romanzo che può essere letto come una storia 
vera, un romanzo in cui l'autore - pur presente in 
prima persona - sa defilarsi per diventare padre, 
amico, consigliere, critico. L'osservatore vero e 
giusto di una società malata d'indifferenza. • 

Un romanzo come atto di fede 
Karamazov a Milano 

di Giovanni Choukhadarian 

Ferruccio Parazzoli 

P E R Q U E S T E S T R A D E 
F A M I L I A R I E F E R O C I 

( R I S O R G E R Ò ) 
pp. 271, €17, 

Mondadori, Milano 2004 

L? ambizione del romanzo 
di Ferruccio Parazzoli è 

dichiarata già dalla lunghezza 
e dall 'ambiguità del titolo, 
che si comprende all'ultimo 
capoverso dell'ultima pagina. 
L'intreccio del libro è com-
plesso oltre misura, al punto 
che, per il numero degli attori in 
scena, verrebbe fatto di richiede-
re non già un indice analitico, ma 
un semplice elenco 
delle dramatis perso-
nae, sul modello della 
tragedia classica. Sa-
rebbe tuttavia fuor-
viarne, dal momento 
che Per queste è perva-
so di ossequio, pur non 
privo di incertezze, alla 
confessione cristiana 
cattolica. Ove simili di-
stinzioni giornalistiche 
avessero un senso, la 
voce narrante, don Ennio appena 
ordinato al servizio pastorale, ap-
parterrebbe piuttosto al pontifi-
cato di papa Paolo VI che a quel-
lo di Giovanni Paolo II. 

Questo è in ogni caso un atto di 
fede dell'autore: scrivere un libro 
in cui il protagonista e molti dei 
comprimari sono preti. S'intende 
che la letteratura italiana ha già 
fornito prove del genere. L'ultima 
è La messa dell'uomo disarmato di 
don Luisito Bianchi. Qualche let-
tore frettoloso ha ritenuto di do-
ver tirare in ballo il precedente di 
Bernanos o addirittura del Gide 
di Si le grain ne rneurt pas; ancora, 
non ci siamo. 

Dovendo per forza trovare 
termini di paragone, si penserà 
piuttosto a don Milani, cui però 
Parazzoli non fa cenno e che, a 
dispetto di un'autorevole presa 
di posizione in senso contrario 
di Tullio De Mauro, operava in 
una realtà non urbana. Parazzoli 
e il suo don Ennio sono invece 
milanesi. 

Milano, che qui è protagonista 
implicita, suscita da sempre, e 
più negli ultimi anni, l'ispirazio-
ne degli scrittori. Parazzoli stes-
so ha scritto un breve, ma note-
vole MM rossa, uscito per Mon-
dadori l'anno scorso. La Milano 
di Per queste strade... è un giu-
sto medio tra quella familiare ai 
non milanesi, cioè quella della 
moda, della grande industria, 
del calcio, e la Milano dei disere-
dati. L'autore è preciso nella de-
scrizione dei luoghi, ma ai luo-
ghi non annette il rilievo che è 
degli uomini e delle donne. 

Un terzo protagonista del rac-
conto tragico e mai disperato di 
Ferruccio Parazzoli è Paola, la 
giovane volontaria che apre il li-
bro, sul letto di morte. Qui vien 
fuori la sapienza architettonica di 
un lettore editoriale di lunga data. 

Ogni possibilità di suspence è 
infatti negata dall'immagine limi-

nare della giovane, violentata 
senza motivo e distesa su un letto 
dell'ospedale San Raffaele. La ra-
gazza, come altre figure femmini-
li del libro (in particolare la bim-
ba Violéta, forse autistica, che 
muore in una maniera un po' in-
verosimile), è raccontata con mi-
nor controllo di stile da Parazzo-
li. La lettura della pagina gratula-
toria finale conferma che gli 
spunti narrativi nascono da fatti 
realmente accaduti. Non di me-
no, si sente nelle descrizioni fisi-
che e psicologiche delle donne 
un che di eccessivo, come uno 
sforzo non necessario per muove-
re a pietà l'incolume lettore. 

A Paola sono riservati in esclu-
siva tre capitoli (il primo, il di-
ciassettesimo e il trentottesimo). 

Sono capitoli in cui 
don Ennio contempla 
la ragazza, quasi mo-
derna Ilaria del Car-
retto: "Resto a guarda-
re ai piedi del tuo let-
to, senza avanzare di 
un solo passo". 

Il personaggio più 
importante, il vero 
deuteragonista della 
voce narrante, è co-
munque il suo stàrez 

don Pietro Paglierani. La citazio-
ne dai Fratelli Karamazov non te-
me di risultare smaccata, tanto è 
pieno di Dostoevskij tutto il ro-
manzo. Di padre Zosima, don 
Pietro ha la saggezza e i silenzi, in 
parte anche le capacità profeti-
che. E un prete non propriamen-
te sospeso a divinis, ma di certo 
messo ai margini dalla chiesa e da 
questa situazione sembra aver 
tratto una singolare, caustica sag-
gezza. Lo stàrez di Parazzoli asso-
miglia a Parazzoli stesso, così co-
me viene descritto nell'intervista 
che occupa il quattordicesimo ca-
pitolo di Cronaca della fine di An-
tonio Franchini. 

Il tono di Per queste strade e il 
suo impianto di ampio romanzo 
corale sconsigliano tuttavia ogni 
eccesso interpretativo. Qui si trat-
ta dei cosiddetti grandi temi: il 
dolore, la morte, la resurrezione. 
Sono, citati quasi per intero, i No-
vissimi del catechismo di Pio X, 
che Parazzoli ha mandato a me-
moria da bambino. • 

Fatti in casa 
Dizionario di linguistica e di fi-

lologia, metrica, retorica, a cura di 
Gian Luigi Beccaria, pp. 1040, 
€ 27, Einaudi, Torino 2004. 

Tre più due uguale a zero. La 
Riforma dell'Università da Berlin-
guer alla Moratti, a cura di Gian 
Luigi Beccaria, pp. 188, € 13,50, 
Garzanti, Milano 2004. 
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te, a cura di Enrico Castelnuovo 
e Giuseppe Sergi, pp. 700, € 90, 
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Giovanni Filoramo, Che cos'è 
la religione, pp. XV-408, € 19, 
Einaudi, Torino 2004. 

Tullio Regge, Lettera ai giova-
ni sulla scienza, pp. 296, € 16, 
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Pezzi di vita in sequenza rapida 
Un mostro biblico di nome Sirrush 

di Angelo Morino 

Valentina Colombani 

B O R D E R L I N E 
pp. 115, € IVO, 

Einaudi, Torino 2004 

Il libro di Valentina Colom-
bani si apre con una breve, 

esplicita premessa: "Questa è 
la mia storia; la storia di una 
bambina ricca e sola, con una 
malattia psichiatrica insidio-
sa, cattiva e dal nome compli-
cato. Ed è, allo stesso tempo, 
la storia delle persone che ho 
amato e poi perduto". 
Subito dopo, eccoci 
proiettati a Milano, 
nei favolosi anni ot-
tanta: grande musica, 
grandi soldi e grandi 
sogni. Valentina ha 
quattordici anni, una 
faccia facciosa e un 
corpo con troppi resi-
dui di baby fat. Vor-
rebbe tanto essere fat-
ta come una stratocca 
di modella, con viso da fata e 
corpo acerbo da gazzella. Per 
questo ci dà giù di brutto con 
lassativi, diuretici, body buil-
ding e saune. Né questi supplizi 
inflitti al proprio corpo hanno 
motivo di stupire: bulimica, Va-
lentina si rimpinza di cibo solo 
per fiondarsi in bagno a vomi-
tarlo. A casa, intanto, sua ma-
dre passa il tempo nuda nel let-
to a guardare senza vedere Ge-
neral Hospital e compagnia bel-
la, inebetita da dosi industriali 
di vino rosso, martini bianco e 
benzodiazepine. Ma quanto a 
psicofarmaci, neppure Valenti-
na ci scherza. Per lei Serpax, 
Mogadon, Hennessy, Lexotan, 
Minias e via dicendo, meglio se 
mescolati con vodka all'arancia, 
sono all'ordine del giorno. Né 
ci sono remore nello spararsi in 
vena o naso ero e coca, magari 
ben miscelate pure queste. In-
tanto, il padre lavora come un 
mulo e fa soldi a palate, tutto 
pur di non affrontare lo spetta-
colo di moglie e figlia in com-
pleto sfascio. Questa la situazio-
ne iniziale, la storia procede 
senza concedere momenti di 
tregua per venti anni e cento-
quindici pagine. Da Milano si 
passa a un college sul Crystal 
Lake, poi si torna in Italia e, di 
qui, si riparte per New York e, 
dalla East alla West Coast, per 
Mission Bay. Dopo la parentesi 
californiana, è di nuovo un gran 
sbando ,fra Milano e dintorni, 
eleganti appartamenti e cliniche 
di lusso, fino all'entrata in una 
comunità terapeutica nei pressi 
di Torino. 

All'avvicendarsi dei luoghi 
corrisponde un avvicendarsi di 
nomi maschili. Ma accade che, 
nella vita di Valentina, gli uo-
mini passino non solo rapida-
mente, ma anche senza lasciare 
traccia del loro nome. Spesso 
ridotti al tempo e alla circo-
stanza di una marchetta, fatta 
di certo non per bisogno di sol-
di. Anzi, in questo disordine 
sconfinato, decine e decine di 

milioni vengono dilapidati in 
spese folli, carta di credito alla 
mano, sempre alla vana ricerca 
di un appagamento. Nello spin-
gersi oltre ogni linea di frontie-
ra, sembra reggere solo la figu-
ra del padre, amatissimo e pro-
prio per questo messo a durissi-
ma prova. È lui che, scoppian-
do in lacrime, finirà per riassu-
mere: "Ho fatto l'impossibile 
per te, per te che hai fatto sem-
pre il cazzo che hai voluto. Tut-
ti i tuoi comodi, tutti i tuoi sto-
nini, come li chiami tu. Ti ho 
dato mille occasioni, e le hai 
sprecate tutte. Tutto quello che 

tocchi diventa merda. 
Forse io non posso 
più occuparmi di te. 
Forse dovresti andare 
a vivere con i tuoi 
barboni, riempirti di 
sostanze e lasciarmi 
in pace". Il sospetto 
ormai circola intorno 
a Valentina: nessun 
fondo della dispera-
zione da toccare e, a 
partire di lì, riemerge-

re. Semplicemente perché non 
c'è fondo che possa tendere un 
limite alla disperazione messa a 
nudo. Il peggio è una possibi-
lità mai scongiurata, né scon-
giurabile. 

Non è così consueto leggere 
un libro italiano come quello di 
Valentina Colombani. I nostri 
scrittori non sono prodighi di 
questo genere di letteratura. An-
zi, evitano accuratamente gli ha-
ra-kiri, li trovano poco eleganti. 
Preferiscono garbate finzioni, 
tanto ben scritte, che spesso so-
no un trionfo dell'asepsi. Oppu-
re è il caso di trasgressioni che si 
consumano tutte sulla carta, sen-
za che riescano a prendere spes-
sore. Non a caso, Borderline se-
gnala punti di riferimento che 
stanno tutti fuori dall'Italia. Le 
sue cento pagine sono divise in 
quattro draft. All'interno di 
ognuno, i capitoli recano titoli 
perlopiù in inglese, come Higher 
Than Heaven o What Falls 
Atvay. Quanto alla protagonista, 
è una che lo dice e lo ripete dal-
l'inizio alla fine. Lei, quello che 
vuole, è scrivere. Ma eccolo il 
suo programma: "Vorrei scrive-
re una storia su un mostro bibli-
co di nome Sirrush, raffigurato 
sulla porta di Ishtar, nell'antica 
città di Babilonia, come un enor-
me drago con la testa da serpen-
te". E chissà che, con Borderline, 
Valentina Colombani non sia 
riuscita a scrivere proprio quella 
storia. 

Quindi, sì, poco ma sicuro: 
non se ne leggono tanti di 

libri italiani come questo Bor-
derline. Ma stiamoci attenti, 
perché la sua diversità - il suo 
essere un mostro - non è deter-
minato da quello che vi si rac-
conta. In fin dei conti le scelle-
ratezze di Valentina Colombani 
sono cose che, se non in italia-
no, in altre lingue ce le hanno 
già raccontate e riraccontate da 
un pezzo. Al cinema, in certi 
film, ce le hanno pure messe 
sotto gli occhi. A impressionare 
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Narratori italiani 
davvero non è tanto la vicenda 
dei disordini esibiti senza rite-
gno. Semmai, impressionano il 
ritmo narrativo, che incalza im-
pedendo di mettere il libro da 
parte, e l'efficacia con cui un 
pezzo di vita viene trasferito 
sulla pagina. Certo, aveva ragio-
ne Valentina Colombani a voler 
scrivere, per il semplice fatto 
che, Borderline alla mano, lo si 
capisce: Valentina Colombani è 
una scrittrice. È una che sa scri-
vere e, sapendolo fare, riesce a 
trasformare il suo caso nel para-
digma di una certa condizione. 
Troppo facile liquidare Border-
line come una confessione spu-
dorata, su cui impietosirsi o ri-
manere allibiti. Valentina Co-
lombani sa come si costruisce 
una frase, dove occorre mettere 
un aggettivo, quando interrom-
pere una scena. A parte il titolo 
Les fleurs du mal e una frase di 
Norman Mailer citata in epigra-
fe al draft two, molto pochi i li-
bri a cui si fa rinvio. Invece, tan-
te canzoni, tanti sceneggiati te-
levisivi, tanti film ricordati fra le 
righe: Big in ]apan, Against Ali 
Odds di Phil Collins, la colonna 
sonora di Thelma & Louise, 
Happy Days e Baywatch, Ne me 
quitte pas, Something s Got to 
Give con Marilyn e via dicendo. 
Insomma, un libro fatto con 
pezzi di vita, con scarti, con ro-
be e robacce deperibili. Tutto 
miscelato, tutto sorretto da fra-
si veloci, tante piccole fotogra-
fie, uno scatto dopo l'altro, che 
portano avanti, sempre più 
avanti. 

Un solo difetto. Che è di co-
struzione, più che di scrit-

tura. Non piace molto il finale, 
quel concludersi all'insegna del-
la speranza, nella quiete della 
comunità terapeutica torinese. 
Lì Valentina Colombani trova il 
luogo dove vivere al riparo da se 
stessa. Lì dà finalmente inizio a 
un progetto di vita, assistita da 
una dottoressa esile e bellissima, 
che le ricorda la madre dispera-
tamente amata, le da efficienti 
operatori che la incoraggiano a 
scrivere. Certo, non ci si può che 
rallegrare davanti a simile finale. 
La vita di Valentina Colombani 
ci ha indubbiamente guadagna-
to in qualità. Ma purtroppo, in 
qualità, verso la fine ci hanno 
perso un po' il suo libro e la let-
teratura. Sarebbe forse stato me-
glio mettere la parola fine prima, 
quando il naufragio non cono-
sceva orizzonti. Riferito in modo 
troppo sintetico, in poche pagi-
ne conclusive, l'approdo alla co-
munità è come uno happy end 
un po' incongruo, appiccicato. 
Ci sarebbe stata materia per 
un'altra storia, da raccontare in 
seguito, in una prospettiva più 
meditata, più convincente. Ben 
vengano le conclusioni in rosa 
nella vita, ma non è di questo 
che c'è bisogno in letteratura. 
Del resto, siamo proprio sicuri 
che la letteratura sia tenuta a 
consolare? Quali sono,, in lette-
ratura, le vite giuste e le vite sba-
gliate? Comunque sia, arrivati 
alla fine di Borderline, non ci so-
no dubbi. Una voglia è rimasta: 
quella di poter leggere presto un 
prossimo libro firmato da Valen-
tina Colombani. • 
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Meglio di un manuale 
Compostezza imbarazzante 

di Stefania Stafutti 

Antonietta Pastore 

N E L G I A P P O N E 
D E L L E D O N N E 

pp. 196, €9,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Questo libro sta a molti 
manuali di taglio acca-

demico sulla condizione fem-
minile come un buon film in 
costume sta a una noiosa le-
zione di storia. Agile, grade-
vole nella scrittura, vario nel-
le tematiche trattate, ma assai 
attento a comporre un quadro 
complessivo chiaro e piuttosto 
esaustivo, consente anche a un 
profano di entrare nella cultura 
del Giappone moderno, e nel 
mondo femminile in particola-
re, fornendo con garbo, quasi 
senza parere, spunti di riflessio-
ni e chiavi di interpretazione 
che aiutano a comprenderne le 
infinite e spesso contraddittorie 
sfaccettature della società con-
temporanea, e non solo dell'u-
niverso femminile. 

Il libro sceglie di affidare al 
lettore il giudizio finale su quelle 
donne, su quella società e sui 
suoi pregiudizi, ma l'autrice non 
è assente né "neutrale", e la sua 
presenza non è affidata soltanto 
alla stringata ma efficace intro-
duzione (possiamo sobbalzare 
all'affermazione un poco di ef-
fetto, forse un poco azzardata, 
secondo la quale "nel suo incon-
scio la donna giapponese è sem-
pre in kimono", ma non possia-
mo evitare di ammettere che es-
sa descriva con molta precisione 
la sensazione che ciascun occi-
dentale ha di fronte a una com-
postezza talvolta, paradossal-
mente, imbarazzante). 

A, Morino insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

La costruzione del testo ha 
certamente pochi debiti nei con-
fronti dei gender studies, assunti 
come lente paradigmatica di va-
lutazione e di analisi, ma non mi 
pare affatto che questo gli nuoc-
cia: il matrimonio, la famiglia, il 
divorzio, il lavoro, la giovinezza 
e la vecchiaia, insieme a molti al-
tri temi, sono proposti attraverso 
brevi biografie apparentemente 
fittizie, ma profondamente an-
corate alla realtà, esemplificative 

ma non didascaliche, che con-
sentono alla lettura di procedere 
senza intoppi, sostenuta da una 
curiosità non dissimile da quella 
che ci pungola di fronte a una 
trama avvincente. In quelle bio-
grafie Antonietta Pastore fa con-
fluire tutti i motivi di contraddi-
zione, anche stridente, che attra-
versano l'universo femminile nel 
Giappone di oggi e, pur se con 
modalità per molti aspetti diver-
se, non soltanto lì. 

Tomoko, con la sua irriducibi-
le istanza di parità tra i sessi, pa-
gata con una carriera professio-
nale più lenta e accidentata di 
quanto sarebbe stato legittimo 
attendersi, ma certamente soste-
nuta da un marito "anomalo" e 
da una vita familiare felice, in-
troduce il lettore ad alcune inte-
ressanti pagine sul femminismo 
in Giappone. Le contraddizioni, 
appunto, sono molte: se la pillo-
la anticoncezionale viene libera-
lizzata solo nel 1999, il divorzio 
a condizioni pressoché identiche 
per i due coniugi è già previsto 
nel 1947. Anche se l'autrice sot-
tolinea come la priorità del lega-
me genitori-figli su quello tra co-
niugi sia un segnale di persisten-
za della tradizione confuciana, 
non si può dimenticare che esso 
corrisponde a un'attenzione per 
i soggetti più deboli globalmen-
te accettata anche nelle società 
occidentali. 

Accanto a Tomoko si affol-
lano Sachiko, Yoko, Yu-

riko, Marni e molte altre. Ciò 
che, alla fine della lettura, pare 
che questo libro voglia suscitare 
è un sentimento molto coraggio-
so, perché posto su di un confi-
ne sottile e insidioso tra "revisio-
nismo" e, come dire, "femmini-
smo postmoderno". Se le forme 

discriminatorie e i compor-
tamenti maschilisti vengo-
no trattati come tali, l'autri-
ce sembra però dire anche 
che le forme della "parità" 
non sono sempre e solo 
quelle immaginate dall'Oc-
cidente e che, soprattutto 
nei rapporti privati, com-
portamenti esteriori "con-
fezionati" nell'alveo della 
più rispettosa tradizione 
possono talvolta costituire 
l'involucro di relazioni 
profondamente libere e pa-
ritarie, deliberatamente e 
consapevolmente scelte. È 
una delle facce insidiose 
del conformismo? L'autri-
ce non lo dice e non lo ne-
ga, ma forse ci fa pensare 
che potrebbe non essere 
sempre così. Nelle pagine 
introduttive, ci ricorda il 

nostro imbarazzo di fronte alla 
nudità femminile non raggiante 
di giovinezza: essa non esiste nel 
bagno pubblico giapponese, 
una vera istituzione. Le anziane 
signore giapponesi, assai più di 
noi, della bellezza imbarazzante 
delle veline, se ne fanno un 
baffo. • 

S t e f a n i a . s t a f u t t i ® u n i t o . i t 

S. Stafutti insegna lingua e letteratura cinese 
all'Università di Torino 
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Pierre-André Taguieff 
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O L T R E L A D E M O C R A Z I A 
UN ITINERARIO ATTRAVERSO 

I CLASSICI 
a cura di Giuseppe Duso 

pp. 269, € 19,60, 
Carocci, Roma 2004 

Forse la stagione liturgico-
cerimoniale della demo-

crazia volge al tramonto. An-
cora un decennio fa la fiducia 
nel "governo del popo lo" 
non sembrava scossa nemme-
no dalla dilagante insofferen-
za per le degenerazioni parti-
tocratiche, tutti si dicevano con-
vinti dell'inesauribilità delle ri-
sorse dei regimi democratici, 
nessuno dubitava della bontà di 
almeno una ricetta (le magagne 
della democrazia rappresentati-
va le avrebbe corrette la demo-
crazia telematica, quelle della 
democrazia plebiscitaria la de-
mocrazia associativa, i deficit di 
democrazia nazionale e sovrana-
zionale il decentramento e le au-
tonomie); le huntingtoniane 
"ondate della democratizzazio-
ne" sembravano del resto succe-
dersi, includendo ormai in una 
cosmopolis globale masse di don-
ne e uomini pronte ad accogliere 
pragmaticamente e pacificamen-
te le sfide del terzo millennio. 
Solo qualche guastafeste come 
Giovanni Sartori ammoniva gli 
euforizzati dalla caduta-del Mu-
ro, quando i mala tempora (cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 6) non era-
no ancora calati (ma nemmeno 
tanto bene andava), che la de-
mocrazia rimasta senza nemici 
avrebbe scoperchiato il vaso di 
Pandora dei mali interni. Ma 
non erano in molti a prendere 
sul serio tali avvertimenti. Ora il 
vaso è scoperchiatissimo, le de-
mocrazie arrancano malconcer-
tate sotto il peso delle sfide glo-
bali e la Democrazia ha ritrovato 
il Nemico nell'inquietante figura 
del terrorista invisibile (e, forse, 
invincibile). 

Il fatto è che il consenso uni-
versale democratico si sta incri-
nando sotto l'urto delle ondate 
della globalizzazione,, che travol-
ge le barche degli apolidi, resti-
tuisce un po' ovunque i rottami 
di società disfatte e diffonde non 
ancora il panico ma un'insidiosa 
inquietudine sui lidi sempre me-
no accoglienti delle società del 
benessere (sempre meno tali, al-
meno per i troppi senza lavoro e 
senza affidabili prospettive). La 

cosa di per sé non sarebbe 
preoccupante, se il tramonto di 
una forma politica invecchiata 
lasciasse intravedere l'alba di 
una forma nuova. Ma oltre le ir-
regolari architetture della demo-
crazia, l'occhio occidentale, abi-
tuato a scandagliare una storia 
quasi trimillenaria di istituzioni, 
non riesce a intravedere che l'ata-
vismo dello spirito acquisitivo, 
della violenza e del fanatismo - in 
combinazioni nuove, ma con ef-
fetti antichi. 

Le cose, peraltro, stanno in 
termini piuttosto semplici. La 
democrazia, come forma di go-
verno adatta a gestire grandi so-
cietà, è figlia dello stato moder-
no, che monopolizzando il pote-
re ha creato istituzioni capaci di 
garantire la sicurezza e consenti-
to l'integrazione di popolazioni 
eterogenee in unitarie comunità 
nazionali. Ma la storia della mo-
dernità è anche storia di proces-
si che hanno progressivamente 
indebolito quel soggetto politi-
co, ridimensionandone la sovra-
nità, dall'esterno, col crescere 
dell'interdipendenza e degli ob-
blighi reciproci, e, dall'interno, 
ponendo sempre più vincoli al-
l'esercizio dei poteri pubblici, a 
tutela dei cittadini ma anche a 
vantaggio di corporazioni e 
gruppi d'interesse. Anche il pro-
cesso di democratizzazione, che 
in nome del valore dell'autono-
mia politica e quindi della ten-
denziale identificazione di go-
vernanti e governati ha infatica-
bilmente lavorato per ridurre al 
minimo le prerogative dell'ese-
cutivo, ha contribuito in modo 
sostanziale a erodere la legitti-
mità dello stato sovrano, degra-
dato a mero involucro istituzio-
nale di un potere che è sempre 
altrove, nel popolo, come si 
amava dire ieri, o nei movimen-
ti, come si preferisce dire oggi. 
Peccato che laddove allo stato 
sono sottratte le sue prerogative 
sovrane anche la democrazia e la 

costituzione perdono effettualità 
fino a ridursi a riti cerimoniali, a 
procedure prive di contenuto. E 
i discorsi volti a smascherarne 
impietosamente le finzioni ritro-
vano quella forza che era pro-
pria dell'età delle ideologie. 

La democrazia di Canfora ap-
partiene al genere di questa let-
teratura demistificatrice. Il libro 
ha un'anima composita e una 
studiata doppiezza. Si dice ispi-
rato al "valore della Rivoluzione 
del 1789 come evento-matrice di 
tutta la successiva storia d'Euro-
pa", ma esordisce con l'esibizio-
ne del nesso antico demago-
gia/tirannide come cellula origi-
naria della dialettica democra-
zia/dittatura. Ciò che preme al-
l'autore è mostrare che la vicen-
da della democrazia in Occiden-
te ha due esordi, entrambi nel 
segno dell'ambiguità, della "fal-
sa coscienza": quello greco, do-
ve anche il massimo di 
apertura della cittadi-
nanza convive con l'i-
stituzione della schia-
vitù, e quello rivolu-
zionario francese, che 
non tarda a precipitare 
nel bonapartismo. Nel-
la modernità campeg-
gia una figura della de-
mocrazia pericolosa-
mente in bilico tra gia-
cobinismo e cesarismo: 
molte pagine sembrano scritte 
per confermare la diagnosi webe-
riana della democrazia come pro-
dotto della trasformazione del ca-
risma in senso antiautoritario. 

La ricostruzione di Canfora, 
va dato atto, è originale, per 

il peculiare duplice punto di vi-
sta da cui è condotta, che è da 
un lato quello dell'antichista, at-
trezzato a guardare alla storia at-
traverso le lenti del realismo po-
litico (e non a caso il tucidideo 
epitaffio di Pericle serve ancora 
una volta da pietra di paragone), 
e dall'altro quello dello storico 
della storiografia, che non si la-
scia incantare dalle teorizzazioni 
astratte e rintraccia tra le pieghe 
del discorso storiografico gli in-
dizi per una "revisionistica" let-
tura degli eventi. 

Ciò che manca nella sua disa-
mina è un'adeguata considerazio-

ne di quella forma perfezionata 
della democrazia moderna che è 
la cosiddetta democrazia costitu-
zionale, nella quale si è realizzata 
solo nella seconda metà del XX 
secolo un'accettabile approssi-
mazione all'ideale democratico 
sulla base di una coniugazione 
delle tradizioni americana ed eu-
ropea che consentiva di corregge-
re le tare dell'una e dell'altra: di 
quella americana, figlia di una fe-
derazione di stati schiavisti, e di 
quella europea, figlia di un giaco-
binismo post-assolutistico e pre-
totalitario. Anche per questa sot-
tovalutazione si possono comun-
que addurre ragioni che hanno a 
che fare con il quadro delineato 
in apertura: quella fragile sintesi, 
non a caso risultato delle più fe-
conde innovazioni politiche mes-
se alla prova complementarmen-
te sull'una e sull'altra sponda del-
l'Atlantico, si reggeva sul primato 

culturale della "vec-
chia" Europa (culla 
della democrazia, del 
governo delle leggi, 
dello stato di diritto) e 
sul primato politico 
della "nuova" Ameri-
ca. Quest'ultimo ha 
retto fintanto che que-
sta si è trovata a guida-
re la lotta contro mi-
nacce che provenivano 
da regimi autoritari e 

totalitari (i vecchi imperi, il na-
zionalsocialismo, il comunismo 
sovietico), ma è entrato (irreversi-
bilmente?) in crisi nel momento 
in cui il venir meno di una mis-
sione difensiva ha messo in luce le 
contraddizioni interne e ha fatto 
sorgere il sospetto che a quella si 
volesse surrogare con una missio-
ne aggressiva. Da quando cioè è 
apparso chiaro che nel mondo 
globalizzato la democrazia è di-
ventata oggetto di esportazione 
con la forza, e magari a copertura 
di altri interessi, le perplessità si 
sono inevitabilmente intensifica-
te. Per farla breve: è diventato 
difficile e scomodo ragionare di 
democrazia, o scriverne la storia, 
schiacciati tra Bush, Putin e Ber-
lusconi. 

Di quanto le democrazie reali 
contemporanee si siano ormai 
allontanate dal modello norma-
tivo della democrazia costituzio-
nale ce lo mostra il saggio polito-
logico di Taguieff (cfr. "L'Indi-
ce", 2004, n. 2) sul populismo. 
Siamo lontanissimi dall'approc-
cio di Canfora: eppure anche qui 
la vicenda della democrazia fini-
sce per essere letta in controluce 
come una battaglia soccombente 
contro le oligarchie, che nella 
storia sono risultate davvero vin-
centi quando hanno saputo im-
padronirsi del lessico dei loro 
avversari. La frattura tra la de-
mocrazia come movimento e la 
democrazia come regime si sta 
allargando e solo l'appello pseu-
docarismatico dei seduttori me-
diatici sembra in grado non già 
di colmarla ma di dissimularla. Il 
populismo è lo stile delle demo-
crazie deboli e "delegative", che 
suppliscono con le retoriche an-
tipolitiche la perdita di efficacia 
delle istituzioni statali e com-
pensano sul piano simbolico lo 
svuotamento dei diritti che si ac-
compagna ai processi di decosti-
tuzionalizzazione. In esso si 
esprime la delusione dei cittadi-
ni nei confronti delle promesse 
non mantenute della democrazia 
e la loro rivolta "contro la ridu-

zione della democrazia al forma-
lismo dello stato di diritto" e 
contro la crescente giuridifica-
zione della politica. 

Isaggi del volume curato da 

Giuseppe Duso affrontano 
con sfoggio di dottrina il compi-
to di sottrarre il concetto di de-

. mocrazia alle sue deformazioni o 
strumentalizzazioni ideologiche, 
operando con gli strumenti di 
una rigorosa storia concettuale 
(Gennaro Carrillo vi sintetizza 
con finezza risultati di una più 
ampia ricerca, Katechein. Uno 
studio sulla democrazia antica, 
Editoriale Scientifica 2003 ; negli 
altri contributi si risale da Ari-
stotele e Marsilio da Padova al-
l'idealismo classico tedesco e al-
la teoria giuridica del Novecen-
to). Ma la linea interpretativa 
suggerita dal curatore va ben al 
di là della filologia e dell'analisi 
concettuale. La tesi di fondo è 
che la democrazia moderna, in-
trinsecamente aporetica nei suoi 
tentativi di elaborazione teorica 
(i modelli della rappresentanza e 
dell'identità, variamente artico-
lati da Hobbes a Rousseau a He-
gel a Schmitt), con i suoi miti 
dell'unità del soggetto politico e 
della sovranità del popolo, non è 
più in grado di dirci granché se 
vogliamo comprendere la neo-
barocca complicazione delle isti-
tuzioni che compongono l'archi-
tettura europea. Le aporie filo-
sofiche della teoria moderna del-
la democrazia finiscono per se-
dimentare nella pratica, produ-
cendo 1'"allontanamento del cit-
tadino dalla vita politica", per 
cui ad esse si può porre rimedio 
solo attraverso la ridefinizione di 
un pluralismo dei soggetti politi-
ci che abbandoni le finzioni del-
la dottrina giuridica della sovra-
nità e tragga dalla crisi dello sta-
to anche una lezione ulteriore: la 
convinzione che occorre andare 
ormai "oltre la democrazia". 

Il pungolo della riflessione è 
salutare. E tuttavia non sarebbe 
male prendere le distanze da 
analisi e metaracconti che mima-
no un gesto definitivo di conge-
do, come se davvero una nuova 
epoca della politica fosse per ini-
ziare. Confesso che continua a 
restarmi enigmatico il significato 
di espressioni come "costituzio-
nalismo (o democrazia) oltre lo 
stato", e a maggior ragione l'in-
vito, ancor più (retoricamente) 
radicale, di andare "oltre la de-
mocrazia". Nel frammentato 
orizzonte della globalizzazione 
gli stati restano soggetti da cui 
non si può prescindere, per 
quanto le loro prerogative di so-
vranità appaiano meno invasive 
ed effettuali. Anche le democra-
zie permangono strumenti inso-
stituibili dell'organizzazione dei 
processi decisionali in società 
stratificate, complesse, segnate 
da diseguaglianze profonde e 
nondimeno tendenzialmente 
egualitarie. Del carattere apore-
tico di tutte le soluzioni politi-
che non vale stupirsi troppo: 
saggiamente Erodoto, in quel 
luogo della sua opera da cui si fa 
iniziare la storia occidentale dei 
dibattiti sulle forme di governo 
(il celebre logos tripolitikos), la-
scia indecisa la questione di qua-
le sia la forma migliore. • 
pierpaolo.portinaro@unito.it 
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ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Sergio Minucci, 

pp. 446, € 12 
Garzanti, Milano 2004 

Asette anni dall'edizione 
originale inglese la casa 

editrice Garzanti, che già ne 
aveva proposto tempestiva-
mente la traduzione italiana, 
ripresenta questa importante 
opera di Saul Friedlander, L(i 
Germania nazista e gli ebrei in 
edizione tascabile: si tratta del 
primo volume - arriva infatti al-
le soglie del secondo conflitto 
mondiale - di un ampio affresco 
dello studioso israeliano, che è 
sicuramente tra i maggiori spe-
cialisti e interpreti critici dell'an-
tisemitismo e che già in passato 
aveva fornito contributi sulla po-
litica estera del regime nazional-
socialista, che erano al contem-
po anche anticipazioni sulla pro-
blematica della "soluzione fina-
le" (in particolare con lo studio 
su Pio XII e il Terzo Reich; Fel-
trinelli, 1965). Scrittore di razza 
oltre che storico di alto livello, 
Friedlander, nato a Praga all'al-
ba degli anni trenta, è figlio di 
una generazione di ebrei mitte-
leuropei che sfuggirono allo 
sterminio nazista con quella 
grande corrente migratoria che 
alimentò le tappe di un itinera-
rio europeo prima dell'approdo 
israeliano, come egli stesso ha 
narrato in uno dei libri di me-
morie tra destino individuale e 
familiare e destino collettivo di 
una comunità e di una cultura 
più significativi della memoriali-
stica ebraica degli ultimi decenni 
(nel titolo italiano A poco a poco 
il ricordo, Einaudi, 1990). 

Il fatto che a distanza di tanti 
anni dal primo volume non sia 
ancora uscito il secondo, che af-
fronta specificamente gli anni 
della "soluzione finale", è di per 
sé un segno della somma di lavo-
ro e di analisi documentarie che 
richiede un'opera di sintesi co-
me quella affrontata da Fried-
lander. Nonostante siano nel 
frattempo uscite opere impor-
tanti, come la monumentale bio-
grafia hitleriana di Kershaw, e 
sia in corso di pubblicazione a 
Gerusalemme - ne è già uscito il 
primo volume - un'altra grande ' 
sintesi della "soluzione finale" 
sotto la direzione di un altro 
eminente specialista come Chri-
stopher Browning, la riproposi-
zione di questa prima parte dello 
studio di Friedlander si giustifica 
pienamente non soltanto per 
l'autonomia tematico-cronologi-
ca che conserva questo primo 
volume, ma anche e soprattutto 
per la qualità dell'opera. Nell'or-
mai sterminata letteratura sulla 
"soluzione finale", il libro di 
Friedlander si assicura una collo-
cazione non contestabile. 

Il pregio principale di quest'o-
pera consiste-nella capacità di 
Friedlander di unificare prospet-
tiva storica e quotidianità, verifi-
cando costantemente le ripercus-
sioni di una sequela apparente-
mente arida di leggi e normative 
amministrative sulle modalità di 
vita e sulle reazioni degli ebrei, i 
principali se non esclusivi bersa-
gli delle leggi, e dei non ebrei, 
con grande, selezione documen-
taria e grande equilibrio inter-
pretativo. Friedlander, nel rico-
struire a tutto campo le tappe del 
montare dell'antisemitismo nazi-
sta come politica dello stato e del 
partito unico della dittatura naz^ 
sta, evita sia il rischio di ridurre 
la fase 1933-1939 a preistoria 
della "soluzione finale", sia quel-
lo di generalizzare i comporta-
menti della società te-
desca e tanto meno di 
ridurli all'antisemiti-
smo sterminazionista 
caro a Goldhagen. Ciò 
che viceversa Fried-
lander sottolinea con 
insistenza è proprio il 
non accanimento an-
tiebraico della mag-
gioranza della popola-
zione tedesca. È qui, a 
mio avviso, nel com-
plesso delle reazioni o delle non 
reazioni della componente con-
servatrice della società tedesca di 
fronte alle misure discriminato-
rie nei confronti degli ebrei, nel 
sottile discrimine tra limitazione 
di diritti e negazione di esistenza, 
che risiede il nodo problematico 
centrale della ricostruzione di 
Friedlander. Sono certamente i 
momenti in cui si creano dei 
punti di non ritorno (quelli che 
Friedlander chiama "spartiac-
que") - senz'altro le leggi di No-
rimberga e la Kristallnacht - , nei 
quali si verificano da una parte la 
tenuta delle posizioni moderate, 
dall'altra la consapevolezza degli 
ebrei di fronte alle prospettive 
della loro emarginazione. 

Sotto il primo profilo Fried-
lander sottolinea ripetuta-

mente, attraverso la proiezione 
del mondo ecclesiastico e di 
quello accademico e culturale (si 
vedano fra gli altri i ripetuti rife-
rimenti critici al comportamento 
del cardinale Faulhaber, da altri 
esaltato come figura d'opposi-
zione al nazismo), l'abilità del 
regime di prevenire le possibili 
opposizioni alle misure estreme 
(la doppia strategia hitleriana di 
accoppiare radicalismo di obiet-
tivi di lungo periodo e pragmati-
smo tattico per l'immediato) e di 
costringere al palo quella parte 
dell'opinione pubblica che non 
plaudiva alle brutalità dei nazisti 
ma che condivideva (e già da 
molto prima della fine di Wei-
mar) l'eliminazione dell'influen-
za ebraica in settori chiave della 
società tedesca, quali la cultura o 
l'economia. 

Sotto il secondo profilo lo 
sguardo critico di Friedlander 
non consente alcuna concessio-
ne all'autocommiserazione degli 
ebrei. La sottolineatura della re-
ticenza degli ebrei a rendersi 

conto dei rischi cui andavano in-
contro è uno dei veri e propri 
motivi conduttori della ricostru-
zione di Friedlander. Già all'ini-
zio egli scrive che "furono po-
chissimi gli ebrei tedeschi che 
colsero nelle implicazioni delle 
leggi naziste una strategia di ter-
rore diffuso", sia a proposito 
delle reazioni del mondo cultu-
rale ebraico, come nel caso degli 
accademici ebrei che nutrivano 
l'illusione di potere attendere 
che "la linea politica della nuova 
Germania cambiasse"; o dei ri-
tardi nell'emigrazione ("La gran 
parte degli ebrei pensava ad 
aspettare che la tempesta passas-
se restando in Germania", seb-
bene la questione dell'emigrazio-
ne, come l'autore illustra molto 
bene, fosse molto più complessa 
di quanto non possa sembrare a 
prima vista e avesse forti impli-
cazioni anche di classe. Nel com-
plesso, anche dopo le leggi di 
Norimberga (dalle quali scaturi-
rono al di là dell'apparente linea-
rità anche situazioni indefinibili 
delle quali i nazisti non sarebbe-

ro mai venuti a capo, 
come nel caso dei Mi-
schlinge), prevalse un 
ingiustificato ottimi-
smo nell'illusione che 
le leggi creavano pur 
sempre "uno spazio vi-
tale segregato ma sop-
portabile" per gli 
ebrei, come dimostra 
fra l'altro l'esperienza 
del Kulturbund, che 
nella stessa misura in 

cui esaltava una sorta di autar-
chia culturale dell'ebraismo, 
soddisfacendone gli interessi e 
anche l'orgoglio, stava a ribadire 
anche la sua condizione di fatto 
di ostaggio nelle mani dei nazisti. 

Sul piano concettuale, come 
nesso unificatore delle misure 

antiebraiche, Friedlander propo-
ne la categoria interpretativa, che 
si richiama alle radici storico-cul-
turali del fenomeno, dell'"antise-
mitismo redentivo", che rende 
esplicita anche la matrice religio-
sa, come derivato da un "cristia-
nesimo tedesco" o ariano, dell'an-
tisemitismo di lunga incubazione 
fatto proprio attraverso molti fil-
tri culturali (il circolo di Bay-
reuth) o polemico-politici (l'iden-
tificazione degli ebrei con la rivo-
luzione bolscevica). L'antisemiti-
smo redentivo - così ne sintetizza 
il concetto Friedlander - "nacque 
dalla paura della degenerazione 
razziale e dalla fede religiosa nella 
redenzione (...) La redenzione sa-
rebbe giunta sotto forma di libe-
razione dagli ebrei, della loro 
espulsione, forse del loro annien-
tamento". Una concezione nella 
quale venivano assorbite anche la 
tradizione dei Protocolli e la visio-
ne complottista dell'ebreo. 

Molto attento nell'analisi delle 
disposizioni normative, Fried-
lander lo è altrettanto nel vaglia-
re una documentazione assai ric-
ca di materiali editi e inediti, nel-
la valutazione delle testimonian-
ze di comportamenti individuali 
e collettivi che affiancano, pre-
cedono e seguono i provvedi-
menti ufficiali. È la capacità di 
Friedlander di lavorare sulle di-
namiche sociali e culturali scate-
nate dalle misure legislative che 
riesce a rendere il carattere di 
pervàsività dei principi di esclu-
sione proclamati dal regime: il 
partito nazionalsocialista, le isti-

tuzioni locali, le associazioni 
professionali, i tribunali o singo-
li atti visti si facevano agenti e 
protagonisti di una forza d'urto 
che diventava un fattore molti-
plicatore anche dal basso, si po-
trebbe dire, della violenza del si-
stema e che, come accadde nella 
Kristallnacht, creava l'irrevoca-
bilità di un processo sempre più 
avanzato di accerchiamento de-
gli ebrei e di esclusione dalla 
Voksgemeinschaft come invera-
mento, più che della società, del-
lo stato totale. 

Non è possibile seguire tutti i 
passaggi attraverso i quali Fried-
lander ci restituisce i termini di 
quella situazione che dopo la 
Kristallnacht strappò a Gòring la 
terribile verità dell'affermazio-
ne: "Non vorrei essere un ebreo 
in Germania". Né seguirlo nel-
l'acuta disamina e differenzia-
zione dei ruoli tra i dirigenti na-
zisti, in testa Hitler, Goebbels e 
non ultimo Gòring, Himmler, 
Heydrich e gli uomini dello SD. 
Può essere più importante ri-
chiamare l'attenzione su almeno 
altri due aspetti, che non rappre-
sentano soltanto un dettaglio di 
quella costante opera di conte-
stualizzazione attraverso la quale 
egli legge tutti i momenti di que-
sta storia. Alludiamo ai requisiti 
interni e internazionali che rese-
ro possibile nel Terzo Reich l'e-
scalation antiebraica senza in-
contrare sostanziali opposizioni. 
All'interno fu determinante, co-
me sul piano generale dei rap-
porti politici, la convergenza tra 
élites tradizionali e nuovo regi-
me, un vero e proprio punto di 
sutura che percorre le diverse fa-
si degli sviluppi antiebraici e che 
si deve considerare l'espressione 
dell'"antisemitismo prevalente 
tra le élites tedesche". Un pre-
supposto senza il quale non sa-
rebbe stato possibile compattare 
il consenso e arginare un even-
tuale dissenso di fronte alle mi-
sure discriminatorie. 

Tanto più che nessuna reale 
pressione venne dal contesto in-
ternazionale, né direttamente in 
aiuto agli ebrei perseguitati né in-
direttamente nei confronti del 
governo nazista. Apparentemen-
te è questa la parte meno nuova e 
originale del libro di Friedlander; 
nuovi non sono i fatti ma il modo 
in cui l'autore mette in evidenza, 
parallelamente all'estendersi sul-
l'Europa dell'"ombra della politi-
ca antiebraica di Hitler", la reti-
cenza degli stati a intervenire 
(emblematico il fallimento della 
conferenza di Evian), foss'anche 
solo per agevolare l'emigrazione 
degli ebrei perseguitati. Un silen-
zio ancora più impressionante 
dopo la "notte dei cristalli" e do-
po il ricattatorio discorso di Hi-
tler del 30 gennaio 1939, del qua-
le Friedlander fornisce una più 
che convincente interpretazione: 
gli ebrei erano ormai ostaggi del-
la sfida hitleriana alle democrazie 
occidentali, sulle quali sarebbe ri-
caduta la responsabilità per la lo-
ro sorte, qualora avessero osato 
sbarrare la strada all'espansioni-
smo nazista. Un silenzio, infine, 
che doveva spazzare via definiti-
vamente la speranza e l'illusione 
di quegli ebrei che avevano confi-
dato che "l'occhio vigile del mon-
do" avrebbe potuto moderare gli 
"eccessi" della furia nazista. • 
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Guerra 
ai civili 
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La Città del Sole, Napoli 2004 

Le Quattro giornate napole-
tane sono state tradizional-

mente oggetto di un certa sot-
tovalutazione da parte della 
storiografia in virtù della dif-
formità della resistenza napole-
tana dall'altrimenti organizzato 
e politicamente maturo movi-
mento partigiano dell'Italia cen-
tro-settentrionale. Un contribu-
to assai utile per aggiornare un 
giudizio storico ormai avvertito 
come riduttivo è offerto dalla ri-
pubblicazione dell'instant hook 
di Barbagallo, scritto per lo più 
avvalendosi delle testimonianze 
orali dei protagonisti, oltre che 
dei propri ricordi personali, cioè 
con una metodologia considera-
ta impropria dalla storiografia 
del tempo e volutamente dif-
forme dall'austero modello cro-
ciano. Le preoccupazioni che 
mossero Barbagallo alla scrittura 
furono di natura storiografica e 
politica insieme. Egli volle inda-
gare le ragioni materiali e descri-
vere le motivazioni morali delle 

, Quattro giornate, di contro ai 
"parecchi" a cui, come egli intuì, 
tenutisi in disparte, "il comodo 
senno del poi suggerirà più tardi 
la compendiosa sentenza che la 
rivolta era un gesto imprudente, 
perché i tedeschi si accingevano 
a lasciare la città, ed è sempre 
sagpio lasciare ponti d'oro sotto 
i passi del nemico che fugge". 

La sobria narrazione di Bar-
bagallo muove dalla Napoli pro-
strata del '43, in cui la fame e gli 
orrori del conflitto diffusero 
una ancor più generale sfiducia 
verso un regime che aveva pro-
mosso una guerra largamente 
impopolare. A Napoli, del resto, 
le istituzioni militari e civili, a 
capo delle quali vi erano peral-
tro personaggi del passato regi-
me, si rifiutarono di organizzare 
una qualsiasi resistenza all'occu-
pazione tedesca. Fu l'inizio di 
un breve quanto feroce periodo 
di terrore, una vera e propria 
guerra ai civili, promossa dai te-
deschi, non senza la complicità 
dei fascisti, con l'intento di spo-
gliare la città di ogni residua ri-
sorsa disponibile. Fu contro 
questa minaccia, concretizzatasi 
nella decisione di deportare mi-
gliaia di napoletani in Germania 
come lavoratori coatti, che fra il 
28 settembre e il 1° ottobre, 
contemporaneamente all'avan-
zata degli alleati, la città insorse, 
costringendo le forze tedesche 
ad abbandonarla anzitempo. 
Un'insurrezione che risparmiò a 
Napoli ulteriori distruzioni e di-
mostrò come fosse concreta-
mente possibile per un movi-
mento popolare, seppur disor-
ganizzato, avere ragione dell'oc-
cupante nazista. • 



Un amore non 
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prefaz. di Paul Ginsborg, 
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La Resistenza oggi non è di 
moda, difficile trovare 

qualcuno disposto a parlarne. 
Che vi siano forze animate dal 
desiderio di delegittimarla non 
stupisce, era già accaduto in 
passato. Stupisce il vuoto di in-
teressi, da parte di chi, pur a-
vendo in passato cavalcato l'onda 
favorevole del mito, oggi preferi-
sce ritrarsi davanti alla storia e ai 
suoi sacrilegi. Non è 
semplice difendere pa-
radigmi storiografici 
che si sono logorati con 
il trascorrere del tem-
po, prendere atto che 
la mera commemora-
zione di ieri a poco ser-
ve per rintuzzare gli at-
tacchi di oggi. Eppure, 
se si ha la forza di eli-
minare le incrostazioni, 
si riesce sempre a tro-
vare qualche storia esemplare. 
Ma si tratta di storie scomposte, 
scabrose, in nessun modo rubri-
cabili, anarchiche come tutte le 
migliori storie resistenziali. Storie 
urticanti che non esiterei a defini-
re "maledette", non solo per il 
dolore che i protagonisti procu-
rarono a se stessi e ai loro cari, ma 
anche per l'essere slegate da una 
precisa appartenenza politica, o 
religiosa: storie di confine, ibride, 
che hanno per protagonisti uomi-
ni e donne dal pessimo carattere, 
antieroi non incasellabili in alcu-
no schema predefinito e perciò 
destinati a rimanere a lungo nel 
limbo. La Resistenza, del resto, fu 
opera di minoranze, nulla di più 
sbagliato parlare, come a lungo 
s'è fatto, di guerra di popolo. 

Tale è la vicenda ricostruita da 
Marta Bonsanti in questo libro 
appassionante. Inattuali a se 
stessi, e al loro tempo, erano i 
due fidanzati di cui si narra la 
storia. Giorgio Diena, un ebreo 
della borghesia torinese, prove-
niente da quel ceto medio che 
dentro il fascismo aveva fatto 
fortuna (una ben fragile fortuna, 
si dovrà aggiungere: il padre eb-
be negli anni trenta un clamoro-
so tracollo finanziario) in settori 
interstiziali dell'economia citta-
dina (i genitori erano proprietari 
di una piccola tipografia specia-
lizzata nella stampa di cartoline 
illustrate: viene quindi sponta-
neo pensare ai francobolli e su-
bito il ricordo corre verso un al-
tro ebreo imprenditore-partigia-
no, Alberto Bolaffi). Silvia Pons, 
figlia della buona borghesia fran-
cofona di Torre Pellice, rampolla 
di quell"Tsraele delle Alpi" caro 
alla memoria deamicisiana, era 
un temperamento molto più in-
quieto e ribelle. Studentessa in 
medicina, fu tra le prime donne 
laureate a esercitare la professio-
ne medica: fu amica di Giorgio 

Spini, con cui ebbe un flirt e con 
cui firmò in età adolescenziale 
un giallo Mondadori ricevendo-
ne perfino un compenso (forse il 
lettore avrebbe meritato di sape-
re qualcosa di più su questo esor-
dio). Non direi "esistenziale" il 
loro antifascismo, formula un 
po' troppo generosa: una forte 
componente di anticonformismo 
a-politico, questo sì, almeno fino 
al 1938, per Giorgio; un altret-
tanto radicale, tardoromantico 
spirito antiborghese, per Silvia. 
Giorgio, come molti suoi coeta-
nei, prima del '38 riteneva possi-
bile e praticabile una riforma in-
terna del fascismo. L'approdo a 
una coscienza politica vera e pro-
pria venne dalle leggi razziali che 
furono, non solo per lui, una sor-
ta di "provvida sventura". 

Un amore contrastato, una 
unione "mista", innanzitutto, 
che creò scandalo al suo nascere,, 
e che non può in nessun modo 
essere comparata^ con altre, più 
serene e rasserenanti, unioni co-
niugali ebraico-valdesi del Nove-
cento, documentate fra l'altro 

nei suoi saggi di storia, 
non certo nei gialli, da 
Giorgio Spini. Si pensi 
alla vicenda matrimo-
niale più celebre di 
tutte, quella di Camil-
lo Olivetti, e alle storie 
di tanti altri intellet-
tuali ebrei finiti a lavo-
rare a Ivrea, ivi incluso 
Franco Fortini-Lattes. 
Il Novecento ebraico è 
di casa a Ivrea, ma ha 

le sue radici in valle Pellice, e l'a-
poteosi si ebbe proprio durante 
la Resistenza, come racconta Vit-
torio Foa nelle sue pagine di me-
moria composte a Rorà, piccolo 
villaggio che per amor di scherzo 
si potrebbe definire uno shtetl 
partigiano. 

L'amore fra i due giovani fu 
tuttavia contrastato, duramente, 
proprio all'interno di due mino-
ranze emancipate insieme nel 
1848. E questo è un dato che de-
ve far riflettere chi pensa che ap-
partenere a una minoranza vo-
glia dire automaticamente essere 
una coscienza illuminata, di lar-
ghe vedute. L'ipocrisia alligna 
ovunque. A giudicare dai docu-
menti prodotti da Bonsanti, una 
volta tanto, si segnala per la sua 
perfidia soprattutto il perbeni-
smo valdese. Ma l'osservazione 
vale forse soltanto per il fatto 
che si sono trovate le lettere di 
Silvia ai genitori, nulla si sa della 
reazione della famiglia Diena da-
vanti alla notizia della gravidan-
za di Silvia ventenne. 

Non deve essere stato facile 
mettere insieme una storia con 
molti punti ancora oscuri e in 
presenza di vuoti documentari 
considerevoli. L'autrice ha speso 
le sue migliori energie per colma-
re questi vuoti, e la sua fatica è 
veramente ammirevole. Ne è ve-
nuta fuori una trama avvincente, 
nella sua tragicità: la storia infatti 
ebbe un esito doppiamente tragi-
co, con la morte, per suicidio, dei 
due protagonisti, un binomio di 
Eros e Thanathos già goffamente 
progettato prima della Resistenza 
e realizzato, direi anzi voluta-
mente ricercato, dopo la Libera-
zione. Scomodi erano i due inna-
morati rispetto ai loro tempi. Sil-
via Pons reagisce con giusto sde-
gno alle prediche moralistiche 
dei genitori, ostentando una co-
scienza inusuale e spavalda; nel 

dopoguerra impegnata nelle or-
ganizzazioni femminili, priva di 
qualsiasi forma di settarismo 
ideologico è autrice di un indi-
menticabile articolino (nel feb-
braio 1945 !), dove, pur di respin-
gere qualsiasi forma di simpatia 
per la "zona grigia", si rende 
onore allo spirito di intrapren-
denza delle ausiliarie di Salò. Lui, 
un genio politico precoce, avvici-
nabile per molti versi a Leone 
Ginzburg, di cui era amico, noto 
al pubblico di Giustizia e Libertà 
per un pamphlet, Rivoluzione 
minimalista. Minimalista, sia be-
ne chiaro, solo nel titolo, perché 
con Vittorio Foa, Giorgio Diena 
aveva in comune soprattutto lo 
spirito giacobino. "Massimali-
smo etico" è una (contestata) for-
mula coniata a proposito della 
Resistenza giellista da Pietro 
Scoppola. Il "massimalismo mi-
nimalista" di Diena, pur nella sua 
innegabile vaghezza e contrad-
dittorietà (la difesa dei ceti m^di 
è sommersa da un furore icono-
clasta e dottrinale), è un altro se-
gno del suo modo di remare con-
trocorrente. Conciliare l'inconci-
liabile, ma con i piedi per terra. 

La storia d'amore ebbe un esi-
to tragico, ma Bonsanti, rile-

va Ginsborg nella premessa, usa 
una discrezione assai rara nei bio-
grafi in una storia che nella rico-
struzione avrebbe potuto prestar-
si ai pettegolezzi: semplicemente 
ci vengono mostrate le contraddi-
zioni di una società certo non pri-
va di egoistiche incomprensioni. 
Il passaggio dalla poesia della Re-
sistenza alla prosa del dopoguerra 
fece crollare le speranze di molti 
proprio perché altissime erano 
state le aspettative dei protagoni-
sti: Giorgio e Silvia, che nel "pun-
to alto" della Resistenza avevano 
dato il meglio di se stessi, non res-
sero di fronte al riemergere dei 
vecchi, cronici mali d'Italia. In un 
certo senso, come molti partigiani 
rispetto alla storia d'Italia, erano 
stati dei "trasgressori". • 
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Decidere il proprio destino 
Orgoglio italiano militare 

di Luca Briatore 
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Einaudi, Torino 2004 

Fra il 15 e il 22 settembre 
1943, nella piccola isola 

greca di Cefalonia, si consu-
mava uno degli episodi più 
tragici della storia militare ita-
liana. In quei giorni, infatti, la 
divisione Acqui, composta da 
11.500 uomini e 525 ufficiali, 
affrontava una disperata batta-
glia contro le preponderanti for-
ze tedesche, che non si limitava-
no a sconfiggere gli ex alleati ita-
liani, ma, contravve-
nendo a ogni regola, 
scatenavano un odioso 
massacro. Delle 6.200 
vittime italiane, soltan-
to 1.265 cadevano du-
rante lo scontro; dove-
vano essere invece cir-
ca 5.000 i soldati e uf-
ficiali abbattuti dopo 
essersi arresi. Da pochi 
giorni, per quanto in 
via provvisoria, la 
"guerra italiana" era formalmen-
te finita: l'8 settembre, infatti, 
era stato ufficializzato l'armisti-
zio con gli inglesi e gli americani. 
Fra le file del Regio Esercito si 
respiravajjn clima di smobilita-
zione, e il cambio di fronte che 
avrebbe fatto gridare i tedeschi 
al tradimento, per quanto fosse 
nelle previsioni di Berlino, non 
era ancora avvenuto (si verifi-
cherà nel mese di ottobre): l'Ita-
lia, semplicemente, sconfitta sul 
campo e costretta alla resa, ab-
bandonava l'orrenda partita del-
la guerra. 

direttore Carlo Bernardini 
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In quel momento, dunque, la 
divisione Acqui era parte di un 
esercito non belligerante, che si 
preparava ad abbandonare le po-
sizioni conquistate per fare final-
mente ritorno in patria. Le istru-
zioni ricevute dallo stesso genera-
le Gandin, comandante del con-
tingente, parlavano del resto 
chiaro: si trattava di "dire franca-
mente ai tedeschi che se non 
avessero fatto atti di violenza ar-
mata, le truppe italiane non 
avrebbero preso le armi contro di 
loro, non avrebbero fatto causa 
comune né con i ribelli né con le 
truppe angloamericane che even-
tualmente fossero sbarcate. Le po-
sizioni di difese costiere in conse-
gna alle truppe italiane sarebbero 
state mantenute e difese per un 
breve periodo di tempo (...) fino 

alla sostituzione con 
truppe germaniche". 
Le cose andarono inve-
ce diversamente: i co-
mandi tedeschi vollero 
imporre ai militari ita-
liani la consegna delle 
armi, mentendo anche 
sul fatto che in segui-
to a ciò avrebbero fa-
cilitato il loro ritorno 
(è noto invece che le 
truppe italiane che in 

altre zone dei Balcani avrebbero 
accettato questo diktat, sarebbe-
ro state deportate in Germania). 
Gli ufficiali italiani, ma anche i 
soldati, pur avendo consapevo-
lezza delle conseguenze del pro-
prio rifiuto, non vollero sottosta-
re a questa umiliante imposizio-
ne. Intendevano sì tornare in pa-
tria, ma con le loro armi: in sicu-
rezza e con onore. Non si piega-
rono e furono sterminati. 

Il dramma di Cefalonia, fin dai 
tempi del governo Parri, è stato 
così inserito fra gli episodi che 
vanno a costituire l'epica della 
Resistenza, anche perché si pre-
sta a rafforzare l'idea di unà guer-
ra di liberazione che coinvolse 
non soltanto i singoli cittadini 
che, nel vuoto di potere creatosi 
dopo l'8 settembre, scelsero au-
tonomamente di darsi alla lotta; 
ma anche l'esercito, quale incar-
nazione dello stato e della patria 
stessa. Questa lettura è stata ri-
presa recentemente dall'attuale 
presidente della Repubblica, 
Carlo Azeglio Ciampi: "Decide-
ste consapevolmente il destino. 
Dimostraste che la patria non era 
morta. Anzi, con la vostra deci-
sione ne riaffermaste l'esistenza. 
Su queste fondamenta risorse l'I-
talia. Quella scelta consapevole 

,fu il primo atto della Resistenza 
di un'Italia libera dal fascismo". 
Sono questi alcuni fra gli argo-
menti su cui riflette Gian Enrico 
Rusconi, ricorrendo a documenti 
di provenienza? italiana e tedesca 
e ripercorrendo la vicenda nei 
dettagli e fin dalle sue premesse, 
riuscendo così nell'intento di re-
stituire alla dimensione storica un 
episodio che il mito resistenziale 
non consente di comprendere in 
tutta la sua complessità. • 

lucabria@tiscalinet.it 

L. Briatore è dottorando in studi politici europei 
ed euroamericani all'Università di Torino 

« 

mailto:lucabria@tiscalinet.it


L'INDICE 
• • D E I L IBRI D E L M E S E H I 

Due letture del terrorismo 
Come gattini ciechi 

di Daniele Rocca 

Giorgio Galli 

P I O M B O R O S S O 
L A S T O R I A C O M P L E T A 
D E L L A L O T T A A R M A T A 

IN ITALIA DAL 1 9 7 0 A OGGI 
pp. 360, € 16,80, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 

Giovanni Fasanella 
e Alberto Franceschini 

C H E C O S A S O N O L E B R 
L E R A D I C I , L A N A S C I T A , 
L A S T O R I A , I L P R E S E N T E 

pp. 240, €8,50, 
Rizzoli, Milano 2004 

£ 6 T / terrorismo è, come es-
igenza, una sorta di buro-

cratismo rovesciato (...). Il bu-
rocratismo non ha fiducia nel-
le masse, cerca di sostituirsi ad 
esse. Il terrorismo agisce allo 
stesso modo, vuol condurre le 
masse alla felicità senza la loro 
partecipazione". Lo scriveva Lev 
Trockij settant'anni or sono in La 
bureaucratie stalinienne et l'assas-
sinai de Kirov (1934). Per il vec-
chio bolscevico era infatti la bu-
rocrazia sovietica che traeva van-
taggio dall'assassinio di Kirov. 
Chruscev andrà poi più in là e de-
nuncerà lo stesso Stalin come or-
ganizzatore dell'assassinio. Fatte 
le debite proporzioni, la defini-
zione di Trockij sembra comun-
que potersi adattare al contesto 
postbellico occidentale, in parti-
colare a quello italiano. 

Galli ne analizza gli ultimi de-
cenni in un libro che riprende e 
completa la sua precedente e for-
tunata Storia del partito armato 
(cfr. "L'Indice", 1986, n. 8). Due 
gli assunti fondamentali: il terrori-
smo di estrema sinistra si è pro-
tratto in Italia più a lungo che in 
ogni altro stato europeo per la 
compiacenza di elementi interni 
alla burocrazia dei Servizi: una 
"strumentalizzazione da parte di 
soggetti dell'establishment interes-
sati al perdurare di una situazione 
di instabilità che sarebbe dovuta 
sfociare in una stabilizzazione po-
litica moderata". Il che sembra a 
Galli evidente, considerando il 
controllo sempre esercitato dal-
Xintelligence (non solo italiana) su 
quel mondo, le mancate catture, i 
rilasci sospetti e la vera tribù di pi-
duisti che negli anni settanta andò 
a occupare i posti chiave per la lot-
ta contro il terrorismo. Secondo 
assunto è che l'attuale pericolosa 
enfatizzazione mediatica del peri-
colo costituito dal terrorismo ros-
so sia incoraggiata da settori istitu-
zionali che, mantenendo un qual-
che stato di tensione, possono 
condizionare l'evoluzione politica 
nazionale e sparigliare le carte nel-
la sinistra antagonistica. 

Non si richiama in queste pagi-
ne l'emblematico brano Per i mor-
ti di Peggio Emilia, scritto da Fau-
sto Amodei già all'alba degli anni 
sessanta, ma fu proprio la memo-
ria della Resistenza che, facendosi 
mito mobilitante dinanzi ai rischi 
di un'involuzione autoritaria, in 
determinati contesti sociocultura-
li finì per cementare sia i primi 

gruppi brigatisti, sia i Gap feltri-
nelliani. La scelta delle armi e del-
la clandestinità si sarebbe però af-
fermata solo dopo piazza Fonta-
na, facendosi irreversibile con la 
strage di Brescia. Dalla confluen-
za tra gruppi di Br e elementi di 
Lotta continua nasceva intanto 
Prima linea. Sotto il profilo ideo-
logico, secondo Galli, in quell'u-
niverso fu determinante, accanto 
alla tradizione anarchica naziona-
le (la "propaganda del fatto" di 
Gori e Malatesta), anche l'espe-
rienza dei fuegos latinoamericani. 
Nel suo libro-intervista France-
schini giudica invece le Br come 
"il frutto di una cultura e di una 
tradizione politica della sinistra 
italiana", senza contaminazioni 
straniere contemporanee. 

Galli, comunque, ricostruisce 
molto attentamente le vicende del 
terrorismo rosso, passandone in 
rassegna fratture, riunioni, diver-
genze tattiche o strategiche, am-
bizioni e illusioni, con sullo sfon-
do, presenza costante nella narra-
zione, la politica parlamentare e 
le reazioni di stampa e tv durante 
gli anni di piombo. E proprio le 
abbondanti citazioni evidenziano 
ora la scarsa lungimiranza di alcu-
ni commenti formulati all'epoca, 
ora la scellerata aggressività di va-
ri slogan urlati da non pochi ma-

Storia 
nifestanti contro politici, giudici, 
e settori "reazionari" della società 
o delle istituzioni. Fatto è che alle 
prime Br, semi-liquidate fin dal 
1972, al consumarsi della crisi che 
vide l'arresto di Curcio e France-
schini e l'uccisione di Mara Ca-
gol, nella primavera del 1976 po-
terono succederne altre. Intanto, 
Lotta continua ne attaccava la "li-
nea militarista piccolo borghese" 
in nome di una "linea di massa 
proletaria". Eppure, le Br conti-
nuarono a giovarsi di fiancheg-
giatori usciti dal Pei e dalla Cgil, 
accomunati da un convincimen-
to: ogni compromesso con le 
forze moderate, tanto 
più dinanzi ai conati 
"neogollisti" insorgen-
ti nel mondo conserva-
tore, possedeva una 
valenza controrivolu-
zionaria. Nelle file del 
proletariato un qualche 
seguito non mancava. 
Perfino i "sergenti" di 
Prima linea venivano 
talora omaggiati dai 
compagni di lavoro. 

Per Mario Moretti, del resto, fu 
con il rapimento Moro che i bri-
gatisti saggiarono, una volta per 
tutte, la distanza fra il Pei e una 
qualsiasi effettiva volontà rivolu-
zionaria. Probabilmente fin lì non 
si erano fatti i conti con l'inevita-
bile verbalismo di un partito, de-
positario privilegiato dei valori di 
lotta resistenziali, che doveva rap-
presentare in Italia il proprio cor-
rispettivo sovietico al potere, fra-
tello maggiore capace di dispen-
sare cospicui aiuti economici, ma 

anche severe scomuniche. Ora, se 
non aveva ancora mandato in sof-
fitta i tradizionali e ormai liturgici 
richiami al marxismo-leninismo, 
il Pei aveva però già scelto la via 
dell'eurocomunismo e del com-
promesso storico. L'"operazione 
Fritz" fallì dunque perché fonda-
ta su presupposti fallaci. Galli ri-
tiene che sul caso Moro si tratti 
più di scoprire il "Tex Willer" di 
via Fani (la definizione è di Fran-
ceschini) - in grado di annientare 
rapidamente la scorta senza col-
pire né Moro né i compagni im-
pegnati nel blitz - che di immagi-
nare un qualche ruolo misterioso 

per Moretti, magari ri-
chiamandosi all'Hype-
rion, la nota scuola di 
lingue parigina legata 
a VX intelligence Nato. 
Galli però ritiene an-
che che molti segreti 
riconducibili all'opera-
to dei Servizi nei con-
fronti delle Br diven-
nero, per i brigatisti 
stessi, una preziosa 
merce di scambio ca-

pace di garantir loro una certa li-
bertà d'azione, e talvolta una cer-
ta impunità (il presunto video di 
Aldo Moro nella "prigione del 
popolo" ebbe la funzione di un 
"salvacondotto"). 

Con il tempo, però, i terroristi 
rossi si fecero il vuoto intorno. So-
prattutto colpendo personaggi 
dell'area progressista, come Gui-
do Rossa e Emilio Alessandrini, 
giudice del processo per la strage 
di piazza Fontana. Va detto che, 
se nel dicembre 1979 le Br procla-

mavano il riflusso della lotta rivo-
luzionaria, PI la rilanciava con la 
massima decisione. 

Tuttavia, l'anno dopo PI fu 
stroncata con poche opera-

zioni condotte dalle forze dell'or-
dine, e nel 1981 le Br stesse si 
spezzarono: da un lato con la na-
scita dal loro seno del partito 
guerriglia, liquidato dopo una se-
rie di arresti nel 1983, dall'altro 
per i contrasti fra i movimentisti 
di Senzani e i militaristi di Balze-
rani. Fu così che sorsero le Br-Pcc 
e l'Unione comunisti combatten-
ti. Le prime entrarono in crisi già 
dopo l'omicidio Ruffilli, i secondi 
dopo quello del generale Giorgie-
ri, fra 1987 e 1988. Da allora, per 
Galli 0 terrorismo rosso si fran-
tumò in un pulviscolo di sigle tol-
lerate per ragioni politiche dallo 
"Stato nello Stato", ossia da quei 
Servizi che, a suo avviso, hanno 
sempre inteso difendere con ogni 
mezzo la collocazione internazio-
nale dell'Italia ben più che l'inco-
lumità dei suoi cittadini. Per l'au-
tore, vari episodi (rapimento Or-
landi, delitto dell'Olgiata, dossier 
Mitrokhin...) ne attesterebbero il 
perdurante operare come una 
sorta di sponda occulta che non si 
è mai ritratta negli anni, ancora fi-
no al caso Landi e alla campagna 
contro Cofferati dopo l'uccisione 
di Marco Biagi. Lasciamo ai letto-
ri il giudizio sulle ardite argomen-
tazioni che Galli elabora per 
avanzare ipotesi che sconcertano. 
Ad ogni buon conto, questo volu-
me (caratterizzato purtroppo da 
non pochi refusi tipografici) re-
pertoria in modo esaustivo i ver-
santi meno limpidi degli ultimi 
trent'anni di storia nazionale. 

Non si può comunque dubita-
re, come scrive il giudice Priore 
nella Postfazione scritta per il li-
bro-intervista di Giuseppe Fasa-
nella all'ex br Alberto France-
schini, dell'"anomalia italiana" 
che ha caratterizzato il secondo 
dopoguerra. Nel ripercorrere le 
tappe della propria vita, France-
schini racconta di essere cresciuto 
con Radio Praga e Radio Mosca, 
di aver partecipato agli scontri di 
Reggio Emilia del 7 luglio 1960, 
trovandosi presto vicino non solo 
a molti ex partigiani delusi dalla 
democrazia postbellica, ma anche 
ai cattocorn unisti di Corrado 
Corghi, un seguace di Camilo 
Torres. Dopo la parte relativa agli 
anni di formazione, l'intervista 
non è immune da tentazioni die-
trologiche. Morto 0 mentore Fel-
trinelli sul fatale traliccio di Se-
grate, le Br, dice Franceschini (li-
bero dal '92), rimasero prive di 
contatti internazionali, e, senten-
dosi "come dei gattini ciechi", 
credettero di perdere ogni reale 
autonomia. Cominciarono a pen-
sare che un qualche potere occul-
to le "proteggesse", orientandone 
lo stesso operato, forse tramite Si-
ndoni e Moretti. Insomma, si può 
dire che per vie differenti l'inter-
vista di Fasanella e lo studio di 
Galli giungano alla medesima 
conclusione: l'enigma-Br va anco-
ra svelato. Una "storia infinita", 
come si domanda Galli? Oppure, 
stando a quanto sostiene France-
schini, il "funerale" delle Br "si 
potrà celebrare solo quando si sa-
prà con chiarezza qual è 0 cada-
vere da seppellire"? • 

rocca.daniele@ fastwebnet.it 
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Dal bolscevismo alla guerra fredda 
di Ferdinando Fasce 

Giovanni Borgognone 

M A X E A S T M A N 
E L E L I B E R T À A M E R I C A N E 

pp. 330, €22,50, FrancoAngeli, Milano 2004 

Già autore di un'accurata ricostruzione 
del pensiero di Burnham, l'intellettuale 

statunitense approdato dal trockismo al con-
servatorismo della "National Review" (cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 12), Borgognone si ci-
menta qui con un altro ex radicai convertito alla 
destra. Ne segue la parabola per "più di mezzo 
secolo, dagli anni Dieci alla fine degli anni Ses-
santa", mostrando come la vicenda di Eastman 
si iscriva tutta sotto le insegne di "una persona-
le battaglia per la libertà americana". La biogra-
fia culturale di questo intellettuale, nato nello 
stato di New York nei primi anni ottanta del-
l'Ottocento da due ministri congregazionalisti, 
inizia in piena Progressive Era nel quartière 
bohémien del Greenwich Village, all'interno di 
una significativa comunità di giovani artisti e in-
tellettuali votati alla libera espressione del sé, al-
l'anticonformismo e alla trasformazione sociale. 
Oltre a stringere a Columbia University un rap-
porto di collaborazione e amicizia col grande fi-
losofo John Dewey, dal quale acquisirà l'impul-
so critico e antidogmatico che lo accompagnerà 
per tutta la vita, Eastman diventa direttore di 
"The Masses", un'innovativa rivista socialista'di 
politica e cultura. Eastman la traghetta "dall'ala 
destra a quella sinistra del socialismo", dalle 
parti del sindacalismo rivoluzionario degli Indu-
striai Workers of the World. Il lettore italiano 
può farsi un'idea della rivista grazie all'antologia 
di Annachiara Danieli (L'opposizione culturale 
in America. L'età progressista e "The Masses" 

1911/1917, Feltrinelli, Milano 1975), opportu-
namente citata da Borgognone nella sua infor-
matissima bibliografia. 

Travolta la stagione bohémienne dalla guerra, 
dalla rivoluzione russa, e dalla terribile repres-
sione del "biennio rosso"-che ne seguì, Eastman 
incarnò, tra il '18 e il '24, "la nuova figura di in-
tellettuale filo-rivoluzionario, il fellow traveler 
(compagno di viaggio, o di strada), sostenitore 
del regime bolscevico". Pronto a vestire Lenin 
di panni "pragmatici", egli si rivelò comunque 
non meno pronto, dopo un viaggio in Russia di 
ventun mesi, nel 1922-24, a iniziare una pro-
gressiva critica al regime in costruzione in Unio • 
ne Sovietica, che si accompagnava a una critica 
"americana" del materialismo dialettico, e del 
suo idealismo, una critica ispirata a un intreccio 
di darwinismo, pragmatismo e freudianesimo. 

Alla fase "bolscevica" ne seguì una terza, di 
adesione e poi polemica col trockismo; fase che 
lo vide incrociare le armi della critica con un 
Burnham non ancora folgorato dall'intuizione 
sulla "rivoluzione manageriale". Finché, dopo 
una sofferta stagione di isolamento, tra la fine 
degli anni trenta e la seconda guerra mondiale, 
Eastman trovò nell'atmosfera della guerra fred-
da lo stimolo per il grande, ma controverso, pas-
so tra le file del conservatorismo. Borgognone 
ricostruisce efficacemente tale percorso, indivi-
duandone il filo rosso, che sostiene le giravolte 
di Eastman, nella critica dell'ideologia, "fattore 
invariabile del suo libertarismo". Accanto a ciò 
occorrerebbe forse porre in evidenza la sostan-
ziale assenza di un'analisi concreta e profonda 
del capitalismo come rapporto sociale, che può 
aver aiutato Eastman a passare dal Village alla 
compagnia, si presume imbarazzante (per un li-
bertario), del cattolicesimo di destra, senza av-
vertire troppi brividi. 

Giorgio Galli 
PIOMBO ROSSO 
U stori» compie» <ltlU lotta »rmM 
in Iteli* <M 1970 * 



Il bis bisnipotino 
di Eginardo 

di Stefania Pico 

Dieter Hàgermann 

C A R L O M A G N O 
IL SIGNORE DELL'OCCIDENTE 
ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 

di Giuseppe Albertoni, 
pp. LXX-604, €42, 
Einaudi, Torino 2004 

Un "tipo picnico (...) ci-
clotimico ipomaniaco ". 

Così si esprimeva ormai molti 
anni or sono il grande Heinri-
ch Fichtenau nel ritratto di 
Carlo Magno che inaugura il 
suo classico studio sull'Impe-
ro carolingio. Da quando les-
si queste parole, mi riesce mol-
to difficile impedirmi di pensa-
re al sovrano franco come a un 
grosso ciccione iperattivo con 
un sorriso troppo ampio. O a 
qualcosa di altrettanto orribil-
mente fuori luogo. Questo per 
dire che essere icastici e sinteti-
ci in un terreno infido come 
quello della biografia - che più 
è ben fatta e più ha un'influen-
za di tipo "affettivo" su chi la 
legge, e magari anche su chi la 
scrive - può avere effetti colla-
terali imprevisti. 

Ora, la biografia di Carlo Ma-
gno scritta da Dieter Hager-
mann di certo sintetica non è, e 
questo è per l'appunto uno degli 
"errori" che le sono stati impu-
tati in Germania, alla sua prima 
uscita, nel 2000. E neppure il 
maggiore, visto che il libro è sta-
to oggetto di qualche recensione 
non proprio positiva e di una ad-
dirittura malvagia da parte di 
Johannes Fried. Motivo dell'au-
todafé, oltre a una serie di "erra-
te interpretazioni" e di impreci-
sioni (che in vari casi l'autore ha 
infatti provveduto a emendare e 
che pertanto non compaiono più 
nell'edizione italiana), è che l'o-
pera di Hàgermann sarebbe in 
sostanza inutile perché, tutta in-
centrata e concentrata sulla figu-
ra del re, non lascerebbe spazio 
a nessun altro personaggio. Né 
approfondirebbe come si con-
viene il quadro storico generale 
e una serie di temi storiografici, 
letterari e artistici che, grazie al-
l'opera di molti studiosi, fanno 
ormai parte integrante della gi-
gantesca produzione scientifica 
dedicata a Carlo. Per certi versi, 
tutto questo è vero, sebbene de-
cisamente eccessivo. D'altra par-
te, per certi versi, proprio questo 
è il pregio maggiore del volume 
e il connotato che può renderne 
senz'altro consigliabile e anche 
soddisfacente la lettura. 

In effetti, questa curiosa bio-
grafia, che meriterebbe di intito-
larsi Einhardi continuatio, sacri-
fica ben poco sull'altare delle 
mode storiografiche o delle cita-
zioni esplicite (le sole note a piè 
di pagina sono quelle del tradut-
tore), anche se poi la bibliografia 
che la completa appare ampia e 
aggiornata, per quanto assai ava-
ra di contributi italiani. In com-
penso, il volume rivela un rap-
porto di tale assoluta confidenza 
con le fonti medievali da finire 
per assumerne vistosamente usi, 

percorsi e intonazioni. Il risulta-
to, ed è quesco l'aspetto singola-
re, non somiglia alla saga o al ro-
manzo, ma si apparenta piutto-
sto alla letteratura annalistica o 
alla storiografia di corte. Da un 
lato, già questo basterebbe a giu-
stificarne un certo fascino e so-
prattutto la concreta utilità, dato 
che l'impianto cronologico e l'e-
norme numero di dati e di parti-
colari raccolti differenziano que-
sta da altre biografie di taglio 
più tematico, o da studi più mo-
nografici e specialistici. 

D'altro canto, la ricchezza del-
l'informazione non rende le pagi-
ne di Hàgermann il 
classico libro di con-
sultazione da saccheg-
giare all'occorrenza, 
anche senza leggerlo. 
Al contrario, un'atten-
ta lettura, peraltro age-
vole, consente di gio-
varsi dei pregi del testo 
abituandosi per gradi 
ai suoi difetti. Come 
quello della divagazio-
ne e della ripetizione. 
Ogni tanto infatti, va detto, il let-
tore incontrerà qualche "onda 
anomala" di informazioni che lo 
porterà in giro sulle tracce di un 
missionario, o sulla non richiesta 
cronistoria di un'abbazia, o sulla 
reiterata insistenza su un partico-
lare magari poco importante. E 
un (mal)vezzo molto medievale e 
tanto vale accettarlo di buona 
grazia come una caratteristica in-
trinseca del libro, benché sia dif-
ficile apprendere per la quarta 
volta i benefici delle acque terma-
li di Aquisgrana mantenendosi 
calmi. 

Un altro elemento costante 
delle pagine di Hàgermann 

è la tendenza agiografica, che è 
tuttavia talmente vistosa, dichia-
rata e, a suo modo, adamantina 
da poter essere disinnescata con 
facilità anche dal meno malizio-
so dei lettori, che anzi trovando-
si spesso nella condizione di cri-
tico o di scettico sarà sollecitato 
a concepire idee proprie. Così, 
per esempio, il rapporto di Car-
lo con papa Adriano I è presen-
tato come un modello di altissi-
ma stima reciproca e di idilliaca 
amicizia. D'altra parte, il "dove-
re di cronaca" impone a Hàger-
mann di riportare con rigore e 
completezza fatti e documenti 
che, sotto il preziosismo dei for-
mulari cancellereschi, racconta-
no anche una storia di istanze 
esorbitanti e di funamboliche 
procrastinazioni, di ricatti e per-
fino di godibili dispetti, come 
quando il pontefice chiese di ri-
cevere alcuni dei leggendari ca-
valli franchi, ottenendo l'invio di 
due soli animali, uno dei quali 
morì prima di raggiungere Ro-
ma, mentre l'altro fu giudicato 
poco più che un brocco... 

Molto leale, ma poco convin-
cente e anche piuttosto de trop 
per il tono e le preoccupazioni 
moralistiche che la muovono (e 
che certo mai sfiorarono il so-
vrano franco) risulta invece l'ap-
passionata difesa che lo studioso 
tedesco ritiene di dover fornire 
a Carlo sul tema delle guerre 
contro i sassoni, e soprattutto 
sull'episodio significativamente 
noto come il "bagno di sangue 
di Verden". Qualche imbarazzo 
ma, di nuovo, una grande com-
pletezza di informazione, cir-
conda poi la sfortunata vicenda, 

interessantissima anche per i 
suoi singolari corollari giuridici, 
della tribolata sottomissione del 
duca Tassilone di Baviera, altra 
notevole figura che prende for-
ma sul palcoscenico della storia 
narrata da Hàgermann. Un pal-
coscenico che, con buona pace 
di Fried, tanto deserto dopotut-
to non è, e che ospita anche fi-
gure assolutamente shakespea-
riane come quella di Pipino il 
Gobbo. 

Di legge, peraltro, si parla mol-
to, e bene, in questo libro che 
esamina e scandaglia concili e ca-
pitolari nella loro evoluzione cro-

nologica e che, per 
esempio, può far na-
scere la voglia di do-
mandarsi fino a che 
punto la frequentazio-
ne di dotti di prove-
nienza italica come 
Paolino d'Aquileia o 
Paolo Diacono, o co-
munque di esperti di 
cose italiane come Ma-
ginario di Saint-Denis, 
possa aver influenzato 

la crescente attenzione per la pre-
cisione linguistica, che si traduce 
nel sempre più vistoso rispetto 
per la parola scritta. Rispetto che 
si estende all'intelligenza in gene-
re, e che traspare ora dalla cura 
per l'educazione di figli e figlie, 
ora dai battibecchi scherzosi con 
Alcuino, ma soprattutto dalla 
quantità di personaggi di manife-
sta competenza scelti e avviati a 
sicure carriere come collaborato-
ri del sovrano nella complessa co-
struzione di quella sorta di "uni-
corno politico", velleitario, vir-
tuale, eppure tanto creativo che 
fu l'Impero carolingio. 

Insomma, questo libro forse 
non si fa promotore di teorie de-
finitive, e di sicuro non è un in-
sieme di temi svolti su Carlo Ma-
gno; il lettore può però trovare 
tutto il materiale desiderabile per 
teorizzare da sé, per approfondi-
re, per pensare o ripensare a que-
sto o a quell'aspetto. È un libro 
che lascia liberi, anche di irritarsi 
e qualche volta di sorridere. Non 
è poco davvero. E così quando, 
dopo aver zoppicato per qualche 
anno, alla fine il picnico cicloti-
mico muore e viene sepolto, di-
spiace perfino un po'. • 

s.picol@virgilio.it 
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Imperatore 
europeo 

di Dino Carpanetto 

Pierpaolo Merlin 

L A F O R Z A E L A F E D E 
VITA DI CARLO V 

pp. 433, €24, 
Laterza,Roma-Bari 2004 

Autore di studi su Ema-
nuele Filiberto, e sulla 

corte sabauda tra XVI e XVII 
secolo, Merlin ha scritto sul 
principale protagonista della 
storia europea della pr ima 
metà del Cinquecento una 
biografia che, con serrate argo-
mentazioni di scorrevole lettura, 
affronta i vari momenti di una 
delle figure più complesse della 
storia moderna. L'autore non si 
è di certo lasciato inti-
morire dai grandi la-
vori precedenti, alcuni 
dei quali costituiscono 
a tutt'oggi autentici 
monumenti storiogra-
fici, quali il Carlo V di 
Karl Brandi, uscito tra 
il 1937 e il 1941, e rie-
dito in italiano da Ei-
naudi nel 2001 con 
una illuminante prefa-
zione di Wolfgang 
Reinhard, o gli studi 
negli anni trenta da 
Chabod, o, ancora, le originali e 
controverse ricerche -sull'idea e i 
simboli dell'impero compiute da 
Francis A. Yates. 

L'autore ha saputo inoltre far 
tesoro della mole di pubblicazio-
ni che in vari ambiti nazionali, in 
particolare tedesco, spagnolo, 
italiano e francese, si sono accu-
mulate intorno alla figura e all'o-
pera di Carlo d'Asburgo, e che, 
nel 2000, l'occasione del quinto 
centenario della nascita ha incre-
mentato. In questa biografia si af-
ferma così l'intento di sistematiz-
zare le conoscenze in un quadro 
coerente e ordinato, in cui una 
grande varietà di temi e di pro-
spettive generali dà spessore alla 
vita del personaggio e offre quel-
la sponda esterna a cui 0 dato in-
dividuale è collegato con nessi 
problematici e tramite il fitto rac-

compiuti 
Federico 

conto degli avvenimenti. È allora 
sufficiente richiamare l'attenzio-
ne ai grandi temi che nell'età di 
Carlo V si incrociano, alcuni dei 
quali rivestono un valore cruciale 
nella storia moderna, così che 
elencandoli si avverte la comples-
sità delle categorie di analisi con 
cui il libro si è misurato: l'Uma-
nesimo, il Rinascimento, la Rifor-
ma e la Controriforma, lo stato 
cetuale e lo stato moderno, la 
corte e la guerra, il Concilio e la 
politica religiosa dell'imperatore. 
Pur con un'attenzione, commen-
devolmente sobria, al dato psico-
logico e agli elementi maggior-
mente individualizzanti della bio-
grafia, è la storia politica a domi-
nare il racconto disposto su un 
intreccio tra fatti e problemi che 
abilmente irrobustisce l'asse cro-
nologico-narrativo con un solido 
impianto concettuale in cui i temi 
del governo, della religione, della 
guerra, e dell'economia assumo-
no una dimensione che valorizza 
il dato evenemenziale. 

In tal modo le grandi domande 
che la storiografia ha 
sollevato intorno alla fi-
gura di Carlo d'Asbur-
go perdono quei toni di 
genericità retorica che 
spesso hanno assunto 
per divenire chiavi ana-
litiche attraverso cui ac-
cedere ai problemi con-
creti. Ne emerge una 
singolare consonanza 
tra l'imperatore e il suo 
tempo. Quel monarca 

dalle molte facce tratteggiato da 
Merlin sembra rispecchiare il cli-
ma di un'epoca segnata da 
profondi travagli spirituali e poli-
tici in cui anche grandiosi proget-
ti potevano apparire poco più che 
fantasmi consolatori e in cui idea-
li di lungimirante prospettiva po-
tevano scendere a patti con azioni 
dettate dall'empiria, dalla strate-
gia di potenza, dal prevalere di an-
tichi impulsi. Ciò che maggior-
mente emerge dal libro è la sensa-
zione di trovarsi a fare i conti con 
una storia ormai compiutamente 
europea, in cui un continente gra-
cilmente unito nella sua diversità 
e nei suoi conflitti affiora come lo 
scenario comune nel difficile pas-
saggio che accompagna la nascita 
dello stato moderno. • 

di.no. carpanetto@unito. it 

D. Carpanetto insegna storia moderna 
all'Università di Torino 

mailto:s.picol@virgilio.it


Una risposta al riduzionismo 
Non siamo orologi di Cartesio 

di Marcello Buiatti 

Giorgio Israel 
L A M A C C H I N A V I V E N T E 

CONTRO LE VISIONI 
MECCANICISTICHE DELL'UOMO 

pp. 147, €16, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Eprobabilmente sin da 
quando siamo dotati di 

autocoscienza individuale e 
collettiva che discutiamo sul 
rapporto, in noi e negli altri es-
seri viventi, fra materia e spiri-
to, anche se attribuiamo a que-
sti due termini significati spes-
so molto diversi. Soprattutto in 
campo spiritualista la discussione 
è talmente difficile e aspra da es-
sere sfociata durante tutta la sto-
ria umana in guerre, massacri, 
emarginazione di intere colletti-
vità. Anche in campo materialista 
le cose non sono state così sem-
plici come sembrerebbe, soprat-
tutto negli ultimi due secoli, in 
cui si sono confrontate diverse 
correnti di pensiero all'interno e 
all'esterno delle cosiddette 
"scienze della vita". 

Una di queste, il meccanici-
smo, le cui fortune sono aumen-
tate rapidamente con le rivolu-
zioni industriali, appare oggi do-
minante, più che nella biologia 
contemporanea, nelle discipline 
applicative di area biologica, nei 
mezzi di comunicazione di massa 
e nella scuola. Il paradigma mec-
canico si basa sull'affermazione 
dell'equivalenza della vita non al-
la materia in senso generale, ma 
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alla parte di essa che è stata ordi-
nata dall'uomo su progetto, e 
cioè alle macchine. Il meccanici-
smo è stato variamente contrasta-
to fin dalla sua nascita anche dal 
versante scientifico, ma, a partire 
dal Novecento, su posizioni mi-
noritarie. Il libro di Giorgio 
Israel, uomo di scienza lui stesso, 
rappresenta una forte novità da 
questo punto di vista, in quanto 
denuncia con chiarezza la natura 
ideologica (non scientifica) della 
versione attuale del meccanici-
smo, sulla base della sua incapa-
cità di spiegare da sola la natura e 
la dinamica dei diversi livelli di 
organizzazione della vita, e in 
particolare l'umanità individuale 
e collettiva degli appartenenti al-
la nostra specie. 

L'attacco di Israel, si badi be-
ne, non è rivolto all'applicazione 
del metodo riduzionista di inda-
gine biologica, che si basa sulla 
semplificazione dell'analisi dei si-
stemi viventi complessi mediante 
la loro scomposizione in parti co-
noscibili una a una. E diretto in-
vece all'ideologia riduzionista 
che sostiene, in modo spesso 
dogmatico, che la conoscenza 
delle caratteristiche dei compo-
nenti di un sistema è da sola suf-
ficiente a spiegare il tutto e trarre 
dalla spiegazione leggi universali 
compiute ma tematizzabili. A 
questo proposito, Israel afferma, 
nell'introduzione, che "siamo 
convinti che l'affermazione di 
una visione autenticamente razio-
nalistica e scientifica passa attra-
verso l'assunzione di un approc-
cio fenomenologico e attraverso 
il rifiuto di presentare come risul-
tati scientifici oggettivi le varie 
ideologie metafisiche, esplicite o 
latenti che esse siano". Questa 
posizione viene confermata nelle 
conclusioni, in cui si auspica 
"l'abbandono di mitologie e fedi 
riduzionistiche ed il recupero di 
una visione autenticamente uma-
nistica della conoscenza". 

,E partendo da quest'ultima te-
si che, con un'aperta provocazio-
ne, Israel illustra l'esistenza di di-
verse "legalità" nei diversi livelli 
di organizzazione della vita, uti-
lizzando un esempio tratto dalla 
tradizione ebraica della Kabba-
lah, tradizione teologico-filosofi-
ca parallela, complementare e 
non contrapposta a quella della 
religione ufficiale, la Halakhah. 
Giova ricordare che l'"Entità di-
vina" della Kabbalah (Ein Sof) è 
multiforme e diversa dal Dio del-
le attuali religioni monoteiste, 
tanto da non possedere, secondo 
una delle correnti di pensiero, 
una vera e propria volontà antro-
pomorfa. La creazione, sulla di-
scussione della quale verte molto 
del dibattito cabalistico, è un 
processo complesso di "coagulo" 
materiale ed energetico delle 
"emanazioni" di Ein Sof (le 
Sephirot). Queste sono ordinate 
gerarchicamente e le caratteristi-
che delle "anime" dei diversi li-
velli di "organizzazione" che ne 
derivano sono nettamente distin-
te. A partire da questo contesto, 
Israel, sottolinea che nell'uomo, 
oltre a nefesh, l'elemento infor-
matore dei livello elementare del-

la vita che la distingue dalla non 
vita, sono presenti anche ru'ah e 
neshamah, due stati gerarchica-
mente superiori. 

Il richiamo a concetti che deri-
vano da una tradizione religiosa 
non è che la partenza del ragio-
namento di Israel, che accusa i 
sostenitori del riduzionismo e 
della totale certezza e oggettività 
della scienza di sostituire la fede 
in questa alla fede in Dio, deter-
minando il ritorno a una conce-
zione antropocentrica estrema, 
dopo il suo indebolimento con la 
rivoluzione copernicana. Che il 
principio di certezza 
sia del tutto pretestuo-
so è poi dimostrato da 
Israel proprio scorren-
do la storia mutevole 
delle numerose metafo-
re che sono state usate 
come dimostrazione 
della natura "macchini-
stica" della vita. In 
realtà, se si guarda be-
ne, le metafore usate 
prima per spiegare in 
modo comprensibile le caratteri-
stiche della vita e poi deificate so-
no cambiate con il tempo proprio 
seguendo le immagini delle di-
verse macchine via via costruite 
dagli uomini. Si va dalle metafore 
delle macchine idrauliche e degli 
orologi di Cartesio, all'assem-
blaggio di molle e ingranaggi di 
de La Mattrie, agli animali mec-
canici del Settecento, alle mac-
chine chimiche ed elettromecca-
niche dell'Ottocento, a quelle ci-
bernetiche del Novecento, per fi-
nire con la macchina informatica, 
ancora dominante nell'immagi-
nario scientifico della biologia del 
nostro tempo. 

Non a caso, la costruzione di 
quest'ultima metafora ha come 
base quello che è stato definito dal 
suo stesso autore, Francio Crick, il 
"dogma centrale della genetica 
molecolare". Probabilmente farà 
piacere a Israel vedere conferma-
re, da un biologo come chi scrive, 
che anche questo dogma sta vacil-
lando sotto i colpi della dimostra-
zione dell'ambiguità, versatilità e 
dipendenza dal contesto dei geni e 
delle loro funzioni, che ci viene 
dallo studio integrato dei genomi e 
degli altri livelli di reti biologiche. 
È del resto proprio la dipendenza 

dal contesto intemo ed 
estemo che rende fragi-
le l'interpretazione de-
gli esseri umani come 
macchine completa-
mente determinate da 
un programma costrui-
to a priori, e l'equipara-
zione del funzionamen-
to del cervello a un 
meccanismo completa-
mente "controllato" da 
alcune piccole moleco-

le anch'esse agenti secondo pro-
gramma. Questo senza nulla to-
gliere proprio al metodo riduzio-
nista, il solo capace di fornire gli 
strumenti semplificatori necessari 
per chiarire la natura non riducibi-
le dei sistemi biologici complessi. 

Le affermazioni di Israel si fan-
no ancora più nette quando pas-
sa all'analisi dei sistemi sociali. 
Per l'impossibilità di evitare, 
nella descrizione dei comporta-
menti umani individuali e collet-
tivi, categorie come la soggetti-
vità, l'iniziativa e le scale di valo-
ri o, se si vuole, di utilità, è 
profondamente errato conside-
rare le dinamiche sociali come a 

priori completamente determi-
nati da leggi ma tematizzabili a 
volontà. In conclusione, il con-
cetto di macchina vivente appare 
contraddittorio in sé stesso pro-
prio perché i sistemi viventi, e in 
particolare gli esseri umani, sono 
profondamente diversi dalle 
macchine da essi costruite. 

Un'ultima ma non irrilevante 
osservazione. Se, come ho 

fatto notare, il meccanicismo è so-
lo una variante del materialismo, 
la sua contestazione è quindi altra 
cosa da un attacco al materialismo 
in quanto tale, al cui intemo ci so-
no state e sono tuttora presenti 
una serie di altre linee di pensiero 
sia scientifico sia filosofico, i cui 
esponenti rivolgono al meccanici-
smo obiezioni spesso molto simili 
a quelle di Giorgio Israel. Seba-
stiano Timpanaro, Marcello Cini, 
Elena GagHasso in Italia, Lewon-
tin, Rose, Gould, Edelmann, lo 
stesso Gragory Bateson, per citare 
solo alcuni nomi, si sono occupati 
di epistemologia e filosofia della 
biologia in modi diversi e con ri-
sultati differenti. In ambito scien-
tifico, in particolare, esiste una let-
teratura molto ampia che critica 
l'impostazione ideologica e dog-
matica del "dogma centrale" e di 
tutti i suoi derivati. Questo per 
riaffermare, come Israel fa, ma 
molto timidamente, che non è ne-
cessario essere spiritualisti o vitali-
sti per criticare la visione meccani-
ca della vita, e che combattere l'i-
deologia riduzionista non significa 
in alcun modo sconfessare la natu-
ra materiale dei sistemi viventi. • 

M. Buiatti insegna genetica 
all'Università di Firenze 

Come si calcola l'intuibilità 
di Gabriele Lolli 

Marcello Frixione e Dario Palladino 

F U N Z I O N I , M A C C H I N E , A L G O R I T M I 
pp. 432, €33,90, Carocci, Roma 2004 

MACCHINE, 

ALGORITMI 
iMwSwbn* stu JMtia della ccmpuiatetifà 

La teoria matematica della calcolabilità è 
uno dei prodotti più importanti del ven-

tesimo secolo, in quanto costituisce il qua-
dro teorico della scienza dei calcolatori, con 
quel che ne è seguito e continua a seguirne. 
Sono quindi da apprezzare gli stru-
menti che rendono accessibile tale FUNZIONI, 
teoria, come quest'opera, una pre-
sentazione ben concepita e ben riu-
scita. La parte principale del libro è 
un'esposizione della teoria classica, 
rigorosa e dettagliata sia tecnicamen-
te sia nelle spiegazioni e motivazioni, 
con esercizi abbordabili di verifica 
dell'apprendimento. 

La teoria classica introduce una 
definizione matematica dei procedi-
menti effettivi, chiamati anche infor-
malmente algoritmi; la definizione si presenta in 
diverse versioni equivalenti, una delle quali è 
per mezzo delle macchine di Turing (MT), altre 
con sistemi di deduzione. La teoria stabilisce 
quindi una serie di risultati che sono positivi e 
negativi. 

I risultati negativi sono teoremi limitativi su 
quello che non è calcolabile o non è decidibile, 
cioè risolubile con una MT. Molti di questi ri-
guardano la nozione stessa di calcolabilità, ad 
esempio non è decidibile se una macchina qua-
lunque si ferma nei suoi calcoli o no. 

Tra i risultati positivi vi sono teoremi che stabi-
liscono che certi tipi di definizioni danno funzio-
ni calcolabili (soprattutto definizioni autoreferen-
ziali, ad esempio il teorema del punto fisso di 
Kleene, dimostrato nel testo) e questo permette di 
studiare una ricca struttura di insiemi numerici 
definibili, quelli decidibili e quelli detti ricorsiva-
mente enumerabili. Tra questi rientrano gli insie-
mi che codificano le teorie matematiche, e molte 
proprietà logiche delle teorie sono riflesse dalle 
proprietà di questi insiemi. Questa parte tuttavia, 

come anche lo studio di insiemi defi-
nibili più complessi, rientra nella teo-
ria avanzata, che non è trattata in que-
sta introduzione. 

Vengono invece affrontati, da una 
parte, l'aspetto storico dei collega-
menti con i fondamenti della mate-
matica e, dall'altra, l'evoluzione e 
trasformazione della teoria nella vi-
sione dell'informatica, dove cam-
biano i formalismi e si pongono 
nuovi problemi, come quello della 
complessità computazionale. Alla 

fine sono dischiuse alcune prospettive sui col-
legamenti con la linguistica e con le scienze co-
gnitive; il libro termina con la discussione di 
possibili recenti modelli alternativi di calcolo, 
come il calcolo biologico con i processi del 
Dna e la computazione quantista. 

La parte dedicata ai risvolti culturali è un po' 
sacrificata, forse per problemi di dimensione del 
volume, mentre i principali destinatari del libro 
sono proprio coloro che desiderano padroneg-
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Le parole che toccano sono 
quelle che l'analista deve 

imparare a offrire al suo pa-
ziente in una forma che possa 
toccarlo, cioè emozionarlo o 
stimolare la sua riflessione e il 
suo pensiero. Danielle Quino-
doz introduce in questo suo li-
libro, il concetto di "costituzio-
ne eterogenea dell'Io" che "si 
trova in ciascuno di noi in pro-
porzioni che variano a seconda 
delle persone che possono evol-
vere con il tempo". 

I pazienti eterogenei temono 
di scoprire in loro quel "qualco-
sa" di arcaico che sentono come 
folle, o meglio come causa della 
loro follia e sofferenza. Queste 
paure possono attenuarsi se l'a-
nalista è in grado di verbalizzare 
ciò che il paziente prova. Nel di-
scutere il caso di Albert, l'autri-
ce parla delle esperienze trauma-
tiche del suo paziente ma non si 
sofferma troppo sul concetto di 
trauma precoce e sulle difese e 
fantasie che sono alla base della 
eterogeneità della sua persona-

lità. Sono fantasie e difese che 
sono forse d positate nella me-
moria implicita del paziente e 
che costituiscono il suo incon-
scio non rimosso, che l'analista 
dovrà riportare alla luce per una 
sua verbalizzazione anche senza 
il ricordo. Questa dimensione 
transferale e controtransferale, 
tuttavia, non è discussa nel testo, 
anche se Quinodoz coglie le 
possibilità per il "linguaggio che 
tocca" di non limitarsi a verba-
lizzare pensieri, ma anche senti-
menti e sensazioni, al punto che 
lo stesso linguaggio viene defini-
to come "incarnato". Particolare 
importanza viene data alla voce 
materna che caratterizza le espe-
rienze prenatali e neonatali, e 
che permette di cogliere nel pa-
ziente il senso emozionale delle 
prime esperienze sensoriali e 
corporee. Penso che tali espe-
rienze non possano che essere 
depositate nella memoria impli-
cita. Dimenticate, come dice 
Quinodoz, ma, a mio avviso, an-
cora operanti come parti attive 
di un inconscio non rimosso che 
accompagnerà l'individuo nel 
corso della sua vita. 

Il "linguaggio che tocca" pas-
sa attraverso la memoria del-

l'analista. E non credo possa es-
sere altrimenti. Ma di che me-
moria si tratta? Esplicita, colle-
gata alle sue personali rimozio-
ni, o implicita, quale espressio-
ne del suo inconscio non rimos-
so? Qui l'autrice non si espri-
me. Ma penso sia un argomento 
di estremo interesse e attualità, 
dal momento che troppo spesso 
si trascura il ruolo dell'incon-
scio (in particolare il non rimos-

so) dell'analista nel condiziona-
re il suo ascolto, la sua com-
prensione, la sua voce e il suo 
linguaggio, con cui veicola i 
suoi sentimenti che possono o 
no "toccare" il paziente. 

Quinodoz, anche senza men-
zionarla, parla di memoria impli-
cita nella ricostruzione di una 
esperienza precoce. E quando 
precisa che quella esperienza pre-
coce è priva di significati emotivi 
consci, l'autrice sta parlando di 
un'esperienza inconscia non ri-
mossa, i cui affetti sono incon-
sciamente proiettati. Essa inoltre 
dimostra di cogliere 
l'importanza di "mette-
re in parola" queste e-
mozioni, così precoci 
da permettere all'ana-
lizzando di prenderne 
coscienza. 

L'eterogeneità co-
me concetto clinico 
segna come un filo 
rosso tutta l'opera di 
Quinodoz. Tale ete-
rogeneità è tutta inte-
riore al paziente e giustifica la 
sua angoscia per non poter es-
sere in grado di unire diversi 
aspetti o parti del Sé in un sen-
timento di "unità interna". 
Nell'ottica di Quinodoz, uno 
degli scopi della psicoanalisi è 
dunque quello di "fare di una 
storia eterogenea una storia in-
tegrata" e questo scopo è affi-
dato all'interpretazione che de-
ve poter rendere viva e presen-
te la storia interna del paziente, 
che appare ai suoi occhi lonta-
na e morta, e insegnargli a tol-
lerare la propria eterogeneità. 

L'identificazione e la controi-
dentificazione proiettive costi-

tuiscono due argomenti di gran-
de rilievo nel libro. "C'è un ri-
mando incessante tra i movi-
menti di proiezione e quelli di 
introiezione, senza che nell'e-
sperienza fattuale dell'analisi 
con certi pazienti si possa deter-
minare quali dei due movimen-
ti sia quello iniziale". Questo si-
gnifica che per l'autrice l'in-
troiezione può avvenire anche 
senza una precedente proiezio-
ne o perfino prima di essa. 
Quanto poi al rapporto tra 
proiezione e identificazione 
proiettiva, Quinodoz passa in 

rassegna il pensiero di 
vari autori e differen-
zia gli aspetti e le par-
ti del Sé proiettati: "Il 
termine aspetto indica 
le diverse facce di un 
io o di un oggetto che 
restano interi, in op-
posizione col termine 
parti dell'io o dell'og-
getto che si riferisce 
alla scissione e al fra-
zionamento dell'io e 

dell'oggetto". E cerca di mette-
re a fuoco la differenza tra 
proiezione e identificazione 
proiettiva: "La prima avviene 
con aspetti dell'io e non utilizza 
la scissione, mentre la seconda 
si verifica con parti dell'io e uti-
lizza la scissione". 

Resta tuttavia una certa ambi-
guità, dal momento che anche 
affetti e rappresentazioni quali 
aspetti del Sé possono essere 
identificati proiettivamente an-
che senza la scissione. Resta co-
munque il fatto che "un pazien-
te fa ricorso all'identificazione 
proiettiva quando non dispone 
del linguaggio verbale: molto 
spesso comunica stati, sentimen-
ti o esperienze precoci vissuti 
prima di sapere esprimere a pa-
role". Siamo dunque nell'area 
dello sviluppo preverbale e pre-
simbolico le cui esperienze, fan-
tasie e difese, appartengono a un 
inconscio non rimosso in quanto 
le strutture della memoria di-
chiarativa o esplicita (necessarie 
per la rimozione) non sono an-
cora mature. È del tutto natura-
le quindi che l'identificazione 
proiettiva possa giocare un ruolo 
nella comunicazione infraverba-
le dove assumono un rilievo do-
minante la voce, il ritmo, il tim-
bro, la struttura e i tempi del lin-
guaggio del paziente. 

La contro-identificazione proiet-
tiva è qui usata da Quinodoz in 
un'accezione lievemente diversa 
da Grinberg, che l'ha descritta 
per primo. Per Grinberg, la con-
tro-identificazione proiettiva è 
in realtà una risposta ("agita") 
dell'analista dovuta a una non 
riconosciuta e non interpretata 
identificazione proiettiva del 
paziente. Per Quinodoz si tratta 
invece di una particolare sensi-
bilità dell'analista nel maneggia-
re l'identificazione proiettiva 
del paziente, come uno stru-
mento controtransferale utile 
per gestire la sua identificazione 
proiettiva. 

Ascoltare Freud e parlare agli 
psicoanalisti del futuro: è questa 
la vera sfida della psicoanalisi 
oggi. Quinodoz coglie questa 
occasione per affermare che sia-
mo tutti eredi di Freud e del suo 
pensiero. Ma non tutti fanno di 
questa eredità lo stesso uso. Al-
cuni scelgono un'interpretazio-
ne dell'opera di Freud che defi-
nirei "coranica" e pertanto la 

congelano e la rendono intra-
sformabile. Molti di questi ca-
muffano il congelamento con la 
retorica del "ritorno a Freud", 
altri disperdono questa eredità 
creando una specie "di Babele 
delle lingue psicoanalitiche. 

L'autrice si pone la doman-
da: cosa vuol dire essere' 

fedeli a Freud? E dimostra di 
non credere che cercare nuovi 
sentieri da percorrere costitui-
sca un'infedeltà all'eredità 
freudiana. Suggerisce inoltre 
cautela anche nel trattare con 
fedeltà gli scritti di Freud, ri-
portando quella frase di 
Goethe (dal Faust) che Freud 
•stesso ha più volte citato: 
"Quello che hai ereditato dai 
tuoi padri conquistalo per pos-
sederlo". Prezioso consiglio 
che purtroppo non facilmente 
è seguito. Esistono infatti, in 
ogni società, dei "dittatori" del 
pensiero psicoanalitico che 
usano una certa dose di arro-
ganza intellettuale e intolleran-
za verso le opinioni e le espe-
rienze degli altri. Queste sono 
le situazioni più pericolose per 
l'evoluzione del pensiero psi-
coanalitico e per la sua trasmis-
sione, poiché si caratterizzano 
per la mancanza di tolleranza 
rispetto alla eterogeneità del 
pensiero del gruppo. Ne conse-
gue che gli psicoanalisti delle 
generazioni più giovani si ap-
piattiscono per imitazione sui 
concetti di questi "maestri". 
Concetti che nel tempo diventa-
no delle formule, che i giovani 
analisti ripetono per non pensa-
re con la propria testa, e secon-
do le proprie esperienze. • 
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Novità ottobre 2004 

C o m e la falsa s taffa a iu ta il caval iere a 
m o n t a r e a cava l lo , così A n n a l i n a 
Molteni a iu ta il let tore ad en t ra re in u n 
m o n d o e in u n a società le cui t racce 
s o n o d iven t a t e flebili, difficili da indivi -
d u a r e , cancellate dal la modern i t à . In 
Falsa staffa v e n g o n o r icompost i f r a m -
men t i d i vita, di volti e di carat teri , così 
che la nos t ra m e m o r i a po t rà r iconoscer-
li in altri luoghi e persone , pe r r e n d e r e 
q u e l l ' a d d i o m e n o doloroso . 

F R A N C O V A R O L A 

Il mito di Tesio 
ISBN 88-88266-27-5; pp. xvra, 448; n 27,50 

Una b u o n a pe rcen tua le , se non la m a g -
g i o r a n z a dei vincitori del le corse classi-
c h e ne l l ' i pp i ca o d i e r n a d i t u t t o il' 
m o n d o , si p u ò f a r r i s a l i r e in l inea 
masch i l e a Dona te l lo li, Nea rco o Ribot. 
Ques t i tre cavalli, i n s i eme con un a l t ro 
migl ia io , f u r o n o allevati sul la s p o n d a 
occ iden ta le del Lago Magg io re d a u n 
u o m o c h e pa r l ava di r ado , che lo t tò 
tut ta la vita pe rché gli es t remi si toccas-
se ro e c h e acqu is tò pu led r i e fattrici al le 
as te inglesi , q u a l c h e volta s p e n d e n d o 
m e n o d i cento gh inee . 
A c i n q u a n t a n n i dal la s u a scomparsa , 
f ìqu i ta re . v u o l e r i c o r d a r e a tut t i gli 
appass iona t i l 'opera d i Federico Tesio, 
o f f r e n d o loro q u e s t o s p l e n d i d o l ibro d i 
F ranco Vàrdla, ancor oggi cons ide ra to il 
più i m p o r t a n t e s t u d i o ded ica to al l 'a t t i -
vità del Mago di Donneilo. 

giare i concetti della calcolabilità che emergono 
nei loro diversi campi di interesse: filosofi, psico-
logi, insegnanti; questi comunque trarranno van-
taggio dalla saldezza delle basi formate con que-
sto studio, e i matematici a loro volta dagli oriz-
zonti culturali aperti. 

Gli autori delineano anche un uso del libro 
per corsi universitari, brevi o normali, ma è da 
temere che le loro buone intenzioni e speranze 
siano deluse; all'università non si offrono più 
corsi di base di questo genere, introduttivi ma 
che approfondiscono un argomento. Non si ap-
profondisce nulla di specifico. Soprattutto, non 
si approfondiscono i fondamenti delle discipli-
ne, alla ricerca come si è dell'immediata spendi-
bilità. Questo libro potrebbe essere un modello 
di insegnamento alternativo, se e quando si 
riformerà di nuovo l'istruzione universitaria. 

Solo il trattamento della tesi di Church si pre-
sta a qualche rilievo. Church è il logico che ha 

dimostrato l'indecidibilità della logica predicati-
va e ha inventato il lambda-calcolo, altra versione 
equivalente della calcolabilità; la sua tesi è l'affer-
mazione proposta nel 1936 che le definizioni ma-
tematiche di "calcolabile" erano una versione 
soddisfacente del concetto intuitivo di "metodo 
effettivo". Dopo qualche discussione gli speciali-
sti sono stati d'accordo, per motivi ben illustrati 
nel libro. Dal punto di vista filosofico, la tesi è di-
scussa oggi solo dai fisici, che la interpretano co-
me l'affermazione che ogni processo fisico sia 
realizzabile da una macchina di Turing. Ma la te-
si non fa parte della teoria; sennonché qualcuno 
continua a far riferimento a essa, col rischio di in-
generare confusione. La tesi è richiamata in due 
modi, entrambi ingiustificati. 

Quando si vuole fornire una versione genera-
lissima di un risultato negativo, ad esempio che 

non esiste alcun metodo effettivo, in senso in-
tuitivo, per decidere un problema, si dimostra 
prima che non esiste alcuna macchina di Turing 
che risolve il problema, quindi si sostituisce 
"metodo effettivo" a "macchina" di Turing fa-
cendo appello alla tesi di Church. Ma non si ve-
de perché si dovrebbero formulare teoremi che 
riguardano i concetti intuitivi. 

Un altro caso è quando non si ha pazienza di 
indicare tutti i dettagli di un procedimento al-
goritmico, ma solo le sue linee generali; per un 
certo tempo si è usato dire (anche in classici co-
me il manuale di Rogers) che tale descrizione 
era comunque soddisfacente in quanto per la te-
si di Church le corrispondeva una definizione 
precisa. Anche questo "espediente adottato a fi-
ni espositivi" è discutibile: sarebbe come se ogni 
volta che si presenta una dimostrazione mate-
matica, in un libro o in classe, si facesse appello 
a qualcosa da chiamare ad esempio "tesi di Hil-
bert", concernente l'equivalenza delle dimostra-
zioni informali con quelle formalizzate. 

Gli autori illustrano chiaramente la distinzio-
ne dei due usi. ma li accettano e adottano en-
trambi; gli esiti sono talvolta inutilmente con-
torti. Ad esempio a p. 231 spiegano come nel 
teorema sull'indecidibilità del problema della 
fermata hanno fatto appello due volte alla tesi, e 
il primo uso, per mostrare che non esiste una MT 
che risolve il problema, è inessenziale, mentre il 
secondo sì - ma solo perché per loro "decidibi-
le" significa "risolubile con un metodo effettivo 
intuitivo", se il lettore se lo ricorda. 

Quando invece sorvolano sulle distinzioni, ri-
schiano anche affermazioni errate, come a p. 16: 
"La Tesi di Church ha varie importanti conse-
guenze, in particolare l'esistenza di una MT uni-
versale". La macchina universale si costruisce 
esplicitamente con tutte le sue istruzioni, lo ha 
fatto Turing e lo si fa quando la si vuole simula-
re su un calcolatore. • 

mailto:mauro.mancia@unimi.it
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Filosofia 
Prima della nozione di Dio 

di Ilario Bertoletti 

Massimo Cacciari 
DELLA COSA ULTIMA 

pp. 554, €45, 
Adelphi, Milano 2004 

V ' è un'espressione che 
caratterizza il gergo fi-

losofico: la "cosa stessa". Rin-
tracciabile in Platone e in Ari-
stotele, ha raggiunto il suo 
massimo uso nella lingua tede-
sca (die Sache selbst), al punto 
che Hegel vi ha dedicato un 
capitolo della Fenomenologia 
dello spirito, e Heidegger l'ha ri-
lanciata come locuzione di ciò 
che è massimamente degno d'es-
sere pensato. Ma sotto questo 
nome - dal greco pragma e dal 
latino res, causa, affare - si cela-
no i tanti oggetti della storia del-
la filosofia: l'Idea, la Sostanza, lo 
Spirito, l'Essere. 

Richiamandosi a questa tradi-
zione, ecco apparire il libro di 
Massimo Cacciari, Della cosa ul-
tima. Nell'opera precedente, 
Dell'Inizio, Cacciari - attraverso 
il confronto con il neoplatoni-
smo, Schelling e Hegel - aveva 
determinato come cosa del pen-
siero l'Inizio, intendendo con 
questa categoria la possibilità di 
essere e non essere di ogni ente: 
l'Inizio, per usare una metafora, 
è ciò che sta prima della creazio-
ne. Ora la domanda diventa: co-
me si rapporta l'uomo all'Inizio? 
Quali i segni del suo stare al fon-
do di ogni evento? 

Di qui l'andamento stilistico 
del nuovo testo. Innanzitutto -
in forma di dialogo tra l'autore, 
un amico scettico e un teologo -
abbiamo una sorta di discorso 
sui principi primi nella tradizio-
ne occidentale (una protologia)-. 
da Anassimandro a Aristotele, fi-
no a Cusano, Bruno, Leopardi; 
attraverso le riflessioni su un 
concetto problematico come 
quello di Infinito, si domanda 
Cacciari, non troviamo i modi, 
pur diversi, con i quali è stato 
pensato l'Inizio? L'Inizio, in 
qùanto Onni-compossibile, è ciò 
che viene, logicamente, prima 
della stessa nozione di Dio. Un 
concetto vertiginoso, abissale. 
Ma il mistero dell'esistenza di 
ogni singola cosa non chiama in 
causa appunto il suo "da dove"? 
E nell'uomo, in quanto ente nel 
quale l'esistenza si fa domanda 
sul proprio senso, come si rifran-
ge la questione dell'Inizio? 

È il tema della seconda parte 
del libro, in forma di lettere scrit-
te ai due amici, ove Cacciari ri-
pensa la dottrina degli '.'esisten-
ziali", delle strutture fondamenta-
li dell'esistenza. La prima di que-
ste strutture è l'identità del sog-
getto, che già nella sentenza del-
l'oracolo di Delfi aveva la forma 
di un enigma: "conosci te stesso". 
Un compito necessario, ma im-
possibile: scrutato fino in fondo, 
ogni soggetto è straniero a se stes-
so: l'altro mi abita, fa parte di me, 
ma, insieme, è incatturabile. E co-
s'è l'esistenza se non un dono che 
accade, senza un perché? Si badi, 
definire l'esistenza un dono signi-
fica fare proprio un tema biblico, 
portandolo alle estreme conse-
guenze teoretiche. La possibilità 

del venire all'essere di una cosa è 
certo un dono, una grazia. Con 
una differenza rispetto alla tradi-
zione ebraico-cristiana: in questa, 
il dono è l'atto d'amore di un Dio 
che intenzionalmente decide; per 
Cacciari, il dono è l'epifania del-
l'apparire nel mondo nella sua as-
soluta gratuità (charis), senza al-
cun scopo. Una gratuità che im-
plica che ogni accadere 
non sia necessario, né 
garantito: il suo Inizio è 
possibilità, nel contem-
po, di essere e non esse-
re. Questo è l'ateismo 
filosofico di Cacciari: 
non negare Dio, ma an-
dare alle sue radici, là 
dove anche Dio è uno 
degli enti possibili. Un 
ateismo che fa propri i 
contenuti di origine bi-
blica, e li conduce a un esito ina-
spettato, fino al paradosso. Se il 
messaggio di Cristo - l'agape co-
me svuotamento di sé - è un mes-
saggio di libertà, ebbene, lo stesso 
Inizio è Libertà, ma una libertà 
che implica anche la sua impossi-
bilità, In-differenza d'essere e non 
essere. 

Qui sta il mistero della cosa 
stessa, che la tradizione neoplato-
nica e mistica ha affrontato sotto 
il nome del "toccare il Dio", e sul 
quale si sofferma la terza parte 
del libro, dedicata agli eschata, al-
le cose teologicamente ultime. 
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Toccare il Dio non significa ap-
propriarsi della sua essenza, ma 
capacità di intuire nel volto del 
singolo il mistero stesso dell'Ini-
zio. Come se solo accudendo l'a-
spetto creaturale, finito, dell'esi-
stenza si potesse intravedere il 
suo significato ultimo, escatologi-
co. Un mistero che riluce nelle 
opere d'arte - ove la singolarità 
della cosa appare come immorta-
le proprio perché epifania della 
nascita di un mondo. Nel testo vi 
sono pagine intense sull'icona, la 
preghiera, il mistico, la profezia, 

il male, il paradiso 
dantesco. Pagine che 
rappresentano una sfi-
da tanto per il non cre-
dente, quanto per il 
credente. Per il primo, 
è un invito a dimettere 
un'immagine strumen-
tale o edificante della 
filosofia: pensare signi-
fica, secondo Cacciari, 
far proprie le domande 
della teologia portan-

dole oltre se stesse, ove il vero 
può non consolare. Per il secon-
do, assistiamo a un sfida al cri-
stianesimo sul suo stesso terreno: 
se ne ammette la verità, ma da un 
punto di vista che si pone là dove 
la rivelazione cristiana risulta una 
delle forme di manifestazione 
dell'Inizio. Per non dire del dia-
logo serrato, che attraversa tutto 
il libro, con Emanuele Severino: 
l'Inizio in quanto In-differente, 
nome di un possibile non neces-
sario, ove si equivalgono gli op-
posti, non è l'esatto contrario del-
la "necessità dell'essere" di cui 

parla Severino? Quasi che l'argo-
mentazione di Cacciari, ritrovan-
do nell'aporia la cifra del vero, di-
segnasse una figura di dialettica 
(la diaporetica) che si sottrae al-
l'aut-aut della confutazione (elen-
chos) severiniana. 

In fondo, possiamo sorprendere 
in queste pagine - che aspirano 

a essere insieme una protologia, 
una dottrina degli esistenziali e 
una escatologia - il tentativo di 
una nuova definizione di metafisi-
ca: va al di là delle apparenze (ta 
meta ta physika) solo lo sguardo 
che sa indugiare sulla singola cosa 
- anche la più negletta - , cercan-
do di carpirne la meraviglia del 
suo apparire, come fosse l'analo-
gon dello stesso Inizio. Una ten-
sione analogica presente in ogni 
capitolo, e che avrebbe meritato 
una disamina a sé. Quale analogia 
tra gli enti e l'Inizio? Un'analogia 
di partecipazione? Con il rischio 
di far propria una concezione 
univoca dell'essere, propria della 
tradizione neoplatonica? Ma tut-
to lo sforzo di Cacciari, pur con 
tonalità neoplatoniche, non va 
nella direzione esattamente oppo-
sta, di una giustificazione dei 
"molti" nella loro singolarità in 
quanto icone dell'Inizio? In tal 
senso, si può svelare il significato 
etico del titolo: ogni cosa è l'ulti-
ma, proprio perché - in quanto 
dono, pura gratuità - è degna d'e-
sistere nella sua contingenza. • 
redazione@morcelliana.it 
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Improbus labor 
di Matteo Lo Presti 

Non si crei l'illusione 0 lettore dedito allo 
zapping televisivo o mentale (che poi è lo 

stesso) di potere affrontare con allegra superfi-
cialità la gravosa fatica che Massimo Cacciari 
dipana nelle 554 pagine del suo nuovo libro 
"della cosa ultima" edito da Adelphi, euro 
(ahinoi! ! 0.45. Né pensi il lettore di ritrovare il 
Cacciari affabulatore che dai palcoscenici tea-
trali (ultimo quello dello Stabile di Genova, 
per raccontare del folle volo di Ulisse) o dagli 
studi televisivi propone riflessioni sempre ori-
ginali, sempre chiare, sempre concrete, che 
non l'hanno aiutato (proprio per questo!) ad 
allungare la sua carriera politica. Il professor 
Cacciari offre ai lettori una sontuosa fatica, 
provando a interrogarsi sulla cosa ultima, cioè 
su un infinito, ma non indeterminato, sul qua-
le l'autore vuole fortemente mettere colori, ar-
monie, conflitti non dogmatici. 

Cacciari sceglie di introdurre con bella in-
venzione filologica un "Trialogus de possest", 
cioè un incontro forse pacato, ma duramente 
spigoloso, un duello ai concetti estremi sulle 
assolutizzazioni della possibilità, nelle in-supe-
rabili distanze tra pensare e credere, tra perso-
ne eccezionalmente intelligenti: l'autore, la sua 
ombra (ma al limite della luce di cui è coes-
senza) critica, scettica, incerta sui passi da 
compiere, e un teologo che non "deve" essere 
apologeta, ma intelligente indagatore del per-
ché sia utile?, proficuo?, gratificante?, creati-
vo?, poetico?, cercare spiegazioni intorno al 
processo di indagine sul "Fondamento" onni-
comprensivo del pensare umano. Perché 
obiettivo del cercare, o dell'"improbus labor" 
(dal peccato originario alla fatica quotidiana 
dell'operare e del vivere), confessa quasi adi-
rato l'autore alla sua ombra critica, sarà quello 
di conquistare "l'interiorità creatrice" non 

dell'artigiano, che "manipola e impasta", non 
dell'Artefice del Timeo platonico, bensì quella 
del poietès che, come si può leggere nei voca-
bolari di greco, è: il costruttore, il fabbricato-
re, l'inventore, il compositore, lo scrittore, il 
poeta per antonomasia Omero! 

Questa la sfida di Cacciari, nella seconda 
parte intitolata "de Anima", per creare un'af-
ferrabilità, magari non scientificamente dimo-
strabile (abbasso i teologi apologeti, viva Spi-
noza), ma poeticamente suggestiva e riferita a 
quel concetto di essere che Heidegger vuole 
sempre velato e che per sua natura si cela sem-
pre al nostro sguardo più profondo, perché sia-
mo vincolati ai fenomeni e al loro apparire, in 
una contesa infinita con l'esserci, il suo rivelar-
si attraverso un problema terribile, intellettual-
mente temibile, come quello della libertà. Dì 
tale concetto, fatalmente, si possono occupare 
solo pochi asceti del pensare, dimentichi del 
rumore delle armi circostanti. 

Infine, nella terza parte, un volo che si po-
trebbe compiere con la vicinanza pittorica de-
gli angeli di Paul Klee e di Marc Chagall per 
andare a "Toccare il Dio", espressione di 
smarrita e profonda liricità. Con un cromati-
smo musicale pensato e sofferto insieme (uno 
su tutti) a Pavel Florenskij, matematico e filo-
sofo morto in un gulag staliniano, capace nel-
la sua opera di rivivere nella modernità le po-
derose antinomie di Cusano. Un cercare e un 
interrogarsi su binari che portano all'eternità 
attraverso "il futuro che diventa passato", 
spiega Cacciari dall'interno di questa sua cat-
tedrale, nella quale una volta entrati occorre 
fare i conti con quanto di inutile, di effimero, 
di malmostoso abbiamo frequentato, nelle pie-
ghe irrisolte di libri che cantavano inutilmente 
nell'aia. 
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Opera settecentesca 
Troppo compassato 

di Vittorio Coletti 

Raffaele Mellace 

J O H A N N A D O L F H A S S E 
pp. 521, €38,30, 

Epos, Palermo 2004 

Hasse chi era costui? Chi 
direbbe oggi che dietro 

questo cognome tedesco (di 
Amburgo) - di nome faceva 
Johann Adolf - c'era il più fa-
moso compositore d'opera ita-
liana del Settecento, allora più 
rinomato dei tanti grandi ita-
liani giunti sino a noi da quel se-
colo (Pergolesi, Paisiello...) e 
non meno celebrato di stranieri 
del peso di Handel o 
Haydn? Raffaele Mel-
lace, in un libro di ra-
ra qualità, eleganza e 
documentazione im-
peccabile, restituisce 
vita e valore a uno dei 
grandi geni musicali 
che hanno reso famosa 
in tutta Europa l'ope-
ra italiana. Il giovane 
Mozart si era augurato 
di diventare "immortel 
comme Handel et Hasse" e ad 
Hasse era comunemente attri-
buito il titolo di "padre della 
musica". Eppure il "Sassone", 
come veniva chiamato, è oggi un 
fantasma che solo un giovane 
studioso di talento ha finalmente 
saputo restituire alla realtà. 

Il luminoso racconto della vita 
del musicista ci apre le porte del-
l'Europa musicale del Settecento, 
un continente in cui la musica e 
l'italiano erano linguaggi interna-
zionali indissolubili l'uno dall'al-
tra. Anche se non si contano le 
composizioni strumentali (con-
certi, sonate), la sterminata musi-
ca sacra, le cantate, e si calcolano 
i soli drammi musicali, si resta im-
pressionati dalla quantità della 
produzione di Hasse. Ne ha fir-
mati ben quarantanove, di cui 
praticamente tutti quelli del gran-
de Metastasio, e diciotto li ha in-
tonati in versioni anche profonda-
mente diverse. Tra lui e Metasta-
sio ci fu non solo contatto profes-
sionale, ma anche stima e amicizia 
maturata nel periodo passato da 
entrambi a Vienna, negli anni ses-
santa, quando Hasse vide, ascoltò 
e subito generosamente riconob-
be il genio di Mozart bambino. 

La vita del compositore tedesco 
esprime da sola il cosmopolitismo 
della cultura musicale del secolo: 
dopo la prima formazione in Ger-
mania, Hasse diventa il "grande 
Sassone" a Napoli, dove resta sei 
o sette anni; poi si afferma a Ve-
nezia: qui sposa il celebre soprano 
Faustina Bordoni e mette in scena 
oltre venti titoli in una quindicina 
d'anni, nonostante dal 1734 abiti 
e operi a Dresda come maestro di 
cappella del re di Polonia ed elet-
tore di Sassonia. A Dresda e a 
Varsavia musica e fa rappresenta-
re un gran numero di opere nuo-
ve o riprese dalla sua esperienza 
italiana. Alla fine degli anni cin-
quanta ritorna in Italia, a Venezia 
e Napoli, e poi si trasferisce a 
Vienna alla corte imperiale, fin-
ché in vecchiaia non risiederà sta-

bilmente a Venezia, dove morirà 
'a ottantaquattro anni. Basteran-
no, credo, questi pochi dati per 
dare l'idea di un'esistenza intellet-
tuale e umana senza confini, a 
partire da quelli linguistici, in cui 
se l'italiano, perfettamente padro-
neggiato, predomina, non manca-
no il tedesco e soprattutto il latino 
della musica sacra a sancire un in-
ternazionalismo del sapere che 
meraviglia ancora oggi. Frequen-
tatore di corti i cui raffinati e col-
ti regnanti avevano competenze e 
abilità musicali incredibili; abi-
tuato, al contempo, a misurarsi 
col gusto più popolare e ruvido 
dei teatri commerciali, Hasse ha 
rappresentato al più alto livello la 

grande musica italiana. 
Quell'idea di stabi-

lità, di regolarità, di or-
dine, di piacere e gioia 
che la musica italiana 
settecentesca sprizzava 
da ogni nota si era sal-
data in lui con l'ordi-
nata, sistematica atti-
tudine tedesca alla co-
stanza e all'impertur-
babilità e aveva dato 
un risultato che l'epo-

ca aveva apprezzato come mai 
prima era successo. I melodram-
mi intonati da Hasse possono es-
sere assunti a esempio perfetto 

dell'opera seria del XVIII seco-
lo, tanto ne rappresentano i ca-
ratteri più chiari e tipici. Mellace 
se ne serve per una splendida 
sintesi dei tratti musicali e dram-
maturgici del teatro d'opera pre-
mozartiano, rispondendo in mo-
do del tutto convincente alla do-
manda: "Quale ideale estetico 
esprime uno spettacolo in grado 
di superare le barriere delle lin-
gue nazionali e parlare credibil-
mente alla sensibilità di un inte-
ro continente?". 

Il rapido e, nel Novecento, 
completo dileguarsi di Hesse e 
della sua opera dalle sale da con-
certo e dai cartelloni operistici e. 
persino dagli studi musicologici, 
ha una spiegazione forse sempli-
ce. Nessuna opera seria settecen-
tesca è mai entrata in repertorio, 
neppure (se non negli ultimi an-
ni) quando è stata firmata da 
Handel e ci si è affacciata appena 
se siglata da Mozart (La clemen-
za di Tito). Non c'è compositore 
di opera italiana seria che sia so-
pravvissuto nella memoria collet-
tiva se non in quanto (anche) au-
tore di opere buffe, le sole per le 
quali oggi, di tanto in tanto, ci si 
ricorda di Pergolesi o di Paisiello 
o di Cimarosa. Hasse, che pure 
ha scritto spumeggianti inter-
mezzi comici, non si è mai-misu-
rato con l'opera buffa, mancan-
do, lui gentile e compassato sas-
sone, un incontro decisivo con 
l'opera italiana più fortunata. • 

Vittorio.coletti®lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Saper 
aspettare 

di Dario Salvatori 

Jay S. Jacobs 
W I L D Y E A R S 

LA VITA E IL MITO DI TOM WAITS 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Alberto Nerazzini, 
pp. 402, € 18, 

Arcana, Roma 2004 

Torrei scrivere una 
V canzone per Roberto 

Benigni, mi ha fatto conoscere 
Siena", così si esprime Tom 
Waits, cantautore americano 
di culto; gli anni passano, ha 
casa e famiglia, eppure conti-
nua a sentirsi un outsider. 
Sarà perché ha un pas-
sato lacunoso, frasta-
gliato, un mondo not-
turno, sotterraneo, di 
qualche disagio, que-
sto personaggio fuori 
dalla righe. Bravissimo 
a tratteggiare la storia 
della musica america-
na, delle ballate sbilen-
che, a base di alcool, 
fumo e ritmi di vita 
smodati, è sempre riu-
scito a colpire alle viscere chi 
ascolta. Il suo proverbiale mix di 
minimalismo e canti scarni, at-
mosfere musicali che sembrano 
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strappate all'inferno e miniature 
modellate sulla raucedine di 
quel suo vocione da orco possie-
dono ancora quel che di cana-
gliesco che affascina. 

La sua musica è una miscela 
straordinaria di riferimenti col-
ti, di echi di strada e di bar. 
Estraneo ai grandi circuiti com-
merciali, anche se incide dischi 
da oltre trent'anni - il debutto 
avvenne nel 1973 con Closing ti-
nte - il suo sound rauco e affa-
scinante evoca il rovescio del 
"sogno americano" di Bruce 
Springsteen. Californiano di 
Pomona, cinquantasei anni, 
Tom Waits, il bevitore santo del 
blues, è considerato il più speri-
colato genio e sregolatezza del 
rock, tutto bourbon e trasgres-
sione, anche se ormai da anni è 
tranquillamente sposato, si con-
sidera un bravo papà e addirit-
tura un ottimo cuoco. Cantau-
tore, formidabile menestrello 
sui generis, Waits celebra nelle 

sue canzoni il mondo 
degli hobos, ben de-
scritti dai poeti della 
Beat Generation, ma 
anche l'universo degli 
emarginati e dei 
freaks, lui che tossico-
mane e alcolista è sta-
to per davvero. 

Corredata da una 
discografia completa, 
dalla filmografia e da 
più di trenta foto del 

musicista ritratto sul palco e nel-
la quotidianità, arriva ora una 
esaustiva biografia scritta da Jay 
S. Jacobs, un giornalista di Phi-
ladelphia che ha avuto l'accor-
tezza di rispettare una narrazio-
ne "waitsiana". Una vicenda al 
limite del credibile la sua, eppur 
affascinante, da grande perso-
naggio picaresco qual è, istrione 
degli avvinazzati e dei perdenti, 
ultimo beatnik seguace di Ke-
rouac e di Bukowski, purtroppo 
mai troppo popolare in Italia, 
anche se non sono mancati gli 
imitatori, a cominciare da Vini-
cio Capossela, che qui firma l'in-
troduzione. Nel racconto di Ja-
cobs c'è tutta la vicenda di 
Waits, tutto sommato un ritratto 
fedele, in cui non traspare nessu-
na intenzione di sgualcire il mi-
to, sfatandolo o smontandolo 
pezzo per pezzo. L'intenzione 
dell'autore è un'altra, fonda-
mentalmente quella di comporre 
un mosaico di uno dei più incre-
dibili rappresentanti dell'"altra" 
cultura americana, diventato da 
tempo anche l'idolo di raffinati e 
inquieti uomini di cinema. Non 
mancano le pagine memorabili e 
i racconti inediti, per esempio 
quelli riguardanti il Waits giova-
ne alle prese con Papa's got a 
brand new bag di James Brown o 
nelle vesti di produttore per ria-
bilitare la tossica Marianne 
Faithfull. Imperdibili. 

Leggendo questo libro si ca-
pisce anche qual è stato il meri-
to maggiore di quest'artista: sa-
per aspettare. Dopo anni e anni 
di sballi colossali, vagabondaggi 
notturni tra i motel e i night 
club californiani, flirt disperati 
tra esseri disperati - come quel-
lo molto intenso con la collega 
Rickie Lee Jones - dischi belli 
per un pubblico riservato, oggi 
Waits sembra attraversare uno 
stato di grazia. Meritato. • 

D. Salvatori è giornalista 
e critico musicale 



Il treno 
dei Lumière 

di Dario Tornasi 

André Gaudreault 

C I N E M A D E L L E O R I G I N I 0 
D E L L A " C I N E M A T O G R A F I A -

A T T R A Z I O N E " 
ed. orig. 2004, trad. dal francese 

di Viva Paci, 
pp. 166, € 14,50, 

Il Castoro, Milano 2004 

Rifacendosi allo spirito (e 
alla lettera) del convegno 

"Cinema 1900-1906" tenutosi 
a Brighton nel 1978, André 
Gaudreault contesta qui il tra-
dizionale approccio 
critico al "cinema 
delle origini", che e 
gli del resto propone di 
chiamare "cinemato-
grafia-attrazione ". 

Secondo lo studioso 
canadese - fra i più 
prestigiosi nel suo am-
bito di ricerca - il "ci-
nema dei primi tempi" 
non andrebbe conce-
pito in rapporto al suc-
cessivo cinema istituzionale, 
quello che in qualche modo in-
comincia ad avere origine nel 
corso degli anni dieci con l'affer-
marsi delle prime vere e proprie 
case di produzione e la realizza-
zione di film come i lungome-
traggi di Griffith, bensì secondo 
nuove e più appropriate pro-
spettive. 

Il "cinema delle origini", infat-
ti, non è solo l'anticamera del ci-
nema che oggi noi conosciamo, 
cosa che Gaudreault si guarda 
bene dallo smentire, ma anche 
qualcos'altro. Innanzitutto non è 
solo un punto di partenza che, 
dalle invenzioni di Edison (Kine-
•toscopio, 1890) e dei fratelli Lu-
mière (Cinematografo, 1895), ar-
riva sino ai giorni nostri, ma an-
che, e per certi aspetti soprattut-
to, un punto d'arrivo (almeno 
provvisorio) che porta a un pri-
mo compimento quel "paradig-
ma culturale" ben preciso che è 
lo spettacolo scenico del XIX se-
colo, le cui "molteplici unità di 
significazione" sono: il café-con-
cert, il teatro d'ombre, i numeri 
di magia, la féerie, le arti circen-
si, il teatro di varietà, la panto-
mima ecc. Per questa ragione un 
film come Le Royaume des fées 
(Méliès, 1903) prima ancora di 
inscriversi nella storia del cine-
ma, di cui è in ogni caso parte, si 
inscrive in quella della féerie. Al-
lo stesso modo i film dei Lumiè-
re (o meglio le "vedute", come 
suggerisce di chiamarle Gau-
dreault) appartengono alla serie 
culturale della fotografia e quel-
li di Edison alla serie culturale 
vaudeville. Conseguenza di tut-
to ciò è la necessità di studiare il 
cinema di quegli anni come un 
fenomeno contrassegnato da 
una forte intermedialità e di sa-
perlo conseguentemente collo-
care nel sistema culturale e me-
diatico di cui esso si è trovato a 
far parte. 

Gaudreault propone così di 
pensare quel cinema non tanto 
quanto un "cinema delle origi-
ni" o "dei primi tempi", bensì 

come una "cinematografia-at-
trazione", in cui ciò che contava 
non era ancora l'idea dell'"inte-
grazione narrativa", affermatasi 
successivamente e poi ritrovata-
si a dominare il cinema istituzio-
nale, bensì quei momenti di pu-
ra "manifestazione" visiva, que-
gli "elementi avvincenti, sensa-
zionali, di un programma", quei 
"momenti forti" di uno spetta-
colo, su tutti il treno dei fratelli 
Lumière che sembra dirigersi 
contro lo spettatore, che carat-
terizzavano i film, o le vedute, 
della fine dell'Ottocento e del 
primo decennio del secolo suc-
cessivo. 

Nella seconda parte del libro, 
Gaudreault, conseguentemente 
alle premesse poste nella prima, 
discute alcune questioni specifi-
che di notevole importanza, co-
me l'alleanza venutasi a creare in 
questi ultimi anni fra archivisti e 

ricercatori, le proble-
matiche relative alla 
periodizzazione, l'an-
nosa questione delle 
"prime volte", il ruolo 
(rimosso) che nel cine-

. ma dei primi anni gio-
carono i bonimenteur 
(ovvero i narratori 
delle "vedute anima-
te"). Il volume è chiu-
so da un interessante 
testo di Méliès (Les 

Vues cinématographiques) pub-
blicato nel 1907. • 

d.tomasi@cisi.unito.it 

D. Tornasi insegna storia del cinema 
all'Università di Torino 

Liberi 

di reinventare 
di Sara Cortellazzo 

Laurent Tirard 

L ' O C C H I O D E L R E G I S T A 
VISIONI DI CINEMA DI VENTI 

REGISTI CONTEMPORANEI 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Annalisa Garavaglia, 
pp. 284, €16,50, 

Scuola Holden • Rizzoli, Milano 2004 

Laurent Tirard, regista ci-
nematografico e giornali-

sta del mensile francese "Stu-
dio", ha raccolto in questo vo-
lume le interviste realizzate a 
venti cineasti di fama mondia-
le, tutte costruite su una gri 
glia fissa di domande, che con-
sente un interessante lavoro di 
raffronto tra le diverse risposte 
fornite dagli interlocutori. L'i-
dea di Tirard è quella di pro-
porre al lettore, aspirante regi-
sta o comunque appassionato 
della settima arte, una serie di 
"lezioni di cinema" con l'obiet-
tivo di fornire alcuni spunti di 
riflessione rispetto alla diver-
sità dei metodi e degli approcci 
adottati da ciascun autore nel 
fare un film. Il canovaccio se-
guito dal giornalista prevedeva 
domande di profilo generale 
che consentissero a ciascun in-

terpellato di ritagliarsi spazi e 
divagazioni personali: come si 
arriva alla regia cinematografi-
ca; quali sono i percorsi di stu-
dio da consigliare; che ruolo ha 
la sceneggiatura nel processo 
creativo e se è necessario parte-
cipare a tale fase per avere un 
maggiore controllo autoriale 
sul film; se si deve seguire o 
meno la grammatica visiva e 
quali particolari accorgimenti 
di stile è preferibile adottare; 
che rapporto avere con gli atto-
ri e i tecnici sul set; che margi-
ni lasciare all'improvvisazione; 
quali consigli si potrebbero da-
re a un aspirante regista e quali 
gli errori da evitare accurata-
mente. 

L'interesse della pubblicazio-
ne risiede proprio nella grande 
varietà di risposte accordate. E 
non poteva essere diversamente, 
dato il calibro delle voci che si 
alternano: dai "pionie-
ri" John Boorman, Sid-
ney Pollack e Claude 
Sautet che, esordendo 
dietro la macchina da 
presa prima dei radica-
li cambiamenti degli 
anni sessanta, hanno 
dovuto affrontare non 
poche difficoltà per 
uscire dal solco della 
tradizione, ai Woody 
Alien, Bernardo Ber-
tolucci, Martin Scorsese e Wim 
Wenders della generazione suc-
cessiva, "liberi di reinventare -
scrive Tirard - le regole del ci-
nema sia in termini di forma sia 
di contenuto e di usare il film in 

Scientifico e irrequieto 
di Stefano Boni 

Barbara Grespi 

H O W A R D H A W K S 
pp. 381, € 20, le Mani, Recco (Ge) 2004 

Howard Hawks è un autore al quale so-
no stati dedicati - anche in tempi re-

centi - studi approfonditi e monografie ap-
passionate, a testimonianza della sua assolu-
ta modernità e dell'entusiasmo col quale an-
che i giovani critici gli si avvicinano. 
Non si può dire dunque che in Italia 
mancassero i libri su di lui, ma è al-
trettanto vero che mancava questo li-
bro, ossia un testo completo e intel-
ligente, coraggioso nel suo voler es-
sere a tutti i costi esaustivo, merito-
rio nella sua attenzione per i film 
muti (spesso, nel passato, trascurati 
oppure appena accennati, come se 
l'Hawks che amiamo, quello "vero", 
fosse tutto sonoro), equilibrato nella 
sua capacità di combinare analisi tra-
sversali e schede (non da catalogo) dedicate a 
tutte le opere. 

Barbara Grespi, ricercatrice all'Università di 
Bergamo, ha dato alle stampe un volume impor-
tante e ponderoso, che riesce a ripercorrere la 
vasta filmografia hawksiana (oltre quaranta tito-
li) restituendo al lettore l'immagine di un autore 
"scientifico" nel suo approccio al cinema ma an-
che irrequieto nella sua incapacità di legarsi a un 
genere, eccezionale per il suo talento nel rac-
contare le trasformazioni storico-sociali degli 
Stati Uniti dalla seconda metà degli anni venti 
alla fine dei sessanta. 

I suoi capolavori sono, di volta in volta, 
commedie scatenate (Susanna, 1938; Ero uno 

sposo di guerra, 1949; Il magnifico scherzo, 
1952), western avventurosi {Il fiume rosso, 
1948; Il grande cielo, 1952) o d'impianto clas-
sico (Un dollaro d'onore, 1959; El Dorado, 
1967; Rio Lobo, 1970), noir "letterari" (Scarfa-
ce, 1932; Il grande sonno, 1946), war-movies 
eroici e dolenti (La squadriglia dell'aurora, 
1930; Arcipelago in fiamme, 1943; ma anche 11 
sergente York, 1941, dove la guerra non si ve-
de praticamente mai). 

Un personaggio inafferrabile, . quello di 
Hawks, che non amava definirsi arti-
sta, regista suo malgrado, in realtà 
soprattutto narratore di storie sim-
boliche e mai banali, profondamente 
ancorate al reale ma anche spesso 
pervase di ironia e sarcasmo. Ritro-
viamo nei suoi racconti per immagi-
ni l'eroismo e la pietà, la crisi del ma-
schio e l'affermazione della donna, il 
rapporto individuo-collettività e poi 
tutte le sue grandi passioni, dal-
l'automobilismo all'aviazione, dai 
romanzi d'avventura all'ingegneria. 

Questa sua personalità complessa, sfaccettata e 
assai "contemporanea" lo ha trasformato in un 
simbolo per i registi francesi" della Nouvelle Va-
gue, che più volte hanno scritto di lui, al punto 
da renderlo, per certi aspetti, più noto in Euro-
pa che negli Stati Uniti. 

Grespi costruisce, nella prima parte del li-
bro, una serie di percorsi interpretativi riusci-
ti e affascinanti che guidano alla scoperta di 
un grande autore e, per estensione, del cinema 
americano classico (si vedano, in particolare, i 
capitoli dedicati ai generi). Il volume è com-
pletato da un'ampia bibliografia e da una fil-
mografia che elenca anche tutti i progetti mai 
realizzati o portati a termine da altri registi. 

qualunque modo: come strumen-
to di espressione politica, come 
mezzo di introspezione, come 
impietoso specchio rivolto verso 
la società, o come una forma at-
traverso la quale esplorare nuovi 
modi di narrare". Procedendo 
con la lettura delle interviste, si 
passa, secondo i raggruppamenti 
fatti dall'intervistatore, ai "tessi-
tori di sogni" (Pedro Almodó-
var, Tim Burton, David Cronen-
berg, Jean-Pierre Jeunet e David 
Lynch), seguiti dai "grossi cali-
bri" Oliver Stone e John Wood. 
È poi il turno di un gruppo di 
cineasti indipendenti di grande 
originalità poetica come Joel e 
Ethan Coen, Takeshi Kitano, 
Emir Kusturica, Lars von Trier 
e Wong Kar-Wai. L'ultima in-
tervista, isolata, da posto d'ono-
re, è quella tenuta con Jean-Luc 
Godard, non a caso il-cineasta 
più citato nella pubblicazione 

da tutti gli altri colle-
ghi. 

Il regista italiano 
Marco Ponti si augu-
ra, nell'introduzione, 
che qualche lettore 
trovi lo stimolo, gra-
zie ai consigli di tanti 
maestri, per avventu-
rarsi sul terreno della 
realizzazione cinema-
tografica. Anche Lau-
rent Tirard, nella sua 

prefazione, confessa di aver fat-
to tesoro, nel girare i propri 
film, degli insegnamenti degli 
artisti intervistati: dai suggeri-
menti di Sidney Pollack riguar-
do alla direzione degli attori 
(non dare mai loro istruzioni o 
insegnamenti davanti ai colle-
glli), alle indicazioni di John 
Boorman sull'uso del cinema-
scope per costruire un rapporto 
fisico tra gli attori in campo che 
diventi metafora del loro rap-
porto emotivo. • 

aiacetorino@iol.it 

S. Cortellazzo è presidente 
dell'Aiace di Torino 
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Come si costruisce un romanzo neovittoriano 
Sesso, follia, droga coperti di seta 

di Elisabetta d'Erme 

Elisabetta d'Erme 
Sul romanzo neovittoriano 

Bruno Bongiovanni 
A quarantanni dalla guerra 
del Vietnam 

Franco Pezzini 
Rileggere Conan Doyle 

Margherita Giacobino 
Libri lesbici in Italia 

Massimo Vallerani 
Gli effetti 
dell' editoria di massa 
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Quale potrebbe essere Xincipit d'un 
romanzo neovittoriano? "Tutta la 

notte andava per la nave, da poppa a 
prua, all'imbrunire fino alle prime luci, lo 
zoppo del Connemara secco come un pa-
lo, spalle cadenti e panni color cenere". O 
forse: "Il mio nome, in quei giorni, era 
Susan Trinder. La gente mi chiamava Sue. 
Conosco l'anno della mia nascita ma per 
molto tempo non ne ho saputo il giorno e 
festeggiavo il mio compleanno a Natale. 
Credo di essere un'orfana". Due romanzi 
molto diversi: Stella del mare, dell'irlan-
dese Joseph O'Connor (ed. orig. 2002, 
trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola, 
pp. 410, € 16,50, Guanda, Parma 2003), 
è la cronaca d'una perigliosa attraversata 
di una nave carica di emigranti d'ogni ce-
to dall'Irlanda della Grande Carestia ver-
so il sogno del benessere americano; La-
dra, dell'inglese Sarah Waters (Ponte alle 
Grazie, 2003; cfr. "L'Indice", 2004, n. 
1), narra la carriera d'una borsaiola londi-
nese colta negli anni di massimo splendo-
re del regno della regina Vittoria. En-
trambi sono romanzi sensazionali: il pro-
dotto dell'ultima generazione dei narrato-
ri neovittoriani, ovvero della folta schiera 
di quanti hanno adottato il meccanismo 
narrativo che permise a Jean Rhys di sov-
vertire le regole del decoro trasformando 
]ane Eyre in II Gran Mar dei Sargassi 
(Adelphi, 1980). 

In una ormai famosa postfazione del 
1992 a The Quincunx (epopea neovittoria-
na pubblicata nel 1989), lo scrittore ameri-
cano Charles Palliser indicava alcune tec-
niche per scrivere, nel XX secolo, un ro-
manzo ambientato nell'Inghilterra del 
XIX secolo. La ricetta per scrivere oggi un 
romanzo vittoriano è - teoricamente -
semplice: per prima cosa si deve utilizzare 
la tradizionale struttura narrativa del gran-
de romanzo ottocentesco ricorrendo a 
ogni possibile strumento stilistico, dai dia-
ri alle lettere, dalle poesie alle canzoni, dal 
memoriale all'articolo di giornale, dal do-
cumento giuridico alle annotazioni sui li-
bri di bordo, ecc. Tutto è concesso e va in-
serito liberamente nel main stream del rac-
conto. Di solito la narrazione dei fatti do-
vrebbe essere affidata a una voce narrante 
onnisciente. Un implicito contratto sotto-
scritto tra autore e lettore richiede che il 
narratore/autore sia credibile e affidabile. 

Il racconto deve avere sempre elemen-
ti sensazionali e un certo numero di gran 
colpi di scena. La vicenda deve avere ri-
svolti misteriosi ed essere abbastanza in-
tricata. Elemento indispensabile sono gli 
inaspettati rapporti di parentela tra i 
personaggi principali. E poi di rigore 
che al lettore venga fornita una rivelazio-
ne finale, una chiave per la soluzione di 
tutti i misteri. In chiusura il fido narrato-
re onnisciente deve dare conto dell'esito 
delle vite di tutti protagonisti, e anche di 
un certo numero di personaggi seconda-
ri. Tutto ciò deve essere necessariamente 
confezionato in un libro che abbia alme-
no cinquecento pagine. Chi si fermasse a 
questo stadio scriverebbe solo un pasti-
che storico ambientato nell'Ottocento. 
Per creare un vero romanzo neovittoria-
no sono ancora necessari alcuni fonda-
mentali accorgimenti. Essendo la strut-
tura e l'ambientazione di questi romanzi 
la stessa di quelli di Dickens, Collins, 
Trollope e delle sorelle Bronté, la diffe-
renza sta nel fatto che lo scrittore con-
temporaneo è, per così dire, costretto a 
giocare a carte scoperte, perché il lettore 
sa che il libro che sta leggendo non è sta-

to scritto centocinquant'anni fa ma oggi. 
L'autore potrà infatti ricorrere a una se-
rie di nomi, fatti o eventi storici, dando 
per scontato che il lettore già li conosca 
e attraverso queste allusioni a uno o un 
altro scrittore, far capire al lettore a 
"quale" gioco si sta giocando. Infine, il 
romanzo neovittoriano deve tradire la 
reticenza ottocentesca, sui temi del sesso, 
della follia, delle dipendenze dalle dro-
ghe, della pornografia, dell'incesto. 

Stella del mare, nell'eccellente (non fa-
cile) traduzione di Massimo Bocchiola, ri-
spetta alcuni dettami di questo genere or-
mai popolare. Il narrato è presentato co-
me il testo di un giornalista del "New 
York Times", tale G. Grantley Dixon, dal 
titolo Un americano all'estero. Appunti su 
Londra e l'Irlanda nel 1847. Questo truc-
co permette all'autore di orchestrare una 
vera e propria polifonia di voci, in quan-
to il sedicente giornalista raccoglie nei 
suoi appunti sia le pagine del diario di 
bordo del comandante della "Stella del 
mare", sulla quale si è imbarcato a Liver-
pool assieme ad alcune centinaia di pas-
seggeri, ma anche dichiarazioni, lettere, 
canzoni e poesie, e tutto quanto possa ri-
creare l'animata vita di quella malandata 
nave al suo ultimo viaggio. 

Come ogni neovittoriano, il dublinese 
O'Connor è autoironico e utilizza le fi-
gure di Charles Dickens e di Emily 
Brontè come se fossero caratteri inventa-
ti. Dixon arriva perfino a riferirsi all'au-
tore di Little Dorrit come a "quell'idiota 
di Dickens". E rivolgendosi al suo edito-
re Thomas Newby (lo stesso delle 
Bronté) gli chiede che cosa bisogna scri-
vere per soddisfare i lettori. "Un buon 
vecchio stufato pieno di sugo da affon-
darci i denti", risponde Newby. 

Stella del mare è una riflessione sul rap-
porto tra inglesi e irlandesi e sui danni 

del dominio britannico sull'isola di Erin. 
Attraverso la figura apparentemente me-
schina di Lord Kingscourt, che abbando-
na le sue terre ormai ridotto al lastrico dai 
suoi creditori, O'Connor tratteggia anche 
il dramma del declino dell'anglo-irish gen-
try e - con la loro caduta - della fine di 
un'epoca. Anche se il romanzo riserva 
una notevole serie di sorprese, non si può 
dire che soddisfi appieno i canoni del 
neovittoriano. Non solo perché il gioco è 
spesso troppo scoperto (l'edizione inglese 
è anche illustrata alla maniera dei classici 
di Dickens), ma perché è - paradossal-
mente - ancora troppo "vittoriano". La 
descrizione della vita sessuale di Lord 
Kingscourt è ispirata certamente a un fa-
moso testo anonimo, My secret life, pub-
blicato in Olanda nel 1890 e firmato con 
lo pseudonimo Walter. L'opera originale, 
che conta circa quattromila pagine, dà 
conto in maniera dettagliata non solo del-
l'intera vita sessuale del misterioso autore, 
ma anche delle abitudini, degli usi e dei 
costumi della società britannica sotto il 
regno della regina Vittoria. Nella rappre-
sentazione dei lati più oscuri della figura 
di Lord Kingscourt, O'Connor non ha 
però veramente "infranto le leggi del ro-
manzo ottocentesco". 

Diversa è l'operazione che Sarah Wa-
ters compie in Affinità (ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Fabrizio Ascari, pp. 
414, € 14,50, Ponte alle Grazie, Milano 
2004), suo ultimo libro e secondo della 
trilogia che comprende Tipping the Vel-
vet (Virago, 1999, non ancora uscito in 
Italia) e Fingersmith (Ladra, che abbia-

mo già citato), entrambi tradotti da Fa-
brizio Ascari. Dei tre romanzi, Affinità è 
certamente il più letterario e rarefatto; 
esso richiede al lettore un'operazione 
autoriflessiva che lo spinge a chiedersi: 
che cosa sto leggendo? E quindi a sco-
prire che cosa è avvenuto in un tempo 
passato rispetto al narrato e a dare un 
senso a quanto è stato già raccontato. La 
vicenda è ambientata attorno alla metà 
del 1870 e permette a Sarah Waters, 
profonda conoscitrice della letteratura e 
della società inglese dell'Ottocento, di 
utilizzare un linguaggio, accorgimenti 
stilistici e narrativi diversi rispetto agli 
altri due romanzi, il primo di ambienta-
zione fin de siècle e il secondo nel 1860. 

A ffinità è la storia di due donne, _ 
.Margaret Prior e Selina Dawes, 

provenienti da due classi sociali diverse, 
le cui esistenze sono catturate in una re-
te di infauste affinità. L'atmosfera molto 
foucaultiana del romanzo è da ascriversi 
a uno dei luoghi centrali del racconto, le 
cui vicende si svolgono all'interno della 
prigione di Millbank, realizzata su pro-
getto dell'utopista Jeremy Bentham. Li è 
rinchiusa Selina Dawes, una giovane me-
dium, giudicata colpevole di frode e ag-
gressione. L'ultima seduta spiritica tenu-
ta dalla richiestissima Selina si era infatti 
conclusa con la morte di un'anziana si-
gnora per colpo apoplettico e il ferimen-
to di una giovane fanciulla. Dalle pagine 
del diario di Selina si evince che la re-
sponsabilità per l'epilogo drammatico di 
quella misteriosa séance è da attribuirsi 
all'apparizione dello spirito, erotico e 
violento, del giovane Peter Quick. Selina 
viene regolarmente visitata in prigione 
da Margaret Prior, alla quale è affidata 
gran parte della narrazione, una donna 
nubile, dell'alta borghesia, che dopo la 
morte dell'amato padre e il matrimonio 
della sua migliore amica col fratello, ha 
tentato il suicidio. Più si fa intensa la 
frequentazione tra le due donne, sep-
pur attraverso le sbarre del carcere, tan-
to più forte cresce l'attrazione di Mar-
garet per la silenziosa, eterea Selina, ca-
pace di muovere fiori, profumi e ina-
spettati regali fuori dalla sua prigione, e 
soprattutto di conoscere i più nascosti 
segreti dell'animo della solitaria Marga-
ret. La loro vicenda è narrata attraverso 
una selezione di brani dei diari delle 
due donne. Alle brevi, spesso criptiche 
annotazioni di Selina, scritte tra il 1872 
e il 1873 prima del suo arresto, si alter-
nano quelle più lunghe e dettagliate di 
Margaret, che iniziano con la sua prima 
visita alla prigione di Millbank il 24 set-
tembre del 1874, e si chiudono con le 
sensazionali rivelazioni finali annotate 
dalla povera donna il 21 gennaio 1875. 

Il mix esplosivo del tetro fascino della 
Londra ottocentesca con i suoi lugubri 
istituti di detenzione e l'inquietante ac-
costamento tra spiritismo ed erotismo 
saffico fanno di questo libro un'autenti-
ca bomba neovittoriana. L'autrice ab-
bandona i toni impertinenti e aperti di 
Tipping the Velvet per far proprie le at-
mosfere di una società repressa e ipocri-
ta; inverte finalmente le leggi della nar-
rativa vittoriana e, ottenendo un'altissi-
ma tensione narrativa, riesce a suggerire 
l'indicibile struggimento per un amore e 
una vita impossibili. • 
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, N * 1 ' J V Ì Ì V , . 4 quarant' anni dalla guerra del Vietnam 
Altro che tigre di carta! 

di Bruno Bongiovanni 

Il 2 agosto 1964, nel golfo del Tonchino, tre moto-
siluranti nordvietnamite attaccarono il cacciator-

pediniere americano Maddox. I danni subiti dalla 
nave da guerra statunitense furono piuttosto limita-
ti. L'"incidente", come l'episodio venne subito defi-
nito, suscitò comunque perplessità e stupore, oltre 
che allarme, presso l'opinione pubblica internazio-
nale. Le informazioni furono del resto all'inizio 
frammentarie. Il fatto era avvenuto nelle acque terri-
toriali della Repubblica Democratica del Vietnam o 
in acque internazionali? E perché il regime di Hanoi 
aveva sfidato in modo tanto plateale, quanto militar-
mente inefficace, un avversario - ora ufficialmente 
"nemico" - così potente? La faccenda non era però 
finita lì. E si tinse di giallo. Due giorni dopo, infatti, 
nel corso di una tempesta notturna, ancora il Mad-
dox, e il C. Turner Joy, riferirono di essere sotto at-
tacco nemico. Questo secondo episodio risultò an-
cora più incomprensibile. Tanto che "Le Monde", in 
una corrispondenza del 6 agosto, riferendo ipotesi 
formulate a Washington, fece capire che i nordviet-
namiti, in questa seconda circostanza, avevano 
scambiato il Maddox per una nave sudvietnamita. 

Ricerche successive, ricordate, come tutti questi 
eventi, da Mitchell K. Hall {La guerra del Vietnam, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Luisa Pece, 
pp. 192, € 10,50, 0 Mulino, Bologna 2003), hanno 
messo in luce che, con tutta probabilità, il secondo 
attacco, quello del 4 agosto, non ebbe mai luogo. 
Quel che ebbe luogo fu invece una prova, ad alta 
tensione, di guerra psicologica, debordata ben pre-
sto in guerra vera e propria. Vediamo lo scenario. 
L'Urss, pur denunciando liturgicamente le "provo-
cazioni imperialistiche", tenne in quei giorni un at-
teggiamento cauto e dal profilo nettamente basso. 
La Cina rimase silenziosa, ma non pochi osservatori 
segnalarono che lì si dovesse cercare chi aveva ispi-
rato le azioni nordvietnamite. Pechino, d'altra parte, 
al di là della deriva nazionalistica della sua politica -
che consente di individuare, secondo il dettato del-
l'ufficiale dottrina cinese odierna, una discontinua 
continuità tra Mao e Deng - , aveva rotto definitiva-
mente nel 1962 con l'Urss, accusata di cedimento, e 
di tradimento, in occasione della crisi di Cuba. Era o 
non era l'imperialismo una "tigre di carta", formula 
maoista con intenti antisovietici non meno che an-
tiamericani? L'azione delle motosiluranti nordviet-
namite - ecco l'inizio della guerra psicologica - pro-
prio questo doveva del resto dimostrare al mondo, e 
in particolare al terzo mondo: che gli Stati Uniti, su-
bendo l'attacco, erano appunto una tigre di carta. 

Non che i nordvietnamiti, che arriveranno nel 
1979 a uno scontro armato con la Cina; pencolasse-
ro dalla parte di Pechino più che dalla parte di Mo-
sca. Tutt'altro. Loro interesse, ai fini nazionalistici 
della riunificazione del Vietnam, era tuttavia l'inde-
bolimento, anche attraverso punture di spillo, degli 
Stati Uniti. D'altra parte, la frattura interna al mon-
do comunista, e la divisione tra "sciovinisti" cinesi e 
"socialimperialisti" sovietici (come reciprocamente 
i due rivali si definivano), non danneggiò, come al-
lora si tendeva a credere, l'azione dei nordvietnami-
ti, ma la favorì. Creando un'evidente sinergia endo-
conflittuale. Un fenomeno senza precedenti nella 
storia della politica internazionale. Hanoi, capitale 
di uno stato che potrebbe essere definito, per quel 
torno di tempo, la Prussia dell'Asia (con Giap - og-
gi vispo novantunenne - genio militare tra i massimi 
nel XX secolo), ebbe infatti la possibilità di giocare 
su due tavoli, alternando efficacemente politiche di-
verse. E Kissinger, nei primi anni settanta (Giusep-
pe Mammarella, Liberal e conservatori. LAmerica da 
Nixon a Bush, pp. 190,-€ 16, Laterza, Roma-Bari 
2004), aprendo gli Stati Uniti alla Cina di Mao, e 
lanciando il tripolarismo, si insinuò sì nella rivalità 
cino-sovietica, ma non potè impedire, mentre in 
Europa XOstpolitik era in atto, la vittoria ("morale" 
oltre che politico-militare) del Vietnam. Nonché, 
nel fatale 1975, l'umiliante disfatta americana. 

Johnson, insediatosi alla presidenza degli Stati 
Uniti dopo l'assassinio di Kennedy (1963), non po-
teva, ad ogni buon conto, permettersi, per vari mo-
tivi, anche interni, di apparire una tigre di carta. Il 

candidato dei repubblicani alle elezioni che si sareb-
bero svolte nel novembre dello stesso 1964, e che 
Johnson avrebbe sconfitto a mani basse (con oltre il 
60 per cento dei suffragi), era Barry Goldwater, fa-
vorevole alle maniere forti nei confronti degli stati 
comunisti, ivi compresa, se necessario, l'opzione ato-
mica. Goldwater fii anche il primo esponente della 
destra "ideologica" repubblicana a presentarsi alla 
competizione presidenziale, nonché il capostipite, 
per molti versi, della linea che sarebbe arrivata sino 
ai neoconservatives (Giovanni Borgognone, La destra 
americana. Dall'isolazionismo ai neocons, pp. 224, € 
10, Laterza, Roma-Bari 2004). La simulazione del 4 
agosto, raddoppiando l'effetto psicologico dell'at-
tacco del 2 agosto, fu dunque utile al fine di mettere 
in evidenza un'America paziente, ma non due volte 
paziente. Al fine poi di far approvare al Congresso la 
Risoluzione del Golfo del Tonchino. E anche al fine 
di fare apparire Johnson, di fronte a Goldwater, nel 
contempo moderato (si reagisce con armi conven-
zionali solo dopo la seconda provocazione) e deciso 
(non si subisce senza reagire). Cadde nella trappola 
del Nord Vietnam? Difficile dirlo. Anche perché gli 
eventi, già nel tempo breve, andarono ben oltre lo 
scenario immaginabile dai nordvietnamiti. 

È un fatto, comunque, che gli Stati Uniti, il 5 ago-
sto di quarant'anni fa, come intitolò in prima pagina 
ancora "Le Monde", si produssero in "una vigorosa 
risposta contro le basi nordvietnamite". Gli attacchi 
aerei ordinati da Johnson distrussero, nel territorio 
del Nord Vietnam, venticinque motosiluranti. Bom-
bardarono altresì alcuni depositi di carburante. 
Quattro aerei americani vennero dati per dispersi. 
Era insomma cominciata la vera e propria guerra del 
Vietnam. O, meglio, era cresciuto parossisticamen-
te, quanto a intensità, quel conflitto che, configura-
tosi originariamente come counterinsurgency, ossia 
come antiguerriglia a sostegno del governo del Sud, 
era stato, sino a quel momento, a bassa intensità. Ve-
niva infatti ora condotto non solo contro i vietcong, 
ma anche contro uno stato sovrano. E la tradiziona-
le politica del containment (o dottrina Kennan-Tru-
man), che consisteva nel pattugliare il perimetro eu-
rasiatico del comunismo, onde impedirne l'espan-
sione, veniva sostituita da qualcosa che somigliava al 
roll back (o dottrina Dulles-Eisenhower) che, sulla 
carta - non venne mai applicato, Vietnam a parte, 
contro il blocco comunista - , consisteva nel far arre-
trare il comunismo dalle posizioni acquisite e nel li-
berare i popoli assoggettati. Oltre tutto, il roll back 
di Johnson, destinato a trasformarsi in un devastan-
te boomerang per gli Stati Uniti, fu in realtà larghis-
simamentt; 'Imperfetto e si rivelò una sorta di con-
tainment rinforzato e offensivo. 

I bombardamenti sul Nord Vietnam, non idonei 
(come le dittature coeve nel contempo appoggiate) 
a strappare il consenso indispensabile per "liberare" 
i popoli, venivano infatti effettuati non per abbatte-
re il regime di Hanoi o per esportare la democrazia. 
Il loro scopo, dopo la risposta del 5 agosto, consi-
steva semplicemente nel fiaccare i nordvietnamiti e • 

nel rendere più difficoltose la gestione e la penetra-
zione della guerriglia nel Sud. La loro funzione, che 
però sortì un inarrestabile effetto-valanga e la pro-
gressiva escalation, era cioè prevalentemente tecni-
co-militare. Non avevano insomma una finalità 
"ideologica" ed esplicitamente imperiale, come 
avrebbero voluto Goldwater e la destra repubblica-
na. Ed è comunque quasi certo che lo stesso John-
son, che peraltro si era dimostrato da subito più ri-
soluto di Kennedy dinanzi all'uso della forza in Viet-
nam, non avesse ben chiare le possibili conseguenze 
degli ordini impartiti il 5 agosto. I bombardamenti, 
mirando a "vedere" le carte in mano ai nordvietna-
miti, furono appunto una "risposta" di corto respi-
ro. Un'accettazione esplicita della sfida psicologica. 
E un avvertimento ai nordvietnamiti stessi. 

Questi ultimi, nel decennio precedente, aveva-
no peraltro considerato un "successo manca-

to" i risultati di quei negoziati di Ginevra che, do-
po la clamorosa vittoria ottenuta a Dien Bien Phu 
dal comandante Giap il 7 maggio 1954, avevano 
reso permanente la linea di separazione tra forze 
francesi e Vietminh lungo il 17° parallelo. I sovie-
tici, interessati dopo la morte di Stalin alla coesi-
stenza pacifica, avevano fatto accettare ai vietna-
miti lo stato di fatto e l'esistenza di due Vietnam. I 
cinesi avevano a loro volta ben accolto la divisione 
perché temevano la reazione statunitense - altro 
che "tigre di carta" quando era in gioco l'interesse 
nazionale! - e non volevano un regime filoameri-
cano lungo i loro confini meridionali. Gli america-
ni stessi, che nulla avevano fatto per aiutare mili-
tarmente il colonialismo francese a Dien Bien Phu, 
si erano dichiarati pronti a rispettare gli accordi di 
Ginevra. Sostituendosi per molti versi ai francesi 
sotto il 17° parallelo. La presenza comunista al 
Sud, soprattutto nei villaggi, era comunque assai 
forte. Ed era una presenza quasi sempre armata. 

La vittoria di Dien Bien Phu era infatti stata una 
vittoria della maggior parte dei vietnamiti, al Nord 
come al Sud. Né venne mai effettuata, perché non 
gradita al governo di Saigon e agli stessi americani, 
e malgrado facesse parte degli accordi ginevrini, la 
tornata elettorale finalizzata alla riunificazione del 
Vietnam. Si temeva dunque un'affermazione elet-
torale, e "legale", dei comunisti del Sud. Mai, d'al-
tra parte, il poco affidabile e dittatoriale governo 
del Sud ebbe il controllo della maggior parte del 
territorio. E se i movimenti insurrezionali nel Sud 
nacquero e si svilupparono sul piano locale (il che 
rendeva radicata la guerriglia), la mente politica di 
tale movimento era in gran parte ad Hanoi, il cui 
governo, nazionalista ancor più che comunista, 
considerò sempre l'intero Vietnam un paese unifi-
cato a Dien Bien Phu dalle forze armate della de-
colonizzazione vittoriosa. Un paese poi diviso 
provvisoriamente a Ginevra dalle ingerenze stra-
niere. I bombardamenti americani sul Nord si pro-
posero anche, a partire dal 5 agosto 1964, di con-
trastare questo convincimento. In realtà, mettendo 
progressivamente in luce l'unità nazionale della 
politica di Hanoi e della guerriglia, lo legittimaro-
no agli occhi del mondo. 

Gli Stati Uniti, d'altra parte, pur essendo, a parti-
re da una guerra assai diversa (Gerhard Schreiber, 
La seconda guerra mondiale, ed. orig. 2002, trad. dal 
tedesco di Enzo Morandi, pp. 160, € 10,50, il Mu-
lino, Bologna 2004), la massima potenza militare del 
mondo (allora assieme all'Urss), e per il fatto di es-
sersi lasciati risucchiare da una guerra non dichiara-
ta, si trovarono, sul terreno politico-militare, non di-
versamente che nell'Iraq del 2003-2004, a condurre 
la guerra al di fuori della legalità internazionale. E 
non alla testa dell'Onu. Come invece era accaduto, 
con altri risultati, nella Corea del 1950 (Steven Hu-
gh Lee, La guerra di Corea, ed. orig. 2001, trad. dal-
l'inglese di Giuseppe Balestrino, pp. 211, € 11,50, 
il Mulino, Bologna 2003) e come sarebbe accaduto 
nel Golfo del 1991. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Università di Torino 
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Rileggere Conan Doyle 
Il professor Moriarty, uno e due 

di Franco Pezzini 

Il rapporto tra un personaggio e il suo autore è qua-
si per definizione nel segno del travaglio, ma pochi 

casi risultano emblematici quanto quello di Sir 
Arthur Conan Doyle: il tentativo di assassinare la 
creatura Holmes per dedicarsi a "more serious lite-
rary work" parve andare a segno col racconto The Fi-
nal Problem, dicembre 1893, e poi invece finì riman-
giato per le insistenze dei lettori, con un rocambole-
sco ritorno dell'eroe in The Adventure of the Empty 
House nel settembre 1903. Holmes, apprendiamo, 
non è morto precipitando avvinghiato al suo arcine-
mico professor Moriarty nelle cascate del Reichenba-
ch in Svizzera, ma è sparito per tre anni onde sfuggi-
re al braccio destro del defunto, l'insidioso colonnel-
lo Moran, che prowederà a incastrare al ritor-
no a Londra. Le opere di Conan Doyle sono 
oggetto di continue ristampe per i tipi di più 
case editrici, ma l'anniversario appena trascor-
so di scomparsa e riapparizione del suo eroe ce-
lebra in modo inevitabile anche la memoria 
dell'antagonista. E laddove è persino banale at-
tribuire connotazioni mitologiche al titano di 
Baker Street, il degno nemico progettato per 
ucciderlo pare caratterizzato da uno statuto 
non meno eminente: nel male, com'è ovvio. 

A fronte infatti della relativa normalità dei 
casi criminali che costellano la carriera narrata 
da Watson, specchio di complessità e squallo-
re della cronaca nera d'ogni tempo, l'appari-
zione di Moriarty sovverte il meccanismo se-
riale con una cesura drammatica: e nell'ambito 
d'un ciclo epico dalle rigorose articolazioni ra-
zionali, l'ingresso del professore, la progettata 
fine dell'Eroe e la sua inattesa ricomparsa sem-
brano segnati da motivi diversi, visionari e pa-
rareligiosi. Alcuni commentatori hanno rileva-
to 0 clima improbabile di The Final Problem, 
la persecuzione quasi onirica ricondotta da Ni-
cholas Meyer ('The Seven-per-cent Solution, 
1974) al delirio da cocaina, e in effetti non si 
tratta di un caso da risolvere quanto di una 
morte da celebrare: ma la chiave più calzante 
resta probabilmente quella religioso-antropo-
logica, angelologica, apocalittica. 

Nel mondo positivista di Conan Doyle, che 
persino nell'accesso allo spiritismo tenterà di ri-
leggere in senso moderno e sperimentale cate-
gorie dell'educazione cristiana (la Nuova Rive-
lazione, appunto), l'Arcicriminale enfatizza la 
figura del classico vilain della letteratura gotica 
e popolare in termini di Maligno per eccellen-
za. Moriarty, spiega Holmes, è un Ndpoleon of 
crime di genio (tra l'altro matematico insigne, 
autore d'un trattato sul teorema binomiale -
forse eco dell'impunito Jack the Ripper firma-
tosi una volta "Mathematicus") nonché vertice 
inafferrabile di un'organizzazione criminale 
imponente e complessa: insomma, un nemico 
assoluto dell'umanità, ciò di più simile al diavolo che 
il sistema potesse concepire. 

Il professore è il doppio di Holmes, l'ombra e ne-
mesi oscura - al punto che qualche commentatore ha 
suggerito trattarsi d'uno stesso personaggio schizoi-
de. Il grande detective si salva e dopo un tempo em-
blematico di resurrezione di tre anni riappare ai let-
tori, ma la vicenda ha marcato definitivamente un 
prima e un dopo: e l'ultimo passaggio di Moriarty nel 
canone sherlockiano, The Volley of Fear del 1914-15, 
si limiterà ad ampliarne il campo d'interessi all'astro-
fisica (con un presunto, pionieristico saggio, The Dy-
namics of an Asteroid) e confermarne l'impatto sim-
bolico su un pubblico straordinariamente vasto. 

Per questo, già nelle prime apparizioni teatrali di 
Holmes, Moriarty si presenta come avversario fisso; e 
su questo lavoreranno gli apocrifi letterari, con infini-
te variazioni sul tema. Senza pretese di completezza, 
pensiamo a The Return of Moriarty di John Gardner, 
1974, dove alla scelta di un'equivoca non-belhgeran-
za tra i due nemici in stallo supplirà l'opera di un 
oscuro funzionario di Scodand Yard; al già citato 
Meyer, che fa del Napoleon of crime l'innocuo e spa-
ventatissimo ex professore del cocainomane Holmes; 
a The Ultimate Crime di Isaac Asimov, 1976, che in-

vece cerca di ricostruire le allarmanti teorie astrofisi-
che moriartiane. Anno Dracula di Kim Newman, 
1992, vedrà il professore felicemente vampiro, per 
consolidare il suo impero malefico e proseguire gli 
studi matematici oltre le barriere del tempo, e The Li-
st of 7 di Mark Frost, 1993, giungerà a contrapporre 
a un possibile prototipo "reale" di Holmes un fratel-
lo-ombra malvagio somma di Moriarty, Dracula e del 
mago Aleister Crowley. Ancora più recente, The 
Mandala of Sherlock Holmes di Jamyang Norbu, 
1999 (e pubblicato in Italia da Instar nel 2002) rico-
struisce lo scontro finale in Tibet, negli "anni perdu-
ti" dopo il duello, tra i due sopravvissuti campioni del 
Bene e del Male - e proprio su tale periodo e il dopo-

Moriarty è ora uscito in traduzione per Ponte alle 
Grazie il delizioso The Orientai Casebook of Sherlock 
Holmes di Ted Riccardi (I casi orientali di Sherlock 
Holmes, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Mario Fil-
lioley e Stefano Beretta, pp. 383, € 15, Milano 2004). 

L'assunzione teatrale di Moriarty a personaggio 
fisso delle storie di Holmes tornerà ovviamente nel 
cinema, non disposto a farsi sfuggire la ghiotta oc-
casione di un simile antagonista: basti pensare ai 
tre volti del professore in altrettante pellicole con-
tro Basii Rathbone - Holmes (George Zucco, Lio-
nel Atwill e Henry Danieli, celebri vilain di pelli-
cole avventurose e orrorifiche) del 1939, 1942 e 
1945, all'interpretazione spaurita di Laurence Oli-
vier nella versione cinematografica del romanzo di 
Meyer, 1976, e, lo stesso anno, al carneo luciferino 
di John Houston in Sherlock Holmes in New York. 
Proprio da Moriarty, del resto sorgeranno epigoni 
come il dottor Fu Manchu di Sax Rohmer e il dot-
tor Mabuse langhiano, proiezioni inquiete di asset-
ti pohtici e sociali in crisi. 

In realtà l'Arconte dell'impunito rimane ancor 
oggi sullo sfondo - mitico, legato a istanze prerazio-
nali che continuano a interpellarci quali paradigmi 
e possibilità - della percezione corrente del diritto. 

Il pubblico delle riviste popolari aveva già incontra-
to infiniti "cattivi" più o meno sfuggenti alla legge, 
ma l'apparizione di Moriarty segna un momento si-
gnificativo, in qualche modo di svolta: e cioè la 
compiuta recezione, nell'immaginario collettivo, dei 
limiti del principio probatorio, dell'inquietudine 
d'un male eminente e sospettato ma impossibile da 
accusare in assenza di prove, e della complessità 
strutturale e sociale che rende agevole l'impunità (si 
pensi alla progressiva, tentacolare evoluzione del fe-
nomeno mafioso, o alle riflessioni sui "livelli" delle 
moderne architetture criminali). A differenza che 
per gli eredi di Rocambole, fino al simpatico Lupin 
e al pur inquietante Fantómas, nel caso di Moriarty 

non c'è spazio di ammirazione verso il crimi-
nale (o meglio è ammirato Holmes, non il let-
tore): ci troviamo in sostanza di fronte alla 
prima grande icona popolare dell'irresolubile 
dialettica tra indignazione di giustizia e sag-
gezza garantista. L'accusa volta agli inquiren-
ti, in procedimenti anche recenti, di "seguire 
un teorema" evoca il mito dell'Arcicriminale 
non solo nella terminologia matematica cara a 
Moriarty ma nell'idea d'uno stereotipo ag-
gressivo, magari ideologico, in assenza o labi-
lità di prove: e tuttavia proprio la storia re-
cente (citare la via obliqua battuta per ferma-
re Al Capone pare l'esempio più innocuo) 
mostra come la figura mitica possa trovare ri-
scontri minacciosamente concreti tra le pie-
ghe delle nostre complesse strutture sociali, 
economiche e politiche. Certo, la mitologia va 
trattata con prudenza e può uccidere, e più 
semplicemente la maschera di Moriarty evoca 
un rischio; e poco importa che gli arcicrimi-
nali postulati, sospettati e (a volte) smasche-
rati risultino tanto distanti per genio e cultu-
ra dal nemico di Sherlock Holmes. 

Resta ovviamente aperta la ricerca sulle fon-
ti ispiratrici: e se un autorevole candidato a 
modello per Moriarty fu certo il leggendario 
Adam Worth (partito borsaiolo da strada ed 
evoluto via via in rapinatore, boss internazio-
nale e uomo d'affari, arrestato in Belgio pro-
prio nel 1893 : cfr. la biografia di Ben Macinty-
re, The Napoleon of Crime, HarperCollins, 
London 1997), un'ipotesi suggestiva di Massi-
mo Introvigne vorrebbe il nome derivato da 
quello di Theodore William Carte Moriarty 
(1873-1923), un professore angloirlandese 
massone ed esoterista. L'interesse per l'occul-
to non gli impedì una posizione molto critica 
verso lo spiritismo, che tanto successo riscuo-
teva al tempo e di cui lo stesso Conan Doyle 
(abbiamo visto) era seguace: donde forse, per 
antipatia, il nome all'Immenso Cattivo. 

La proposta potrebbe risultare problema-
tica per motivi di datazione; però di sicuro 

l'esoterista Moriarty fu modello ispiratore d'un al-
tro personaggio letterario, il protagonista della 
raccolta The Secrets of Doctor Taverner di Dion 
Fortune (1926), ora proposto in Italia da Venexia 
nell'ambito d'una più ampia riscoperta dell'autri-
ce (I segreti di Taverner, dottore dell'occulto, trad. 
dall'inglese di Tamara Topini, pp. 301, € 14,50, 
Roma 2003). Al secolo Violet Mary Firth, Dion 
Fortune (1890 o 1891-1946) fu narratrice di qual-
che virtù, e il testo in questione - con il dottore 
psichico Taverner che fronteggia i più vari feno-
meni paranormali - rappresenta forse il più godi-
bile per il lettore odierno: ma la scrittrice gallese 
fu soprattutto un nome insigne dell'esoterismo 
del XX secolo, un'occultista perbene che aveva 
contatti con varie scuole. 

A Moriarty-Taverner, che l'aveva strappata alla 
crisi profonda (tre anni, come per la resurrezione 
di Holmes) causata da una presunta aggressione 
psichica, la legarono ammirazione e gratitudine: ne 
è traccia il rapporto tra "lo Sherlock Holmes del-
l'occulto" e il fido assistente Rhodes, voce narran-
te che rammenta Watson. • 

F. Pezzini, redattore Utet, cura la rivista giuridica "Lex" 

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando . 

Quinta edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la rivista 
"L'Indice" e il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza (C.N.C.A.), 
bandiscono la quinta edizione del Premio Paola Biocca per il reportage. Paola 
Biocca, alla cui memoria il premio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio Calvino. Attiva nel 
mondo del volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo impegno Pao-
la ha lasciato alcune consegne precise. Ricordarla con un premio per il reportage 
è un modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre di modalità e forme diverse (in-
chieste, storie, interviste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e che nasce da 
una forte passione civile e di conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, rac-
contare e spiegare il mondo di oggi nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e conflitti. Con il reportage il giornalismo 
acquista uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il reportage inviando un testo -
inedito oppure edito non in forma di libro - che si riferisca a realtà attuali. Il 
testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 
2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail e data di nascita, e di riportare la seguente autorizzazione firmata: 
"Autorizzo l'usp dei miei dati personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, e 
una digitale per e-mail o su dischetto, alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: pre-
mio . biocca® tin. it). 

6) H testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2004 (fa fede la 
data del timbro postale). I manoscritti non verranno restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a 
"Associazione per il Premio Calvino", c/o L'Indice, via Madama Cristina 16,10125 
Torino) euro 30,00 che serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, 
Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni, 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2005 mediante un 
comunicato stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in parte o in-
tegralmente - l'opera premiata. 

11 ) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte 
le norme del presente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizio-
ne dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla segreteria del premio (011-
6693934, lunedi e mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere agli indirizzi 
e-mail: p remio .b iocca@tin . i t ; u f f i c io . s t ampa@cnca . i t ; consultare il sito 
www. l i n d i c e . com. 

mailto:premio.biocca@tin.it
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Tra Saffo e Ladies' Almanack: libri lesbici in Italia 
Uscire dall'armadio 

di Margherita Giacobino 
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Oltre vent'anni fa la scrittrice e teorica Monique 
Wittig si chiedeva: "Che cosa c'è in letteratura 

tra Saffo e Ladies'Almanack?" e rispondeva: "Nien-
te". Wittig si interrogava sulla letteratura lesbica, 
ovvero su quel complesso di testi in cui è data citta-
dinanza al punto di vista minoritario delle lesbiche. 
Per essere degno di figurare nella grande letteratu-
ra, un testo per Wittig deve essere capace di "ren-
dere universale il punto di vista minoritario". 

Un compito arduo. Mi stupisce che la francese 
Wittig non abbia ritenuto degna di essere citata al-
meno la sua conterranea Violette Leduc, che scrisse 
pagine bellissime non solo sull'amore tra donne ma 
anche sul desiderio, la mancanza, la solitudine, la 
sessualità femminile. E viene da chiedersi che cosa 
sia cambiato dal 1980, quando scriveva Wittig. In 
questi anni la letteratura lesbica occidentale si è ar-
ricchita di innumerevoli titoli, ha spaziato in molti 
generi (rosa, humour, fantascienza, storico, ma so-
prattutto giallo) e in alcuni casi ha raggiunto tiratu-
re di rispetto (si pensi a Winterson e Scoppettone). 
Negli stessi anni è stata anche fatta oggetto di risco-
perte, analisi, studi critici che hanno individuato 
precedenti più o meno espliciti, tradizioni, gusti, fi-
loni. Verrebbe quindi da dire che, se tra Saffo e Bar1 

nes, autrice di Ladies Almanack, non c'è niente o 
quasi, dopo Barnes il panorama non è più così de-
serto. Dipende dai criteri che si adottano per deci-
dere dell'importanza di un testo: è più importante il 
testo conclamato dai critici, o quello magari lettera-
riamente meno valido ma di grande diffusione, che 
incide sull'immaginario di una generazione? La 
questione è complessa, e la stessa Wittig ammette 
che i testi minoritari "hanno anche il compito (...) di 
cambiare l'angolo di categorizzazione inerente la 
realtà sociologica del loro gruppo" e che "bastereb-
be anche solo l'affermazione all'esistenza" di omo-
sessuali e lesbiche, attuata dalla letteratura nel mo-
mento in cui li assume come soggetto della narra-
zione. Di letteratura lesbica (e omosessuale) si parla 
dunque sempre a due livelli: quello della qualità let-
teraria e quello dell'impatto sull'immaginario. 

Qual è, oggi, lo stato di salute della letteratura 
lesbica in Italia? Innanzitutto credo necessaria una 
precisazione sull'espressione "letteratura lesbica". 
Se in teoria essa è utilizzabile alla stregua di altre 
(come si dice letteratura gialla, noir ecc.) per indi-
care tutti quei libri in cui si parla di lesbismo, in 
pratica se un libro viene definito lesbico non riesce 
più a staccarsi questa etichetta, diventa suo mal-
grado un testo a una dimensione. Da parte sua 
l'autrice lesbica di solito desidera prima di tutto 
scrivere un bel libro, un libro "importante" e ba-
sta. Ma vuole anche portare nella narrazione quel-
la materia che la "travaglia anima e corpo", "ciò 
che ritrova ovunque pur non essendo mai stato 
scritto" (Wittig). Fino a qualche anno fa, si trova-
va alle prese con una tradizione che la escludeva o 
nel migliore dei casi la marginalizzava, e linguaggi 
narrativi che obbligavano il personaggio femmini-
le in ruoli androcentrici (moglie, madre, puttana 
ecc.) e lo conducevano fatalmente verso esiti ete-
rosessuali premiami o punitivi. Che cos'è cambia-
to oggi, in particolare nel panorama italiano? 

Molto, e troppo poco. Se da un lato è ormai con-
cepibile l'esistenza di una letteratura lesbica, dal-
l'altra permane uno stato di insoddisfazione, di ca-
renza. Sull'onda del successo di un'analoga raccol-
ta a tema gay, il colosso Mondadori ha pubblicato 
un'antologia giunta alla seconda edizione, che ha 
almeno il merito di affermare la liceità letteraria di 
storie lesbiche, autorizzando il soggetto lesbico a 
raccontarsi. Ma resta il fatto che rispetto ad altri 
paesi anche europei in Italia si produce poco e si 
traduce poco. Libri lesbici che hanno qualcosa da 
dire a tutte e a tutti (come quelli della stessa Moni-
que Wittig, di Audre Lorde, di Dorothy Allison) 
non sono ancora stati tradotti, e se da un lato sem-
bra che ci sia un pubblico avido di nuovi titoli, dal-
l'altro l'editoria di settore deve fare i conti con pro-
blemi inveterati: povertà, distribuzione, monopolio 
della grande editoria e, non ultimo, le contraddi-
zioni del pubblico e l'ostentata ignoranza da parte 

dei critici, per i quali di solito un libro lesbico è au-
tomaticamente di serie B, indegno di recensione in 
quanto interessa una categoria ristretta di persone. 
Un po' come dire che i gialli sono marginali perché 
interessano solo quella minoranza della popolazio-
ne composta da assassini e poliziotti. 

E poiché critici e lettori respirano nello stesso am-
biente letterario, una certa ambiguità e un certo di-
sprezzo sono tipici anche del pubblico italiano, che 
spesso si accosta alla letteratura lesbica con senti-
menti ambivalenti: avidità e diffidenza, bramosia e 
tendenza a sottovalutare. Barnes è il nostro Proust, 
diceva Wittig (ignorando Leduc, non menzionando 
Stein, e mirando non solo all'assoluta eccellenza ma 
anche all'assoluta notorietà, all'assunzione nell'o-
limpo della letteratura); non esiste il grande roman-
zo lesbico, dicono molte lettrici italiane. Ma è pro-
babile che queste lettrici non li abbiano letti, molti 
bei romanzi lesbici, o che lo abbiano fatto con occhi 
impregnati di quella tradizione italiana che è, per 
molti versi, povera e provinciale. 

Quanto alle scrittrici italiane, credo che scontino -
scontiamo - il prezzo di una lunga latenza e di una 
mancata tradizione, femminile molto prima che le-
sbica. Dove sono in Italia le grandi figure femminili 
della letteratura dell'Otto e Novecento, come Au-
sten, le Brontè, George Eliot, Georges Sand, Colet-
te, Wharton, Cather? Le nostre Deledda, Serao, 
Morante hanno un peso diverso, e sono ben poco 
studiate a scuola. Perché sono meno brave? o perché 
i criteri critici applicati, rispetto alle loro colleghe di 
altri paesi, sono diversi? Non ho la pretesa di ri-
spondere a questa domanda. Inoltre, in Italia, scar-

seggiano anche le grandi eroine di romanzo, le Jane 
Eyre, Emma Bovary, Effi Briest, Anna Karenina, 
Thérèse Raquin: personaggi trasgressivi, che esplo-
rano percorsi vietati alle donne perbene. Sarà per 
questo che le scrittrici italiane non hanno il gusto 
della trasgressione letteraria? Non osano esporsi in 
ruoli che non ruotino attorno a un uomo, come se 
solo lui - amante, padre, critico — possa conferire va-
lore all'opera? E che rapporto c'è tra questo perbe-
nismo, o ipocrisia letteraria, e la realtà sociale? 

Aqueste domande affianco una riflessione: in 
Italia le correnti del femminismo che hanno 

prodotto più pensiero, e raccolto un maggior nume-
ro di intellettuali e accademiche, sono anche quelle 
che tuttora non parlano di lesbismo ma semmai di 
amore fra donne; e l'amore fra donne è un po' come 
la notte in cui tutti i gatti sono grigi: ci sta di tutto, 
mamme, sorelle, amiche, amanti, compagne di bri-
scola. È il regno di un lesbismo a-specifico e mai no-
minato, pur se vissuto. Questo in letteratura ha pro-
dotto ibridi, storie che restano volutamente in so-
speso tra rispettabilità e trasgressione, o in cui il le-
sbismo è una tappa esperienziale all'interno di una 
vita che comunque non vuole prendere le distanze 
dal punto di vista maggioritario dell'eterosessualità. 

Ma, dirà qualcuno, ormai il tabù è stato infranto, 
di lesbismo si scrive comunemente, lo si trova un 
po' ovunque insieme ad altri esaltatori di sapidità 
come l'incesto, la pedofilia e i disordini alimentari, 
e non mancano le accuse di arroccarsi su posizioni 
superate se si sostiene ancora una specificità del di-
scorso. E di solito segue l'invito a dismettere la 
questione, come già esaurita: di lesbismo e omo-
sessualità maschile ormai si può parlare liberamen-
te, quindi che bisogno c'è di parlarne ancora? che 
bisogno c'è, soprattutto, di assumerli come punto 
di vista, centro di un'esperienza di vita? 

Forse costoro non ricordano che ancora oggi pa-
role come lesbica o frocio sono comunemente usate 
come insulti. L'insulto è il correttivo costante ai so-
gni di normalizzazione e alle ansie di perbenismo 
che gli omosessuali condividono con tutti gli altri 
soggetti sociali. Ed è qui, al di fuori del perbenismo, 
che si ritrova per chi sa coglierlo il difficile vantaggio 
della marginalità. Kate Millett, in un'intervista del 
1982 alla rivista "Masques", disse: "Penso che 'usci-
re dall'armadio' mi abbi; dato la possibilità di vive-
re la mia vita, perché non sono più stata un simbolo 
adatto per il movimento delle donne e per i media 
(...) mi ha fornito l'occasione di restare povera e non 
rispettabile. Non essere rispettabile è la cosa più im-
portante. La rispettabilità è un disastro (...). Adesso 
sono libera di vivere la mia vita, libera di continuare 
a essere artista anziché scrittrice, personaggio socia-
le che fa parte del meccanismo". H 
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Distorsioni dei reprint per conto terzi 
Tagliare la testa all'autore 

di Massimo Vallerani 

Ivolumi della Storia venduti settimanalmente con 

"la Repubblica" sono il prodotto più recente di 
una nuova forma di editoria scientifica di massa che 
si sta affermando in Italia. H modello della "Repub-
blica" è quello apparentemente più dinamico: si ba-
sa su un accordo con Utet, De Agostini e Garzanti 
per lo sfruttamento dell'enorme bacino di testi enci-
clopedici e di saggi delle tre case editrici. I testi sono 
dati in lavorazione a società di servizi editoriali, che 
smontano e rimontano enciclopedie e grandi opere 
per confezionare libri nuovi in accordo con il com-
mittente, da stampare con tirature giornalistiche, 
dunque altissime rispetto a quelle librarie. 

Il salto di quantità è evidente e porta con sé una 
concezione nuova del prodotto, che non sembra ap-
partenere più a nessuno in maniera esclusiva: non al-
le case editrici, che ne conservano il copyright ma 
devono accogliere i rilievi del diente; non intera-
mente alla testata, che ha l'ultima parola, ma su un 
lavoro fatto da altri; non al service, che risulta alla fi-
ne un esecutore passivo di direttive esterne; tanto 
meno agli autori, totalmente espulsi da ogni fase del-
la lavorazione. La scelta delle opere e dei contributi 
da ripubblicare, il modo in cui si devono rimontare 
e la valutazione finale sui testi sono il frutto di un la-
voro redazionale composito, a più voci, impostato 
secondo le idee e gli obiettivi della testata giornali-
stica, le capacità del service, i costi economici dell'o-
perazione. Il tutto senza interventi degli autori veri e 
senza un controllo scientifico che non sia nominale. 

E questo un primo dato importante della nuova 
editoria scientifica di massa: la scomparsa dell'auto-
re. Appena se ne intravede il nome, piccolissimo, al-
la fine dei contributi (ma non nell'indice), e soprat-
tutto privato di qualsiasi potere decisionale sui testi 
scelti: non li può rivedere, aggiornare o cambiare; 
non può intervenire sul "contorno", gli apparati, le 
illustrazioni, i box, i titoli; naturalmente non può 
esprimere un eventuale dissenso verso una ripubbli-
cazione spesso tardiva, a distanza anche di decenni 
dalla redazione originale. I volumi della Storia, ora, 
sono della "Biblioteca di Repubblica". 

La scomparsa dell'autore porta con sé un effetto di 
rilievo: la totale perdita di controllo sulla propria 
"attività d'ingegno". E vero, quando si firma un con-
tratto di cessione di diritti si rinuncia di fatto a gran 
parte dei diritti sulle pagine scritte, consentendo alla 
casa editrice la facoltà di riusare il pezzo in (quasi) 
qualsiasi modo. Ma la nuova editoria per conto terzi 
pone almeno due problemi cruciali per il futuro. 

Il primo legale, ancora tutto da esplorare, che ci li-
mitiamo a enunciare nella sua formulazione di base: 
la cessione dei diritti stabilita nel primo contratto con 
la casa editrice vale anche se il testo è ritrattato da ter-
zi come opera nuova? La risposta non è così sconta-
ta e va approfondita. Di sicuro la nuova editoria di 
massa sembra presupporre, e imporre come sistema, 
l'abolizione di ogni forma di riconoscimento di dirit-
ti agli autori. In tal senso la scoperta della De Agosti-
ni è semplice e a suo modo geniale: è possibile fare 
grandi opere usando testi già esistenti, senza più il 
contributo degli autori, e ricavare enormi profitti 
con la commercializzazione in quantità industriali di 
queste nuove opere. E probabile che questa usurpa-
zione di fatto sia legale, ma questo non ne cambia il 
carattere predatorio, di stampo quasi ottocentesco. 
L'auspicio è che si possa aprire un fronte di rivendi-
cazione economica esplicito e ampio, che resta uno 
dei pochissimi sistemi per "creare diritto" in Italia. 

Il secondo problema è invece scientifico, ma non 
irrilevante in sede legale: che cosa comporta per l'au-
tore la totale perdita di controllo sul testo? Un auto-
re che ha ceduto i diritti alla Utet per il pezzo origi-
nale e si ritrova il proprio lavoro trattato da una so-
cietà esterna e venduto a un gruppo editoriale terzo 
che può apportare ulteriori tagli e modifiche a suo 
arbitrio, può reagire, se il testo originale viene frain-
teso o stravolto da apparati e titoli inadeguati? Si 
può configurare un danno alla personalità dell'auto-
re? Anche questa domanda non è peregrina, visto 
che il diritto d'autore comprende il diritto alla dife-
sa della personalità dell'autore anche dopo la cessio-
ne (come prevede l'art. 20 L. 633/41, dir. aut.): vale 

a dire il diritto di opporsi a qualsiasi deformazione, 
mutilazione o altra modificazione dell'opera che 
possa essere di pregiudizio alla sua reputazione. 

Prima di rispondere a queste domande è bene esa-
minare alcuni aspetti della costruzione redazionale 
dei primi volumi della Storia, con particolare atten-
zione ai saggi dedicati all'età medievale. I primi tre 
volumi di storia antica e greco-romana sono il frutto 
di una ricucitura di saggi usciti in collane Utet 
("Nuova storia universale dei Popoli e delle Civiltà", 
1969-1971) e De Agostini ("Storia d'Italia dalla ci-
viltà latina alla nostra repubblica", 1979). Si tratta di 
buone sintesi dell'antichistica postbellica, certo poco 
usabili per un aggiornamento di storia greco-roma-
na, completamente riscritta negli ultimi decenni. 

Per l'età medievale la Utet aveva invece a disposi-
zione un'opera di grande valore: La Storia, a cura di 
Nicola Tran faglia e Massimo Firpo (in dieci volumi: 
due per il medioevo, tre per l'età moderna e cinque 
per la contemporanea), scritta dai migliori speciali-
sti del genere, con contributi ancora oggi usati co-
me base di preparazione universitaria. Nonostante 
questo ottimo materiale di partenza, i volumi dedi-

cati alla storia medievale della Storia di "la Repub-
blica" sono il risultato di un curioso patchwork edi-
toriale di pezzi diversi. 

H capitolo su L'Italia tra barbari e bizantini ripro-
pone un saggio non brillantissimo e molto descrittivo 
di Alfredo Bosisio, ripreso da un volume della "Sto-
ria d'Italia" di De Agostini del 1979. Per i Longo-
bardi è stata scelta una voce dell'Enciclopedia Euro-
pea Garzanti del 1978, curata da Gina Fasoli: ancora 
un ripescaggio trentennale, lasciando cadere il con-
tributo di Paolo Delogu della Storia Utet. Un capi-
tolo centrale come quello dedicato al regno dei Fran-
chi è redazionale: definirlo compilativo è già un com-
plimento. In compenso di Carlo Magno si parla in tre 
luoghi diversi dell'opera in modo chiaramente con-
traddittorio. Anonimo è anche un capitolo sull'eco-
nomia curtense (scelto al posto del pezzo magistrale 
di Pierre Toubert sempre sulla Storia Utet), compli-
cato da una confusione concettuale nel paragrafo 
conclusivo, in cui si imputa alla "signoria di banno" 
(che è una struttura politica) il "declino del sistema 
curtense" (che ha ragioni soprattutto economiche). 

Nel quinto volume, Da Carlo Magno al Trecento, 
l'uso di saggi della Storia Utet (quella buona) è più 
consistente (fanno eccezione il capitolo sui Comuni, 
ripreso da una voce dèh'Enciclopedia Garzanti a fir-
ma di Franco Cardini, del 1974, e l'undicesimo ca-
pitolo, anonimo, Il papato e i comuni contro l'impe-
ro). I problemi in questo caso non sorgono dai con-
tenuti dei saggi, che di partenza erano di qualità as-
sai alta, ma, al contrario, dal trattamento redaziona-
le che li ha ripresentati in forma nuova, arricchiti di 
illustrazioni, titoletti a lato, box a mezza pagina che 
integrano, spiegano, approfondiscono. Ora questi 
apparati, volente o nolente chi li ha fatti, diventano 
testo e, non essendo firmati, sono attribuiti automa-

ticamente all'autore del contributo. Si tratta di testi 
brevi, pensati per favorire una lettura veloce di con-
cetti ed eventi affrontati nel capitolo, ma spesso so-
no in palese contraddizione con quanto scritto dal-
l'autore. Basti qualche esempio, tra i più eclatanti. 

Nel quarto volume, in un pezzo sulla demogra-
fia medievale a cura di Rinaldo Comba, in cui 

si smonta la teoria tradizionale della famiglia allar-
gata medievale, il titolo recita tranquillamente Dal-
la famiglia allargata a quella nucleare, lasciando che 
il lettore interpreti come realmente avvenuto uno 
sviluppo che è invece negato nel testo. Così, nel 
quinto volume, si annunciano Le tracce materiali 
delle incursioni saracene, mentre il saggio di Aldo 
Settia ne sottolinea(va) il carattere leggendario e 
posticcio. I box posti a corredo del testo di Ovidio 
Capitani sulla riforma delia chiesa dell'XI secolo e 
la pataria semplificano brutalmente una vicenda 
molto complessa: la pataria sarebbe stata una ri-
volta della "borghesia cittadina" contro "la no-
biltà", quando i'autore ritiene "assolutamente im-
pensabile dare un connotato di rivolta sociale clas-
sista alla pataria". Sembra quasi che i redattori non 
abbiano letto il testo che stavano trattando. 

La stessa impressione si ricava dal capitolo di Giu-
seppe Sergi sull'Europa carolingia (tratto sempre dal-
la Storia Utet), stravolto pesantemente dai numerosi 
box integrativi, ben dodici mezze pagine che si so-
vrappongono al saggio originale spaziando su tutto, 
con affermazioni arrischiate e comunque estranee al-
l'autore. Per esempio, il box sulla Fedeltà come base 
etico-giuridica dell'impero si conclude con una visio-
ne, un po' delirante, di un'Europa "pensata allora 
per la prima volta come unità politico-religiosa, uno 
Stato sacro"; idee lontanissime da quelle dell'autore, 
oltre che da quelle della maggior parte dei medievisti 
sani di mente. Oppure quello sulla Chiesa carolingia, 
dove l'incoronazione del Natale dell'anno 800 è vista 
come il culmine del rapporto fra potere sacro e pote-
re politico, mentre nella stessa pagina l'autore smon-
ta il mito di quella troppo famosa notte natalizia. Co-
sì come i due box sulle marche e i missi ripropongo-
no pervicacemente proprio quelle semplificazioni di 
un impero carolingio compatto e solido, in realtà 
stigmatizzate nelle pagine originali. Idem per il ruolo 
dei legami vassallatici, i servi della gleba (categoria 
ormai desueta che si ritrova legittimata nei titoli) o 
l'altrettanto abusato vescovo-conte. 

Ancora più gravi, fino al grottesco, le manipola-
zioni nel capitolo successivo, a cui è stato cambiato 
anche il titolo: Lo sviluppo signorile e la struttura feu-
dale (al posto di inquadramento che rimanda a un 
processo in costruzione e non a una struttura stabi-
le). Da anni impegnato a negare, anche a livello sco-
lastico, l'esistenza della famosa "piramide feudale", 
con i poteri che discendono a fontanella dalla som-
mità verso i piani bassi, Sergi viene premiato con 
una bella piramidona colorata a corredo del suo te-
sto, con la corona in cima e sotto gli omini disegnati 
in fogge da sagra paesana; quando nella pagina a 
fronte è possibile leggere: "questa interpretazione 
(feudale) della funzione delle fedeltà nel mondo 
franco è superata e ormai inaccettabile". 

Inutile cercare motivazioni storiografiche comples-
se a tali scelte. Questo uso spregiudicato della sem-
plificazione ha una ragione elementare: fa parte di 
quella mediazione editoriale che si ritiene necessaria 
ogni volta che si pretende di fare divulgazione, pre-
miando la conservazione delle nozioni scolastiche ac-
quisite e la conferma dei luoghi comuni storiografici 
che dovrebbero rassicurare il lettore posto davanti al 
già noto. Ma gli effetti di questa cattiva idea di divul-
gazione sono in questo caso autolesionisti: con un 
apparato che non spiega i testi ma li contraddice, la 
lettura è più difficoltosa e non più semplice. 

In ogni caso, il costo imposto agli autori, privati 
prima dei diritti economici e poi del diritto scienti-
fico a veder rispettati i propri testi, comincia a esse-
re molto alto. Forse troppo. • 
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Nero americano 
di Massimo Quaglia 

Due film di natura diversa, un documentario e 
una fiction, due differenti modalità di approc-

cio alla materia e, soprattutto, due stili cinematogra-
fici non omologhi per raccontare che ne è degli Sta-
ti Uniti e, per estensione, del resto del mondo, dopo 
la caduta delle Twin Towers. Quella di Michael 
Moore è un'opera a tesi, un pamphlet militante con-
tro gli errori/orrori del presidente americano Geor-
ge W. Bush e della sua politica, realizzato sulla scia 
dei volumi appena pubblicati dallo stesso regista, 
Stupid White Men (cfr. "L'Indice", 2003, n. 7/8) e 
Ma come hai ridotto questo paese?, entrambi fatti 
uscire in Italia da Mondadori nel 2003. La pellicola 
vincitrice dell'ultimo Festival di Cannes costituisce 
senza ombra di dubbio un'imperdibile occasione 
per comprendere le vere ragioni che stanno alla ba-
se dei recenti e drammatici sviluppi della situazione 
internazionale. 

L'inizio di Fahrenheit 9/11 sembra soltanto la fe-
dele traduzione in immagini del capitolo d'apertura 
di Stupid White Men, dal titolo Un colpo di Stato 
molto, molto americano, in cui, facendo ricorso alla 
sua ormai nota pungente ironia, il cineasta pone 
l'accento sull'assoluta illegittimità dell'elezione di 
Bush, tramutato in vincitore con la connivenza del 
fratello Jeb, governatore della Florida, e della rete 
televisiva Fox, nonostante avesse ottenuto meno vo-
ti del suo sfidante, l'esponente democratico Al Go-
re. L'autore mostra tuttavia fin da subito di non vo-
lersi accontentare di una semplice trasposizione in 
video dei suoi libri e utilizza infatti un filmato di re-
pertorio in cui tutta una serie di deputati afroameri-
cani presentano ai membri del Congresso, convoca-
ti a camere riunite per ratificare il risultato della con-
sultazione elettorale, le firme di molti cittadini neri 
che protestano perché ingiustamente privati della 
possibilità di recarsi alle urne per esercitare il sacro-
santo diritto al voto, in quanto potenziali sostenito-
ri di Gore. E, ironia della sorte, è proprio a que-
st'ultimo, nella duplice veste di presidente del Sena-
to e di vicepresidente uscente, che tocca respingere 
la contestazione, dal momento che nessuna delle 
sottoscrizioni è corredata dall'indispensabile auto-
grafo di un senatore: un grande ed emozionante 
esempio di responsabilità istituzionale, tanto più 
ragguardevole se contrapposto alla disinvolta immo-
ralità della controparte politica. Appena terminato il 
prologo, ecco che il linguaggio visivo regala un ulte-
riore rilevante surplus semantico rispetto al proprio 
corrispettivo letterario: mentre scorrono i titoli di te-
sta, un semplice ma efficace montaggio parallelo 
consente agli spettatori di assistere al maquillage a 
cui si sottopongono il neopresidente e i suoi più 
stretti collaboratori prima di andare in onda; una di-
vertente sequenza che ben simboleggia da un lato i 
trucchi messi in campo dai repubblicani per pren-
dere il potere, dall'altro le imbarazzanti verità e le 
molte bugie che sottendono la strategia adottata nel-
la lotta contro il terrorismo di matrice islamica. 

Notevole e piuttosto originale è anche il seg-
mento incentrato sull'attacco alle Torri dell' 11 set-
tembre 2001: invece di ricorrere alle abusatissime 

riprese che'mostrano l'impatto degli aerei contro i 
grattacieli, l'evento viene relegato nel fuori campo, 
lasciando spazio dapprima allo schermo nero con-
trappuntato dalle voci e dai rumori di scena dell'i-
stante della duplice collisione, nonché degli attimi 
immediatamente precedenti e successivi. E davve-
ro un peccato che, dopo un inizio ben più che pro-
mettente, il film tenda un po' a perdersi nella se-
conda parte, risultando così un'opera decisamente 
sbilanciata. Sul piano dell'informazione, o per me-
glio dire della controinformazione, le cose conti-
nuano a funzionare, e infatti l'attenzione del pub-
blico viene portata su una serie di aspetti non im-
mediatamente percepibili, in quanto nascosti die-
tro l'apparenza esteriore dei fatti e l'ufficialità del-
le dichiarazioni: i compromettenti rapporti perso-
nali ed economici dei Bush con la famiglia Bin La-
den e con altri potentati sauditi, la ricerca di un ca-
pro espiatorio a cui attribuire la responsabilità del-
l'attentato di Manhattan, le false motivazioni ad-
dotte per giustificare l'intervento armato in Iraq, la 
guerra come occasione per dare forte impulso al-
l'industria bellica e garantirsi il controllo delle ri-
sorse petrolifere, l'incombente rischio di una limi-
tazione delle libertà individuali dei cittadini ameri-
cani insita nel Patriotic Act. 

Ciò che lascia perplessi è il modo attraverso il 
quale si arriva all'enunciazione di tali contenuti, 
poiché si ha la sensazione che il documentario pro-
ceda in maniera un poco meccanica, probabilmen-
te a causa della necessità di dimostrare, piuttosto 
che di mostrare qualcosa. A differenza dei due pre-
cedenti film di Moore distribuiti in Italia, Roger & 
Me (1989) e Bowling a Columhine (2002), dove si 
aveva l'impressione che il regista fosse alla ricerca 
di una qualche verità, in Fahrenheit 9/11 sembra 
che quella stessa verità sia a disposizione fin dall'i-
nizio e che il compito del cineasta consista soltanto 
nel trovarne le conferme nella realtà. L'accentuato 
bisogno di protagonismo dell'autore - aspetto es-
senziale, piaccia o no, del suo modo d'intendere il 
cinema, qui comunque più controllato che negli al-
tri suoi lavori - lo porta poi a compiere un paio di 
passi falsi. H primo quando incontra la donna di 
Flint, città del Michigan dove pure lui è nato e vi-
ve, a cui è morto un figlio in territorio iracheno: si 
sofferma a filmare lo straziante dolore di una ma-
dre in lutto, incapace di fare un passo indietro e di 
prendere così le dovute distanze dal cinismo spet-
tacolare della cosiddetta televisione del dolore. 
Sempre al piccolo schermo, e ai guastatori alla 
Chiambretti, corre la mente allorché Moore si piaz-
za fuori dal Parlamento per convincere qualcuno 
dei deputati a prestare uno dei propri ragazzi per 
servire la causa americana in Medio Oriente. 

Un altro argomento affrontato è quello della pau-
ra nella quale sono tenuti i cittadini statuniten-

si, un sentimento che viene utilizzato con chiare fina-
lità di controllo sociale. È proprio su questo piano 
che Moore passa idealmente il testimone a Wim 
Wenders, cui spetta il compito di sviluppare sul ver-

sante della finzióne un tema appena accennato in 
Fahrenheit: La terra dell'abbondanza, titolo preso a 
prestito da una recente canzone di Léonard Cohen 
inclusa anche nella colonna sonora, mette in scena 
una storia personale che incarna uno stato d'animo 
nazionale. Paul è un invasato reduce del Vietnam che 
perlustra con il suo furgone le strade di Los Angeles, 
nel tentativo di sventare possibili attacchi terroristici: 
la sua paranoia lo porta a sospettare di un arabo che 
in realtà si rivelerà essere un poveraccio. Grazie agli 
strumenti a disposizione, passa il tempo a controllare 
che ogni cosa sia in ordine, senza rendersi conto che 
lo spazio urbano che percorre quotidianamente è tut-
to meno che una città degli angeli, rappresenta anzi 
un luogo in cui nessun essere alato vorrebbe proba-
bilmente farsi uomo. Solamente chi arriva da fuori 
come la ventenne Lena, la nipote di Paul che è stata 
prima in Africa e poi in Medio Oriente, riesce a ren-
dersi conto che l'America è al contrario la terra della 
miseria, pullulante di senzatetto accampati con i loro 
letti di cartone lungo i marciapiedi. Il posto simbolo 
del nuovo assetto metropolitano è significativamente 
la missione, approdo di derelitti di vario genere. 

Rende indubbiamente felici ritrovare un Wen-
ders maggiormente ispirato del suo recente pas-

sato, anche se non (ancora?) all'altezza della prima 
parte della propria carriera. Piace del film l'atmosfe-
ra che riesce a creare, malata e insieme intrigante, co-
sì come il lavoro sui personaggi, a cui Michelle Wil-
liams e, soprattutto, John Diehl forniscono un valo-
re aggiunto che li rende affascinanti. La mano del re-
gista tedesco è sicuramente più leggera di quella di 
Moore, senza attribuire a tale giudizio un significato 
qualitativo: laddove l'uno si fa avanti prepotente, 
l'altro si ritrae discreto, mentre uno esprime imme-
diatamente ed esplicitamente il suo pensiero, l'altro 
gli lascia il tempo necessario per scaturire spontaneo 
dal gioco dei rapporti umani; uno lavora per accu-
mulazione - anche se è Bowling che si rivela decisa-
mente esemplare in questo senso, un autentico con-
centrato di segni parossisticamente sovrapposti - e 
l'altro procede invece per progressiva sottrazione. 
Per l'ennesima volta Wenders si dimostra il fedele 
amico americano, il cui sguardo si posa affettuoso 
ma lucido sulle rovine dell'impero. Il viaggio in com-
pagnia dei suoi protagonisti lo porta ad attraversare 
un deserto simile a quello di Paris, Texas (1984), al 
fondo del quale scopre una fantasmatica cittadina 
che nasconde soltanto altre misere storie. L'unica 
possibilità affinché Paul possa finalmente porre fine 
alle sue allucinazioni da veterano di guerra consiste 
nel seguire le indicazioni poste sui segnali stradali. 
La ricerca della truth termina con la visita a Ground 
Zero: Lena gli chiede di ascoltare in silenzio il muto 
rumore di quel luogo della memoria. Un luogo dal 
quale ripartire con grande cautela, ma anche con 
grande fiducia, come sembrerebbe indicare il cielo 
sereno dell'inquadratura finale. • 

massimo.quagliailibero.it 

M. Quaglia insegna cinema all'Aiace di Torino 

Fahrenheit 9111 di Michael Moore, Usa 2004 
La terra dell'abbondanza di Wim Wenders con Michelle Williams John Diehl, BurgYoung, Germania 2004 
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Narratori italiani 
Federico Lenzi, IL "BERLUSCONI" È OCCUPATO!, 

pp. 119, €9, Polistampa, Firenze 2004 

Romanzo d'esordio di un ragazzo del 1979, 
che ha fatto buoni studi (tesi di laurea su An-
gelo Maria Ripellino) e ora s'occupa special-
mente di teatro e di musica. Lenzi vive a Sie-
na, ma il suo scenario, ideato ai tempi del li-
ceo, l'ha voluto ambientare in una città senza 
nome, in un futuro ravvicinato che chiunque 
può avere già intravisto. Sono trentaquattro 
capitoletti di sparsa vita adolescenziale: per-
corsi quotidiani, il sabato sera vietato agli 
adulti al Carol and the saturday night, e per 
concludere l'occupazione del liceo, il "Silvio 
Berlusconi" (l'eroe eponimo che tutti ci riguar-
da). Il filo che lì collega è l'incontro e l'amore 
di Tobia e Gianna, una fanciulla salvifica. Nel 
tema dell'amore contro lo squallore, e in certi 
tratti di un umorismo esagerativo che s'ispira 
al ritmo asintattico del parlato giovanile, sem-
bra che Lenzi risenta ancora la voce di Hol-
den Caulfield. Ma il suo protagonista finisce 
peggio, perché nei licei surreali filano vere 
pallottole. Se questa è una "favola metropoli-
tana", definizione dell'autore, si tratta dunque 
di una favola crudele, che ci pone la seguen-
te domanda: un ragazzo del 1979, arrivato a 
diciott'anni, innamorato o no, come se l'imma-
ginava il futuro? La favola, riletta in tale luce, 
ci manda sul futuro (o sul nostro presente) un 

' segnale immediato: che qualcosa di grave 
dev'essere successo, se siamo sempre "in 
assetto da guerra". La seconda impressione è 
che il sistema è già imploso: vedilo lesionato, 
nel suo cuore simbolico, nella comunicazione; 
vedi i "pezzi di cielo", i "vagoni alati", pezzi 
d'aereo insomma, rottami sperduti nelle cam-
pagne. Il terzo punto, il più temibile dell'irre-
quieta immaginazione di Lenzi, va oltre e si 
trova all'incontro fra ultramoderno e pre-, 
moderno. È tecnologico e ultramoderno 
il mondo di Tobia e Gianna, è ultramo-
derna la loro scuola, dove ogni allievo 
sta nel suo banco interattivo e dialoga 
con uno schermo. A messa invece, la 
domenica mattina, un povero Cristo, un 
poveraccio crocifisso, viene sacrificato e 
mangiato, si mastica un pezzo della sua 
carne, si beve un bicchiere del suo san-
gue, in Comunione. È il capitolo XIX. Co-
me interpretarne la cupa fantasia di re-
gressiva materialità? Noi mangiatori di 
carne umana e cruda. Eppure, "credete-
ci, non esiste una via d'uscita". Ultima 
svelta frase del visionario libriccino, che ha 
forza e leggerezza. 

LIDIA D E FEDERICIS 

lare della cronaca del viaggio di Sciascia nel 
Gargano nel 1986 (già affidata a un volumetto 
per cura dello stesso Motta - Leonardo Scia-
scia a San Marco in Lamis, Lacaita, 1987). Un 
buon terzo del presente libro è occupato dal 
resoconto del viaggio e soprattutto dell'incon-
tro fra Sciascia e il pubblico del luogo, alle cui 
domande lo scrittore rispose con semplicità 
impagabile ed esposizione pragmatica, mai 
smodata neppure di fronte a qualche impen-
nata di matrice cattolica rispetto alla sua di-
chiarata laicità. 

COSMA SIANI 

Franco Rella, LA TOMBA DI BAUDELAIRE, pp. 151, 
€ 12,50, Fazi, Roma 2003 

Galeotto fu il quadro e chi lo dipinse. Sì, 
perché Claudia - la protagonista del romanzo 
di Rella - e il suo amante Luca si sono cono-
sciuti giusto davanti a una tela del defunto pa-
dre della donna: pittore famoso ma riservato a 
tal punto che la famiglia nulla ha conosciuto 
davvero della sua interiorità. E ora Claudia, al-
le prese con questioni d'eredità, si ritrova a far 
il punto sull'enigmatica figura paterna e a ten-
tare la difficile rielaborazione d'un lutto mai su-
perato. Ma a doversi misurare con la perdita 
non sarà solo lei; pure per sua madre è ora di 
bilanci esistenziali, se "assediata dal tempo" 
le sembra che esso "invecchi con lei in un 
progressivo -e inarrestabile sfarinamento". 
D'altronde "l'ossessione per la morte", o 
quantomeno la tendenza a riflettere sulla fini-
tudine, accomuna un po' tutti i personaggi: da 
Luca - per il quale "dietro ogni seduzione c'è 
la seduzione della morte" - allo stesso pittore 
scomparso, di cui Rella ci narra la profonda 
crisi artistica e senile. Parallelamente alle me-
ditazioni sull'umana precarietà, nel romanzo si 
ragiona intorno al senso dell'arte. Ma sono 

commerciali". Benché trentenne, si compor-
ta da eterno adolescente alla ricerca della 
propria autenticità, di un'occupazione stabi-
le che non sia troppo onerosa e di una don-
na da amare. Risultato: il malessere cresce, 
i colloqui di lavoro da lui affrontati con un'a-
ria tra lo sfiduciato e lo strafottente finisco-
no in un nulla di fatto e i tentativi di rapporto 
non vanno oltre le scopate. A complicare le 
cose pensano gli amici: coetanei più o me-
no tutti in crisi sessual-sentimentale aggra-
vala dalla penuria di soldi o di alloggi. Sullo 
sfondo una periferia urbana caotica (Prato 
più che Firenze), reticolo di prefabbricati, 
capannoni industriali e botteghe artigiane 
presso cui un sempre meno convinto Ma-
nuel si aggira in cerca di impiego, costretto 
ad affrontare datori di lavoro, da cui fugge 
paventando l'alienazione. Unica speranza: 
che Lei - la ragazza un tempo amata - ritor-
ni dall'estero e gli conceda la chance di ri-
mettersi insieme. Ma i sogni adolescenziali 
quasi mai si realizzano e per il nostro prota-
gonista l'urgenza di crescere e impegnarsi 
davvero si farà necessità inderogabile. Que-
sto il ritratto (generazionale più che indivi-
duale) di un modo di porsi giovanile forse un 
po' scontato, che Gucci tratteggia mediante 
una scrittura dal ritmo scorrevole, ben tem-
perata da un'(auto)ìronia che attenua il sen-
so di disagio, anche profondo, che emerge 
da questo romanzo solo all'apparenza scan-
zonato/disimpegnato. 

(F.R.) 

Antonio Motta, GIORNI FELICI CON LEONARDO 
SCIASCIA, pp. 80, € 8,50, Casagrande, Bellinzona 
2004 

In chiave strettamente personale, Antonio 
Motta racconta come fin dagli anni settanta 
cercò contatti con Leonardo Sciascia, li otten-
ne e li coltivò attraverso scambi epistolari, vi-
site allo scrittore a Roma e in Sicilia, e perfino 
coinvolgendolo in un viaggio nella propria ter-
ra, il Gargano. Personali sono l'impronta emo-
tiva della trattazione e la costante aura idea-
lizzata in cui Motta presenta lo scrittore, e che 
deriva dal riconoscergli paternità intellettuale. 
È inoltre personale il fatto di considerare scon-
tata la conoscenza di luoghi e figure; il che 
porta l'autore a non esplicare, e a conseguen-
te oscurità. Un esempio per tutti è il più volte 
menzionato volume La verità, l'aspra verità, 
curato da Motta nel 1985 per l'editore Lacaita, 
e citato in ogni bibliografia sciasciana, del 
quale non viene specificato che consiste in 
una scelta ampia di recensioni e saggi sull'o-
pera di Sciascia con bibliografia esaustiva. È 
infine personale l'uso stesso della lingua, lad-
dove l'autore indulge a un tono retorico o a un 
lessico ricercato o a qualche vezzo colto. Un 
volume sostanzialmente autobiografico, utile 
a sua volta al biografo di Sciascia, che si gio-
verà della descrizione di incontri con lo scrit-
tore e con artisti d'area romana, e in partico-

queste le parti meno felici, dove Rella pare di-
mentichi che non sta scrivendo un saggio e ri-
schia di mimare una lezione d'estetica, pro-
prio quando esalta l'ineffabile allusività dell'ar-
te e l'intraducibilità del suo linguaggio attra-
verso quello discorsivo. Sta infatti altrove il 
pregio di questa storia a metà fra il giallo e il 
racconto erotico: nelle pagine in cui Rella ren-
de partecipe il lettore delie-emozioni che-inve-
stono l'anima e il corpo dei suoi personaggi, 
riuscendo a rendere con forza espressiva le 
inquietudini da cui si sentono attraversati, 
senza doverle a tutti i costi anatomizzare col 
bisturi della disamina psicologico/filosofica. 
Sta, inoltre, nel sottile gioco fra presenza e as-
senza, mediante il quale la figura del pittore 
(grazie a flashback illuminanti) viene messa 
sempre più a fuoco ma al contempo resta si-
no alla fine celata rappresentando un enigma, 
come quello affidato al fascino ambiguo dei 
suoi quadri; quasi essi rendessero percepibi-
le il "sapore del nulla", per dirla con Baudelai-
re, sulla cui tomba il romanzo si chiude con 
una Claudia finalmente pacificata dalla con-
sapevolezza di come vi sia sempre un limite a 
ogni tentativo di scandagliare in maniera 
esaustiva la vita altrui. 

FRANCESCO ROAT 

Emiliano Gucci, D O N N E E TOPI, pp. 260, € 13,50, 
Lain - Fazi, Roma 2004 

Manuel è un ex grafico di Calenzano: sob-
borgo fiorentino "in crescita pericolosa di 
palazzi e fabbriche, di rotatorie e centri 

RACCONTARE LA LEGALITÀ. 3 4 SCRITTORI INTER-

ROGANO UNA PAROLA, a cura della Fondazione 
Premio Napoli, pp. 127, € 1, Pironti, Napoli 2004 

Il Premio Napoli, in occasione del suo cin-
quantenario, ha scelto di discutere il tema 

della legalità. Così l'invito a inviare un 
testo sull'argomento viene rivolto a una 
quarantina di scrittori: "Sentiamo il biso-
gno di chiamare in causa gli scrittori 
perché ne facciano una cosa propria, 
un esercizio di immaginazione civile", 
scrive Silvio Perrella a Sandro Veronesi. 
A dispetto del tema, non esistono rego-
le: è concessa la massima libertà. 
Quindi le risposte raccolte in questo li-
bro hanno i toni e le forme più eteroge-
nee, che spaziano dalla poesia (anche 
dialettale) al racconto, alla riflessione 
scarna e succinta, al saggio dotto. 
Ognuno a modo suo, dunque, ma la di-

somogeneità non stona, l'esperimento è fe-
condo e permette di compiere i percorsi più 
vari nel tempo (da Socrate a Bush) e nello 
spazio, o affiancare nel modo più arbitrario i 
testi. Si può partire da Napoli, dove l'illegalità 
diventa paesaggio, abusivismo che ruba la 
campagna, "volgarità invadente di una ric-
chezza guadagnata male", secondo Bruno 
Arpaia. Oppure si possono ricordare le spe-
ranze suscitate dal sindaco Valenzi, "il barlu-
me di una luce sulle piaghe di questa nostra 
città" nella lettera rivolta da Eduardo ai napo-
letani e affissa su dieci cartelloni nelle piazze 
cittadine: "la povera informazione della sini-
stra" (Corrado Stajano). In Sicilia si incontra 
tra queste pagine lo splendido e intraducibile 
dialetto di Marsala di Antonio De Vita e un 
"osceno proverbio" che recita "Chi ti dà il pa-
ne chiamalo padre" (Vincenzo Consolo). Trà 
padre, padrino e padrone lo scarto è minimo. 
Ma per chi dal sud emigrava c'erano anche 
parole nuove da imparare in una lingua stra-
niera das ist legai, Legalltàt, "che nella mia 
lingua arbèresh non si usa proprio e nemme-
no in calabrese so come si dice, se si dice" 
(Carmine Abbate). Invece in un paese in cui 
tutti fanno le file lunghe e ordinate, il tema 
può perdere la sua urgenza e drammaticità. 
Si può usare un tono diverso (Jim Crace) e ci-
tare uno scrittore che è stato un ladro e si 
chiama Felix, e ci si può ricordare di quanto 
sia forte il piacere dell'illegalità quando si 
hanno nove anni, i legislatori sono i genitori e 
le Regole (da infrangere beati) sono quelle 
della Casa. Una strana felicità, però, "che 
scompare appena diventi buono". 

TIZIANA MAGONE 
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Ana Maria Moix, VALZER NERO, ed. orig. 
1994, trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, 
pp. 184, € 15, e/o, Roma 2003 

A metà strada tra il romanzo storico e 
la biografia fittizia, Valzer nero ripropone 
il mito di Elisabetta di Baviera, passata 
alla storia come "Sissi", consorte dell'im-
peratore d'Austria Francesco Giuseppe. 
L'autrice, la catalana Ana Maria Moix na-
ta nel 1947, è ancora poco conosciuta in 
Italia, nonostante abbia alle spalle una 
vasta opera sia poetica sia narrativa tra 
le più apprezzate in patria. Da noi è ap-
parsa la raccolta di racconti Le virtù pe-
ricolose (La Luna, 1988), oltre a una sua 
narrazione contenuta nel volume Traver-
sie. Dieci racconti di narratori spagnoli 
(Avagliano, 2003). Valzer nero ripercorre 
la traiettoria esistenziale dell'imperatrice 
asburgica attraverso una struttura circo-
lare i cui estremi coincidenti sono costi-
tuiti dalla morte dell'eroina, uccisa nel 
1898 dalla stilettata dell'anarchico italia-
no Luigi Luccheni. E proprio la morte 
emerge come filo conduttore di tutto il ro-
manzo, incarnata dalla Dama Bianca 
che, secondo la leggenda, "soleva an-
nunciare la morte degli Asburgo mo-
strandosi ad alcuni membri della fami-
glia", come si legge nell'epigrafe di aper-
tura al libro. L'immagine della sovrana of-
fertaci da Moix è quella che tradizional-
mente la vede tormentata e insofferente 
ai dettami del protocollo di corte, repub-
blicana, assidua lettrice di poesie, non-
ché circondata da personaggi eccentrici 
che poco si addicono all'etichetta del ri-
gido casato. Tuttavia, viene proposta an-
che come una vera e propria eroina di fi-
ne secolo, affetta da un male che può 
trovare sollievo solo nella stessa morte 
che attraversa le sue visioni. La narrazio-
ne è condotta secondo diversi punti di vi-
sta che non coincidono mai con quello 
della protagonista, ma sono piuttosto 
quelli di personaggi a volte estranei alla 
sua vita - scrivani o favoriti di persone in 
vista a palazzo - che contribuiscono a 
rendere lo scenario di mormorii e cospi-
razioni in cui muove i suoi passi la chiac-
chierata sovrana. Con la sapiente ricrea-
zione di un mito intramontabile, Moix ci 
presenta una figura complessa, con de-
bolezze e nevrosi, ben distinta dall'im-
magine fiabesca che soprattutto il cine-
ma ha contribuito a creare. 

NATALIA CANCELLIERI 

braio Vollard (Étienne) lanciato a tutta ve-
locità investirà in pieno una ragazzina 
che si getta improvvisamente sotto le 
ruote. Esili membra, carne pallida e dol-
ce sotto la giacca a vento e i collant ros-
si, la ragazzina corre diritta davanti a sé. 
Nebbia di lacrime, panico di bambino 
sperduto e, all'ultimo secondo, quello 
sguardo di terrore sotto la frangia scura. 
Venuto dal nulla, quel piccolo corpo vola 
scomposto per la violenza del colpo". 
L'incipit vibrante della Piccola Chartreu-
se getta il lettore nel cuore di una vicen-
da drammatica: in una città circondata 
dalle montagne, il destino di un metodico 
libraio.di mezz'età incrocia violentemen-
te quello della piccola Èva e di sua ma-
dre Thérèse. Le loro vite non potrebbero 
essere più distanti, seppur attraversate 
da un simile sentimento di scoramento e 
solitudine: quotidianamente trascorsa in 
lettura su una poltrona sfondata della li-
breria Il Verbo Essere quella del possen-
te Vollard, sospesa tra incanto e abban-
dono quella di Èva, nervosamente spesa 
in corse in auto senza meta e inoperose 
soste nelle stazioni o nei grandi magaz-
zini quella della giovane e fragile Thérè-
se. Il tragico incontro travolge fisicamen-
te Èva, ma anche i principi e le abitudini 
delle esistenze dei due adulti, aggravan-
done lo stato di crisi e forzandoli a una 
svolta. Saranno i versi e i frammenti di 
prosa memorizzati in anni di lettura a 
condurre il quieto Vollard all'azione e l'ir-
requieta Thérèse all'ascolto. Il potere 
delle parole, non necessariamente salvi-
fico, è infatti il senso ultimo di un roman-
zo intenso e ispirato, sebbene la scelta 
di immagini e simboli a tratti prossimi al-
l'ovvietà faccia seguire a un inizio folgo-
rante un più scontato scioglimento. 

ANNALISA BERTONI 

Pierre Péju, LA PICCOLA CHARTREUSE, ed. 
orig. 2002, trad. dal francese di Riccardo Fedri-
ga, pp. 167, € 14, Neri Pozza, Vicenza 2004 

"Le cinque. Saranno esattamente le 
cinque di sera quando sotto la pioggia 
gelida di novembre il furgoncino del li-

ILA RIVOLUZIONE FRANCESE 
E LA CHIESA 

fatti documénti interpretazioni 
ILuigi Mezzadri 

S i Città Nuova 

Christian Gailly, U N A NOTTE AL CLUB, ed. 
orig. 2001, trad. dal francese di Massimo Scot-
ti, pp. 106, € 10, Feltrinelli, Milano 2004 

Accade tutto in un fine settimana. Si-
mon Nardis, da dieci anni forzatamente in 
astinenza dalla musica jazz, praticata a 
lungo come pianista (Nardis, non a caso, 
è anche una composizione di Miles Davis 
cara a Bill Evans), se ne riappropria ina-
spettatamente in un fumoso club in cui si 
trova per un contrattempo di lavoro. E 
mentre le dita di Simon tornano ad acca-
rezzare una tastiera facendo rivivere vec-
chi motivi, si unisce alla sua musica la vo-
ce di Debbie, proprietaria del club e can-
tante jazz americana. Per lei Simon non 
esita a perdere tutti i treni diretti alla capi-
tale francese, dove ad attenderlo c'è la 
devota moglie Suzanne, senza la quale 
dieci anni prima "sarebbe di sicuro morto 
(...) ubriaco fradicio, drogato, si sarebbe 

ucciso". Nel tempo di 
un fine settimana, il non 
più giovanissimo Si-
mon stravolge la pro-
pria vita: perde Suzan-
ne, un lavoro come tec-
nico di impianti di ri-
scaldamento industriali 
e una vita tranquilla, 
che credeva ormai di 
controllare pienamen-
te. In cambio ritrova il 
jazz, amato profonda-
mente e messo a tace-
re per troppi anni, e in-
contra una donna che 
gli pare di conoscere 
da sempre: "Volevo sa-
pere se la mia vita era 
finita. (...) Volevo cre-
dere che non fosse co-
sì. (...) Ora lo so. In fon-
do, non avevo voglia di 
jazz, e nemmeno di 
musica, avevo solo vo-
glia di vivere, una mi-
serabile piccola voglia 

di vivere". Chi narra la vicenda è un ami-
co di Simon, un pittore che non si sforza 
di mantenere un freddo distacco dagli 
eventi. Lo stile è sobrio, essenziale (dove 
superflua diventa anche la punteggiatura 
nei dialoghi diretti). Ciò che cattura è il rit-
mo della narrazione, reso vivace da un 
gioco di flashback e di anticipazioni. Co-
me se Gailly (ex musicista) cercasse di ri-
produrre nella scrittura una specie di 
swing. 

ROSSELLA DURANDO 

David Sedaris, M E PARLARE BELLO UN GIOR-

NO, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Matteo 
Colombo, pp. 269, € 15, Mondadori, Milano 
2004 

Che cosa può fare un bambino di 
quinta elementare affetto da problemi di 
pronuncia se una logopedista non tanto 
sveglia lo sequestra una volta la settima-
na per guarirlo dalla lisca? Se da lui ci si 
aspetta che si appassioni allo sport, 
quando il suo vero piacere consiste nel 
cuocere biscotti e guardare soap ope-
ra? Resistere, ovviamente, cercando di 
non dare all'aguzzina la soddisfazione 
di coglierlo in fallo. Comincia così que-
sta divertentissima raccolta di racconti, 
quasi un'autobiografia in pillole, di David 
Sedaris, nato nel 1956 a Johnson City 
(New York) da una famiglia di origine 
greca. Nella prima parte, nettamente più 
efficace, David Sedaris parla dell'infan-
zia, della famiglia, delle sorelle, della 
madre e soprattutto del padre, della sua 
gioventù schizzata di consumatore di 
speed, dei tentativi in campo artistico e 
come insegnante di scrittura creativa, 
dei mille mestieri praticati per smazzarsi 

. la vita. La secon-
da parte corri-
sponde a una fase 
più tranquilla, in 
cui l'autore e il suo 
fidanzato Hugh si 
trasferiscono in 
Francia dove vivo-
no gli inconve-
nienti degli ameri-
cani agl'estero, pri-
ma fra tutti la ne-
cessità di appro-
priarsi della lin-
gua, cui si riferi-
sce il geniale tito- •> 
lo. David Sedaris 
è un narratore 
esperto, abilissi-
mo a divertire il 
lettore con una 
scrittura ironica e 
autoironica, spiaz-
zante e molto in-
telligente. Non fa ridere alle spalle dei 
più deboli, non fa vergognare del piace-
re, davvero genuino, che si prova leg-
gendolo. Il suo non è il libro di un comi-
co ma di uno scrittore che presta il pro-
prio occhio acuto e spietato al lettore 
per fargli scoprire prospettive insolite, 
esilaranti, di interpretazione del mondo. 

CONSOLATA LANZA 

gioranza di greci e una misera comunità 
musulmana, entra in campo una folla di 
nuovi bizzarri personaggi, il sindaco, il 
maestro di scuola, la prostituta francese, 
che vivono in una specie di magica bol-
la atemporale, immobile e intatta, $pez-
zata infine da una tragedia inutile. L'au-
tore ha una passione per gli aneddoti, le 
citazioni mitologiche, le dinamiche psi-
cologiche, i particolari inquietanti e sim-
bolici. Ne risulta una narrazione affollata, 
in cui a una prima parte robustamente 
ancorata alla storia succedono capitoli in 
cui l'ambientazione storica si rivela più 
che altro un pretesto narrativo per mette-
re in scena vicende senza tempo, men-
tre la conclusione, con la fuga dei greci 
e il saccheggio della città da parte dei 
musulmani, si fa allegoria della contem-
poraneità. Nell'insieme un'opera fascino-
sa e originale, che pur non essendo del 
tutto convincente, attrae per l'atmosfera 
di malinconica solitudine diffusa sui luo-
ghi e sui personaggi, gravati da un pas-
sato in cui si nascondono dolorosi segre-
ti. Una certa pesantezza della scrittura, a 
tratti goffa e ingenua, è forse dovuta al-
l'uso dell'inglese da parte di Panos Kar-
nezis, trentasettenne nato in Grecia e 
stabilito a Oxford dal 1992, sicuramente 
un autore da tenere d'occhio. 

( C . L . ) 

Panos Karnezis, IL LABIRINTO, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Federica Oddera, pp. 331, 
€ 15, Guanda, Parma 2004 

Nel 1922, tre anni dopo l'inizio del ten-
tativo di occupazione dell'Asia Minore, 
l'esercito greco è in rotta. Una brigata 
perduta al comando di un generale mor-
finomane e di un maggiore segretamen-
te dedito alla propaganda comunista, 
accompagnata da un prete mezzo toc-
co, da un cuoco ladro, camion, muli e 
dromedari, sbrindellata e disperata, si 
aggira nel deserto senza riuscire a trova-
re la via per la costa. Quando infine giun-
ge in una cittadina abitata" da una mag-

Gòran Tunstròra, UOMINI FAMOSI CHE SONO 

STATI A SUNNE, ed. orig. 1998, a cura di Maria 
Cristina Lombardi, pp. 335, € 15,50, Iperbo-
rea, Milano 2003 

A Sunne, piccolo centro della Svezia 
meridionale, Gòran Tunstròm è nato (nel 
1937) e cresciuto. E a Sunne, al suo uni-

verso astorico e si-
gillato, Tunstròm 
dedica, dopo L'o-
ratorio di Natale e 
Tjuven (Il ladro), 
anche il suo ultimo 
romanzo, pubbli-
cato nel 1998, due 
anni prima di mori-
re. Nel libro è la 

I I cittadina stessa 
che offre il prete-
sto della narrazio-
ne, restando poi 
sullo sfondo, com-
primaria dei pochi 
attori di questo 
piccolo dramma di 
provincia. La par-
tenza è semplice: 
per celebrare i sei-
cento anni dalla 
fondazione di Sun-
ne, Stellan Jons-

son, titolare di una bottega di generi ali-
mentari con modeste velleità letterarie, 
viene incaricato di compilare un catalo-
go delle celebrità che sono transitate dal 
paese. Il libro non vedrà mai la luce, ma 
Stellan stenderà lo stesso una sua per-
sonale memoria, un doloroso viaggio nel 
passato in cui la scrittura si farà stru-
mento di conoscenza ed espiazione. La 
vita del bottegaio, misera e incolore, na-
sconde un segreto: la verità verrà a gal-
la lentamente, man mano che procede la 
narrazione, sempre meno cronaca e 
sempre più monologo interiore. Passato 
e presente, realismo e finzione si mesco-
lano nella prosa di Tunstròm fino a che 
un uomo venuto dalla Luna (siamo nel 
1969), l'americano Ed, travolge del tutto 
l'inquieto universo di Sunne. Intorno a 
Stellan, un coro di figure complesse, fan-
tasmi di un passato sfuggente: l'affasci-
nante Isabelle, Anita, volgare e scontro-
sa, Harald il pittore fallito, il tormentato 
pastore Cederblom. Uomini e donne che 
passano come meteore nella vita di Stel-
lan, emersi dal nulla, distanti come le ce-
lebrità i cui autografi Jonsson colleziona. 

GIULIA ZIINO 
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Alberto Ongaro, RUMBA, pp. 319, € 
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2003 

16,90, 

Il romanzo di Ongaro si avvia a Porto 
Aiegre, una delle più grandi città brasilia-
ne, dove vive un tale John B. Huston. Non 
si tratta del celebre regista americano, ma 
di uno scrittore di polizieschi suo ammi-
ratore che, dopo 
aver visto il film 
The Maltese Fal-
con (1941), ha 
preso in prestito 
nome e cognome, 
a g g i u n g e n d o v i 
un'enigmatica B. 
Un invito a rag-
giungere l'Uru-
guay, accompa-
gnato da un fascio 
di banconote da 
cento dollari, mette 
inaspettatamente 
in movimento l'uo-
mo, conducendolo 
fino a Valentin 
Acosta, compagno 
di infanzia (per en-
trambi infelice) ap-
pena scarcerato, e successivamente a 
Rio de Janeiro, per indagare sull'assassi-
nio di una ragazza di cui Valentin si era 
perdutamente innamorato, conosciuta co-
me Cayetana Falcon Laferrere. Facendo 
vivere in sé il detective dei suoi romanzi (e 
uno stile investigativo vicino a quello di 
Sam Spade), Huston, dotato di vivace im-
maginazione e guidato dall'intuizione, 
s'introduce nella complessa e contraddit-
toria società carioca, dove, descritti abil-
mente dall'autore, circolano i personaggi 
più diversi. Theodor Petru, nababbo os-
sessionato dal sesso, nonché brutta co-
pia dell'attore Sidney Greenstreet (uno 
dei personaggi del film di Huston); il killer 
in completo di lino bianco José Catania, 
fiero solo delle sue centocinquantadue pi-
stole; la sfuggente Christina Hollander; la 
bella e dolce Rita Farla; Julio, un canuto 
menino das ruas. Questi e altri soggetti 
entrano ed escono da un ordito costruito 
su solide basi, che non conosce fiacchez-
za e che si disvela grazie a una scrittura 
briosa e intessuta di ironia. E di sequenza 
in sequenza, le pagine di questo romanzo 
regalano al lettore colpi dì scena fino alla 
scoperta della vera identità di Cayetana. 
Ad accompagnare i momenti salienti del-
la vicenda le malinconiche note della 
Rumba Dulce y Bonita. Una colonna so-
nora, se questo fosse un film. 

ROSSELLA DURANDO 

Linda Foster ed Edmondo Lupieri, NEL SE-
GNO DEL SANGUE, pp. 238, €10, Edizioni del-
la Laguna, Mariano del Friuli (Go) 2004 

Il punto di partenza di questo singolare 
poliziesco d'ambiente universitario non 
potrebbe essere più attuale: un'università 
italiana di provincia, a corto di fondi per 
l'edilizia e per la ricerca come quasi tutte 
le università medio-piccole, decide di ac-
cettare gli ingenti finanziamenti che le of-
fre il cavaliere Paride Frattolini, un mece-
nate autodidatta, per la costituzione di un 
faraonico Centro di Studi Religiosi. Siamo 
in Friuli, in una città innominata che ricor-
da in tutto e per tutto la tranquillissima 
Udine; di lì è partito, molti decenni prima, 
Frattolini, che ha fatto fortuna negli Stati 
Uniti e vuol creare nella sua città natale 
una copia fedele del Center of Religious 
Studies di Harvard, da cui diffondere nel 
mondo intero una nuova interpretazione, 
d'impronta gnostica, dell'Apocalisse. Ma 
l'impatto tra i molti milioni di dollari del ca-
valiere Frattolini e la sua città d'origine 
produce una catena di eventi indesiderati 
che ben poco hanno a che fare con l'uto-
pia religiosa del benintenzionato miliarda-
rio: l'assassinio del rettore, orrendamente 
mutilato, è soltanto l'inizio di una danza 

macabra che coinvolge architetti, profes-
sori e sigi iore bene in un crescendo di si-
nistra violenza. Sulle tracce del mistero si 
muovono, con maggior perspicacia della 
polizia, due collaboratori - anche loro 
"friulani di ritorno" - che Frattolini ha por-
tato con sé dall'America: la bella e com-
battiva teologa femminista Camilla e il ti-

mido professor 
Gottardo. Mentre 
molti diversi lin-
guaggi s'intreccia-
no - il godibilissi-
mo italo-america-
no di Camilla, il 
gergo burocratico 
di presidi e docen-
ti che promettono 
mirabolanti realiz-
zazioni "a costo 
zero", il friulano 
del buon Frattolini 
- , la vicenda pre-
cipita, di sorpresa 
in sorpresa, verso 
l'epilogo; epilogo 
che vedrà la puni-
zione dei sangui-
nari colpevoli, ma 

non, ahimè, un'improbabile moralizzazio-
ne degli atenei italiani e dei loro difficili 
rapporti con il denaro. 

MARIOLINA BF.RTINI 

Elizabeth George, AGGUATO SULL'ISOLA, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Maria Cristina 
Pietri ed Enzo Verrengia, pp. 634, € 18,50, 
Longanesi, Milano 2004 

Dalla metà degli anni novanta, l'ameri-
cana Elizabeth George persegue un suo 
ambizioso disegno: racchiudere in una 
sorta di "Commedia umana" poliziesca 
tutta la realtà sociale dell'Inghilterra con-
temporanea, dal mondo dell'aristocrazia a 
quello degli immigrati pakistani, dalla più 
sonnolenta provincia ai più violenti sob-
borghi londinesi, dagli ambienti del gior-
nalismo a quelli della musica e dell'univer-
sità. La sua rappresentazione di ognuno di 
questi ambienti resta nei limiti di un'onesta 
sociologia giornalistica, senza nulla del 
geniale e icastico iperrealismo di Ruth 
Rendell. Ma i lettori le sono grati per la va-
rietà delle ambientazioni, cui si contrappo-
ne il ritorno immancabile di una serie di 
personaggi fissi estremamente simpatici, 
dalla vita sentimentale e professionale in 
continua evoluzione. Al centro di Agguato• 
sull'isola troviamo proprio uno di questi 
personaggi, la fotografa Deborah, giovane 
moglie di St. James, aristocratico e tor-
mentato medico legale. Passionale e im-
pulsiva come sempre, Deborah ha deciso 
che il giovane Cherokee, fratello di un'ami-
ca americana, non può essere colpevole 
dell'omicidio di cui lo accusa la polizia in-
glese: per sostenere la sua tesi, partirà per 
l'isola di Guernesey, dove è avvenuto il 
delitto, e si trasformerà in investigatrice. 
Ma l'isola - di cui George restituisce magi-
stralmente paesaggi e atmosfere - custo-
disce, insieme a molti cimeli della secon-
da guerra mondiale, verità storiche sgra-
devoli e insospettate, che esercitano sul 
presente crudeli e malefici influssi: per 
sbrogliare la matassa della vicenda, De-
borah affronterà anche una sorta di viag-
gio nel tempo che contribuirà a maturarla, 
a renderla meno ingenua e più riflessiva. 

( M . B . ) 

perspicace e dotato Guarnaccia. Il mare-
sciallo domina anche in questo secondo 
romanzo (dopo Legame di sangue, Passi-
gli, 2001), in cui, armato di occhiali scuri, 
è alle prese con un'impietosa canicola 
agostana. A interrompere la percettibile 
sonnolenza di interminabili pomeriggi alla 
stazione dei carabinieri di Palazzo Pitti, il 
ritrovamento del corpo di Clementina. 
Dalla gente del quartiere di San Frediano 
la donna era considerata squilibrata per 
le sue stravaganze, tra cui spiccava l'os-
sessione per la pulizia che la induceva a 
pubbliche spazzate per le strade. La mor-
te che l'ha colta pare inizialmente l'ultima 
e fatale dimostrazione di ciò. Ma l'acuta 
intuizione di Guarnaccia suggerisce ben 
altro. E anche se troppo vaghi sono gli 
elementi su cui ricostruire il passato di 
Clementina, il caso viene risolto efficace-
mente sul finire dell'estate. L'indagine, 
condotta dal maresciallo con un metodo 
umorale e sregolato, fa emergere fanta-
smi che sembravano essere ormai infos-
sati definitivamente dalle acque dell'Arno 
nel lontano 1966. E, senza trascurare una 
sottile vena critica, l'autrice non scappa 
dinanzi ai problemi causati dalla chiusura 
degli istituti psichiatrici ("Se i posti come 
questo non esistono più diventa molto più 
facile far finta che anche la gente che c'e-
ra dentro abbia smesso di vivere"), mo-
strando, attraverso la tenerezza di Ange-
lo, un'affettuosa partecipazione alla solitu-
dine dei malati. 

( R . D . ) 

ranormali, Eleanor e Theodora, il giovane 
erede di Hill House, Luke Sanderson, e 
una lugubre domestica, Mrs Dudley. E 
poi, logicamente, fantasmi che si diverto-
no a chiudere le porte, a ridacchiare o a 
scrivere sui muri, per cacciare o tratte-
nere a vita gli ospiti della casa. Il tutto 
racchiuso in una cornice talmente spet-
trale e ben descritta da fare del libro un 
romanzo praticamente perfetto. 

TIZIANA L o PORTO 

Shirley Jackson, L'INCUBO DI HILL HOUSE, 

ed. orig. 1959, trad. dall'inglese di Monica Pa-
reschi, pp. 233, € 14,80, Adelphi, Milano 2004 

Magdalen Nabb, LA PAZZA E IL MARESCIAL-

LO, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di Antonia 
Gargiulo, pp. 245, € 14,50, Passigli, Firenze 
2004 

All'editore Passigli va riconosciuto il 
merito di aver percepito con avvedutezza 
il talento di Magdalen Nabb e di aver co-
sì favorito l'incontro fra i lettori ìaliani e il 

Per quanto infestata di case stregate 
sia la storia del cinema, è impresa diffici-
le riuscire a mettere in fila una serie di ro-
manzi validi che abbiano come protago-
nista una casa. A dirla altrimenti: è raro 
incontrare uno scrittore che sia in grado 
di far parlare una casa. Non è un proble-
ma di genere (ogni genere andrebbe be-
ne, basti pensare alle strisce dei Peanuts 
in cui di tanto in tanto la bionda Sally si 
ritrova a chiacchierare col muro di una 
scuola), e nemmeno di epoca (più lonta-
no si va e più si ha una qualche probabi-
lità di trovare un buon romanzo o rac-
conto abitato da case animate). È solo 
una questione di talento. Indiscutibil-
mente talentuosa, e dichiarata maestra 
di autori del calibro di Dorothy Parker, 
Stephen King e Donna Tartt, Shirley 
Jackson appare finalmente tra gli scaffa-
li delle librerie italiane con quello che è 
considerato all'unanimità un classico del 
genere horror, L'incubo di Hill House 
(egregiamente tradotto in italiano da Mo-
nica Pareschi, brava soprattutto nel ren-
dere la genialità dei 
dialoghi). Pubblicato 
negli Stati Uniti nel 
1959, il romanzo ha 
come protagonista 
una casa, Hill House, 
per l'appunto, intorno 
cui si intrecciano le 
storie di una manciata 
di curiosi personaggi 
che si ritrovano ad af-
frontare inspiegabili 
eventi. A fare da capo-
banda è il professore 
John Montague, antro-
pologo specializzato 
nello studio di fenome-
ni paranormali e impe-
gnato in uno studio su 
cause ed effetti delle 
interferenze paranor-
mali in una casa rite-
nuta "stregata". Al suo 
seguito, nelle vesti di 
improbabili assistenti, 
due fanciulle già coin-
volte in esperienze pa-
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Douglas Preston, IL CODICE, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Andrea Carlo Cappi, pp. 
411, €18, Sonzogno, Milano 2004 

Momentaneamente separato da\\'alter 
ego Lincoln Child, con cui ha firmato 
una mezza dozzina di romanzi horror, 
Douglas Preston si cimenta in un'intrica-
ta storia d'azione a sfondo archeologico, 
ricca di colpi di scena, l'immancabile 
happy end e qualche risvolto moraleg-
giante. Il "codice" della quest che porta 
il gruppo sparso di protagonisti in una 
defatigante avventura tra le montagne e 
le foreste dell'Honduras è una raccolta 
di rimedi medici e di ricette curative 
compilata dai Maya. Un testo di enorme 
valore, non solo culturalmente, ma an-
che per le immense possibilità di sfrutta-
mento da parte delle case farmaceuti-
che. Ma il codice non è l'unico tesoro a 
spingere gruppi di avidi avventurieri a 
contendere ai tre figli di un eccentrico 
miliardario americano l'eredità nascosta: 
c'è un pingue capitale di mezzo miliardo 
di dollari in oggetti preziosi, opere d'ar-
te, gioielli e reperti archeologici che è 
stato sottratto all'avidità umana, in un 
maldestro tentativo di porre rimedio a 
un'educazione sbagliata e alla disgre-
gazione degli affetti. Il codice può esse-
re letto dunque come un Bildungsroman 
alla rovescia: la storia di una formazione 
filiale e la riscoperta dei valori naturali 
dell'esistenza attraverso la dura prova di 
una scuola di sopravvivenza nella fore-
sta equatoriale. L'eccellente tensione 
narrativa e il buon mestiere di Preston, 
che si è forgiato all'esperienza della 
"nuova dimensione della paura" (al pun-
to dì far parlare di un nuovo sottogenere 
letterario di archeologicaI thriller) riscat-
ta il romanzo dalla fragilità della trama e 
dall'incerto spessore delle personalità 
dei protagonisti. Dato il tema, si è porta-
ti subito a pensare a Indiana Jones e al-
le sue fantastiche scorribande in terre 
esotiche. Ma II codice è privo di quell'in-
grediente sàpido che rende accettabili 
anche le storie più improbabili, avvolte 
come sono dalla patina lustra della ca-
sualità predeterminata e dal fascino del-
l'ovvio: l'ironia. 

CARLO BORDONI 

RACCONTI PER UN'ATTESA PIENA DI SUSPENSE 

Jtisteri 
iNatale 

«Aspetta, come lo devo chiamare il bambi-
no?». «Chiamalo come ti pare». La ragazza 
uscì chiudendosi la porta dietro le spalle. Il 
rumore dei suoi passi echeggiò giù per la 
seiila nel profondo silenzio della none. 

VALERIO MASSIMO MANFREDI 
L ' u l t i m o N a t a l e 
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Ana M . Briongos, LA CAVERNA DI ALI BABÀ. 

L'IRAN GIORNO PER GIORNO, ed. orig. 2002, 
trad. dallo spagnolo di Sarina Reina, pp. XIII-
152, € 9,50, Edt, Torino 2004 

Attivista ai tempi dell'università e viag-
giatrice tra i sessantottini partiti per l'India. 
Innamorata degli afghani. Caparbia quan-
do vinse a Teheran, lei laureata in fisica, 
una borsa di studio in lingua e letteratura 
persiana. Curiosa quando, nel 1994, partì 
per testimoniare gli esiti della rivoluzione, e 
scrisse Negro sobre negro. Iran: Cuader-
nos de viaje. Entusiasta durante la sua 
estancia a Isfahan, ospite di vecchi cono-
scenti, venditrice in un negozio di tappeti 
del bazar, lei donna privilegiata perché 
straniera. È proprio questo negozio la fine-
stra spalancata sull'Iran dell'ultimo libro di 
Ana M. Briongos, scritto con l'intento di 
sgombrare la mente del lettore dai pregiu-
dizi occidentali su un paese lacerato da 
profonde contraddizioni fra l'antica civiliz-
zazione, l'islam e il modello occidentale, fra 
progresso e tradizionalismo, fra legalità e 
corruzione, fra libertà e censura. Una realtà 
complessa che l'autrice, senza giudizi né 
denunce, indaga con sguardo acuto e iro-
nico. La caverna di Ali Babà, infatti, non è 
solo uno scrigno di preziosi tappeti, il cui 
immenso valore è dato dal lavoro di donne 
e bambini, dalla genia-
lità del disegno, dall'uso 
e dall'assoluta unicità di 
ciascuno. È anche un li-
bro che racconta l'abis-
so fra la pressione eser-
citata nel controllo della 
morale pubblica e la li-
bertà di quella privata; 
che descrive spazi, abi-
tudini e usanze: la casa 
tradizionale, l'hamam, le 
riunioni di lutto, le pro-
cessioni dell'ashura, co-
sì simili a quelle della Se-
mana Santa-, che lascia 
trapelare la stanchezza per la dittatura, le 
speranze per una pacifica transizione de-
mocratica e le delusioni dei giovani che 
scoprono giorno per giorno il mondo tradi-
zionale. Tutto questo intrecciato alle fughe 
di Anahita, che "vive grazie alle fantasie 
letterarie che le permettono di volare oltre i 
limiti imposti dalla chiusa società di 
Isfahan", alla tristezza di Behrus, il cantan-
te costretto dallo scià a cambiare mestiere, 
e ad altri straordinari personaggi che si af-
facciano nel libro a mostrare che "i cammi-
ni del mondo sono una scuola dove si tem-
pra lo spirito e si affina la tolleranza e la so-
lidarietà. Dove si impara a dare e a riceve-
re, a tenere aperte le porte della casa e 
dello spirito, e soprattutto a condividere". 

SARA FIORILLO 

di vivere e lavorare lì, che ammirano la va-
rietà e la vitalità del paese e dei suoi abi-
tanti. Man mano si passa dai ritratti indivi-
duali alle situazioni, ai riti tradizionali, alla 
sorpresa, alla meraviglia di una natura di-
versa - la pioggia che fa risplendere d'er-
ba il deserto - di convivenze diverse. Il ro-
manzo di formazione lo si aspetta perché 
ci viene promesso implicitamente, e non 
solo nell'epigrafe finale; ma il senso, il fine 
di quelle vite, di quel viaggio, forse non 
c'è. Loro si sono visti, alla fine, però non lo 
hanno raccontato. Le strade bisogna per-
correrle da sé. Forse il significato del li-
bro, in realtà, è più vicino all'epigrafe ini-
ziale, di Lalla Romano: "Eppure so che 
solo le piccole storie esistono. La storia 
non l'afferriamo". 

FRANCESCO CIAFALONI 

tenacemente. Come i veri grandi amori, 
anche questo sa vedere le debolezze del-
l'oggetto amato, ma sa anche dimenticarle. 

FRANCA CAVALLARIN 

Emanuele Maspoli, L A LORO TERRA È ROSSA. 

ESPERIENZE DI MIGRANTI MAROCCHINI, 

pp. 317, € 14,50, Ananke, Torino 2004 

L'epigrafe dell'epilogo è un brano di Fa-
rid ad-din' Attar, maestro sufi e poeta per-
siano del XII secolo: "Là, nel volto splen-
dente del Simorgh / essi videro se stessi. 
/ Con timore fissarono il Simorgh del mon-
do. / E alla fine ebbero il coraggio di ca-
pirò / che loro erano il Simorgh / e lo sco-
po del viaggio". Il libro, dunque, oltre che 
il racconto di un viaggio, da Treviso a Mo-
dena, Padova, Torino, Murcia, Almeria, e 
giù in Marocco fino all'estremo sud, e, 
anello dopo anello, la catena delle vite, 
dei frammenti della vita, dei ragazzi e del-
le ragazze, degli uomini e delle donne ve-
nuti dal Marocco qui in Val padana, o nel 
sud della Spagna, è anche un romanzo di 
formazione, di scoperta di sé. I frammenti 
di vita raccontati, le storie di lavoro, di fa-
miglia, di speranza, di fuga, di incontro e 
di separazione sono comprensibili, con-
vincenti. Come lo sono le narrazioni degli 
incontri, in Spagna e in Marocco, con altri 
viaggiatori, con italiani che hanno scelto 

Bill Bryson, NOTIZIE DA UN'ISOLETTA, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Sonia Pendola, 
pp. 320, € 15, Guanda, Milano 2004 

Bill Bryson, scrittore e giornalista, ame-
ricano di nascita e inglese di adozione, è 
noto anche in Italia per i numerosi libri di 
viaggi, tra cui America perduta (Feltrinelli, 
1993), un viaggio nell'America provinciale 

più nascosta, ancora at-
taccata al sogno dome-
stico degli anni cin-
quanta. Anche questo 
nuovo libro racconta un 
viaggio sentimentale: 
dopo vent'anni di per-
manenza in Inghilterra, 
Bryson decide di torna-
re a casa: le radici non 
si sono mai spezzate. 
Prima di partire vuole 
però dare un addio all'i-
soletta che ha imparato 
a conoscere e ad amare 
come una seconda pa-

tria e si mette in viaggio da solo, riparten-
do significativamente da Dover, dove era 
approdato, giovane entusiasta quanto 
sprovveduto, tanto tempo prima. Il viag-
gio Si svolge in treno, in autobus dagli ora-
ri improbabili, a piedi e talvolta in macchi-
na, toccando villaggi di campagna, centri 
commerciali, città un tempo importanti e 
ora sprofondate nella crisi economica, an-
goli di solitudine e mete di frotte turistiche. 
Proprio come i viaggiatori inglesi del Set-
te e Ottocento si avventuravano sul Conti-
nente, e raccontavano dei capolavori 
d'arte, delle belle donne o dell'avidità de-
gli osti, Bryson racconta se stesso e la 
sua storia d'amore con l'Inghilterra, e nel-
lo stesso tempo ci consegna un quadro di 
Inghilterra contemporanea composto di 
mille tessere: gli splendidi panorami natu-
rali (dalla costa meridionale, alla regione 
dei Laghi, alla Scozia), le città, i tormenti 
del traffico, la decadenza del porto di Li-
verpool, i minuscoli affascinanti musei di 
provincia, il "rinascimento" di Glasgow, e 
poi considerazioni apparentemente sva-
gate sul carattere nazionale degli inglesi 
(esilaranti le argomentazioni con cui so-
stiene che i britannici avrebbero potuto vi-
vere sotto un regime comunista meglio 
dei russi), sui giornali, sui palinsesti televi-
sivi, sul suo essere americano in Inghilter-
ra. Quando non cede a un bozzettismo un 
po' facile, Bryson ci permette di cogliere 
aspetti del mondo inglese nuovi a chi in 
Italia conserva inconsapevolmente certi 
stereotipi (più vicini a James Ivory che 
non a Ken Loach), rivelando che anche in 
Inghilterra vengono perpetrati scempi edi-
lizi, che la Bbc non è il tempio del giorna-
lismo che ci è stato tramandato, che i tra-
sporti pubblici non brillano per efficienza, 
che il tracollo economico che ha colpito il 
nord del paese continua a fare vittime. 
Certo, Bryson rende chiaro fin dall'inizio 
che non intende fornire un'analisi socioe-
conomica: la sua è una dichiarazione d'a-
more per la Gran Bretagna, in tutte le pe-
culiarità e contraddizioni che conserva 

Luigi Vittorio Bertarelli, INSOLITI VIAGGI. 

L'APPASSIONANTE DIARIO DI UN PRECURSORE, 

a cura di Luca Clerici, pp. 322, € 14, Touring, 
Milano 2004 

È il racconto di una serie di viaggi ma è 
soprattutto un omaggio a Luigi Vittorio Ber-
tarelli (1859-1926), fondatore nel 1894 del 
Touring club ciclistico italiano e poi presi-
dente del Tei dal 1919 fino alla morte. Ber-
tarelli ebbe l'intuizione di usare la cartogra-
fia e le tecniche militari a scopi civili, dan-
do di fatto origine alle prime moderne gui-
de turistiche. Il suo merito non fu però la 
precisione dei dati morfologici, ma l'atten-
zione al folclore locale, ai monumenti e ai 
servizi offerti dai luoghi che in prima perso-
na visitava. Luca Clerici raccoglie alcuni 
dei suoi reportage, scegliendo quelli che 
meglio di altri mostrano con evidenza la 
cultura della divulgazione di cui Bertarelli 
fu grande esponente. Al pari di Lessona, 
Stoppani e Mantegazza, ma la sua discipli-
na è la geografia. "Che la gioventù d'Italia 
voglia conoscere il suo paese!". L'attenzio-
ne rivolta al Sud è proprio l'emblema di uno 
spirito patriottico risorgimentale di cui, seb-
bene milanese, era pervaso. E forse anche 
per questo la sua scrittura non è affatto let-
teraria: le sue descrizioni sono delle foto-
grafie, o meglio degli "scritti cinematografi-
ci", impressi sul suo diario per raccontare. 
Il lettore che gli si avvicina non deve aspet-
tarsi il piacere della lettura, ma informazio-
ni. Come una mappa turistica. Anche la 
scelta della bicicletta ha un valore peda-
gogico: il viaggio sulle due ruote esercita la 
volontà, è fattore morale e fisico di educa-
zione. Per questo nel 1897 sceglie di visi-
tare la Lucania in sella alla sua bici. Nel-
l'occasione Bertarelli ci racconta uno spac-
cato di un'Italia povera e lontana, in lotta 
con i malgoverni e la malaria. L'antologia 
prosegue con il viaggio all'inferno nelle mi-
niere di zolfo della Sicilia, poi sulle Alpi 
Apuane per tornare alle Isole Eolie. Fino al-
la pedalata del 1925 sul Mar Baltico ghiac-
ciato. Tutti viaggi compiuti con la speranza 
che quelle sue note, quel suo diario topo-
grafico, potessero tornare utili a chi avesse 
voluto ripetere le sue gesta. 

FABIO TUCCI 

Mario Colonel, V I E DEL CIELO. L E PIÙ BELLE 

SALITE DI CRESTA DELLE ALPI, pp. 251, € 50, 

Cda - Vivalda, Torino 2003 

Bello il titolo, ma fuorviante il sottotitolo 
che induce a pensare che questo libro 
contenga salite di cresta di tutte le Alpi, 
mentre è necessario precisare che in 
realtà si tratta di una sele-
zione di 54 salite sui cin-
que massicci più "alpini" 
delle Alpi (Bianco, Ecrins, 
Oberland, Vallese-Rosa, 
Bernina), perché "su que-
ste linee del cielo l'altitu-
dine è anche un fatto 
estetico", scrive l'autore, 
alpinista di Chamonix, fo-
tografo di montagna e au-
tore di articoli e libri dedi-
cati al gruppo del Bianco. 
Le salite presentate sono 
per lo più salite di misto 
(neve e roccia), che permettono di impie-
gare più tecniche e offrono la possibilità di 
arrampicare sulle strutture più interessanti 
e varie. Nell'introduzione Colonel ricorda 
come, fin dagli albori di questo sport, gli 
alpinisti si sono impegnati a cercare la li-
nea più diretta per raggiungere "quel par-
ticolare confine dal quale speriamo ancor 
oggi di poter accarezzare la volta celeste. 
Le creste perciò rappresentano una parte 

considerevole delle mete degli alpinisti di 
ogni tempo, perché, a guardar bene, que-
ste chine di granito o di ghiaccio danno 
l'impressione di avvicinare le cime alle 
stelle". L'opera, nella sua struttura, si muo-
ve nel solco tracciato, trentanni or sono, 
dal grande Gaston Rebuffat, con la sua 
fortunata collana di guide (Le più belle 
ascensioni) dedicate ai diversi massicci 
alpini. Lo schema di presentazione dei 
massicci e degli itinerari è perciò all'incir-
ca lo stesso: ognuno viene situato, anche 
geograficamente, e vengono accennate le 
sue caratteristiche peculiari. Di ogni salita 
poi è presentata una premessa generale 
che svela l'ambiente dell'ascensione e le 
informazioni pratiche: punto di partenza, 
dislivello, difficoltà, autori della prima sali-
ta, periodo consigliato, orario, materiale, 
itinerario, discesa, in aggiunta a utili schiz-
zi tracciati sulle foto. Belle le foto, e c'era 
da aspettarselo, visto che l'autore è consi-
derato uno dei migliori fotografi di monta-
gna, è membro dell'equipe Pecheur d'ima-
ges, e le sue foto sono esposte nella gal-
leria Chasseurs d'horizon di Chamonix; 
peccato che alcune siano prive delle indi-
spensabili didascalie. 

LUCIANO RATTO 

Giuseppe Cederna, IL GRANDE VIAGGIO, 

pp. 264, € 15, Feltrinelli, Milano 2004 

Un libro che entra nella grande tradizio-
ne del resoconto di viaggio e che sembra 
scritto per smentire un'idea ormai diffusa 
per cui il viaggio e il viaggiatore non esi-
sterebbero più non essendoci sostanziali 
diversità: chi parte non va da nessuna par-
te poiché tutto si assomiglia. Di sicuro nel 
Grande viaggio troviamo conforto se vo-
gliamo ancora credere che ci siano modi 
diversi e praticabili di vivere, oltre che di 
viaggiare, perché questo resoconto è una 
ricca galleria, non solo di persone incon-
trate durante il percorso verso le sorgenti 
del Gange, ma anche di incontri prece-
denti a cui bisogna aggiungere la forte 
presenza di tre traumatiche assenze: il pa-
dre Antonio inascoltato antesignano della 
tutela del patrimonio culturale e ambienta-
le; l'amico Marco Lombardo Radice, neu-
ropsichiatra infantile, protagonista della 
migliore storia italiana recente, e Paola 
Biocca, scrittrice ma soprattutto operatrice 
in tutto ciò ohe occorre per ripristinare i 
danni prodotti da un mondo venale. Da un 
capitolo all'altro si assiste alla costruzione 
di un ponte: i capitoli come pilastri che so-
stengono legami tra persone, luoghi, scrit-
ti, immagini, anche sogni, per formare un 
solido passaggio che se ondeggiante è 
solo in apparenza fragile. Così si svela che 
il viaggio esiste di per sé e l'autore si fa 
portare da un'apparente casualità, o me-
glio da una casualità organizzata: il pro-
getto a lungo meditato e condiviso con gli 
amici, il patronato di Amitav Ghosh, i suoi 

consigli e gli indirizzi-dei 
suoi amici indiani, la Val-
tellina, i ricordi del passa-
to, i libri e i personaggi, 
con particolare riferimento 
a Kim e alla sua storia, 
specialmente nella parte 
itinerante. Più che un per-
corso, è una rete di cose 
forti osservate e riferite 
con attenzione, come 
sempre accade al viag-
giatore sensibile, come è 
Kim. Il convincente con-
trappunto tra la realtà os-

servata, i sogni, le visioni, i riferimenti let-
terari, i ricordi, forma una buona melodia 
che si segue con molto piacere senza ca-
dute per la sostanziale omogeneità narra-
tiva e climax emotivo; a questa struttura fa 
da utile sostegno il corredo iconografico di 
certo non solo decorativo che, molto ben 
curato e organizzato, dà all'intero lavoro il 
tono del taccuino di viaggio d'antan. 

FRANCO ORSINI 
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Silvia Carandini e Luciano Mariti, DON GIO-
VANNI O L'ESTREMA AVVENTURA DEL TEATRO. 

IL NUOVO RISARCITO CONVITATO DI PIETRA 

DI GIOVAN BATTISTA ANDREINI, pp. 734, 

€ 35, Bulzoni, Roma 2003 

Il mito teatrale di don Giovanni, esplo-
rato a fondo da Giovanni Macchia e con-
tinuamente ripercorso in mille forme dal-
la creatività occidentale moderna e con-
temporanea, si, arricchisce di un nuovo 
importante capitolo. L'esistenza di que-
sto ennesimo Convitato di pietra (tra-
smesso in due diverse versioni mano-
scritte sempre rimaste inedite) era nota 
fin dagli anni settanta e gli autori, due 
specialisti di spettacolo seicentesco, si 
erano da tempo accinti all'impresa della 
sua restituzione, dando conto in varie 
circostanze congressuali di un lavoro in 
fieri che si è rivelato particolarmente ar-
duo. La storia di questo personaggio -
nato come exempium vitandum e incar-
nazione del peccato dalla pedagogia 
teatrale dei gesuiti e poi passato per 
tante metamorfosi fino a diventare un 
eroe popolarissimo dall'ambigua fasci-
nazione, simbolo stesso, con Mozart, di 
una vitalistica celebrazione della moder-
na laicità - viene illuminata qui in una 
sua tappa intermedia nella rielaborazio-
ne peculiare di Giovan Battista Andreini, 
un comico dell'arte attore e autore pre-
stigioso in cui si riconosce ormai uno dei 
protagonisti del teatro barocco europeo. 
Il saggio di Luciano Mariti ripercorre 
l'ampia vicenda del rapporto fra il mon-
do degli attori professionisti e questo 
eroe, e spiega come e perché il settan-
tenne Giovan Battista, nel 1651, tenti di 
riplasmarlo in una nuova organica unità, 
conferendo alla leggenda tragicomica 
delle maschere e del libertino una gran-

diosità concettuale e teologica che mol-
to deve all'opera in musica, e in cui ri-
tornano tutti i nodi della sua drammatur-
gia "abitata da personaggi dalle doppie 
e fragilissime identità: gentiluomini-ban-
diti, innamorati fedeli e libertini, sante-
prostitute". Sul problema della sua con-
testualizzazione si interroga Silvia Ca-
randini, esplorando le pieghe dei testo 
rispetto alla tradizione compositiva dei 
canovacci e mostrando come questo 
don Giovanni risulti "un eroe assoluto 
dell'eccesso e del male, oltraggiosa-
mente seducente oltre che rischiosa-
mente convincente". Il saggio dimostra 
come Andreini spenda in questa sua 
ambiziosa tragicommedia tutte le sue 
più consumate risorse drammaturgiche 
sul piano dello stile e dell'invenzione, 
analizzando le dinamiche variantistiche 
del testo lungo le due versioni e i suoi 
possibili trapassi nella tradizione spetta-
colare francese, al cui interno, una quin-
dicina d'anni dopo, il grande Molière 
avrebbe ripreso il testimone in una sua 
personalissima variante autoapologetica 
e autodifensiva dopo lo scandalo del 
Tartufo. 

MARZIA PIERI 

Sandra Pietrini, FUORI SCENA. IL TEATRO DIE-

TRO LE QUINTE DELL'OTTOCENTO, pp. 401, 

€27, Bulzoni, Roma 2004 

Un saggio denso e originale che inse-
gue il teatro, all'epoca della sua più am-
pia diffusione e fortuna sociologica, nella 
sua più intima realtà percepita. L'autrice, 
studiosa di spettacolo medievale, e dun-
que avvezza a identificare tracce nasco-
ste e incerte, ricostruisce in questo caso 

una galassia di grande suggestione al-
trettanto sotterranea, uno dei primi sogni 
di massa della modernità. Il teatro occi-
dentale, già veicolo educativo e stru-
mento politico, diventa a un certo punto 
un oggetto accessibile a grandi masse 
popolari che inseguono le merci di lusso 
e i consumi culturali prima destinati all'a-
ristocrazia; entra così di prepotenza nel-, 
l'immaginario collettivo come un mito 
dalle molte facce. Il saggio le identifica 
con acutezza, delineando la galassia an-
tropologica e di gusto che abbraccia l'i-
dea ottocentesca e borghese di teatro. 
Questo teatro totalizzante, che è anche 
metafora di possibili percorsi di vita di 
solito alternativi alla routine e fortemente 
trasgressivi, entra nella narrativa e infor-
ma ben presto il genere specifico del 
"romanzo teatrale", alimenta la nascente 
industria culturale, costruisce intorno ai 
propri protagonisti (attori, autori, impre-
sari, tecnici di vario genere) mitologie di 
segno nuovo f e potente, "diventa una 
grande metafora esistenziale e culturale. 
Questo libro ripercorre alcuni itinerari di 
questa storia affascinante, esplorando 
una massa imponente di scritture e di im-
magini: romanzi e racconti, memorialisti-
ca, narrazioni di viaggio, giornali e perio-
dici dove abbondano le notizie sulla vita 
degli attori (e delle attrici), gli aneddoti, 
le coloriture di genere, le curiosità tecni-
che, le osservazioni sui comportamenti 
del pubblico, nuovo soggetto storico e 
narrativo che fra platee, palchi e loggio-
ni miniaturizza quelle comunità nazionali 
ovunque in Europa in via di tumultuosa 
affermazione. Manca ancora negli studi 
una moderna sociologia del pubblico 
teatrale, ma qui se ne delinea un'impor-
tante anticipazione. 

( M . P . ) 

Par Lagerkvist, BARABBA, ed. orig. 1953, trad. 
dallo svedese di Franco Perrelli, pp. 104, 
€ 8,50, Iperborea, Milano 2004 

L'omonimo romanzo del premio Nobel 
1951 Par Lagerkvist venne accolto con 
grande favore sia in patria sia all'estero, 
eppure questa versione scenica non eb-
be alla sua prima rappresentazione nel 
1953 molto successo di critica. Fu co-
munque ripresa più volte alla radio mentre 
al romanzo si ispirarono i film di Alf Sjo-
berg nel 1953 e di Richard Fleischer nel 
1962. Il dramma in due atti, folto di perso-
naggi minori ma vivacemente delineati, 
segue la vicenda di Barabba, per sempre 
marcata dalla terribile scelta che lo ha la-
sciato in vita. Il suo privilegio di testimone 
oculare dei fatti del Golgota lo porta a in-
terrogarsi e venire continuamente interro-
gato sulla natura di Colui che morì sulla 
croce al suo posto e si proclamava Figlio 
di Dio. Anche se Barabba è un reietto evi-
tato da tutti, la sua strada incrocia conti-
nuamente i seguaci di Cristo, la cui as-
senza incombe più ancora di quando, vi-
vo, predicava in Palestina. Incontra Pietro, 
parla con Lazzaro, vede il sepolcro vuoto. 
Man mano che passa il tempo le dicerie 
sui prodigi che hanno accompagnato la 
crocifissione si fconsolidano, il numero dei 
fedeli aumenta. Le tappe della sua vita di 
schiavo dello stato romano lo portano in 
una miniera di rame a Cipro, dove incon-
tra l'armeno Sahak, pietoso e fervente cri-
stiano, in un grande mulino e infine nel 
carcere Mamertino a Roma, dove è rin-
chiuso insieme a Pietro e gli altri cristiani 
accusati dell'incendio di Roma. Con loro 
dividerà il martirio. Ancora non crede ma 
ha confessato il suo desiderio di abban-
donarsi alla fede. 

CONSOLATA LANZA 

o 
s o e 

o 
CO 

Enzo Mari, LA VALIGIA SENZA MANICO. A R -

TE, DESIGN E KARAOKE. CONVERSAZIONE CON 

FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, pp. 96, 24 

ili, €14, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

"lo mi arrabbio perché sono appassio-
nato (...) perché amo profondamente il 
mio lavoro". Questa dichiarazione ben 
esprime il temperamento di Enzo Mari, 
novarese classe 1932, artista, designer, 
teorico del design; personalità inquieta e 
poliedrica, ossessionata dalla perdita di 
sapere complessivo, e dall'ignoranza e 
tracotanza dilaganti che portano la mag-
gioranza dei progettisti a fare del ka-
raoke (inteso come scimmiottamento pri-
vo di creatività) anziché sforzarsi nella ri-
cerca e sperimentazione di nuove forme. 
Un impegno, questo, che richiede una 
grande tensione etica, una rimessa in di-
scussione di tutto ciò che è dato per 
scontato, un'indagine teorica costante 
volta a comprendere e spiegare, come ci 
informano i suoi innumerevoli testi. Sen-
za arrivare necessariamente a conclusio-
ni. Si consideri, per esempio, la parola 
design. "Valigia senza manico" è una cu-
riosa espressione portoghese utilizzata 
per definire una persona confusa e pro-
lissa, ci spiega l'autore nella premessa, 
che parla senza arrivare a formulare de-
finizioni precise, univoche. L'Opposto di 
una persona categorica. Proprio Mari, 
una delle personalità più rappresentative 
del design italiano, quasi duemila pro-
getti all'attivo, ci confessa di non sapere 
che cosa sia il design. Il termine, oggi, 
viene utilizzato in maniera impropria, co-
me un'etichetta, per connotare oggetti 
attribuendo loro un valore. Questi ogget-
ti sono spesso quelli che Mari definisce 
"oggetti-vetrina", i quali rispondono a 
una logica di mercato anziché essere 
frutto dello sforzo progettuale di far coin-
cidere la forma alla sostanza delle cose, 
travalicando il puro e semplice apparire. 
L'autore invece è convinto che "la qualità 
della vita, almeno per gli aspetti che pos-
siamo determinare, è basata prevalente-
mente sulla qualità del lavoro svolto da 

ognuno di noi. Possiamo immaginare un 
grado di qualità tanto più alto quanto 
maggiore risulta la progettualità del lavo-
ro". Questo volume, costruito in forma 
dialogica, indaga 
il significato dei 
termini forma, pro-
getto, mestiere; a-
nalizza il confronto 
con il committente 
e con la società. 
Riprende il filo di 
Progetto e passio-
ne (Bollati Borin-
ghieri, 2002), dove 
scriveva: "Ogni, ar-
tista sa bene che 
nulla è più com-
plesso del realizzare la semplicità. La 
semplicità può essere raggiunta solo at-
traverso una lunga decantazione di quel-
la ridondanza onnipresente che inquina 
la nostra percezione". 

CHIARA CASOTTI 

KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, a cura di Silvia 
Borghesi, pp. 143, € 25, Mondadori, Milano 
2004 

Il presente volume fa parte di una col-
lana dedicata ai grandi musei dei mon-
do, iniziata nel 2002 con la Nationai Gal-
lery di Londra e il Louvre di Parigi, pro-
seguita con gli Uffizi di Firenze, il Prado 
di Madrid, L'Ermitage di San Pietrobur-
go, l'Alte Pinakothek di Monaco. Il Kun-
sthistorisches Museum, la cui sede at-
tuale nel centro di Vienna risale al 1891, 
è costituito principalmente dalle collezio-
ni della famiglia reale degli Asburgo. Il 
primo nucleo di opere risale al Trecento. 
L'aspetto del volume è prezioso (carto-
nato, sovracoperta argentea), il formato 
maneggevole: si colloca dunque a metà 
strada fra il libro "da tavolino" e il libro 
"da viaggio". Si può leggere come una 
guida (è riportata la pianta del museo) 
oppure come un Baedeker di sioria del-

l'arte. Questo è però anche il suo limite* 
per essere una guida risulta troppo se-
lettiva e costosa, in quanto libro d'arte 
viene penalizzato dal formato ridotto che 

obbliga ad affa-
stellare, per non 
sacrificarne i det-
tagli, le immagini 
sulla pagina. La 
curatrice ha ope-
rato una scelta fra 
i circa millequat-
trocento capolavo-
ri esposti nel mu-
seo viennese, una 
settantina compre-
si fra il XV e il XVIII 
secolo, che ven-

gono presentati al lettore con una veste 
grafica di immediata comprensione. Il ti-
tolo, l'autore, le principali informazioni 
inerenti all'opera (tecnica, dimensioni, 
provenienza) vengono isolati nella pagi-
na rispetto ad altre parti descrittive in cui 
sono riportate notizie più generali, che 
spesso forniscono dati sulla committen-
za, sull'iconografia trattata, oltre ai dati 
biografici riguardanti l'artista. L'ingrandi-
mento dei dettagli più significativi, vere e 
proprie zoomate di estrema qualità foto-
grafica, consente, grazie anche all'ausi-
lio di didascalie collegate attraverso filet-
ti, una lettura più approfondita. 

( C . C . ) 

M a r y W o r o n o v . TUTTO QUELLO CHE AVRE-

STE VOLUTO SAPERE SULLA FACTORY DI A N D Y 

W A R H O L E NON AVETE MAI OSATO CHIEDERE, 

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Alberto Pez-
zotta, pp. 208, 13 ili. b/n, € 13, Meridiano Ze-
ro, Padova 2004 

"Girai il braccio di Ann in modo da 
esporre la vena e lo tenni fermo mentre 
Ondine fe sparava dentro un litro di lat-
te. - Così non diventa blu - disse". In 
questo modo l'autrice ricorda l'inquie-
tante antidoto a un episodio di overdose 

durante uno di quei non-stop parties a 
cui partecipavano le "Talpe", un selezio-
nato gruppo di persone che ruotava at-
torno alla carismatica persona di Andy 
Warhol nella New York degli anni ses-
santa. Forse, più che l'ammiccante titolo 
adottato dalla traduzione, è il titolo origi-
nale del libro a spiegare quello che vie-
ne raccontato: Swimming Underground 
(My Years In the Warhol Factory). Men-
tre il lettore potrebbe infatti aspettarsi un 
testo saggistico, anche se di facile lettu-
ra, si trova di fronte l'autobiografia di 
Woronov, peraltro scritta con notevole 
perizia. L'attività delle Talpe, rigorosa-
mente notturna e trasversale, consisteva 
soprattutto nel dragare Manhattan, alla 
ricerca di eventi per risucchiarne l'ener-
gia ("Vampiri" è l'altro soprannome degli 
iniziati) con il compiacimento narcisisti-
co di confondere vita e arte. Con la mu-
sica di Lou Reed e dei Velvet Under-
ground come colonna sonora. Mary Wo-
ronov, una bella studentessa d'arte alla 
Cornell University, viene condotta alla 
Factory, gigantesco loft in Manhattan 
dove vive e lavora Andy Warhol, e reclu-
tata, con ruoli sadomaso, in interminabi-
li film sperimentali (basti pensare che il 
più famoso, Chelsea girls del 1966, dura 
197 minuti e viene proiettato su due 
schermi contemporaneamente). La pa-
rabola di questa eccitante e irripetibile 
avventura, in un crescendo di sregola-
tezza, termina con il deragliamento di 
pressoché tutti i suoi protagonisti. Billy 
Name, altro membro dell'accolita warho-
liana, nonché autore delle fotografie che 
accompagnano il testo, si fa sigillare al-
l'interno di un angusto bagno cieco per 
più di un mese; Ondine, il pontefice riso-
lutamente immorale, viaggia verso l'au-
todistruzione; la stessa Woronov termina 
il racconto in vista di una necessaria cu-
ra disintossicante. La narrazione è gu-
stosa, e con curiosità vorace ci si ad-
dentra nella testimonianza, orgogliosa e 
nostalgica, di quei gloriosi anni folli. Ri-
lasciata da un aedo psichedelico. 

(C.C.) 
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Paolo Viola, L 'EUROPA MODERNA. STORIA DI 

UN'IDENTITÀ, pp. 380, € 19,50, Einaudi, Tori-
no 2004 

In questo volume Viola affronta il pro-
blema della costruzione dell'identità euro-
pea come identità vincente - per tutto l'ar-
co dell'età moderna - su quel che di an-
tagonistico nei confronti dell'Europa si è 
sviluppato nel resto del mondo. Ecco le 
domande di base, così come vengono 
presentate dall'autore: "chi sono gli euro-
pei, chi siamo noi europei?"; in che modo 
il "viaggio verso l'Altro" ha caratterizzato 
la civiltà europea? Il criterio di questa ri-
costruzione è dichiaratamente eurocentri-
co. Prima di "suicidarsi" con la Grande 
guerra, l'Europa, che prima, malgrado i 
conflitti, si era sempre mostrata capace di 
una grande unità, ha infatti dominato il 
mondo. Per Viola, grazie a tre armi princi-
pali: il capitalismo, che favorì una "cultura 
della mobilità"; i poteri 
statali, ben articolati, 
forti di una nobiltà sta-
bile, ma intraprenden- m m i 
te, controbilanciati da J f , , 
un possente baluardo 
per l'autorità quale la 
Chiesa; infine, la capa-
cità di confronto e di 
integrazione culturale, 
agevolata dal prolife-
rare delle città, "grandi 
scuole di governo della complessità e del 
conflitto". Perfino la famiglia europea, con 
la sua instabilità, causata dal manteni-
mento, da parte della donna, di una certa 
autonomia all'interno della coppia - auto-
nomia dovuta al persistere dei suoi con-
tatti con genitori e fratelli - , si rivelò utile 
alla dinamicizzazione dei rapporti sociali. 
La raffinata analisi di Viola si giova d'uno 
stile espositivo rigoroso ed elegante. La 
bibliografia ragionata e gli indici finali non 
solo rivelano la presenza di un solido ap-
parato concettuale e documentario, ma 
offrono molteplici spunti per la rapida in-
dividuazione dei principali nodi lessicali e 
tematici. 

DANIELE ROCCA 

L'edizione critica del testo fornisce l'occa-
sione a Peloso di esplorare la poco nota fi-
gura di Landi, che si colloca nel filone del-
la cultura erasmiana e della letteratura uto-
pica iniziata da Tommaso Moro. 

DINO CARPANETTO 

Silvano Peloso, AL DI LÀ DELLE COLONNE 
D'ERCOLE. M A D E R A E GLI ARCIPELAGHI 

ATLANTICI NELLE CRONACHE ITALIANE DI 

VIAGGIO DELL'ETÀ DELLE SCOPERTE, pp. 333, 

€ 26, Sette Città, Viterbo 2004 

La riscoperta, avvenuta tra il XIII e il XVI 
secolo, del sistema insulare atlantico costi-
tuto dagli arcipelaghi di Madera e delle 
Canarie (le isole Fortunate secondo la de-
nominazione di Plinio), e delimitato a nord 
e a sud dalle Azzorre e dalle isole di Capo 
Verde, è l'oggetto del libro, che si presen-
ta come un'antologia di documenti intro-
dotti da ampie premesse di contenuto sto-
rico e letterario. Tra immaginazione narrati-
va e cronache di viaggio, tra echi letterari 
risalenti all'antichità e riscontri cartografici 
effettuati dai primi navigatori italiani che si 
spinsero già alla fine del Duecento oltre le 
colonne d'Ercole, come fecero i fratelli Vi-
valdi nel 1291, è una curiosa pagina di cul-
tura europea a essere qui documentata, 
prima ancora che un capitolo decisivo nel-
la storia delle esplorazioni. Siamo agli al-
bori di un'avventura che ebbe il suo primo 
motore nel regno del Portogallo, e nelle ini-
ziative di Enrico il Navigatore, affidate a uo-
mini di mare quali Alvise di Cadamosto, 
Antoniotto Usodimare, Antonio da Noli, 
Diogo Gomes, Diogo Afonso, le cui navi-
gazioni inaugurarono le rotte atlantiche. Il 
pezzo forte dell'antologia consiste nella 
pubblicazione integrale del testo latino, 
con a lato la traduzione italiana, della Insu-
lae Materiae Descriptio, opera del letterato 
e viaggiatore piacentino Giulio Landi, già 
edita a Piacenza nel 1574, e testimonianza 
di viaggio di assoluto rilievo (contiene ad 
esempio la prima descrizione della lavora-
zione della canna da zucchero a Madera). 

Christian Duverger, CORTÉS, ed. orig. 2001, 
trad. dal francese di Fabio Troncarelli, pp. 383, 
€25, Salerno, Roma 2004 

Il volume corrisponde al profilo della 
collana che lo ospita, dedicata "a rapide -
ma non sommarie - biografie di grandi 
personaggi di tutti i tempi, a qualsiasi tito-
lo illustri", come si legge nel catalogo del-
l'editore. Accompagnata da qualche se-
duzione stilistica di tipo romanzesco, l'o-
pera ingenera il sospetto di essere un rac-
conto a metà fra storia e finzione, sospet-

to indotto anche dall'e-
? • siguo apparato di refe-

renze documentali e 
bibliografiche. Ma se 
si accetta la tipologia 
del libro, non si può 
nascondere che la fitta 
trama degli aweni-

/ menti, e una serie di 
giudizi appoggiati su 
prove che paiono soli-
de, lo riportano, in 

quanto opera di alta divulgazione, tra le 
monografie storiche da leggere con inte-
resse. L'autore si sottrae del resto alle 
semplificazioni di chi si è posto aprioristi-
camente nell'ottica dei vinti o in quella dei 
vincitori. Il Cortés, qui tratteggiato con to-
ni di forte simpatia, risulta un personaggio 
ben lontano dalle semplificazioni della 
vulgata che lo aveva inchiodato nel ruolo 
del brutale e astuto carnefice. Al contra-
rio, emerge il ritrattò di un uomo poliedri-
Co (comandante militare, imprenditore co-
loniale, uomo politico, avventuriero e navi-
gatore), così come di un conquistador 
consapevole della posta in gioco. Pare in-
fatti avvertire la minaccia dell'eccidio de-
gli indlos e tenta di opporvi il disegno, o il 
sogno, di una società meticcia e libera 
dalle ingerenze della corona spagnola e 
dell'Inquisizione. Una sorta di eroe eponi-
mo dell'indipendenza del Messico, con-
dannato però dalla storia a restare un in-
compreso e a dovere combattere, in vita 
e in morte, contro le leggende che si de-
positarono intorno al suo nome, e che, an-
cora nel 1823, in occasione della secon-
da festa nazionale della giovane repubbli-
ca messicana, spinsero i patrioti all'assal-
to della sua tomba, per bruciare le spoglie 
di colui che appariva il simbolo dell'odia-
ta Spagna. 

(D.C.) 

Pietro della Valle, ABBAS R E DI PERSIA. U N 

PATRIZIO ROMANO ALLA CORTE DELLO SCIÀ 

NEL PRIMO ' 6 0 0 , a cura di Antonio Invernizzi, 
pp. 137, €13, Zamorani, Torino 2004 

Rampollo di un'illustre famiglia romana, 
vissuto tra il 1586 e il 1652 ed educato a 
una raffinata cultura umanistica, Pietro 
della Valle partì nel 1614 da Venezia per 
un viaggio nei luoghi santi. Deposto l'abi-
to di pellegrino, si diresse poi in Persia, 
dove soggiornò a lungo, stringendo rap-
porti con lo scià Abbas I, nella segreta 
speranza di far alleare lo stesso scià e il 
papa, così che le due potenze religiose, 
la cattolica e la sciita, potessero sferrare 
congiuntamente un attacco decisivo con-
tro i turchi sunniti. Occorre ricordare che il 
suo interlocutore, il sovrano che portò al-
l'apice il potere dei Safawidi, in quegli an-
ni stava aprendo il regno a relazioni diplo-
matiche ed economiche con l'Europa. Ov-
viamente l'impossibile alleanza non venne 
mai stretta; ciò non toglie che il patrizio 
riuscisse a conoscere da vicino la corte 
persiana, incontrata, come la nuova capi-

tale Isfahan, nel momento di sommo 
splendore economico e culturale. Di ritor-
no in Italia, Pietro della Valle riversò le sue 
impressioni in relazioni epistolari, pubbli-
cate postume. A Venezia, ossia lontano 
dai rigori della censura papale, poco di-
sposta a tollerare scritti in cui prevalesse-
ro i toni della comprensione e persino del-
l'ammirazione per un regno musulmano, 
potè mandare alle stampe il libretto ora 
riedito, in cui diede conto di alcuni tratti 
della monarchia safawide, delle usanze di 
corte, del carattere e del potere dello 
scià, registrando la singolare esperienza 
con vividi accenti che volgevano, più che 
al giudizio morale, alla stupita considera-
zione per una società in tutto diversa da 
quella europea e più libera di quella turca. 
Così non nascose la lode per un sovrano 
che tollerava i cattolici, concedendo che 
svolgessero azione di proselitismo, e non 
li condannava a morte come invece capi-
tava a "chiunque in Roma volesse farsi 
ebreo o turco". E se atti di crudele dispo-
tismo erano stati compiuti contro ebrei, 
cristiani, armeni, georgiani, Pietro della 
Valle tendeva a ridimensionarli e a discol-
parne lo scià, i cui gesti tirannici attribuiva 
alle leggi della Persia e "alla ferocità di 
quelle genti". 

(D.C.) 

Serena Luzzi, STRANIERI IN CITTÀ. PRESENZA 
TEDESCA E SOCIETÀ URBANA A TRENTO (SECO-

LI XV-XVIII), pp. 522, €28, il Mulino, Bolo-
gna 2003 

Chi e quanti erano, che facevano, don-
de venivano, i tedeschi di Trento in età 
moderna? Come vivevano, parlavano, la-
voravano, si sposavano, si integravano, o 
non lo facevano? A questi e svariati altri 
interrogativi risponde il volume di Serena 
Luzzi, che, pur essendo l'esito di un lavo-
ro di dottorato universitario (come ben de-
notano i monumentali apparati archivisti-
co-bibliografici e le note), ha poco della ri-
cerca rivolta ai soli adepti. L'autrice riesce 
infatti a coniugare l'analisi puntuale e il ri-
gore nell'esposizione dei dati con rifles-
sioni e collegamenti di ampio respiro, co-
sì da condurre anche il lettore non spe-
cialista a interessarsi , 
d'un tema che, a pri-
ma vista, avrebbe po-
tuto lasciarlo indiffe-
rente. Vicende perso-
nali ed esami di tipo 
quantitativo non si ri-
solvono in sé, ma co-
stituiscono la base per 
successive riflessioni 
ed elaborazioni, così 
da fondere approccio 
storico, società, economia in un discorso 
omogeneo. A voler cercare i rari casi in 
cui il discorso indugia un po', si possono 
appena menzionare alcune vicende ere-
ditarie e patrimoniali. Una nota va ancora 
agli apparati, ricchi e redatti con cura, e 
allo stile piacevole, che aggiunge una no-
ta di merito al volume. 

FRANCESCA Rocci 

Maria Augusta Morelli Timpanaro, TOMMA-

SO CRUDELI. POPPI 1 7 0 2 - 1 7 4 5 . CONTRIBUTO 

PER UNO STUDIO SULLA INQUISIZIONE A FI-

RENZE NELLA PRIMA METÀ DEL X V I I I SECO-

LO, 2 voli, pp. 938, € 87, Olschki, Firenze 
2004 

Il poeta casentinese Tommaso Crudeli 
fu uno degli ultimi uomini di cultura italia-
ni a cadere vittima del Tribunale dell'In-
quisizione. Lo precedette Pietro Gianno-
ne, il giurisdizionalista meridionale pro-
cessato dall'Inquisizione di Torino, che 
morì in carcere nel 1748. Segretario della 
loggia massonica di Firenze, legata agli 
ambienti inglesi della città, Crudeli fu ar-
restato nel 1739 e trascorse diverso tem-

po in carcere, prima di essere condanna-
to al confino, e morire nel 1745, poco do-
po la sua liberazione. È la vittima più illu-
stre della campagna contro la massone-
ria inaugurata dalla chiesa cattolica con 
la costituzione In eminenti emanata da 
Clemente XII nel 1738. Il paziente lavoro 
di edizione dei testi condotto da Morelli 
Timpanaro, studiosa del mondo intellet-
tuale ed editoriale toscano nel secolo 
XVIII, mette a disposizione un ricco cor-
pus documentario di fonti toscane e vati-
cane, fittamente annotato, il cui valore va 
oltre la tragica vicenda che ebbe per pro-
tagonista Tommaso Crudeli. Fornisce in-
fatti materiale di estremo interesse, atto a 
far conoscere sia il funzionamento nel se-
colo dei Lumi dell'Inquisizione (che risul-
ta prevalentemente nota nei suoi tratti 
cinquecenteschi e che è invece ben atti-
va nella prima metà del Settecento), sia le 
azioni di contenimento anticuriale che 
stavano affiorando nella politica di Pietro 
Stefano dopo l'estinzione dei Medici e il 
passaggio del Granducato ai Lorena, sia, 
infine, il segno ideologico di quella cam-
pagna contro la massoneria che fu l'inizio 
di un'azione di condanna della cultura il-
luminista. Una condanna che gli apparati 
repressivi della chiesa non avrebbero più 
potuto concretizzare con l'efficacia di un 
tempo, perché ridimensionati o smantel-
lati dall'iniziativa dei sovrani riformatori. 

(D.C.) 

Francesca Lidia Viano, U N A DEMOCRAZIA IM-

PERIALE: L'AMERICA DI JAMES BRYCE, 

pp. 216, € 20, Centro Editoriale Toscano, Fi-
renze 2004 

Al pari di Tocqueville, James Bryce 
(1838-1922) fu un viaggiatore europeo in 
America, osservatore della realtà statuni-
tense alla luce di quella del proprio pae-
se (nel caso di Bryce l'Inghilterra). Nella 
prospettiva del liberalismo britannico egli 
affrontò la questione della natura degli 
"imperi", nazioni e non stati. Su tali basi 
individuò nella dinastia tedesca degli 
Hohenstaufen "l'ultima nobile erede degli 
imperatori romani", del loro sistema giuri-
dico flessibile e del loro apparato ammi-

nistrativo, aperto alle 
popolazioni provincia-
li. Da Roma, in ultima 
analisi, il medioevo e 

l i moderna avevano 
V ereditato, a suo pare-
> — j t S ^ J re, l'idea di una "nazio-

ne imperiale". Di fronte 
a un'Europa nazionali-
sta, Bryce esaltò per-
tanto l'impero univer-
salistico della Chiesa 

medievale e più in generale, contro lo 
statalismo mommseniano ed hegeliano, 
una nazione fondata sulle idee, sulle cre-
denze e sull'opinione pubblica. In questa 
stessa ottica, e pensando anche alla spi-
nosa questione irlandese, egli volse lo 
sguardo agli Stati Uniti, interessato alla 
compattezza e all'integrazione che la Co-
stituzione americana garantiva. Bryce, 
dunque, teorico del melting pof? Certa-
mente egli coltivò l'ideale di una nazione 
in grado di assimilare culture diverse, ma 
soprattutto l'analisi della realtà d'oltreo-
ceano lo portò a elaborare un'originale 
formulazione della cosiddetta teoria della 
classe politica. Essa non si applicava a 
una società eterogenea e conflittuale, co-
me avviene secondo il paradigma elitista 
classico, bensì a una società "omoge-
nea", senza i conflitti di classe europei e 
con una notevole attitudine a integrare 
elementi provenienti da ogni parte del 
mondo. Nell'America di Bryce vi era inol-
tre un fattore capace di "controllare" il 
dominio delle minoranze organizzate: la 
pubblica opinione, "un soggetto politico 
forte, in grado di governarsi e di prende-
re decisioni autonome". 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Stefano Vitali, PASSATO DIGITALE. LE FONTI 
DELLO STORICO NELL'ERA DEL COMPUTER, 

pp. 228, €20, Bruno Mondadori, Milano 2004 

Fra i cultori delle discipline storiche, so-
no sempre meno coloro che rinunciano al-
l'efficienza e alla rapidità delle ricerche 
bibliografiche e archivistiche online e 
sempre più coloro che vedono in Internet 
un potente e veloce strumento di referen-
ce. Moltissimi sono però coloro che conti-
nuano a nutrire dubbi sulla compatibilità 
di Internet e dei prodotti che vi circolano 
con i canoni della moderna storiografia e 
sulla possibilità di ricorrervi come affida-
bili fonti di prova da affrontare e valutare 
sulla base degli standard correnti di criti-
ca delle testimonianze storiche. I docu-
menti digitali, pur presentando inedite po-
tenzialità conoscitive, hanno, infatti, carat-
teri "genetici" pro-
fondamente diffe-
renti da quelli a cui 
lo storico è tradizio-
nalmente abituato: 
sono immateriali; so-
no fluidi e facilmente 
manipolabili; sono 
fragili perché sog-
getti all'obsolescen-
za hardware e soft-
ware e sono veicola-
ti da un medium, la 
rete, per sua natura 
volatile, instabile e 
insidioso. Proprio sul problema della con-
servazione a lungo termine dei materiali 
digitali si concentra, in particolare, il det-
tagliatissimo lavoro di Stefano Vitali, fun-

zionario presso l'Archivio di Stato di Firen-
ze, dove da vari anni si occupa di proget-
ti di informatizzazione. E non mancano 
preziosi consigli per gli storici: primo fra 
tutti, quello di imparare a citare bene le 
fonti web, indicando con precisione le da-
te e i contenuti informatici, così da garan-
tire un minimo di verificabilità, in un mon-
do in cui la vita media di una pagina web 
si aggira intorno ai quarantaquattro giorni. 

FRANCESCO CASSATA 

Rossano Pisano, ELOGIO DELLA STORIA, pp. 94, 
€10, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2003 

Il saggio di Pisano, fine studioso di so-
cialismo, è tanto bizzarro quanto denso 
di spunti. Con uno stile, secondo le pa-

role usate da Nicola 
Tranfaglia nella pre-
fazione, "sottilmente 
ironico", quando non 
apertamente provo-
catorio, egli struttura 
un'analisi dove dap-
prima, per brevi stac-
chi, vengono esposti 
i molteplici punti di 
vista dai quali ia sto-
ria può essere consi-
derata come una 
"meretrice universa-
le", poi si offre tutta 

una gamma di indicazioni bibliografiche 
volte ad approfondire la questione. Come 
nell'erasmiano Elogio della follia (cui vanno 
i primi riferimenti testuali), è l'oggetto stes-

so deil'"elogio", nella sezione iniziale del 
libro, a parlare. Con mossa a sorpresa, la 
storia rivendica a se stessa un'ironia di 
fondo e reclama dei "meriti". Non è grazie 
a essa che l'uomo può vedere nel casua-
le una rassicurante necessità e nell'acca-
duto T'irrevocabile", essendo in tal modo 
utilmente indotto a "forgiare la catena 
evenemenziale"? Nella seconda parte 
dell'opera, sulla base di una vasta biblio-
grafia ragionata, viene tratteggiato un ab-
bozzo - in forma dubitativa - di quello che 
potrebbe essere Yhistorically correct, sen-
za mai perdere di vista il problema cru-
ciale della più o meno effettiva linearità 
storica in rapporto all'eterogenesi dei fini, 
a illustrare la quale si richiama, fra l'altro, 
uno splendido passo di Musil. A una vi-
sione d'insieme, queste pagine, nella loro 
apparente leggerezza, non possono che 
comunicare o consolidare nel lettore la 
convinzione secondo cui (dal titolo del 
punto XV) "la vita umana non è che un 
gioco: il gioco della storia". 

DANIELE ROCCA 

Ranajit Guha, LA STORIA AI LIMITI DELLA 

STORIA DEL MONDO, con un testo di Rabindra-
nath Ta gore, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Rossana Stanga, introd. di Massimiliano 
Guareschi, pp. 142, €16, Sansoni, Milano 
2004 

L'autore, bengalese, è uno dei più au-
torevoli rappresentanti della storiografia 
indiana. A differenza della grande mag-
gioranza dei suoi colleghi, il suo retroter-

ra culturale europeo non ha solo una ra-
dice anglosassone. Addottoratosi a Pari-
gi negli anni sessanta, conosce bene la 
cultura francese e si accosta alla storia 
europea con una più estesa latitudine in-
terpretativa. Fondatore della scuola dei 
subaltern studies, Guha ha dedicato 
buona parte delle sue ricerche ad analiz-
zare forme di rivolta al dominio coloniale 
che la storiografia tradizionale riteneva 
prepolitiche. Un altro ambito d'indagine 
sono le forme culturali della colonizzazio-
ne. Fra queste un ruolo speciale occupa 
la storiografia, introdotta in India dagli in-
glesi. A questo filone della sua produzio-
ne appartiene anche il presente volume. 
In questo caso Guha se la prende con 
uno dei mostri sacri della cultura occi-
dentale, la filosofia della storia hegelia-
na. Una simile intrapresa può suonare 
esotica nel subcontinente asiatico. Da 
noi è una merce di cui, fino a un venten-
nio addietro, si faceva grande smercio. 
Tuttavia, lo studioso indiano svolge la 
sua analisi con un'accattivante abilità. 
Anzitutto perché le formule che usa non 
mancano di una qualche ipnotica sugge-
stione e poi perché la critica di Hegel lo 
porta a riscoprire il patrimonio culturale 
della propria terra. L'approdo consiste 
nel rigetto della razionalità storiografica e 
nella riscoperta della poesia attraverso i 
testi classici della tradizione vedica e i 
versi di Tagore. Un esito certo rispettabi-
le, anche se stupisce che, in nome di un 
anticolonialismo fuori tempo, lo storico 
abdichi al proprio ruolo di interprete criti-
co del passato. 

MAURIZIO GRIFFO 

Adriano Romualdi, G L I INDOEUROPEI: ORI-

GINI E MIGRAZIONI, a cura di Fabrizio Sandrel-
li, pp. 167, €20, Ar, Padova 2004 

È appena il caso di ricordare ché l'auto-
re, morto trentatreenne nel 1973, già in vi-
ta era considerato, nell'area del radicali-
smo di destra, uno dei teorici più rappre-
sentativi, nonché il maggior conoscitore 
dell'opera di Evola. Di più, e con maggiore 
chiarezza: non c'è intellettuale italiano di 
vecchia e nuova destra, anche di quelli più 
presentabili, o che tali pretendono di esse-
re, che non possa esibire un articolo in cui 
ci si richiama alla lezione di Adriano Ro-
mualdi; e il suo nome è ricorso talvolta an-
che nelle compassate pagine culturali del 
"Secolo d'Italia". A distanza di più di un 
trentennio dalla sua morte, la sua fama nel-
l'area non accenna a diminuire e i suoi 
saggi sono continuamente ristampati, co-
me quello in questione, una raccolta di 
scritti usciti su sedi e in occasioni diverse, 
pubblicata alcuni anni dopo la sua morte, 
nel 1978. L'attuale ristampa si avvale di un 
saggio introduttivo del curatore. Questa 
raccolta di scritti spiega il motivo per cui 
Adriano Romualdi era un punto di riferi-
mento teorico nel radicalismo di destra: 
era un intellettuale che si muoveva agil-
mente e con sicurezza fra Darré e Rosen-
berg, Gobineau e Clauss, Gunther ed Evo-
la ecc. A Romualdi non mancavano natu-
ralmente le conoscenze del dibattito antro-
pologico e linguistico sulla questione degli 
indoeuropei. Ma il tutto è filtrato attraverso 
i suoi autori politici di riferimento, per con-
trapporre il nazionalismo continentale di 
un'Europa razzialmente unificata e altret-
tanto razzialmente intesa ai nazionalismi 
ottocenteschi delle piccole patrie: un tema 
caro alle sue posizioni e al gruppo di Ordi-
ne Nuovo cui era molto vicino. Romualdi si 
identificava con ciò che studiava. 

FRANCESCO GERMINARIO 

gler, Heidegger, Schmitt, Nietzsche? In 
parte sì, nella misura in cui il "sistema" 
tradizionalistico evoliano dialoga con le 
più differenti correnti di pensiero, non 
solo occidentali, ma anche orientali. 
Ma, per un altro verso, tale operazione 
rischia di risultare teoricamente limitata 
e storicamente parziale, nel momento in 
cui non coglie il carattere specifico del-
la metapolitica evoliana, costantemente 
oscillante tra l'inattualità metafisica e 
l ' impegno politico-ideologico, tra il pes-
simismo, legato all'idea guénoniana e 
spengleriana della decadenza del mon-
do moderno, e l'ottimismo eroico con-
nesso a una volontà di restaurazione 
della grandezza perduta delle origini. 
Nella sua autobiografia, lo stesso Evola 
parlava del la compresenza di due 
orientamenti nella propria personalità -
l'uno più contemplativo e l'altro più 
"guerriero" - individuando nella sìntesi 
di questi due aspetti la distanza del pro-
prio tradizionalismo da quello, "intellet-
tualistico" e "orientaleggiante", di René 
Guénon. Nelle pagine di Festa manca 
quasi del tutto questo nesso, e l'Evoia 
politico risulta assai marginale rispetto 
all ' immagine del filosofo che si confron-
ta con Gentile, Heidegger ecc. Il saggio 
non è privo di spunti interessanti - il 
rapporto con la konservative Revolution, 
la centralità dell' idea gerarchica, la dot-
trina dello stato organico - , ma l'impo-
stazione generale suscita qualche per-
plessità. 

FRANCESCO' CASSATA 

Francesco Saverio Festa, JULIUS EVOLA. T R A -

DIZIONE E MODERNITÀ, pp. 163, € 1 6 , Few, 

Roma 2004 

Si può parlare di Evola in modo neu-
trale, come di un filosofo al pari di Spen-

Julius Evola, I TESTI DE L A STAMPA, a cura di 
Giovanni Damiano, pp. 78, €14, Ar, Padova 
2004 

Il volume raccoglie i diciassette arti-
coli che Evola pubbl icò sul quotidiano 
torinese dall'ottobre 1942 al dicembre 
1943. Come osserva il curatore, a quan-
to è dato di sapere finora, questi sono 
gli unici articoli che Evola pubbl icò du-
rante il periodo della Repubblica socia-
le italiana. Due ci sembrano i fili condut-
tori di questa raccolta evoliana. il primo 
è la celebrazione della guerra come 

momento in cui emerge l'aristocrazia 
dei guerrieri. Da qui, ad esempio, l'esal-
tazione di figure come Eugenio di Sa-
voia o il barone von Ungern. Ma, anche, 
la critica di certe figure "sociologiche" 
come la "signorinetta", una conferma, 
quest'ultima, dell 'ostil ità evoliana nei 
confronti di certa 
subcultura nazio-
nale e popolare -
si pensi alle pas-
sate polemiche 
del filosofo con-
tro la canzonetta 
italiana - poco 
aderente allo sti-
le guerriero fa-
scista. Il secon-
do filo condutto-
re lo individuia-
mo nella ripropo-
sizione delle note 
posizioni in ma-
teria di razzismo. 
Le nazioni non 
sono razze; è 
questa l'idea gui-
da, e una politica 
razziale, essen-
do ormai le razze 
incrociate, deve 
procedere all'i-
solamento e alla 
v a l o r i z z a z i o n e 

del ceppo ariano. Per Evola, la razza 
dev'essere costruita: essa "sorge attra-
verso un'azione creatrice ed evocatri-
ce". Il tutto, ancora una volta, in polemi-
ca (questa volta implicita) sia con un 
certo razzismo tedesco, sia con le dot-
trine correnti nel regime fascista. 

( F . G . ) 

Mario Baudino, IL MITO CHE UCCIDE. D A I 

CATARI AL NAZISMO: L'AVVENTURA DI O T T O 

R A H N , L'UOMO CHE CERCAVA IL GRAAL E IN-

CONTRÒ HITLER, pp. 248, €16, Longanesi, 
Milano 2004 

I miti più duraturi sono quelli che fiori-
scono intorno a ciò che è meno dimostra-
bile. Del Santo Graal, per esempio, non si 
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è mai nemmeno saputo con certezza che 
cosa potesse essere, eppure fu cercato 
per secoli dai cavalieri, dai mistici e dagli 
esoteristi più devoti e solerti. Otto Rahn è 
uno di questi. Come nota Baudino, egli fu 
un "eroe dell'occultismo" e un nazista sui 
generis. Lo si incontra in Francia e in Ger-

mania, fra .i Wan-
dervogel e fra le 
SS, negli stambu-
gi da bohémien 
come nei grandi 

» , alberghi degli ari-
stocratici. Mont-
ségur, la poesia di 
Eschenbach e la 
figura di Escla-
rmonda di Foix fu-
rono le stelle pofa-
ri di un'esistenza 
tutta tesa alla ri-
cerca della verità 
sui Catari, giac-
ché Rahn la giudi-
cava fondamenta-
le per la storia 
umana. Giunse a 
convincersi che i 
Catari, ostili alla 
tradizione vetero-
t e s t a m e n t a r i a , 
fossero anticristia-
ni, parenti stretti 
dei druidi celti e 

protagonisti, quindi, di un "mito di morte" 
che ne faceva i referenti spirituali più ade-
guati per il popolo tedesco. Baudino, an-
cora una volta molto abile nell'intrecciare 
dimensione storiografica e dimensione ro-
manzesca, dimostra peraltro che nell'en-
tourage di Himmler, cui Rahn appartene-
va, le ciarlatanate erano moneta corrente. 
Fatto è che Rahn, in ogni caso, non potè 
portare a termine i propri studi. Aveva in-
fatti appena inviato una lettera di dimis-
sioni alle SS quando morì (marzo 1939), 
durante una tempesta di neve a quaranta 
chilometri dal nido dell'aquila dove Hitler 
aveva fatto erigere la sua dimora. Fu sui-
cidio? Oppure Rahn venne assassinato? 
Baudino sembra dare almeno in parte 
credito all'ipotesi di chi ritiene la morte di 
Rahn "firmata Himmler". 

DANIELE ROCCA 
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D i v i n . e 

Luca Baccelli, CRITICA DEL REPUBBLICANE-

SIMO, pp. 176, € 24, Laterza, Roma-Bari 
2004 

Il neorepubblicanesimo è una corrente 
del pensiero politico che si è sviluppata 
negli ultimi decenni, riprendendo alcuni 
dei temi classici del repubblicanesimo 
antico e rinascimentale e con l'intento di 
costituire un'alternativa alle teorie liberali 
e socialiste, considerate inadeguate a ri-
spondere ad alcuni fra i più importanti in-
terrogativi che sembrano porre i nostri 
tempi: la crisi della 
democrazia, la 
contrazione dello 
spazio pubblico, 
la privatizzazione 
del diritto. A parti-
re da questo pre-
supposto, Luca 
Baccelli, che inse-
gna filosofia e so-
ciologia del diritto 
all'Università di Pi-
sa, traccia un'am-
pia panoramica 
dei temi e delle 
teorie neorepub-
blicane, al fine di 
coglierne gli 
aspetti positivi e le 
debolezze. La 
"critica del repubblicanesimo" che ne ri-
sulta è evidentemente quella di un "repub-
blicano": Baccelli, infatti, non punta tanto a 
confutare i principi che ispirano la dottrina 
neorepubblicana, ma a selezionare gli au-
tori che maggiormente si avvicinano al 
suo pensiero, e, facendo ricorso a un'am-
pia letteratura non soltanto repubblicana, 
a perfezionarne e correggerne le riflessio-
ni meno convincenti. Il libro contiene poi 
una parte propositiva: il richiamo alla teo-
ria del conflitto politico elaborata dal re-
pubblicano Machiavelli - che, secondo 
l'autore, le diverse concezioni neorepub-
blicane non prenderebbero abbastanza 
sul serio-costituisce infatti il presupposto 
e il pretesto per elaborare un'interessante 
e ben articolata teoria, "attivistica e po-
strappresentativa", della democrazia e 
della cittadinanza. 

LUCA BRIATORE 

storico, invece, porta a concentrare l'at-
tenzione in modo quasi esclusivo sull'as-
solutismo.Questo libro giunge quindi as-
sai opportuno per rovesciare il feticcio 
della giuspubblicistica, così come della 
teoria politica, e mostrarne il complesso 
e problematico spessore storico. Dal me-
dioevo in avanti, la nozione della sovra-
nità non è infatti mai stata un cristallino 
precipitato di volontà univoca, ma ha co-
nosciuto una complessa evoluzione. In 
altri termini, rifare la storia della sovranità 
significa anche ripercorrere la vicenda 

dei suoi limiti. Sul 
piano assiologico, 
del resto, il potere 
non è mai stato 
concepito come 
sprovvisto di argi-
ni, fossero essi 
quelli della legge 
divina, del diritto 
di natura, o della 
semplice equità. 
In sintesi, la rico-
struzione delinea 
la parabola crono-
logica della sovra-
nità evitando la 
"sua riduzione a 
postulato metasto-
rico". Al contrario, 
leggendola nel 

suo sviluppo storico, la rivela come fun-
zione essenziale, ma non esclusiva, di 
un ordine politico bilanciato. Un ordine 
dove si contemperano e si rendono com-
patibili diverse esigenze. In questa chia-
ve la sovranità è solo un "principio con-
servativo di quell'ordine plurale e di quel-
la mutua obbligazione tra governanti e 
governati" che caratterizza una vita pub-
blica articolata e molteplice. Stringato 
nelle dimensioni, ma ricco di informazio-
ni e di indicazioni, nonché puntuale.nei 
rimandi ai testi classici, e attento al rap-
porto con la tradizione giuridica, il libro si 
fa apprezzare come una sintesi che rie-
sce combinare egregiamente il taglio 
manualistico con l'approfondimento con-
cettuale. 

MAURIZIO GRIFFO 

C 3 

Diego Quaglioni, LA SOVRANITÀ, pp. 152, 
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2004 

La sovranità è un'ipostasi di comodo 
che giuristi e filosofi politici adoperano 
per definire la volontà perfetta del legi-
slatore o il comando incontrastato del 
decisore ultimo. Per quanto si tratti di un 
utile strumento di analisi, esso soffre di 
due difetti. Come tipo ideale ossifica una 
realtà mutevole e cangiante. Sul piano 

Belfagor 
353 

"Belfagor" a un passo dal Nobel "L'INDICE DEI LrBRi" 

A n t o n i o C a s t r o n u o v o Le macchine celibi di Primo Levi 
Francia 1919-1939: fronti e trincee Danie le Rocca 

• 

Lo storico Francesco De Martino F. M. d'Ippolito 

M a s s i m o Firpo Storia religiosa e storia dell'arte 

Al cinema con la polizia: Le Diable au corps G iu l io Ungarel i i 
Ferdinando Camon Sulle orme di Carlo Levi a Matera 

F a s c i c o l o 3 5 1 
Davvero non possiamo non dirci cristiani? Clara Gallini 

Vladimir Sorokin con Colina Denissova: li Ghiaccio 

Belfagor 

Rassegna di varia umanità diretta da Carlo Ferdinando Russo 
Sei fascicoli di 772 pagine, Euro 43,00 Estero Euro 70,00 

Casa editrice Leo S. Olschki 
http://belfapor-olschki.it 

CRISI, LEGITTIMAZIONE, CONSENSO, a cura di 
Paolo Pombeni, pp. 418, €28, il Mulino, Bo-
logna 2004 

I saggi che compongono il volume si 
concentrano Su tre "momenti di crisi" nel-
l'evoluzione della "legittimazione" e del 
"consenso" politico nella storia contem-
poranea: gli anni tra Otto e Novecento, il 
primo dopoguerra e l'Europa post-1945. 
Al primo periodo sono dedicati i saggi di 
Giulia Guazzaloca e di Fulvio Cammara-
no. Al centro delle riflessioni vi sono so-

prattutto la politicizza-
zione delle masse e la 
crisi dello stato libera-
le. In Italia, sostiene 
Guazzaloca, si assi-
stette allo scontro tra 
due anime del liberali-
smo: quella più "avan-
zata", favorevole allo 
sviluppo del sistema 
parlamentare per una 
maggiore legittimazio-
ne dello stato, e quella 
più "conservatrice", 
tendente a promuove-
re il rafforzamento del-
l'esecutivo. In Inghil-
terra la crisi di fine se-
colo si manifestò inve-
ce nella trasformazio-
ne della dialettica tra 
Lord e Comuni in quel-
la tra Comuni e gover-
no (e quindi all'interno 
della Camera elettiva). 
Anche la Germania 
weimariana, come è 

1 

noto, fu un luogo e un tempo di crisi: i 
partiti, nuova forma di organizzazione 
della politica, entrarono in conflitto con la 
precedente concezione dello stato. La 
parlamentarizzazione, come emerge dal 
saggio di Stefano Cavazza, generò dun-
que dissidi nell'opinione pubblica, met-
tendo in discussione "la stessa legittima-
zione del nuovo sistema". Dopo gli altret-
tanto preziosi contributi di Raffaella Bari-
tono, Maria Serena Piretti e Alessandra 
Ferretti il volume si conclude con l'impe-
gnativo studio di Pombeni, dedicato ai 
nuovi parametri di legittimazione in Euro-
pa in seguito alla seconda guerra mon-
diale. Tra i grandi protagonisti dell'epoca 
ricordati da Pombeni, come Keynes e 
Beveridge, un refuso sempre ripetuto 
trasforma Hayek in "Hayeck". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Silvano Belligni, CINQUE IDEE DI POLITICA. 

CONCETTI, MODELLI, PROGRAMMI DI RICERCA 

IN SCIENZA POLITICA, pp. 372, €21, il Mulino, 
Bologna 2004 

In che senso ed entro quali limiti, si do-
manda Belligni, la scienza politica può 
dirsi "scientifica"? Rifacendosi alle teorie 
epistemologiche di Kuhn, Lakatos e Mu-
sgrave, per individuare in ambito politico 
fasi di "scienza normale", caratterizzate 
da un "paradigma" dominante e da deter-
minati "programmi di ricerca", e fasi di "ri-
voluzioni scientifiche" in seguito alle quali 
si impongono nuovi paradigmi e nuovi 
programmi, l'autore considera prevalente 
fino all'Ottocento il paradigma "statalista", 
fondato sulla sostanziale equivalenza tra 
la sfera della politica e la sfera dello stato. 
Oggi, invece, a suo avviso, convivono e si 
confrontano differenti programmi di ricer-
ca, che per molti versi "alimentano una 
condizione di instabilità, di frammentazio-
ne e di incertezza disciplinare". È neces-
sario pertanto prendere atto della struttu-
ra "multiparadigmatica" della scienza po-
litica, tipica peraltro di tutte le procedure 
storico-sociali di ricerca. Oltre al paradig-
ma statalista, secondo Belligni, altri quat-
tro si sono confrontati 
e avvicendati nel cor-
so dell'ultimo secolo: 
quello imperniato sul 
concetto di potere 
(che da Machiavelli 
giunge a Weber, Mo-
sca, Foucault e Mills), 
quello sistemico (ba-
sato su principi come 
l'interdipendenza e 
l 'autoregolazione), 
quello della politica 
come gioco e come 
mercato (il cui pre-
supposto è la spiega-
zione dell'azione ra-
zionale sulla base del 
metodo della scelta economica) e quello 
della politica come conflitto (Marx, Sch-
mitt). Si potrebbe semplificare tale qua-
dro, conclude Belligni, riducendo le cin-
que idee di politica a due paradigmi: la 
politica come gioco cooperativo-competi-
tivo e la politica come guerra e antagoni-
smo, due punti di vista in parte comple-
mentari e in parte concorrenti. Nel mondo 
post-bipolare, che pareva inizialmente ri-
spondere di più al primo, è riemersa altre-
sì la rilevanza del secondo. 

( G . B . ) 

quello italiano invece "è alla rovescia, 
nasce per dividere quel che oggi è uni-
to". "Federalismo" e "decentramento", 
d'altra parte, sono due nozioni origina-
riamente dicotomiche, che però, come 
mette in luce il volume di Brunetta Baldi, 
"hanno conosciuto crescenti commistio-
ni e sovrapposizioni empiriche, al punto 
da risultare spesso confusi o non chiara-
mente distinguibili". Gli stati federali oc-
cidentali, sostiene l'autrice, hanno in 
realtà sempre più sperimentato, nel cor-
so del Novecento, un predominio cen-
tralistico, causato dalle politiche di wel-
fare, dall'esigenza di garantire standard 
uniformi nell'erogazione di servizi e dal-
l'imposizione fiscale diretta federale. Sul 
versante opposto, stati unitari come l'Ita-
lia mettono in atto, adoperando lo slo-
gan del federalismo, forme di decentra-
mento politico-amministrativo e di devo-
luzione. Ma così, secondo Esposito, nel 
nostro paese si sta partorendo un mo-
stro, perché viene innescato un mecca-
nismo che, dati economici alla mano, 
"tende a esacerbare i naturali egoismi di 
campanile, moltiplicando le occasioni di 
scontro tra centro e periferia, fra Comu-
ni e Regioni, fra territori grandi e territori 
piccoli, fra ricchi e poveri". Chi paga 
dunque la devolution? Gli abitanti delle 
regioni a statuto speciale (che perde-
ranno molti privilegi), quelli delle regioni 
piccole (con più difficoltà nel realizzare 
un'amministrazione efficiente), il Mezzo-
giorno e, in generale, tutti coloro che 
non avranno la possibilità di trasferirsi 
da una regione all'altra. 

(G.B.) 

Marco Esposito. CHI PAGA LA DEVOLUTION?, 

pp. 122, €7,50, Laterza, Roma-Bari 2004 
Brunetta Baldi, STATO E TERRITORIO. FEDE-

RALISMO E DECENTRAMENTO NELLE DEMO-

CRAZIE CONTEMPORANEE, pp. 186, € 22, La-

terza, Roma-Bari 2003 

Il federalismo "classico", osserva Mar-
co Esposito, nasce come idea per unire; 

Domenico Fisichella, ELEZIONI E DEMOCRA-

ZIA. UN'ANALISI COMPARATA, pp. 388, € 22, il 

Mulino, Bologna 2004 
Giuseppe leraci, TEORIA DEI GOVERNI E DE-

MOCRAZIA. RUOLI, RISORSE E ARENE ISTITU-

ZIONALI, pp. 282, € 19, il Mulino, Bologna 
2003 

Dal volume del 1957 di Giovanni Sarto-
ri Democrazia e definizioni a oggi la 

scienza politica italia-
na ha prodotto note-
voli sforzi nello studio 
"realistico" della de-
mocrazia. Una tappa 
fondamentale è stato 
indubbiamente il la-
voro di Domenico Fi-
sichella Sviluppo de-
mocratico e sistemi 
elettorali, pubblicato 
per la prima volta nel 
1970 e riproposto do-
dici anni dopo con il 
titolo dell'odierna edi-
zione, riveduta e cor-
retta. La democrazia 
è basata sul "dissen-

so", spiega Fisichella, e sul meccanismo 
del voto, ma nel contempo la si può con-
servare solo se si realizza un "consenso" 
sulle istituzioni. I soggetti attivi del sistema 
politico devono cioè mostrare convinzione 
sul valore delle istituzioni, ovvero essere 
"integrati" nel sistema stesso. Ancor più 
imperniato puramente sulle dinamiche 
istituzionali è il lavoro di Giuseppe leraci. 
La democrazia viene presentata come un 
regime che "istituzionalizza" la responsa-
bilità; il metodo democratico, afferma l'au-
tore, consiste proprio nell'identificare più 
nettamente di qualunque altro regime i 
ruoli che consentono il comando, le risor-
se messe a disposizione di chi comanda 
e i contesti istituzionali entro cui si svolge 
l'azione politica. Pertanto, se si intende 
valutare realisticamente il "rendimento" 
della democrazia, è necessario rinunciare 
a ogni considerazione di effetti sistemici 
generali, che finisce per rendere il con-
cetto confuso e scivoloso, e adottare in-
véce modelli "parsimoniosi". 

(G.B.) 

http://belfapor-olschki.it


Accostamenti 
curiosi 

di Simone Beta 

D I Z I O N A R I O 
D E I P E R S O N A G G I 

L E T T E R A R I 
pp. 2210, 3 voi., €390, 

Utet, Torino 2003 

In attesa che qualcuno — o 

più probabilmente "qualco-
sa" (un computer, per esem-
pio) - decida di scrivere una 
monumen ta l e "Storia della 
letteratura mondiale" che pas-
si in rassegna tutte le letteratu-
re che si sono succedute dal-
l'antichità a oggi, si può appro-
fittare di questo Dizionario dei 
personaggi letterari, che racco-
glie tutti i personaggi creati dal-
la fantasia degli autori di ogni 
tempo, da Abba, Giuseppe Ce-
sare (protagonista del romanzo 
autobiografico Da Quarto al 
Volturno che racconta la spedi-
zione garibaldina) a Zvanì (il 
contadino dal nome pascoliano, 
personaggio principale di un ro-
manzo di Alfredo Panzini). 

Il filo d'Arianna che permette 
di orientarsi in mezzo a questa 
folla di facce e di nomi è il crite-
rio astratto dell'ordine alfabeti-
co. Questa disposizione - strata-
gemma concreto a puro vantag-
gio di chi consulta l'opera - per-
mette peraltro di capire quanto 
sia davvero astratto il termine 
("letteratura") che tutti noi usia-
mo per definire un insieme di 
manifestazioni artistiche molto 
diverse tra loro (poesia e prosa, 
teatro e narrativa, romanzo sto-
rico e poliziesco, fiaba e fanta-
scienza ecc.). 

Per capirlo basta partire dai 
due personaggi della metafora 
labirintica: Arianna, la sfortuna-
ta figlia del re cretese Minosse e 
di sua moglie Pasifae, si trova 
collocata tra Arialda Repossi (la 
protagonista della "tragedia ple-
bea" di Giovanni Testori) e 
Ariel (lo spirito dell'aria della 
Tempesta shakespeariana); l'e-
roe ateniese Teseo precede Tess 
Durbeyfield, l'eroina del roman-
zo di Thomas Hardy Tess dei 
D'Urberville. Per un mero acci-
dente del caso, quindi, uno dei 
miti più famosi della cultura gre-
ca si trova a stretto contatto di 
gomito con due capolavori della 
letteratura inglese e con uno dei 
testi significativi di uno degli au-
tori italiani più controversi del 
secolo scorso; come se ciò non 
bastasse, la figura del seduttore 
Teseo è curiosamente accoppia-
ta dalla sorte alla sedotta e ab-
bandonata Tess. 

L'opera è ricca di simili coin-
cidenze, che dimostrano come 
all'interno della "letteratura" 
non ci siano limiti invalicabili. 
Pescando un po' a caso, si nota 
che a fianco di una pietra milia-
re della nostra letteratura come 
Boccaccio sta con piena dignità 
un autore popolare come A.J. 
Cronin (Andreuccio da Perugia 
precede il dottor Manson, il 
protagonista del romanzo La 
cittadella, che tutti ricordiamo 
con le sembianze di Alberto 
Lupo o, per chi guarda ancora 
la televisione, con quelle di 

Massimo Ghini); la passionale 
popolana Becchina, amata dal 
poeta maudit senese Cecco An-
giolieri, divide la pagina con 
l'arcivescovo di Canterbury 
Thomas Becket, protagonista 
del dramma di T.S. Eliot; il dia-
bolico Woland del capolavoro 
di Bulgakov II Maestro e Mar-
gherita sta colonna a colonna 
con il corpulento investigatore 
Nero Wolfe. 

Su questa falsariga si potrebbe 
naturalmente continuare all'infi-
nito, scoprendo accostamenti 
singolari: dal Mahabharata alla 
commedia dell'arte (Arjuna, Ar-

casa in collina e il Corrado det-
to Maciste di Cronache di pove-
ri amanti, il Corsaro nero, Co-
sette e Cosimo Piovasco di 
Rondò). 

Per quanto riguarda la struttu-
ra delle singole voci, se i roman-
zi che sono presentati solo sotto 
la voce del protagonista hanno 
una trattazione più ampia e, di 
solito, monolitica, basata princi-
palmente sulla trama (cfr. Frédé-
ric Moreau per L'educazione 
sentimentale di Flaubert o Hans 
Castorp per La montagna incan-
tata di Thomas Mann); quelli 
suddivisi in più voci mostrano 

Nastagio degli Onesti, l'aristo-
cratico ravennate innamorato 
della bella e sdegnosa Bianca 
Traversari, ci sono ben venti vo-
ci di "narratori" e "narratrici" 
(tra le quali molti anonimi io 
narranti di romanzi e racconti 
italiani del secolo scorso, Il mio 
Carso di Slataper e Le stelle fred-
de di Piovene, La stanza del ve-
scovo di Chiara e Diceria dell'un-
tore di Bufalino, Un giorno di 
fuoco di Fenoglio e La vita agra 
di Bianciardi). 

Tutte le voci (che si concludo-
no con una sintetica bibliogra-
fia) comprendono spesso un ra-

Cartografia di un canone allargato 
di E v a B a u e r 

Michele Cometa 

D I Z I O N A R I O D E G L I S T U D I C U L T U R A L I 
a cura di Roberta Coglitore e Federica Mazzara 

pp. 516, €32, Meltemi, Roma 2004 

Un'ampia introduzione del germanista 
Michele Cometa sulla natura e la sto-

ria degli studi culturali in generale, e in Ita-
lia in particolare, incorniciano il corpus dei 
cinquantotto concetti-chiave, da "Ameri-
can Memory" a "Xenologia". Chiude 
il volume un meritorio elenco in ita-
liano dei principali termini tecnici 
correnti, oltre alle rispettive dizioni 
nelle lingue d'origine. La definizione 
di un campo di studio in continuo 
movimento quale sono i cultural stu-
dies è assai ardua, se non ci si limita a 
contrapporli al semplice concetto di 
natura e a ciò che non è prodotto 
dall'uomo. Chiare sono invece - co-
me spiega Cometa - le linee metodo-
logiche degli studi culturali che pos-
sono riguardare gli individui come soggetti, con 
le loro percezioni, la posizione dell'osservatore 
in quanto parte della riflessione stessa e i conte-
sti cornice per la produzione di significato. A 
tutto questo si aggiunge la rappresentazione nel-
la mediazione stilistica e ancora la differenzia-
zione tra identità, come condizione essenziale 
dell'esperienza e dell'ordine del sociale. 

Ma soprattutto lo sguardo decostruzionista de-
gli studi culturali rende permeabili i tradizionali 
limiti dei saperi disciplinari, intrecciando tra loro 
le discipline esistenti. Se, nella scienza della lette-
ratura, per esempio, viene sentita l'esigenza di in-
terrogarsi su immagini e figurazioni - la cosiddet 

Diz ionar io 
deg l i s t u d i 

cu l t u r a l i 

ta intermedialità - , così negli studi artistici si va-
lutano ora anche la lingua e la scrittura come in-
tegrazione del loro oggetto di studio specifico. 
Questa prospettiva interdisciplinare non soppri-
me affatto i confini tra i saperi, ma, al contrario, 
la posizione disciplinare diventa un valore ag-
giuntivo a condizione che il confronto con le al-
tre discipline venga colto in maniera produttiva. 

L'utile indice posto come incipit del volume fa^ 
cilita l'orientamento nell'enorme massa di infor-
mazioni. L'elenco dei termini tecnici e dei links 
collegati a risorse pubblicate sul web è indubbia-

mente di grande utilità, così come la 
bibliografia dei testi di riferimento 
posta in calce alle singoli voci, anche 
se non tutti gli autori l'hanno aggior-
nata con la medesima cura. Tuttavia 
la natura rizomatica degli studi cultu-
rali, un campo in continua evoluzio-
ne, è forse più percepibile nella veste 
informatica the non in quella carta-
cea. Auspicabile sarebbe nelle edizio-
ni successive un indice analitico degli 
argomenti e dei termini specifici, atto 
a chiarire e a far saggiare al lettore la 

trasversalità intrinseca dei concetti e dei termini. 
Cimentandosi invece con la versione on line, ci si 
rende meglio conto di come gli studi culturali di-
segnino una "cartografia" all'interno della quale 
un navigatore riesce a rappresentare e a conte-
stualizzare i singoli lemmi secondo un sistema di 
"dominanti", intravedendo graficamente un im-
plicito sconfinamento disciplinare. 

L'indubbio merito di questo dizionario sta 
nell'avere tentato una prima sistemazione del 
campo eterogeneo degli studi culturali in Italia, 
tracciando il panorama di un canone allargato, 
non legato esclusivamente ai Cultural Studies 
anglosassoni, punto di partenza di questi studi. 

lecchino), dal nonsense di Ione-
sco al superuomo dannunziano 
(La Cantatrice calva, Claudio 
Cantelmo), dall'eroina eponima 
di uno dei romanzi della Comédie 
humaine a due comprimari del-
l'Odissea (Eugénie Grandet, il 
porcaro Eumeo e la nutrice Euri-
elea), dalla sfortunata protagoni-
sta delle Ricordanze leopardiane 
al più famigerato imperatore ro-
mano (Nerina, Nerone), dal pro-
feta di Nietzsche alla ragazzina di 
Queneau (Zarathustra, Zazie). 

Ancora più affascinanti risul-
tano alcune serie di nomi, che 
permettono di compiere vere e 
proprie cavalcate nell'affollato 
cosmo della letteratura mon-
diale: da Shakespeare - con 
Dante l'autore più citato - si 
arriva a Calvino, passando per 
Puzo, Pavese, Pratolini, Salgari 
e Victor Hugo (Coriolano, Don 
Vito Corleone, il Corrado alter 
ego di Pavese nel romanzo La 

una maggiore cura riguardo alla 
personalità delle singole figure 
(cfr. La lettera scarlatta di 
Hawthorne, ripartita in ben sei 
voci). Ad alcuni personaggi sono 
dedicate schede molto ampie, 
che tengono conto delle nume-
rose raffigurazioni che ne sono 
state date nel corso dei secoli (la 
voce Ulisse, curata da Piero Boi-
tani, non si limita alla triade 
Omero-Dante-Joyce, ma si spin-
ge fino a Derek Walcott); alcune 
voci presentano invece insieme 
più personaggi presenti nella 
stessa opera, come Bouvard e 
Pécuchet, Don Chischiotte e 
Sancho Panza. 

A testimoniare l'estrema cura 
del lavoro, va detto che in que-
sto repertorio di nomi si trovano 
anche i personaggi anonimi: tra 
le due voci dedicate a Narciso 
(l'innamorato della propria im-
magine e l'amico di Boccadoro) 
e quella che racconta la storia di 

pido accenno ad altre raffigura-
zioni del personaggio non pro-
priamente letterarie, dalle ver-
sioni musicali/operistiche a 
quelle cinematografiche/televisi-
ve. Particolarmente curati gli 
elenchi degli investigatori: dieci 
gli attori che hanno prestato il 
loro volto al commissario Mai-
gret (compresi Jean Gabin e Gi-
no Cervi), altrettanti quelli che 
hanno interpretato Philo Vance. 
La voce dedicata a Sherlock 
Holmes (a proposito: c'è anche 
quella del dottor Watson) è una 
storia in miniatura delle sue av-
venture cinematografiche, che 
va da una pellicola muta di 49 
secondi datata 1902 (Sherlock 
Holmes Baffled) alla versione di-
sneyana a cartoni animati del 
1986 (Basii l'investigatopo). • 

beta@unisi.it 

S. Beta è ricercatore di filologia classica 
all'Università di Siena 

STORIA DELLA LETTERATURA UNGHERE-

SE, a cura di Bruno Venta voli, pp. 987, 2 
voli, € 66, Lindau, Torino 2004 

Esce, dopo decenni di silenzio 
dalle ultime, una nuova Storia del-
la letteratura ungherese; le prece-
denti risalgono agli anni sessanta 
e sono ormai introvabili: si tratta 
della storia del Ruzicska del 1963 
e di quella di Folco Tempesti del 
1969. Strutturata come raccolta di 
saggi dei più affermati magiaristi 
italiani e ungheresi del mondo ac-
cademico italiano, si propone co-
me progetto non organico né me-
todologicamente uniforme, sebbe-
ne presenti una rigorosa imposta-
zione cronologica. Oltre ai testi 
realizzati per l'occasione, l'opera 
contiene tre saggi di due studiosi 
oggi scomparsi: Gianpiero Cava-
glià e Jòzsef Szauder. Mancando 
una vera introduzione all'opera, si 
può avanzare piuttosto liberamen-
te un'ipotesi di lettura e raccordo 
fra i brani. Spicca l'impostazione 
storiografica che offre al lettore 
una ricostruzione della storia politi-
ca e sociale dell'Ungheria oltre 
che un percorso letterario. Se la 
contestualizzazione storica risulta 
sempre importante, sembra diven-
tare imprescindibile nel caso di 
un'identità controversa come quel-
la ungherese, incerta fin dalle ori-
gini, a lungo confuse con quelle 
dei turchi o degli unni di Attila, poi 
rintracciate dai linguisti presso le 
popolazioni ugro-finniche di pro-
venienza uralica. Popolazioni no-
madi e pagane che scoprono la 
letteratura nel momento in cui si 
sedentarizzano e si convertono al 
cristianesimo. In questo originario 
tradimento sembra celarsi il desti-
no successivo della produzione 
letteraria magiara, che tende a 
proliferare nei momenti di crisi e 
trasformazione identitaria. Nel Cin-
quecento la lingua ungherese as-
sume dignità letteraria grazie all'e-
sigenza di diffondere il Protestan-
tesimo, ma in ugual misura la Con-
troriforma, i Lumi e gli ideali risor-
gimentali rappresentano momenti 
estremamente fecondi. Si pensi a 
poeti come Vòròsmarty e Petòfi 
che a metà Ottocento cantano il 
popolo come custode dei valori di 
patria, lingua e tradizioni, ma an-
che come depositario di diritti. La 
sconfitta dei moti rivoluzionari del 
1849 e il Compromesso con l'Au-
stria del 1867 svelano però tutta 
l'artificiosità del mito nazionale. Si 
fanno evidenti spinte nazionaliste 
e compromissioni con il potere au-
striaco, rivendicazioni delle mino-
ranze culturali e ondate di antise-
mitismo. Realtà complesse, desti-
nate a esplodere nel XX secolo 
con le due sconfitte belliche e i 
drastici ridimensionamenti territo-
riali. Il regime comunista, che can-
cella o rilegge ogni riferimento sto-
rico e locale e arruola gli intellet-
tuali come strumenti di propagan-
da, sembra infrangere il modello di 
storia della letteratura come "storia 
della coscienza nazionale" che la 
magiarista Beatrice Tòttòssy mu-
tua da Remo Ceserani. in realtà 
Tòttòssy lo ritiene ancora valido 
sebbene riletto in chiave critica, 
con l'accortezza di assumere un 
"doppio orizzonte di lettura" per di-
scernere fra la letteratura di regi-
me e l'universo della clandestinità. 
Chiudono l'opera due saggi sul 
teatro e sulla letteratura ungherese 
di Transilvania, prezioso, quest'ul-
timo, per una riflessione sulla que-
stione dei diritti delle minoranze. 

DONATELLA SASSO 
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Comunità di libri 

LJAssociazione Presidi del libro 
i chiama a raccolta, il 6 e 7 no-

vembre, a Bari, editori, librai, bi-
bliotecari, rappresentanti delle isti-
tuzioni, giornalisti culturali, promo-
tori di premi letterari per il "Passa-
parola. Forum nazionale del libro e 
della promozione della lettura". 
Partecipano: Umberto Eco, Giulia-
no Vigini (responsabile Bibliografi-
ca), Gianni Ferrari (Mondadori), Fer-
ruccio De Bortoli (Rizzoli), Luca Ni-
colini (Festival di Mantova), Danie-
la Bonanzinga (libraia di Messina), 
Flavia Moimas (bibliotecaria a Gra-
do), Emesto Ferrerò (Fiera del libro 
di Torino), Giuliano Soria (Premio 
Grinzane), Andrea Kerbaker (Tele-
com), Antonella Nonino (Premio 
Nonino), Luciano Scala (Ministero 
Beni culturali), Michelina Borsari 
(Festival Filosofìa di Modena), Fe-
derico Motta (Associazione edito-
ri), Rodrigo Dias (Associazione li-
brai), Miriam Scarabò (Associazio-
ne biblioteche). 
0 tel. 080-5248098 
melfi@presidi.org 

Bruno Leoni 
e religioni 

L?Istituto Luigi Sturzo organizza 
i a Roma (Palazzo Baldassini, 

via delle Coppelle 35), il 18 no-
vembre, un incontro su Bruno Leo-
ni dedicato ai suoi studi sulla filo-
sofia del diritto e sulla dottrina 
dello Stato. Intervengono: Dario 
Antiseri, Raimondo Cubeddu, Raf-
faele De Mucci, Lorenzo Infantino. 
Il 6 dicembre, un dibattito su "Ora 
et labora. Le comunità religiose 
nella società contemporanea". 
Partecipano: Mario Agnes, Andrea 
Bixio, Giovanni Conso, Franco 
Martinelli, Jean-Louis Tauran. 
0 tel. 06 -6840421 
sociologia@sturzo.it 

Nella stessa sede, il 16 e 17 
novembre, un convegno su 

"Culture, religioni e nazionalità: 
Europa e Cina davanti alla globa-
lizzazione", con: Agostino Giova-
gnoli, Roberto Morozzo della Roc-
ca, Gianni La Bella, Ren Yan Li, 
Zao Shuqing, Wang Hong, Jin 
Yijiu, Du Yongbin. 
0 tel. 06 -6840421 
storia@sturzo.it 

Le immagini 
Le immagini di questo nume-

ro sono tratte da Asia del Sude-
st, fotografie di H u g o A. Ber-
natzik, pp . 303, € 55, 5 Conti-
nents, Milano 2003. 

A p. 13, Famiglia semang, vil-
laggio tra Trang e Patalung, Siam. 

A p. 21, Un phi tong luang in-
treccia una cesta. 

A p. 25, Assolo della danza-
trice più brava del principe Gu-
sti Bagus di Saba in un momen-
to delicato della danza legong, 
Sud-est di Bali, 1933. 

A p. 32, Donna lahu na laba, 
Doytung, Birmania. 

A p. 34, Una lahu (muhso) 
nei pressi di Muang Fang, nella 
zona di confine fra il Siam e la 
Birmania. 

A p. 35, Un phi tong luang 
beve l 'acqua da un recipiente in 
foglie di bambù, Siam. 

L'immagine di p. 20 (Nishika-
wa Sukenobu, volume Valutazio-
ne di cento prostitute. Londra, 
The British Museum) è tratta dal 
catalogo Ukiyoe. Il mondo flut-
tuante, a cura di Gian Carlo Cal-
za, pp. 414, € 35, Elect^, Milano 
2004. 

Impara l'arte 

ABologna, fino ad aprile, un ci-
clo di conferenze, legate alle 

visite domenicali, promosso dai 
Musei civici d'arte antica per met-
tere in luce le raccolte molto o po-
co note delle proprie collezioni. Per 
il tema "Tra sacro e profano", dal 
2 1 novembre al 19 dicembre: Or-
sola Mattioli "Dipingere il mito"; 
Antonella Mampieri, "Il ciclo di Te-
seo nei dipinti di Pelagio Palagi"; 
Camilla Giorgini, "Santi tra storia e 
leggenda"; Cristina Bussolati, "Di-
pingere il paesaggio"; Silvia Batti-
stini, "Il presepe a Bologna". 
0 tel. 051-203040 
www.comune.bologna.it/iperbo- 
le/MuseiCivici 

AgendA 
realtà e trascendenza come fonte 
della semiotica (Eero Tarsti), di 
musica come forma del pensiero 
problematico (Bernard Vecchione). 
0 tel. 0549-882516 
dcom@unirsm.sm 

Cary Grant 
e lavoro sul film 

In occasione del centenario della 
nascita, il Dams di Torino pro-

muove (Museo del Cinema, 8 e 9 
novembre) il convegno "Eleganza, 
ambiguità, ironia: il cinema di Cary 
Grant". Partecipano: Ron Gregg 
("L' immagine divistica di Cary 
Grant negli anni Trenta"), Rebecca 
West ("Vestirsi e svestirsi: identità 

Un giornale 
che aiuta a scegliere 
Per abbonarsi 
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Islam santo 

La Fondazione Cini promuove a 
Venezia (Isola San Giorgio), il 

22 novembre, l'incontro internazio-
nale di studi "La santità nell'I-
slam", dedicato alla riflessione e 
all'approfondimento delle affinità 
profonde tra le forme della santità 
in ambito cristiano e islamico e dei 
tratti specifici della spiritualità isla-
mica. Relazioni di: Alberto Ventura, 
"La santità nelle fonti islamiche"; 
Angelo Scarabei, "Un modello agio-
grafico: lo Shaykh 'Abd al Qadir al-
Jilani (1078-1166)"; Denis Gril, 
"Santità e profezia in Tirmidhi e Ibn 
'Arabi'"; Meftah Abdelbaki, "L'emi-
ro 'Abdel-Qadir (1807-1883): calif-
fato spirituale e temporale"; Paolo 
Urizzi, "La questione del Sigillo dei 
santi: Ibn 'Arabi e Ahmad Tijani". 
0 tel. 041 -2710231 
iveo@cini.it 

Tensione, interpretazione 

E dipartimento della Comunica-
ione dell'Università di San Mari-

no organizza (Antico Monastero di 
Santa Chiara), dal 26 al 28 no-
vembre, il convegno "Tensione e 
interpretazione. Le dinamiche del-
l'aspettativa nei testi". Si discute 
di ritmo e modi del senso (Jacques 
Geninasca), del significato del ter-
mine 'tensione' (Luca Marconi), 
dei meccanismi del linguaggio pla-
stico (Piero Polidoro), delle tensio-
ni formali nel quartetto d'archi del 
Novecento (Anna Rita Adessi), del 
ritmo come tattica tensiva (Giulia 
Ceriani), dello statuto del segno rit-
mico fra Platone e Aristosseno 
(Carlo Serra), di partiture e arte del 
romanzo (Isabella Pezzini), di tem-
pi e ritmi in una stessa scena, ro-
manzesca, televisiva e filmica (Ma-
ria Pia Pozzato), di tensione fra 

e costruzione semiotica"), Franco 
La Polla ("La commedia di Cary 
Grant"), Giaime Alonge ("Ufficiale 
e gentiluomo: Cary Grant tra war 
film e commedia"), Paola Trivero 
("Lo stile Cary Grant: notazioni sul-
lo smoking"), Francesco Pitassio 
("Cary Grant, la recitazione nella 
commedia americana e la sua ri-
caduta in Italia") 
0 tel. 011-6703504 
g.alonge@cisi.unito.it 

Il 29 e 30 novembre, seconda 
edizione del workshop "Il lavoro 

sul fi lm", sempre organizzato dal 
Dams, sui lemmi propri della sto-
riografia del cinema (autore, gene-
re, stile) o delle più usuali declina-
zioni dell ' intertestualità (adat-
tamento, citazione, remake). Inter-
vengono: Paolo Bertetto, France-
sco Casetti, Antonio Costa, Gian 
Paolo Caprettini, Lorenzo Cuccu, 
Giorgio De Vincenti, Davide Ferra-
no, Enrico Ghezzi, Franco La Polla, 
Peppino Ortoleva, Edoardo Sangui-
ne i , Giorgio Tinazzi. 
0 tel. 011-6703504 
carlucci@cisi.unito.it 

Donne, letteratura 
e politica 

La Società Italiana delle Lettera-
te organizza a Torino (Palazzo 

Cisterna - Sede della Provincia di 
Torino - Sala Consiglieri, via Maria 
Vittoria 12) il 4 dicembre, dalle 9 al-
le 19, un seminario su Le tre ghi-
nee di Virginia Woolf, intitolato "Il 
dono della politica". L'incontro pro-
segue l'indicazione a interrogare la 
letteratura in modo politico, emersa 
dal convegno SIL di Ferrara del mar-
zo scorso, con la lettura/rilettura 
del testo da cui derivano riflessioni 
e pratiche di politica delle donne, e 

la cui complessità e attualità non 
dimenticano a che cosa sono desti-
nate le tre ghinee: all'istruzione, al-
l'accesso al lavoro, alla difesa della 
cultura e della libertà di pensiero. 
Partecipano con relazioni e inter-
venti, fra le altre: Paola Zaccaria, Li-
liana Rampello, Nadia Fusini, Paola 
Bono, Liana Borghi, Cristina Brac-
chi, Anna Bravo, Anna Brawer, 
Adriana Chemello, Vita Cosentino, 
Anna Maria Crispino, Monica Lan-
franco, Laura Curino, Luisa Ricaldo-
ne, Laura Cima, Elisabetta Galeotti, 
Donatella Alesi, Anna Chiarloni, Mo-
nica Farnetti, Valeria Gennero, Bar-
bara Lanati, Silvana Carotenuto, 
Elisabetta Donini, Edda Melon, Lui-
sa Bistondi, Aida Ribero. 
0 www.societadelleletterate.it  
edda.melon@unito.it 

Romanzo Setteottocento 

L?università di Torino (seminario 
i "Metamorfosi dei Lumi") pro-

muove - 8, 15 e 22 novembre -
tre giornate di studio dedicate a 
"Forme e temi del romanzo euro-
peo tra Sette e Ottocento". 
Giuliana Ferreccio, "Jane Austen e 
l'invenzione del romanzo moderno 
in Inghilterra"; Marina Spadaro, 
"Stendhal e il simbolismo geogra-
fico ne il rosso e il nero"] Paola 
Trivero, "L'autobiografia in Italia. 
Strumenti critici ed esempi di scrit-
tura"; Chiara Sandrin, "Il romanzo 
epistolare in Italia sull'esempio di 
Werther e di Iperione"; Lionello 
Sozzi, "La prigione romantica: il te-
ma della reclusione nella narrativa 
ottocentesca"; Valeria Ramacciot-
ti, "Morte e trasfigurazione dell'e-
roina romantica tra Neoclassici-
smo e Romanticismo". 
0 tel. 011-8613626 
remelli@provincia.torino.it 

Landolfi 

ASiena (Auditorium Santa Chia-
ra), il 3 novembre, si svolge 

una giornata di studio su Tommaso 
Landolfi, "Un linguaggio dell'ani-
ma". Queste le relazioni: "La lingua 
di Landolfi" (Maurizio Dardano), "Ri-
flessioni su Cancroregina" (Sergio 
Givone), "L'espressione, la voce 
stessa ci tradiscono" (Maria Anto-
nietta Grignani), "La magia del lin-
guaggio tra nostalgia delle origini e 
riflessione metalinguistica nell'ope-
ra di Landolfi" (Mauro Serra), "Luna 
nera" (Antonio Prete), "Landolfi tra-
duttore di Hofmannsthal" (Andrea 
Landolfi). Tavola rotonda con i tra-
duttori: Etsuko Nakayama (giappo-
nese), Vera Horn e Anabela Ferreira 
(portoghese), Monique Baccelli 
(francese), Alon Altaras (ebraico). 
0 tel. 338-8157299 
idolina.landolfi@tiscali.it 

Parola contemporanea 

ASoncino (CR), il 9, 16 e 23 

novembre, nella sala consilia-
re del Comune si tengono tre con-
ferenze intorno al problema della 
possibilità per la scrittura di affer-
rare lo spirito di un'epoca e di tra-
durre la realtà del momento in cui 
viviamo: Marco Belpoliti, "Doppio 
zero. Che cos'è il contemporaneo. 
Arte, letteratura, scienza"; Massi-
mo Onofri, "Ritorno del romanzo o 
romanzo di ritorno? La narrativa 
italiana dagli anni ottanta ad og-
gi"; Mauro Covacich,"L'orecchio 
immerso. Estetica ed etica di una 
scrittura in ascolto". 
0 tel. 0374-85653 
catelligiovanni@libero.it 
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