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EditoriA 
L'editore giusto, al momento giusto 

di Gian Carlo Ferretti 

Ge l'interesse storico-critico-docu-
ìentario per l'editoria libraria si 

vada sempre più intensificando, viene 
confermato dalle pubblicazioni, mo-

stre, convegni degli ultimi anni, e perfi-
no da una piccola significativa coinci-
denza. Nel giro di una sola settimana 
(nel novembre scorso) sono usciti tre li-
bri pur diversissimi. 
Ulntroduzione allo studio dell'editoria 

di Francesca Vannucchi (pp. 328, € 28, Editrice 
Bibliografica, Milano 2004) ordina e rielabora i da-
ti statistici di numerose fonti, sulla produzione, di-
stribuzione, vendita e lettura libraria per gli anni 
1990-2000. Un'ingente massa di cifre, all'interno 
delle quali lo studioso e l 'operatore 
possono muoversi con profit to. La 
breve Storia dell' editoria italiana dal-
l'Unità a oggi di Alberto Cadioli e Giu-
liano Vigini (pp. 164, € 10, Editrice 
Bibliografica, Milano 2004) si rivolge 
ai lettori non specialisti, ma può diven-
tare utile anche a un pubblico più spe-
cifico. Un manuale ben informato, e 
non privo di un suo spessore critico e 
problematico. 

Ma la maggiore novità riguarda l'a-
gente letterario, anche perché si tratta 
di un argomento poco indagato, con il 
volume L'agente letterario da Erich Lin-
der a oggi (a cura della Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, pp. 156, 
€ 18, Sylvestre Bonnard, Milano 2004). 
Un'iniziativa editoriale che nasce da un 
convegno del 2003 in occasione dell'in-
ventariazione dell 'archivio di Erich 
Linder, nel quadro della pol i t icaci re-
cupero della Fondazione Mondadori 
con il sostegno di altre istituzioni pub-
bliche e private. Un volume che si vale 
anche di altri testi, e che si deve al la-
voro degli studenti del master per re-
dattore di editoria libraria organizzato 
dalla Statale di Milano, dall'Associa-
zione italiana editori e dalla Fonda-

ottenerlo sapeva praticare quella determinazione 
che gli aveva procurato il soprannome di "The 
Fleadmaster". 

In questo rigoroso proposito di imparzialità, e nel 
singolare equilibrio tra conciliazione e durezza che 
spesso si rendeva necessario per realizzarlo, Linder 
è sempre apparso consapevole della maggior debo-
lezza di una delle due parti in gioco, l'autore. Soste-
nendo così con lo stesso impegno lo scrittore di fol-
goranti bestseller e il saggista da poche migliaia di 
copie, sui diritti dei quali riscuoteva il 10 per cento. 
Fustigatore impietoso degli editori velleitari e inca-
paci, meschini e insolventi, Linder ha saputo anche 
qui curare allo stesso modo gli interessi dei piccoli e 
dei grandi. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da al-
lora molto è cambiato. L'edito-
ria ha triplicato ogni anno i 
titoli ed è più arduo trac-
ciare un profilo netto del-
la produzione libraria. 
Tanto che la "critique des 
beautés", evocata all'ini-
zio da Cesare Cases, ha 
smarrito le certezze d'un 
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale 
sia "U Libro del Mese". 
Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti 
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante 
le difficoltà, vissuto momenti di vera 
emozione. Siamo stati tra i primi a di-

scutere della definizione di "guerra ci-
vile". Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novità rappresentata da 
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare - senza astio - la corrività di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent'anni insieme ai lettori, 

agli autori e agli editori. Sono 
loro che ci permettono di 
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 
particolare - costituiscono 
un arco di tempo importan-
te. Stiamo così pensando a 
un numero in cui vari stu-

diosi autorevoli, ciascuno 
per quel che riguarda il 
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere 

sui libri fondamentali di questo perio-
do. "L'Indice", comunque, guarda 
avanti. E anche quando il clamore 
sembra prevalere sul ragionamento, 
continua a credere nella serietà e nel-
la passione. 

zione stessa. 
Dai saggi e dalle testimonianze di critici, scrittori, 

traduttori, editori e agenti italiani e stranieri (e da 
altre fonti, come la raccolta degli scritti e interviste 
di Linder pubblicata nel 2003 dalla Fondazione 
Mondadori), esce un ritratto esauriente di quello 
che è stato in Italia il maggior agente letterario, e 
per molto tempo praticamente l 'unico. Linder ha 
svolto questo ruolo con grande competenza, fer-
mezza e iniziativa nelle trattative fra editori italiani 
e stranieri, e fra editori e autori. La sua biografia ap-
pare segnata da esperienze molteplici e anche av-
venturose. 

Ebreo di Leopoli, cittadino austriaco, laureato al-
la facoltà di lettere e filosofia dell'Università di 

Milano, lettore, traduttore e curatore di prim'ordi-
ne, tra guerra e dopoguerra lavora presso le Nuove 
edizioni Ivrea di Adriano Olivetti e presso Bompia-
ni, ed è prima interprete della Wehrmacht e poi im-
piegato alla radio della Quinta Armata. Per passare 
all'Agenzia letteraria internazionale retta da Lucia-
no Foà, e diventarne il titolare nel 1951. 

Di lui Lea Vergine sintetizza i tratti essenziali: 
"L'intelligenza, la cultura senza vanità, l 'uso di cin-
que lingue, l 'ironia, spesso il sarcasmo, la dirittura 
morale (etica, meglio), una moderata sete di guada-
gno e di risparmiò, una certa freddezza. Mai ordi-
nario o banale, piuttosto sprezzante (era un modo 
per tenere a bada la timidezza), mai ambiguo, per 
nulla inibito dal potere, mondo da qualunque for-
ma di autocensura". Linder è stato dunque un me-
diatore anomalo, spigoloso e severo, attento ai con-
ti e alla qualità, con gusti personali, con simpatie e 
antipatie (delle quali si risentivano Gian Giacomo 
Feltrinelli e Livio Garzanti). Il suo obiettivo dichia-
rato comunque, era di arrivare a un contratto che 
"non danneggiasse nessuna delle due parti", e per 

Ma soprattutto Linder è stato il garante mai neu-
trale delle identità editoriali che caratterizzarono la 
personalità, il progetto e la produzione degli "edito-
ri protagonisti" nei decenni cinquanta-settanta (Ar-
noldo Mondadori, Angelo Rizzoli, Valentino Bom-
piani, Giulio Einaudi e altri), attraverso la trasfor-
mazione industriale dell'editoria libraria in Italia. Il 
che ha significato anche contemperare nelle scelte e 
nelle proposte il criterio del successo di stagione e 
quello della durata di catalogo, il libro come pro-
dotto e come valore. Una vulgata attendibile e cir-
colante anche in questo libro gli attribuisce un mot-
to che è al tempo stesso un autoritratto professiona-
le e un programma di lavoro: "Trovare per un libro 
l'editore giusto al momento giusto". Ovvero: "Fare 
come il direttore d'albergo, che assegna la stanza 
giusta a ciascun cliente". Significativo il carteggio 
del 1962 con Alberto Mondadori, che vede Linder 
condividere le resistenze dell'einaudiano Calvino 
nei confronti di un'edizione mondadoriana del Ba-
rone rampante. 

Csono poi due radicate convinzioni di Linder 
ichiamate da Vittorio Spinazzola: la sfiducia 

nelle possibilità di un ampliamento rilevante dell'a-
rea della lettura in Italia, che poteva e può essere 
considerata un suo limite oggettivo, e che tuttavia 
rischia oggi di apparire addirittura una pessimistica 
ma lucida manifestazione di preveggenza, e la teo-
rizzazione dell'"industria del libro" come "antindu-
stria per eccellenza", che è stato e rimane un tema 
di discussione aperto. In un suo scritto del 1981 
Linder parte da una constatazione: "Ogni industria 
che meriti questo nome indirizza i propri sforzi a 
produrre il minor numero possibile di prodotti, nel 
maggior numero possibile di esemplari di ogni sin-
golo prodotto. L'industria editoriale fa l'esatto con-

trario: il massimo numero di prodotti, con una pro-
duzione unitaria minima". Che può apparire non 
sufficiente ad avvalorare la sua tesi, ma che eviden-
zia un vizio tipico di tanta parte dell'editoria italia-
na: lo squilibrio tra sovrapproduzione di titoli e 
basse tirature. 

inder muore a cinquantanove anni nel 1983, 
J—/proprio all'inizio dei due decenni che in Italia 
segnano la scomparsa dell'"editore protagonista", 
la crisi delle identità editorial-culturali, e perciò 
l'affermazione delle concentrazioni, la prevalenza di 
una diffusa mobi l i tà^ intercambiabilità di autori e 
di titoli. Muta perciò il contesto in cui opera l'agen-
te letterario, e muta il suo ruolo. Oreste del Buono 

parla delle politiche aggressive degli 
editori, ispirate più alle vendite che alla 
qualità, e dilaganti ormai senza "il filtro 
di un esperto". Inge Feltrinelli rileva 
negli agenti l'incapacità di capire il 
danno che all'identità degli autori viene 
dai troppo frequenti cambiamenti di si-
gla editoriale. Susanna Zevi critica un 
mercato che si basa "quasi soltanto su 
decisioni del reparto marketing". Jason 
Epstein cita una battuta di Calvin Tril-
lin, secondo cui la permanenza dei libri 
sugli scaffali "oscilla tra quella del latte 
e quella dello yogurth". 

Maria Campbell sottolinea "l'aumen-
to delle capacità e velocità di trasmis-
sione" nelle comunicazioni, anche gra-
zie a internet. 

Non più protagonista fra protagonisti, 
l'agente letterario può esercitare attiva-
mente oggi una sua forza contrattuale e 
una sua funzione propositiva (e talora so-
stitutiva sul terreno della ricerca di titoli 
e autori), nei confronti di editori e fun-
zionari lontani dalla forte personalità di 
un tempo. Ma deve muoversi all'interno 
di quel contesto, soprattutto per quanto 
riguarda l'editoria generalista e di massa. 

Molti in questo libro si interrogano su 
quale sarebbe stato il comportamento 
di Linder dopo quel 1983. Ebbene, se è 

facile ipotizzare che grazie alla sua professionalità e 
al suo pragmatismo avrebbe saputo utilizzare piena-
mente le nuove tecnologie e modernizzare efficace-
mente l'organizzazione del suo lavoro, appare più 
difficile immaginarlo alle prese con gli apparati e i 
manager delle concentrazioni. • 

g c f e r r e t t @ t i s c a l i . i t 

G.C. Ferretti è critico letterario e studioso dei processi dell'editoria libraria 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Viag-

gio in Italia di una donna artista. I "Souvenirs" di Eli-
sabeth Vigée Le Brun 1789-1792, a cura di Fernando 
Mazzocca, pp. 208, € 80, Electa, Milano 2004. 

A p. 14, Elisabeth Louise Vigée Le Brun, Ritratto 
di Maria Antonietta, 1788, Versailles, Musée Natio-
nal du Chàteau. 

A p. 23, Angelica Kauffmann, Domenica Morghen 
e Maddalena Volpato, come Muse della tragedia e del-
la commedia, 1791, Varsavia, Muzem Narodowe. 

A p. 25, Adélai'de Labille-Guiard, Louise Elisabeth 
diErancia e il figlio Ferdinando, 1788, Versailles, Mu-
sée National du Chàteau. 

A p. 26, Jacques Sablet, Ritratto di famiglia, 1791, 
Losanna, Musée Cantonal. 

Errata corrige 
L'autore del libro D'Holbach e le rivoluzioni del glo-

bo, recensito a p. 43 del numero scorso, è Giovanni 
Cristani, anziché Cristiani. Ci scusiamo con l'autore e 
l'editore. 

mailto:gcferrett@tiscali.it
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Lettere 
Di massa e di qualità 

Gentile Direttore, 
desideriamo fare alcune osservazioni a proposito 

dell'articolo Tagliare la testa all'autore del professor 
Massimo Vallerani, pubblicato suU'"Indice" di no-
vembre. 

Nell'articolo il professor Vallerani ha sollevato una 
serie di questioni relative all'opera La Storia, realizza-
ta da Utet - De Agostini e pubblicata con il marchio 
"la Repubblica", che meritano sicuramente un'attenta 
valutazione e sulle quali all'interno della casa editrice 
esiste una forte attenzione e sensibilità. Non potrebbe 
essere altrimenti per un editore che pubblica opere 
"firmate" dai più importanti specialisti nelle diverse 
materie e discipline, e che sull'autorevolezza dei suoi 
autori e collaboratori ha costruito e intende costruire 
la parte migliore della sua immagine. Non intendiamo 
qui soffermarci sul fatto che la nostra iniziativa edito-
riale si è mossa nel rispetto degli impegni e dei limiti 
contrattuali a suo tempo presi con gli autori dei saggi 
che sono stati utilizzati per realizzare La Storia, do-
gliamo piuttosto sottolineare che a nostro avviso l'a-
nalisi del professor Vallerani tralascia di considerare 

un aspetto molto importante dell'iniziativa editoriale 
da noi realizzata: il fatto che, per la prima volta, un'o-
pera di storia di buona qualità editoriale e scientifica 
viene messa a disposizione di un larghissimo pubbli-
co, e viene acquistata da moltissimi lettori non avvez-
zi alla frequentazione della saggistica di cultura. Ripe-
tiamo "buona qualità editoriale e scientifica" perché, 
nonostante i rilievi mossi dal professor Vallerani, la ca-
sa editrice è convinta che La Storia sia un'opera di ele-
vato livello culturale - come certificato dal gran nu-
mero di saggi firmati da autorevoli specialisti che in 
essa sono presenti - e che inoltre essa sia stata realiz-
zata in modo tale da raggiungere un vasto pubblico di 
lettori. Quest'ultimo punto è per noi centrale: nel pro-
gettare questa iniziativa editoriale - destinata alla dif-
fusione tramite un canale commerciale di "massa" co-
me l'edicola - ci siamo riproposti di prestare la massi-
ma attenzione all'aspetto della comunicazione e della 
comprensibilità dei contenuti, senza per questo dar 
spazio a una loro banalizzazione. La scelta dei saggi da 
inserire nei volumi si è basata su questi criteri, oltre 
che ovviamente sulla necessità di rispettare i limiti di 
pagine disponibili; l'inserimento di un apparato di 
box e colonnini (di natura redazionale, come è chiara-
mente esplicitato in calce all'elenco degli autori e dei 

relativi saggi che comparirà nel 15° volume dell'ope-
ra) ha risposto all'esigenza di fornire al lettore uno 
spazio per approfondimenti biografici o tematici di 
carattere informativo, che spesso non trovavano posto 
in saggi di natura prevalentemente problematica e sto-
riografica; il ricorso a un ricco apparato iconografico 
e di infografica è stato attuato per sfruttare la grande 
capacità di comunicazione della lettura per immagini. 
Alcune scelte fatte possono essere oggetto di valuta-
zione critica, e come inevitabilmente accade in lavori 
di tale estensione e complessità, è difficile rimanere 
immuni da errori o pecche, delle quali ci assumiamo 
la responsabilità verso i lettori e verso gli autori che ne 
fossero eventualmente interessati. Ma riteniamo che 
sia motivo di soddisfazione e di orgoglio aver condot-
to a termine un'iniziativa editoriale "di massa" basata 
su contenuti qualificati e tipicamente autoriali. 

Direzione Relazioni Esterne De Agostini S.p.A. 

Continuo a non capire perché, se gli autori erano co-
sì importanti e l'apparato così prezioso, i testi dei box 
contengono errori gravi, contraddicono sistematica-
mente i pezzi originali e sono stati inseriti all'insaputa 
degli autori. 

(M.V.) 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Rosario, trecento chilometri da Buenos 
Aires, è diventata per alcuni giorni, nel no-
vembre scorso, la capitale mondiale della 
lingua spagnola, la terza più diffusa al mon-
do, con quattrocento milioni di persone 
che la parlano. La città argentina è stata 
scelta come sede del Terzo congresso inter-
nazionale della lingua spagnola. Grandi no-
mi della letteratura, provenienti dalla Spa-
gna e da vari paesi dell'America Latina, si 
sono dati appuntamento per riflettere sulle 
sfide e sui pericoli che affronta la lingua in 
un mondo globalizzato. Tra i tanti argo-
menti all'ordine del giorno, le tensioni pro-
vocate dalle correnti migratorie, l'impatto 
di Internet e delle nuove tecnologie, 0 ruo-
lo dei massmedia, il potere e l'influsso di 
radio e televisione, i difficili rapporti tra lin-
gua e letteratura. Temi che toccano non so-
lo lo spagnolo al centro del congresso, ma 
tutte le lingue, e che hanno destato l'inte-
resse di centinaia di esperti giunti, oltre che 
dalla Spagna e dall'America Latina, dagli 
Stati Uniti e da vari paesi europei compre-
sa l'Italia. Grande assente il premio Nobel 
Gabriel Garcia Marquez. Dopo un suo po-
lemico intervento in una precedente edi-
zione del Congresso, quando aveva propo-
sto l'abolizione delle regole ortografiche, 
gli organizzatori avevano deciso di non in-
vitarlo. Le reazioni del mondo letterario al-
la sua esclusione sono state negative e la 
posizione è poi stata rivista, ma lo scrittore 
colombiano non ha nemmeno risposto. Ha 
promesso comunque una visita nei prossi-
mi mesi nella capitale argentina. A Buenos 
Aires il suo ultimo romanzo Memoria de 
misputas tristes, pubblicato in anteprima, è 
riuscito a scavalcare in testa alla classifica 
dei libri più venduti il finora imbattibile 
Codigo da Vinci. Dan Brown comunque 
non si può lamentare perché sta andando a 
ruba un altro suo libro, Angeles y demo-
nios. Grande successo anche per il sag-
gio di René Chandelle Mas alla del Co-
digo da Vinci e, seguendo il filone, El 
club de Dante di Matthew Pearl e El co-
dice secreto di Lev Grossman. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

In questi tristi tempi letterari, un tito-
lo come Los documentos secretos de los 
Legionarios de Cristo potrebbe far pen-
sare a un Codice da Vinci ispanico, ma 
le cose non stanno così e sono ben più 
tristi di un polpettone pseudostorico. Si 
tratta infatti di un libro in cui l'autore, 
il giornalista José Martinez de Velasco, 
racconta e documenta casi di pedera-
stia occorsi nei seminari della potente 
congregazione religiosa alla'quale in 
Spagna fanno capo, tra gli altri, Ana 
Botella, moglie dell'ex presidente del 
governo José Maria Aznar (uno dei 
massimi fautori della guerra all'Iraq), e 
gli ex ministri José Maria Michavila y 
Angel Acebes. A fondare i Legionari di 
Cristo, in Messico all'inizio degli anni 
quaranta, fu il sacerdote Marciai Maciel 
Degollado, ma presto la congregazione 
sbarcò nella Spagna della dittatura 
franchista con l'appoggio, tra l'altro, 
del ministro degli esteri Alberto Martin 
Artajo, firmatario del Concordato con 
la Santa sede. Le accuse di pederastia 
erano incominciate subito, e di recente 
in Messico è uscito un libro, El Legio-
nario, in cui un ex membro della con-
gregazione accusa il fondatore di avere 
abusato di lui. Nel caso del libro spa-
gnolo sono state le vittime degli abusi a 
prendere l'iniziativa di rivolgersi al 
giornalista: il lavoro di raccolta di testi-
monianze e di ricerca di documenti ha 
preso cinque anni, durante i quali, ha 
dichiarato Martinez de Velasco, sono 

specialisti sull'argomento dedicati a rico-
struire il rapporto fra il filosofo e la feno-
menologia - un rapporto fecondo, che mo-
stra problemi comuni e opposte soluzioni, 
passando attraverso Husserl e Lévinas, 
Scheler e Ingarden, Sartre e Merleau-Ponty. 
Insomma, un importante studio sulle "rela-

che indica come la storia della fìlo-zxom 

VILLAGGIO GLOBALE 
state continue le pressioni perché rinun-
ciasse alla pubblicazione del libro. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

La filosofia fa la parte del leone. Almeno 
così sembra, a guardare in questo momento 
vetrine e banchi delle librerie. La ragione di 
tanto interesse va ricercata in parte negli 
eventi che hanno segnato l'autunno: la 
scomparsa di Jacques Derrida, le iniziative 
per il ventennale della morte di Michel Fou-
cault e i relativi festeggiamenti al "Festival 
d'Automne" di Parigi. Ma anche in una se-
rie di belle pubblicazioni, come l'uscita di 
importanti dizionari, fra i quali va segnalato 
il "dizionario degli intraducibili", come re-
cita il sottotitolo dell'imperdibile Vocabulai-

re européen des philosophies (Seuil-Le Ro-
bert) diretto da Barbara Cassin: uno stru-
mento indispensabile, che rende conto e ra-
gione delle diversità delle lingue filosofiche 
europee, e insieme mette a segno una rispo-
sta alla sfida millenaria rappresentata da Ba-
bele e il mito della sua torre. Insieme a que-
sti eventi, che fanno "attualità" - ma si sa: in 
filosofia l'attualità ha tempi strani e lunghi, 
e a volte diventa incomprensibile! - vi sono 
anche delle operazioni che si distinguono 
per serietà e rigore storiografico. E il caso di 
Frédéric Worms, giovane e bravo studioso 
che, insieme alle edizioni PUF, manda in li-
breria due importanti volumi su Bergson. 
Bergson, Deleuze, la phénoménologie è il se-
condo numero delle Annales bergsoniennes: 
raccoglie un corso inedito del filosofo al 
Collège de France del 1904; le lezioni an-
ch'esse inedite che nel 1960 Deleuze dedicò 
a Bergson; e una serie di studi dei maggiori 

La dignità 
vigilata. 

Abbonatevi ai manifesto. 
Aiuterete a portare i diritti umani nelle carceri irachene. 
L'Iraq, un paese senza giustizia, dove i cittadini finiscono in carcere senza imputazione. Per questo 
il manifesto ha deciso di andare dentro con loro. Quest'anno chi si abbona sostiene il progetto 
"Tutela dei diritti umani nelle carceri irachene" di Un Ponte per... in collaborazione con Antigone, 
Gruppo Abele e Ora d'Aria. Un gesto di solidarietà concreta contro i soprusi della guerra. 

sofia non sia affatto indipendente da esse: al 
contrario, queste relazioni sono e fanno, al-
lo stesso tempo, la filosofia e la sua storia. 
Oltre alle relazioni, Worms fornisce anche 
gli strumenti per poterle decifrare, grazie a 
Bergson ou les deux sens de la vie - qualora 
ce ne fosse stato bisogno, ulteriore prova di 
Worms che ne fa uno dei massimi speciali-
sti dell'argomento. La monografia ricostrui-
sce il movimento che lega le quattro opere 
maggiori del filosofo, ma non si ferma qui: 
ne rintraccia le fonti, ricostruendo la genesi 
del pensiero di Bergson e lo sviluppo dei 
concetti, dando così il senso della sua por-
tata e 0 posto che occupa nella storia. Il tut-
to con una chiarezza e limpidezza esempla-
ri - l'autore è sopravvissuto alla pestilenza 
dei filosofi che, ahinoi, li rende "profondi", 
cioè incomprensibili (una peste che lamen-
tava anche Italo Calvino in merito alla lette-
ratura). Alla faccia di Voltaire, che amava 
ripetere: "Quando colui che ascolta non ca-
pisce colui che parla, e colui che parla non 
sa cosa sta dicendo: questa è filosofia". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Che il darwinismo sia un soggetto sco-
modo per un certo tipo di pensiero conser-
vatore e per un fondamentalismo cristiano 
un po' miope è fatto ben noto. Basti pensa-
re al goffo tentativo di cancellarne la pre-
senza dai programmi della scuola media in 
Italia lo scorso anno, o all'ennesima batta-
glia legale che ha visto recentemente alla 

sbarra l'intero collegio docente della 
Cobb County di Adanta, negli Stati 
Uniti, reo, secondo i genitori degli stu-
denti, di avere tentato di insegnare l'e-
voluzionismo senza far menzione del 
suo controaltare, il creazionismo. L'In-
ghilterra, dove la teoria è nata e si è svi-
luppata a partire dal 1859, non ha in-
vece mai mostrato grossi ripensamenti 
a riguardo: Darwin e il darwinismo 
rappresentano una forma di credenza 
laica diffusa e incontrastata, e il nuovo 
libro di Marek Kohn, A Reason for 
Everything: Naturai Selection and the 
English Imagination (Faber & Faber) 
sta a dimostrarlo. Kohn ha cercato di 
articolare la natura e le modalità del di-
battito sul darwinismo, spiegando le ra-
gioni di questa fedeltà dottrinale attra-
verso il racconto della vita e delle bat-
taglie teoriche di sei grandi nomi del-
l'evoluzionismo britannico: Alfred 
Wallace, RA Fisher, John BS Haldane, 
John Maynard Smith (maestro di 
Kohn), Bill Hamilton e Richard 
Dawkins. Uno degli aspetti centrali del 
libro di Kohn è l'attaccamento tutto 
britannico all'idea di design universale 
e di purpose, di finalità del processo di 
selezione naturale che vede ogni muta-
zione come un passo verso una miglio-
re fitness della specie umana. Anche se 
poi questi autori si sono scontrati pro-
prio sulla definizione del concetto di 
fitness, vista in relazione sia al singolo 
individuo, sia al gruppo d'appartenen-
za, sia alla specie, o addirittura al sin-
golo gene, come nel caso di Dawkins. 
Ovviamente Kohn non manca di legge-
re questa prospettiva tutta inglese co-
me una forma secolarizzata di teologia 
naturale che si è sbarazzata del "supre-
mo fattore" e che si è data un nuovo 
"management". L'impressione che si 
ha leggendo il libro di Kohn è che, alla 
fine, sui presupposti ideologici di base, 
evoluzionismo e religione non siano 
poi così distanti fra di loro. 



In primo piano 
La rimozione nella coscienza collettiva tedesca dei bombardamenti è una delle questioni centrali del dopoguerra. 

Con una lezione del 1997, Winfrid G. Sebald aprì la discussione: ne diamo conto 

Buchi della memoria 
di Gustavo Corni Una sfigurata distesa di morte 

di Daniele Rocca 

Jòrg Friedrich 

L A G E R M A N I A B O M B A R D A T A 
LA POPOLAZIONE TEDESCA 

SOTTO GLI ATTACCHI ALLEATI 1940-1945 
ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Marco Bosonetto, 

Francesca Pisani e Cristina Proto, 
pp. 719, €23, Mondadori, Milano 2004 

Circa mezzo milione di tedeschi moriro-
no sotto gli attacchi dal cielo alleati 

nella seconda guerra mondiale. In questo li-
bro, scritto da un riconosciuto esperto del-
l'Olocausto, e dunque di provenienza non 
sospetta, la minuziosa descrizione delle incursio-
ni, con la loro dinamica e i loro effetti, delinea una 
sorta di fenomenologia della distruzione aerea va-
lida ieri come oggi, e in genere del moral bombing, 
cioè del bombardamento che miri a prostrare il 
morale dei civili - nel caso tedesco con lo scopo di 
portare alla denazification ofGermany. 

La ricerca di Friedrich abbraccia un ventaglio 
tematico di grande respiro storico. Come sempre 
accade in questo genere di conflitto, le vittime fu-
rono infatti non solo le persone, ma anche i luoghi, 
con la loro storia. Scrive l'autore che "tutte le città 
del paese sono state distrutte almeno una volta in 
guerra, ma c'è stata una sola guerra che le ha di-
strutte tutte". E infatti proprio la storia oltraggiata 
della Germania, con il suo retaggio artistico e cul-
turale ridotto in cenere nel breve giro di pochi an-
ni, è al centro di questa ricostruzione. Beninteso, 
senza tralasciare le indicibili sofferenze umane. 
Dai 3400 morti di Wuppertal ai ventimila di 
Pforzheim, provocati quando la guerra era ormai 
in pratica vinta (febbraio 1945), dalla polverizza-

zione di Amburgo e Dresda a quella di Monaco e 
Hannover, con approfondimenti sulla battaglia dei 
radar e sulle difese (contraerea, bunker, cantine, 
militarizzazione della vita civile), anche tramite ci-
tazioni da quotidiani, rapporti interni e diari di lea-
der politici, come ad esempio Goebbels, viene 
tratteggiato un quadro nuovo e drammaticamente 
esauriente del massacro, seppure nei non trascura-
bili limiti della documentazione disponibile. 

Mentre la Ruhr, come scrive Friedrich, si tra-
sformava sotto le bombe in una "sfigurata diste-
sa di morte", i VI e i V2 nazisti non raggiunge-
vano gli obbiettivi che Hitler si era prefissato. 
Fu così che gli Alleati vinsero la guerra nei cieli. 
Ma con due ombre: l'aver creato una devasta-
zione senza precedenti e l'aver preferito tale 
strategia oltranzista - rivelatasi peraltro non de-
cisiva ai fini della vittoria globale - invece che 
intervenire tempestivamente su Auschwitz e su 
tutto il sistema concentrazionario nazista (ma su 
questo aspetto si confronti, di Richard Breit-
man, Il silenzio degli Alleati, Mondadori, 1999). 
Nel libro si incontrano punte lancinanti: l'infer-
no scatenato dalle bombe incendiarie in più d'u-
na città, con la morte per soffocamento dei civi-
li tra le fiamme; il demoniaco meccanismo della 
delazione, che indusse molti a denunciare amici 
e parenti; la denuncia degli eccessi di Churchill 
e poi anche degli americani da parte del vesco-
vo di Chichester, George Bell, con parole che 
possono valere per ogni epoca e situazione: 
"Mettere sullo stesso piano gli assassini nazisti e 
il popolo tedesco, su cui essi hanno compiuto 
ogni tipo di malefatte, significa diffondere la 
barbarie (...). Gli Alleati combattono per qual-
cosa di più importante del potere. La parola 
cruciale scritta sulle nostre bandiere è 'diritto'". 

Winfrid G. Sebald 
S T O R I A N A T U R A L E 

D E L L A D I S T R U Z I O N E 
ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 

di Ada Vigliati, 
pp. 149, € 14, 

Adelpbi, Milano 2004 

La complessa vicenda della 
seconda guerra mondiale, 

sulla quale pur sono state scrit-
te intere biblioteche, presenta 
a tutt'oggi non pochi "buchi", 
determinati da una salda cen-
sura, o autocensura, da parte 
della storiografia che se ne do-
vrebbe occupare per mestiere. 
Una censura, o autocensura, alla 
quale solitamente è appaiata una 
forte pressione da parte dell'opi-
nione pubblica. 

Nel caso della Germania, 
protagonista (in negativo) del 
conflitto, avendo disseminato 
l'intero continente di crimini e 
violenze senza precedenti nella 
storia, vi sono alcuni aspetti ri-
levanti dell'esperienza colletti-
va di guerra che sono stati lun-
gamente rimossi o messi in un 
canto sia dalla storiografia che 
dalla "memoria collettiva". 
Possiamo da un lato citare le 
espulsioni forzate a fine guerra, 
che provocarono un movimen-
to caotico e drammatico di 12-
14 milioni di persone da orien-
te verso occidente. Si trattava 
di cittadini che si ritenevano (o 
erano ritenuti) di cultura e pro-
venienza tedesca, espulsi dai 
territori nei quali vivevano dal-
la concomitante pressione del-
l'Armata rossa, che avanzava in 
una scia di violenze e di ven-
dette, e delle popolazioni au-
toctone (polacchi e cechi so-
prattutto), desiderose di vendi-
carsi e/o di prendersi i terreni e 
i beni dei tedeschi, 
che negli anni della 
guerra l'avevano fatta 
da padroni. La terri-
bile vicenda delle 
espulsioni ha provo-
cato forse un paio di 
milioni di vittime civi-
li e suscitato conse-
guenze durevoli nella 
società delle due Ger-
manie del dopoguer-
ra, costrette ad acco-
gliere questo fiume di sradicati. 
Anche se il tema è stato a lungo 
oggetto delle preoccupazioni 
politiche dei governi della Re-
pubblica federale (gli espulsi 
costituivano un bel gruzzolo di 
elettori), tanto da provocare l'i-
stituzione di un apposito mini-
stero, non si può dire che esso 
sia entrato in modo stabile nel-
la memoria collettiva dei tede-
schi. Si è piuttosto ritagliato 
una nicchia, a cui era facile at-
tingere per presentare i tede-
schi come vittime, soprattutto 
negli anni della guerra fredda; 
in fondo, il motore di queste 
espulsioni era stata l'Unione 
Sovietica con il suo aggressivo 
espansionismo. Che il tema non 

fosse così profondamente radi-
cato lo ha dimostrato da un la-
to la relativa facilità con cui do-
po la caduta del sistema comu-
nista è stato possibile tenere a 
bada le pretese degli espulsi (o 
dei loro eredi) di rientrare in 
possesso dei beni strappati loro 
nel 1944-1946. 

Il secondo "buco" nella me-
moria collettiva ha riguardato fi-
nora la questione dei bombarda-
menti, ai quali sono state sotto-
poste ripetutamente tutte le prin-
cipali città tedesche fra il 1943 e 
il 1945. Bombardamenti che han-
no provocato svariate centinaia 
di migliaia di vittime e fatto sì che 
alla fine della guerra vi fossero ol-
tre sette milioni di senzatetto. 
Certo, a tutti sono note le imma-
gini delle città rase al suolo (basti 
pensare allo splendido film Ger-
mania anno zero di Rossellini); 
ma a iungo è parso quasi che non 
si sia voluto parlare apertamente 
del colpevole di tutto ciò. Il tema 
si attagliava bene a rinsaldare 
l'immagine dei tedeschi come vit-
time della guerra, di Hitler, del 
comunismo, ecc. Ma la memoria 
dei bombardamenti e delle loro 
vittime è stata tenuta ai margini 
della memoria collettiva. Per 
quali motivi? 

Anche il libro di Sebald, che 
raccoglie i testi di un ciclo di 
conferenze tenute dal giovane 
romanziere a Zurigo, non offre 
risposte adeguate al quesito, 
che non ci appare privo di fon-
damento. Si potrebbero fare 
comunque alcune ipotesi. Se il 
clima della guerra fredda, che 
ha permeato così profonda-
mente la cultura tedesca (stia-
mo parlando della Repubblica 
federale), era particolarmente 
favorevole alla diffusione delle 
rivendicazioni degli espulsi dal-
le province orientali, non al-
trettanto si può dire per i bom-

bardamenti, i cui pro-
tagonisti sono stati gli 
Alleati occidentali. 
Inoltre, il tema dei 
bombardamenti è sta-
to strumentalizzato 
dalle destre neonazi-
ste, che per decenni 
hanno cercato di 
equiparare Dresda a 
Hiroshima, mettendo 
sul piatto della bilan-
cia le innocenti vitti-

me civili dei bombardamenti 
con l'intento non particolar-
mente celato di relativizzare i 
crimini compiuti dal nazional-
socialismo e soprattutto lo ster-
minio degli ebrei. 

Sebald mette l'accento sulle 
scarne tracce che dei bom-

bardamenti e delle loro vittime 
troviamo nella letteratura tede-
sca del secondo dopoguerra, 
con poche eccezioni. Da queste 
eccezioni Sebald trae pagine di 
spaventoso realismo; ricostrui-
sce le terribili sofferenze della 
popolazione civile, ridotta ai li-
velli più bassi della civiltà dal 
mare di bombe e di fuoco sca-
tenato dal cielo dai bombardie-

ri inglesi e americani. Quindi, a 
ben vedere, non è che nella let-
teratura di finzione tedesca del 
dopoguerra il tema sia stato del 
tutto trascurato. Analogamente 
si può dire per la storiografia, 
che ha prodotto non pochi stu-
di approfonditi sul tema. Ma è 
soltanto in questi ultimi anni 
che il tema è stato fatto proprio 
dall'opinione pubblica in tutta 
la sua complessità. Le conferen-
ze di Sebald hanno suscitato 
vaste reazioni da parte dei let-
tori, cóme attesta l'autore nelle 
pagine conclusive della prima 
parte del libro. Analogamente, 
il libro di Jòrg Friedrich, Der 
Brand. Deutschland im Bom-
benkrieg (La Germania bombar-
data. La popolazione tedesca sot-
to gli attacchi alleati, recensito 
in questa stessa pagina), ha vi-
sto nel solo anno di pubblica-
zione (il 2002) ben tredici ri-
stampe, con un successo di 
pubblico raro per una pondero-
sa opera di storia. 

Sebald avanza l'ipotesi che 
quello dei bombardamenti sia 
stato il "capitolo principale nella 
storia del dopoguerra tedesco". 
Non si può negare che la società 
tedesca venne duramente colpita 
dai bombardamenti, sia sul pia-
no economico che (soprattutto) 
sul piano spirituale e psicologico 
collettivo. Tuttavia, a me pare 
che fame il - mancato - centro 
della memoria collettiva dei te-
deschi dopo il 1945 significhi 

andare oltre le dimensioni del 
fenomeno. Chi scrive ha avuto 
modo di studiare la documenta-
zione archivistica relativa agli in-
terventi dello stato e del partito 
nazionalsocialista per cercare di 
alleviare, per quanto possibile, le 
sofferenze dei civili bombardati 
e sfollati. Il regime si sforzò di 
intervenire e in tal modo è riu-
scito a ridurre le conseguenze 
dei bombardamenti sulla tenuta 
della popolazione civile. Era 
questo, infatti, l'obiettivo degli 
Alleati: provocare il crollo psico-
logico della popolazione o addi-
rittura una rivolta contro il pote-
re di Hitler. Basti fare un con-
fronto con quanto avvenne in 
Italia, dove i bombardamenti 
sulle città, pur di dimensioni più 
ridotte, furono uno dei motivi 
della crisi e della decomposizio-
ne del regime fascista nell'estate 
del 1943. 

Ame pare che da questo 
punto di vista Sebald, pur 

offrendo alcuni interessanti 
squarci di ricostruzione delle 
ferite profonde lasciate dai 
bombardamenti sulla società 
civile, non colga il punto decisi-
vo. Decisivo mi sembra sia 
chiedersi perché proprio in 
questi ultimi due-tre anni la let-
teratura e la storiografia abbia-
no decisamente sfondato il mu-
ro del silenzio: Giinther Grass 
sulla questione degli espulsi 
con il suo più recente romanzo 

Il passo del gambero, Sebald e -
sul versante propriamente sto-
riografico Friedrich - sul terre-
no dei bombardamenti. 

A mio avviso siamo di fronte a 
una "normalizzazione" della co-
scienza tedesca nel contesto del-
l'ormai superata duplice statua-
lità e dell'espansione dell'Unio-
ne Europea verso quei paesi che 
dal 1939 al 1945-46 furono vitti-
me (e poi cercarono di vendicar-
si) della barbarie nazionalsociali-
sta. Una normalizzazione che si 
va definitivamente compiendo 
dopo un percorso abbastanza 
tortuoso, una delle cui ultime 
tappe è stato il lungo dibattito 
che nella seconda metà degli an-
ni novanta ha accompagnato la 
presentazione nelle principali 
città tedesche e austriache della 
mostra sui crimini della Wehr-
macht. Sebald, purtroppo pre-
maturamente scomparso nel 
2001, potrebbe perciò essere let-
to come un attento apripista; le 
sue lezioni risalgono al 1997 e 
hanno suscitato una grande sen-
sazione nel pubblico tedesco. E 
questa normalizzazione della 
memoria collettiva tedesca non 
può che giovare alla faticosa co-
struzione di una memoria collet-
tiva europea, che superi final-
mente i traumi della guerre e dei 
dopoguerra. • 
corni@geminisoc.unitn.it 

G. Comi insegna storia contemporanea 
all'Università di Trento 

mailto:corni@geminisoc.unitn.it
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Storia 
Così 

fan tutti 
di Mimmo Franzinelli 

Mauro Canali 

L E S P I E D E L R E G I M E 
pp. 863, €40, 

il Mulino, Bologna 2004 

Ginali ha compresso in Le 
pie del regime un decen-

nio di s tudio dei fondi archivi-
stici del ministero dell ' Interno 
e ha edificato sulle carte di po-
lizia un 'opera imponente, con 
l 'organigramma delle struttu-
re spionistiche mussoliniane, 
le diramazioni investigative in 
patria e all'estero, i 
ruoli del personale in 
servizio permanente 
effettivo e dei "volon-
tari" che prestarono la 
loro opera saltuaria-
mente. Il quadro d'in-
sieme e impressionan-
te per la quantità di 
informatori presenti in 
ogni formazione poli-
tica, ufficiale o clande-
stina: dal Pnf al Pcd'I, 
passando attraverso anarchici e 
socialisti. L'Italia littoria era uno 
stato di polizia nel quale si ha la 
sensazione che una metà dei cit-
tadini spiasse l'altra metà. Du-
rante lo scavo documentario 
l'autore si è costruito "suoi" 
elenchi di spie, tramite il raf-
fronto tra le rubriche redatte ne-
gli anni trenta dagli uomini di 
Bocchini e nel 1944-46 dall'Alto 
commissariato per la punizione 
dei crimini fascisti. Le liste alle-
stite da Canali non sono la som-
ma degli inventari esistenti, ma li 
integrano. E così possibile dare 
un nome a informatori passati 
indenni attraverso le indagini 
dell'Alto commissariato. 

E volume comprende l'elenco 
dei fiduciari del ministero del-
l'Interno, dei componenti delle 
cordate di subfiduciari, dei colla-
boratori dell'Ovra e degli Uffici 
politici delle questure. Chiunque 
abbia un qualche interesse per lo 
spionaggio in epoca fascista tro-
verà pane per i suoi denti. Ciò 
precisato, l'impostazione lascia 
perplessi. L'approccio è simile a 
quello dell'entomologo specializ-
zatosi nella catalogazione di una 
tipologia di insetti, dominato dal-
la volontà di aggiungere nuovi 
esemplari al novero delle specie 
conosciute. Un cedimento, una 
delazione estemporanea, un mo-
mento di smarrimento bastano a 
far precipitare il reo nella catego-
ria delle spie del regime, talvolta 
in assenza di riscontri certi e di 
elementi di misurazione dell'en-
tità della collaborazione prestata 
a un regime che — come il volume 
documenta abbondantemente -
non praticava sconti agli avversa-
ri e usava contro di loro i metodi 
più odiosi. 

L'impostazione pervicacemen-
te colpevolista, l'ossessione di di-
mostrare che "così fan tutti" tol-
gono serenità e distacco alla nar-
razione. Lo storico appare un in-
quisitore impietoso. Non si capi-
scono i motivi dell'inclusione nel 
libro di Giulio Einaudi e di Indro 
Montanelli. Solo saltuariamente 

l'autore chiarisce l'effettiva statu-
ra della spia e 0 rilievo delle infor-
mazioni trasmesse. Quasi mai ci 
informa sulle conseguenze delle 
spiate, sul peso specifico delle de-
lazioni, sulla vita del personaggio 
al di là della collaborazione pre-
stata ai servizi. Sottovalutata è poi 
la dimensione del doppio gioco, 
per sua natura elusiva; resta spes-
so nell'ombra la natura del rap-
porto - di volta in volta mercena-
rio, ricattatorio, volontario - al-
lacciato tra i funzionari della poli-
zia politica e i loro più o meno 
spontanei collaboratori. Dal pro-
blema metodologico discendono 
conseguenze rilevanti, come si è 
di recente notato relativamente 
alle carte Mitrokhin, che mesco-
lano spie in servizio permanente 
effettivo con esponenti del mon-
do politico e giornalistico italiano 
estranei allo spionaggio, ma "col-
tivati" da un informatore a loro 

vicino. 
Se i lettori a digiuno 

dell'apparato investi-
gativo e repressivo fa-
scista resteranno pro-
babilmente frastornati 
e forse annoiati dalla 
caterva di nominativi 
(malamente indicizza-
ti, con errori e fre-
quenti lacune, pigiati 
in 550 pagine di non 
facile lettura; conside-

rato che nell'immersione archi-
vistica la prosa di Canali ha ine-
vitabilmente assimilato termino-
logie e giri di frase dei rapporti 
di polizia), gli studiosi della so-
cietà italiana tra le due guerre 
troveranno invece di indubbia 
utilità il testo, supporto valido 
per riscontri specifici e punto di 
partenza insostituibile per ricer-
che mirate, di cui sono indicate 
meticolosamente le fonti, in ol-
tre duemila note. L'autore 
avrebbe forse fatto meglio ad ar-
ticolare il lavoro in due pubbli-
cazioni distinte e complementa-
ri: una monografia attenta agli 
aspetti fondamentali dello spio-
naggio (maggiormente sviluppa-
ta sul versante interpretativo) e 
una guida alle fonti della polizia 
fascista conservate all'Acs. 

Le spie del regime, che pure de-
dica una quantità di spazio a per-
sonaggi poco o nulla significativi, 
trascura vicende decisive nel rap-
porto polizia - vita politica, quali 
l'uso strumentale delle indagini 
sull'attentato di Milano del 12 
aprile 1928 (una quindicina di 
morti) per colpire di volta in vol-
ta i repubblicani, gli anarchici, i 
comunisti, anche mediante il di-
spiegamento di una caterva di 
spie e di agenti provocatori. La 
parte più deludente riguarda il 
capitolo potenzialmente più 
ghiotto: I casi eccellenti, ovvero la 
triade Vasco Pratolini, Ignazio 
Silone e Max Salvadori. Soppesa-
ta la documentazione scarsa e po-
co significativa recuperata su 
Pratolini, sostanzialmente già no-
ta, sfuggono le ragioni dell'acca-
nimento contro il romanziere, 
reo di avere ricevuto denaro dal 
ministero dell'Interno; alla stessa 
stregua, si potrebbero inserire tra 
le spie del regime centinaia di in-
tellettuali che, dalle carte del mi-
nistero della Cultura popolare 
(conservate in un apposito fondo 
presso l'Archivio centrale dello 
Stato) sappiamo essere stati 
iscritti sul libro paga della polizia, 
per una disposizione mussolinia-
na tendente per l'appunto a por-

re scrittori e giornalisti in condi-
zioni di debolezza e di ricattabi-
lità. Di quali spiate si macchiò 
Pratolini? Non ne veniamo rag-
guagliati. 

Dopo un decennio di tambu-
reggiamento massmediatico sul 
"caso Silone" ci si attendeva di 
apprendere finalmente motiva-
zioni, estensione e conseguenze 
del rapporto da questi intratte-
nuto con un dirigente della que-
stura romana. Nulla di tutto ciò. 
Veniamo solamente a conoscere 
lo scarno testo di una cartolina e 
di un biglietto: poche righe, dal-
le quali - mediante un'interpre-
tazione estensiva, utile in campo 
giuridico ma pericolosa se utiliz-
zato dallo storico per emettere 
sentenze categoriche - si ricava 
una serie di illazioni che com-
provano il detto di Voltaire sulla 
facilità di impiccare una persona 
a una frase. Eppure, muovendo-
si dentro le medesime acquisi-
zioni di Canali, si ritrovano ele-
menti significativi di riflessione, 
a partire dalla considerazione 
che dal 1927 il bastione dell'atti-
vità poliziesca anticomunista 
fosse l'Ovra, struttura con la 
quale Silone non ebbe mai a che 
fare (se non per esserne spiato in 
modo ravvicinato), fatto quanto-
meno singolare per chi è dipinto 
come l'uomo della polizia ai ver-
tici del Partito comunista. 

"Il caso di Max Salvadori", per 
usare il titolo del paragrafo a lui 
dedicato, sciorina documenti del 
1939-40 attestanti contatti riser-
vati, dei quali però Canali am-
mette di conoscere poco, anche 

se ne ricava giudizi imprudenti: 
"Non sappiamo molto su quali 
sviluppi ebbero tali rapporti. È 
tuttavia accertato che i toni della 
corrispondenza tra Salvadori e la 
Polpol, che continuò almeno fi-
no al giugno 1941, lasciano tra-
pelare una completa sintonia 
d'intenti". Difficile valutare il 
peso specifico della documenta-
zione assemblata contro Salvado-
ri, tanto più che l'episodio non è 
inserito nell'arco della lunga bio-
grafia del personaggio, delle sue 
vicende familiari, delle motiva-
zioni politiche che lo condussero 
all'impegno clandestino in GL, 
dell 'atteggiamento tenuto dopo 
l'arresto nell'estate 1932, della 
vita nell'emigrazione e - non da 
ultimo - dei rapporti intrattenuti 
con i servizi segreti alleati. 

E capitolo conclusivo costitui-
ce la parte più valida del libro, 

attenta ai meccanismi che permi-
sero ai dirigenti dell'Ovra di pro-
seguire la carriera nella polizia 
dello stato democratico; Canali 
spiega il funzionamento delle 
commissioni per l'accertamento 
delle responsabilità di confidenti 
e funzionari dell'Ovra, documen-
ta l'assoluta inadeguatezza degli 
inquirenti. Dietro tanta ineffi-
cienza stavano, evidentemente, 
ragioni di natura politica che sug-
gerirono di chiudere alla cheti-
chella i conti con la punta di dia-
mante dell'apparato repressivo 
del defunto regime. 

Anni addietro Canali suscitò 
polemiche a non finire per la de-
nunzia dei rapporti intercorsi tra 

Empiria da storico 

Silone e il commissario Bellone, 
urtando la sensibilità della vedo-
va e di vari estimatori dello scrit-
tore. Le spie del regime forniva al 
suo autore l'occasione per dimo-
strare deontologia professionale, 
ovvero l'uso dello stesso metro 
di giudizio per tutti gli informa-
tori della polizia politica fascista. 
Così, d'altronde, annunziavano 
le anticipazioni alla stampa. L'in-
tervista uscita sulla "Repubbli-
ca" il 23 ottobre 2004 è intro-
dotta da una frase programmati-
ca: "Anche questa volta lo stori-
co non s'è fermato di fronte alle 
verità sgradevoli: neppure di 
fronte alla delazione d'uno zio 
partigiano, morto nei campi di 
Mauthausen". Si tratta di Alfre-
do Canali, tipografo romano 
informatore organico della poli-
zia ai danni dei giellisti. Contra-
riamente alle dichiarazioni gior-
nalistiche, il testo ignora questo 
personaggio. La cosa risultereb-
be irrilevante se non fosse intrec-
ciata alle motivazioni che spinse-
ro Canali allo studio dell'appara-
to repressivo del regime. Effet-
tuato appunto per ricostruire le 
traversie del congiunto (cui il ni-
pote dedicò nel 1991 la biografia 
di Cesare Rossi). Si scopre però 
ora che l'infido oppositore clan-
destino - cui è dovuta, come a 
centinaia di altri, tutta la nostra 
pietas - è ignorato. Gli esiti della 
ricerca non dovrebbero tuttavia 
dipendere dai fatti di famiglia. • 

mimmofranz@tin.it 

M. Franzinelli è componente del comitato 
scientifico Insmii 

di Sergio Luzzatto 

Fbrse, mentre leggevo questo libro, mi faceva 
velo un'antica consuetudine con la storio-

grafia sulla Rivoluzione francese: certo è che, 
inoltrandomi nella ricerca di Canali, faticavo a 
non pensare a Richard Cobb. E non solo, direi, 
per un'ovvia associazione di idee, per il fatto che 
lo specialista britannico della Francia rivoluzio-
naria si trovò lui pure a ricostruire - facendo 
storia del Termidoro e del Direttorio - tante 
torbide vicende di poliziotti e di spioni. Credo 
che Canali mi facesse pensare a Cobb anche per 
un motivo più profondo. Perché nell'affollata, e 
apparentemente pletorica galleria di personaggi 
giovani o vecchi, untuosi o genuini, cinici o 
idealisti, deboli o potenti che vanno a comporre 
Le spie del regime, ritrovavo quello scrupolo per 
l'individuazione di ogni singolo profilo biografi-
co, quel gusto per la ricostruzione del caso uma-
no, quell'attenzione al nesso storico fra scena e 
retroscena, insomma quella passione per l'infi-
nita varietà dell'umana esperienza, che ha reso 
Cobb il più straordinario studioso novecentesco 
della Rivoluzione francese. 

Cinquecento uomini non formano un mille-
piedi, ammoniva un altro profondo conoscitore 
britannico della storia settecentesca. Così, pure, 
gli ottocentoquindici fiduciari della polizia poli-
tica fascista che costituiscono - con la manciata 
di funzionari che li governavano da Roma, e con 
innumerevoli sub-fiduciari e sub-sub-fiduciari 
di provincia - i protagonisti di questo racconto, 
non diventano mai le membra indistinte di un 
animale tanto unico quanto mostruoso. Canali 
lo sa, è compito anche dello storico di rendere a 
ciascuno il suo; e più che mai quando si tratti, 
come si tratta qui, di restituire dall'archivio pa-
tenti d'infamia. Uomo o donna, fascista o anti-
fascista, cattolico o laico, dotto o ignorante, fa-
moso o sconosciuto, "ariano" o "giudìo", ogni 

fiduciario della PopPol o dell'Ovra diventò spia 
del regime attraverso un suo personale itinera-
rio: con volgarità o con stile, con le sue buone o 
le sue cattive ragioni, con un'idea sua di ciò che 
è caduta e di ciò che è redenzione. 

L'autore delle Spie del regime coltiva così reli-
giosamente il dogma secondo cui la divinità sta 
nel dettaglio da suggerire talora l'impressione di 
perdersi - guardando agli alberi anziché alla fo-
resta - in un paesaggio che pure conosce a me-
nadito. Ma è un'impressione bugiarda. Il fatto è 
che, al pari di Cobb, Canali diffida delle grandi 
sovrastrutture interpretative, di una storia "con-
cettualizzante": il suo stile di storico (ed è la sua 
forza) sta nell'empiria. Ma l'accumulazione dei 
punti di vista non produce affatto un errore di 
parallasse, cioè una visione troppo angolata, o 
addirittura striminzita, del sistema repressivo fa-
scista. Al contrario, proprio da una tal somma-
toria di prospettive emerge con quasi esagerata 
evidenza, come attraverso una lente fish-eye, la 
capacità del regime mussoliniano di impregna-
re, avvelenandolo, l'intero tessuto della società 
italiana. 

Dal suo maestro, Renzo De Felice, Canali ha 
ereditato alcune delle qualità necessarie al buo-
no storico: la capacità di lavoro, il rispetto del 
documento, la curiosità per l'aneddoto. Proprio 
mettendo a frutto i risvolti di metodo della le-
zione defeliciana, la ricerca di Canali finisce tut-
tavia per proporre - sia pure implicitamente -
una critica fra le più devastanti della teoria di 
De Felice intorno al carattere non totalitario del 
fascismo italiano. Di fatto, il libro vale da visita 
guidata negli inferi politici, sociali e morali del-
l'Italia di Mussolini: compiuta la quale, lo stor-
dito lettore si farà beffe di qualsiasi "revisioni-
smo" buonista su quella nostra dittatura all'ac-
qua di rose. 
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Lì esperienza di dirigente 
politico di Togliatti è for-

temente segnata, fin dall'inizio, 
dall'opposizione della coppia 
fascismo-antifascismo. In que-
sto senso egli è una delle per-
sonalità più emblematiche del-
la cosiddetta "guerra civile eu-
ropea" che attraversa 
un buon quarto del 
Novecento e anche, da 
un altro punto di vista, 
delle contraddizioni 
profonde che l'antifa-
scismo apre nei partiti 
comunisti. Il processo 
di incubazione e poi la 
nascita e la prima ma-
turazione del fascismo 
italiano rappresentano 
l'orizzonte in cui si 
compie la sua formazione cultu-
rale e politica e la segnano in 
modo incancellabile. 

La sconfitta subita dal movi-
mento operaio italiano non solo 
nel "biennio rosso", ma nella fa-

se cruciale della costituzione e 
della stabilizzazione del regime, 
mette in moto in Togliatti la vo-
lontà di capire fino in fondo la 
natura dell'avversario, che sarà 
la molla di una ricerca costante e 
approfondita sul significato del 
fascismo nella storia italiana e 
sulle sue ripercussioni europee. 
La tendenza a operare una di-
stinzione strategica tra fascismo 
e capitalismo - che entra in ten-
sione negli anni 1934-38 e poi di 
nuovo negli anni della "grande 
alleanza" antifascista con il nu-
cleo originario della cultura poli-
tica comunista - ha in lui un in-
terprete fra i più acuti anche se 
non sempre coerente. 

Perciò giunge opportuna la 
pubblicazione di un'ampia rac-
colta di scritti di Togliatti sul fa-
scismo, con un'introduzione di 
Giuseppe Vacca che è un vero e 
proprio libro nel libro. Giusta-

mente l'antologia degli 
scritti si apre con il 
Rapporto sul fascismo 
preparato per il IV 
Congresso dell'IC, del 
1922, che coglieva al 
meno alcuni elementi 
di novità contenuti nel 
fascismo italiano, an-
che se ne sottovalutava 
la durata e l'autono-
mia. Ma è soprattutto 
dal febbraio del 1926 

che Togliatti, trasferitosi a Mosca 
come rappresentante del Pcd'I 
nell'Esecutivo dell'Internaziona-
le, comincia a dedicare al feno-
meno fascista un grosso sforzo di 
aggiornamento e di analisi, da un 

lato attraverso uno studio del 
suo intreccio con le tendenze del 
capitalismo italiano, dall'altro 
cercando di ricollegarlo al dibat-
tito più generale in corso nel Co-
mintern sulle forme della stabi-
lizzazione capitalistica. Soprat-
tutto, insiste nel richiamare il va-
lore di una prospettiva attenta 
all'"analisi differenziata": a parti-
re dall'articolo apparso nel mag-
gio del 1926, e intitolato Le basi 
sociali del fascismo, critica "l'abi-
tudine di impiegare il termine 
'fascismo' in una accezione così 
generale da servire a designare le 
forme più diverse dei movimenti 
reazionari borghesi", e sottolinea 
la necessità di far precedere a 
qualsiasi tentativo di generalizza-
zione l'individuazione delle par-
ticolarità dei singoli movimenti 
che si possono avvicinare al fasci-
smo. Identifica come tratti che 
caratterizzano il "fascismo tipo", 
cioè il fascismo italiano, la sop-
pressione del regime parlamen-
tare e la distruzione "delle libertà 
democratiche formali", che com-
porta il rifiuto di ogni compro-
messo con la socialdemocrazia e 
che pertanto rende incongrua 
un'omologazione della socialde-
mocrazia stessa al fascismo, rap-
presentata non solo come ten-
denziale, bensì come già in atto. 

Questa posizione però si mo-
dificherà con gli anni successivi. 
In particolare, dopo la svolta "a 
sinistra" sancita dal X Plenum 
(1929), Togliatti è indotto ad ac-
cettare - sia pure all'inizio con 
riserve - il nesso stretto che l'In-
ternazionale stabilisce fra crisi 

Uno studente taciturno 
di Cesare Panizza 

Antonio Gramsci 
L A N O S T R A C I T T À F U T U R A 

SCRITTI TORINESI ( 1 9 1 1 - 1 9 2 2 ) 
a cura di Angelo d'Orsi, 

pp. 363, € 26, Carocci, Roma 2004 

Gli undici anni che Antonio Gramsci tra-
scorse a Torino, dal 1911, l'anno della 

guerra di Libia, al 1922, quello della marcia 
su Roma, furono - come è noto - fondamen-
tali per la sua formazione umana e intellet-
tuale. Giunto nella città subalpina dalla natia Sar-
degna per intraprendere quegli studi universitari 
che non avrebbe concluso, Gramsci, in virtù di 
un'intelligenza brillante e proverbialmente onni-
vora, e di una personalità volitiva e straordinaria-
mente ricca, da studente taciturno, afflitto dalla 
precarietà delle sue condizioni di vita, vi divenne 
un dirigente di primo piano del movimento ope-
raio e un brillante giornalista e organizzatore cul-
turale. Appunto al binomio Gramsci-Torino è de-
dicato questo libro, che raccoglie gli scritti torine-
si del sardo. Parte di un progetto editoriale più 
ampio, rivolto agli studenti e ai non addetti ai la-
vori, a beneficio dei quali sul sito dell'Istituto 
Gramsci sono reperibili varie schede integrative 
del testo, quest'antologia rappresenta indubbia-
mente uno strumento efficace per chi voglia acco-
starsi alla figura di Antonio Gramsci. E alla storia 
di un decennio cruciale per Torino e l'Italia. 

Pur senza apportare elementi nuovi alla cono-
scenza storica, nel saggio introduttivo Angelo 
d'Orsi ricostruisce gli anni della formazione di 
Gramsci, con sullo sfondo quel panorama cultu-
rale e politico torinese di cui lo stesso Gramsci, 
a un certo punto, diverrà uno dei principali pro-
tagonisti. La relazione biunivoca Gramsci-Tori-

no, non letta dal curatore esclusivamente nel-
l'ottica dell'attività politico-partitica del sardo, 
fu infatti straordinariamente complessa. Torino 
fu decisiva nell'orientare il giovane Gramsci ver-
so il socialismo, non solo in ragione della sua 
modernità industriale e del delinearsi nella com-
pany town piemontese, più nettamente che al-
trove, del conflitto di classe, ma anche in virtù di 
un peculiare genius loci subalpino. La tradizio-
nale austerità dell'ambiente culturale torinese, a 
partire almeno dalla gloriosa stagione del positi-
vismo, fu infatti caratterizzata da una partecipa-
zione particolarmente intensa degli intellettuali 
alle cose della politica, locale e nazionale. E non 
mancò di lasciare un'inconfondibile traccia nel-
la personalità intellettuale del giovane sardo. 

In particolare, attraverso un processo di acqui-
sizione critica, Gramsci derivò da essa quella par-
ticolarissima concezione del ruolo della cultura, 
intesa essenzialmente come autonoma formazio-
ne della personalità, che avrebbe poi sostanziato 
il suo socialismo. Riflettendo, in maniera forte-
mente originale, sulla replicabilità della rivoluzio-
ne bolscevica in Occidente, egli ne legò infatti la 
possibilità alla costruzione dal basso, all'interno 
dello stesso mondo produttivo, di un ordine nuo-
vo, alternativo a quello capitalistico, da parte del-
la classe operaia. Una convinzione, questa, che 
maturò soprattutto grazie alla conoscenza diretta 
del proletariato torinese, e che trovò una sistema-
zione nella teoria dei consigli, diventando, dopo 
la partenza di Gramsci da Torino, un patrimonio 
largamente condiviso, anche al di fuori della cer-
chia di quanti trovavano un'identità politica nel 
partito comunista. Un elemento durevole, e forse 
dei più importanti, del genius loci subalpino. 

Completano l'antologia una cronologia e una 
bibliografia curate rispettivamente da Filomena 
Pompa e da Elisabetta Roggero. 

generale del capitalismo, proces-
so di fascistizzazione e matura-
zione della crisi rivoluzionaria. 
Di quest'ultima vede i segni pre-
monitori anche in Italia, e di 
conseguenza accetta la "svolta" 
che prevede lo spostamento del 
baricentro organizzativo all'in-
terno del paese. Il metodo del-
l'analisi differenziata - rivendi-
cato ancora a parole - lascia il 
posto a un'omologazione di tut-
te le forme di "dominio capitali-
stico", che sono viste convergere 
verso una "dittaaira terroristica" 
del capitale finanziario. Forse 
Vacca è troppo generoso nel 
giudicare che il leader italiano 
cerchi in questi anni di "neutra-
lizzare lo schema analitico del 
socialfascismo", del quale sem-
bra invece - in termini di strate-
gie politiche - quasi completa-
mente succube. E vero però che, 
a partire dal 1931, acquista mag-
gior peso nell'analisi di Ercoli il 
consolidamento dell'organizza-
zione dall'alto delle masse ope-
rata dal fascismo, e si fa strada in 
lui la convinzione che solo una 
lunga e tenace azione condotta 
sul terreno legale, sfruttando 
tutti gli spazi di aggregazione of-
ferti dalla tendenza stessa del fa-
scismo a crearsi una base di mas-
sa, possa consentire di far cre-
scere un movimento di massa ca-
pace alla fine di infrangere la le-
galità del regime. 

Sia pure sotto traccia, sono co-
sì già anticipate le argomentazio-
ni che svolgerà in forma più di-
stesa, fra il gennaio e l'aprile 
1935, in una serie di lezioni de-
stinate ai quadri italiani della 
Scuola Lenin. La parte più origi-
nale delle lezioni, rinvenute solo 
nel 1970 da Ernesto Ragionieri 
nella forma degli appunti steno-
grafici redatti da uno degli allie-
vi, riguarda la descrizione e l'a-
nalisi dei meccanismi di potere e 
delle organizzazioni del regime. 
Implicitamente rimessa in di-
scussione è la stessa caratterizza-
zione "terroristica" del regime: 
non nel senso che il terrore, inte-
so come repressione estesa e ge-
neralizzata di ogni forma di dis-
senso, non ne sia elemento cen-
trale, ma nel senso che esso non 
è sufficiente a spiegare "dov'è la 
forza del fascismo italiano". La 
chiave di volta, così come il "tes-
suto connettivo" del sistema di 
potere del regime, sono indivi-
duati nel partito fascista, per il 
quale è riproposta la definizione 
di organizzazione "di tipo nuo-
vo" della borghesia. La prolife-
razione di organizzazioni di mas-
sa relativamente autonome ri-
spetto al partito - che Togliatti 
analizza una per una, sofferman-
dosi però in particolare sul sin-
dacato e sul dopolavoro - è vista 
come la via obbligata per am-
mortizzare le tensioni sociali che 
il perdurare della crisi economi-
ca mantiene a un livello endemi-
co. Basta avere una certa familia-
rità con i documenti del Comin-
tern dell'epoca (inclusi quegli 
stessi che forniscono la giustifi-
cazione politica e "teorica" della 
svolta dei fronti popolari) per 
constatare che l'analisi di Ercoli 
rappresenta un salto di qualità, 
che va ben oltre l'interpretazio-
ne del fascismo come puro 
"strumento del capitale". 

L'elemento di maggiore origi-
nalità del saggio introduttivo di 
Vacca consiste nel raffronto tra 
l'analisi del fascismo sviluppata 

da Togliatti nelle Lezioni e quel-
la che Gramsci traccia nei Qua-
derni, e nella tesi che la definizio-
ne del fascismo come regime rea-
zionario di massa corrisponda al-
la nozione gramsciana di "rivolu-
zione passiva". Si tratta di una te-
si suggestiva, ma che per la verità 
non è sempre facile dimostrare 
limpidamente, soprattutto per la 
differenza - che Vacca stesso sot-
tolinea - tra l'orizzonte teorico 
dei Quaderni, "più ampio e sofi-
sticato [e] quello di Togliatti, 
condizionato sia dalle urgenze 
della lotta politica immediata, sia 
dai vincoli posti dal Comintern". 
Nondimeno, il messaggio politi-
co fondamentale che le lezioni 
togliattiane vogliono lanciare è 
esplicito, e la sua affinità con le 
riflessione di Gramsci in carcere 
innegabile: "È un errore pensare 
che il totalitarismo chiuda alle 
masse la via alla lotta per delle 
conquiste democratiche (...) Il 
totalitarismo non chiude al parti-
to la via della lotta ma apre vie 
nuove". 

Ma non è nemmeno da tra-
scurare un aspetto che 

Vacca ha lasciato fuori dalla sua 
introduzione, che pure è dedica-
ta, nella sua ultima parte, a rico-
struire la strategia antifascista 
del Pei. Si tratta dell'influenza 
che a più breve termine l'ap-
proccio delle Lezioni esercita 
sulla linea politica del partito, e 
il modo in cui adattare la nuova 
tattica dei fronti popolari alla 
specificità della situazione italia-
na. Di fronte alle speranze che 
l'impresa etiopica suscita nella 
direzione emigrata a Parigi, e al-
la tendenza ad aprire, insieme 
con le altre forze dell'antifasci-
smo, un discorso sulla prospetti-
va della "successione" al regime, 
Togliatti rimprovera al Pcd'I 
"una certa sopravvalutazione 
della maturità della crisi rivolu-
zionaria e (...) una sottovaluta-
zione delle forze che la dittatura 
fascista ancora possiede". 

Ne deriva in un primo mo-
mento un'accentuazione del ca-
rattere "anticapitalistico" piutto-
sto che esplicitamente antifasci-
sta della lotta in Italia, che si ri-
flette nei toni del Manifesto per la 
riconciliazione del popolo italiano 
dell'agosto 1936. Certo, quando 
l'applicazione di questa linea as-
sume toni imprudenti (con gli 
accenni di Montagnana e Gen-
nari alla prospettiva di una "de-
mocratizzazione" del fascismo), 
sarà Togliatti stesso a correggere 
il tiro, chiarendo che il fascismo 
ha annullato "molte delle con-
quiste più elementari della rivo-
luzione borghese", ha "fatto rin-
culare la civiltà, (...) distrutto il 
senso del rispetto della persona-
lità umana", e dunque ha ridato 
piena attualità a problemi "stori-
camente superati, come la con-
quista della libertà di pensiero, 
di coscienza, di associazione". 

La rivendicazione delle libertà 
democratiche entra così, senza 
più apparenti riserve, a far parte 
dell'orizzonte strategico dei co-
munisti italiani. Ma non è certo 
arbitrario ricollegare la concezio-
ne del "partito nuovo" elaborata 
da Togliatti nel 1944 proprio al-
l'analisi della politica di massa del 
fascismo tracciata nel 1935. • 
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Indecisione semantica 
di Paolo Soddu 

Antonio Carioti 
D I V I T T O R I O 

pp. 170, € 12, il Mulino, Bologna 2004 

La sinistra italiana, nel corso del XX seco-
lo, si è disposta lungo almeno tre fonda-

mentali direttrici. Essa ha infatti assunto ca-
ratteri riformisti, rivoluzionari e riformatori, 
che non si sono tuttavia incarnati in distinti 
partiti politici, ma hanno attraversato le stesse 
formazioni nelle quali la sinistra si è materializ-
zata: sia le forze tradizionali, tali perché sedi-
mentatesi nel tempo, sia quelle più effimere, al-
meno per durata, anche se non per elaborazione 
teorica e politica. 

La biografia di Giuseppe Di Vittorio, il prin-
cipale leader sindacale del Novecento, scritta da 
Carioti per la collana diretta da Galli della Log-
gia sull'identità italiana, è istruttiva circa questo 
carattere peculiare, che in genere viene semplifi-
cato, e ridotto, anche per ragioni inerenti all'at-
tualità politica, a una dicotomia costretta entro i 
due principali partiti della sinistra, il Psi, nelle 
sue molteplici forme, e il Pei. 

A una simile bipartizione pare del. resto ren-
dere omaggio Carioti, ma la sua indecisione se-
mantica, rintracciabile nell'uso dei termini rifor-
matore e riformista come sinonimi, appare in 
realtà una spia della sua consapevolezza di una 
realtà più variegata e ricca. Di Vittorio non fu né 
riformista né rivoluzionario, ma, secondo il ri-
tratto composto da Carioti, appare percorrere 
un lungo e travagliato cammino, che negli anni 
della maturità e della maggiori responsabilità 
politiche e sindacali assunse un inconfondibile 

tratto appunto "riformatore". Forse è anche per 
questo che "prima e dopo la sua scomparsa, l'e-
lemento simbolico ha prevalso su ogni altro 
aspetto". Fu, quello di Di Vittorio, un approdo 
sofferto, frutto di una drammatica esperienza 
esistenziale ancor prima che politica. L'orfano 
che conobbe la miseria e sperimentò le dram-
matiche condizioni di vita e di lavoro dei brac-
cianti della Capitanata (stimolo fondamentale 
nel suo divenire organizzatore sindacale), ma 
anche l'umiliante esclusione dei lavoratori dalla 
nazione (e non a caso egli combatté nella Gran-
de guerra), divenne il dirigente che, negli anni 
più aspri della guerra fredda, all'obesità pro-
grammatica del Pei oppose la concretezza di un 
disegno riformatore manifestatosi negli intenti 
del Piano del lavoro. 

Carioti conclude la biografia con il ricordo 
del "Mondo", della rivista cioè più rappresen-
tativa dell'anticomunismo democratico: "Il fa-
natismo e lo schematismo ideologico non erano 
mai riusciti a soffocare la impronta liberale del 
suo socialismo vissuto". Era un giudizio felice, 
al di là dei termini utilizzati, proprio perché co-
glieva la preoccupazione generale di Di Vitto-
rio, la scommessa sull'esistenza di una sinistra 
capace di plasmare di sé il paese, di trasformar-
lo in modo sostanziale e duraturo, adempiendo 
in tal modo al fine, che dovrebbe essere proprio 
di essa, dell'acquisizione di una piena cittadi-
nanza degli oppressi. Capace di apprendere da-
gli errori, come avvenne dopo la sconfitta della 
Cgil nel 1955, nel "terribile 1956" fu il solo, tra 
i massimi dirigenti comunisti, a cogliere, hic et 
nunc, la lacerazione decisiva apportata dalle ri-
volte operaie in Polonia e in Ungheria al mo-
dello sovietico. 

Una questione 
amorale 

di Gabriele Turi 

Francesco Perfetti 
A S S A S S I N I O 

D I U N F I L O S O F O 
ANATOMIA 

DI UN OMICIDIO POLITICO 
pp. 176, €16,30, 

Le Lettere, Firenze 2004 

I o non so se Togliatti sia sta-
to il mandante dell'uccisio-

ne di Gentile del 15 aprile 
1944. Francesco Perfetti non 
sa se Togliatti sia stato il man-
dante dell'uccisione di Genti-
le. La differenza è che Perfetti 
lo afferma in un libro ospitato 
in una collana di storia da lui di-
retta. Non ha a disposizione 
vecchi o nuovi documenti per 
sostenere la sua tesi. Si affida al-
le ipotesi e cerca di sgombrare il 
terreno da testimonianze o in-
terpretazioni che vanno in altro 
senso, secondo un procedimen-
to che è messo in opera in alcu-
ni processi indiziari. Un proce-
dimento lecito, a patto che lo 
storico, come il giudice, abbia 
prima esperito l'analisi scrupo-
losa delle fonti a disposizione e 
abbia istituito un nesso tra que-
sta e le sue conclusioni. È quan-
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Il bene ritrovato 
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pp. 265, € 13,00 
Piccola Biblioteca 

Shakespeariana 35 
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to manca in questo caso.. Le 117 
pagine di testo preparate per il 
60° anniversario della morte del 
filosofo, aggiornate fino al di-
battito giornalistico dell'agosto 
scorso, non si limitano a ripro-
porre documenti già noti e am-
piamente discussi (fra cui alcuni 
utilizzati in altri studi e qui pre-
sentati come inediti), ma fanno 
uso di un linguaggio fortemente 
connotato dal punto di vista 
ideologico, stabiliscono nessi 
causali discutibili e operano at-
tente omissioni, per presentare 
uno scenario strumentale alla 
tesi del libro. 

L'uccisione di Gentile è sem-
pre definita "assassinio" o "de-
litto" compiuto da terroristi. 
Nella sua foga polemica l'autore 
giunge ad affermare, in contrad-
dizione con l'immagine dell'o-
micidio politico, che fu "un atto 
criminale che aveva tutte le ca-
ratteristiche di un delitto comu-
ne" (p. 77). Gli avversari del fi-
losofo sono tutti demonizzati sul 
piano morale e politico: Leonar-
do Severi, che dopo il 25 luglio 
volle prendere pubblicamente le 
distanze da Gentile, è "un mini-
stro di basso profilo", "ambigui" 
sono Concetto Marchesi e Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli, "in-
giusto" Piero Calamandrei, men-
tre Togliatti, che dai microfoni 
di Radio Milano Libertà con-
dannò il 26 giugno (non il 21, 
come si dice nel testo) il Discor-
so agli italiani tenuto da Gentile 
due giorni prima, dichiarando 
che il suo invito alla concordia 
era in realtà un appello a strin-
gersi attorno al fascismo, usa 
"parole gravi" perché, esortan-
do a combattere il regime, ten-
devano a radicalizzare la lotta 
politica e legittimarono D'assas-
sinio" dei suoi sostenitori (p. 
21). Di fronte agli avversari si er-
ge la figura di Gentile, che ade-
risce alla Repubblica sociale e 
diventa presidente dell'Accade-
mia d'Italia solo per svolgere 
una funzione culturale e per pa-
cificare gli animi salvando così la 
patria, proprio nel momento in 
cui Togliatti predicava la lotta 
armata condotta dai Gap: acro-
nimo che indica notoriamente i 
Gruppi di azione patriottica e 
non i Gruppi armati partigiani, 
come scrive l'autore (pp. 34 e 
117), forse perché il richiamo 
dei comunisti alla patria offusca-
va quella che egli ritiene una 
prerogativa di Gentile, mentre il 
termine "partigiani" gli appare 
più consono alla loro presenta-
zione come delinquenti comuni 
e terroristi, i Banditen di cui par-
lavano i nazisti. 

Per comprendere la scelta di 
Gentile e la sua tragica fine non 
serve qualificare "sincere" e 
"nobili" le parole con le quali 
egli ripete nell'inverno 1943-44 i 
suoi inviti alla pacificazione, né 
aggiungere che il suo intento di 
acquisire consensi alla Rsi è solo 
una malevola interpretazione di 
alcuni storici. E tanto meno ser-
ve depoliticizzare i suoi discorsi, 
depurandoli dei riferimenti più 
scomodi, tanto più che sono no-
ti anche attraverso la raccolta 
che ne ha fatto il figlio Benedet-
to. Dell'articolo Ricostruire del 
28 dicembre 1943 Perfetti cita 
solo i passi che invitano i fascisti 
a non esercitare vendette, e rie-
sce a "saltare" un brano al cen-
tro allora di molte critiche di 

parte repubblichina, tanto che 
Gentile dovette ribadirlo in data 
11 gennaio 1944 (il giorno in cui 
furono eseguite le condanne a 
morte dei firmatari dell'ordine 
del giorno Grandi): quello in cui 
auspicava la fine delle lotte in-
terne, "tranne quella vitale con-
tro i sobillatori, i traditori, ven-
duti o in buona fede, ma sadisti-
camente ebbri di sterminio", 
cioè la lotta contro il movimento 
partigiano. 

Nell'articolo Questione mora-
le dell'8 gennaio 1944, ac-

canto all'appello alla concordia 
Gentile indicava una scelta ben 
precisa: "Una bandie-
ra s'è levata, una sola. 
L'ha in pugno un uo-
mo che ebbe già la fi-
ducia di tutti gl'Italia-
ni e parve la voce anti-
ca e sempre viva della 
Patria". Un passo che 
Perfetti cita solo in 
parte, mentre della 
c o m m e m o r a z i o n e 
gentiliana di Vico del 
19 marzo 1944 egli di-
mentica curiosamente il richia-
mo a Mussolini che aveva ridato 
vita all'Italia con l'aiuto di Hi-
tler, il "Condottiero della grande 
Germania che quest'Italia aspet-
tava al suo fianco dove era il suo 
posto per il suo onore e per il 
suo destino, accomunata nella 
battaglia formidabile per la sal-
vezza dell'Europa e della civiltà 
occidentale al suo popolo ani-
moso, tenace, invincibile". Se 
non si ricorda questo passaggio, 

sul quale insisteranno gli antifa-
scisti, non si comprende fra l'al-
tro il riferimento di Paolo Tre-
ves, in una trasmissione di Radio 
Londra del 20 marzo 1944, a 
Gentile qualificato "arlecchino 
filosofico drappeggiato in croci 
uncinate". 

Si fa torto al carattere profon-
do e all'intelligenza di Gentile, 
da sempre intellettuale militan-
te, presentandolo come un aset-
tico difensore dei principi su-
premi della cultura o come un 
uomo al di sopra delle parti. 
Non era e non voleva essere un 
pastore di anime per il regno dei 
cieli, ma un assertore di quell'u-

nità nazionale che do-
po l'8 settembre vede-
va messa in pericolo e 
che intendeva cemen-
tare, come già nel 1925, 
identificando l'Italia 
con il fascismo. In una 
lettera a Mussolini del 
3 aprile 1944 egli ri-
vendica del resto il 
"valore politico del-
l'Accademia". La sua 
uccisione matura non 

in un tranquillo villaggio svizze-
ro, ma in un paese dilaniato da 
una guerra civile la cui violenza 
non risparmia nessuno. La cor-
nice in cui Gentile opera è se-
gnata non solo dai suoi inter-
venti a favore di singoli perse-
guitati dalla Rsi, ma anche dalla 
fucilazione a Firenze di cinque 
renitenti alla leva il 22 marzo 
1944 e dalla strage delle Fosse 
Ardeatine del 24 marzo, mentre 
per ragioni politiche i Gap ave-

vano ferito a morte a Bologna, 
nel febbraio precedente, l'ar-
cheologo Pericle Ducati. 

Prescindere da questo conte-
sto non aiuta a comprendere 

gli eventi, né a rendere plausibi-
li le conclusioni di Perfetti. Il 
fatto che in un articolo del 23 
aprile 1944 Togliatti avallasse 
l'uccisione di Gentile, subito ri-
vendicata dai comunisti, non di-
mostra che egli ne fosse il man-
dante; tanto meno che in questo 
modo egli volesse mettere in dif-
ficoltà il Partito d'Azione in cui 
militavano vari allievi di Gentile, 
e attuare una strategia comuni-
sta di "conquista del potere e di 
consolidamento della egemonia 
culturale e politica nella nuova 
Italia repubblicana" (p. 7). An-
cora una volta, come si vede, il 
caso Gentile è pretesto per par-
lare d'altro, e di più attuale. 

"Giudicare o comprendere?" 
si chiedeva Marc Bloch, fucilato 
dai tedeschi il 16 giugno 1944 
per la sua partecipazione alla Re-
sistenza. Egli distingueva il com-
pito del giudice e quello dello 
storico: a quest'ultimo spettava 
solo osservare e spiegare, senza 
emettere sentenze, affermava. 
Chiedeva forse troppo. Ciascuno 
di noi può considerare opportu-
no, necessario o ingiusto un 
"omicidio politico". Ma prima 
deve capire perché è avvenuto. E 
questo libro non ci aiuta. • 
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I paradossi della libertà 
di Francesco Cassata 

Cesare Vetter 

D I T T A T U R A E R I V O L U Z I O N E 
N E L R I S O R G I M E N T O I T A L I A N O 

pp. 187, €17, Università di Trieste, Trieste 2004 

Al centro dell'analisi di Cesare Vetter è la 
puntuale distinzione di due diverse ti-

pologie, in cui sembra articolarsi il concetto 
di dittatura nella lotta politica e nei dibattiti 
ideali del Risorgimento: la dittatura "risorgi-
mentale", che ha come fine la riunificazione del-
la penisola, nonché la vittoria militare sull'Austria 
e i suoi alleati interni, e la dittatura "rivoluziona-
ria", che si propone di educare alla libertà. Tra-
sversale fra democratici e moderati, la prima ac-
cezione individua una soluzione tecnica e contin-
gente per guidare nel modo più rapido ed effica-
ce il riscatto nazionale. Depotenziata di ogni va-
lenza ideologica, non interferisce con i modelli 
istituzionali, sociali e politici, prefigurati e auspi-
cati per l'Italia unificata. La soluzione dittatoriale 
non rappresenta in tal senso un surrogato o un'al-
ternativa ai meccanismi parlamentari, la cui rego-
lare atdvazione avverrà a indipendenza ottenuta. 

L'esempio più significativo di dittatura "risor-
gimentale" in campo democratico è rappresenta-
to da Mazzini, mentre in campo moderato si pos-
sono citare le proposte di dittatura regia avanza-
te in più occasioni e la legge sui pieni poteri, pre-
sentata e fatta approvare da Cavour nell'aprile 
1859. Ed è proprio sulla figura di Mazzini che si 
concentra particolarmente l'attenzione dell'auto-
re, il quale - dissentendo da una tradizione sto-
riografica che va da Candeloro a Woolf - sotto-
linea la sostanziale estraneità delle teorizzazioni 

mazziniane a progetti di trasformazione sociale e 
di rigenerazione morale dell'uomo di carattere 
rivoluzionario: in Mazzini, sostiene Vetter, esi-
stono indubbiamente istanze filosoficamente 
"totalizzanti", ma queste ultime convivono con 
progettualità politicamente democratiche. 

La dittatura "rivoluzionaria" si prefigge invece 
l'obiettivo fondamentale di educare all'uso corret-
to della libertà, attraverso un percorso di rigenera-
zione intellettuale e morale. La coercizione, la 
chiarificazione intellettuale e la rieducazione mo-
rale elimineranno ogni elemento di antagonismo e 
di conflittualità, riconducendo a unità le passioni 
umane. Utilizzando un quadro teorico di riferi-
mento, che comprende il monismo etico e le per-
versioni della "libertà positiva" denunciate da Ber-
lin, le aspettative totalitario-democratiche di Tal-
mon, la fede nel potere salvifico e demiurgico del-
la politica concettualizzato da Furet, l'autore pas-
sa in rassegna i diversi esponenti della dittatura "ri-
voluzionaria", componente minoritaria nel Risor-
gimento italiano. Se Buonarroti è indubbiamente 
la fonte più importante e autorevole, Benedetto 
Musolino è l'esempio più significativo, a cui si af-
fiancano, comprendendo opportunamente i pro-
tagonisti del triennio repubblicano, Carlo Bianco 
di Saint-Jorioz, Carlo Botta, Girolamo Bocalosi, 
Vincenzio Russo, Gioacchino Prati, Pietro Mirri, 
Giuseppe Gherardi. Fino a giungere al caso di Ga-
ribaldi, rispetto al quale motivi attinti dalla storia 
romana classica, attraverso la mediazione di Ma-
chiavelli, e sollecitazioni provenienti dalle espe-
rienze sudamericane e dalla lettura di Rousseau e 
Buonarroti, danno vita a risultati profondamente 
differenziati: una concezione e una pratica di dit-
tatura militare prima dell'unificazione e una pro-
posta di dittatura educatrice negli anni successivi. 

Immemorabile passato 
e radioso avvenire 

di Roberto Valle 

Orlando Figes 

L A D A N Z A D I N A T A S A 
STORIA DELLA CULTURA RUSSA 

( X V I I I - X X SECOLO) 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Mano Marchetti, 
pp. XXII-611, €48, 
Einaudi, Torino 2004 

Nell'"epoca catastrofica" 
della rivoluzione russa, 

Aleksandr Blok (poeta princi-
pe dell'"età d'argento" e "fi-
glio di anni terribili") ha scrit-
to che la storia culturale del 
XIX secolo è stata una lotta tra 
lo "spirito della civiltà umani-
taria" e lo "spirito della musica". 
La cultura russa ha vissuto si-
multaneamente in "due tempi" e 
in "due spazi": il primo spazio-
tempo è presente nella "coscien-
za civilizzata"; il secondo è quel-
lo delle "tempeste musicali" (in 
primo luogo, la rivoluzione). In 
queste tempeste è risuonato un 
motivo "notturno, delirante", 
quale leitmotiv di "danze maca-
bre" che, come un folle funebre 
corteo, hanno celebrato il "crol-
lo dell'umanesimo". La storia 
della Russia è, per Blok, "neme-
si": nel romanzo di formazione 

della cultura russa, con le sue ci-
cliche peregrinazioni alla ricerca 
di un altrove, ogni generazione 
non compie il proprio completo 
sviluppo fino alla "scepsi" e 
all'"assennatezza", ma viene "in-
ghiottita" da ciò che la circonda. 
Al di là delle maschere del tem-
po storico, il volto della cultura 
russa, quale sembianza sconvol-
ta, si trasfigura ciclicamente ap-
punto nelle "tempeste musicali". 

Nel narrare la storia culturale 
della Russia (dall'epoca di Pie-
tro il Grande a quella dell'Urss 
di Breznev), Figes (che insegna 
storia al Birkbeck. College del-
l'Università di Londra) si pone 
dal punto di vista del tempo sto-
rico, quale "complessa interazio-
ne" tra la "cultura europea" del-
le classi elevate e la "cultura rus-
sa" dei contadini. Emblema di 
tale interazione è la danza di Na-
tasa Rostov in Guerra e pace di 
Tolstoj: la contessina, attratta 
dal suono di una melodia conta-
dina, si esibisce, con trasporto 
estatico, in una danza paesana. 
Rappresentando il ballo in ma-
schera del tempo storico come 
una sorta di bachtiniano "carne-
vale delle coscienze" (anche se 
Bachtin nel libro non è citato) e 
come una ronde di "grandi figu-
re" culturali, Figes (pur spazian-

do fra letteratura, arte e musica) 
sembra escludere dalla sua pro-
spettiva ermeneutica "lo spirito 
della musica". Tale spirito, inve-
ce, ha caratterizzato la cultura 
russa in quelle epoche "transito-
rie e fatali" nelle quali è apparso 
il demone dell'inquietudine con 
i suoi deliri ironici, nichilisti o 
apocalittici. Lo spirito della mu-
sica trova espressione negli "im-
provvisi" di Dostoevskij: nei De-
moni, per esempio, il principe 
Stavrogin, nel corso di una festa, 
danza con la moglie dell'anfi-
trione e improvvisamente la ba-
cia voluttuosamente e "a suo 
piacere". La danza nichilista e 
insolente di Stravrogin non solo 
è una dissonanza rispetto all'i-
dillio rustico-nobiliare della 
danza di Natasa, ma è la rappre-
sentazione delle epoche di crisi e 
di negazione assoluta della storia 
culturale russa. 

L5 obiettivo di Figes è quello 
di "esplorare" la cultura 

russa che, raffigurata dalla dan-
za di Natasa, è definita come 
una "serie di incontri o di atti 
sociali creativi che vengono ese-
guiti e compresi in maniere di-
verse". Tale punto di vista è 
scevro da quella concezione 
"essenzialistica" della cultura 
nazionale che invano si è posta 
alla ricerca dell'introvabile 
"anima russa". L'"anima russa" 
è del resto una di quelle "imma-
gini mitiche" e "fittizie" 
dell'"essenza nazionale" che Fi-
ges intende demistificare, rile-
vando le "due identità" della 

Russia, una "nazionale" e l'altra 
"europea", intrecciate fra loro e 
"reciprocamente dipendenti". 
La semiotica storica di Lotman 
e Uspenskij (citati en passant in 
una nota) ha rilevato, invece, la 
"doppia autocoscienza della 
cultura russa", che è intrinseca-
mente dicotomica e che si basa 
su "antitesi binarie" ("Russia vs 
Occidente", "cultura vs ci-
viltà"): nell'autocoscienza rus-
sa, la ricerca di un proprio Son-
deriveg ha come contraltare 
l'Europa. 

Sulla base di queste "antitesi 
binarie", gli slavofili e, parados-
salmente, gli stessi occidentali-
sti, non hanno solo forgiato 0 
mito romantico dell'introvabile 
"anima russsa", ma anche 
l'"idea russa" quale sostrato 
ideale e filosofico della samobyt-
nost' (originalità) della cultura 
nazionale e della missione stori-
ca della Russia. Al di là del cul-
to di Pietroburgo (la "finestra" 
sull'Europa) o di Mosca ("Terza 
Roma"), l'occidentalismo e lo 
slavofilismo, nella loro idiosin-
crasica sintesi, hanno posto le 
questioni "insolute e tormento-
se" sull'identità e sul destino 
della Russia. A partire dal XIX 
secolo, le diverse generazioni 
dell'intelligencija, trascinate dal-
la "nemesi", sono state poste di 
fronte ai medesimi laceranti di-
lemmi sull'identità della Russia 
che, nella sua errante ricerca di 
se stessa, ha spesso danzato sul-
l'orlo dell'abisso della propria 
dissoluzione nello "spazio". La 
"poetica e graziosa" Natasa è in-
vece solo l'emblema dell'eroica 
e patriottica generazione del 
1812, che, dopo il fallimento del 
tumulto decabrista, era destina-
ta (come sottolinea Bachtin) a 
rifluire in un destino ordinario. 

Nel corso del XIX secolo, Vin-
telligencija, quale "secondo Sta-
to", è stata protagonista di una 
rivolta "etica" e politica contro 
l'autocrazia e ha tentato di supe-
rare quella "linea invalicabile" 
che la separava dal popolo. \Jin-
telligencija si è caratterizzata co-
sì come nna "stirpe fortuita" 
(non solo come un "nido di no-
bili") che ha voluto condividere 
con il popolo una "vita di verità" 
nella comune contadina. Consi-
derando il contadino un "socia-
Usta naturale", i populisti anda-
rono in pellegrinaggio nei san-
tuari del popolo, innalzato a ido-
lo. Pur definendolo una "sorta 
di credo nazionale", 
Figes considera il po-
pulismo nella prospet-
tiva dell'"andata al po-
polo" àéD intelligen-
cija rivoluzionaria e 
nella dimensione arti-
stica della musica di 
Musorgskij. In realtà, 
il populismo è una 
corrente politico-ideo-
logica poUmorfa (che 
è stata rivivificata sia 
nell'Urss, sia nella Russia postso-
vietica) ed è uno dei capisaldi 
dell'"idea russa". 

Il bolscevismo (che secondo 
Figes si è formato sulla "cultura 
consumistica di massa" epito-
mata dal fox-trot e dal tango) 
ha scatenato, al fine di prende-
re il potere, le passioni distrut-
trici della bassa plebe contadi-
na. Il "nuovo sentimento apo-
calittico", che si è affermato do-
po la rivoluzione del 1905, è 

stato un ineludibile retaggio 
che è stato fatto proprio sia dal-
l'utopia comunista al potere (il 
mito del croUo del capitalismo), 
sia dalla cultura dell'emigrazio-
ne e del dissenso (il mito della 
morte della Russia). 

Ponendosi al di là della noia 
sognante e oblomoviana del 

villaggio russo e dello spleen 
ironico e ribelle del nichilismo, 
la Russia rivoluzionaria, secon-
do Blok, si era smarrita nella 
"smemoratezza dell'entusiamo" 
e nella "smemoratezza dell'an-
goscia" e riscopriva quel "tem-
peramento scitico" e iconocla-
sta che avrebbe permesso alle 
masse barbariche russe di di-
ventare "custodi della cultura". 

All'inizio del Novecento, i nu-
mi tutelari del rinascimento cul-
turale russo erano Dostoevskij, il 
filosofo Solov'èv (che aveva agi-
tato per primo lo spettro del 
panmongolismo) e Nietzsche. 
L'intelligencija russa si scoprì 
"discendente di Genghiz Khan" 
(come nel caso dello sciamanesi-
mo pittorico di Kandinskij); nel 
poema Gli sciti (1918), Blok 
esortava l'Europa a unirsi 
all'"orda selvaggia" degli "asiati-
ci, / dagli occhi avidi e obliqui! ". 
La "tempesta musicale" della ri-
voluzione irretì, quale "forza 
asiatica", quei circoli àeTTintelli-
gencija emigrata che, delusi dal-
l'Occidente, nel 1921 diedero vi-
ta al movimento eurasista: la cul-
tura russa ("turanica") era scatu-
rita dalle steppe asiatiche ed era 
espressione di quella civiltà del-
l'Eurasia (resuscitata dall'"ideo-
crazia" sovietica) che avrebbe 
decretato 0 tramonto dell'Occi-
dente (nella Russia postsovietica 
la geopolitica eurasista è del re-
sto ancora una corrente cultura-
le e politica influente). La cultu-
ra russa, vista attraverso la "len-
te sovietica", è allora stata, se-
condo Figes, una "ripugnante 
distorsione", imposta da un'i-
deologia "soffocante", sia della 
tradizione ottocentesca, sia del 
modernismo dell'inizio del XX 
secolo. Nella sua danza peregri-
nante e con le sue fughe precipi-
tose (non dissimili da quelle del-
la Sagra della primavera di Stra-
vinskij) in un immemorabile 
passato o in un radioso avvenire, 
la Russia, nel XXI secolo, è tor-
nata a vivere una delle sue epo-
che "transitorie e fatali". 

Emblema di quest'epoca non è 
la nobile Natasa, ma 
Nastasja Filippovna la 
"dama delle camelie" 
russa, protagonista de 
D'idiota di Dostoev-
skij. Con la sua "baroc-
ca coesistenza di due 
gusti opposti" e con la 
sua bellezza "rara e se-
duttrice" (versione de-
moniaca e traviata del-
la filocalia ortodossa), 
Nastasja Filippovna in-

scena nel suo appartamento, in-
sieme a una compagnia di rapaci 
avventurieri, la danza delirante 
del demone dell'oro. Lo scompi 
glio della fine del XX secolo ha 
scatenato una nuova "tempesta 
musicale" e nella cultura russa 
sono tornate incessanti le "note 
della nemesi". • 
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Un feroce 
divertimento 

di Giovanni Chouckhadarian 

'Lucio Klobas 
MONO TRILOGIA 

pp. 403, € 13,30, 
Greco & Greco, Milano 2004 

Lucio Klobas è uno scritto-
re giocoso, comico, classi-

co nel suo genere, dispettoso 
rispetto alle mode e, più di re-
cente, addirittura intransitivo. 
Questa raccolta di giudizi rias-
sume per sommi capi la biz-
zarra fortuna critica dello 
scrittore lombardo-
istriano (vive a Berga-
mo, ma è nato in Istria 
nel 1944). Con la Mo-
no Trilogia, pubblicata 
da Greco & Greco 
nella collana diretta da 
un altro irregolare del-
le patrie lettere, cioè 
Vittorio Orsenigo, 
Klobas ha deciso di ri-
voltare una volta di 
più le carte in tavola. 

m 

Lo fa con i mezzi del critico let-
terario che è stato per molti anni. 
Lo fa, e questo ha più importan-
za, con un libro di oltre quattro-
cento pagine, diviso in tre ro-
manzi brevi che danno a tratti l'i-
dea di essere tre lunghi capitoli 
di un solo romanzo. Ma il gioco 
è più difficile, perché Lucio Klo-
bas è uno scrittore complesso. 
Non è per caso se lettori anche 
molto competenti si sono eserci-
tati in perifrasi astruse e a volte 
inefficaci a dar conto della sua 
carriera, che si apre nel 1976 e 
procede in maniera imprevedibi-
le, con una certa costanza soltan-
to nel cambio degli editori (da 
Theoria al Saggiatore, da Cam-
panotto al Mulino, da Garzanti a 
Manni fino al felice approdo mi-
lanese di Greco & Greco). 

I tre romanzi brevi di Mono 
Trilogia sono Pensiero estremo, 
Tiro incrociato e Scena muta. Pen-
siero estremo è in realtà una ri-
scrittura del titolo omonimo, 
uscito appena otto anni fa da Val-
lecchi, con breve e molto autore-
vole prefazione di Giuliano Gra-
migna. Nella pagina che antecede 
il romanzo, Gramigna parlava 
senza mezzi termini del pensiero 
di Klobas come di un pensiero 
aggressivo, "che rompe gli argini 
e prosegue la sua corsa verso l'i-
neluttabile, l'indistinto e l'ineffa-

bile". Qui si racconta di un uomo 
che, vivendo solo, si accanisce 
prima contro la sua gatta (dedica-
taria del libro) e la distrugge con 
un'insistenza degna di Antonio 
Pizzuto, poi coi vicini di casa, che 
sono "pellerossa, inglesi del sud, 
aborigeni, boemi separati, gior-
dani del deserto ecc." — infine col 
mondo intero. Tutti vanno ster-
minati e, si cautela l'autore, 
"aleggiano non a caso i fantasmi 
del Superuomo (ah, il cosiddetto 
Superuomo)". Solo che il Supe-
ruomo di Klobas è una specie di 
caricatura dell' Ubermensch di 
Nietzsche. Fa ridere, come fa ri-
dere il suo discorso di commiato, 
rivolto a ignoti "egregi signori" 
affinché lo ascoltino "con il cuo-
re della mente". 

E perciò questo un primo codi-
ce di accesso al mondo: il para-
dosso, la beffa, il ghigno di uno 

che, letti tutti i libri, 
non solo tenta di vivere 
e scrivere, ma ci riesce 
con facilità. Giusto con 
una beffa, o almeno 
uno scherzetto ai criti-
ci, si apre il secondo ca-
pitolo di questo iper-
romanzo. Tiro incrocia-
to ha infatti in esergo 
una citazione da Franz 
Kafka, cui Klobas è sta-
to molte volte avvicina-

to. Klobas, mitteleuropeo del '44, 
conosce bene Kafka. Sono però le 
sue marche di stile a renderlo af-
fatto diverso. Intanto, lo caratte-
rizza l'uso' dì enumerazioni caoti-
che miste a parentetiche brevi e 
lunghe, spesso di senso contrario 
a quello poco innanzi enunciato. 
Il risultato è comico, di una comi-
cità che ricorda forse il primo Ce-
lati, ma giocato su un registro lin-
guistico più alto, anche se la sin-
tassi nominale di Klobas gioca a 
sfinire il lettore, prima di farlo de-
finitivamente morire dalle risate. 

L' 

Fatti in casa 
Mimmo Candito (a cura di), 

Il braccio legato dietro la 
schiena. Storie di giornalisti di 
guerra, pp. 450, € 15,60, Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano 
2004. 

Enrico Castelnuovo, Artifex 
bonus. Il mondo dell'artista 
medievale, pp. 284, € 28, La-
terza, Roma-Bari 2004. 

Franco Marenco, La parola 
in scena, pp. 232, € 21,90, 
Utet Libreria, Torino 2004. 

Mario Tozzi, Gaia, viaggio 
nel cuore d'Italia, pp. 318, 
€ 17,50, Rizzoli, Milano 2004. 

'intreccio di Tiro incrociato è 
semplice. Un uomo rinta-

nato in casa sua si trova nel mez-
zo di una battuta di caccia not-
turna. Il protagonista diventa su-
bito il proiettile, qui usato in chia-
ve di mito - i cacciatori sono deu-
teragonista di poco rilievo. Que-
sto è il romanzo della paura, la se-
conda chiave d'accesso che Klo-
bas adopera per il suo confronto 
con la realtà. 

L'ultimo testo qui raccolto, Sce-
na muta, scopre le strutture ideo-
logiche dell'intera produzione del 
bergamasco-istriano. Anche qui si 
comincia con un esergo impor-
tante (Samuel Beckett) e si prose-
gue con dieci quadretti in cui l'in-
quietudine di chi legge cresce di 
pari passo al suo divertimento fe-
roce. Si descrivono infatti "l'uo-
mo che non parla", poi quello che 
parla "qualche volta", quello che 
"non parla alle donne", in un de-
lirio di silenzi insensati che trova-
no il loro culmine tragico nell'uo-
mo "che non parlerà mai". 

C'è, in tutto il lavoro di Klo-
bas, aperto ad alti livelli di con-
senso critico da Silenzi collettivi 
del 1980, il piacere del testo, che 
è qui interpretato, con un certo 
arbitrio, come facoltà di esenzio-
ne dal senso. Scena muta costi-
tuisce un acme non superabile e 
non ci sarà lettore coraggioso 
che non lo riconosca. • 

ohanStiscali.it 

G. Chouckhadarian 
è consulente editoriale e giornalista 

Narratori italiani 
Archivio 

di Lidia De Federicis 

Nel 1984 Gentifoni scriveva 
per la Claudiana un libro as-

sai personale, Abramo contro 
Ulisse. Un itinerario alla ricerca di 
Dio, e l'anno scorso l'ha ripropo-
sto. Senza cambiarlo, e con la 
semplice aggiunta di una prefa-
zione in cui, sebbene avverta la 
diversità dei tempi, riconferma la 
linea di pensiero condensandola 
nel viaggio, "un viaggio di uscita 
dall'io verso l'altro". 

Filippo Gentiloni, nato a Roma 
nel 1924, insegnante, saggista, 
pubblicista. Fedele a un solo gior-
nale, "il manifesto", dove tuttora 
lo leggiamo. Di libri ne ha pubbli-
cati molti e in segno di memoria 
nomino almeno Chiesa per gli altri 
(1985), analisi delle comunità di 
base assieme a Marcello Vigli. Ma 
Abramo contro Ulisse è il più inte-
ressante per chi s'occupi di lettera-
tura all'incrocio di varie discipline. 

È un libriccino (109 pagine) 
suddiviso in sedici capitoli. Ha 
un'introduzione importante, che 
racconta di un'infanzia borghese-
aristocratica, di un'educazione 
cattolica contro il fascismo e di un 
giovanile stile di vita nelle sfide 
della modernità. L'ultimo capito-
lo è anch'esso narrativo, però me-
diatamente, attraverso la rilettura 
degli archetipi contrapposti, l'U-
lisse omerico che fondava il mito 
del ritorno, e l'Abramo che, inve-
ce, "non sapeva dove andava, sa-
peva soltanto che doveva lascia-
re". Gli altri capitoli sono coaguli 
di pensiero e discorso rappresi 
nelle parole che fanno da titoli: at-
tenzione, compagnia', e più legger-
mente aria, ridere-, e all'inizio rap-
presentare. Parola decisiva, in un 
libro che scarta le definizioni e il 
Dio lo cerca nel fare umano, nel-
l'esemplare narrazione-scena del-
le parabole evangeliche. 

L'interessante del libro, per 
l'osservatore attuale, è anzitutto 
nella sua forma: frammentaria e 
digressiva, una forma frequente 
di autobiografia degli intellet-
tuali, qui applicata a un'insolita 
materia. Interessante la resisten-
za novecentesca dell'umanesimo 
e l'incontro e scontro con la tra-
dizione biblica. Questo è certo 
un libro di molti nomi e molte-
plici andirivieni, un libro anche 
di cultura letteraria, in 
cui però il soggettivismo 
aspira all'oltrepassarsi, 
fuori dall'io verso l'altro. 
C'è infatti in questione 
una fede che s'interroga. 
Che cos'è il credere? 

co dal comunismo e un orienta-
mento nuovo verso l'idea del-
l'Europa. Spinelli riassumeva nel 
nome di Ulisse la propria positi-
va avventura. 

Invece Tori Scialoja (1914-
1998) nei sette componimenti 
brevi della serie Miti timorati 
(Scarse serpi, Guanda, 1983) si mi-
surava con i grandi modelli, dalla 
Bibbia alla Commedia, prendendo 
qua e là un gesto, una figura, una 

C'era una volta un piccolo 
naviglio controvento 
di notte colò a picco 
in un turbine d'argento. 

Abramo contro Ulisse 
usciva nello stesso anno 
del nuovo Concordato ed 
ebbe subito l'effetto di un 
parlare per non esclude-
re. Dice nell'ultima frase: 
"Credo, Signore: aiuta la mia in-
credulità!". Così Gentiloni scom-
pigliava la differenza tra credenti e 
non credenti. Discutendo e dialo-
gando le idee poi giravano. Un 
Dio frammento, un Dio incerto, 
era suggestivo anche sul non cre-
dente, quel dimezzato che può no-
minare se stesso solo per negazio-
ne e privazione. Gentiloni ne ro-
vesciava lo stereotipo di minorità, 
attribuendogli anzi (lui, che accet-
ta il vuoto) il tratto caratterizzante 
e il dovere della pienezza (un in-
terrogativo per tutti ininterrotto). 

TI nome di Ulisse a fine secolo 
-Lontra ancora con facilità tra le 
fonti mitiche dell'Occidente. 

Nel 1984 Altiero Spinelli 
(1907-1986) pubblicò da il Muli-
no Come ho tentato di diventare 
saggio, I. Io, Ulisse, un racconto 
della propria vita fino all'agosto 
1943, quando a trentasei anni, di 
cui sedici vissuti tra carcere e 
confino, aveva potuto lasciare 
Ventotene. Intanto era avvenuta 
la "grande mutazione": il distac-

Tardo pervenne il tuono 
da una montagna bruna 
fatta a tronco di cono 
tra gli squarci di luna. 

(Tori Scialoja, Scarse Serpi, 1983) 

parola. Solo il colare "a picco" dal 
viaggio dantesco di Ulisse. 

Segnalo inoltre: Franco Fer-
rucci, per il romanzo II mondo 
creato (Mondadori, 1986, poi 
Fazi, 1999), storia di un Dio filo-
sofo confuso, e per il saggio L'as-
sedio e il ritorno (Mondadori, 
1991), rilettura dell'Odissea e 
dell' Iliade (o il viaggio o una vita 
in situazione di stallo); l'ironico 
Aldo Bodrato, per Storie manci-
ne (Diabasis, 1996), e la teologa 
Adriana Zarri, per Dodici lune 
(Camunia, 1989), dove hanno ri-
preso il genere delle parabole 
evangeliche; Erri De Luca, per-
ché da militante politico e sem-
plice scrittore, è diventato, dopo 
Una nuvola come tappeto (Feltri-
nelli, 1991), il più biblico fra gli 
scrittori del presente. Un tradut-
tore e "lettore assiduo di scrittu-
ra sacra", che puntualizza in 
Nocciolo d'oliva (Edizioni Mes-
saggero Padova, 2002): "l'usan-
za quotidiana non ha fatto di me 
un credente". Lettore e scrittore 
"accampato fuori dalle mura". 

Quale la differenza? di Filippo Gentiloni 

Q està pagina, privata e inedita, datata 16 set-
tembre, fa parte delle discussioni del 1983. 

Cerco di dire almeno qualche cosa sulla que-
stione - centrale quanto mai. La risposta, ovvia-
mente, è difficile, soprattutto se vuol essere coe-
rente con quella linea di pensiero che ho cerca-
to di delineare nel mio libro. 

Forse la differenza fra chi per le proprie spe-
ranze fa riferimento a Gesù (il mio caso) e chi 
non fa tale riferimento è soltanto di linguaggio. 
Ma il "soltanto" non è poco, se al linguaggio si 
dà tutto lo spessore che merita, e si finisce di 
considerarlo - come una volta - formale, mar-
ginale. Il linguaggio è cultura, socialità, comu-
nicazione, vita. Non mi preoccuperei di defini-
re di più. E nell'ordine dei "fatti", che non van-
no né dimostrati né legittimati. 

Mi sembra che lo stesso Vangelo - per lo me-
no quel tipo di lettura di Vangelo in cui mi 
ritrovo - avalli questa risposta, togliendole 
quella riduttività che sembra avere. Il Van-
gelo dice ai cristiani di non preoccuparsi di 
precisare, definire, specificare 
differenze o peculiarità: agi-
scano come meglio possono, 
con tutto il peso della foro L'IHBbiro 
persona (linguaggio) e lo . .. =-.»• •, 

Spirito santo penserà a dare testimonianza. Vi-
vere, quindi, senza preoccuparsi di etichette e di 
quel famoso specifico che - tolte le impostazio-
ni trionfalistiche o integristiche - non si sa più 
dove sia. Vivere, cioè, umilmente e quotidiana-
mente il proprio riferimento accanto a tutti 
quelli che ne hanno altri o non ne hanno nessu-
no, senza preoccuparsi di far capire che il mio è 
migliore. 

Un altro tipo di risposta - ma non so se vera-
mente è un altro - potrebbe ricorrere alla croce. 
Ma con molte attenzioni: la croce, nella nostra 
cultura, diviene facilmente o una via al trionfo 
del domani, o un compiacimento personale. La 
croce, quindi, non tanto come capacità di soffri-
re "bene": sanno soffrire "bene" anche molti 
non credenti e molti credenti, al contrario, sof-
frono "male". Né come fondo-voragine da toc-
care per poter risalire. La croce, caso mai, pro-
prio come accettazione della mancanza di cer-
tezze, di sicurezze, di salvezze, come accettazio-
ne del piccolo cabotaggio quotidiano, del picco-
lo sorriso, della povera compagnia, ecc. 

Non so. Forse il credente è 
tale proprio perché riesce -
con fatica - a accettare questi 
vuoti che il non credente "de-
ve", invece, riempire. 



Il doppio 
che t'incendia 
di Andrea Cortellessa 

Walter Pedullà 

IL N O V E C E N T O S E G R E T O 
D I G I A C O M O D E B E N E D E T T I 

pp.213,€17, 
Rizzoli, Milano 2004 

Dell'Uomo difficile di Hu-
go von Hofmannsthal, 

Giacomo Debenedetti non 
possedeva, forse, solo il requi-
sito più evidente: la laconicità 
prossima al mutismo. Tutt'al 
contrario, gli affascinanti do-
cumenti cbe ne trasmettono 
live la persona, a chi non ha avu-
to il privilegio di cono-
scerla se non negli 
scritti, concordano sul-
la sua eccezionale fa-
condia, sul piacere sot-
tile ma a volte dilagan-
te, se non orgiastico, 
che procurava - a lui e 
a chi l'ascoltava - la sua 
conversazione. Specie 
in compagnia di uno 
dei suoi due spiriti gui-
da, Umberto Saba e 
Bobi Bazlen, metteva in scena, 
Debenedetti, il più rapinoso dei 
teatri. Il primo gli indicava la via 
alla chiarezza, alla luminosità, al-
lo scintillio dell'aforisma; il se-
condo lo riconduceva all'anno-
darsi della circonvoluzione, alla 
reticenza, all'erranza. Non è un 
caso che il mito a lui più caro fos-
se quello di Orfeo: la favola del 
processo verso la luce — e del col-
pevole, irresistibile rivolgersi alle 
tenebre. Nei suoi scritti, nei me-
ravigliosi Saggi prima e nei grandi 
Corsi universitari poi, ebbe il do-
no di congiungerle - quell'oscu-
rità e quella luce - : l'una eco at-
tonita dell'altra. 
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mento ". on cui Debenedetti illu-
minava una cifra di stile". A volte 
vorremmo chiedere al testimone 
supplementi d'indagine, su certi 
"misteri" appena sfiorati (dal si-
lenzio del critico su uno scrittore 
che molto poteva essergli conge-
niale come Gadda alle sue perdu-
ranti riserve su Svevo, sino al cie-
co accondiscendere, come nel '56, 
ai più catastrofici dogmi del Pei). 
"Non aspettatevi un Novecento 
'proibito'", avverte però Pedullà: 
"di quello che non può esser det-
to è opportuno tacere" - e così re-
stano nella penna motti feroci do-
vuti a malumori passeggeri. 

Un'altra sorpresa non riguarda 
Debenedetti ma Pedullà. Ed è la 
sua scrittura. "Se non sarai uno 
scrittore, non sarai nemmeno un 
critico", il primo aveva ammonito 
il secondo. Ed è infatti sulla scrit-
tura - una scrittura che porta al 
calor bianco la temperatura me-
taforica del maestro, sino a scher-

zare col fuoco del para-
dosso - che il critico 
Pedullà ha sempre 
puntato. Senza peral-
tro mai scivolare nella 
critica da artista. È 
quella di critico narra-
tore - definizione di 
Sanguineti nella quale 
il maestro si compiac-
que di riconoscersi - , 
semmai, la cifra di Pe-
dullà. Ma questo nar-

ratore adotta, stavolta, uno stile 
che non gli conoscevamo: una 
scrittura piana, che evita le illumi-
nazioni e gli sbalzi dell'alta tensio-
ne metaforica per adottare una 
postura riverente, quasi cerimo-
niale: funzionale ad avvolgere le 
parole del maestro, certo, ma che 
forse è scelta anche per più del so-
lito concedersi qualche grado di 
commozione (o piuttosto d'indi-
gnazione: arrivati alla vergogna 
delle bocciature universitarie che, 
secondo Pedullà, "uccisero" De-
benedetti). Quando l'allievo gli 
porta il manoscritto della sua tesi 
di laurea, Debenedetti nota con 
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racconta il momento in cui, assi-
stendo a una lezione su Svevo, im-
provvisamente comprese il pro-
prio destino: "Da allora seguii 
quel professore col fervore incan-
tato con cui Breus si mise sulle or-
me del cavaliere errante incontra-
to per caso nella selva di Corno-
vaglia". È un canto popolare bre-
tone, una volta tradotto da Pasco-
li: Breus è il nome d'eroe che 
prende il giovane Morvàn quan-
do, incontrato "tra cerro e cerro" 
la splendida armatura di "un uo-
mo tutto ferro", decide di seguir-
lo nelle sue avventure. Passano 
dieci anni, e un giorno al castello 
avito si presenta un altro misterio-
so uomo d'arme; una "donzella 
(...) appena lo guardò, ruppe in 
pianto". Piange, spiega, ogni vol-
ta che veda un cavaliere; gli ricor-
da la partenza, or son dieci anni, 
dell'amato fratello: allorché la 
vecchia madre "morì dal dispia-
cere / quand'e' partì per farsi ca-
valiere". Solo allora questi, com-
mosso, rivela la propria identità -
è lui Morvàn, lui Breus: "son pien 
di gloria: / ogni giorno ho contata 
una vittoria: / ma se potevo indo-
vinar quel giorno, / che non l'a-
vrei veduta al mio ritorno, / o so-
rellina, non sarei partito!". 

Questa fiaba d'incantato can-
dore dice molto, forse, di come 
Pedullà veda - nel maestro, cer-
to, ma forse non solo in lui - il 
tormentato rapporto fra il Do-
ver Essere di una missione criti-
ca - vocazione secolarizzata - e 
il rimpianto segreto di una vita 
"normale", consegnata agli af-
fetti e a doveri meno corruschi: 
che si rivela, però, ormai impos-
sibile. In ogni critico, forse, Con-
vivono l'orgoglio di un Breus -
"uomo tutto ferro" nell'agone 
delle lettere - e il rimpianto di 
un Morvàn - che vorrebbe non 
essere mai partito, che rivorreb-
be indietro quel che più non 
tornerà. 

Le armi luccicanti di Debene-
detti erano a loro volta secolariz-
zate nella prosa del quotidiano. 

Come Zeno che 

Due forme 

Walter Pedul-
là, il suo disce-
polo più fedele 
- tra Messina e 
Roma, fra il '51 
e il '67, fu con-
suetudine quasi 
quotidiana -
non poteva più 
rinviare l'appuntamento di ripro-
durre quella voce leggendaria: 
nel suo passo, a volte quasi di 
marcia, più spesso incerto e bran-
colante; nel suo accompagnarsi 
con minimi, eloquenti cenni del 
corpo (uno stringersi di denti, 
"un sorriso che era un morso", 
acciaio nel fodero del garbo su-
balpino; un piegarsi di tono, nel 
"cortese massacro" di un innomi-
nato giovane critico al pretenzio-
so esordio narrativo; un muovere 
le mani in aria, a inseguire "la for-
ma dell'informe" - e quelle di 
Bazlen, che proseguono le linee 
di un Mondrian...). 

Ne è uscito un libro affascinan-
te e, per più versi, sorprendente. 
Com'è caratteristico di Pedullà, 
siamo più nel versante luminoso 
che in quello di tenebra (è quasi 
un ossimoro, "solare magia", 
quello che impiega l'allievo per 
definire le interpretazioni del 
maestro); dalle pieghe più riposte 
di certi saggi, "francamente 'inso-
lubili"', saltiamo alle sintesi-clau-
sola, ai "fermagli" del ragiona-

Sono critici-scrittori Pedullà e Klobas, Debenedetti e Cordelli e Be-
rardinelli, che si raccontano raccontando d'altri ed esercitano i loro 
strumenti anzitutto su se stessi. I protagonisti della critica diventa-
no anche personaggi da romanzo. (Insieme con loro, ma un po' di-
verso, Gentiloni). C'è bisogno di più voci (sovrapposte, sconnesse) 
per dir qualcosa di sé. Senza veti identitari. La testimonianza di 
Gentiloni, in questi tempi di ritorno del sacro, può apparire oggi mi-
noritaria. Ma è così? 

sorpresa che "a lungo andare di-
venta la scrittura di un altro". 
Commenta oggi lo studente di al-
lora: "avevo una scrittura doppia 
(...) sarà colpa della lettera dop-
pia con cui inizia il mio nome, ma 
non mi dispiace che in me alber-
ghi un secondo scrittore". 

E doppio, si sa, è un nome del-
VAltro. E si ricorderà pure come, 
per certa tradizione di pensiero 
ebraica, proprio nel nome sia cu-
stodito il segreto di una persona 
(da brivido un ricordo della Roma 
del '44, quando ci si nasconde da-
gli occupanti nazisti; d'improvviso 
per strada s'ode un grido: "Debe-
nedetti! Debenedetti!"; "era la 
voce di un amico o la voce cordia-
le del delatore che ti denuncia in 
piazza ad alta voce?"). Assai pre-
giava Maupassant e "l'Altro" del-
l'amico Savinio, Debenedetti; e ci 
si chiede se questa doppiezza non 
possa fornire qualche indizio per 
scoprire il segreto: se non del bio-
grafato, del biografo. 

Del quale incuriosisce, per 
esempio, la similitudine con cui 

non riusciva ad 
amare, era un 
fumatore ma-
niacale: ottanta 
sigarette al gior-
no. Con quelle 
sigarette, scrive 
Pedullà, "stava 
dandosi lette-

ralmente fuoco, dall'interno: la 
vecchia nevrosi, il recente falli-
mento politico, l'inesorabile 
smacco personale". Quando un 
medico gli consiglia di usare un 
portasigarette col timer che s'apra 
ogni mezz'ora, Debenedetti ne ac-
quista due: così, sfalsandoli di un 
quarto d'ora, c'è appena il tempo 
di finire la sigaretta presa dal pri-
mo che ne arriva una dall'altro. 

È l'ennesima figura doppia (in-
nocua in apparenza; in realtà mi-
cidiale) - di reticente connivenza 
con un se stesso altro, segreto -
nella vicenda di quest'uomo. Uno 
che non scrisse mai romanzi (l'e-
sordio Amedeo, schiacciato da 
Proust: quello che resterà l'autore 
della sua vita). Certo molti ne les-
se; e, diversi di questi, come nes-
suno prima o dopo di lui. Ma a 
leggere queste pagine appare pro-
prio lui, a sorpresa, il più tormen-
toso dei personaggi da romanzo^ 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

d'esperienza 
di Giorgio Patrizi 

Alfonso Berardinelli 
e Franco Cordelli 

IL P U B B L I C O D E L L A P O E S I A 
TRENTANNI DOPO 

pp. 332, €18, 
Castelvecchi, Roma 2004 

Non è un fatto da passare 
sotto silenzio la riedizio-

ne, da parte di Castelvecchi, 
di un'antologia storica qual è 
Il pubblico della poesia, firma-
ta nel 1975 da Alfonso Berar-
dinelli e Franco Cordelli: è 
un documento importante di 
quella fase che segnò il 
passaggio dal dibattito 
e dalle esperienze del-
la neoavanguardia a 
quella lunga fase di 
fuoruscita dallo speri-
mentalismo degli anni 
sessanta verso una 
pratica di poesia, poli-
morfa, diffusa, con-
traddittoria, che segnò 
i decenni successivi e 
la cui onda lunga non 
si è ancora del tutto smorzata. 

L'operazione - siglata da un 
sottotitolo (Trent'anni dopo) che 
accende la nostalgia o una curio-
sità "d'appendice" - è dovuta a 
Giorgio Manacorda, che qui firma 
la quarta di copertina e che ac-
compagna questo volume con al-
tri due di cui è immediatamente 
l'ispiratore. Questo per sottolinea-
re come la riedizione costituisca 
un'operazione "d'autore", forte-
mente segnata dall'intenzione di 
Manacorda di riconsiderare le 
esperienze di un recente passato. 

Gli stessi percorsi dei due auto-
ri dell'antologia non potrebbero 
essere più diversi, come d'altron-
de sono diversi i modi in cui guar-
dano a quel libro di trent'anni fa. 

Franco Cordelli, narratore e 
saggista d'intelligenza intrigante 
e capziosa, distilla una letteratu-
ra come riflessione costante sul-
le dinamiche di una quotidianità 
avvertita per lo più come ostile, 
conflittuale, ma di cui si è irri-
mediabilmente corresponsabili. 
Così Cordelli, introducendo 
questa riedizione dell'antologia, 
dopo averne dichiarato il valore 
di monumento - tra la nostalgia 
e l'ineluttabilità - alla militanza, 
ne ricorda, dell'antologia, la "ca-
ratura tutta speciale" che le deri-
va dall'essere contemporanea 
agli eventi, tragici, che inaugura-
rono un'epoca, negli anni settan-
ta e nel decennio successivo, che 
segnò profondamente il nostro 
paese, dal terrorismo all'avven-
tura craxiana: l'antologia "di 
quel tempo è un piccolo rifles-

ma ne è pur sempre, nei so 
suoi modi, una testimonianza. 

Ben diversa è la posizione di-
chiarata da Berardinelli. Quanto 
Cordelli ammette i rapporti non 
esorcizzabili con la neoavanguar-
dia, tanto Berardinelli non perde 
occasione per affermare l'irriduci-
bile ostilità con il mondo dello 
sperimentalismo, delle strategie, 
delle "tendenze". Rispetto a ciò 
che, negli anni sessanta, sembrava 
l'unico programma possibile per 

chi volesse fare poesia ("proporre 
se stessi, scrive Berardinelli, come 
la soluzione più avanzata del pro-
blema dell'arte era un gioco che 
ancora piaceva molto"), ecco 
un'antologia "che accettava di ac-
cogliere una pluralità di tenden-
ze", testimoniando "la pluralità e 
la compresenza di scelte e soluzio-
ni". Insomma, una poesia che 
"nasceva ormai fuori dall'autoco-
scienza storica". Da questo però 
deriva — come scrive lo stesso Be-
rardinelli - che, dopo trent'anni, 
invece che pluralità e compresen-
za di tendenze, c'è piuttosto una 
vera e propria confusione critica: 
e dunque la necessità, ripartendo 
proprio da queste pagine, di ri-
percorrere letture e giudizi di 
questi tre decenni per verificare 
quanto tengano ancora testi, per-
sonaggi, linguaggi. Il saggio con 
cui lo stesso Berardinelli introdu-
ce il volume, fra tecnicismi d'epo-
ca e prospettive cautamente post-

moderne - come l'(a1-
lora) obbligatoria cita-
zione barthesiana nel 
titolo Effetti di deriva 
- indica percorsi di-

MgT versi, distanti, tutti te-
si a soppiantare l'epo-
ca dell' experimentum 
con quella, recupera-
ta, dell '"esperienza vis-
suta" e del "problema 
della sua forma". 

La pluralità dei lin-
guaggi sembra volere essere l'oriz-
zonte su cui meglio si definisce il 
senso dell'operazione: e vi trovia-
mo, appunto, poeti attivi su pro-
spettive molteplici, di cui lo "sche-
dario" conclusivo, insieme all'in-
tervista iniziale, indica biografie in-
tellettuali diversissime. Da Conte a 
Cucchi, da Frabotta a Greppi, da 
Orengo a Davico Bonino, Bellez-
za, Spatola, Zeichen, Maraini, Ca-
valli, Viviani, De Angelis, Scalise, 
Lolini, Lamarque, per un totale di 
quarantadue autori, che poi diven-
tano sessantacinque nelle schede. 
Ma - a proposito delle presenze -
ciò che rende più perplessi è un as-
sai curioso turnover di testi. La re-
sponsabilità di questa scelta sem-
bra essere di Cordelli che, in nota, 
richiamandosi ancora una volta al 
carattere in progress dell'antologia, 
parla di uno "spostamento dell'o-
biettivo" per giustificare il cambia-
mento di alcuni autori antologiz-
zati: al posto di cinque poeti- pre-
senti nell'edizione '75, altri cinque 
nuovi. Con quali criteri di scelta 
non è chiaro, come non è chiaro il 
senso di tutta la sostituzione: si 
spera che non si tratti di un mob-
bing dovuto a faide di parrocchia o 
ad antipatie insorte nel frattempo. 

Il tutto appare una testimo-
nianza d'antan-, album di fami-
glia sorprendente, strategie dei 
due curatori che indicano come i 
loro itinerari siano stati, da quel 
momento, quasi opposti. Cor-
delli teso a un lavoro letterario 
via via più concentrato su un'i-
dea di militanza come rovello e 
come scavo, aspro e poco cor-
diale, dei linguaggi e delle for-
me; Berardinelli proiettato verso 
un ruolo "trionfante" del critico 
che attraversa testi, epoche, per-
sonaggi per inseguire una sua 
personale idea di centralità della 
critica come sistemazione razio-
nale, magari eccentrica e provvi-
soria, dell'esistente. • 
giorgio.patrizi@uniromal.it 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 
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Il personaggio dal realismo al reality 

Kabir Bedi è Arup 

identità, tra naturalezza e arti-
ficio, tra avere e essere: "que-
ste sono le cose che hai" dice 
Arup "Ma le cose che hai fat-
to?". 

di Giuseppe Antonelli 

Andrea De Carlo 

G I R O D I V E N T O 
pp. 324, € 16 

Bompiani, Milano 2004 

In un panorama come quel-
lo italiano, in cui si confon-

dono ancora narrativa di ge-
nere e narrativa degenere e si 
con t inuano a c o n t r a p p o r r e 
seriale e serioso, lo s t rano ca-
so di Andrea D e Carlo rap-
presenta una felice anomalia. 
Non si lascia inqua-
drare in un genere, 
ma non ha paura di 
ricorrere - di quando 
in quando - agli espe-
dienti tipici della let-
teratura di consumo. 
Non è uno scrittore 
seriale, ma da molti 
anni, ormai, i suoi li-
bri si basano su un 
unico format (stile, 
moduli, personaggi), 
di volta in volta opportuna-
mente aggiornato. E ogni volta 
è un successo. 

La formula è semplice: AAA 
bestseller offresi, Amore, Ami-
cizia, Ambizione. De Carlo 
punta su poche passioni forti, 

m&mk m «sto 
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tracciando profili e vicende che 
si ripresentano simili da un li-
bro all'altro, in un continuo 
gioco di variazioni sul tema. 
L'amicizia, ad esempio, era al 
centro del classico Due di due, 
poi del più recente Di noi tre 
(quasi la stessa storia al netto 
del quadrato più uno) e ora di 
questo Giro di vento. Qui gli 
amici sono "quattro professio-
nisti di successo" costretti da 
un incidente d'auto a vivere per 
qualche giorno fuori del loro 
ambiente, improvvisamente pri-
vati di tutte le loro certezze (so-

prattutto del telefoni-
no, loro interfaccia col 
mondo). Enrico, Lui-
sa, Arturo, Margherita 
e con loro Alessio, l'a-
gente immobiliare che 
li accompagnava: cin-
que personaggi in 
viaggio dal set di Tec-
niche di seduzione a 
quello di Ufo, per 
mettere in scena l'en-
nesima replica del 

confronto fra topo di città e to-
po di campagna; stavolta in un 
allestimento teatrale fedele alle 
unità di luogo, di tempo e d'a-
zione. 

I cinque fanno fino in fondo 
la loro parte in commedia, 

quella di stereotipi sociali: spic-
cano, in particolare, le inter-
pretazioni macchiettistiche di 
Alessio e di Margherita. Lui, un 
"bambino di trentadue anni", 
abbronzato e depilato come i 
modelli "delle riviste life-style 
che compra ogni tanto", si 
esprime con "slogan da tele-
venditore", infarcendo le frasi 
di "quant'altro" e di "assoluta-
mente sì". 

Lei, una presentatrice televi-
siva di mezza età, si carat-

terizza per la "voce roca da 
bambina-a t t r i ce - fu -
mat r ice-condut t r ice 
di reality show", faci-
le ad "accenti pseu-
doromaneschi che 
non ci si aspettereb-
be, a meno di non 
averla vista nel suo 
programma". (Passi 
come questo induco-
no il sospetto che 
possa trattarsi di un 
romanzo ispirato a 
personaggi reali; ma, 
fosse, che importanza 
be?). 

Ciò che conta è che siano cli-
ché riconoscibili, maschere 
adatte a mettere in scena il la-
cero dissidio tra apparenza e 

A nche stavolta De Carlo ri-
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L'educazione sentimentale 
di Camilla Valletti 

Giulia Alberico 

C O M E S H E H E R A Z A D E 
pp. 170, € 14, Rizzoli, Milano 2004 

Giuditta, una traduttrice romana intomo 
ai quarant'anni, incontra a una cena 

l'architetto Luca. Ne sono trascorsi venti, di 
anni, da quando si è sposata con Federico, 
fra di loro "la passione è finita" ma è rimasta 
una buona amicizia, una solidarietà profonda di 
coppia consolidatasi grazie alle abitudini e alla 
reciproca, fisica, distanza. Luca è un guitto, uno 
sciupafemmine che finisce per travolgerla, occu-
pandole l'intera vita. Quando il loro rapporto 
pare avviarsi verso un approdo pseudoconiuga-
le - una bella villa affittata da Luca a Sabaudia 
che fa da teatro agli amplessi, la cura per il giar-
dino che sembra nascondere il desidero di un fi-
glio, il viaggio a Lisbona - Giuditta scopre di es-
sere stata ingannata. Nella vita di Luca esiste 
un'altra, quella che lui non lascerà mai, quella 
che gli garantisce anche materialmente la so-
pravvivenza. Giuditta, che aveva speso tutte le 
sue parole, esaurito tutte le sue storie - come 
Sheherazade - per tenerlo avvinto a sé, che si 
era fatta parola per trasferire il mondo intero 
dentro le comuni stanze, crolla. 
Anzi precipita in una spirale di de-
pressione, incapace di accettare la 
sconfitta, l'abbandono definitivo. 
A nulla valgono i tentativi delle 
amiche, delle care zie, dello psicoa-
nalista: Giuditta è sorda, respinge 
sistematicamente ogni forma di 
consolazione, bandisce ogni possi-
bile lenimento. Fino alla tragica 
chiusa. 

Niente di nuovo, niente di strano, niente che 
si possa aggiungere alle infinite variazioni che 
modellano il più classico dei mèlo. Un'idea di 
amore terribile, metafora estrema dell'umana, 
compiaciuta, volontà autodistruttiva. Eppure, 
nel testo, sono disseminate delle spie che fun-
zionano come antidoti per permettere al lettore 
di non farsi coinvolgere fino in fondo. A comin-
ciare dal nome della protagonista, Giuditta, che 
inequivocabilmente, soprattutto nel finale, ri-
chiama la biblica fanciulla assassina, una figura 
assai rappresentata nella storia dell'arte secondo 
diverse interpretazioni e tradizioni iconografi-
che, da Giorgione, da Caravaggio, da Artemisia 
Gentileschi e, nel Novecento, da Klimt. La furia 
di Giuditta è una furia entrata nel canone come 
canonico è l'invito al lettore a seguire la sua vi-
cenda, a partecipare del suo dolore che via via si 
fa universale, codificato, preannunciato sin dal-
l'inizio del romanzo. Se i nomi significano qual-
che cosa, il finale di morte contenuto in quello 
della protagonista, l'ossessione amorosa, lo stile 
della relazione concorrono a riscattare una certa 
forma deteriore di romanticismo ripercorrendo-
ne i modelli. 

Giulia Alberico, al terzo romanzo e dopo la 
pubblicazione di una lunga intervista a Massimo 
Girotti, amico gentile che si ritrova in una breve 

apparizione nel romanzo in veste 
di testimone, opta per la stilizzazio-
ne del sentimento. Non ingannino 
le apparenze: le dichiarazioni "Co-
me è sana la solitudine, come è bel-
la", la radicalità del collocarsi con-
tro, l'urlo, le declinazioni del nero, 
appartengono al copione. Un ro-
manzo scritto come se fosse vero e 
che vero non è. Ovvero la standar-
dizzazione del sentimento. 

Libri 
al macero 

mentre la loro esistenza viene 
attraversata da "una corrente 
che li mette sottosopra", ovve-
ro Nel momento in cui sulla lo-
ro Tura vita si abbatte il fatidi-
co Giro di vento-, fra Tutti i no-
mi, quello più adatto a un po-
sto nel quale "si sente solo il 
rumore del vento alle finestre e 
nel camino". 

Un casale abitato da una stra-
na comunità che ha scelto di vi-
vere allo stato di natura: niente 
telefono, luce elettrica, riscal-
damento, acqua corrente; solo 
materie prime naturali. Un po' 

come nella Fattoria, il 
reality show di Italia 
1 in cui un gruppo di 
presunti vip doveva 
vivere nell 'anno si-
mulato 1870. 

Ecco, nel libro suc-
cede esattamente 
quello che succedeva 
lì, o che sarebbe suc-
cesso sull'Isola dei fa-
mosi, se i cosiddetti 
naufraghi si fossero 

incontrati e scontrati con la fa-
miglia di Venerdì (capacità di-
vinatoria della letteratura: il 
personaggio dell'indiano Arup 
prefigura il Kabir Bedi dell'Lo-
la). Passati "in poche ore dal 
comfort di casa propria in una 
città del mondo occidentale a 
questa somma di disagi fuori 
dalla storia", i protagonisti si 
rivelano "tutti ridicoli, ognuno 
a suo modo": lo "stallo surrea-
le della situazione" induce un 
"senso di non-controllo" e 
provoca "come un retaggio pri-
mitivo che riaffiora e semplifi-
ca i sentimenti". 

È questa l'ultima evoluzione 
di De Carlo e del suo morali-
smo alla moda: il passaggio dal 
realismo al reality. Presentatrici 
televisive gonfie di freddo col 
trucco sfatto e le lacrime agli 
occhi, litigi e baruffe isteriche, 
alleanze e tradimenti, qualche 
momento di promiscuità ses-
suale. Come nei reality, la vi-
cenda si snoda soprattutto per 
monologhi e duetti, fino al pa-
rapiglia finale in cui "la situa-
zione degenera completamen-
te" e "tutti gridano contro tut-
ti, in una sovrapposizione quasi 
indistinguibile di parole e ge-
sti". 

Grazie a quest'esperienza 
però gli amici imparano a cono-
scersi e si scoprono - guarda un 
po' - molto diversi. Se all'inizio 
Arturo pensa che "forse è possi-
bile mantenere viva e intensa 
un'amicizia per sempre", verso 
la fine Enrico si rende conto di 
"come la loro amicizia vada 
avanti da un pezzo più per forza 
d'inerzia che per sollecitazioni 
reciproche". 

Quei giorni nel casale hanno 
mostrato a ognuno di loro - per 
usare le parole di Kabir Bedi -
"quello che succede in una di-
namica di gruppo in conflitto, 
perché sotto amicizia c'è la 
guerra". • 
giuseppe.antonelli@libero.it 
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di Leandro Piantini 

Giampaolo Rugarli 

L A L U N A D I M A L C O N T E N T A 
pp. 178, € 14, 

Marsilio, Venezia 2004 

Può trasmettere messaggi 
pessimisti un linguaggio 

bril lante e scatenato? Non 
sembri fuori luogo l 'interro-
gativo. Il Rugarli di La luna di 
Malcontenta è veramente in 
uno stato di grazia, uno scrit-
tore "caparbiamente fedele a 
se stesso e al suo feroce, desolato 
e vitale pessimismo", come scrive 
Cesare De Michelis nella bandel-
la di copertina. E la sua scrittura 
ha una leggerezza di tocco e una 
grazia che ben s'adattano alle in-
felici (ma non di rado comiche) 
vicende del protagonista e di 
Giulia - lui anziano magazziniere 
della casa editrice Avicenna, lei 
giovane dirigente poi caduta in 
disgrazia e infine licenziata per la 
sua incapacità di accettare com-
promessi - accomunati dalla pro-
pensione alla sofferenza e alla sfi-
ga, e per questo spinti a incon-
trarsi e a capirsi, fino a convivere 
come marito e moglie. Lui da in-
namorato non corrisposto, lei 
grata al magazziniere, per l'affet-
to che ne riceve, benché ancora 
innamorata di un notaio sposato 
che dopo dieci anni di relazione 
l'ha malamente scaricata. 

I nostri eroi lavorano in una ca-
sa editrice con venti addetti, a 
Preganziol in quel di Treviso, e 
vivono, prima di mettersi insie-
me, lui a Marghera e lei a Mal-
contenta, tra i fumi e le nebbie 
della laguna veneta. Dell'Avicen-
na è padrona assoluta la signora 
Conchita Winkelmann, che fa e 
disfà, coadiuvata da tre dirigenti 
malmesse (una monca, una orba, 
una sciancata), e provvede ai suoi 
libri sferruzzando e ammonendo 
perpetuamente che "questo è po-
co ma sicuro". Nello scantinato 
di questa corte dei miracoli tro-
neggia il magazziniere, un sessan-
tacinquenne triste e saggio, ab-
bandonato dalla moglie, addetto 
al macero dell'enorme quantità 
di libri che l'Avicenna stampa ma 
purtroppo non vende. Rugarli ha 
disegnato nel magazziniere una 
figura indimenticabile, degna del 
professor Kien di Auto da fé di 
Elias Canetti, che sciorina la sua 
tetra filosofia di vita condita da 
un irresistibile e funereo umori-
smo: "Il miglior modo di vivere è 
dimenticarsi di essere vivo", op-
pure: "Accetto tutto, pur di esse-
re qualche cosa". 

La grande e amara metafora 
del romanzo consiste nella con-
statazione che il destino dei libri 
è segnato, l'elettronica ne ha de-
cretato la morte sicura. E allora 
mandiamoli allegramente al ma-
cero. "Non si vuol capire che so-
no arnesi usa e getta, o forse sol-
tanto getta? In un paese dove 
tutto è indifferente e mediocre, 
perché solo l'editoria dovrebbe 
fare eccezione?". • 
leandropiantini@virgilio.it 

L. Piantini è insegnante 
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Nel mondo di fantasmi di Bufalino 
Il destino di uno scacchista 

di Gianni Bonina 

Gesualdo Bufalino era un ap-
passionato di jazz e raccol-

se fino a 650 dischi tra 78 e 33 
giri, oggi custoditi a Comiso nel-
la sua fondazione. Vi amava pro-
babilmente (vedendo in esso 
una proiezione della propria 
"isolitudine") il misterioso in-
treccio tra musica colta e arran-
giamento, soprattutto se nell'e-
secuzione di un solista. La Salar-
chi ha appena pubblicato un li-
bro su questa passione (Bufalino 
e il jazz) che il musicologo Giu-
seppe Sole ha studiato a ridosso 
della vocazione letteraria, ripro-
ponendo un autore costante-
mente in preda all'ossessione 
dell'ineffabile e dell'indefinito. 
La più segreta passione fu II set-
timo sigillo di Bergman, un film 
che rivedeva senza quiete né re-
quie, ancor più quando si prov-
vide di un videoregistratore. Ma 
non ne parlò che una sola volta, 
preferendo sempre ricordare del 
suo interesse per il cinema i tito-
li soprattutto degli anni trenta: 
così intendendo forse dirottare 
l'attenzione da quel film feticcio, 
per distogliersi o esorcizzarlo. 
Quanto più lo vedeva tanto più 
si riconosceva in Antonius 
Block, il cavaliere che sfida a 
scacchi la Morte non per ottene-
re la sopravvivenza ma per allun-
gare la vita e avere risposta sui 
misteri dell'aldilà, sull'esistenza 
di Dio, sul senso del destino. Il 
cavaliere che dice alla Morte 
"Mi sono isolato dalla compa-
gnia umana e ora vivo in un 
mondo di fantasmi, rinchiuso 
nei miei sogni e nelle mie fanta-
sie" è stretto confrère di Bufali-
no, coscienza rosa dalla distopia 
del nichilismo e del disincanto, 
eretico pronto a pentirsi e ricre-
dersi, solo che abbia le prove di 
Dio. Diceria dell'untore è allora, 
per sorgive e laterali intenzioni, 
una rivisitazione in un'altra gra-
na metaforica del Settimo sigillo, 
invalendo la sfida con il Gran 
Magro nei modi di un metafisico 
confronto sulla questione onto-
logica — di "metafisiche dolcez-
ze" essendo giustappunto rite-

I libri 
Gesualdo Bufalino, Diceria 

dell'untore, pp. 190, € 7,50, 
Bompiani, Milano 2001 (la 

ed. Sellerio, 1981); Tommaso 
e il fotografo cieco, pp. 178, 
€ 7, Bompiani, Milano 2002 
(la ed. 1996); Il tempo in po-
sa, pp. 216, € 13, Sellerio, 
Palermo 2000 (la ed. Comiso 
ieri, Sellerio, 1978); Qui prò 
quo, pp. 175, € 6,80, Bom-
piani, Milano 2003 (la ed. 
1991); Calende greche, pp. 
231, € 8, Bompiani, Milano 
2002 (la ed. 1992). 

Alessandro Cinquegrani, 
La partita a scacchi con Dio. 
Per una metafisica dell'opera 
di Gesualdo Bufalino, pp. 
184, € 10, Il Poligrafo, Pa-
dova 2002. 

Giuseppe Sole, Bufalino e 
il jazz. Discografia di una col-
lezione, pp. 128, € 5, Salar-
chi, Comiso 2004. 

nuto da Bufalino il gioco degli 
scacchi, come scrive ad Angelo 
Romano. 

A tale segno Bufalino è colpi-
to dal film, uscito nel 1956, 
quando la Diceria è in pieno 
svolgimento, che pone la partita 
a scacchi con il Gran Magro 
sulla stessa linea di quella in-
gaggiata da Block con la Morte 
(ancorché nel suo La partita a 
scacchi con Dio Alessandro Cin-
quegrani veda l'Onnipotente 
nei panni di sfidante): integran-
do un'istanza a conoscere l'av-
venire una volta aperto l'ultimo 
sigillo. Si legga il brano in cui 
Bufalino, dicendosi "abituato a 
vedere nel tempo a venire nien-
t'altro che l'imminentissimo ex-
plicit d'una partita già perduta 
nella mente", immagina la pro-
pria vita non "un poema di ca-
valieri dove si celassero mirabi-
lie e salvataggi sino alla penulti-
ma pagina, ma un sonetto velo-
ce a cui mancava solo un verso, 
il sigillo di una rima che non era 
consentito cambiare". 

Idebiti con Bergman sono sco-
perti, ma rimangono taciuti 

pure nelle acribitiche note po-
ste in appendice al romanzo, 
tanto da potersi parlare di indu-
zione inconscia, un transfert 
che diventerà però sindrome 
manifesta quando del Settimo 
sigillo Bufalino terrà aperta-
mente conto per un romanzo da 
farsi, riprendendo in limine vi-
tae il tema degli scacchi, quasi 
spinto da un irrefrenabile cupio 
dissolvi ad aprire da sé il suo 
personale ed esiziale sigillo. 

Si tratta di debiti che sono 
suggestioni surrealistiche ispi-
rate dall'idea di Breton che gli 
scacchi siano un corpo a corpo 
tra due labirinti. Come Bufali-
no, anche Block sa infatti di 
non potere battere la Mietitrice 
ma trova, nella chiamata alla 
morte che riceve, un'ultima ra-
gione di vita: forzare l'enigmati-
ca profezia dell'Apocalisse e 
svelare il segreto insondabile 
dell'ultraterreno, il discrimine 
tra luce e tenebra, trasfigurato 
nell'alternanza del bianco e del 
nero della scacchiera, gli ele-
menti che sono il portato della 
concezione bufaliniana fondata 
sull'ossimoro, visto come con-
dizione esistenziale della vicen-
da umana: "L'ossimoro non è 
solo una figura retorica, ma la 
drammatica chiave di volta di 
tutte le filosofie e di tutte le teo-
logie". Come Block anche Bufa-
lino sa che perderà la partita, 
ma non gli dispiace: lo ha detto 
nell'intervista inaugurale del 
1981 a Sciascia, indicando nella 
mossa chiamata "automatto" il 
piacere di costringere l'avversa-
rio a vincere. E un risultato 
questo che richiede una tattica 
"finalizzata", del tipo di quella 
che rende celebre José Raoul 
Capablanca, lo scacchista cuba-
no sul quale Bufalino lavora 
prima di morire per un roman-
zo di cui sono rimasti solo due 
capitoli appena abbozzati e che 
ha già il titolo, anch'esso r ssi-
morico: Scacco, trionfo e cenere. 

N. 1 

Narratori italiani 
V 

Epensando a Capablanca 
che Bufalino ammette in 

un'intervista di aver tenuto pre-
sente Il settimo sigillo (visto al-
meno cinquanta volte, a stare 
alla testimonianza di un suo 
amico biografo, Aldo Cottona-
ro), facendo degli scacchi "il fi-
lo conduttore" di una trama di 
echi mitopoietici. Appunto co-
me Bergman. 

Ma perché Capablanca, che 
Bufalino conosce e ammira sin 
da ragazzo? Per più di una ra-
gione: perché per lo straordina-
rio talento cubano gli scacchi 
non sono un gioco scientifico, 
ma un esercizio "metafisico" 
quale lo intende pure Bufalino; 
perché Capablanca ne ha una 
visione artistica, convinto 
com'è che giocare a scacchi 
equivale a dipingere un qua-
dro; perché Bufalino è d'accor-
do con lui in ciò, che "un gio-
catore apprende più dalle scon-
fitte che dalle vittorie"; ma so-
prattutto perché Capablanca è 
un genio della finalizzazione, 
sempre attento che ogni impe-
gno riesca utile nel finale di 
partita - nel suo caso da vince-
re anziché perdere. Forse an-
che Block fa "automatto" con 
la Morte, importandogli non 
salvarsi la vita ma saperne tutto 
per poi consegnarsi al Niente. 
È proprio a quanto ardisce per 
tutta la vita il Bufalino creden-
te nella prevalenza ineluttabile 
del destino, nel compimento 
immutabile del Caso, che a ben 
vedere sembra presiedere dav-
vero la sua vita facendone un 

sistema di congiunzioni e coin-
cidenze come espunte da un li-
bro della vita scritto sullo stile 
dell'ossimoro, dei contrasti e 
delle corrispondenze. 

Quando muore, basta un 
temporale improvviso in un 
afoso pomeriggio di metà giu-
gno perché perda la vita - lui 
che non ha mai voluto la paten-
te - in un incidente stradale a 
metà strada tra la casa della ma-
dre e quella della moglie. 

Alla guida dell'altra auto c'è 
una donna il cui nome dà 

fondamento alle preveggenze di 
Bufalino, Giovanna Iacono: lo 
stesso di una delle tre figlie del 
fotografo ottocentesco il cui al-
bum è il primo libro che pub-
blica col titolo II tempo in posa, 
nella copertina del quale, tra le 
tante figure riprese, appare la 
foto proprio della fatale ragaz-
za. Di più: muore in uno scon-
tro automobilistico lucidamen-
te preconizzato nel suo ultimo 
romanzo, uscito solo due mesi 
prima, Tommaso e il fotografo 
cieco, le ultime pagine del quale 
sono una sinopia della sua vita: 
il fotografo cieco e Tommaso 
Mulé escono da un cinema che 
proietta un vecchio film e il pri-
mo muore travolto da una moto 
spiaccicandosi contro il cartel-
lone del film. Tommaso ha ap-
pena finito di dirgli: "Destino e 
fortuna, così irrisorio è lo scarto 
che li divide, si scambiano vo-
lentieri panni e battute, come 
Iago e Otello in teatro, una sera 
sì e un'altra no". 

Bufalino, che in fatto di nichi-
lismo dice di non avere da cer-
care maestri, professa la sola re-
ligio del fato, sicché appare divi-
natorio quando all'uscita del 
suo ultimo romanzo dice: "Ho 
preso impegno con me stesso di 
morire in questo secolo". Si 
tratta più che di una sornette, se 
nel '91 in Qui prò quo Medardo 
Aquila, un probabile alter ego, 
sbotta: "E ora godetevelo voi 
codesto ventunesimo secolo!" 
riuscendo a prevedere la pro-
pria fine, ma non a immaginarne 
l'esecuzione, anche questo un 
ossimoro tra una vita d'encomio 
e una morte volgare, posto 
pur'esso sul piano delle inespli-
cabili tangenze costituite perlo-
più in forma di palindromi, 
com'è nel caso appunto della 
struttura del suo ultimo testa-
mentario romanzo che ricomin-
cia quando finisce. E com'è an-
che guardando alla sorprenden-
te circolarità della sua esperien-
za letteraria: nasce con un ro-
manzo claustrofobico come Di-
ceria dell'untore e muore con un 
romanzo claustrofilo come Tom-
maso e il fotografo cieco. E anco-
ra: comincia con un romanzo 
dove gli scacchi fanno da secon-
da chiave di lettura e si chiude 
con i primi capitoli di un ro-
manzo su un grande scacchista 
che scrive in prima persona - la 
prima persona del caro "io nar-
rante" bufaliniano. • 

g.bonina@lasicilia.it 
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Insolvenza amorosa 
di Maria Vittoria Vittori 

Salvatore Mannuzzu 
L E F A T E D E L L ' I N V E R N O 

pp. 238, € 17, Einaudi, Torino 2004 

quell'intricata mappa dei sentimenti che 
"da anni Salvatore Mannuzzu va ind-
io nelle sue storie, a partire dal lontano 

esordio di Procedura, sembra aver raggiunto, 
in questo ultimo romanzo dal suggestivo ti-
ntolo Le fate dell'inverno, una sua più pacificata 
configurazione. Luoghi e tempi sono quelli mag-
giormente cari allo scrittore: la sassarese piazza 
d'Armi con le sue querce frondose e i villini li-
berty corrosi dalla decadenza come Casa Quai, 
simile alla villetta abitata da Alberto, il dongio-
vanni protagonista di II catalogo; i pomeriggi di 
settembre con la luce radente che conferisce ai 
colori "una definitiva incertezza". Anche nei 
personaggi ci sembra di ravvisare tratti familiari: 
il protagonista Franz, che è senz'altro un giudi-
ce, come tutti, o quasi, i personaggi di Mannuz-
zu, ricorda il vecchio padre raffigurato in Alice: 
tutt'e due s'affidano alla corona del rosario, alle 
meditazioni sulla Bibbia e su Pascal, cercando fa-
ticosamente un'illuminazione, una via di scam-
po. Franz vive con la sua vecchissima tata d'in-
fanzia, ha avuto una moglie, Nora, che si è suici-
data, un figlio che è morto prematuramente: en-
trambi mai veramente amati (l'insolvenza amo-
rosa è dato ricorrente); ha avuto una relazione 
con la nuora, Bia, che insegna nelle scuole me-
die. È solo un piccolo dettaglio, eppure ci fa ri-
cordare che erano insegnanti anche Lula, com-
pagna del problematico protagonista di Alice, e 
Paola, moglie del seduttore Alberto: quasi che la 
loro professione, apparentemente tranquilla, in 
realtà gravata dalle incognite adolescenziali, le 

predisponesse a un tipo d'amore fragile e imma-
turo, per l'appunto, adolescenziale. 

Luoghi, personaggi, situazioni: elementi del mi-
crocosmo che continuamente Mannuzzu attraver-
sa e scompone, con il rovello di un'indagine mai 
paga e di un linguaggio dal ritmo frastagliato e in-
quieto. Ed è proprio in questo romanzo, come si 
diceva all'inizio, che il gioco delle parti tra piace-
re ed espiazione, amore e disamore, verità e men-
zogna, approda a esiti nuovi. Tutto parte da un 
rumore che improvvisamente s'avverte in casa 
Quai e sembra il suono di una palla fatta rimbal-
zare da un bambino. Un remore insistente, quasi 
un richiamo affettuoso che costringe il vecchio 
giudice a sottrarsi al suo forzato riposo sentimen-
tale e a riattraversare quelle stagioni che credeva 
morte: l'intenso legame che lo univa alla nipotina 
Nora, detta Chichi, l'amore improvvisamente ger-
mogliato tra lui e Bia, e alimentato da quelle buf-
fe e sentimentali canzonette "che chissà come, 
possono prendere (una tantum) l'anima", lo stato 
di grazia condiviso durante un viaggio in Egitto, i 
rapporti d'allegra amicizia con gli inquilini del vil-
lino confinante: lo studente egiziano Hani e lo 
steward russo Oleg. Ebbene, niente di ciò che si 
credeva solido (l'affetto, la tenerezza, l'amore) si è 
rivelato tale, niente di ciò che si riteneva vero 
(compresa l'identità di Hani e Oleg) lo è; la storia 
è sordida e tende le sue trappole ovunque. 

La riduzione delle aspettative e delle apparen-
ze a cenere è destino familiare alle creature di 
Mannuzzu, ma non è questa la sorte di Franz. In 
una luminosa giornata di gennaio in cui il tempo 
si prende gioco di noi, facendoci respirare aria di 
primavera, il vecchio giudice che non si aspettava 
più niente e che invece ha scoperto su di sé i se-
gni di un'antica - biblica - malattia, si prepara a 
una nuova stagione: e sia pure di dolore. Anche il 
dolore può essere insperato stato di grazia. 
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Una deriva dietro l'enigma 
Le erranze della vita 

di Maria Nicola 

Roberto Bolano 
L A P I S T A D I G H I A C C I O 

ed. orig. 1993, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino, 

pp. 228, € 10, 
Sellerio, Palermo 2004 

A 1 centro di tutto c e una 
x~\patt inatr ice. No, al cen-
tro di tutto c'è una vecchia 
barbona, ex cantante lirica. 
Non si sa cosa ci sia al centro 
di tutto, in questo come in altri 
romanzi di Roberto Bolano, ci-
leno, esule in Messico, esule 
in Catalogna, poeta e uomo dei 
mille mestieri, lettore onnivoro, 
erede di tutte le avanguardie e 
tuttavia denudato fino all'osso. 
Forse al centro c'è un grande si-
lenzio, qui rappresentato dalla 
pista di ghiaccio, forse una gran-
de distanza, la distanza dal Cile, 
dal Messico, dall'America Lati-
na, da un qualunque possibile 
centro, una distanza che ogni 
volta svuota e riempie di sé i suoi 
personaggi. In questo romanzo 
del 1993, fra le prime prove nar-
rative di Bolano, che in prece-
denza scriveva poesie, ci sono 
già tutti gli elementi dei suoi De-
tective selvaggi e di tanti suoi 
racconti successivi. Un enigma, 
e la deriva. Deriva geografica e 
deriva esistenziale. Una gioventù 
protratta che diventa vita ai con-
fini della vita, in un non luogo 
che è tutti i luoghi. 

Qui la scena è un paese della 
Costa Brava, qui l'enigma è una 
morte, prima annunciata, poi, a 
poco a poco, rivelata, come in 
un romanzo poliziesco, nel ruo-
tare progressivo di un congegno 
perfetto. Ma non è questo il 
punto. La pista: di ghiaccio non è 
un poliziesco. E un romanzo sul-
le erranze della vita e sugli smar-
rimenti dell'amore. E un roman-
zo di voci che narrano. 

L'anno scorso, quando morì 
Bolano, Elena Hevia, giornalista 
di Barcellona, scrisse di lui: "La 
sua conversazione fermava gli 
orologi". Bolano era un grande 
narratore orale. Ricordo di una 
notte in cui raccontò, fra amici, 
della tristissima vita dei pinguini 
nel loro mondo di ghiaccio, vita 
solitaria e sperduta. Ecco, in 
questo libro ci sono tre perso-
naggi che narrano, instancabili. 
Ogni due o tre pagine finisce un 
capitoletto e la voce cambia; i tre 
si alternano, raccontando cia-
scuno una storia che è un pezzo 
della storia più grande. Un po' 
come accade nei Detective sel-
vaggi, anche se in piccolo. Qui 
sono un cileno, un messicano e 
un catalano. Sono solo gli uomi-
ni a parlare. Le donne in questa 
storia sono importantissime, ma 
non parlano, agiscono: pattina-
no, fanno l'amore, allevano i fi-
gli, fanno politica, cantano. 
Quando parlano, usano la paro-
la per agire, per mandare avanti 
l'azione, non per raccontare. 

E dal mosaico delle tre voci 
maschili che narrano, mettendo 
in scena queste donne sempre 
attive, sempre sfuggenti, nasce la 

storia che è la storia di un'estate 
e la storia di un delitto. 

È curioso poi, che in questa 
estate sulla Costa Brava, nessuno 
dei personaggi sia un villeggiante, 
un bagnante. Tutti vivono o lavo-
rano o vagano nel paese; i villeg-
gianti sono gli altri: tedeschi, 
olandesi, pensionati, gente senza 
volto che riempie le spiagge e i 
bar, i campeggi e le terrazze dei 
chioschi, inondando l'aria di odo-
re di abbronzanti e gelati, gente 
sempre estranea e intercambiabi-
le. Questo spinge anche coloro 
che non sono esuli o immigrati in 
una condizione espropriata o, in 
qualche modo, volontariamente 
marginale. Perfino il protagonista 

Letterature 
teggiare sul ghiaccio della pista se-
greta, ogni pomeriggio condivi-
derà con lei piccole merende sui 
gradini del parco a picco sul ma-
re, ogni pomeriggio lei, prima del-
l'allenamento, lo tradirà, andando 
a fare l'amore con un altro dei 
narratori: il cileno, mezzo poeta e 
mezzo avventuriero, proprietario 
del campeggio Stella Maris. E nel 
micromondo dello Stella Maris si 
snodano e si annodano le storie di 
altri e più curiosi personaggi: il 
guardiano notturno messicano, 
alter ego di Bolano, che insegue le 
vicende di una strana coppia di 
vagabonde, la vecchia Carmen e 
la giovane Caridad, forse malata, 
forse tossicomane, forse assassina, 
senz'altro folle. 

Cosa unisce e fa incontrare 
queste vite se non la dispersione 
e la deriva? È forse importante 
che ci sia un delitto a legare il 
tutto, se non per rendere più 
straziati gli smarrimenti e le per-
dite e le mancanze? Qui il ro-

catalano, burocrate, socialista at-
tivissimo, braccio destro della sin-
dachessa, serrato fra le ambizioni 
di carriera in ambiti meno provin-
ciali e i limiti imposti da un fisico 
non proprio avvenente, evade 
verso un amore impossibile: la 
bellissima Nuria, pattinatrice con 
aspirazioni olimpioniche estro-
messa dalla squadra nazionale. 

LW e per Nuria lo spinge 
verso un'impresa altrettanto 

impossibile. Fuori dal paese sorge 
il palazzo Benvingut, costruzione 
abbandonata di inizio secolo, ca-
priccio del modernismo catalano, 
palazzo delle mille e una notte, 
Shangri-La, isola paradisiaca, la-
birinto piranesiano e estremo rifu-
gio di derelitti. All'interno del pa-
lazzo il burocrate catalano, stor-
nando fondi pubblici, adatta la pi-
scina a pista di ghiaccio affinché 
l'amata possa allenarsi sulle note 
della Danza del fuoco di Manuel 
de Falla (nel cuore di ghiaccio del 
libro, la Danza del fuoco, forse in 
omaggio a un bel racconto di Sil-
vina Ocampo intitolato La pista di 
ghiaccio e di fuoco), in vista di una 
difficile selezione olimpionica. 
Ogni pomeriggio la guarderà vol-

manzo giallo si rovescia su se 
stesso, perché non è per scoprire 
l'assassino che ci troviamo a leg-
gere e a seguire la vicenda che, 
lo ripeto, è perfettamente conge-
gnata, ma per esplorare i contor-
ni di mondi interiori che si slab-
brano e si sfilacciano e si perdo-
no e inspiegabilmente si incon-
trano. E alla fine, quando l'assas-
sino come per caso salta fuori, 
non interessa più a nessuno, il 
problema è un altro, è lo smarri-
mento di tutti gli uomini e le 
donne gettati su questa terra, al-
cuni accanitamente tesi a salvare 
la faccia, altri, che alla faccia 
hanno da tempo rinunciato. 

C'è una grande pietà in questo 
libro, e anche una grande spieta-
tezza, perché solo dallo sguardo 
che affonda come un bisturi nel 
dolore e nella miseria umana 
può nascere una simile pietà, 
che nella scrittura di Bolano, ni-
tida, e misurata, talvolta di una 
sciatteria che è frutto di un'ele-
ganza schiva, trova la sua espres-
sione più pulita. • 

marianicola!23@libero.it 

M. Nicola 
è traduttrice editoriale 

Storie di omicidi preannunciati 
Indagini fedeli al testo 

di Anna Nadotti 

Fred Vargas 

P A R T I I N F R E T T A 
E N O N T O R N A R E 
orig. 2001, trad. dal francese 

di Maurizia Palmelli 
e Margherita Botto, 

pp. 342, € 14, 
Einaudi, Torino 2004 

Di Fred Vargas - pseudo-
nimo dietro il quale si na-

sconde una docente di storia 
medievale di un'università pa-
rigina - avevamo già letto, in 
traduzione italiana, due bei ro-
manzi, Chi è morto alzi la ma-
no e Io sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2002 e 2003), parte di 
una più ampia serie che vede 
protagonisti tre insoliti detective 
dilettanti, ovvero tre giovani sto-
rici "nella merda fino al collo" 
grazie a un mercato del lavoro 
culturale non propriamente vi-
vace ed equo. In questo nuovo 
romanzo, Marc, Mathias e Lu-
cien fanno solo una fugace 
comparsa, mettendo però a di-
sposizione competenze "disci-
plinari" che si riveleranno cru-
ciali nella soluzione di un caso 
misterioso al quale sta lavoran-
do il commissario Jean-Baptiste 
Adamsberg, Divisione anticri-
mine. 

La storia ha un avvio lento, 
straniante. Ci troviamo infatti a 
Parigi, all'incrocio Edgar Qui-
net-Delambre, con l'immancabi-
le uscita del metrò, ai giorni no-
stri, ma assistiamo a un rito oggi 
impensabile, la lettura in pubbli-
co di una molteplicità di messag-
gi, "una sessantina al giorno, 
cinque franchi l'uno", fatta da 
un banditore improvvisatosi tale 
per sbarcare il lunario. Il biso-
gno aguzza l'ingegno, quello dei 
laureati in storia e quello dei pe-
scatori disoccupati che hanno 
avuto qualche guaio con la giu-
stizia. Così, in questo giallo dal 
robusto impianto teatrale, se-
guiamo una storia di omicidi che 
sembrano non avere tra loro al-
tro legame se non quello di esse-
re sibillinamente preannunciati 
al banditore, scelto dall'assassi-
no come amplificatore delle sue 
azioni. E di apparire sotto le 
mentite spoglie di casi di peste. 
Un'epidemia seminata 
da un untore? un nuo-
vo medioevo? Ne du-
bita, il lucido commis-
sario Adamsberg, che 
per un lungo tratto 
brancola tuttavia nel 
buio, affiancato dal 
suo vice Danglard -
bella coppia di poli-
ziotti, Adamsberg e 
Danglard, tipi umani 
cui l'autrice dà sapien-
temente corpo e carattere, non-
ché abiti che all'uno calzano a 
pennello e all'altro cascano ad-
dosso, ironici indicatori di un 
temperamento e una storia di vi-
ta - e decide di stare appiccicato 
all'unico sospetto, il banditore 
Joss Le Guern, e di tener d'oc-
chio l'unico elemento d'indagine 
di cui dispone, la sua urna d'altri 

tempi. "In fondo all'urna c'era 
roba dicibile e non dicibile (...), 
ma ciò che il banditore aveva 
scoperto era il volume insospet-
tato dell'indicibile". 

Adamsberg indaga con paca-
tezza, frequenta la pensione in 
cui vive Le Guern e a poco a 
poco arriva a conoscere tutto il 
bizzarro gruppo di habitué del 
posto. Che è un luogo - anche 
sociologicamente, per opposi-
zione ai tanti non luoghi della 
società contemporanea - molto 
francese, molto parigino, in cui 
si muovono con passo da carat-
teristi numerosi personaggi in-
consueti, e tutti riusciti. Leg-
gendo si è portati a pensare a 
certi dipinti fiamminghi, anti-
che scene di mercato con tante 
figurine che si affaccendano, 
ma la medievista Fred Vargas 
provvede subito a riportarci al 
presente con la stessa sottigliez-
za con cui fa balenare davanti a 
noi lo sfondo storico e pittori-
co, le storie di famiglia, i retro-
scena di ogni vita. E mentre il 
commissario Adamsberg si 
concentra sui fatti e sugli indi-
zi, percorrendo la città a piedi 
con la stessa ostinazione con 
cui il suo concittadino Montai-
gne andava su e giù nella pro-
pria biblioteca, nell'urna di 
Joss vengono deposti messaggi 
sempre più inquietanti, in una 
lingua sempre più annerita dal 
tempo, che è tuttavia l'unico fi-
lo conduttore di un'indagine 
che sembra sempre a un punto 
morto. 

Del resto, per dirla con Hen-
ning Mankell - creatore di un al-
tro grande commissario, lo sve-
dese Kurt Wallander - se non ci 
fossero i punti morti non ci sa-
rebbero i romanzi polizieschi. 

In questo caso è la lingua del-
l'assassino a insospettire gli 

investigatori, sono le citazioni, 
l'uso arbitrario dei puntini di so-
spensione a rianimare le indagi-
ni. "Non si tritura il testo di un 
Antico, non lo si frantuma a pro-
prio uso e consumo. Lo si onora 
e lo si rispetta". Un imperativo 
categorico per Tarcheologa e 
medievista, certo, ma l'origina-
lità e il talento del suo doppio 
Fred Vargas stanno nel rendere 
credibile e avvincente un'indagi-

ne condotta con gli 
strumenti della filolo-
gia da un commissario 
che sembra far pro-
prio il principio della 
fedeltà al testo. Intesa 
anche come fedeltà a 
un metodo di lavoro, a 
una ricerca del colpe-
vole condotta senza 
gesti cruenti, svelando 
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invece a poco a poco t 
retroscena dei delitti, 

le loro motivazioni sociali, eco-
nomiche, familiari. Un'incalzan-
te archeologia delle vicende 
umane, debitrice forse a Maigret 
di alcuni gesti e abitudini, di cer-
ti squarci affettuosi sulla priva-
tezza degli investigatori. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 
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Letterature 
Quando la malva 

non fiorisce nel deserto 
di Alberto Cavaglion 

Abraham B. Yehoshua 
I L R E S P O N S A B I L E 

D E L L E R I S O R S E U M A N E 
ed. orig. 2004, trad. dall'ebraico 

di Alessandra Shomroni, 
pp. 239, €17, 

Einaudi, Torino 2004 

Uno dei punti cruciali 
della narrativa di Yeho-

shua è il silenzio dei suoi per-
sonaggi, il loro mutismo o an-
che la loro sordità. Fin dagli 
esordi, i protagonisti positivi 
delle storie di Yehoshua o so-
no muti o non si sanno espri-
mere nella lingua ebraica o 
hanno scelto di tacere, come 
il poeta che dà il titolo alla 
prima raccolta di racconti, Il 
poeta continua a tacere. A lo-
ro, a chi parla poco o non 
parla, è di solito affidata una 
speranza di pace. 

Sia lecito dunque al recen-
sore di quasi tutta l'opera di 
Yehoshua non tacere e, per 
una volta, farsi scudo dietro 
il diritto di primogenitura, 
che nell'ebraismo vuole pur 
dire qualcosa: da un lato, in-
tanto, pesa il ricordo del 
primo racconto tradotto in 
italiano (All'inizio dell'esta-
te del 1970, "Linea d'om-
bra", 1989, n. 37) da unire 
alla recensione del volume 
della Giuntina del 1989 (cfr. 
"L'Indice", 1990, n. 6). Uno 
dei miei pochi articoli che 
rileggo senza pentirmi di 
averlo scritto, anzi con un 
pizzico di orgoglio: salvo er-
rore, dovrebbe essere il pri-
mo, sia pur breve, interven-
to critico su Yehoshua in 
Italia, quando lo scrittore 
israeliano era un perfetto 
sconosciuto. 

Fra il 1990 e oggi la popo-
larità di questo scrittore 

è stata dirompente: un gior-
no qualcuno dovrà pure in-
terrogarsi sulle ragioni di una 
singolarissima fortuna, che 
non ha eguali in nessun altro 
contesto europeo o extraeu-
ropeo. Yehoshua è di casa 
ormai in Italia, quasi un cit-
tadino onorario: i suoi libri 
hanno un largo pubblico di 
affezionati lettori, così le 
presentazioni, le conferenze, 
le lezioni universitarie. Negli 
anni novanta Yehoshua ha 
assolto un compito davvero 
unico e prezioso: è stato il 
primo a far conoscere la 
realtà israeliana, nelle sue 
luci e nelle sue ombre, dopo 
anni di incredibile silenzio 
che alimentavano solo om-
bre. In Italia la conoscenza 
dell'ebraismo, nel secondo 
dopoguerra, non cresce su 
se stessa, ma è sempre legata 
a doppio nodo con la trage-
dia mediorientale: lo dimo-
stra assai bene, purtroppo 
fermandosi agli anni sessan-
ta, Guri Schwarz in un bel 
libro appena uscito da La-
terza (Ritrovare se stessi. Gli 

ebrei nell'Italia post/astista, 
2004). Oggi nessuno può im-
maginare il silenzio assordante 
che si percepiva negli anni an-
teriori alla pubblicazione delle 
opere di Yehoshua, quando 
della vita israeliana nulla si co-
nosceva. La discussione, a trat-
ti rabbiosa, che si aprì ancora 
nel 1982, nell'estate tragica 
della guerra del Libano, giova 
ricordarlo, si svolse sulle colon-
ne dei nostri giornali con toni 
esagitati e talora molto scom-
posti, vedendovi coinvolte per-
sone che meno esagitate e me-
no scomposte sarebbero state 
se avessero potuto leggere per 
tempo qualcuno dei racconti di 

Yehoshua, se solo avessero 
avuto dimestichezza con la 
realtà arabo-israeliana da lui fi-
nemente ricostruita nelle sue 
prime opere. 

Questi ultimi romanzi non 
sono più come i primi: 

non ci si può non chiedere, in 
altre parole, quanto sia cambia-
to il personaggio-uomo nella 
narrativa di Yehoshua e, so-
prattutto, non si può evitare di 
chiedersi perché. A partire dal 
Ritorno dall'India (1994), che 
rappresenta forse il punto di 
svolta, i meccanismi narrativi si 
sono fatti sofisticati, a tratti 
macchinosi, quasi che un auto-
re così preciso nel ricostruire 
ambienti, relazioni personali, 
controversie sociali sia indotto 
dalla disperazione per la situa-
zione politica attuale a un for-
malismo astratto, che lo porta a 
dimidiare i personaggi oltre 
ogni ragionevole limite, per-

dendo di vista la chiave della 
scorrevolezza narrativa nella 
quale era invidiato maestro. 

Entravi negli ingranaggi stili-
stici di libri come L'amante, 
Un divorzio tardivo, Cinque 
stagioni, Il signor Mani e rima-
nevi ammaliato, avvolto dentro 
una trama che non ti lasciava 
respirare se non a lettura con-
clusa. Ora, questo ingranaggio 
perfetto viene a incepparsi in 
una progressiva rarefazione del 
personaggio: per esempio, nel-
l'ultimo romanzo, uomini e 
donne non hanno neppure un 
nome, oltre che un volto. C'è il 
responsabile delle risorse uma-
ne, c'è una donna morta per 
mano di un kamikaze, ci sono 
delle parti in corsivo che ani-
mano un gioco di specchi intel-
lettualistico, che appesantisce 
la lettura. Il lettore di Yeho-
shua, troppo bene abituato, 
vorrebbe muoversi a proprio 
agio dentro una storia, come 

altre per le quali si era appas-
sionato. 

Adesso, invece, rimane un 
estraneo che non com-

prende più chi sta parlando, 
dove si trova questo o quell'al-
tro personaggio. La trama in sé 
non mancherebbe di origina-
lità: si narra di un dipendente 
di una grande azienda che svol-
ge indagini intorno all'identità 
anagrafica di una donna morta 
in un attentato. Nessuno sa chi 
sia. Fra i pochi resti che riman-
gono vi è il cedolino bruciac-
chiato dell'ultimo stipendio 
avuto dalla ditta. I giornali cit-
tadini speculano sull'insensibi-
lità del datore di lavoro, che 
poco si cura di una donna del-
le pulizie, non ebrea, di origine 
sembrerebbe slava, forse della 
Transilvania, ma qui tutto dav-
vero diventa vaghissimo. 

Chi, un giorno, vorrà interro-
garsi sulla sintonia di Yehoshua 

con il pubblico italiano - da 
ricercarsi, credo, nella fe-
deltà alla forma-romanzo, nei 
toni riconoscibili di una me-
diterranea melodrammati-
cità, nella rotondità degli 
amori impulsivi - dovrà infi-
ne chiedersi quale sia la ra-
gione di questa svolta. Provo 
ad avanzare un'ipotesi. 

Yehoshua è un uomo po-
litico prestato alla letteratu-
ra: i suoi articoli sul Medio-
riente sono lucidi quanto 
quelli di nessun altro scrit-
tore israeliano, certo più de-
gli interventi di Grossman. 
Non tutti gli osservatori, mi 
sembra, hanno sottolineato 
la cupa verità di una sua fra-
se del giugno 2002: la pro-
vocazione sugli ebrei capaci 
di fare "impazzire" i loro 
nemici, che è il segnale di 
un pessimismo credo condi-
visibile da molte persone di 
buon senso. Alcune sue pro-
poste, in primis quella sul 
muro, sia pure in altro mo-
do concepita, hanno avuto il 
pregio di precorrere la poli-
tica stessa, trasformando il 
"poeta che vuole tacere" in 
profeta ascoltato, sia pure a 
metà. Yehoshua è uno scrit-
tore viscerale, che scrive ro-
manzi cucendo insieme vita 
e letteratura. La sua fase mi-
gliore non per caso è quella 
che corrisponde al crescere 
di un movimento pacifista 
in Israele e coincide con le 
trattative purtroppo fallite di 
Camp David. I primi raccon-
ti (La morte del vecchio, Di 
fronte ai boschi), scritti in 
anni anteriori, torbidi quanto 
i nostri, riflettevano la stessa 
inquietudine dei libri di 
adesso. La malva fiorisce nel 
deserto ci ricordava, in quel-
la prima raccolta di racconti 
recensita su queste colonne 
nel giugno di quasi quindici 
anni fa, un vecchio insegnan-
te di Bibbia che i superiori 
volevano mettere a riposo. 
La malva del deserto è come 
la ginestra leopardiana. Si 
apriva allora una fase di otti-
mismo oggi sconfitta dalla 
realtà, per questo lo scrittore 
ha ripreso a tacere. • 

alberto.cavaglion® 
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A. Cavaglion 
è insegnante 

Perché era tanto bella? 
Intervista ad Abraham B. Yehoshua 

Questo sembra essere un romanzo reticente e di-
sorientante rispetto alla sua produzione passa-

ta. Uno spazio amplissimo è lasciato alle parti con-
nettive, i personaggi esistono solo in quanto oggetti 
dello sguardo del protagonista, il responsabile delle 
risorse umane. Perché questa scelta? 

La ragione è stata quella di rendere i personaggi il 
più astratti possibile, ecco anche il perché nessuno di 
loro ha un nome. L'essere vis-à-vis con la morte è di-
ventata una routine negli ultimi anni in Israele. E an-
che fra i palestinesi la morte è una cosa così facile che 
la stessa morte dei civili è considerata alla stregua di 
quella dei militari. Ho voluto affrontare questo sen-
so di alienazione che ormai ha finito per governare il 
conflitto con un romanzo che riuscisse, in qualche 
modo, a penetrarlo. Solo spogliando le parole al gra-
do estremo è possibile raggiungere il cuore di questo 
dolore. 

La morte è infatti una presenza costante, ossessi-
va. Ma come già compiuta, come se avesse esaurito 
la sua parabola di male. Ne sono esempio la bara 
della donna morta, l'abbandono in cui versa l'ospe-
dale del rifugio antiatomico. La morte, la guerra 
stanno sullo sfondo per dare un nuovo spazio alla 
vita. È il romanzo della pace? 

Forse è un romanzo dove si racconta che, parados-
salmente, attraverso l'amore per la morte si può tor-
nare in vita. Il pericolo più grave è a mio avviso abi-
tuarsi alla morte. E quello che ho visto in Israele: 
dapprima la catastrofe, poi, via via, si ripuliscono le 
macerie, le strade, e la vita normale ritorna. Ho vo-
luto attaccare questo tipo di normalità. Questa nor-
malità apparente che rende accettabile anche la mor-
te. Non solo la donna morta, tra l'altro neanche 
ebrea, suscita attenzione, ma addirittura, per gradi, 
grazie a un processo di consapevolezza, diventa un 
oggetto d'amore. Non solo il burocrate chiamato a 
identificarla reperisce i suoi dati, i suoi legami di pa-
rentela, il suo luogo di nascita e si incarica di ripor-
tarla nel suo luogo natale, ma anche prova per lei una 
forma d'amore. E questo il vero obiettivo del mio li-
bro ed è lo stesso obiettivo che vorrei ottenere anche 
contro me stesso e la mia stessa indifferenza. Che co-
sa ne è stato del grande impero sovietico? Che cosa 
è stato dei simboli di un potere che sembrava eterno? 
Tutto è diventato inutile, privo di qualsiasi significa-
to. Solo un certo tipo di turismo nostalgico può ave-
re un qualche interesse per quelle vestigia. Lo stesso 
vale per la ragione per cui abbiamo combattuto e per 
cui continuiamo a combattere. Abbiamo perduto le 
originarie motivazioni, l'esercito israeliano è come 
l'Armata rossa allo sbando finale. Un'armata ridotta 
in povertà. E io ho voluto rappresentarlo come se 
fosse ormai diventato un museo, una galleria della 
memoria. Come quel sottomarino sovietico dove 
adesso i bambini possono giocare. 

La bellezza trasferita nell'iperuranico universo 
platonico sembra l'unica idea intangibile. Più della 
ragione. Quella della donna morta che ancora splen-
de dopo lo scempio che ne ha fatto l'attentato terro-
ristico. Perché? 

È vero che la bellezza, in un primo tempo, è tutta 
esteriore. Ma nel corso del tempo, nel libro, la bel-
lezza della donna ha anche a che fare con la sua per-
sonalità, con il suo coraggio. Era arrivata da sola a 
Gerusalemme, il figlio l'aveva abbandonata, l'aman-
te l'aveva lasciata. Era arrivata per rimanere. Le per-
sone s'innamoravano di lei perché la sua bellezza ri-
mandava a qualche cosa di misterioso, di buio. Ho 
preferito descrivere la bellezza di una donna nel pie-
no della maturità perché fosse chiaro al lettore che 
non volevo riferirmi al puro dato esteriore. La bel-
lezza di Julia è, in qualche modo, salvifica. Dal corpo 
si raggiunge l'anima, proprio nel senso platonico. 
Per cui il fatto che lei sia morta non ha più alcuna im-
portanza. La bellezza della donna, in un primo mo-
mento, è puro dato voyeristico. Ma nella testa del 
protagonista la domanda sul perché quella donna 
fosse tanto bella e lui non se ne fosse neppure accor-
to genera una riflessione di ordine morale di ben più 
ampia portata. La bellezza materiale è l'elemento che 
fa andare avanti la trama, mentre il libro è proprio 
dedicato alla bellezza in senso morale. 

Ci sono due poli geografici, il primo, Gerusalem-
me, identificato, anzi personificato, e la terra a cui 
torna la salma della donna, il misterioso paese dei 
Tartari. Chi sono? Sembrano turchi, sembrano sla-
vi, ma non è mai chiarito. In che rapporto sono con 
lo Stato di Israele? 

Non ho voluto essere specifico perché non è più 
possibile in un mondo globalizzato dove non è giusto 
distinguere Milano da Calcutta. Solo Gerusalemme ha 
un significato. Gerusalemme è difficile, è sempre più 
difficile, sta diventando fanatica, è un campo di batta-
glia. La mia Julia va a Gerusalemme perché è cristia-
na. Il suo cristianesimo è semplice perché crede che 
Gerusalemme sia ancora davvero Gerusalemme. E 
naif. Ci sono ancora infatti dei cristiani che pensa-
no che Gerusalemme abbia un significato. Gerusa-
lemme appartiene invece a tutti, bisogna uscire da 
ogni forma di nazionalismo. Quando ero adolescen-
te mi colpì moltissimo il brano di Delitto e castigo in 
cui Raskòl'nikov, prima di andare a confessare il suo 
crimine, si inginocchia in mezzo alla strada. Alcuni 
credono che sia ubriaco mentre altri capiscono che sta 
invocando Gerusalemme. Che cosa aveva a che fare 
Raskòl'nikov con quella piccola città nella quale vive-
vo? Più tardi mi resi conto dell'incommensurabile im-
portanza che 0 mondo intero le aveva attribuito. Su-
periore a qualsiasi conflitto. Solo in questo senso Ge-
rusalemme può ancora essere recuperata. • 

(C.V.) 



Letterature 

Gioco al massacro 
di Alberto Melotto 

Scott Donaldson 
H E M I N G W A Y C O N T R O F I T Z G E R A L D 

IL RACCONTO DI UN'AMICIZIA DIFFICILE 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Raffaella Belletti, 

pp. 476, € 16 e/o, Roma 2004 

Se davvero i romanzi si scrivessero da soli, 
come sosteneva Roland Barthes, non sus-

sisterebbe il problema di leggere questa bio-
grafia, una lettura greve, pesante, che proce-
de per accumulazione di episodi e offre un 
ritratto senza luce dei due campioni della gene-
razione perduta. Al contrario di chi li scrive, in-
fatti, i romanzi non si ubriacano alle feste stri-
sciando sotto i tavoli, non fanno a botte con i tu-
tori dell'ordine dell'illustre città di Roma e non 
insultano gli amici umiliandosi il giorno dopo in 
scuse riparatrici; nemmeno si fanno aiutare per 
anni a emergere come scrittori per poi ripagare 
colleghi (ed editors solidali come Max Perkins 
di Scribner's) con critiche velenose sul piano 
professionale e umano. 

Fitzgerald ed Hemingway, purtroppo, sì. Su 
queste sgradevoli debolezze e piccinerie, su que-
sto gioco al massacro che ha regole ancor più la-
bili degli incontri di pugilato del giovane Erne-
st, vede la luce un libro adatto principalmente 
ad alimentare polemiche, per quanto stantie. Le 
quasi cinquecento pagine del testo lavorano nel-
la direzione di distruggere gli opposti miti, lega-
ti al successo e al fallimento, che i due scrittori 
avevano creato nel corso delle loro esistenze e 
che vivono tuttora anche sulla pagina scritta: si 
pensi ad autobiografie più o meno esplicite co-
me le mirabili, tragicomiche Pat Hobby stories 

ambientate a Hollywood e i ricordi parigini di A 
Moveable Feast. Qui, al contrario, non v'è gran-
dezza nell'agire dei due scrittori, nel bene come 
nel male, solo comportamenti dettati dall'op-
portunismo o dal vittimismo. 

Va detto tuttavia che alcune annotazioni sono 
interessanti e utili: Fitzgerald che funse da "mi-
glior fabbro" poundiano nello sfrondare i primi, 
goffi, paragrafi di The sun also rises (ed He-
mingway, meschinamente non glielo perdonò). 
Più spesso, però, Scott Donaldson non esita di 
fronte alle forzature vere e proprie, come l'im-
probabile parallelo fra la relazione di Hemingway 
con l'infermiera Agnes von Kurowski e quella di 
Fitzgerald con la giovane ereditiera Ginevra 
King. Ginevra e Francis Scott si conobbero poco 
più che adolescenti: e il loro, a quanto risulta dal-
la stessa lettura, fu poco altro che un flirt, e mol-
to probabilmente il modello della protagonista 
femminile di The Great Gatsby fu la stessa Zelda, 
e non questo amoruccio velleitario. Per quanto 
concerne Hemingway, la relazione fu più seria, 
ma qui entra in gioco un altro aspetto deteriore 
del biografo, il rimproverare lo scrittore perché 
non riporta pedissequamente nella finzione nar-
rativa il suo vissuto: così il racconto Una storia 
molto breve "distorce in maniera drastica il con-
tenuto della lettera": un assurdo, un'imperdona-
bile ingenuità che ricorre più volte nel testo, qua-
si che l'arte non debba possedere una totale au-
tonomia rispetto alla realtà, a cui pure si ispira. 

La creazione letteraria viene degradata da Do- -
naldson a confessione sul lettino della psicoana-
lista, e analizzata con strumenti analitici di non 
eccelso livello, come l'articolo intitolato Soprav-
vivere all'amore: come aggiustare un cuore in-
franto. Qualche sarcasmo è ben lecito. 

M I R J M W 
A S T R O L A B I O 

James Low 
ESSERE PROPRIO QUI 

commento al testo 
Lo specchio del chiaro significato 

di Nuden Dorje 
Le pratiche pr incipal i 

e i var i aspetti dello dzogchen 
esposti e commentati 

in un testo radice 
• 

Frank W. Putnam 
LA DISSOCIAZIONE NEI BAMBINI 

E NEGLI ADOLESCENTI 
Una prospettiva evolutiva 
La diagnosi e la cura 

di uno dei sintomi più gravi 
e devastanti 

conseguenza pr inc ipale 
del maltrattamento infanti le 

• 

Tchesslav Tchechovitch 
TU L'AMERAI 

Ricordi su G. i. Gurdjieff 
Un manoscritto r i trovato 

in una soffitta 
svela episodi inedit i 

sulla vita di uno dei più discussi 
maestri dei nostri tempi 

• 

Miyamoto Musashi 
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 

Sommo spadaccino 
e raf f inato artista 
Musashi intreccia 

l 'ar te e la strategia del kendo 
con la saggezza dello zen 

A S I M M ARIO 

New York, lunga 
stridula città 
di Mario Materassi 

James Baldwin 

U N A L T R O M O N D O 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese 

di Attilio Veraldi, 
pp. 423, €16,30, 

Le Lettere, Firenze 2004 

Sono passati più di qua-
rantanni da quando, alla 

sua uscita, dagli Stati Uniti re-
censii questo terzo (e il più im-
pegnativo) romanzo dell'allo-
ra "grande promessa nera". In 
questi quarantanni tante cose 
sono successe: la scomparsa di 
Baldwin, ovviamente, ma prima 
ancora la sua lenta perdita di pre-
sa sulla sua realtà, la sua scrittura, 
il suo pubblico. Per i tanti che 
avevano scommesso su di lui, era 
stato triste seguirne il declino, fin-
ché di Baldwin si era finito col 
non parlare quasi più. Benvenuta 
dunque questa ristampa, occasio-
ne di rivisitare un romanzo che mi 
aveva deluso e verificare quella 
lontana impressione. Impressione 
che, devo dire, mi si è confermata. 

Era il 1961: Kennedy, il Movi-
mento per i diritti civili, Martin 
Luther King. Da qualche anno la 
voce di quel giovane saggista en-
tusiasmava con la coinvolgente 

retorica delle cose giuste dette 
nel momento giusto, quando 
sembrava (ed era così: fu così) 
che il corso della storia potesse 
venir cambiato. Integrazione, 
giustizia, libertà; l'appello - acco-
rato, lucido, perentorio - a co-
minciare a guardare l'afroameri-
cano solo dopo esserci guardati 
dentro e aver visto, visto davvero, 
quello che secoli di cecità aveva-
no prodotto. E quindi l'equili-
brio fra atto d'accusa e invito a 
un fronte comune nel nome della 
dignità umana ("L'odio, che può 
distruggere tanto, non manca mai 
di distruggere chi odia"); il senso 
che la volontà di una generazione 
poteva abbattere il muro di pre-
giudizi, omertà e paura che nei 
secoli ci eravamo eretti intorno; 
la speranza che sorgeva da una 
nuova consapevolezza della bar-
barie, e che in pochi anni, almeno 
in buona parte, si realizzò. Furo-
no anche (non certo soltanto) le 
parole di Baldwin a scuotere 
quella generazione, a infoltire le 
masse del Movimento, a portare 
centinaia di migliaia di bianchi 
oltre che di neri alla Marcia su 
Washington, ai Freedom Rides, 
ai sit-ins\ a portare alla presa di 
coscienza dell'America bianca, e 
quindi alle leggi sui diritti civili 
firmate da Johnson. Questo il cli-
ma che si respirava, nonostante 
gli assassini dei Kennedy, di Mar-
tin Luther King, di Malcolm X, 
dei volontari del Movimento nei 
giorni orrendi di Birmingham, di 
Selma, di Oxford. 

Baldwin era stato, invero, un 
profeta di quel tempo. E la sua 

narrativa (i racconti; il primo, 
splendido romanzo, Gridalo for-
te; La stanza di Giovanni; Un al-
tro mondo-, i drammi, The Amen 
Corner, Blues per l'uomo bianco) 
la leggevamo con la voce dei 
suoi memorabili saggi che ci ri-
suonava dentro, quella voce così 
nuova pur nelle classiche caden-
ze bibliche dei pulpiti battisti, e 
che un po' acriticamente voleva-
mo costituisse qualcosa di dura-
turo nella letteratura americana. 
Questo, appunto, il clima. 

Poi le cose cambiarono, prima 
in America e quindi, a rimorchio, 
da noi. Quando Baldwin comin-
ciò a venir tradotto in Italia, già 
erano i giorni del Black Power, 
del "bum baby bum", dei riots nei 
ghetti urbani. Stava diventando di 
moda irridere al sogno dell'inte-
grazione, era chic allinearsi, da 
una distanza di sicurezza, ai Mu-
sulmani neri. La radicalizzazione 
lungo linee di colore imposta dal 
Black Power alla lotta per i diritti 
civili trovò qui entusiastici tifosi, 
indifferenti al costo che essa com-
portava per una causa fino ad al-
lora comune. Di quella radicaliz-
zazione rimase vittima lo stesso 
Baldwin. Scosso dall'accusa di 
scrivere per i bianchi e non per i 
"fratelli", prese ad assumere sem-
plicistici toni manichei, fece pro-
pri atteggiamenti demagogici che 
tradivano l'originaria capacità di 
dire cose difficili perché impopo-
lari, di qua come di là della linea 
del colore. Soprattutto nella nar-
rativa (vedi Se la strada potesse 
parlare, del '74, addirittura imba-
razzante nella sua inerte elemen-
tarità), la Grande Promessa Nera 
si adeguò alle facili formule di 
una politica di quartiere, richiu-
dendosi in una disperata auto-
ghettizzazione. 

Un altro mondo pre-
data quella triste invo-
luzione, e ancora com-
bina il veemente j'accu-
se dei saggi precedenti 
e coevi con la perento-
ria affermazione del-
l'essere anch'egli parte, 
lui figlio del ghetto, del-
la grande cultura occi-
dentale. L'allusione a 
Christopher Marlowe 
del titolo, la dedica a Henry Ja-
mes, i riferimenti a D. H. Law-
rence e a Henry Miller erano 
tutte indicazioni dell'apertura di 
Baldwin, della sua aspirazione a 
tentare il "Grande Romanzo A-
mericano", ossessione epistemica 
degli scrittori del Novecento. E 
infatti: varietà tematiche (da Gri-
dalo forte, il mondo di Harlem; da 
La stanza di Giovanni, l'omoses-
sualità); ampia, dospassiana diver-
sificazione nella focalizzazione, 
con un ricchissimo cast di perso-
naggi; l'eco di un classico, Man-
hattan Transfer, stavolta a preva-
lente direzione nord/sud con quei 
continui spostamenti da Harlem 
al Village e dal Village ad Harlem, 
ma anche dal Central Park al Ri-
verside Drive e viceversa, in un'in-
sensata ricerca di emozioni che 
pur si sanno inappaganti); una 
New York immenso microcosmo, 
teatro esemplare d'una condizio-
ne d'alienazione e distruzione del-
l'individuo, bianco come nero. 

Ma la "lunga, stridula città", 
nelle parole di James, è qui ben 
più che uno sfondo: è la vera pro-
tagonista, crudele, indifferente, 
che schiaccia queste figure attra-
verso la droga, l'alcol, la solitudi-

ne pur in mezzo alla folla. In que-
sto mondo, bianchi e neri vivono, 
lottano, si distruggono e vengono 
distrutti, ma pur sempre convivo-
no. Il quadro generale è, se vo-
gliamo, ecumenico. A differenza 
di quanto avverrà nelle opere 
successive, i conflitti personali 
non si appiattiscono secondo rigi-
di, prevedibili parametri etnici: il 
colore non esaurisce le potenzia-
lità conflittuali fra individuo e in-
dividuo; ne è solo una delle com-
ponenti, anche se può risultare la 
predominante. Baldwin guarda 
ancora all'individuo, e non sol-
tanto alla sua pelle. In questo sen-
so, pur nella generale tragicità 
della sua visione, per quanto con-
cerne il conflitto razziale Un altro 
mondo resta un'opera fondamen-
talmente positiva in quanto quel 
conflitto viene realizzato non at-
traverso stereotipi ma nell'incon-
tro/scontro di figure ognuna a 
suo modo convincente. 

Non sempre, e non tutte. Per-
ché una diversa dimensione 

"politica" traversa il romanzo, 
anticipando la schematizzazione 
ideologica che più tardi prevarrà 
a livello etnico, e fatalmente mi-
nando la coerenza dell'opera. Si 
tratta della dimensione dell'omo-
sessualità. Un'unica coppia resi-
ste al generale sgretolarsi di ogni 
rapporto affettivo: quella di Eric 
e dell'amico francese. Inopinata-
mente, l'esperienza omosessuale 
viene prospettata dal testo come 
la soluzione a ogni problema esi-
stenziale: con un'inaspettata, mo-
mentanea inversione di rotta, è 
solo nel letto di Eric che Vivaldo, 
la figura finora più solida, trova 
una perfetta serenità. E la stessa 
scrittura dura, aspra, spietata di 

Baldwin si sfalda nel 
trattamento del rap-
porto gay, scadendo a 
toni rose e fiori degni 
di Harmony. Basterà 
l'arrivo del francese 
perché, nella frase con-
clusiva, questa splendi-
da New York finora 
esclusivamente giungla 
d'asfalto si trasformi, 
con saccarinoso svolaz-
zare di colombi, "nella 

città che le creature del cielo ave-
vano eletto a loro dimora". 

Presumibilmente per ragioni 
extraletterarie, Baldwin esime 
qui l'omosessualità dal filtro del-
la rilevanza e della funzionalità 
drammatico-narrativa. Tutto, dal-
la rabbia dell'emarginazione alle 
pulsioni della creatività frustrata, 
dalla impotente consapevolezza 
sociale al lacerante conflitto fra ri-
volta e rassegnazione, dall'autodi-
struzione al vittimismo all'incapa-
cità di amare: tutto, nel romanzo, 
viene analizzato nelle sue intime 
ramificazioni emotive così come 
nelle sue diversificate risonanze 
esterne. Tutto, appunto, tranne la 
condizione omosessuale, acritica-
mente trattata come un dato im-
pervio all'indagine e alla discrimi-
nazione critica, quasi non fosse 
anch'essa, come ogni altra condi-
zione umana, aperta alle incrina-
ture del dubbio, dell'incertezza, 
del dolore. È l'incontrollata irru-
zione dell'ideologia, qualunque 
essa sia. È il costo, carissimo, del-
la perdita di presa sul reale. • 

materassiSunifi.it 

M. Materassi insegna letteratura degli 
Stati Uniti all'Università di Firenze 



Poesia 

Un lillà che si spoglia 
di Martha Canfield 

Alejandra Pizamik 
L A F I G L I A D E L L ' I N S O N N I A 

a cura di Claudio Cititi, 
pp. 196, € 14,98, Crocetti, Milano 2004 

Da quando è morta suicida (anche se og-
gi si dubita che il gesto sia stato volon-

tario) a soli trentasei anni nel 1972, Alejandra 
Pizarnik, una delle voci più intense e origina-
li del Novecento argentino, non ha smesso 
di destare interesse, adesioni appassionate e viva-
ci polemiche. Ne è prova lo studio con cui Clau-
dio Cinti chiude la raccolta antologica da lui cu-
rata per Crocetti. Cinti sembra respingere la tesi 
del suicidio, ma la cosa che lo irrita di più è il fat-
to che la critica letteraria abbia voluto insistente-
mente sovrapporre la vita dell'autrice e soprat-
tutto la sua fine all'esegesi della sua poetica. Non 
è accettabile che tutta la sua poesia si possa spie-
gare come un percorso disegnato che conduce 
inevitabilmente alla morte cercata. 

Con attenta conoscenza della vasta biblio-
grafia in proposito, oltre che dell'opera in cau-
sa, ma con una tale veemenza da perdere qual-
che volta quella freddezza di giudizio che in 
genere si pretende dal critico, Cinti attacca stu-
diosi autorevoli come Guillermo Sucre e scrit-
tori rinomati come César Aira, tra gli altri, per-
ché secondo lui l'idea del suicidio dovrebbe ri-
sultare "opaca" o, meglio ancora, "gonfia di ri-
flessi inesistenti" in un'autrice che "inscrive 
con naturalezza e sin dall'inizio il discorso sul-
la morte, quale elemento del proprio quehacer 
[daffare, attività, lavoro] nel corpo stesso della 
poesia". 

E si sarebbe d'accordo con Cinti nel respin-
gere una linea di lettura che egli definisce mor-
bosa, se essa impedisse di vedere la fermezza 
dell'edificio poetico in questione, la solidità del 
pensiero filosofico che lo fonda, l'originalità del 
suo verbo. La presente antologia d'altra parte 
testimonia con efficacia anche le varianti stilisti-
che dell'autrice, che sa concentrarsi in brevissi-
me liriche dove spesso la metafora unica segna-
la la congiunzione drammatica tra il mondo os-
servato e l'intimità costantemente lacerata; op-
pure sceglie il poème en prose, o la forma della 
sentenza, o la forma della confessione. Vedia-
mone alcuni esempi: "Questo lillà si spoglia. / 
Cade da se stesso / e occulta la sua vecchia om-
bra. / Morirò pressappoco così"; "Ed è sempre 
il giardino dei lillà dall'altro lato del fiume. Se 
l'anima domanda se è lontano le si risponderà: 
dall'altro lato del fiume, non questo ma quello". 

Cinti trova la sua chiave di lettura nella ricer-
ca di una "perfezione poetica" che per Pizarnik 
è uguale alla libertà, all'amore e anche alla mor-
te, intesa quest'ultima come spazio dell'assolu-
to, a contrasto con ciò che vive, che è perenne-
mente incompiuto, e sofferente, quindi alla ri-
cerca di compiutezza, calma, silenzio, assoluto, 
termini che alla fine si confondono con la mor-
te. O nella morte trovano la propria immagine 
riflessa. "Scrivere una poesia - dice ancora 
Alejandra - è riparare la ferita fondamentale, lo 
squarcio". E poi: "Desideravo un silenzio per-
fetto. Per questo parlo". Illuminante l'accosta-
mento alla poetica del boliviano Jaime Saenz e 
giusti i riferimenti alle letture amiche e complici 
di coloro che in vita sono stati in effetti molto vi-
cini all'autrice: Olga Orozco, Julio Cortàzar, 
Octavio Paz. 

Mi lascio andare 
in pezzi 

di Anton Reininger 

Gottfried Benn 
F R A M M E N T I 

E D I S T I L L A Z I O N I 
a cura di Anna Maria Carpi, 

pp. 139, € 12,30, 
Einaudi, Torino 2004 

Con la traduzione di Fram-
menti (1951) e Distillazio-

ni (1953) si chiude dopo qua-
si quarantanni la travagliata 
storia dei tentativi di assicura-
re alle poesie di Benn un'ade-
guata diffusione in Italia al di 
fuori dei circuiti accademici, 
che se ne sono invece occupati 
con una certa regolarità. L'im-
presa era iniziata nel 1966 con 
Aprèslude, la raccolta curata da 
Ferruccio Masini per Einaudi, 
ma le scelte editoriali successive 
non sono facilmente comprensi-
bili. Escono infatti oggi, mirabil-
mente tradotti, versi improntati 
a quella poetica del quotidiano 
che ha indubbiamente lasciato 
tracce profonde nella poesia te-
desca del dopoguerra, specifica-
mente degli anni settanta, molto 
di più di quelli raccolti in Flutto 
ebbro pubblicati nel 1989 da 
Guanda a cura della stessa Car-
pi, ma risalenti agli anni venti e 
sentiti, già dopo il 1945, storica-
mente distanti più di un secolo. 

Grazie a Carpi è dunque ora 
accessibile buona parte della pro-
duzione lirica di Benn 
dopo la fine della guer-
ra, in un'edizione gra-
devole e sufficiente-
mente commentata per 
farsi un'idea adeguata 
dell'ultima stagione di 
un poeta che, nel bene 
o nel male, è stato un 
riferimento costante 
per un numero notevo-
le di scrittori tedeschi, 
sia a ovest che a est. Al 
contrario, né il nichilismo com-
piaciuto dei suoi inizi, documen-
tato in Morgue (Einaudi, 1971, a 
cura di Masini) e in parte anche 
in Flutto ebbro, né la sua poetica 
biologica della regressione prati-
cata negli anni venti hanno trova-
to dopo il 1945 emulatori di qual-
che importanza. Non sfuggiva al-
la generazione postbellica l'ambi-
valenza ideologica della sua me-
tafisica di un arte eroica, che con-
sacra il poeta come una specie di 
martire dello spirito. Alla base 
delle sue Poesie statiche (1949; 
Einaudi, 1981, a cura di Giuliano 
Baioni), frutto contraddittorio 
del suo incontro fallimentare con 
il nazionalsocialismo, l'autocele-
brazione della solitudine di un io 
chiuso nell'esercizio dell'arte 
sembrava una risposta inadegua-
ta all'orrore della storia. 

Benn, uscito dall'esercizio 
mortificante della "doppia vita", 
non offre una prospettiva rassi-
curante per 0 futuro della civiltà 
europea e nessuna speranza so-
stanziosa per il nuovo inizio di 
un gioco ideologico basato sulla 
tradizione ricuperata affannosa-
mente dopo la sua liquidazione 
all'ombra del nazismo. L'esalta-

zione trionfante dello spirito 
manca quasi completamente nel-
le poesie di queste due raccolte. 
Affiora persino un leggero senso 
di colpa nei celebri versi che ri-
cordano il legame inscindibile 
fra il culto dei valori estetici e la 
chiusura, dolorosa forse, ma cer-
tamente anche salvifica, nella so-
litudine dell'esercizio poetico: 
"Le sbarre sono saldate, / di più: 
il muro è chiuso -: / ti sei salva-
to, certo, / ma hai salvato qual-
cuno?". 

L'arte, negli anni trenta ultimo 
rifugio dell'assoluto, ora gli si 
presenta nuovamente come ri-
sultato di un cieco bisogno 
espressivo senza una meta chia-
ramente definibile: "No, / c'è 
nella mano un impulso, / guida-
to da lungi, una disposizione ce-
rebrale, / forse un portafortuna 
in ritardo o un animale totemi-
co, a spese del contenuto un 
priapismo formale". Rimedio 
per la profonda rassegnazione 
che si è impadronita dello scrit-
tore rimane l'esaltazione del mo-
mento nel quale frammentaria-
mente si ricostituisce la parvenza 
di una pienezza vitale, legata 
qualche volta ancora all'emerge-
re di una memoria collettiva pri-
mordiale. Ma con essa non si 
collega più nessuna pretesa di 
un accesso privilegiato a valori 
atemporali. Prevale il disarmo 
ideologico che scopre l'autenti-
cità solo nella sospensione del 
giudizio. 

Benn pretende di essere uno 
dei pochi, se non l'unico dei let-
terati tedeschi, a guardare senza 
illusioni la desolazione del dopo-
guerra. Il poeta scrive contro i 
tentativi di sottrarsi alle conse-
guenze della storia richiamando-

si ingenuamente alla 
tradizione classica e 
cristiana. I tedeschi, 
questa la sua convin-
zione, non si sono an-
cora liberati del con-
cetto di decadenza e 
di arte degenerata che 
il nazionalsocialismo 
aveva imposto come 
linea guida per un rin» 
novamento della cul-
tura germanica nel se-

gno del sangue e della zolla. Tut-
tavia il suo tono aggressivo con-
tro la semplice restaurazione del 
passato e della dimensione sa-
crale dell'arte si scontra con la 
sua invincibile tendenza a op-
porre all'analisi impietosa del 
presente la speranza vaga, inde-
finita di poter afferrare il lembo 
di una qualche trascendenza. 

Malgrado tutto il suo naturali-
smo che si schiera dalla parte del-
la creaturalità disprezzata, Benn 
non può fare a meno di rievocare 
i suoi eccessi di spiritualismo de-
gli anni trenta. Anche di fronte al-
la catastrofe compiuta - la moglie 
si è suicidata durante la fuga da 
Berlino temendo di cadere nelle 
mani dei soldati russi - lo scritto-
re si rifiuta di considerare la pro-
pria vita sotto un'angolazione so-
ciale o politica. Ma d'altra parte 
non crede neanche nella possibile 
ricostituzione di un soggetto au-
tonomo chiuso nella dimensione 
privata. L'impotenza del singolo 
trova allora rifugio unicamente in 
un'interiorità destinata a elabora-
re l'incontro poetico con la realtà. 
Tuttavia per questo processo non 
esistono più norme omogenee. 
Benn dispone liberamente degli 

strumenti espressivi sviluppati già 
nel corso degli anni trenta, ma vi 
aggiunge alcune varianti che rive-
leranno una vitalità sorprendente 
anche dopo la sua morte. 

Queste poesie sono caratteriz-
zate dalla grande vicinanza alla 
quotidianità di un abitante della 
metropoli che sa adattarsi alla si-
tuazione con tutti i suoi limiti di 
banalità e massificazione, ma 
che contemporaneamente con-
serva in sé l'idea di una vita al-
ternativa, la fantasmagoria di 
un'esistenza che non coincide-
rebbe con i rituali ripetitivi del 
piccoloborghese. Dalle esperien-
ze banali di un uomo che gira 
per la città per fare le compere 
rituali e che frequenta come tan-
ti altri le bettole o i caffè berline-
si emerge come in un'epifania la 
promessa di una felicità che non 
appartiene a questo mondo, ma 
fa evadere il soggetto lirico in 
uno slancio imprevisto verso una 
sfera sublime di sentimenti etici 
o estetici che separano 0 sogget-
to lirico dal suo ambiente. 

Ma accanto a queste poesie in 
prosa ritmata, come Ristorante e 
Natura morta, che coltivano un 
gesto espressivo dimesso e disil-
luso - "U signore laggiù si ordi-
na un'altra birra, / ne ho piacere, 
così non devo aver rimorso / se 
anche a me capita di scolarne 
una" - , Benr. ha anche scritto 
versi che si riallacciano a una 
prassi di scrittura dominante ne-
gli anni trenta, quella di trasfigu-
rare la propria esistenza attra-
verso il ricorso a un vocabolario 
nel quale sopravvive il ricordo 

del romanticismo decadente di 
fine Ottocento. Non c'è altra 
poesia d'amore che riesca a cele-
brare l'esaltazione emotiva di 
questo stato psichico in modo 
così compiutamente romantico 
come Ora azzurra-, "Sei così 
bianca, forse ora ti sfasci / per 
troppa neve, troppo essere fiore, 
/ rose bianche di morte, lembo a 
lembo - / coralli solo i labbri, 
una ferita". 

Il Benn di Frammenti e di Di-
stillazioni dispone ancora dei 

ritmi calzanti che imprimevano 
alle sue quartine rimate degli an-
ni venti una forza trascinante e 
suggestiva. La caratteristica pe-
culiare di questa stagione lirica 
di Benn è però la tendenza a ve-
dere il proprio destino inserito 
in una prospettiva storica e an-
tropologica universale, sebbene 
lo scrittore dichiari a più riprese 
di essere un nemico di ogni sin-
tesi storica totalizzante. In non 
poche poesie, tuttavia, egli tenta 
una diagnosi del proprio tempo 
partendo da esperienze certa-
mente individuali ma implicita-
mente sintomatiche dello svi-
luppo generale di tutta una ci-
viltà, quella occidentale. Poesie 
come Frammenti, Ministri degli 
esteri, Disperazione, Tardi tra-
scendono il mondo, la dimen-
sione individuale del poeta e 
tentano un affresco disarticolato 
e frammentario dello sfondo 
storico ed esistenziale davanti al 
quale si sta consumando la sua 
esistenza, al di là di ogni credo 
che non sia quello dell'arte. Nel 

panorama pessimistico che ne 
risulta, si notano ancora riferi-
menti allusivi alle sue costruzio-
ni ideologiche degli anni venti, 
che si basavano spesso su infor-
mazioni pseudoscientifiche alta-
mente speculative. 

L'elaborazione drammatica 
della storia umana all'interno di 
un concetto di evoluzione sostan-
zialmente irrazionale, ma con una 
meta tragica a causa della pro-
gressiva Zerebration - ovvero ec-
cessivo sviluppo della massa cere-
brale, un concetto chiave dell'an-
tropologia benniana - si sovrap-
pone al fosco quadro storico del 
pessimismo culturale del dopo-
guerra come si esprime in modo 
placativo nello slogan della perdi-
ta del centro, assai diffuso in que-
gli anni, e creato con l'evidente 
intenzione di denunciare l'evolu-
zione artistica del ventesimo se-
colo come deviazione perniciosa 
da un fantomatico centro spiri-
tuale umano. 

La contaminazione fra i vari re-
gistri semantici che caratterizza 
queste poesie crea una realtà poe-
tica piena di ambivalenze e di so-
spese implicazioni. Animati dalla 
retorica della decadenza storica 
ed esistenziale, i testi oscillano fra 
il gioco intellettualistico e la di-
sperazione emotiva. Forse risiede 
proprio in questa capacità di 
creare distanza artistica il segreto 
fascino che queste poesie conti-
nuano a esercitare. • 
anton.reningergdllgr.uniud.it 
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Circoscrivere 
l'assoluto 

di Domenico Scarpa 

R O G E R C A I L L O I S 
a cura di Ugo M. Olivieri 

pp. 341, € 16, 
Marcos y Marcos, Milano 2004 

Roger Caillois 
e Claude Lévi-Strauss 

D I O G E N E C O R I C A T O 
UNA POLEMICA SU CIVILTÀ 

E BARBARIE 
a cura di Mario Porro, 

pp. 168, € 16,80, 
Medusa, Milano 2004 

Edifficile raccontare una fi-
gura come Roger Caillois 

(1913-1978), o anche solo ab-
bozzarne l'inventario. Fra i ter-
ritori intellettuali in cui prese a 
inoltrarsi fin da ragazzo, molti 
non erano segnati su nessuna 
mappa: scienza e letteratura, 
politica e polemologia e antro-
pologia, teoria del gioco e del 
mito e del sacro, studio dei mi-
nerali, degli insetti, dei sogni... 
Oggi sono disponibili due libri, 
entrambi assai ricchi, entrambi 
ben progettati e curati e tradot-
ti, entrambi animati da uno 
scrupolo di possibile comple-
tezza documentaria e interpre-
tativa. 

Come ormai si sa, i fascicoli 
della rivista "Riga" di Marcos y 
Marcos segnano ogni volta una 
data fondamentale nella fortuna 
del tema prescelto, si tratti di 
uno scrittore, un artista, un mu-
sicista, o del progetto di una ri-
vista mai realizzata. Questo n. 23 
dedicato a Caillois non fa ecce-
zione, essendo affidato a un fre-
quentatore della sua opera 
esperto e duttile come Ugo M. 
Olivieri. Ospita, com'è consue-
tudine, opere grafiche e poesie 
(di Paz e Magrelli) dedicate o 
ispirate a Caillois; ne raccoglie 
tre conversazioni e decine di pa-
gine disperse, inedite in Italia, 
disposte lungo l'arco delle sue 
anabasi intellettuali; offre, da 
Adorno a Starobinski, da Blan-
chot a Benjamin (che ne rileva 
presto, e polemicamente, la pre-
senza), da Bataille a Jabès, saggi, 
articoli e lettere di amici e inter-
locutori; infine, mobilita una fa-
lange di studiosi italiani (tra cui 
Annamaria Laserra, massimo 
esperto italiano della materia) 
che si misurano con le molte tes-
sere del suo puzzle. 

Sono le poche fotografie di cui 
è corredato il fascicolo a rendere 
parlante il paradosso Caillois. 
Lo si potrebbe enunciare così: 
Caillois aveva il fisico e l'aspetto 
di una guardia confinaria: solido 
come una consonante, squadra-
to, scuro, capelli lisci incollati al 
cranio, ciglia folte e circonflesse, 
occhi a mandorla, sciabolanti 
sguardi obliqui. Eppure, se in 
età matura si compiace di mo-
strarsi come un uomo d'ordine, 
il suo istinto lo destina a essere 
un contrabbandiere, un uomo di 
sconfinamenti. 

Il suo rigore (oggi è perfino 
banale annotarlo), la sua pro-

pensione per l'asciutto e l'arido, 
non sono che le forme della sua 
energia visionaria. La curiosità 
di Caillois verso i "percorsi tra-
sversali della natura", l'azzardo 
del "mettere l'uno accanto al-
l'altro dei fenomeni apparte-
nenti a dei regni diversi" (esem-
pio: confrontare una nebulosa e 
una conchiglia, entrambe "sot-
tomesse alla medesima legge 
dello sviluppo a spirale") lo in-
durrà a concepire le scienze dia-

vero del vero 

A vent'anni la letteratura gli 
pareva "un'attività frivola, ma-
gari sintomatica di realtà nasco-
ste ma che uno spirito serio ave-
va il dovere di studiare più che 
di esercitare". La poesia era una 
contraffazione della scienza; ec-
co perché l'avrebbe affrontata 
smontando i meccanismi dell'i-
spirazione, isolandone il "resi-
duo irrazionale". La rottura con 
Breton, che lo stimava molto, è 
fatale; siamo nel 1935. Ma sarà 
ancora l'esattezza a ricondurlo 
alla poesia. Le pagine di Pierres 
(1966) e dei suoi scritti di "mi-
stica materialista" dedicati ai mi-
nerali sono pura letteratura: "Fi-
nisco, dopo una lunga erranza, 
là dove d'abitudine si comincia, 
quando la meraviglia e l'entusia-
smo dei giovani anni facilitano le 

» 
cose . 

È una dichiarazione rivelatri-
ce: Caillois è uno specimen del 
combattimento della cultura 
francese contro se stessa: dell'e-
stremismo intellettuale che ma-
gnifica tanto la verità quanto 
l'errore. Le sue diagonali sono 
il residuo, le linee di forza dei 
suoi moti penelopei tra il più e 
il meno, tra il tessere e il disfa-
re, entro un secolo che si è di-
stinto in questa duplice attività, 
la cui somma risulta diversa da 
zero. 

La sua impresa giovanile più 
celebre è la fondazione 

(1937) del Collège di Sociologie 
insieme a Georges Bataille. Li 
accomuna "un'attrazione mai in-
terrotta per le forze dell'istinto e 
della vertigine, unita al gusto di 
definirne la natura, di smontar-
ne quanto possibile l'incantesi-
mo, di apprezzarne esattamente 
i poteri". La loro ambizione è 
fondare una "sociologia sacra", 
che permetta di conoscere e gui-
dare tutto quanto di oscuro e ir-
razionale si può di-
scernere nel mondo, 
nel funzionamento de-
gli individui, delle isti-
tuzioni, delle comu-
nità. Con la sola ragio-
ne non si governa, non 
si seduce: ecco il limite 
delle liberaldemocra-
zie moderne, ed ecco 
perché i membri del 
Collège si propongono 
di sottrarre il mito e il 
sacro, la vertigine del potere e 
della guerra, dalle mani dei fa-
scisti: "Una minoranza decisa 
poteva trasformare il mondo". 
Era il loro progetto e, come be-
ne raccontano Denis Hollier, 
Rocco Ronchi e Ugo Olivieri, si 
rivela presto un sogno. "Il sape-
re non è una leva potentissima. 
L'impero effettivo è uno solo ed 
è quello delle armi". 

Più tardi, Caillois si ritroverà 
a deplorare con eloquenza (o 
finge?) la parte migliore di sé e 
dei suoi sodali: la debolezza. Al 

di Ivan Tassi 

Giorgio Manganelli 
IL R O M A N Z O 

I N G L E S E D E L S E T T E C E N T O 
a cura di Viola Papetti, 

pp. 133, € 10, Aragno, Tonno 2004 

Q uando nel 1959 Giorgio Manganelli 
_ accetta di confezionare, su incarico 

della Rai, le otto conversazioni che possia-
mo leggere in II romanzo inglese del Sette-
cento, sembra raccogliere in qualche modo 
la sfida lanciata nel 1762 da Diderot, fra le pa-
gine dell 'Elogio a Richardson-, chi voglia occu-
parsi del novel inglese deve innanzitutto "tro-
vare un altro nome" che consenta di definire 
una forma ormai estranea alla genealogia dei 
romances. Per poi giustificare il misterioso in-
cantesimo esercitato da una narrazione che 
abolisce i confini fra la letteratura e la vita, ob-
bliga il lettore a sottoscrivere un contratto di 
volontaria sospensione dell'incredulità e, men-
tre trasforma il romanzo nel depositario privi-
legiato di una "verità" di secondo grado, fa 
sbiadire persino "la storia più vera" assimilan-
dola a un banale aggregato di menzogne. 

Convinto che l'opera letteraria coincide con 
un "artificio", con "un artefatto di incerta e 
ironicamente fatale destinazione", Manganelli 
risponde al paradosso con una definizione 
molto netta: il romanzo - in Inghilterra, nel 
corso del Settecento «- assume l'aspetto rivolu-
zionario di una "macchina", di un congegno 

in grado di "cambiare il mondo". Si tratta di 
un dispositivo capace di conquistare rapida-
mente l'attenzione di un pubblico avido di no-
tizie, di una "nazione di lettori" alla ricerca di 
fatti, dati "di una esperienza verificabile e 
possibile". Niente a che spartire con le fanta-
sie dei romances, dunque: anche se poi il novel 
resta pur sempre il risultato di una calibrata 
contraffazione linguistica; ed è quasi impossi-
bile non intravedere, dietro gli stratagemmi 
che riescono a simularne la veridicità, .le mol-
le e i marchingegni su cui si basa l'illusionisti-
co "realismo" delle sue originali finzioni. 

Per questo Manganelli comincia a smontare 
con implacabile fermezza l'ordigno letterario, 
con il proposito di mettere in evidenza gli 
espedienti tecnici che hanno consentito ad al-
cuni narratori inglesi di allestire una credibile 
menzogna narrativa. 

La ricognizione - che passa in rassegna lo 
"stenografico realismo interiore" di Richard-
son e la "pacata allucinazione" ipnotica della 
prosa "mercantile" di Defoe, per vederli 
trionfare sulle sorvegliate architetture di Fiel-
ding, sulla "satira metafisica" di Swift o l'arte 
digressiva di Sterne - si conclude ancora una 
volta con una convinzione molto ferma: il rea-
lismo è una mistificazione letteraria che può 
essere raggiunta a prezzo di calcolati e pa-
zienti assemblaggi, avvalendosi della "realtà" 
come di un repertorio da cui prelevare detta-
gli, in vista dell'edificazione di menzogne 
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culmine degli anni trenta il Col-
lège de Sociologie è una pattu-
glia di deboli che si credono 
forti avendo elaborato una dot-
trina della forza. E stato detto 
che si trattava di prestigiatori 
che si studiano di credere alla 
magia per mezzo dei propri 
stessi trucchi. Bella battuta; fat-
to sta che la magia, una magia 
nera, esisteva e di lì a poco 
avrebbe risucchiato il mondo in 
una guerra totale. 

Non è solo questo episodio a 
dirci come Caillois fosse un in-
gegnoso nemico di se stesso, lui 
che insisteva di non possedere 
vita interiore. La diffidenza è la 
sua musa. Eppure, non è che si 

presenti come un 
maestro minore di 
quella "scuola di so-
spetto" da cui nasce il 
Novecento (Marx-
Nie t z sche -F reud ) : 
piuttosto, esercita il 
sospetto su di sé, sui 
propri pensieri, sulla 
propria volontà di 
esprimersi. Si avverte 
in Caillois una torsio-
ne, una liofilizzazione 

del pensiero che è profonda-
mente autobiografica: Jean Sta-
robinski trova "difficile sfuggire 
all'impressione che questo so-
gno di padronanza attiva sia 
stato alimentato dal fantasma di 
una lotta con le forze molli, 
umide, mostruosamente fecon-
de (immagine di una femmini-
lità pericolosa?) che minacciano 
d'inghiottire coloro di cui s'im-
padroniscono". 

Così, ecco Caillois animato da 
una presunzione dolente che gli 
impedisce di pronunziare la pa-
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rola "io". Il suo è uno strazio di 
grande solennità, che fa pensare 
a ipotetici Mémoires d'outre-
tombe dai quali il protagonista 
abbia voluto cancellarsi, la-
sciando un tema musicale do-
minante a sedurre e percuotere 
l'orecchio. In luogo dell'io tro-
viamo il mondo, notomizzato e 
trasmutato grazie a quella che 
Cioran definisce "una nota 

.d'entusiasmo temperata dalla 
meticolosità". Nel saggio più 
fertile di "Riga", Stefano Bar-
tezzaghi racconta la compresen-
za di gioco e sacro in Caillois, 
entrambi contrapposti alla me-
dietà della vita pratica. Scrivere 
del gioco significa percorrere "i 
paradossali confini che assicu-
rano la circoscrizione dell'asso-
luto". Circoscrivere l'assoluto: è 
questa ambizione a orientare la 
sua vita intellettuale. 

Non sono poi molte le idee 
che governano la visione del 
mondo illustrata e difesa da 
Caillois; una di esse è quella 
"dissimmetria creatrice" di cui 
parla nella sua autobiografia II 
fiume Alfeo (1978). In "Riga", 
Mario Porro ne estrae una filo-
sofia naturale che è una specie 
di "arte della fuga" del suo pen-
siero. Lo stesso Porro la collau-
da offrendo per la prima volta 
al lettore italiano, in Diogene co-
ricato, i testi della polemica fe-
roce che oppose (1954-55) Cail-
lois a Claude Lévi-Strauss. 
Quest'ultimo aveva pubblicato 
nel '52, su incarico dell'Unesco, 
il saggio Razza e storia-, nel '55 
sarebbe uscito Tristi tropici. 
Caillois non sa vedere quel bre-
ve scritto cardinale e quel lungo 
trattato, non ancora letto ma 

forse presentito, per quello che 
sono: due critiche del giudizio, 
due indagini dei criteri con i 
quali valutiamo noi stessi e il re-
sto del mondo, la cui logica ir-
recusabile è animata da una in-
telligenza così solida e sottile da 
trasformare in scienza persino 
la passione. 

Sospettoso, li considera sinto-
mo di "un rancore insidioso 

e tenace" dell'etnologo verso la 
società di cui è figlio; un ranco-
re colpevole che lo spinge a de-
nigrarsi, a darsi torto per aver 
meglio ragione. Diogene corica-
to (dal titolo della rivista 
"Diogène" fondata da Caillois) 
è solo il primo degli epiteti con 
cui Lévi-Strauss fulmina l'av-
versario. 

Si prova un piacere cattivo da 
intellectus et circenses nel leggere 
queste pagine. E si prova un pia-
cere più maligno e sottile nel gu-
stare i discours de réception pres-
so l'Académie Frangaise pronun-
ciati vent'anni dopo dai due con-
tendenti: un grandissimo teatro 
stilistico da secolo aureo. Con 
suprema ipocrisia Caillois inietta 
i veleni della passata discordia in 
ogni singola parola dell'elogio 
pronunciato per accogliere l'et-
nologo tra gli immortali. Ma quei 
veleni del 1955 erano rivolti an-
che a se stesso: Caillois metteva 
sotto accusa la propria stessa gio-
ventù; Lévi-Strauss se ne accorse 
e lo invitò con ferocia a fare i 
conti col proprio passato senza 
coinvolgere nessun altro. • 

domscarpaStiscalinet. it 

D Scarpa insegna letteratura italiana 
all'Università Orientale di Napoli 



N. 1 19 

Saggistica letteraria 

molto simili al vero. A consegnare all'orizzon-
te d'attesa dei lettori un nuovo e contagioso 
paradigma espressivo sono stati infatti i narra-
tori che, come Richardson e Defoe, hanno co-
struito i loro romanzi in base a un utilizzo 
spregiudicato del dettaglio - della casuale 
brutalità del catalogo di oggetti, della confes-
sione disordinata, della testimonianza episto-
lare - e, a differenza di Fielding o Swift, non 
hanno pagato pedaggi troppo alti alle esigen-
ze del racconto ben architettato, 

v. 

Ea questi patti che la macchina del novel, 
se pure non riuscirà a cambiare del tutto 

il mondo, scatenerà in Europa una sorta di 
epidemia irrefrenabile, contribuendo senz'al-
tro - come conclude Manganelli - ad alimenta-
re e intaccare "una nuova e più ampia forma di 
coscienza di noi stessi e della nostra esperien-
za". Veicolate infatti - fin dal 1742 - dalle tra-
duzioni dell'abate Prévost, le alchimie illusio-
nistiche del romanzo inglese si propagheranno 
in Francia; e ignorando la condanna di Voltai-
re, susciteranno, oltre all'entusiasmo di Dide-
rot, l'ammirazione di Madame du Deffand e il 
plauso di Grimm. Arriveranno persino a insi-
nuarsi con potenza onnivora nei programmi di 
Rousseau, che, a partire dal 1764, si adopererà 
con ogni mezzo per tenere alla larga il discor-
so della sua autobiografia - le Confessioni -
dalle trovate "da romanzo", ma si ritroverà al-
la fine infestato dal germe di una finzione che 
è impressa nella storia del soggetto e rappre-
senta il cromosoma incancellabile di un singo-
lare dna. 

"Non v'è santo tanto salvatico - ci ripete 
Manganelli - da non avere in sé tabe di lette-
ratura". Viene in mente Vittorio Alfieri che, 

quando tra le pagine della sua Vita deve ritor-
nare sullo scandaloso affaire legato a Milady 
Ligonier - una gentildonna londinese, sposa-
ta, di cui il giovane Vittorio era stato amante 
appassionato - , non esita a servirsi della lezio-
ne dei romanzieri: imbottisce la narrazione di 
dettagli prelevati dalla "realtà" perché forni-
scano le prove inconfutabili del racconto au-
tobiografico, dissimulando l'irrinunciabile 
parzialità narcisistica del suo narratore. Non 
importa se l'episodio - come Alfieri stesso 
ammette - sembra travalicare i limiti imposti 
dal patto autobiografico per assumere l'ambi-
guo aspetto di "un accidente veramente di ro-
manzo": a legittimare la manovra ci sono i de-
sideri e le esigenze di quello stesso pubblico 
che, dopo essersi lasciato a suo tempo incan-
tare dai cataloghi dettagliati di Robinson Cru-
soe e dalle interminabili confessioni di Claris-
sa, il bestseller di Richardson, sarà disposto 
ancora una volta a farsi ammaliare, ad assol-
vere una pur dichiarata finzione autobiografi-
ca in cambio di un ingannevole "effetto di 
reale". 

Bisognerebbe allora "trovare un nuovo no-
me" anche per l'autobiografia. A meno che 
non si ammetta che il contagio diffuso dal ro-
manzo è incurabile e definitivo, perché è riu- • 
scito a infettare le aspettative del lettore; e che 
anzi è il lettore a esserne il principale respon-
sabile, dal momento che accetta di mettersi in 
trappola da sé, di stipulare - persino quando 
dovrebbe guardarsene - contratti che confon-
dono la "verità" della vita con la verosimi-
glianza della finzione. Una simile complicità 
non dovrebbe in fin dei conti sorprenderci: è 
parte integrante di quel sostrato illegale, a cui 
- ci avverte un'ultima volta Manganelli - il 
congegno letterario non può rinunciare per 
nessun motivo. • 
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Georges Perec, si sa, gode 
di una fitta schiera di ap-

passionati: basti pensare alla 
banda di fedelissimi perec-
quiens iscritti alla Association 
Georges Perec, o alle pubbli-
cazioni dei "Cahiers Georges 
Perec". Alle regole e restrizioni 
(il metodo della Oulipo) sottostà 
nella scrittura di Perec una 
drammatica autobiografia esi-
stenziale in differita, meta ultima 
e balenante miraggio di una as-
senza: ma, soprattutto, La Vie 
mode d'emploi (1978) possiede, 
nella costrizione delle regole, 
una straordinaria libertà di in-
ventiva con le infinite descrizio-
ni che costituiscono una rete in-
terdipendente di bellissimi mi-
croracconti e paesaggi, vivi di vi-
ta propria. 

A vie brisée, autobiographie 
oblique, ha scritto splendida-
mente Philippe Lejeune, che a 
Perec ha dedicato molti studi 
nonché il libro La mémoire et 
l'oblique (appunto): qui, il cuore 
spezzato all'inizio della sua pic-

cola vita è quello del bambino 
Georges, figlio di genitori scom-
parsi - l'una ad Auschwitz, l'al-
tro in guerra - e perennemente 
assediato da una mancanza, un 
vuoto, il suo manque-, un'assenza 
originaria non metafisica ma ben 
concreta e incarnata nella storia 
del ventesimo secolo, e cioè i 
campi di sterminio. 

Perec ha reagito al dolore con il 
rigore: e in particolare con il rigo-
re delle regole, le regole del gioco 
della letteratura. O meglio, con la 
letteratura come gioco: intenden-
do questa abusata definizione in 
senso nient'affatto metaforico ma 
strettamente letterale. Perché il 
lettore, potentemente coinvolto, 
siede al tavolo di questo scrittore, 
e gioca con lui, rifacendo all'in-
dietro il percorso che lo scrittore 
ha fatto in avanti, si tratti di puzz-
le o dadi o tarocchi o di liste di 
oggetti, citazioni di testi e autori 
che si rimandano: per riconosce-
re infine con stupore, e a sua vol-
ta stabilire, dei nessi. Che sono il 
cuore della scrittura. 

Già nelle epigrafi di questo vo-
lume 0 bravissimo Rinaldi cita 
Emily Dickinson, Poe e Jules Ver-
ne sull'importanza capitale dei 
nessi, delle "catene" (vedi il titolo 
del libro) che misteriosamente 
collegano tutti i fatti della realtà (e 
le infinite citazioni e criptocitazio-
ni) fra loro. E Poe présent Poe ab-
sent è il titolo del terzo capitolo, 

dedicato a questo importante (fra 
gli altri) antenato contenuto ne La 
Vie mode d'emploi, talvolta celato 
nell'ambigua e amata controfigu-
ra di Jules Verne. 

L'ombra di Poe - la cui ope-
ra non è mai citata esplici-

tamente nella catena di citazioni 
e di intertestualità che costitui-
sce il gigantesco e rigoroso 
puzzle che è il testo, - sfiora 
però la criptocitazione, nella ri-
velazione finale del romanzo di 
una mancanza originaria e 
profonda. Manca infatti l'ulti-
mo pezzo del puzzle, che il co-
struttore di puzzle Winckler 
non ha costruito. Ha costruito 
un "W" laddove oc-
correrebbe una "X", e 
dunque il facitore del 
puzzle, il milionario 
Bartlebooth (incrocio, 
il nome, di Bartleby lo 
scrivano con il Barna-
booth di Valéry Lar-
baud), non può con-
cludere il gioco. 

Poe e la sua Philo-
sophy of Composition 
stanno ben nascosti 
dentro il libro. E il folle program-
ma di totalità di Bartlebooth, di 
"cogliere, descrivere, esaurire, 
non la totalità del mondo (...) ma 
un determinato frammento di es-
so", è avvicinabile a testi teorici 
di Poe quale la Philosophy ofFur-
niture. Ma la citazione diretta di 
un suo titolo, La chute de la Mai-
son Usher, si trova solo (imparia-
mo) in un altro testo, il libretto 
uscito subito dopo La vie, e cioè 
Un cabinet d'amateur - Histoire 
d'un tableau, che contiene in co-
dice il grande romanzo La Vie 

mode d'emploi. È la descrizione 
di un solo quadro, che riproduce 
una collezione intera di pittura, 
secondo il genere fiammingo sei-
centesco del cabinet d'amateur, 
appunto: sorta di frammentario 
catalogo di pittori reali e fittizi, in 
cui ogni frammento è collegato 
dalla sua corrispondenza con al-
tri dettagli o quadri o capitoli del 
grande romanzo che lo precede. 

I puntualissimi studi di Rinal-
di forniscono con esattezza e 
passione alcune chiavi per deci-
frare l'utopico progetto di un ro-
manzo - anzi, molti romanzi in 
uno, come dice il titolo al plura-
le - che potremmo annoverare 
fra le grandi "opere mondo", 
per dirla con Franco Moretti, 
del ventesimo secolo. 

Un progetto che parte e ritor-
na alla vertigine del vuoto, dopo 
avere riempito lo spazio del 
mondo e il tempo di un'intera 
esistenza con la costruzione e 
poi la decifrazione di una "serie" 
di cinquecento puzzle di sette-
centocinquanta pezzi, concepita 
come un tutto, e cioè un gigan-
tesco puzzle di cinquecento pez-
zi, ogni pezzo del quale è costi-
tuito a sua volta da un puzzle di 
settecentocinquanta pezzi. Pezzi 
costituiti da acquerelli dipinti da 
Bartlebooth in vent'anni della 
sua vita, dopo avere speso dieci 
anni a imparare a dipingere, ap-
punto, acquerelli: e quindi incol-
lati su legno da Winckler. 

Il libro è la descrizione di ogni 
tessera del puzzle, che rappre-
senta un palazzo parigino cui sia 
stata tolta la facciata, in modo 
che tutti gli appartamenti siano 
visibili contemporaneamente: e 
sulla descrizione, l'ascolto, la di-
sponibilità mentale necessaria 
per descrivere ottusamente ciò 
che davvero vediamo, Perec ha 
testi indimenticabili. 

In un'aspirazione alla totalità 
(vedi Le mille e una notte o La 
comédie humaine) il libro, dice Ri-
naldi, fonde "l'appassionata par-
tecipazione all'esistenza (nostal-
gia, tenerezza, affetti)" di Winck-
ler alle "regole formalizzate di un 
vertiginoso incastro di luoghi, si-
tuazioni e citazioni", di Bartle-
booth. Quel libro collega insieme, 
scrisse Calvino, il perseguimento 
di un progetto strutturale con 
"l'imponderabile della poesia". 

La caratteristica di ogni tesse-
ra è di rinviare sì all'elemento 

omologo con cui ma-
terialmente essa si in-
castra, ma insieme an-
che ad altri elementi, 
diventando così fonte 
di possibili errori per 
il lettore-giocatore: in 
pagine, come dice Ri-
naldi, piene di dettagli 
"fino a scoppiare", pie-
ne di vita concreta e di 
particolari, di una satu-
razione quasi iperreali-

sta che privilegia due figure: il ca-
talogo e la citazione. 

E se quella del catalogo è la 
stessa passione che detta "gli 
sterminati e surreali cataloghi 
di pesci e molluschi in Vingt 
mille lieues sous les mers", 
quanto alle citazioni, secondo 
Perec in un'intervista, poiché 
"ogni scrittore si forma ripeten-
do gli altri scrittori", e "ogni 
pittore comincia facendo pasti-
ches da quelli che lo hanno pre-
ceduto", sarebbe possibile pen-
sare a una letteratura sperimen-

tale che si potrebbe chiamare... 
"citazionale"! 

Un capitolo del libro di Rinaldi 
è dunque dedicato allo sciogli-
mento di alcune "serie" di cita-
zioni, con i loro rimandi espliciti 
e impliciti: vedi quella che par-
tendo da Queneau attraversa altri 
autori fino a citare due versi del 
Kubla Khan di Coleridge (omag-
gio ad Altre inquisizioni di Bor-
ges): ma, in più, i versi sul fiume 
sotterraneo Alfeo rimandano al 
capitolo XCIX con l'ultimo 
puzzle interrotto dalla morte di 
Bartlebooth, rappresentazione 
del fiume Meandro e di una città-
palazzo che è figura del romanzo 
appena terminato: pagina che si 
intreccia al ricordo di Atlantide 
in Ventimila leghe sotto i mari, a 
un frammento di Calvino, a un 
testo di Harry Mathews (ambe-
due oulipiani), e soprattutto al 
castello di Orson Welles nel film 
Citizen Kane, labirintico museo e 
sterminata raccolta di oggetti 
(manca la slitta Rosabud!). Que-
sta serie da Coleridge a Welles at-
traverso Queneau, però, ci avver-
te Rinaldi, non è circolare: è 
aperta a un "incastro" ulteriore 
che approderà, attraverso pas-
saggi che qui non possiamo nep-
pure accennare, a The Raven di 
Edgar Allan Poe (e qui mi per-
metto di chiedere: la topolina 
ballerina in tutù non potrebbe ri-
mandare al racconto Josephine di 
Kafka, in questa zona autobio-
graficamente ebraica, in cui il do-
lore è distanziato dalla maniacale 
tecnica della citazione?). 

Del resto la vendetta messa in 
atto da Winckler e la sostituzione 
del pezzo mancante con un pezzo 
sbagliato ripropongono l'allegori-
co incrocio fra le due lettere del-
l'alfabeto, "X" e "W", che in W 
ou le souvenir d'enfance riassume-
vano "la straziata vicenda familia-
re" dello scrittore. E l'assenza di 
una cantina in basso a sinistra nel 
palazzo descritto, quel manque 
che rende impossibile il romanzo, 
è lo stesso della Lettera rubata. 

Se "scrivere è sempre faustiana-
mente stipulare un patto col 

diavolo", un "anello diabolico" 
lega Winckler, tutto dalla parte 
della vita, della sofferenza e della 
necessità, alla gelida programma-
zione di Bartlebooth: ma al triste 
destino del primo, nella cui trage-
dia Perec raffigura la dispersione 
della propria famiglia, fa da con-
traltare di speranza la nascita di 
un piccolo nella famiglia Réol. La 
scrittura, come un solitario con le 
carte, o come il gioco giapponese 
del Go, che consiste nel porre il 
nero sopra il bianco, è tuttavia 
una possibile salvezza: "Scrivere: 
- dice Perec - cercare meticolosa-
mente di trattenere qualcosa, di 
far sopravvivere qualcosa: strap-
pare qualche briciola esatta al 
vuoto che si allarga, lasciare, da 
qualche parte, una traccia, un sol-
co, un marchio o qualche segno". 

C'è un breve film di Perec in 
bianco e nero dove si vede una 
mano che riempie la scheda sco-
lastica del piccolo Georges: "no-
me, Georges; cognome, Perec; 
pére, décédé". Poi la mano scri-
ve "pére, décdé", e poi "dcdé", e 
infine, senza vocali come l'ebrai-
co: "pére, dcd". • 
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