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EditoriA 
L'editore giusto, al momento giusto 

di Gian Carlo Ferretti 

Ge l'interesse storico-critico-docu-
ìentario per l'editoria libraria si 

vada sempre più intensificando, viene 
confermato dalle pubblicazioni, mo-

stre, convegni degli ultimi anni, e perfi-
no da una piccola significativa coinci-
denza. Nel giro di una sola settimana 
(nel novembre scorso) sono usciti tre li-
bri pur diversissimi. 
Ulntroduzione allo studio dell'editoria 

di Francesca Vannucchi (pp. 328, € 28, Editrice 
Bibliografica, Milano 2004) ordina e rielabora i da-
ti statistici di numerose fonti, sulla produzione, di-
stribuzione, vendita e lettura libraria per gli anni 
1990-2000. Un'ingente massa di cifre, all'interno 
delle quali lo studioso e l 'operatore 
possono muoversi con profit to. La 
breve Storia dell' editoria italiana dal-
l'Unità a oggi di Alberto Cadioli e Giu-
liano Vigini (pp. 164, € 10, Editrice 
Bibliografica, Milano 2004) si rivolge 
ai lettori non specialisti, ma può diven-
tare utile anche a un pubblico più spe-
cifico. Un manuale ben informato, e 
non privo di un suo spessore critico e 
problematico. 

Ma la maggiore novità riguarda l'a-
gente letterario, anche perché si tratta 
di un argomento poco indagato, con il 
volume L'agente letterario da Erich Lin-
der a oggi (a cura della Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, pp. 156, 
€ 18, Sylvestre Bonnard, Milano 2004). 
Un'iniziativa editoriale che nasce da un 
convegno del 2003 in occasione dell'in-
ventariazione dell 'archivio di Erich 
Linder, nel quadro della pol i t icaci re-
cupero della Fondazione Mondadori 
con il sostegno di altre istituzioni pub-
bliche e private. Un volume che si vale 
anche di altri testi, e che si deve al la-
voro degli studenti del master per re-
dattore di editoria libraria organizzato 
dalla Statale di Milano, dall'Associa-
zione italiana editori e dalla Fonda-

ottenerlo sapeva praticare quella determinazione 
che gli aveva procurato il soprannome di "The 
Fleadmaster". 

In questo rigoroso proposito di imparzialità, e nel 
singolare equilibrio tra conciliazione e durezza che 
spesso si rendeva necessario per realizzarlo, Linder 
è sempre apparso consapevole della maggior debo-
lezza di una delle due parti in gioco, l'autore. Soste-
nendo così con lo stesso impegno lo scrittore di fol-
goranti bestseller e il saggista da poche migliaia di 
copie, sui diritti dei quali riscuoteva il 10 per cento. 
Fustigatore impietoso degli editori velleitari e inca-
paci, meschini e insolventi, Linder ha saputo anche 
qui curare allo stesso modo gli interessi dei piccoli e 
dei grandi. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da al-
lora molto è cambiato. L'edito-
ria ha triplicato ogni anno i 
titoli ed è più arduo trac-
ciare un profilo netto del-
la produzione libraria. 
Tanto che la "critique des 
beautés", evocata all'ini-
zio da Cesare Cases, ha 
smarrito le certezze d'un 
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale 
sia "U Libro del Mese". 
Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti 
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante 
le difficoltà, vissuto momenti di vera 
emozione. Siamo stati tra i primi a di-

scutere della definizione di "guerra ci-
vile". Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novità rappresentata da 
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare - senza astio - la corrività di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent'anni insieme ai lettori, 

agli autori e agli editori. Sono 
loro che ci permettono di 
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 
particolare - costituiscono 
un arco di tempo importan-
te. Stiamo così pensando a 
un numero in cui vari stu-

diosi autorevoli, ciascuno 
per quel che riguarda il 
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere 

sui libri fondamentali di questo perio-
do. "L'Indice", comunque, guarda 
avanti. E anche quando il clamore 
sembra prevalere sul ragionamento, 
continua a credere nella serietà e nel-
la passione. 

zione stessa. 
Dai saggi e dalle testimonianze di critici, scrittori, 

traduttori, editori e agenti italiani e stranieri (e da 
altre fonti, come la raccolta degli scritti e interviste 
di Linder pubblicata nel 2003 dalla Fondazione 
Mondadori), esce un ritratto esauriente di quello 
che è stato in Italia il maggior agente letterario, e 
per molto tempo praticamente l 'unico. Linder ha 
svolto questo ruolo con grande competenza, fer-
mezza e iniziativa nelle trattative fra editori italiani 
e stranieri, e fra editori e autori. La sua biografia ap-
pare segnata da esperienze molteplici e anche av-
venturose. 

Ebreo di Leopoli, cittadino austriaco, laureato al-
la facoltà di lettere e filosofia dell'Università di 

Milano, lettore, traduttore e curatore di prim'ordi-
ne, tra guerra e dopoguerra lavora presso le Nuove 
edizioni Ivrea di Adriano Olivetti e presso Bompia-
ni, ed è prima interprete della Wehrmacht e poi im-
piegato alla radio della Quinta Armata. Per passare 
all'Agenzia letteraria internazionale retta da Lucia-
no Foà, e diventarne il titolare nel 1951. 

Di lui Lea Vergine sintetizza i tratti essenziali: 
"L'intelligenza, la cultura senza vanità, l 'uso di cin-
que lingue, l 'ironia, spesso il sarcasmo, la dirittura 
morale (etica, meglio), una moderata sete di guada-
gno e di risparmiò, una certa freddezza. Mai ordi-
nario o banale, piuttosto sprezzante (era un modo 
per tenere a bada la timidezza), mai ambiguo, per 
nulla inibito dal potere, mondo da qualunque for-
ma di autocensura". Linder è stato dunque un me-
diatore anomalo, spigoloso e severo, attento ai con-
ti e alla qualità, con gusti personali, con simpatie e 
antipatie (delle quali si risentivano Gian Giacomo 
Feltrinelli e Livio Garzanti). Il suo obiettivo dichia-
rato comunque, era di arrivare a un contratto che 
"non danneggiasse nessuna delle due parti", e per 

Ma soprattutto Linder è stato il garante mai neu-
trale delle identità editoriali che caratterizzarono la 
personalità, il progetto e la produzione degli "edito-
ri protagonisti" nei decenni cinquanta-settanta (Ar-
noldo Mondadori, Angelo Rizzoli, Valentino Bom-
piani, Giulio Einaudi e altri), attraverso la trasfor-
mazione industriale dell'editoria libraria in Italia. Il 
che ha significato anche contemperare nelle scelte e 
nelle proposte il criterio del successo di stagione e 
quello della durata di catalogo, il libro come pro-
dotto e come valore. Una vulgata attendibile e cir-
colante anche in questo libro gli attribuisce un mot-
to che è al tempo stesso un autoritratto professiona-
le e un programma di lavoro: "Trovare per un libro 
l'editore giusto al momento giusto". Ovvero: "Fare 
come il direttore d'albergo, che assegna la stanza 
giusta a ciascun cliente". Significativo il carteggio 
del 1962 con Alberto Mondadori, che vede Linder 
condividere le resistenze dell'einaudiano Calvino 
nei confronti di un'edizione mondadoriana del Ba-
rone rampante. 

Csono poi due radicate convinzioni di Linder 
ichiamate da Vittorio Spinazzola: la sfiducia 

nelle possibilità di un ampliamento rilevante dell'a-
rea della lettura in Italia, che poteva e può essere 
considerata un suo limite oggettivo, e che tuttavia 
rischia oggi di apparire addirittura una pessimistica 
ma lucida manifestazione di preveggenza, e la teo-
rizzazione dell'"industria del libro" come "antindu-
stria per eccellenza", che è stato e rimane un tema 
di discussione aperto. In un suo scritto del 1981 
Linder parte da una constatazione: "Ogni industria 
che meriti questo nome indirizza i propri sforzi a 
produrre il minor numero possibile di prodotti, nel 
maggior numero possibile di esemplari di ogni sin-
golo prodotto. L'industria editoriale fa l'esatto con-

trario: il massimo numero di prodotti, con una pro-
duzione unitaria minima". Che può apparire non 
sufficiente ad avvalorare la sua tesi, ma che eviden-
zia un vizio tipico di tanta parte dell'editoria italia-
na: lo squilibrio tra sovrapproduzione di titoli e 
basse tirature. 

inder muore a cinquantanove anni nel 1983, 
J—/proprio all'inizio dei due decenni che in Italia 
segnano la scomparsa dell'"editore protagonista", 
la crisi delle identità editorial-culturali, e perciò 
l'affermazione delle concentrazioni, la prevalenza di 
una diffusa mobi l i tà^ intercambiabilità di autori e 
di titoli. Muta perciò il contesto in cui opera l'agen-
te letterario, e muta il suo ruolo. Oreste del Buono 

parla delle politiche aggressive degli 
editori, ispirate più alle vendite che alla 
qualità, e dilaganti ormai senza "il filtro 
di un esperto". Inge Feltrinelli rileva 
negli agenti l'incapacità di capire il 
danno che all'identità degli autori viene 
dai troppo frequenti cambiamenti di si-
gla editoriale. Susanna Zevi critica un 
mercato che si basa "quasi soltanto su 
decisioni del reparto marketing". Jason 
Epstein cita una battuta di Calvin Tril-
lin, secondo cui la permanenza dei libri 
sugli scaffali "oscilla tra quella del latte 
e quella dello yogurth". 

Maria Campbell sottolinea "l'aumen-
to delle capacità e velocità di trasmis-
sione" nelle comunicazioni, anche gra-
zie a internet. 

Non più protagonista fra protagonisti, 
l'agente letterario può esercitare attiva-
mente oggi una sua forza contrattuale e 
una sua funzione propositiva (e talora so-
stitutiva sul terreno della ricerca di titoli 
e autori), nei confronti di editori e fun-
zionari lontani dalla forte personalità di 
un tempo. Ma deve muoversi all'interno 
di quel contesto, soprattutto per quanto 
riguarda l'editoria generalista e di massa. 

Molti in questo libro si interrogano su 
quale sarebbe stato il comportamento 
di Linder dopo quel 1983. Ebbene, se è 

facile ipotizzare che grazie alla sua professionalità e 
al suo pragmatismo avrebbe saputo utilizzare piena-
mente le nuove tecnologie e modernizzare efficace-
mente l'organizzazione del suo lavoro, appare più 
difficile immaginarlo alle prese con gli apparati e i 
manager delle concentrazioni. • 

g c f e r r e t t @ t i s c a l i . i t 

G.C. Ferretti è critico letterario e studioso dei processi dell'editoria libraria 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Viag-

gio in Italia di una donna artista. I "Souvenirs" di Eli-
sabeth Vigée Le Brun 1789-1792, a cura di Fernando 
Mazzocca, pp. 208, € 80, Electa, Milano 2004. 

A p. 14, Elisabeth Louise Vigée Le Brun, Ritratto 
di Maria Antonietta, 1788, Versailles, Musée Natio-
nal du Chàteau. 

A p. 23, Angelica Kauffmann, Domenica Morghen 
e Maddalena Volpato, come Muse della tragedia e del-
la commedia, 1791, Varsavia, Muzem Narodowe. 

A p. 25, Adélai'de Labille-Guiard, Louise Elisabeth 
diErancia e il figlio Ferdinando, 1788, Versailles, Mu-
sée National du Chàteau. 

A p. 26, Jacques Sablet, Ritratto di famiglia, 1791, 
Losanna, Musée Cantonal. 

Errata corrige 
L'autore del libro D'Holbach e le rivoluzioni del glo-

bo, recensito a p. 43 del numero scorso, è Giovanni 
Cristani, anziché Cristiani. Ci scusiamo con l'autore e 
l'editore. 

mailto:gcferrett@tiscali.it
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Lettere 
Di massa e di qualità 

Gentile Direttore, 
desideriamo fare alcune osservazioni a proposito 

dell'articolo Tagliare la testa all'autore del professor 
Massimo Vallerani, pubblicato suU'"Indice" di no-
vembre. 

Nell'articolo il professor Vallerani ha sollevato una 
serie di questioni relative all'opera La Storia, realizza-
ta da Utet - De Agostini e pubblicata con il marchio 
"la Repubblica", che meritano sicuramente un'attenta 
valutazione e sulle quali all'interno della casa editrice 
esiste una forte attenzione e sensibilità. Non potrebbe 
essere altrimenti per un editore che pubblica opere 
"firmate" dai più importanti specialisti nelle diverse 
materie e discipline, e che sull'autorevolezza dei suoi 
autori e collaboratori ha costruito e intende costruire 
la parte migliore della sua immagine. Non intendiamo 
qui soffermarci sul fatto che la nostra iniziativa edito-
riale si è mossa nel rispetto degli impegni e dei limiti 
contrattuali a suo tempo presi con gli autori dei saggi 
che sono stati utilizzati per realizzare La Storia, do-
gliamo piuttosto sottolineare che a nostro avviso l'a-
nalisi del professor Vallerani tralascia di considerare 

un aspetto molto importante dell'iniziativa editoriale 
da noi realizzata: il fatto che, per la prima volta, un'o-
pera di storia di buona qualità editoriale e scientifica 
viene messa a disposizione di un larghissimo pubbli-
co, e viene acquistata da moltissimi lettori non avvez-
zi alla frequentazione della saggistica di cultura. Ripe-
tiamo "buona qualità editoriale e scientifica" perché, 
nonostante i rilievi mossi dal professor Vallerani, la ca-
sa editrice è convinta che La Storia sia un'opera di ele-
vato livello culturale - come certificato dal gran nu-
mero di saggi firmati da autorevoli specialisti che in 
essa sono presenti - e che inoltre essa sia stata realiz-
zata in modo tale da raggiungere un vasto pubblico di 
lettori. Quest'ultimo punto è per noi centrale: nel pro-
gettare questa iniziativa editoriale - destinata alla dif-
fusione tramite un canale commerciale di "massa" co-
me l'edicola - ci siamo riproposti di prestare la massi-
ma attenzione all'aspetto della comunicazione e della 
comprensibilità dei contenuti, senza per questo dar 
spazio a una loro banalizzazione. La scelta dei saggi da 
inserire nei volumi si è basata su questi criteri, oltre 
che ovviamente sulla necessità di rispettare i limiti di 
pagine disponibili; l'inserimento di un apparato di 
box e colonnini (di natura redazionale, come è chiara-
mente esplicitato in calce all'elenco degli autori e dei 

relativi saggi che comparirà nel 15° volume dell'ope-
ra) ha risposto all'esigenza di fornire al lettore uno 
spazio per approfondimenti biografici o tematici di 
carattere informativo, che spesso non trovavano posto 
in saggi di natura prevalentemente problematica e sto-
riografica; il ricorso a un ricco apparato iconografico 
e di infografica è stato attuato per sfruttare la grande 
capacità di comunicazione della lettura per immagini. 
Alcune scelte fatte possono essere oggetto di valuta-
zione critica, e come inevitabilmente accade in lavori 
di tale estensione e complessità, è difficile rimanere 
immuni da errori o pecche, delle quali ci assumiamo 
la responsabilità verso i lettori e verso gli autori che ne 
fossero eventualmente interessati. Ma riteniamo che 
sia motivo di soddisfazione e di orgoglio aver condot-
to a termine un'iniziativa editoriale "di massa" basata 
su contenuti qualificati e tipicamente autoriali. 

Direzione Relazioni Esterne De Agostini S.p.A. 

Continuo a non capire perché, se gli autori erano co-
sì importanti e l'apparato così prezioso, i testi dei box 
contengono errori gravi, contraddicono sistematica-
mente i pezzi originali e sono stati inseriti all'insaputa 
degli autori. 

(M.V.) 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Rosario, trecento chilometri da Buenos 
Aires, è diventata per alcuni giorni, nel no-
vembre scorso, la capitale mondiale della 
lingua spagnola, la terza più diffusa al mon-
do, con quattrocento milioni di persone 
che la parlano. La città argentina è stata 
scelta come sede del Terzo congresso inter-
nazionale della lingua spagnola. Grandi no-
mi della letteratura, provenienti dalla Spa-
gna e da vari paesi dell'America Latina, si 
sono dati appuntamento per riflettere sulle 
sfide e sui pericoli che affronta la lingua in 
un mondo globalizzato. Tra i tanti argo-
menti all'ordine del giorno, le tensioni pro-
vocate dalle correnti migratorie, l'impatto 
di Internet e delle nuove tecnologie, 0 ruo-
lo dei massmedia, il potere e l'influsso di 
radio e televisione, i difficili rapporti tra lin-
gua e letteratura. Temi che toccano non so-
lo lo spagnolo al centro del congresso, ma 
tutte le lingue, e che hanno destato l'inte-
resse di centinaia di esperti giunti, oltre che 
dalla Spagna e dall'America Latina, dagli 
Stati Uniti e da vari paesi europei compre-
sa l'Italia. Grande assente il premio Nobel 
Gabriel Garcia Marquez. Dopo un suo po-
lemico intervento in una precedente edi-
zione del Congresso, quando aveva propo-
sto l'abolizione delle regole ortografiche, 
gli organizzatori avevano deciso di non in-
vitarlo. Le reazioni del mondo letterario al-
la sua esclusione sono state negative e la 
posizione è poi stata rivista, ma lo scrittore 
colombiano non ha nemmeno risposto. Ha 
promesso comunque una visita nei prossi-
mi mesi nella capitale argentina. A Buenos 
Aires il suo ultimo romanzo Memoria de 
misputas tristes, pubblicato in anteprima, è 
riuscito a scavalcare in testa alla classifica 
dei libri più venduti il finora imbattibile 
Codigo da Vinci. Dan Brown comunque 
non si può lamentare perché sta andando a 
ruba un altro suo libro, Angeles y demo-
nios. Grande successo anche per il sag-
gio di René Chandelle Mas alla del Co-
digo da Vinci e, seguendo il filone, El 
club de Dante di Matthew Pearl e El co-
dice secreto di Lev Grossman. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

In questi tristi tempi letterari, un tito-
lo come Los documentos secretos de los 
Legionarios de Cristo potrebbe far pen-
sare a un Codice da Vinci ispanico, ma 
le cose non stanno così e sono ben più 
tristi di un polpettone pseudostorico. Si 
tratta infatti di un libro in cui l'autore, 
il giornalista José Martinez de Velasco, 
racconta e documenta casi di pedera-
stia occorsi nei seminari della potente 
congregazione religiosa alla'quale in 
Spagna fanno capo, tra gli altri, Ana 
Botella, moglie dell'ex presidente del 
governo José Maria Aznar (uno dei 
massimi fautori della guerra all'Iraq), e 
gli ex ministri José Maria Michavila y 
Angel Acebes. A fondare i Legionari di 
Cristo, in Messico all'inizio degli anni 
quaranta, fu il sacerdote Marciai Maciel 
Degollado, ma presto la congregazione 
sbarcò nella Spagna della dittatura 
franchista con l'appoggio, tra l'altro, 
del ministro degli esteri Alberto Martin 
Artajo, firmatario del Concordato con 
la Santa sede. Le accuse di pederastia 
erano incominciate subito, e di recente 
in Messico è uscito un libro, El Legio-
nario, in cui un ex membro della con-
gregazione accusa il fondatore di avere 
abusato di lui. Nel caso del libro spa-
gnolo sono state le vittime degli abusi a 
prendere l'iniziativa di rivolgersi al 
giornalista: il lavoro di raccolta di testi-
monianze e di ricerca di documenti ha 
preso cinque anni, durante i quali, ha 
dichiarato Martinez de Velasco, sono 

specialisti sull'argomento dedicati a rico-
struire il rapporto fra il filosofo e la feno-
menologia - un rapporto fecondo, che mo-
stra problemi comuni e opposte soluzioni, 
passando attraverso Husserl e Lévinas, 
Scheler e Ingarden, Sartre e Merleau-Ponty. 
Insomma, un importante studio sulle "rela-

che indica come la storia della fìlo-zxom 

VILLAGGIO GLOBALE 
state continue le pressioni perché rinun-
ciasse alla pubblicazione del libro. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

La filosofia fa la parte del leone. Almeno 
così sembra, a guardare in questo momento 
vetrine e banchi delle librerie. La ragione di 
tanto interesse va ricercata in parte negli 
eventi che hanno segnato l'autunno: la 
scomparsa di Jacques Derrida, le iniziative 
per il ventennale della morte di Michel Fou-
cault e i relativi festeggiamenti al "Festival 
d'Automne" di Parigi. Ma anche in una se-
rie di belle pubblicazioni, come l'uscita di 
importanti dizionari, fra i quali va segnalato 
il "dizionario degli intraducibili", come re-
cita il sottotitolo dell'imperdibile Vocabulai-

re européen des philosophies (Seuil-Le Ro-
bert) diretto da Barbara Cassin: uno stru-
mento indispensabile, che rende conto e ra-
gione delle diversità delle lingue filosofiche 
europee, e insieme mette a segno una rispo-
sta alla sfida millenaria rappresentata da Ba-
bele e il mito della sua torre. Insieme a que-
sti eventi, che fanno "attualità" - ma si sa: in 
filosofia l'attualità ha tempi strani e lunghi, 
e a volte diventa incomprensibile! - vi sono 
anche delle operazioni che si distinguono 
per serietà e rigore storiografico. E il caso di 
Frédéric Worms, giovane e bravo studioso 
che, insieme alle edizioni PUF, manda in li-
breria due importanti volumi su Bergson. 
Bergson, Deleuze, la phénoménologie è il se-
condo numero delle Annales bergsoniennes: 
raccoglie un corso inedito del filosofo al 
Collège de France del 1904; le lezioni an-
ch'esse inedite che nel 1960 Deleuze dedicò 
a Bergson; e una serie di studi dei maggiori 

La dignità 
vigilata. 

Abbonatevi ai manifesto. 
Aiuterete a portare i diritti umani nelle carceri irachene. 
L'Iraq, un paese senza giustizia, dove i cittadini finiscono in carcere senza imputazione. Per questo 
il manifesto ha deciso di andare dentro con loro. Quest'anno chi si abbona sostiene il progetto 
"Tutela dei diritti umani nelle carceri irachene" di Un Ponte per... in collaborazione con Antigone, 
Gruppo Abele e Ora d'Aria. Un gesto di solidarietà concreta contro i soprusi della guerra. 

sofia non sia affatto indipendente da esse: al 
contrario, queste relazioni sono e fanno, al-
lo stesso tempo, la filosofia e la sua storia. 
Oltre alle relazioni, Worms fornisce anche 
gli strumenti per poterle decifrare, grazie a 
Bergson ou les deux sens de la vie - qualora 
ce ne fosse stato bisogno, ulteriore prova di 
Worms che ne fa uno dei massimi speciali-
sti dell'argomento. La monografia ricostrui-
sce il movimento che lega le quattro opere 
maggiori del filosofo, ma non si ferma qui: 
ne rintraccia le fonti, ricostruendo la genesi 
del pensiero di Bergson e lo sviluppo dei 
concetti, dando così il senso della sua por-
tata e 0 posto che occupa nella storia. Il tut-
to con una chiarezza e limpidezza esempla-
ri - l'autore è sopravvissuto alla pestilenza 
dei filosofi che, ahinoi, li rende "profondi", 
cioè incomprensibili (una peste che lamen-
tava anche Italo Calvino in merito alla lette-
ratura). Alla faccia di Voltaire, che amava 
ripetere: "Quando colui che ascolta non ca-
pisce colui che parla, e colui che parla non 
sa cosa sta dicendo: questa è filosofia". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Che il darwinismo sia un soggetto sco-
modo per un certo tipo di pensiero conser-
vatore e per un fondamentalismo cristiano 
un po' miope è fatto ben noto. Basti pensa-
re al goffo tentativo di cancellarne la pre-
senza dai programmi della scuola media in 
Italia lo scorso anno, o all'ennesima batta-
glia legale che ha visto recentemente alla 

sbarra l'intero collegio docente della 
Cobb County di Adanta, negli Stati 
Uniti, reo, secondo i genitori degli stu-
denti, di avere tentato di insegnare l'e-
voluzionismo senza far menzione del 
suo controaltare, il creazionismo. L'In-
ghilterra, dove la teoria è nata e si è svi-
luppata a partire dal 1859, non ha in-
vece mai mostrato grossi ripensamenti 
a riguardo: Darwin e il darwinismo 
rappresentano una forma di credenza 
laica diffusa e incontrastata, e il nuovo 
libro di Marek Kohn, A Reason for 
Everything: Naturai Selection and the 
English Imagination (Faber & Faber) 
sta a dimostrarlo. Kohn ha cercato di 
articolare la natura e le modalità del di-
battito sul darwinismo, spiegando le ra-
gioni di questa fedeltà dottrinale attra-
verso il racconto della vita e delle bat-
taglie teoriche di sei grandi nomi del-
l'evoluzionismo britannico: Alfred 
Wallace, RA Fisher, John BS Haldane, 
John Maynard Smith (maestro di 
Kohn), Bill Hamilton e Richard 
Dawkins. Uno degli aspetti centrali del 
libro di Kohn è l'attaccamento tutto 
britannico all'idea di design universale 
e di purpose, di finalità del processo di 
selezione naturale che vede ogni muta-
zione come un passo verso una miglio-
re fitness della specie umana. Anche se 
poi questi autori si sono scontrati pro-
prio sulla definizione del concetto di 
fitness, vista in relazione sia al singolo 
individuo, sia al gruppo d'appartenen-
za, sia alla specie, o addirittura al sin-
golo gene, come nel caso di Dawkins. 
Ovviamente Kohn non manca di legge-
re questa prospettiva tutta inglese co-
me una forma secolarizzata di teologia 
naturale che si è sbarazzata del "supre-
mo fattore" e che si è data un nuovo 
"management". L'impressione che si 
ha leggendo il libro di Kohn è che, alla 
fine, sui presupposti ideologici di base, 
evoluzionismo e religione non siano 
poi così distanti fra di loro. 



In primo piano 
La rimozione nella coscienza collettiva tedesca dei bombardamenti è una delle questioni centrali del dopoguerra. 

Con una lezione del 1997, Winfrid G. Sebald aprì la discussione: ne diamo conto 

Buchi della memoria 
di Gustavo Corni Una sfigurata distesa di morte 

di Daniele Rocca 

Jòrg Friedrich 

L A G E R M A N I A B O M B A R D A T A 
LA POPOLAZIONE TEDESCA 

SOTTO GLI ATTACCHI ALLEATI 1940-1945 
ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Marco Bosonetto, 

Francesca Pisani e Cristina Proto, 
pp. 719, €23, Mondadori, Milano 2004 

Circa mezzo milione di tedeschi moriro-
no sotto gli attacchi dal cielo alleati 

nella seconda guerra mondiale. In questo li-
bro, scritto da un riconosciuto esperto del-
l'Olocausto, e dunque di provenienza non 
sospetta, la minuziosa descrizione delle incursio-
ni, con la loro dinamica e i loro effetti, delinea una 
sorta di fenomenologia della distruzione aerea va-
lida ieri come oggi, e in genere del moral bombing, 
cioè del bombardamento che miri a prostrare il 
morale dei civili - nel caso tedesco con lo scopo di 
portare alla denazification ofGermany. 

La ricerca di Friedrich abbraccia un ventaglio 
tematico di grande respiro storico. Come sempre 
accade in questo genere di conflitto, le vittime fu-
rono infatti non solo le persone, ma anche i luoghi, 
con la loro storia. Scrive l'autore che "tutte le città 
del paese sono state distrutte almeno una volta in 
guerra, ma c'è stata una sola guerra che le ha di-
strutte tutte". E infatti proprio la storia oltraggiata 
della Germania, con il suo retaggio artistico e cul-
turale ridotto in cenere nel breve giro di pochi an-
ni, è al centro di questa ricostruzione. Beninteso, 
senza tralasciare le indicibili sofferenze umane. 
Dai 3400 morti di Wuppertal ai ventimila di 
Pforzheim, provocati quando la guerra era ormai 
in pratica vinta (febbraio 1945), dalla polverizza-

zione di Amburgo e Dresda a quella di Monaco e 
Hannover, con approfondimenti sulla battaglia dei 
radar e sulle difese (contraerea, bunker, cantine, 
militarizzazione della vita civile), anche tramite ci-
tazioni da quotidiani, rapporti interni e diari di lea-
der politici, come ad esempio Goebbels, viene 
tratteggiato un quadro nuovo e drammaticamente 
esauriente del massacro, seppure nei non trascura-
bili limiti della documentazione disponibile. 

Mentre la Ruhr, come scrive Friedrich, si tra-
sformava sotto le bombe in una "sfigurata diste-
sa di morte", i VI e i V2 nazisti non raggiunge-
vano gli obbiettivi che Hitler si era prefissato. 
Fu così che gli Alleati vinsero la guerra nei cieli. 
Ma con due ombre: l'aver creato una devasta-
zione senza precedenti e l'aver preferito tale 
strategia oltranzista - rivelatasi peraltro non de-
cisiva ai fini della vittoria globale - invece che 
intervenire tempestivamente su Auschwitz e su 
tutto il sistema concentrazionario nazista (ma su 
questo aspetto si confronti, di Richard Breit-
man, Il silenzio degli Alleati, Mondadori, 1999). 
Nel libro si incontrano punte lancinanti: l'infer-
no scatenato dalle bombe incendiarie in più d'u-
na città, con la morte per soffocamento dei civi-
li tra le fiamme; il demoniaco meccanismo della 
delazione, che indusse molti a denunciare amici 
e parenti; la denuncia degli eccessi di Churchill 
e poi anche degli americani da parte del vesco-
vo di Chichester, George Bell, con parole che 
possono valere per ogni epoca e situazione: 
"Mettere sullo stesso piano gli assassini nazisti e 
il popolo tedesco, su cui essi hanno compiuto 
ogni tipo di malefatte, significa diffondere la 
barbarie (...). Gli Alleati combattono per qual-
cosa di più importante del potere. La parola 
cruciale scritta sulle nostre bandiere è 'diritto'". 

Winfrid G. Sebald 
S T O R I A N A T U R A L E 

D E L L A D I S T R U Z I O N E 
ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 

di Ada Vigliati, 
pp. 149, € 14, 

Adelpbi, Milano 2004 

La complessa vicenda della 
seconda guerra mondiale, 

sulla quale pur sono state scrit-
te intere biblioteche, presenta 
a tutt'oggi non pochi "buchi", 
determinati da una salda cen-
sura, o autocensura, da parte 
della storiografia che se ne do-
vrebbe occupare per mestiere. 
Una censura, o autocensura, alla 
quale solitamente è appaiata una 
forte pressione da parte dell'opi-
nione pubblica. 

Nel caso della Germania, 
protagonista (in negativo) del 
conflitto, avendo disseminato 
l'intero continente di crimini e 
violenze senza precedenti nella 
storia, vi sono alcuni aspetti ri-
levanti dell'esperienza colletti-
va di guerra che sono stati lun-
gamente rimossi o messi in un 
canto sia dalla storiografia che 
dalla "memoria collettiva". 
Possiamo da un lato citare le 
espulsioni forzate a fine guerra, 
che provocarono un movimen-
to caotico e drammatico di 12-
14 milioni di persone da orien-
te verso occidente. Si trattava 
di cittadini che si ritenevano (o 
erano ritenuti) di cultura e pro-
venienza tedesca, espulsi dai 
territori nei quali vivevano dal-
la concomitante pressione del-
l'Armata rossa, che avanzava in 
una scia di violenze e di ven-
dette, e delle popolazioni au-
toctone (polacchi e cechi so-
prattutto), desiderose di vendi-
carsi e/o di prendersi i terreni e 
i beni dei tedeschi, 
che negli anni della 
guerra l'avevano fatta 
da padroni. La terri-
bile vicenda delle 
espulsioni ha provo-
cato forse un paio di 
milioni di vittime civi-
li e suscitato conse-
guenze durevoli nella 
società delle due Ger-
manie del dopoguer-
ra, costrette ad acco-
gliere questo fiume di sradicati. 
Anche se il tema è stato a lungo 
oggetto delle preoccupazioni 
politiche dei governi della Re-
pubblica federale (gli espulsi 
costituivano un bel gruzzolo di 
elettori), tanto da provocare l'i-
stituzione di un apposito mini-
stero, non si può dire che esso 
sia entrato in modo stabile nel-
la memoria collettiva dei tede-
schi. Si è piuttosto ritagliato 
una nicchia, a cui era facile at-
tingere per presentare i tede-
schi come vittime, soprattutto 
negli anni della guerra fredda; 
in fondo, il motore di queste 
espulsioni era stata l'Unione 
Sovietica con il suo aggressivo 
espansionismo. Che il tema non 

fosse così profondamente radi-
cato lo ha dimostrato da un la-
to la relativa facilità con cui do-
po la caduta del sistema comu-
nista è stato possibile tenere a 
bada le pretese degli espulsi (o 
dei loro eredi) di rientrare in 
possesso dei beni strappati loro 
nel 1944-1946. 

Il secondo "buco" nella me-
moria collettiva ha riguardato fi-
nora la questione dei bombarda-
menti, ai quali sono state sotto-
poste ripetutamente tutte le prin-
cipali città tedesche fra il 1943 e 
il 1945. Bombardamenti che han-
no provocato svariate centinaia 
di migliaia di vittime e fatto sì che 
alla fine della guerra vi fossero ol-
tre sette milioni di senzatetto. 
Certo, a tutti sono note le imma-
gini delle città rase al suolo (basti 
pensare allo splendido film Ger-
mania anno zero di Rossellini); 
ma a iungo è parso quasi che non 
si sia voluto parlare apertamente 
del colpevole di tutto ciò. Il tema 
si attagliava bene a rinsaldare 
l'immagine dei tedeschi come vit-
time della guerra, di Hitler, del 
comunismo, ecc. Ma la memoria 
dei bombardamenti e delle loro 
vittime è stata tenuta ai margini 
della memoria collettiva. Per 
quali motivi? 

Anche il libro di Sebald, che 
raccoglie i testi di un ciclo di 
conferenze tenute dal giovane 
romanziere a Zurigo, non offre 
risposte adeguate al quesito, 
che non ci appare privo di fon-
damento. Si potrebbero fare 
comunque alcune ipotesi. Se il 
clima della guerra fredda, che 
ha permeato così profonda-
mente la cultura tedesca (stia-
mo parlando della Repubblica 
federale), era particolarmente 
favorevole alla diffusione delle 
rivendicazioni degli espulsi dal-
le province orientali, non al-
trettanto si può dire per i bom-

bardamenti, i cui pro-
tagonisti sono stati gli 
Alleati occidentali. 
Inoltre, il tema dei 
bombardamenti è sta-
to strumentalizzato 
dalle destre neonazi-
ste, che per decenni 
hanno cercato di 
equiparare Dresda a 
Hiroshima, mettendo 
sul piatto della bilan-
cia le innocenti vitti-

me civili dei bombardamenti 
con l'intento non particolar-
mente celato di relativizzare i 
crimini compiuti dal nazional-
socialismo e soprattutto lo ster-
minio degli ebrei. 

Sebald mette l'accento sulle 
scarne tracce che dei bom-

bardamenti e delle loro vittime 
troviamo nella letteratura tede-
sca del secondo dopoguerra, 
con poche eccezioni. Da queste 
eccezioni Sebald trae pagine di 
spaventoso realismo; ricostrui-
sce le terribili sofferenze della 
popolazione civile, ridotta ai li-
velli più bassi della civiltà dal 
mare di bombe e di fuoco sca-
tenato dal cielo dai bombardie-

ri inglesi e americani. Quindi, a 
ben vedere, non è che nella let-
teratura di finzione tedesca del 
dopoguerra il tema sia stato del 
tutto trascurato. Analogamente 
si può dire per la storiografia, 
che ha prodotto non pochi stu-
di approfonditi sul tema. Ma è 
soltanto in questi ultimi anni 
che il tema è stato fatto proprio 
dall'opinione pubblica in tutta 
la sua complessità. Le conferen-
ze di Sebald hanno suscitato 
vaste reazioni da parte dei let-
tori, cóme attesta l'autore nelle 
pagine conclusive della prima 
parte del libro. Analogamente, 
il libro di Jòrg Friedrich, Der 
Brand. Deutschland im Bom-
benkrieg (La Germania bombar-
data. La popolazione tedesca sot-
to gli attacchi alleati, recensito 
in questa stessa pagina), ha vi-
sto nel solo anno di pubblica-
zione (il 2002) ben tredici ri-
stampe, con un successo di 
pubblico raro per una pondero-
sa opera di storia. 

Sebald avanza l'ipotesi che 
quello dei bombardamenti sia 
stato il "capitolo principale nella 
storia del dopoguerra tedesco". 
Non si può negare che la società 
tedesca venne duramente colpita 
dai bombardamenti, sia sul pia-
no economico che (soprattutto) 
sul piano spirituale e psicologico 
collettivo. Tuttavia, a me pare 
che fame il - mancato - centro 
della memoria collettiva dei te-
deschi dopo il 1945 significhi 

andare oltre le dimensioni del 
fenomeno. Chi scrive ha avuto 
modo di studiare la documenta-
zione archivistica relativa agli in-
terventi dello stato e del partito 
nazionalsocialista per cercare di 
alleviare, per quanto possibile, le 
sofferenze dei civili bombardati 
e sfollati. Il regime si sforzò di 
intervenire e in tal modo è riu-
scito a ridurre le conseguenze 
dei bombardamenti sulla tenuta 
della popolazione civile. Era 
questo, infatti, l'obiettivo degli 
Alleati: provocare il crollo psico-
logico della popolazione o addi-
rittura una rivolta contro il pote-
re di Hitler. Basti fare un con-
fronto con quanto avvenne in 
Italia, dove i bombardamenti 
sulle città, pur di dimensioni più 
ridotte, furono uno dei motivi 
della crisi e della decomposizio-
ne del regime fascista nell'estate 
del 1943. 

Ame pare che da questo 
punto di vista Sebald, pur 

offrendo alcuni interessanti 
squarci di ricostruzione delle 
ferite profonde lasciate dai 
bombardamenti sulla società 
civile, non colga il punto decisi-
vo. Decisivo mi sembra sia 
chiedersi perché proprio in 
questi ultimi due-tre anni la let-
teratura e la storiografia abbia-
no decisamente sfondato il mu-
ro del silenzio: Giinther Grass 
sulla questione degli espulsi 
con il suo più recente romanzo 

Il passo del gambero, Sebald e -
sul versante propriamente sto-
riografico Friedrich - sul terre-
no dei bombardamenti. 

A mio avviso siamo di fronte a 
una "normalizzazione" della co-
scienza tedesca nel contesto del-
l'ormai superata duplice statua-
lità e dell'espansione dell'Unio-
ne Europea verso quei paesi che 
dal 1939 al 1945-46 furono vitti-
me (e poi cercarono di vendicar-
si) della barbarie nazionalsociali-
sta. Una normalizzazione che si 
va definitivamente compiendo 
dopo un percorso abbastanza 
tortuoso, una delle cui ultime 
tappe è stato il lungo dibattito 
che nella seconda metà degli an-
ni novanta ha accompagnato la 
presentazione nelle principali 
città tedesche e austriache della 
mostra sui crimini della Wehr-
macht. Sebald, purtroppo pre-
maturamente scomparso nel 
2001, potrebbe perciò essere let-
to come un attento apripista; le 
sue lezioni risalgono al 1997 e 
hanno suscitato una grande sen-
sazione nel pubblico tedesco. E 
questa normalizzazione della 
memoria collettiva tedesca non 
può che giovare alla faticosa co-
struzione di una memoria collet-
tiva europea, che superi final-
mente i traumi della guerre e dei 
dopoguerra. • 
corni@geminisoc.unitn.it 

G. Comi insegna storia contemporanea 
all'Università di Trento 

mailto:corni@geminisoc.unitn.it
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Storia 
Così 

fan tutti 
di Mimmo Franzinelli 

Mauro Canali 

L E S P I E D E L R E G I M E 
pp. 863, €40, 

il Mulino, Bologna 2004 

Ginali ha compresso in Le 
pie del regime un decen-

nio di s tudio dei fondi archivi-
stici del ministero dell ' Interno 
e ha edificato sulle carte di po-
lizia un 'opera imponente, con 
l 'organigramma delle struttu-
re spionistiche mussoliniane, 
le diramazioni investigative in 
patria e all'estero, i 
ruoli del personale in 
servizio permanente 
effettivo e dei "volon-
tari" che prestarono la 
loro opera saltuaria-
mente. Il quadro d'in-
sieme e impressionan-
te per la quantità di 
informatori presenti in 
ogni formazione poli-
tica, ufficiale o clande-
stina: dal Pnf al Pcd'I, 
passando attraverso anarchici e 
socialisti. L'Italia littoria era uno 
stato di polizia nel quale si ha la 
sensazione che una metà dei cit-
tadini spiasse l'altra metà. Du-
rante lo scavo documentario 
l'autore si è costruito "suoi" 
elenchi di spie, tramite il raf-
fronto tra le rubriche redatte ne-
gli anni trenta dagli uomini di 
Bocchini e nel 1944-46 dall'Alto 
commissariato per la punizione 
dei crimini fascisti. Le liste alle-
stite da Canali non sono la som-
ma degli inventari esistenti, ma li 
integrano. E così possibile dare 
un nome a informatori passati 
indenni attraverso le indagini 
dell'Alto commissariato. 

E volume comprende l'elenco 
dei fiduciari del ministero del-
l'Interno, dei componenti delle 
cordate di subfiduciari, dei colla-
boratori dell'Ovra e degli Uffici 
politici delle questure. Chiunque 
abbia un qualche interesse per lo 
spionaggio in epoca fascista tro-
verà pane per i suoi denti. Ciò 
precisato, l'impostazione lascia 
perplessi. L'approccio è simile a 
quello dell'entomologo specializ-
zatosi nella catalogazione di una 
tipologia di insetti, dominato dal-
la volontà di aggiungere nuovi 
esemplari al novero delle specie 
conosciute. Un cedimento, una 
delazione estemporanea, un mo-
mento di smarrimento bastano a 
far precipitare il reo nella catego-
ria delle spie del regime, talvolta 
in assenza di riscontri certi e di 
elementi di misurazione dell'en-
tità della collaborazione prestata 
a un regime che — come il volume 
documenta abbondantemente -
non praticava sconti agli avversa-
ri e usava contro di loro i metodi 
più odiosi. 

L'impostazione pervicacemen-
te colpevolista, l'ossessione di di-
mostrare che "così fan tutti" tol-
gono serenità e distacco alla nar-
razione. Lo storico appare un in-
quisitore impietoso. Non si capi-
scono i motivi dell'inclusione nel 
libro di Giulio Einaudi e di Indro 
Montanelli. Solo saltuariamente 

l'autore chiarisce l'effettiva statu-
ra della spia e 0 rilievo delle infor-
mazioni trasmesse. Quasi mai ci 
informa sulle conseguenze delle 
spiate, sul peso specifico delle de-
lazioni, sulla vita del personaggio 
al di là della collaborazione pre-
stata ai servizi. Sottovalutata è poi 
la dimensione del doppio gioco, 
per sua natura elusiva; resta spes-
so nell'ombra la natura del rap-
porto - di volta in volta mercena-
rio, ricattatorio, volontario - al-
lacciato tra i funzionari della poli-
zia politica e i loro più o meno 
spontanei collaboratori. Dal pro-
blema metodologico discendono 
conseguenze rilevanti, come si è 
di recente notato relativamente 
alle carte Mitrokhin, che mesco-
lano spie in servizio permanente 
effettivo con esponenti del mon-
do politico e giornalistico italiano 
estranei allo spionaggio, ma "col-
tivati" da un informatore a loro 

vicino. 
Se i lettori a digiuno 

dell'apparato investi-
gativo e repressivo fa-
scista resteranno pro-
babilmente frastornati 
e forse annoiati dalla 
caterva di nominativi 
(malamente indicizza-
ti, con errori e fre-
quenti lacune, pigiati 
in 550 pagine di non 
facile lettura; conside-

rato che nell'immersione archi-
vistica la prosa di Canali ha ine-
vitabilmente assimilato termino-
logie e giri di frase dei rapporti 
di polizia), gli studiosi della so-
cietà italiana tra le due guerre 
troveranno invece di indubbia 
utilità il testo, supporto valido 
per riscontri specifici e punto di 
partenza insostituibile per ricer-
che mirate, di cui sono indicate 
meticolosamente le fonti, in ol-
tre duemila note. L'autore 
avrebbe forse fatto meglio ad ar-
ticolare il lavoro in due pubbli-
cazioni distinte e complementa-
ri: una monografia attenta agli 
aspetti fondamentali dello spio-
naggio (maggiormente sviluppa-
ta sul versante interpretativo) e 
una guida alle fonti della polizia 
fascista conservate all'Acs. 

Le spie del regime, che pure de-
dica una quantità di spazio a per-
sonaggi poco o nulla significativi, 
trascura vicende decisive nel rap-
porto polizia - vita politica, quali 
l'uso strumentale delle indagini 
sull'attentato di Milano del 12 
aprile 1928 (una quindicina di 
morti) per colpire di volta in vol-
ta i repubblicani, gli anarchici, i 
comunisti, anche mediante il di-
spiegamento di una caterva di 
spie e di agenti provocatori. La 
parte più deludente riguarda il 
capitolo potenzialmente più 
ghiotto: I casi eccellenti, ovvero la 
triade Vasco Pratolini, Ignazio 
Silone e Max Salvadori. Soppesa-
ta la documentazione scarsa e po-
co significativa recuperata su 
Pratolini, sostanzialmente già no-
ta, sfuggono le ragioni dell'acca-
nimento contro il romanziere, 
reo di avere ricevuto denaro dal 
ministero dell'Interno; alla stessa 
stregua, si potrebbero inserire tra 
le spie del regime centinaia di in-
tellettuali che, dalle carte del mi-
nistero della Cultura popolare 
(conservate in un apposito fondo 
presso l'Archivio centrale dello 
Stato) sappiamo essere stati 
iscritti sul libro paga della polizia, 
per una disposizione mussolinia-
na tendente per l'appunto a por-

re scrittori e giornalisti in condi-
zioni di debolezza e di ricattabi-
lità. Di quali spiate si macchiò 
Pratolini? Non ne veniamo rag-
guagliati. 

Dopo un decennio di tambu-
reggiamento massmediatico sul 
"caso Silone" ci si attendeva di 
apprendere finalmente motiva-
zioni, estensione e conseguenze 
del rapporto da questi intratte-
nuto con un dirigente della que-
stura romana. Nulla di tutto ciò. 
Veniamo solamente a conoscere 
lo scarno testo di una cartolina e 
di un biglietto: poche righe, dal-
le quali - mediante un'interpre-
tazione estensiva, utile in campo 
giuridico ma pericolosa se utiliz-
zato dallo storico per emettere 
sentenze categoriche - si ricava 
una serie di illazioni che com-
provano il detto di Voltaire sulla 
facilità di impiccare una persona 
a una frase. Eppure, muovendo-
si dentro le medesime acquisi-
zioni di Canali, si ritrovano ele-
menti significativi di riflessione, 
a partire dalla considerazione 
che dal 1927 il bastione dell'atti-
vità poliziesca anticomunista 
fosse l'Ovra, struttura con la 
quale Silone non ebbe mai a che 
fare (se non per esserne spiato in 
modo ravvicinato), fatto quanto-
meno singolare per chi è dipinto 
come l'uomo della polizia ai ver-
tici del Partito comunista. 

"Il caso di Max Salvadori", per 
usare il titolo del paragrafo a lui 
dedicato, sciorina documenti del 
1939-40 attestanti contatti riser-
vati, dei quali però Canali am-
mette di conoscere poco, anche 

se ne ricava giudizi imprudenti: 
"Non sappiamo molto su quali 
sviluppi ebbero tali rapporti. È 
tuttavia accertato che i toni della 
corrispondenza tra Salvadori e la 
Polpol, che continuò almeno fi-
no al giugno 1941, lasciano tra-
pelare una completa sintonia 
d'intenti". Difficile valutare il 
peso specifico della documenta-
zione assemblata contro Salvado-
ri, tanto più che l'episodio non è 
inserito nell'arco della lunga bio-
grafia del personaggio, delle sue 
vicende familiari, delle motiva-
zioni politiche che lo condussero 
all'impegno clandestino in GL, 
dell 'atteggiamento tenuto dopo 
l'arresto nell'estate 1932, della 
vita nell'emigrazione e - non da 
ultimo - dei rapporti intrattenuti 
con i servizi segreti alleati. 

E capitolo conclusivo costitui-
ce la parte più valida del libro, 

attenta ai meccanismi che permi-
sero ai dirigenti dell'Ovra di pro-
seguire la carriera nella polizia 
dello stato democratico; Canali 
spiega il funzionamento delle 
commissioni per l'accertamento 
delle responsabilità di confidenti 
e funzionari dell'Ovra, documen-
ta l'assoluta inadeguatezza degli 
inquirenti. Dietro tanta ineffi-
cienza stavano, evidentemente, 
ragioni di natura politica che sug-
gerirono di chiudere alla cheti-
chella i conti con la punta di dia-
mante dell'apparato repressivo 
del defunto regime. 

Anni addietro Canali suscitò 
polemiche a non finire per la de-
nunzia dei rapporti intercorsi tra 

Empiria da storico 

Silone e il commissario Bellone, 
urtando la sensibilità della vedo-
va e di vari estimatori dello scrit-
tore. Le spie del regime forniva al 
suo autore l'occasione per dimo-
strare deontologia professionale, 
ovvero l'uso dello stesso metro 
di giudizio per tutti gli informa-
tori della polizia politica fascista. 
Così, d'altronde, annunziavano 
le anticipazioni alla stampa. L'in-
tervista uscita sulla "Repubbli-
ca" il 23 ottobre 2004 è intro-
dotta da una frase programmati-
ca: "Anche questa volta lo stori-
co non s'è fermato di fronte alle 
verità sgradevoli: neppure di 
fronte alla delazione d'uno zio 
partigiano, morto nei campi di 
Mauthausen". Si tratta di Alfre-
do Canali, tipografo romano 
informatore organico della poli-
zia ai danni dei giellisti. Contra-
riamente alle dichiarazioni gior-
nalistiche, il testo ignora questo 
personaggio. La cosa risultereb-
be irrilevante se non fosse intrec-
ciata alle motivazioni che spinse-
ro Canali allo studio dell'appara-
to repressivo del regime. Effet-
tuato appunto per ricostruire le 
traversie del congiunto (cui il ni-
pote dedicò nel 1991 la biografia 
di Cesare Rossi). Si scopre però 
ora che l'infido oppositore clan-
destino - cui è dovuta, come a 
centinaia di altri, tutta la nostra 
pietas - è ignorato. Gli esiti della 
ricerca non dovrebbero tuttavia 
dipendere dai fatti di famiglia. • 

mimmofranz@tin.it 

M. Franzinelli è componente del comitato 
scientifico Insmii 

di Sergio Luzzatto 

Fbrse, mentre leggevo questo libro, mi faceva 
velo un'antica consuetudine con la storio-

grafia sulla Rivoluzione francese: certo è che, 
inoltrandomi nella ricerca di Canali, faticavo a 
non pensare a Richard Cobb. E non solo, direi, 
per un'ovvia associazione di idee, per il fatto che 
lo specialista britannico della Francia rivoluzio-
naria si trovò lui pure a ricostruire - facendo 
storia del Termidoro e del Direttorio - tante 
torbide vicende di poliziotti e di spioni. Credo 
che Canali mi facesse pensare a Cobb anche per 
un motivo più profondo. Perché nell'affollata, e 
apparentemente pletorica galleria di personaggi 
giovani o vecchi, untuosi o genuini, cinici o 
idealisti, deboli o potenti che vanno a comporre 
Le spie del regime, ritrovavo quello scrupolo per 
l'individuazione di ogni singolo profilo biografi-
co, quel gusto per la ricostruzione del caso uma-
no, quell'attenzione al nesso storico fra scena e 
retroscena, insomma quella passione per l'infi-
nita varietà dell'umana esperienza, che ha reso 
Cobb il più straordinario studioso novecentesco 
della Rivoluzione francese. 

Cinquecento uomini non formano un mille-
piedi, ammoniva un altro profondo conoscitore 
britannico della storia settecentesca. Così, pure, 
gli ottocentoquindici fiduciari della polizia poli-
tica fascista che costituiscono - con la manciata 
di funzionari che li governavano da Roma, e con 
innumerevoli sub-fiduciari e sub-sub-fiduciari 
di provincia - i protagonisti di questo racconto, 
non diventano mai le membra indistinte di un 
animale tanto unico quanto mostruoso. Canali 
lo sa, è compito anche dello storico di rendere a 
ciascuno il suo; e più che mai quando si tratti, 
come si tratta qui, di restituire dall'archivio pa-
tenti d'infamia. Uomo o donna, fascista o anti-
fascista, cattolico o laico, dotto o ignorante, fa-
moso o sconosciuto, "ariano" o "giudìo", ogni 

fiduciario della PopPol o dell'Ovra diventò spia 
del regime attraverso un suo personale itinera-
rio: con volgarità o con stile, con le sue buone o 
le sue cattive ragioni, con un'idea sua di ciò che 
è caduta e di ciò che è redenzione. 

L'autore delle Spie del regime coltiva così reli-
giosamente il dogma secondo cui la divinità sta 
nel dettaglio da suggerire talora l'impressione di 
perdersi - guardando agli alberi anziché alla fo-
resta - in un paesaggio che pure conosce a me-
nadito. Ma è un'impressione bugiarda. Il fatto è 
che, al pari di Cobb, Canali diffida delle grandi 
sovrastrutture interpretative, di una storia "con-
cettualizzante": il suo stile di storico (ed è la sua 
forza) sta nell'empiria. Ma l'accumulazione dei 
punti di vista non produce affatto un errore di 
parallasse, cioè una visione troppo angolata, o 
addirittura striminzita, del sistema repressivo fa-
scista. Al contrario, proprio da una tal somma-
toria di prospettive emerge con quasi esagerata 
evidenza, come attraverso una lente fish-eye, la 
capacità del regime mussoliniano di impregna-
re, avvelenandolo, l'intero tessuto della società 
italiana. 

Dal suo maestro, Renzo De Felice, Canali ha 
ereditato alcune delle qualità necessarie al buo-
no storico: la capacità di lavoro, il rispetto del 
documento, la curiosità per l'aneddoto. Proprio 
mettendo a frutto i risvolti di metodo della le-
zione defeliciana, la ricerca di Canali finisce tut-
tavia per proporre - sia pure implicitamente -
una critica fra le più devastanti della teoria di 
De Felice intorno al carattere non totalitario del 
fascismo italiano. Di fatto, il libro vale da visita 
guidata negli inferi politici, sociali e morali del-
l'Italia di Mussolini: compiuta la quale, lo stor-
dito lettore si farà beffe di qualsiasi "revisioni-
smo" buonista su quella nostra dittatura all'ac-
qua di rose. 
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Lì esperienza di dirigente 
politico di Togliatti è for-

temente segnata, fin dall'inizio, 
dall'opposizione della coppia 
fascismo-antifascismo. In que-
sto senso egli è una delle per-
sonalità più emblematiche del-
la cosiddetta "guerra civile eu-
ropea" che attraversa 
un buon quarto del 
Novecento e anche, da 
un altro punto di vista, 
delle contraddizioni 
profonde che l'antifa-
scismo apre nei partiti 
comunisti. Il processo 
di incubazione e poi la 
nascita e la prima ma-
turazione del fascismo 
italiano rappresentano 
l'orizzonte in cui si 
compie la sua formazione cultu-
rale e politica e la segnano in 
modo incancellabile. 

La sconfitta subita dal movi-
mento operaio italiano non solo 
nel "biennio rosso", ma nella fa-

se cruciale della costituzione e 
della stabilizzazione del regime, 
mette in moto in Togliatti la vo-
lontà di capire fino in fondo la 
natura dell'avversario, che sarà 
la molla di una ricerca costante e 
approfondita sul significato del 
fascismo nella storia italiana e 
sulle sue ripercussioni europee. 
La tendenza a operare una di-
stinzione strategica tra fascismo 
e capitalismo - che entra in ten-
sione negli anni 1934-38 e poi di 
nuovo negli anni della "grande 
alleanza" antifascista con il nu-
cleo originario della cultura poli-
tica comunista - ha in lui un in-
terprete fra i più acuti anche se 
non sempre coerente. 

Perciò giunge opportuna la 
pubblicazione di un'ampia rac-
colta di scritti di Togliatti sul fa-
scismo, con un'introduzione di 
Giuseppe Vacca che è un vero e 
proprio libro nel libro. Giusta-

mente l'antologia degli 
scritti si apre con il 
Rapporto sul fascismo 
preparato per il IV 
Congresso dell'IC, del 
1922, che coglieva al 
meno alcuni elementi 
di novità contenuti nel 
fascismo italiano, an-
che se ne sottovalutava 
la durata e l'autono-
mia. Ma è soprattutto 
dal febbraio del 1926 

che Togliatti, trasferitosi a Mosca 
come rappresentante del Pcd'I 
nell'Esecutivo dell'Internaziona-
le, comincia a dedicare al feno-
meno fascista un grosso sforzo di 
aggiornamento e di analisi, da un 

lato attraverso uno studio del 
suo intreccio con le tendenze del 
capitalismo italiano, dall'altro 
cercando di ricollegarlo al dibat-
tito più generale in corso nel Co-
mintern sulle forme della stabi-
lizzazione capitalistica. Soprat-
tutto, insiste nel richiamare il va-
lore di una prospettiva attenta 
all'"analisi differenziata": a parti-
re dall'articolo apparso nel mag-
gio del 1926, e intitolato Le basi 
sociali del fascismo, critica "l'abi-
tudine di impiegare il termine 
'fascismo' in una accezione così 
generale da servire a designare le 
forme più diverse dei movimenti 
reazionari borghesi", e sottolinea 
la necessità di far precedere a 
qualsiasi tentativo di generalizza-
zione l'individuazione delle par-
ticolarità dei singoli movimenti 
che si possono avvicinare al fasci-
smo. Identifica come tratti che 
caratterizzano il "fascismo tipo", 
cioè il fascismo italiano, la sop-
pressione del regime parlamen-
tare e la distruzione "delle libertà 
democratiche formali", che com-
porta il rifiuto di ogni compro-
messo con la socialdemocrazia e 
che pertanto rende incongrua 
un'omologazione della socialde-
mocrazia stessa al fascismo, rap-
presentata non solo come ten-
denziale, bensì come già in atto. 

Questa posizione però si mo-
dificherà con gli anni successivi. 
In particolare, dopo la svolta "a 
sinistra" sancita dal X Plenum 
(1929), Togliatti è indotto ad ac-
cettare - sia pure all'inizio con 
riserve - il nesso stretto che l'In-
ternazionale stabilisce fra crisi 

Uno studente taciturno 
di Cesare Panizza 

Antonio Gramsci 
L A N O S T R A C I T T À F U T U R A 

SCRITTI TORINESI ( 1 9 1 1 - 1 9 2 2 ) 
a cura di Angelo d'Orsi, 

pp. 363, € 26, Carocci, Roma 2004 

Gli undici anni che Antonio Gramsci tra-
scorse a Torino, dal 1911, l'anno della 

guerra di Libia, al 1922, quello della marcia 
su Roma, furono - come è noto - fondamen-
tali per la sua formazione umana e intellet-
tuale. Giunto nella città subalpina dalla natia Sar-
degna per intraprendere quegli studi universitari 
che non avrebbe concluso, Gramsci, in virtù di 
un'intelligenza brillante e proverbialmente onni-
vora, e di una personalità volitiva e straordinaria-
mente ricca, da studente taciturno, afflitto dalla 
precarietà delle sue condizioni di vita, vi divenne 
un dirigente di primo piano del movimento ope-
raio e un brillante giornalista e organizzatore cul-
turale. Appunto al binomio Gramsci-Torino è de-
dicato questo libro, che raccoglie gli scritti torine-
si del sardo. Parte di un progetto editoriale più 
ampio, rivolto agli studenti e ai non addetti ai la-
vori, a beneficio dei quali sul sito dell'Istituto 
Gramsci sono reperibili varie schede integrative 
del testo, quest'antologia rappresenta indubbia-
mente uno strumento efficace per chi voglia acco-
starsi alla figura di Antonio Gramsci. E alla storia 
di un decennio cruciale per Torino e l'Italia. 

Pur senza apportare elementi nuovi alla cono-
scenza storica, nel saggio introduttivo Angelo 
d'Orsi ricostruisce gli anni della formazione di 
Gramsci, con sullo sfondo quel panorama cultu-
rale e politico torinese di cui lo stesso Gramsci, 
a un certo punto, diverrà uno dei principali pro-
tagonisti. La relazione biunivoca Gramsci-Tori-

no, non letta dal curatore esclusivamente nel-
l'ottica dell'attività politico-partitica del sardo, 
fu infatti straordinariamente complessa. Torino 
fu decisiva nell'orientare il giovane Gramsci ver-
so il socialismo, non solo in ragione della sua 
modernità industriale e del delinearsi nella com-
pany town piemontese, più nettamente che al-
trove, del conflitto di classe, ma anche in virtù di 
un peculiare genius loci subalpino. La tradizio-
nale austerità dell'ambiente culturale torinese, a 
partire almeno dalla gloriosa stagione del positi-
vismo, fu infatti caratterizzata da una partecipa-
zione particolarmente intensa degli intellettuali 
alle cose della politica, locale e nazionale. E non 
mancò di lasciare un'inconfondibile traccia nel-
la personalità intellettuale del giovane sardo. 

In particolare, attraverso un processo di acqui-
sizione critica, Gramsci derivò da essa quella par-
ticolarissima concezione del ruolo della cultura, 
intesa essenzialmente come autonoma formazio-
ne della personalità, che avrebbe poi sostanziato 
il suo socialismo. Riflettendo, in maniera forte-
mente originale, sulla replicabilità della rivoluzio-
ne bolscevica in Occidente, egli ne legò infatti la 
possibilità alla costruzione dal basso, all'interno 
dello stesso mondo produttivo, di un ordine nuo-
vo, alternativo a quello capitalistico, da parte del-
la classe operaia. Una convinzione, questa, che 
maturò soprattutto grazie alla conoscenza diretta 
del proletariato torinese, e che trovò una sistema-
zione nella teoria dei consigli, diventando, dopo 
la partenza di Gramsci da Torino, un patrimonio 
largamente condiviso, anche al di fuori della cer-
chia di quanti trovavano un'identità politica nel 
partito comunista. Un elemento durevole, e forse 
dei più importanti, del genius loci subalpino. 

Completano l'antologia una cronologia e una 
bibliografia curate rispettivamente da Filomena 
Pompa e da Elisabetta Roggero. 

generale del capitalismo, proces-
so di fascistizzazione e matura-
zione della crisi rivoluzionaria. 
Di quest'ultima vede i segni pre-
monitori anche in Italia, e di 
conseguenza accetta la "svolta" 
che prevede lo spostamento del 
baricentro organizzativo all'in-
terno del paese. Il metodo del-
l'analisi differenziata - rivendi-
cato ancora a parole - lascia il 
posto a un'omologazione di tut-
te le forme di "dominio capitali-
stico", che sono viste convergere 
verso una "dittaaira terroristica" 
del capitale finanziario. Forse 
Vacca è troppo generoso nel 
giudicare che il leader italiano 
cerchi in questi anni di "neutra-
lizzare lo schema analitico del 
socialfascismo", del quale sem-
bra invece - in termini di strate-
gie politiche - quasi completa-
mente succube. E vero però che, 
a partire dal 1931, acquista mag-
gior peso nell'analisi di Ercoli il 
consolidamento dell'organizza-
zione dall'alto delle masse ope-
rata dal fascismo, e si fa strada in 
lui la convinzione che solo una 
lunga e tenace azione condotta 
sul terreno legale, sfruttando 
tutti gli spazi di aggregazione of-
ferti dalla tendenza stessa del fa-
scismo a crearsi una base di mas-
sa, possa consentire di far cre-
scere un movimento di massa ca-
pace alla fine di infrangere la le-
galità del regime. 

Sia pure sotto traccia, sono co-
sì già anticipate le argomentazio-
ni che svolgerà in forma più di-
stesa, fra il gennaio e l'aprile 
1935, in una serie di lezioni de-
stinate ai quadri italiani della 
Scuola Lenin. La parte più origi-
nale delle lezioni, rinvenute solo 
nel 1970 da Ernesto Ragionieri 
nella forma degli appunti steno-
grafici redatti da uno degli allie-
vi, riguarda la descrizione e l'a-
nalisi dei meccanismi di potere e 
delle organizzazioni del regime. 
Implicitamente rimessa in di-
scussione è la stessa caratterizza-
zione "terroristica" del regime: 
non nel senso che il terrore, inte-
so come repressione estesa e ge-
neralizzata di ogni forma di dis-
senso, non ne sia elemento cen-
trale, ma nel senso che esso non 
è sufficiente a spiegare "dov'è la 
forza del fascismo italiano". La 
chiave di volta, così come il "tes-
suto connettivo" del sistema di 
potere del regime, sono indivi-
duati nel partito fascista, per il 
quale è riproposta la definizione 
di organizzazione "di tipo nuo-
vo" della borghesia. La prolife-
razione di organizzazioni di mas-
sa relativamente autonome ri-
spetto al partito - che Togliatti 
analizza una per una, sofferman-
dosi però in particolare sul sin-
dacato e sul dopolavoro - è vista 
come la via obbligata per am-
mortizzare le tensioni sociali che 
il perdurare della crisi economi-
ca mantiene a un livello endemi-
co. Basta avere una certa familia-
rità con i documenti del Comin-
tern dell'epoca (inclusi quegli 
stessi che forniscono la giustifi-
cazione politica e "teorica" della 
svolta dei fronti popolari) per 
constatare che l'analisi di Ercoli 
rappresenta un salto di qualità, 
che va ben oltre l'interpretazio-
ne del fascismo come puro 
"strumento del capitale". 

L'elemento di maggiore origi-
nalità del saggio introduttivo di 
Vacca consiste nel raffronto tra 
l'analisi del fascismo sviluppata 

da Togliatti nelle Lezioni e quel-
la che Gramsci traccia nei Qua-
derni, e nella tesi che la definizio-
ne del fascismo come regime rea-
zionario di massa corrisponda al-
la nozione gramsciana di "rivolu-
zione passiva". Si tratta di una te-
si suggestiva, ma che per la verità 
non è sempre facile dimostrare 
limpidamente, soprattutto per la 
differenza - che Vacca stesso sot-
tolinea - tra l'orizzonte teorico 
dei Quaderni, "più ampio e sofi-
sticato [e] quello di Togliatti, 
condizionato sia dalle urgenze 
della lotta politica immediata, sia 
dai vincoli posti dal Comintern". 
Nondimeno, il messaggio politi-
co fondamentale che le lezioni 
togliattiane vogliono lanciare è 
esplicito, e la sua affinità con le 
riflessione di Gramsci in carcere 
innegabile: "È un errore pensare 
che il totalitarismo chiuda alle 
masse la via alla lotta per delle 
conquiste democratiche (...) Il 
totalitarismo non chiude al parti-
to la via della lotta ma apre vie 
nuove". 

Ma non è nemmeno da tra-
scurare un aspetto che 

Vacca ha lasciato fuori dalla sua 
introduzione, che pure è dedica-
ta, nella sua ultima parte, a rico-
struire la strategia antifascista 
del Pei. Si tratta dell'influenza 
che a più breve termine l'ap-
proccio delle Lezioni esercita 
sulla linea politica del partito, e 
il modo in cui adattare la nuova 
tattica dei fronti popolari alla 
specificità della situazione italia-
na. Di fronte alle speranze che 
l'impresa etiopica suscita nella 
direzione emigrata a Parigi, e al-
la tendenza ad aprire, insieme 
con le altre forze dell'antifasci-
smo, un discorso sulla prospetti-
va della "successione" al regime, 
Togliatti rimprovera al Pcd'I 
"una certa sopravvalutazione 
della maturità della crisi rivolu-
zionaria e (...) una sottovaluta-
zione delle forze che la dittatura 
fascista ancora possiede". 

Ne deriva in un primo mo-
mento un'accentuazione del ca-
rattere "anticapitalistico" piutto-
sto che esplicitamente antifasci-
sta della lotta in Italia, che si ri-
flette nei toni del Manifesto per la 
riconciliazione del popolo italiano 
dell'agosto 1936. Certo, quando 
l'applicazione di questa linea as-
sume toni imprudenti (con gli 
accenni di Montagnana e Gen-
nari alla prospettiva di una "de-
mocratizzazione" del fascismo), 
sarà Togliatti stesso a correggere 
il tiro, chiarendo che il fascismo 
ha annullato "molte delle con-
quiste più elementari della rivo-
luzione borghese", ha "fatto rin-
culare la civiltà, (...) distrutto il 
senso del rispetto della persona-
lità umana", e dunque ha ridato 
piena attualità a problemi "stori-
camente superati, come la con-
quista della libertà di pensiero, 
di coscienza, di associazione". 

La rivendicazione delle libertà 
democratiche entra così, senza 
più apparenti riserve, a far parte 
dell'orizzonte strategico dei co-
munisti italiani. Ma non è certo 
arbitrario ricollegare la concezio-
ne del "partito nuovo" elaborata 
da Togliatti nel 1944 proprio al-
l'analisi della politica di massa del 
fascismo tracciata nel 1935. • 
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Indecisione semantica 
di Paolo Soddu 

Antonio Carioti 
D I V I T T O R I O 

pp. 170, € 12, il Mulino, Bologna 2004 

La sinistra italiana, nel corso del XX seco-
lo, si è disposta lungo almeno tre fonda-

mentali direttrici. Essa ha infatti assunto ca-
ratteri riformisti, rivoluzionari e riformatori, 
che non si sono tuttavia incarnati in distinti 
partiti politici, ma hanno attraversato le stesse 
formazioni nelle quali la sinistra si è materializ-
zata: sia le forze tradizionali, tali perché sedi-
mentatesi nel tempo, sia quelle più effimere, al-
meno per durata, anche se non per elaborazione 
teorica e politica. 

La biografia di Giuseppe Di Vittorio, il prin-
cipale leader sindacale del Novecento, scritta da 
Carioti per la collana diretta da Galli della Log-
gia sull'identità italiana, è istruttiva circa questo 
carattere peculiare, che in genere viene semplifi-
cato, e ridotto, anche per ragioni inerenti all'at-
tualità politica, a una dicotomia costretta entro i 
due principali partiti della sinistra, il Psi, nelle 
sue molteplici forme, e il Pei. 

A una simile bipartizione pare del. resto ren-
dere omaggio Carioti, ma la sua indecisione se-
mantica, rintracciabile nell'uso dei termini rifor-
matore e riformista come sinonimi, appare in 
realtà una spia della sua consapevolezza di una 
realtà più variegata e ricca. Di Vittorio non fu né 
riformista né rivoluzionario, ma, secondo il ri-
tratto composto da Carioti, appare percorrere 
un lungo e travagliato cammino, che negli anni 
della maturità e della maggiori responsabilità 
politiche e sindacali assunse un inconfondibile 

tratto appunto "riformatore". Forse è anche per 
questo che "prima e dopo la sua scomparsa, l'e-
lemento simbolico ha prevalso su ogni altro 
aspetto". Fu, quello di Di Vittorio, un approdo 
sofferto, frutto di una drammatica esperienza 
esistenziale ancor prima che politica. L'orfano 
che conobbe la miseria e sperimentò le dram-
matiche condizioni di vita e di lavoro dei brac-
cianti della Capitanata (stimolo fondamentale 
nel suo divenire organizzatore sindacale), ma 
anche l'umiliante esclusione dei lavoratori dalla 
nazione (e non a caso egli combatté nella Gran-
de guerra), divenne il dirigente che, negli anni 
più aspri della guerra fredda, all'obesità pro-
grammatica del Pei oppose la concretezza di un 
disegno riformatore manifestatosi negli intenti 
del Piano del lavoro. 

Carioti conclude la biografia con il ricordo 
del "Mondo", della rivista cioè più rappresen-
tativa dell'anticomunismo democratico: "Il fa-
natismo e lo schematismo ideologico non erano 
mai riusciti a soffocare la impronta liberale del 
suo socialismo vissuto". Era un giudizio felice, 
al di là dei termini utilizzati, proprio perché co-
glieva la preoccupazione generale di Di Vitto-
rio, la scommessa sull'esistenza di una sinistra 
capace di plasmare di sé il paese, di trasformar-
lo in modo sostanziale e duraturo, adempiendo 
in tal modo al fine, che dovrebbe essere proprio 
di essa, dell'acquisizione di una piena cittadi-
nanza degli oppressi. Capace di apprendere da-
gli errori, come avvenne dopo la sconfitta della 
Cgil nel 1955, nel "terribile 1956" fu il solo, tra 
i massimi dirigenti comunisti, a cogliere, hic et 
nunc, la lacerazione decisiva apportata dalle ri-
volte operaie in Polonia e in Ungheria al mo-
dello sovietico. 

Una questione 
amorale 

di Gabriele Turi 

Francesco Perfetti 
A S S A S S I N I O 

D I U N F I L O S O F O 
ANATOMIA 

DI UN OMICIDIO POLITICO 
pp. 176, €16,30, 

Le Lettere, Firenze 2004 

I o non so se Togliatti sia sta-
to il mandante dell'uccisio-

ne di Gentile del 15 aprile 
1944. Francesco Perfetti non 
sa se Togliatti sia stato il man-
dante dell'uccisione di Genti-
le. La differenza è che Perfetti 
lo afferma in un libro ospitato 
in una collana di storia da lui di-
retta. Non ha a disposizione 
vecchi o nuovi documenti per 
sostenere la sua tesi. Si affida al-
le ipotesi e cerca di sgombrare il 
terreno da testimonianze o in-
terpretazioni che vanno in altro 
senso, secondo un procedimen-
to che è messo in opera in alcu-
ni processi indiziari. Un proce-
dimento lecito, a patto che lo 
storico, come il giudice, abbia 
prima esperito l'analisi scrupo-
losa delle fonti a disposizione e 
abbia istituito un nesso tra que-
sta e le sue conclusioni. È quan-
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sacre: Lauda della discesa 

di Gesù all'Inferno e 
Rappresentazione 

di Santa Uliva 
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Il bene ritrovato 
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pp. 265, € 13,00 
Piccola Biblioteca 

Shakespeariana 35 
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to manca in questo caso.. Le 117 
pagine di testo preparate per il 
60° anniversario della morte del 
filosofo, aggiornate fino al di-
battito giornalistico dell'agosto 
scorso, non si limitano a ripro-
porre documenti già noti e am-
piamente discussi (fra cui alcuni 
utilizzati in altri studi e qui pre-
sentati come inediti), ma fanno 
uso di un linguaggio fortemente 
connotato dal punto di vista 
ideologico, stabiliscono nessi 
causali discutibili e operano at-
tente omissioni, per presentare 
uno scenario strumentale alla 
tesi del libro. 

L'uccisione di Gentile è sem-
pre definita "assassinio" o "de-
litto" compiuto da terroristi. 
Nella sua foga polemica l'autore 
giunge ad affermare, in contrad-
dizione con l'immagine dell'o-
micidio politico, che fu "un atto 
criminale che aveva tutte le ca-
ratteristiche di un delitto comu-
ne" (p. 77). Gli avversari del fi-
losofo sono tutti demonizzati sul 
piano morale e politico: Leonar-
do Severi, che dopo il 25 luglio 
volle prendere pubblicamente le 
distanze da Gentile, è "un mini-
stro di basso profilo", "ambigui" 
sono Concetto Marchesi e Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli, "in-
giusto" Piero Calamandrei, men-
tre Togliatti, che dai microfoni 
di Radio Milano Libertà con-
dannò il 26 giugno (non il 21, 
come si dice nel testo) il Discor-
so agli italiani tenuto da Gentile 
due giorni prima, dichiarando 
che il suo invito alla concordia 
era in realtà un appello a strin-
gersi attorno al fascismo, usa 
"parole gravi" perché, esortan-
do a combattere il regime, ten-
devano a radicalizzare la lotta 
politica e legittimarono D'assas-
sinio" dei suoi sostenitori (p. 
21). Di fronte agli avversari si er-
ge la figura di Gentile, che ade-
risce alla Repubblica sociale e 
diventa presidente dell'Accade-
mia d'Italia solo per svolgere 
una funzione culturale e per pa-
cificare gli animi salvando così la 
patria, proprio nel momento in 
cui Togliatti predicava la lotta 
armata condotta dai Gap: acro-
nimo che indica notoriamente i 
Gruppi di azione patriottica e 
non i Gruppi armati partigiani, 
come scrive l'autore (pp. 34 e 
117), forse perché il richiamo 
dei comunisti alla patria offusca-
va quella che egli ritiene una 
prerogativa di Gentile, mentre il 
termine "partigiani" gli appare 
più consono alla loro presenta-
zione come delinquenti comuni 
e terroristi, i Banditen di cui par-
lavano i nazisti. 

Per comprendere la scelta di 
Gentile e la sua tragica fine non 
serve qualificare "sincere" e 
"nobili" le parole con le quali 
egli ripete nell'inverno 1943-44 i 
suoi inviti alla pacificazione, né 
aggiungere che il suo intento di 
acquisire consensi alla Rsi è solo 
una malevola interpretazione di 
alcuni storici. E tanto meno ser-
ve depoliticizzare i suoi discorsi, 
depurandoli dei riferimenti più 
scomodi, tanto più che sono no-
ti anche attraverso la raccolta 
che ne ha fatto il figlio Benedet-
to. Dell'articolo Ricostruire del 
28 dicembre 1943 Perfetti cita 
solo i passi che invitano i fascisti 
a non esercitare vendette, e rie-
sce a "saltare" un brano al cen-
tro allora di molte critiche di 

parte repubblichina, tanto che 
Gentile dovette ribadirlo in data 
11 gennaio 1944 (il giorno in cui 
furono eseguite le condanne a 
morte dei firmatari dell'ordine 
del giorno Grandi): quello in cui 
auspicava la fine delle lotte in-
terne, "tranne quella vitale con-
tro i sobillatori, i traditori, ven-
duti o in buona fede, ma sadisti-
camente ebbri di sterminio", 
cioè la lotta contro il movimento 
partigiano. 

Nell'articolo Questione mora-
le dell'8 gennaio 1944, ac-

canto all'appello alla concordia 
Gentile indicava una scelta ben 
precisa: "Una bandie-
ra s'è levata, una sola. 
L'ha in pugno un uo-
mo che ebbe già la fi-
ducia di tutti gl'Italia-
ni e parve la voce anti-
ca e sempre viva della 
Patria". Un passo che 
Perfetti cita solo in 
parte, mentre della 
c o m m e m o r a z i o n e 
gentiliana di Vico del 
19 marzo 1944 egli di-
mentica curiosamente il richia-
mo a Mussolini che aveva ridato 
vita all'Italia con l'aiuto di Hi-
tler, il "Condottiero della grande 
Germania che quest'Italia aspet-
tava al suo fianco dove era il suo 
posto per il suo onore e per il 
suo destino, accomunata nella 
battaglia formidabile per la sal-
vezza dell'Europa e della civiltà 
occidentale al suo popolo ani-
moso, tenace, invincibile". Se 
non si ricorda questo passaggio, 

sul quale insisteranno gli antifa-
scisti, non si comprende fra l'al-
tro il riferimento di Paolo Tre-
ves, in una trasmissione di Radio 
Londra del 20 marzo 1944, a 
Gentile qualificato "arlecchino 
filosofico drappeggiato in croci 
uncinate". 

Si fa torto al carattere profon-
do e all'intelligenza di Gentile, 
da sempre intellettuale militan-
te, presentandolo come un aset-
tico difensore dei principi su-
premi della cultura o come un 
uomo al di sopra delle parti. 
Non era e non voleva essere un 
pastore di anime per il regno dei 
cieli, ma un assertore di quell'u-

nità nazionale che do-
po l'8 settembre vede-
va messa in pericolo e 
che intendeva cemen-
tare, come già nel 1925, 
identificando l'Italia 
con il fascismo. In una 
lettera a Mussolini del 
3 aprile 1944 egli ri-
vendica del resto il 
"valore politico del-
l'Accademia". La sua 
uccisione matura non 

in un tranquillo villaggio svizze-
ro, ma in un paese dilaniato da 
una guerra civile la cui violenza 
non risparmia nessuno. La cor-
nice in cui Gentile opera è se-
gnata non solo dai suoi inter-
venti a favore di singoli perse-
guitati dalla Rsi, ma anche dalla 
fucilazione a Firenze di cinque 
renitenti alla leva il 22 marzo 
1944 e dalla strage delle Fosse 
Ardeatine del 24 marzo, mentre 
per ragioni politiche i Gap ave-

vano ferito a morte a Bologna, 
nel febbraio precedente, l'ar-
cheologo Pericle Ducati. 

Prescindere da questo conte-
sto non aiuta a comprendere 

gli eventi, né a rendere plausibi-
li le conclusioni di Perfetti. Il 
fatto che in un articolo del 23 
aprile 1944 Togliatti avallasse 
l'uccisione di Gentile, subito ri-
vendicata dai comunisti, non di-
mostra che egli ne fosse il man-
dante; tanto meno che in questo 
modo egli volesse mettere in dif-
ficoltà il Partito d'Azione in cui 
militavano vari allievi di Gentile, 
e attuare una strategia comuni-
sta di "conquista del potere e di 
consolidamento della egemonia 
culturale e politica nella nuova 
Italia repubblicana" (p. 7). An-
cora una volta, come si vede, il 
caso Gentile è pretesto per par-
lare d'altro, e di più attuale. 

"Giudicare o comprendere?" 
si chiedeva Marc Bloch, fucilato 
dai tedeschi il 16 giugno 1944 
per la sua partecipazione alla Re-
sistenza. Egli distingueva il com-
pito del giudice e quello dello 
storico: a quest'ultimo spettava 
solo osservare e spiegare, senza 
emettere sentenze, affermava. 
Chiedeva forse troppo. Ciascuno 
di noi può considerare opportu-
no, necessario o ingiusto un 
"omicidio politico". Ma prima 
deve capire perché è avvenuto. E 
questo libro non ci aiuta. • 
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I paradossi della libertà 
di Francesco Cassata 

Cesare Vetter 

D I T T A T U R A E R I V O L U Z I O N E 
N E L R I S O R G I M E N T O I T A L I A N O 

pp. 187, €17, Università di Trieste, Trieste 2004 

Al centro dell'analisi di Cesare Vetter è la 
puntuale distinzione di due diverse ti-

pologie, in cui sembra articolarsi il concetto 
di dittatura nella lotta politica e nei dibattiti 
ideali del Risorgimento: la dittatura "risorgi-
mentale", che ha come fine la riunificazione del-
la penisola, nonché la vittoria militare sull'Austria 
e i suoi alleati interni, e la dittatura "rivoluziona-
ria", che si propone di educare alla libertà. Tra-
sversale fra democratici e moderati, la prima ac-
cezione individua una soluzione tecnica e contin-
gente per guidare nel modo più rapido ed effica-
ce il riscatto nazionale. Depotenziata di ogni va-
lenza ideologica, non interferisce con i modelli 
istituzionali, sociali e politici, prefigurati e auspi-
cati per l'Italia unificata. La soluzione dittatoriale 
non rappresenta in tal senso un surrogato o un'al-
ternativa ai meccanismi parlamentari, la cui rego-
lare atdvazione avverrà a indipendenza ottenuta. 

L'esempio più significativo di dittatura "risor-
gimentale" in campo democratico è rappresenta-
to da Mazzini, mentre in campo moderato si pos-
sono citare le proposte di dittatura regia avanza-
te in più occasioni e la legge sui pieni poteri, pre-
sentata e fatta approvare da Cavour nell'aprile 
1859. Ed è proprio sulla figura di Mazzini che si 
concentra particolarmente l'attenzione dell'auto-
re, il quale - dissentendo da una tradizione sto-
riografica che va da Candeloro a Woolf - sotto-
linea la sostanziale estraneità delle teorizzazioni 

mazziniane a progetti di trasformazione sociale e 
di rigenerazione morale dell'uomo di carattere 
rivoluzionario: in Mazzini, sostiene Vetter, esi-
stono indubbiamente istanze filosoficamente 
"totalizzanti", ma queste ultime convivono con 
progettualità politicamente democratiche. 

La dittatura "rivoluzionaria" si prefigge invece 
l'obiettivo fondamentale di educare all'uso corret-
to della libertà, attraverso un percorso di rigenera-
zione intellettuale e morale. La coercizione, la 
chiarificazione intellettuale e la rieducazione mo-
rale elimineranno ogni elemento di antagonismo e 
di conflittualità, riconducendo a unità le passioni 
umane. Utilizzando un quadro teorico di riferi-
mento, che comprende il monismo etico e le per-
versioni della "libertà positiva" denunciate da Ber-
lin, le aspettative totalitario-democratiche di Tal-
mon, la fede nel potere salvifico e demiurgico del-
la politica concettualizzato da Furet, l'autore pas-
sa in rassegna i diversi esponenti della dittatura "ri-
voluzionaria", componente minoritaria nel Risor-
gimento italiano. Se Buonarroti è indubbiamente 
la fonte più importante e autorevole, Benedetto 
Musolino è l'esempio più significativo, a cui si af-
fiancano, comprendendo opportunamente i pro-
tagonisti del triennio repubblicano, Carlo Bianco 
di Saint-Jorioz, Carlo Botta, Girolamo Bocalosi, 
Vincenzio Russo, Gioacchino Prati, Pietro Mirri, 
Giuseppe Gherardi. Fino a giungere al caso di Ga-
ribaldi, rispetto al quale motivi attinti dalla storia 
romana classica, attraverso la mediazione di Ma-
chiavelli, e sollecitazioni provenienti dalle espe-
rienze sudamericane e dalla lettura di Rousseau e 
Buonarroti, danno vita a risultati profondamente 
differenziati: una concezione e una pratica di dit-
tatura militare prima dell'unificazione e una pro-
posta di dittatura educatrice negli anni successivi. 

Immemorabile passato 
e radioso avvenire 

di Roberto Valle 

Orlando Figes 

L A D A N Z A D I N A T A S A 
STORIA DELLA CULTURA RUSSA 

( X V I I I - X X SECOLO) 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Mano Marchetti, 
pp. XXII-611, €48, 
Einaudi, Torino 2004 

Nell'"epoca catastrofica" 
della rivoluzione russa, 

Aleksandr Blok (poeta princi-
pe dell'"età d'argento" e "fi-
glio di anni terribili") ha scrit-
to che la storia culturale del 
XIX secolo è stata una lotta tra 
lo "spirito della civiltà umani-
taria" e lo "spirito della musica". 
La cultura russa ha vissuto si-
multaneamente in "due tempi" e 
in "due spazi": il primo spazio-
tempo è presente nella "coscien-
za civilizzata"; il secondo è quel-
lo delle "tempeste musicali" (in 
primo luogo, la rivoluzione). In 
queste tempeste è risuonato un 
motivo "notturno, delirante", 
quale leitmotiv di "danze maca-
bre" che, come un folle funebre 
corteo, hanno celebrato il "crol-
lo dell'umanesimo". La storia 
della Russia è, per Blok, "neme-
si": nel romanzo di formazione 

della cultura russa, con le sue ci-
cliche peregrinazioni alla ricerca 
di un altrove, ogni generazione 
non compie il proprio completo 
sviluppo fino alla "scepsi" e 
all'"assennatezza", ma viene "in-
ghiottita" da ciò che la circonda. 
Al di là delle maschere del tem-
po storico, il volto della cultura 
russa, quale sembianza sconvol-
ta, si trasfigura ciclicamente ap-
punto nelle "tempeste musicali". 

Nel narrare la storia culturale 
della Russia (dall'epoca di Pie-
tro il Grande a quella dell'Urss 
di Breznev), Figes (che insegna 
storia al Birkbeck. College del-
l'Università di Londra) si pone 
dal punto di vista del tempo sto-
rico, quale "complessa interazio-
ne" tra la "cultura europea" del-
le classi elevate e la "cultura rus-
sa" dei contadini. Emblema di 
tale interazione è la danza di Na-
tasa Rostov in Guerra e pace di 
Tolstoj: la contessina, attratta 
dal suono di una melodia conta-
dina, si esibisce, con trasporto 
estatico, in una danza paesana. 
Rappresentando il ballo in ma-
schera del tempo storico come 
una sorta di bachtiniano "carne-
vale delle coscienze" (anche se 
Bachtin nel libro non è citato) e 
come una ronde di "grandi figu-
re" culturali, Figes (pur spazian-

do fra letteratura, arte e musica) 
sembra escludere dalla sua pro-
spettiva ermeneutica "lo spirito 
della musica". Tale spirito, inve-
ce, ha caratterizzato la cultura 
russa in quelle epoche "transito-
rie e fatali" nelle quali è apparso 
il demone dell'inquietudine con 
i suoi deliri ironici, nichilisti o 
apocalittici. Lo spirito della mu-
sica trova espressione negli "im-
provvisi" di Dostoevskij: nei De-
moni, per esempio, il principe 
Stavrogin, nel corso di una festa, 
danza con la moglie dell'anfi-
trione e improvvisamente la ba-
cia voluttuosamente e "a suo 
piacere". La danza nichilista e 
insolente di Stravrogin non solo 
è una dissonanza rispetto all'i-
dillio rustico-nobiliare della 
danza di Natasa, ma è la rappre-
sentazione delle epoche di crisi e 
di negazione assoluta della storia 
culturale russa. 

L5 obiettivo di Figes è quello 
di "esplorare" la cultura 

russa che, raffigurata dalla dan-
za di Natasa, è definita come 
una "serie di incontri o di atti 
sociali creativi che vengono ese-
guiti e compresi in maniere di-
verse". Tale punto di vista è 
scevro da quella concezione 
"essenzialistica" della cultura 
nazionale che invano si è posta 
alla ricerca dell'introvabile 
"anima russa". L'"anima russa" 
è del resto una di quelle "imma-
gini mitiche" e "fittizie" 
dell'"essenza nazionale" che Fi-
ges intende demistificare, rile-
vando le "due identità" della 

Russia, una "nazionale" e l'altra 
"europea", intrecciate fra loro e 
"reciprocamente dipendenti". 
La semiotica storica di Lotman 
e Uspenskij (citati en passant in 
una nota) ha rilevato, invece, la 
"doppia autocoscienza della 
cultura russa", che è intrinseca-
mente dicotomica e che si basa 
su "antitesi binarie" ("Russia vs 
Occidente", "cultura vs ci-
viltà"): nell'autocoscienza rus-
sa, la ricerca di un proprio Son-
deriveg ha come contraltare 
l'Europa. 

Sulla base di queste "antitesi 
binarie", gli slavofili e, parados-
salmente, gli stessi occidentali-
sti, non hanno solo forgiato 0 
mito romantico dell'introvabile 
"anima russsa", ma anche 
l'"idea russa" quale sostrato 
ideale e filosofico della samobyt-
nost' (originalità) della cultura 
nazionale e della missione stori-
ca della Russia. Al di là del cul-
to di Pietroburgo (la "finestra" 
sull'Europa) o di Mosca ("Terza 
Roma"), l'occidentalismo e lo 
slavofilismo, nella loro idiosin-
crasica sintesi, hanno posto le 
questioni "insolute e tormento-
se" sull'identità e sul destino 
della Russia. A partire dal XIX 
secolo, le diverse generazioni 
dell'intelligencija, trascinate dal-
la "nemesi", sono state poste di 
fronte ai medesimi laceranti di-
lemmi sull'identità della Russia 
che, nella sua errante ricerca di 
se stessa, ha spesso danzato sul-
l'orlo dell'abisso della propria 
dissoluzione nello "spazio". La 
"poetica e graziosa" Natasa è in-
vece solo l'emblema dell'eroica 
e patriottica generazione del 
1812, che, dopo il fallimento del 
tumulto decabrista, era destina-
ta (come sottolinea Bachtin) a 
rifluire in un destino ordinario. 

Nel corso del XIX secolo, Vin-
telligencija, quale "secondo Sta-
to", è stata protagonista di una 
rivolta "etica" e politica contro 
l'autocrazia e ha tentato di supe-
rare quella "linea invalicabile" 
che la separava dal popolo. \Jin-
telligencija si è caratterizzata co-
sì come nna "stirpe fortuita" 
(non solo come un "nido di no-
bili") che ha voluto condividere 
con il popolo una "vita di verità" 
nella comune contadina. Consi-
derando il contadino un "socia-
Usta naturale", i populisti anda-
rono in pellegrinaggio nei san-
tuari del popolo, innalzato a ido-
lo. Pur definendolo una "sorta 
di credo nazionale", 
Figes considera il po-
pulismo nella prospet-
tiva dell'"andata al po-
polo" àéD intelligen-
cija rivoluzionaria e 
nella dimensione arti-
stica della musica di 
Musorgskij. In realtà, 
il populismo è una 
corrente politico-ideo-
logica poUmorfa (che 
è stata rivivificata sia 
nell'Urss, sia nella Russia postso-
vietica) ed è uno dei capisaldi 
dell'"idea russa". 

Il bolscevismo (che secondo 
Figes si è formato sulla "cultura 
consumistica di massa" epito-
mata dal fox-trot e dal tango) 
ha scatenato, al fine di prende-
re il potere, le passioni distrut-
trici della bassa plebe contadi-
na. Il "nuovo sentimento apo-
calittico", che si è affermato do-
po la rivoluzione del 1905, è 

stato un ineludibile retaggio 
che è stato fatto proprio sia dal-
l'utopia comunista al potere (il 
mito del croUo del capitalismo), 
sia dalla cultura dell'emigrazio-
ne e del dissenso (il mito della 
morte della Russia). 

Ponendosi al di là della noia 
sognante e oblomoviana del 

villaggio russo e dello spleen 
ironico e ribelle del nichilismo, 
la Russia rivoluzionaria, secon-
do Blok, si era smarrita nella 
"smemoratezza dell'entusiamo" 
e nella "smemoratezza dell'an-
goscia" e riscopriva quel "tem-
peramento scitico" e iconocla-
sta che avrebbe permesso alle 
masse barbariche russe di di-
ventare "custodi della cultura". 

All'inizio del Novecento, i nu-
mi tutelari del rinascimento cul-
turale russo erano Dostoevskij, il 
filosofo Solov'èv (che aveva agi-
tato per primo lo spettro del 
panmongolismo) e Nietzsche. 
L'intelligencija russa si scoprì 
"discendente di Genghiz Khan" 
(come nel caso dello sciamanesi-
mo pittorico di Kandinskij); nel 
poema Gli sciti (1918), Blok 
esortava l'Europa a unirsi 
all'"orda selvaggia" degli "asiati-
ci, / dagli occhi avidi e obliqui! ". 
La "tempesta musicale" della ri-
voluzione irretì, quale "forza 
asiatica", quei circoli àeTTintelli-
gencija emigrata che, delusi dal-
l'Occidente, nel 1921 diedero vi-
ta al movimento eurasista: la cul-
tura russa ("turanica") era scatu-
rita dalle steppe asiatiche ed era 
espressione di quella civiltà del-
l'Eurasia (resuscitata dall'"ideo-
crazia" sovietica) che avrebbe 
decretato 0 tramonto dell'Occi-
dente (nella Russia postsovietica 
la geopolitica eurasista è del re-
sto ancora una corrente cultura-
le e politica influente). La cultu-
ra russa, vista attraverso la "len-
te sovietica", è allora stata, se-
condo Figes, una "ripugnante 
distorsione", imposta da un'i-
deologia "soffocante", sia della 
tradizione ottocentesca, sia del 
modernismo dell'inizio del XX 
secolo. Nella sua danza peregri-
nante e con le sue fughe precipi-
tose (non dissimili da quelle del-
la Sagra della primavera di Stra-
vinskij) in un immemorabile 
passato o in un radioso avvenire, 
la Russia, nel XXI secolo, è tor-
nata a vivere una delle sue epo-
che "transitorie e fatali". 

Emblema di quest'epoca non è 
la nobile Natasa, ma 
Nastasja Filippovna la 
"dama delle camelie" 
russa, protagonista de 
D'idiota di Dostoev-
skij. Con la sua "baroc-
ca coesistenza di due 
gusti opposti" e con la 
sua bellezza "rara e se-
duttrice" (versione de-
moniaca e traviata del-
la filocalia ortodossa), 
Nastasja Filippovna in-

scena nel suo appartamento, in-
sieme a una compagnia di rapaci 
avventurieri, la danza delirante 
del demone dell'oro. Lo scompi 
glio della fine del XX secolo ha 
scatenato una nuova "tempesta 
musicale" e nella cultura russa 
sono tornate incessanti le "note 
della nemesi". • 
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Un feroce 
divertimento 

di Giovanni Chouckhadarian 

'Lucio Klobas 
MONO TRILOGIA 

pp. 403, € 13,30, 
Greco & Greco, Milano 2004 

Lucio Klobas è uno scritto-
re giocoso, comico, classi-

co nel suo genere, dispettoso 
rispetto alle mode e, più di re-
cente, addirittura intransitivo. 
Questa raccolta di giudizi rias-
sume per sommi capi la biz-
zarra fortuna critica dello 
scrittore lombardo-
istriano (vive a Berga-
mo, ma è nato in Istria 
nel 1944). Con la Mo-
no Trilogia, pubblicata 
da Greco & Greco 
nella collana diretta da 
un altro irregolare del-
le patrie lettere, cioè 
Vittorio Orsenigo, 
Klobas ha deciso di ri-
voltare una volta di 
più le carte in tavola. 

m 

Lo fa con i mezzi del critico let-
terario che è stato per molti anni. 
Lo fa, e questo ha più importan-
za, con un libro di oltre quattro-
cento pagine, diviso in tre ro-
manzi brevi che danno a tratti l'i-
dea di essere tre lunghi capitoli 
di un solo romanzo. Ma il gioco 
è più difficile, perché Lucio Klo-
bas è uno scrittore complesso. 
Non è per caso se lettori anche 
molto competenti si sono eserci-
tati in perifrasi astruse e a volte 
inefficaci a dar conto della sua 
carriera, che si apre nel 1976 e 
procede in maniera imprevedibi-
le, con una certa costanza soltan-
to nel cambio degli editori (da 
Theoria al Saggiatore, da Cam-
panotto al Mulino, da Garzanti a 
Manni fino al felice approdo mi-
lanese di Greco & Greco). 

I tre romanzi brevi di Mono 
Trilogia sono Pensiero estremo, 
Tiro incrociato e Scena muta. Pen-
siero estremo è in realtà una ri-
scrittura del titolo omonimo, 
uscito appena otto anni fa da Val-
lecchi, con breve e molto autore-
vole prefazione di Giuliano Gra-
migna. Nella pagina che antecede 
il romanzo, Gramigna parlava 
senza mezzi termini del pensiero 
di Klobas come di un pensiero 
aggressivo, "che rompe gli argini 
e prosegue la sua corsa verso l'i-
neluttabile, l'indistinto e l'ineffa-

bile". Qui si racconta di un uomo 
che, vivendo solo, si accanisce 
prima contro la sua gatta (dedica-
taria del libro) e la distrugge con 
un'insistenza degna di Antonio 
Pizzuto, poi coi vicini di casa, che 
sono "pellerossa, inglesi del sud, 
aborigeni, boemi separati, gior-
dani del deserto ecc." — infine col 
mondo intero. Tutti vanno ster-
minati e, si cautela l'autore, 
"aleggiano non a caso i fantasmi 
del Superuomo (ah, il cosiddetto 
Superuomo)". Solo che il Supe-
ruomo di Klobas è una specie di 
caricatura dell' Ubermensch di 
Nietzsche. Fa ridere, come fa ri-
dere il suo discorso di commiato, 
rivolto a ignoti "egregi signori" 
affinché lo ascoltino "con il cuo-
re della mente". 

E perciò questo un primo codi-
ce di accesso al mondo: il para-
dosso, la beffa, il ghigno di uno 

che, letti tutti i libri, 
non solo tenta di vivere 
e scrivere, ma ci riesce 
con facilità. Giusto con 
una beffa, o almeno 
uno scherzetto ai criti-
ci, si apre il secondo ca-
pitolo di questo iper-
romanzo. Tiro incrocia-
to ha infatti in esergo 
una citazione da Franz 
Kafka, cui Klobas è sta-
to molte volte avvicina-

to. Klobas, mitteleuropeo del '44, 
conosce bene Kafka. Sono però le 
sue marche di stile a renderlo af-
fatto diverso. Intanto, lo caratte-
rizza l'uso' dì enumerazioni caoti-
che miste a parentetiche brevi e 
lunghe, spesso di senso contrario 
a quello poco innanzi enunciato. 
Il risultato è comico, di una comi-
cità che ricorda forse il primo Ce-
lati, ma giocato su un registro lin-
guistico più alto, anche se la sin-
tassi nominale di Klobas gioca a 
sfinire il lettore, prima di farlo de-
finitivamente morire dalle risate. 

L' 

Fatti in casa 
Mimmo Candito (a cura di), 

Il braccio legato dietro la 
schiena. Storie di giornalisti di 
guerra, pp. 450, € 15,60, Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano 
2004. 

Enrico Castelnuovo, Artifex 
bonus. Il mondo dell'artista 
medievale, pp. 284, € 28, La-
terza, Roma-Bari 2004. 

Franco Marenco, La parola 
in scena, pp. 232, € 21,90, 
Utet Libreria, Torino 2004. 

Mario Tozzi, Gaia, viaggio 
nel cuore d'Italia, pp. 318, 
€ 17,50, Rizzoli, Milano 2004. 

'intreccio di Tiro incrociato è 
semplice. Un uomo rinta-

nato in casa sua si trova nel mez-
zo di una battuta di caccia not-
turna. Il protagonista diventa su-
bito il proiettile, qui usato in chia-
ve di mito - i cacciatori sono deu-
teragonista di poco rilievo. Que-
sto è il romanzo della paura, la se-
conda chiave d'accesso che Klo-
bas adopera per il suo confronto 
con la realtà. 

L'ultimo testo qui raccolto, Sce-
na muta, scopre le strutture ideo-
logiche dell'intera produzione del 
bergamasco-istriano. Anche qui si 
comincia con un esergo impor-
tante (Samuel Beckett) e si prose-
gue con dieci quadretti in cui l'in-
quietudine di chi legge cresce di 
pari passo al suo divertimento fe-
roce. Si descrivono infatti "l'uo-
mo che non parla", poi quello che 
parla "qualche volta", quello che 
"non parla alle donne", in un de-
lirio di silenzi insensati che trova-
no il loro culmine tragico nell'uo-
mo "che non parlerà mai". 

C'è, in tutto il lavoro di Klo-
bas, aperto ad alti livelli di con-
senso critico da Silenzi collettivi 
del 1980, il piacere del testo, che 
è qui interpretato, con un certo 
arbitrio, come facoltà di esenzio-
ne dal senso. Scena muta costi-
tuisce un acme non superabile e 
non ci sarà lettore coraggioso 
che non lo riconosca. • 

ohanStiscali.it 

G. Chouckhadarian 
è consulente editoriale e giornalista 

Narratori italiani 
Archivio 

di Lidia De Federicis 

Nel 1984 Gentifoni scriveva 
per la Claudiana un libro as-

sai personale, Abramo contro 
Ulisse. Un itinerario alla ricerca di 
Dio, e l'anno scorso l'ha ripropo-
sto. Senza cambiarlo, e con la 
semplice aggiunta di una prefa-
zione in cui, sebbene avverta la 
diversità dei tempi, riconferma la 
linea di pensiero condensandola 
nel viaggio, "un viaggio di uscita 
dall'io verso l'altro". 

Filippo Gentiloni, nato a Roma 
nel 1924, insegnante, saggista, 
pubblicista. Fedele a un solo gior-
nale, "il manifesto", dove tuttora 
lo leggiamo. Di libri ne ha pubbli-
cati molti e in segno di memoria 
nomino almeno Chiesa per gli altri 
(1985), analisi delle comunità di 
base assieme a Marcello Vigli. Ma 
Abramo contro Ulisse è il più inte-
ressante per chi s'occupi di lettera-
tura all'incrocio di varie discipline. 

È un libriccino (109 pagine) 
suddiviso in sedici capitoli. Ha 
un'introduzione importante, che 
racconta di un'infanzia borghese-
aristocratica, di un'educazione 
cattolica contro il fascismo e di un 
giovanile stile di vita nelle sfide 
della modernità. L'ultimo capito-
lo è anch'esso narrativo, però me-
diatamente, attraverso la rilettura 
degli archetipi contrapposti, l'U-
lisse omerico che fondava il mito 
del ritorno, e l'Abramo che, inve-
ce, "non sapeva dove andava, sa-
peva soltanto che doveva lascia-
re". Gli altri capitoli sono coaguli 
di pensiero e discorso rappresi 
nelle parole che fanno da titoli: at-
tenzione, compagnia', e più legger-
mente aria, ridere-, e all'inizio rap-
presentare. Parola decisiva, in un 
libro che scarta le definizioni e il 
Dio lo cerca nel fare umano, nel-
l'esemplare narrazione-scena del-
le parabole evangeliche. 

L'interessante del libro, per 
l'osservatore attuale, è anzitutto 
nella sua forma: frammentaria e 
digressiva, una forma frequente 
di autobiografia degli intellet-
tuali, qui applicata a un'insolita 
materia. Interessante la resisten-
za novecentesca dell'umanesimo 
e l'incontro e scontro con la tra-
dizione biblica. Questo è certo 
un libro di molti nomi e molte-
plici andirivieni, un libro anche 
di cultura letteraria, in 
cui però il soggettivismo 
aspira all'oltrepassarsi, 
fuori dall'io verso l'altro. 
C'è infatti in questione 
una fede che s'interroga. 
Che cos'è il credere? 

co dal comunismo e un orienta-
mento nuovo verso l'idea del-
l'Europa. Spinelli riassumeva nel 
nome di Ulisse la propria positi-
va avventura. 

Invece Tori Scialoja (1914-
1998) nei sette componimenti 
brevi della serie Miti timorati 
(Scarse serpi, Guanda, 1983) si mi-
surava con i grandi modelli, dalla 
Bibbia alla Commedia, prendendo 
qua e là un gesto, una figura, una 

C'era una volta un piccolo 
naviglio controvento 
di notte colò a picco 
in un turbine d'argento. 

Abramo contro Ulisse 
usciva nello stesso anno 
del nuovo Concordato ed 
ebbe subito l'effetto di un 
parlare per non esclude-
re. Dice nell'ultima frase: 
"Credo, Signore: aiuta la mia in-
credulità!". Così Gentiloni scom-
pigliava la differenza tra credenti e 
non credenti. Discutendo e dialo-
gando le idee poi giravano. Un 
Dio frammento, un Dio incerto, 
era suggestivo anche sul non cre-
dente, quel dimezzato che può no-
minare se stesso solo per negazio-
ne e privazione. Gentiloni ne ro-
vesciava lo stereotipo di minorità, 
attribuendogli anzi (lui, che accet-
ta il vuoto) il tratto caratterizzante 
e il dovere della pienezza (un in-
terrogativo per tutti ininterrotto). 

TI nome di Ulisse a fine secolo 
-Lontra ancora con facilità tra le 
fonti mitiche dell'Occidente. 

Nel 1984 Altiero Spinelli 
(1907-1986) pubblicò da il Muli-
no Come ho tentato di diventare 
saggio, I. Io, Ulisse, un racconto 
della propria vita fino all'agosto 
1943, quando a trentasei anni, di 
cui sedici vissuti tra carcere e 
confino, aveva potuto lasciare 
Ventotene. Intanto era avvenuta 
la "grande mutazione": il distac-

Tardo pervenne il tuono 
da una montagna bruna 
fatta a tronco di cono 
tra gli squarci di luna. 

(Tori Scialoja, Scarse Serpi, 1983) 

parola. Solo il colare "a picco" dal 
viaggio dantesco di Ulisse. 

Segnalo inoltre: Franco Fer-
rucci, per il romanzo II mondo 
creato (Mondadori, 1986, poi 
Fazi, 1999), storia di un Dio filo-
sofo confuso, e per il saggio L'as-
sedio e il ritorno (Mondadori, 
1991), rilettura dell'Odissea e 
dell' Iliade (o il viaggio o una vita 
in situazione di stallo); l'ironico 
Aldo Bodrato, per Storie manci-
ne (Diabasis, 1996), e la teologa 
Adriana Zarri, per Dodici lune 
(Camunia, 1989), dove hanno ri-
preso il genere delle parabole 
evangeliche; Erri De Luca, per-
ché da militante politico e sem-
plice scrittore, è diventato, dopo 
Una nuvola come tappeto (Feltri-
nelli, 1991), il più biblico fra gli 
scrittori del presente. Un tradut-
tore e "lettore assiduo di scrittu-
ra sacra", che puntualizza in 
Nocciolo d'oliva (Edizioni Mes-
saggero Padova, 2002): "l'usan-
za quotidiana non ha fatto di me 
un credente". Lettore e scrittore 
"accampato fuori dalle mura". 

Quale la differenza? di Filippo Gentiloni 

Q està pagina, privata e inedita, datata 16 set-
tembre, fa parte delle discussioni del 1983. 

Cerco di dire almeno qualche cosa sulla que-
stione - centrale quanto mai. La risposta, ovvia-
mente, è difficile, soprattutto se vuol essere coe-
rente con quella linea di pensiero che ho cerca-
to di delineare nel mio libro. 

Forse la differenza fra chi per le proprie spe-
ranze fa riferimento a Gesù (il mio caso) e chi 
non fa tale riferimento è soltanto di linguaggio. 
Ma il "soltanto" non è poco, se al linguaggio si 
dà tutto lo spessore che merita, e si finisce di 
considerarlo - come una volta - formale, mar-
ginale. Il linguaggio è cultura, socialità, comu-
nicazione, vita. Non mi preoccuperei di defini-
re di più. E nell'ordine dei "fatti", che non van-
no né dimostrati né legittimati. 

Mi sembra che lo stesso Vangelo - per lo me-
no quel tipo di lettura di Vangelo in cui mi 
ritrovo - avalli questa risposta, togliendole 
quella riduttività che sembra avere. Il Van-
gelo dice ai cristiani di non preoccuparsi di 
precisare, definire, specificare 
differenze o peculiarità: agi-
scano come meglio possono, 
con tutto il peso della foro L'IHBbiro 
persona (linguaggio) e lo . .. =-.»• •, 

Spirito santo penserà a dare testimonianza. Vi-
vere, quindi, senza preoccuparsi di etichette e di 
quel famoso specifico che - tolte le impostazio-
ni trionfalistiche o integristiche - non si sa più 
dove sia. Vivere, cioè, umilmente e quotidiana-
mente il proprio riferimento accanto a tutti 
quelli che ne hanno altri o non ne hanno nessu-
no, senza preoccuparsi di far capire che il mio è 
migliore. 

Un altro tipo di risposta - ma non so se vera-
mente è un altro - potrebbe ricorrere alla croce. 
Ma con molte attenzioni: la croce, nella nostra 
cultura, diviene facilmente o una via al trionfo 
del domani, o un compiacimento personale. La 
croce, quindi, non tanto come capacità di soffri-
re "bene": sanno soffrire "bene" anche molti 
non credenti e molti credenti, al contrario, sof-
frono "male". Né come fondo-voragine da toc-
care per poter risalire. La croce, caso mai, pro-
prio come accettazione della mancanza di cer-
tezze, di sicurezze, di salvezze, come accettazio-
ne del piccolo cabotaggio quotidiano, del picco-
lo sorriso, della povera compagnia, ecc. 

Non so. Forse il credente è 
tale proprio perché riesce -
con fatica - a accettare questi 
vuoti che il non credente "de-
ve", invece, riempire. 



Il doppio 
che t'incendia 
di Andrea Cortellessa 

Walter Pedullà 

IL N O V E C E N T O S E G R E T O 
D I G I A C O M O D E B E N E D E T T I 

pp.213,€17, 
Rizzoli, Milano 2004 

Dell'Uomo difficile di Hu-
go von Hofmannsthal, 

Giacomo Debenedetti non 
possedeva, forse, solo il requi-
sito più evidente: la laconicità 
prossima al mutismo. Tutt'al 
contrario, gli affascinanti do-
cumenti cbe ne trasmettono 
live la persona, a chi non ha avu-
to il privilegio di cono-
scerla se non negli 
scritti, concordano sul-
la sua eccezionale fa-
condia, sul piacere sot-
tile ma a volte dilagan-
te, se non orgiastico, 
che procurava - a lui e 
a chi l'ascoltava - la sua 
conversazione. Specie 
in compagnia di uno 
dei suoi due spiriti gui-
da, Umberto Saba e 
Bobi Bazlen, metteva in scena, 
Debenedetti, il più rapinoso dei 
teatri. Il primo gli indicava la via 
alla chiarezza, alla luminosità, al-
lo scintillio dell'aforisma; il se-
condo lo riconduceva all'anno-
darsi della circonvoluzione, alla 
reticenza, all'erranza. Non è un 
caso che il mito a lui più caro fos-
se quello di Orfeo: la favola del 
processo verso la luce — e del col-
pevole, irresistibile rivolgersi alle 
tenebre. Nei suoi scritti, nei me-
ravigliosi Saggi prima e nei grandi 
Corsi universitari poi, ebbe il do-
no di congiungerle - quell'oscu-
rità e quella luce - : l'una eco at-
tonita dell'altra. 
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mento ". on cui Debenedetti illu-
minava una cifra di stile". A volte 
vorremmo chiedere al testimone 
supplementi d'indagine, su certi 
"misteri" appena sfiorati (dal si-
lenzio del critico su uno scrittore 
che molto poteva essergli conge-
niale come Gadda alle sue perdu-
ranti riserve su Svevo, sino al cie-
co accondiscendere, come nel '56, 
ai più catastrofici dogmi del Pei). 
"Non aspettatevi un Novecento 
'proibito'", avverte però Pedullà: 
"di quello che non può esser det-
to è opportuno tacere" - e così re-
stano nella penna motti feroci do-
vuti a malumori passeggeri. 

Un'altra sorpresa non riguarda 
Debenedetti ma Pedullà. Ed è la 
sua scrittura. "Se non sarai uno 
scrittore, non sarai nemmeno un 
critico", il primo aveva ammonito 
il secondo. Ed è infatti sulla scrit-
tura - una scrittura che porta al 
calor bianco la temperatura me-
taforica del maestro, sino a scher-

zare col fuoco del para-
dosso - che il critico 
Pedullà ha sempre 
puntato. Senza peral-
tro mai scivolare nella 
critica da artista. È 
quella di critico narra-
tore - definizione di 
Sanguineti nella quale 
il maestro si compiac-
que di riconoscersi - , 
semmai, la cifra di Pe-
dullà. Ma questo nar-

ratore adotta, stavolta, uno stile 
che non gli conoscevamo: una 
scrittura piana, che evita le illumi-
nazioni e gli sbalzi dell'alta tensio-
ne metaforica per adottare una 
postura riverente, quasi cerimo-
niale: funzionale ad avvolgere le 
parole del maestro, certo, ma che 
forse è scelta anche per più del so-
lito concedersi qualche grado di 
commozione (o piuttosto d'indi-
gnazione: arrivati alla vergogna 
delle bocciature universitarie che, 
secondo Pedullà, "uccisero" De-
benedetti). Quando l'allievo gli 
porta il manoscritto della sua tesi 
di laurea, Debenedetti nota con 
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racconta il momento in cui, assi-
stendo a una lezione su Svevo, im-
provvisamente comprese il pro-
prio destino: "Da allora seguii 
quel professore col fervore incan-
tato con cui Breus si mise sulle or-
me del cavaliere errante incontra-
to per caso nella selva di Corno-
vaglia". È un canto popolare bre-
tone, una volta tradotto da Pasco-
li: Breus è il nome d'eroe che 
prende il giovane Morvàn quan-
do, incontrato "tra cerro e cerro" 
la splendida armatura di "un uo-
mo tutto ferro", decide di seguir-
lo nelle sue avventure. Passano 
dieci anni, e un giorno al castello 
avito si presenta un altro misterio-
so uomo d'arme; una "donzella 
(...) appena lo guardò, ruppe in 
pianto". Piange, spiega, ogni vol-
ta che veda un cavaliere; gli ricor-
da la partenza, or son dieci anni, 
dell'amato fratello: allorché la 
vecchia madre "morì dal dispia-
cere / quand'e' partì per farsi ca-
valiere". Solo allora questi, com-
mosso, rivela la propria identità -
è lui Morvàn, lui Breus: "son pien 
di gloria: / ogni giorno ho contata 
una vittoria: / ma se potevo indo-
vinar quel giorno, / che non l'a-
vrei veduta al mio ritorno, / o so-
rellina, non sarei partito!". 

Questa fiaba d'incantato can-
dore dice molto, forse, di come 
Pedullà veda - nel maestro, cer-
to, ma forse non solo in lui - il 
tormentato rapporto fra il Do-
ver Essere di una missione criti-
ca - vocazione secolarizzata - e 
il rimpianto segreto di una vita 
"normale", consegnata agli af-
fetti e a doveri meno corruschi: 
che si rivela, però, ormai impos-
sibile. In ogni critico, forse, Con-
vivono l'orgoglio di un Breus -
"uomo tutto ferro" nell'agone 
delle lettere - e il rimpianto di 
un Morvàn - che vorrebbe non 
essere mai partito, che rivorreb-
be indietro quel che più non 
tornerà. 

Le armi luccicanti di Debene-
detti erano a loro volta secolariz-
zate nella prosa del quotidiano. 

Come Zeno che 

Due forme 

Walter Pedul-
là, il suo disce-
polo più fedele 
- tra Messina e 
Roma, fra il '51 
e il '67, fu con-
suetudine quasi 
quotidiana -
non poteva più 
rinviare l'appuntamento di ripro-
durre quella voce leggendaria: 
nel suo passo, a volte quasi di 
marcia, più spesso incerto e bran-
colante; nel suo accompagnarsi 
con minimi, eloquenti cenni del 
corpo (uno stringersi di denti, 
"un sorriso che era un morso", 
acciaio nel fodero del garbo su-
balpino; un piegarsi di tono, nel 
"cortese massacro" di un innomi-
nato giovane critico al pretenzio-
so esordio narrativo; un muovere 
le mani in aria, a inseguire "la for-
ma dell'informe" - e quelle di 
Bazlen, che proseguono le linee 
di un Mondrian...). 

Ne è uscito un libro affascinan-
te e, per più versi, sorprendente. 
Com'è caratteristico di Pedullà, 
siamo più nel versante luminoso 
che in quello di tenebra (è quasi 
un ossimoro, "solare magia", 
quello che impiega l'allievo per 
definire le interpretazioni del 
maestro); dalle pieghe più riposte 
di certi saggi, "francamente 'inso-
lubili"', saltiamo alle sintesi-clau-
sola, ai "fermagli" del ragiona-

Sono critici-scrittori Pedullà e Klobas, Debenedetti e Cordelli e Be-
rardinelli, che si raccontano raccontando d'altri ed esercitano i loro 
strumenti anzitutto su se stessi. I protagonisti della critica diventa-
no anche personaggi da romanzo. (Insieme con loro, ma un po' di-
verso, Gentiloni). C'è bisogno di più voci (sovrapposte, sconnesse) 
per dir qualcosa di sé. Senza veti identitari. La testimonianza di 
Gentiloni, in questi tempi di ritorno del sacro, può apparire oggi mi-
noritaria. Ma è così? 

sorpresa che "a lungo andare di-
venta la scrittura di un altro". 
Commenta oggi lo studente di al-
lora: "avevo una scrittura doppia 
(...) sarà colpa della lettera dop-
pia con cui inizia il mio nome, ma 
non mi dispiace che in me alber-
ghi un secondo scrittore". 

E doppio, si sa, è un nome del-
VAltro. E si ricorderà pure come, 
per certa tradizione di pensiero 
ebraica, proprio nel nome sia cu-
stodito il segreto di una persona 
(da brivido un ricordo della Roma 
del '44, quando ci si nasconde da-
gli occupanti nazisti; d'improvviso 
per strada s'ode un grido: "Debe-
nedetti! Debenedetti!"; "era la 
voce di un amico o la voce cordia-
le del delatore che ti denuncia in 
piazza ad alta voce?"). Assai pre-
giava Maupassant e "l'Altro" del-
l'amico Savinio, Debenedetti; e ci 
si chiede se questa doppiezza non 
possa fornire qualche indizio per 
scoprire il segreto: se non del bio-
grafato, del biografo. 

Del quale incuriosisce, per 
esempio, la similitudine con cui 

non riusciva ad 
amare, era un 
fumatore ma-
niacale: ottanta 
sigarette al gior-
no. Con quelle 
sigarette, scrive 
Pedullà, "stava 
dandosi lette-

ralmente fuoco, dall'interno: la 
vecchia nevrosi, il recente falli-
mento politico, l'inesorabile 
smacco personale". Quando un 
medico gli consiglia di usare un 
portasigarette col timer che s'apra 
ogni mezz'ora, Debenedetti ne ac-
quista due: così, sfalsandoli di un 
quarto d'ora, c'è appena il tempo 
di finire la sigaretta presa dal pri-
mo che ne arriva una dall'altro. 

È l'ennesima figura doppia (in-
nocua in apparenza; in realtà mi-
cidiale) - di reticente connivenza 
con un se stesso altro, segreto -
nella vicenda di quest'uomo. Uno 
che non scrisse mai romanzi (l'e-
sordio Amedeo, schiacciato da 
Proust: quello che resterà l'autore 
della sua vita). Certo molti ne les-
se; e, diversi di questi, come nes-
suno prima o dopo di lui. Ma a 
leggere queste pagine appare pro-
prio lui, a sorpresa, il più tormen-
toso dei personaggi da romanzo^ 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

d'esperienza 
di Giorgio Patrizi 

Alfonso Berardinelli 
e Franco Cordelli 

IL P U B B L I C O D E L L A P O E S I A 
TRENTANNI DOPO 

pp. 332, €18, 
Castelvecchi, Roma 2004 

Non è un fatto da passare 
sotto silenzio la riedizio-

ne, da parte di Castelvecchi, 
di un'antologia storica qual è 
Il pubblico della poesia, firma-
ta nel 1975 da Alfonso Berar-
dinelli e Franco Cordelli: è 
un documento importante di 
quella fase che segnò il 
passaggio dal dibattito 
e dalle esperienze del-
la neoavanguardia a 
quella lunga fase di 
fuoruscita dallo speri-
mentalismo degli anni 
sessanta verso una 
pratica di poesia, poli-
morfa, diffusa, con-
traddittoria, che segnò 
i decenni successivi e 
la cui onda lunga non 
si è ancora del tutto smorzata. 

L'operazione - siglata da un 
sottotitolo (Trent'anni dopo) che 
accende la nostalgia o una curio-
sità "d'appendice" - è dovuta a 
Giorgio Manacorda, che qui firma 
la quarta di copertina e che ac-
compagna questo volume con al-
tri due di cui è immediatamente 
l'ispiratore. Questo per sottolinea-
re come la riedizione costituisca 
un'operazione "d'autore", forte-
mente segnata dall'intenzione di 
Manacorda di riconsiderare le 
esperienze di un recente passato. 

Gli stessi percorsi dei due auto-
ri dell'antologia non potrebbero 
essere più diversi, come d'altron-
de sono diversi i modi in cui guar-
dano a quel libro di trent'anni fa. 

Franco Cordelli, narratore e 
saggista d'intelligenza intrigante 
e capziosa, distilla una letteratu-
ra come riflessione costante sul-
le dinamiche di una quotidianità 
avvertita per lo più come ostile, 
conflittuale, ma di cui si è irri-
mediabilmente corresponsabili. 
Così Cordelli, introducendo 
questa riedizione dell'antologia, 
dopo averne dichiarato il valore 
di monumento - tra la nostalgia 
e l'ineluttabilità - alla militanza, 
ne ricorda, dell'antologia, la "ca-
ratura tutta speciale" che le deri-
va dall'essere contemporanea 
agli eventi, tragici, che inaugura-
rono un'epoca, negli anni settan-
ta e nel decennio successivo, che 
segnò profondamente il nostro 
paese, dal terrorismo all'avven-
tura craxiana: l'antologia "di 
quel tempo è un piccolo rifles-

ma ne è pur sempre, nei so 
suoi modi, una testimonianza. 

Ben diversa è la posizione di-
chiarata da Berardinelli. Quanto 
Cordelli ammette i rapporti non 
esorcizzabili con la neoavanguar-
dia, tanto Berardinelli non perde 
occasione per affermare l'irriduci-
bile ostilità con il mondo dello 
sperimentalismo, delle strategie, 
delle "tendenze". Rispetto a ciò 
che, negli anni sessanta, sembrava 
l'unico programma possibile per 

chi volesse fare poesia ("proporre 
se stessi, scrive Berardinelli, come 
la soluzione più avanzata del pro-
blema dell'arte era un gioco che 
ancora piaceva molto"), ecco 
un'antologia "che accettava di ac-
cogliere una pluralità di tenden-
ze", testimoniando "la pluralità e 
la compresenza di scelte e soluzio-
ni". Insomma, una poesia che 
"nasceva ormai fuori dall'autoco-
scienza storica". Da questo però 
deriva — come scrive lo stesso Be-
rardinelli - che, dopo trent'anni, 
invece che pluralità e compresen-
za di tendenze, c'è piuttosto una 
vera e propria confusione critica: 
e dunque la necessità, ripartendo 
proprio da queste pagine, di ri-
percorrere letture e giudizi di 
questi tre decenni per verificare 
quanto tengano ancora testi, per-
sonaggi, linguaggi. Il saggio con 
cui lo stesso Berardinelli introdu-
ce il volume, fra tecnicismi d'epo-
ca e prospettive cautamente post-

moderne - come l'(a1-
lora) obbligatoria cita-
zione barthesiana nel 
titolo Effetti di deriva 
- indica percorsi di-

MgT versi, distanti, tutti te-
si a soppiantare l'epo-
ca dell' experimentum 
con quella, recupera-
ta, dell '"esperienza vis-
suta" e del "problema 
della sua forma". 

La pluralità dei lin-
guaggi sembra volere essere l'oriz-
zonte su cui meglio si definisce il 
senso dell'operazione: e vi trovia-
mo, appunto, poeti attivi su pro-
spettive molteplici, di cui lo "sche-
dario" conclusivo, insieme all'in-
tervista iniziale, indica biografie in-
tellettuali diversissime. Da Conte a 
Cucchi, da Frabotta a Greppi, da 
Orengo a Davico Bonino, Bellez-
za, Spatola, Zeichen, Maraini, Ca-
valli, Viviani, De Angelis, Scalise, 
Lolini, Lamarque, per un totale di 
quarantadue autori, che poi diven-
tano sessantacinque nelle schede. 
Ma - a proposito delle presenze -
ciò che rende più perplessi è un as-
sai curioso turnover di testi. La re-
sponsabilità di questa scelta sem-
bra essere di Cordelli che, in nota, 
richiamandosi ancora una volta al 
carattere in progress dell'antologia, 
parla di uno "spostamento dell'o-
biettivo" per giustificare il cambia-
mento di alcuni autori antologiz-
zati: al posto di cinque poeti- pre-
senti nell'edizione '75, altri cinque 
nuovi. Con quali criteri di scelta 
non è chiaro, come non è chiaro il 
senso di tutta la sostituzione: si 
spera che non si tratti di un mob-
bing dovuto a faide di parrocchia o 
ad antipatie insorte nel frattempo. 

Il tutto appare una testimo-
nianza d'antan-, album di fami-
glia sorprendente, strategie dei 
due curatori che indicano come i 
loro itinerari siano stati, da quel 
momento, quasi opposti. Cor-
delli teso a un lavoro letterario 
via via più concentrato su un'i-
dea di militanza come rovello e 
come scavo, aspro e poco cor-
diale, dei linguaggi e delle for-
me; Berardinelli proiettato verso 
un ruolo "trionfante" del critico 
che attraversa testi, epoche, per-
sonaggi per inseguire una sua 
personale idea di centralità della 
critica come sistemazione razio-
nale, magari eccentrica e provvi-
soria, dell'esistente. • 
giorgio.patrizi@uniromal.it 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 
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Il personaggio dal realismo al reality 

Kabir Bedi è Arup 

identità, tra naturalezza e arti-
ficio, tra avere e essere: "que-
ste sono le cose che hai" dice 
Arup "Ma le cose che hai fat-
to?". 

di Giuseppe Antonelli 

Andrea De Carlo 

G I R O D I V E N T O 
pp. 324, € 16 

Bompiani, Milano 2004 

In un panorama come quel-
lo italiano, in cui si confon-

dono ancora narrativa di ge-
nere e narrativa degenere e si 
con t inuano a c o n t r a p p o r r e 
seriale e serioso, lo s t rano ca-
so di Andrea D e Carlo rap-
presenta una felice anomalia. 
Non si lascia inqua-
drare in un genere, 
ma non ha paura di 
ricorrere - di quando 
in quando - agli espe-
dienti tipici della let-
teratura di consumo. 
Non è uno scrittore 
seriale, ma da molti 
anni, ormai, i suoi li-
bri si basano su un 
unico format (stile, 
moduli, personaggi), 
di volta in volta opportuna-
mente aggiornato. E ogni volta 
è un successo. 

La formula è semplice: AAA 
bestseller offresi, Amore, Ami-
cizia, Ambizione. De Carlo 
punta su poche passioni forti, 

m&mk m «sto 
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tracciando profili e vicende che 
si ripresentano simili da un li-
bro all'altro, in un continuo 
gioco di variazioni sul tema. 
L'amicizia, ad esempio, era al 
centro del classico Due di due, 
poi del più recente Di noi tre 
(quasi la stessa storia al netto 
del quadrato più uno) e ora di 
questo Giro di vento. Qui gli 
amici sono "quattro professio-
nisti di successo" costretti da 
un incidente d'auto a vivere per 
qualche giorno fuori del loro 
ambiente, improvvisamente pri-
vati di tutte le loro certezze (so-

prattutto del telefoni-
no, loro interfaccia col 
mondo). Enrico, Lui-
sa, Arturo, Margherita 
e con loro Alessio, l'a-
gente immobiliare che 
li accompagnava: cin-
que personaggi in 
viaggio dal set di Tec-
niche di seduzione a 
quello di Ufo, per 
mettere in scena l'en-
nesima replica del 

confronto fra topo di città e to-
po di campagna; stavolta in un 
allestimento teatrale fedele alle 
unità di luogo, di tempo e d'a-
zione. 

I cinque fanno fino in fondo 
la loro parte in commedia, 

quella di stereotipi sociali: spic-
cano, in particolare, le inter-
pretazioni macchiettistiche di 
Alessio e di Margherita. Lui, un 
"bambino di trentadue anni", 
abbronzato e depilato come i 
modelli "delle riviste life-style 
che compra ogni tanto", si 
esprime con "slogan da tele-
venditore", infarcendo le frasi 
di "quant'altro" e di "assoluta-
mente sì". 

Lei, una presentatrice televi-
siva di mezza età, si carat-

terizza per la "voce roca da 
bambina-a t t r i ce - fu -
mat r ice-condut t r ice 
di reality show", faci-
le ad "accenti pseu-
doromaneschi che 
non ci si aspettereb-
be, a meno di non 
averla vista nel suo 
programma". (Passi 
come questo induco-
no il sospetto che 
possa trattarsi di un 
romanzo ispirato a 
personaggi reali; ma, 
fosse, che importanza 
be?). 

Ciò che conta è che siano cli-
ché riconoscibili, maschere 
adatte a mettere in scena il la-
cero dissidio tra apparenza e 

A nche stavolta De Carlo ri-
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L'educazione sentimentale 
di Camilla Valletti 

Giulia Alberico 

C O M E S H E H E R A Z A D E 
pp. 170, € 14, Rizzoli, Milano 2004 

Giuditta, una traduttrice romana intomo 
ai quarant'anni, incontra a una cena 

l'architetto Luca. Ne sono trascorsi venti, di 
anni, da quando si è sposata con Federico, 
fra di loro "la passione è finita" ma è rimasta 
una buona amicizia, una solidarietà profonda di 
coppia consolidatasi grazie alle abitudini e alla 
reciproca, fisica, distanza. Luca è un guitto, uno 
sciupafemmine che finisce per travolgerla, occu-
pandole l'intera vita. Quando il loro rapporto 
pare avviarsi verso un approdo pseudoconiuga-
le - una bella villa affittata da Luca a Sabaudia 
che fa da teatro agli amplessi, la cura per il giar-
dino che sembra nascondere il desidero di un fi-
glio, il viaggio a Lisbona - Giuditta scopre di es-
sere stata ingannata. Nella vita di Luca esiste 
un'altra, quella che lui non lascerà mai, quella 
che gli garantisce anche materialmente la so-
pravvivenza. Giuditta, che aveva speso tutte le 
sue parole, esaurito tutte le sue storie - come 
Sheherazade - per tenerlo avvinto a sé, che si 
era fatta parola per trasferire il mondo intero 
dentro le comuni stanze, crolla. 
Anzi precipita in una spirale di de-
pressione, incapace di accettare la 
sconfitta, l'abbandono definitivo. 
A nulla valgono i tentativi delle 
amiche, delle care zie, dello psicoa-
nalista: Giuditta è sorda, respinge 
sistematicamente ogni forma di 
consolazione, bandisce ogni possi-
bile lenimento. Fino alla tragica 
chiusa. 

Niente di nuovo, niente di strano, niente che 
si possa aggiungere alle infinite variazioni che 
modellano il più classico dei mèlo. Un'idea di 
amore terribile, metafora estrema dell'umana, 
compiaciuta, volontà autodistruttiva. Eppure, 
nel testo, sono disseminate delle spie che fun-
zionano come antidoti per permettere al lettore 
di non farsi coinvolgere fino in fondo. A comin-
ciare dal nome della protagonista, Giuditta, che 
inequivocabilmente, soprattutto nel finale, ri-
chiama la biblica fanciulla assassina, una figura 
assai rappresentata nella storia dell'arte secondo 
diverse interpretazioni e tradizioni iconografi-
che, da Giorgione, da Caravaggio, da Artemisia 
Gentileschi e, nel Novecento, da Klimt. La furia 
di Giuditta è una furia entrata nel canone come 
canonico è l'invito al lettore a seguire la sua vi-
cenda, a partecipare del suo dolore che via via si 
fa universale, codificato, preannunciato sin dal-
l'inizio del romanzo. Se i nomi significano qual-
che cosa, il finale di morte contenuto in quello 
della protagonista, l'ossessione amorosa, lo stile 
della relazione concorrono a riscattare una certa 
forma deteriore di romanticismo ripercorrendo-
ne i modelli. 

Giulia Alberico, al terzo romanzo e dopo la 
pubblicazione di una lunga intervista a Massimo 
Girotti, amico gentile che si ritrova in una breve 

apparizione nel romanzo in veste 
di testimone, opta per la stilizzazio-
ne del sentimento. Non ingannino 
le apparenze: le dichiarazioni "Co-
me è sana la solitudine, come è bel-
la", la radicalità del collocarsi con-
tro, l'urlo, le declinazioni del nero, 
appartengono al copione. Un ro-
manzo scritto come se fosse vero e 
che vero non è. Ovvero la standar-
dizzazione del sentimento. 

Libri 
al macero 

mentre la loro esistenza viene 
attraversata da "una corrente 
che li mette sottosopra", ovve-
ro Nel momento in cui sulla lo-
ro Tura vita si abbatte il fatidi-
co Giro di vento-, fra Tutti i no-
mi, quello più adatto a un po-
sto nel quale "si sente solo il 
rumore del vento alle finestre e 
nel camino". 

Un casale abitato da una stra-
na comunità che ha scelto di vi-
vere allo stato di natura: niente 
telefono, luce elettrica, riscal-
damento, acqua corrente; solo 
materie prime naturali. Un po' 

come nella Fattoria, il 
reality show di Italia 
1 in cui un gruppo di 
presunti vip doveva 
vivere nell 'anno si-
mulato 1870. 

Ecco, nel libro suc-
cede esattamente 
quello che succedeva 
lì, o che sarebbe suc-
cesso sull'Isola dei fa-
mosi, se i cosiddetti 
naufraghi si fossero 

incontrati e scontrati con la fa-
miglia di Venerdì (capacità di-
vinatoria della letteratura: il 
personaggio dell'indiano Arup 
prefigura il Kabir Bedi dell'Lo-
la). Passati "in poche ore dal 
comfort di casa propria in una 
città del mondo occidentale a 
questa somma di disagi fuori 
dalla storia", i protagonisti si 
rivelano "tutti ridicoli, ognuno 
a suo modo": lo "stallo surrea-
le della situazione" induce un 
"senso di non-controllo" e 
provoca "come un retaggio pri-
mitivo che riaffiora e semplifi-
ca i sentimenti". 

È questa l'ultima evoluzione 
di De Carlo e del suo morali-
smo alla moda: il passaggio dal 
realismo al reality. Presentatrici 
televisive gonfie di freddo col 
trucco sfatto e le lacrime agli 
occhi, litigi e baruffe isteriche, 
alleanze e tradimenti, qualche 
momento di promiscuità ses-
suale. Come nei reality, la vi-
cenda si snoda soprattutto per 
monologhi e duetti, fino al pa-
rapiglia finale in cui "la situa-
zione degenera completamen-
te" e "tutti gridano contro tut-
ti, in una sovrapposizione quasi 
indistinguibile di parole e ge-
sti". 

Grazie a quest'esperienza 
però gli amici imparano a cono-
scersi e si scoprono - guarda un 
po' - molto diversi. Se all'inizio 
Arturo pensa che "forse è possi-
bile mantenere viva e intensa 
un'amicizia per sempre", verso 
la fine Enrico si rende conto di 
"come la loro amicizia vada 
avanti da un pezzo più per forza 
d'inerzia che per sollecitazioni 
reciproche". 

Quei giorni nel casale hanno 
mostrato a ognuno di loro - per 
usare le parole di Kabir Bedi -
"quello che succede in una di-
namica di gruppo in conflitto, 
perché sotto amicizia c'è la 
guerra". • 
giuseppe.antonelli@libero.it 
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di Leandro Piantini 

Giampaolo Rugarli 

L A L U N A D I M A L C O N T E N T A 
pp. 178, € 14, 

Marsilio, Venezia 2004 

Può trasmettere messaggi 
pessimisti un linguaggio 

bril lante e scatenato? Non 
sembri fuori luogo l 'interro-
gativo. Il Rugarli di La luna di 
Malcontenta è veramente in 
uno stato di grazia, uno scrit-
tore "caparbiamente fedele a 
se stesso e al suo feroce, desolato 
e vitale pessimismo", come scrive 
Cesare De Michelis nella bandel-
la di copertina. E la sua scrittura 
ha una leggerezza di tocco e una 
grazia che ben s'adattano alle in-
felici (ma non di rado comiche) 
vicende del protagonista e di 
Giulia - lui anziano magazziniere 
della casa editrice Avicenna, lei 
giovane dirigente poi caduta in 
disgrazia e infine licenziata per la 
sua incapacità di accettare com-
promessi - accomunati dalla pro-
pensione alla sofferenza e alla sfi-
ga, e per questo spinti a incon-
trarsi e a capirsi, fino a convivere 
come marito e moglie. Lui da in-
namorato non corrisposto, lei 
grata al magazziniere, per l'affet-
to che ne riceve, benché ancora 
innamorata di un notaio sposato 
che dopo dieci anni di relazione 
l'ha malamente scaricata. 

I nostri eroi lavorano in una ca-
sa editrice con venti addetti, a 
Preganziol in quel di Treviso, e 
vivono, prima di mettersi insie-
me, lui a Marghera e lei a Mal-
contenta, tra i fumi e le nebbie 
della laguna veneta. Dell'Avicen-
na è padrona assoluta la signora 
Conchita Winkelmann, che fa e 
disfà, coadiuvata da tre dirigenti 
malmesse (una monca, una orba, 
una sciancata), e provvede ai suoi 
libri sferruzzando e ammonendo 
perpetuamente che "questo è po-
co ma sicuro". Nello scantinato 
di questa corte dei miracoli tro-
neggia il magazziniere, un sessan-
tacinquenne triste e saggio, ab-
bandonato dalla moglie, addetto 
al macero dell'enorme quantità 
di libri che l'Avicenna stampa ma 
purtroppo non vende. Rugarli ha 
disegnato nel magazziniere una 
figura indimenticabile, degna del 
professor Kien di Auto da fé di 
Elias Canetti, che sciorina la sua 
tetra filosofia di vita condita da 
un irresistibile e funereo umori-
smo: "Il miglior modo di vivere è 
dimenticarsi di essere vivo", op-
pure: "Accetto tutto, pur di esse-
re qualche cosa". 

La grande e amara metafora 
del romanzo consiste nella con-
statazione che il destino dei libri 
è segnato, l'elettronica ne ha de-
cretato la morte sicura. E allora 
mandiamoli allegramente al ma-
cero. "Non si vuol capire che so-
no arnesi usa e getta, o forse sol-
tanto getta? In un paese dove 
tutto è indifferente e mediocre, 
perché solo l'editoria dovrebbe 
fare eccezione?". • 
leandropiantini@virgilio.it 

L. Piantini è insegnante 
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Nel mondo di fantasmi di Bufalino 
Il destino di uno scacchista 

di Gianni Bonina 

Gesualdo Bufalino era un ap-
passionato di jazz e raccol-

se fino a 650 dischi tra 78 e 33 
giri, oggi custoditi a Comiso nel-
la sua fondazione. Vi amava pro-
babilmente (vedendo in esso 
una proiezione della propria 
"isolitudine") il misterioso in-
treccio tra musica colta e arran-
giamento, soprattutto se nell'e-
secuzione di un solista. La Salar-
chi ha appena pubblicato un li-
bro su questa passione (Bufalino 
e il jazz) che il musicologo Giu-
seppe Sole ha studiato a ridosso 
della vocazione letteraria, ripro-
ponendo un autore costante-
mente in preda all'ossessione 
dell'ineffabile e dell'indefinito. 
La più segreta passione fu II set-
timo sigillo di Bergman, un film 
che rivedeva senza quiete né re-
quie, ancor più quando si prov-
vide di un videoregistratore. Ma 
non ne parlò che una sola volta, 
preferendo sempre ricordare del 
suo interesse per il cinema i tito-
li soprattutto degli anni trenta: 
così intendendo forse dirottare 
l'attenzione da quel film feticcio, 
per distogliersi o esorcizzarlo. 
Quanto più lo vedeva tanto più 
si riconosceva in Antonius 
Block, il cavaliere che sfida a 
scacchi la Morte non per ottene-
re la sopravvivenza ma per allun-
gare la vita e avere risposta sui 
misteri dell'aldilà, sull'esistenza 
di Dio, sul senso del destino. Il 
cavaliere che dice alla Morte 
"Mi sono isolato dalla compa-
gnia umana e ora vivo in un 
mondo di fantasmi, rinchiuso 
nei miei sogni e nelle mie fanta-
sie" è stretto confrère di Bufali-
no, coscienza rosa dalla distopia 
del nichilismo e del disincanto, 
eretico pronto a pentirsi e ricre-
dersi, solo che abbia le prove di 
Dio. Diceria dell'untore è allora, 
per sorgive e laterali intenzioni, 
una rivisitazione in un'altra gra-
na metaforica del Settimo sigillo, 
invalendo la sfida con il Gran 
Magro nei modi di un metafisico 
confronto sulla questione onto-
logica — di "metafisiche dolcez-
ze" essendo giustappunto rite-

I libri 
Gesualdo Bufalino, Diceria 

dell'untore, pp. 190, € 7,50, 
Bompiani, Milano 2001 (la 

ed. Sellerio, 1981); Tommaso 
e il fotografo cieco, pp. 178, 
€ 7, Bompiani, Milano 2002 
(la ed. 1996); Il tempo in po-
sa, pp. 216, € 13, Sellerio, 
Palermo 2000 (la ed. Comiso 
ieri, Sellerio, 1978); Qui prò 
quo, pp. 175, € 6,80, Bom-
piani, Milano 2003 (la ed. 
1991); Calende greche, pp. 
231, € 8, Bompiani, Milano 
2002 (la ed. 1992). 

Alessandro Cinquegrani, 
La partita a scacchi con Dio. 
Per una metafisica dell'opera 
di Gesualdo Bufalino, pp. 
184, € 10, Il Poligrafo, Pa-
dova 2002. 

Giuseppe Sole, Bufalino e 
il jazz. Discografia di una col-
lezione, pp. 128, € 5, Salar-
chi, Comiso 2004. 

nuto da Bufalino il gioco degli 
scacchi, come scrive ad Angelo 
Romano. 

A tale segno Bufalino è colpi-
to dal film, uscito nel 1956, 
quando la Diceria è in pieno 
svolgimento, che pone la partita 
a scacchi con il Gran Magro 
sulla stessa linea di quella in-
gaggiata da Block con la Morte 
(ancorché nel suo La partita a 
scacchi con Dio Alessandro Cin-
quegrani veda l'Onnipotente 
nei panni di sfidante): integran-
do un'istanza a conoscere l'av-
venire una volta aperto l'ultimo 
sigillo. Si legga il brano in cui 
Bufalino, dicendosi "abituato a 
vedere nel tempo a venire nien-
t'altro che l'imminentissimo ex-
plicit d'una partita già perduta 
nella mente", immagina la pro-
pria vita non "un poema di ca-
valieri dove si celassero mirabi-
lie e salvataggi sino alla penulti-
ma pagina, ma un sonetto velo-
ce a cui mancava solo un verso, 
il sigillo di una rima che non era 
consentito cambiare". 

Idebiti con Bergman sono sco-
perti, ma rimangono taciuti 

pure nelle acribitiche note po-
ste in appendice al romanzo, 
tanto da potersi parlare di indu-
zione inconscia, un transfert 
che diventerà però sindrome 
manifesta quando del Settimo 
sigillo Bufalino terrà aperta-
mente conto per un romanzo da 
farsi, riprendendo in limine vi-
tae il tema degli scacchi, quasi 
spinto da un irrefrenabile cupio 
dissolvi ad aprire da sé il suo 
personale ed esiziale sigillo. 

Si tratta di debiti che sono 
suggestioni surrealistiche ispi-
rate dall'idea di Breton che gli 
scacchi siano un corpo a corpo 
tra due labirinti. Come Bufali-
no, anche Block sa infatti di 
non potere battere la Mietitrice 
ma trova, nella chiamata alla 
morte che riceve, un'ultima ra-
gione di vita: forzare l'enigmati-
ca profezia dell'Apocalisse e 
svelare il segreto insondabile 
dell'ultraterreno, il discrimine 
tra luce e tenebra, trasfigurato 
nell'alternanza del bianco e del 
nero della scacchiera, gli ele-
menti che sono il portato della 
concezione bufaliniana fondata 
sull'ossimoro, visto come con-
dizione esistenziale della vicen-
da umana: "L'ossimoro non è 
solo una figura retorica, ma la 
drammatica chiave di volta di 
tutte le filosofie e di tutte le teo-
logie". Come Block anche Bufa-
lino sa che perderà la partita, 
ma non gli dispiace: lo ha detto 
nell'intervista inaugurale del 
1981 a Sciascia, indicando nella 
mossa chiamata "automatto" il 
piacere di costringere l'avversa-
rio a vincere. E un risultato 
questo che richiede una tattica 
"finalizzata", del tipo di quella 
che rende celebre José Raoul 
Capablanca, lo scacchista cuba-
no sul quale Bufalino lavora 
prima di morire per un roman-
zo di cui sono rimasti solo due 
capitoli appena abbozzati e che 
ha già il titolo, anch'esso r ssi-
morico: Scacco, trionfo e cenere. 

N. 1 

Narratori italiani 
V 

Epensando a Capablanca 
che Bufalino ammette in 

un'intervista di aver tenuto pre-
sente Il settimo sigillo (visto al-
meno cinquanta volte, a stare 
alla testimonianza di un suo 
amico biografo, Aldo Cottona-
ro), facendo degli scacchi "il fi-
lo conduttore" di una trama di 
echi mitopoietici. Appunto co-
me Bergman. 

Ma perché Capablanca, che 
Bufalino conosce e ammira sin 
da ragazzo? Per più di una ra-
gione: perché per lo straordina-
rio talento cubano gli scacchi 
non sono un gioco scientifico, 
ma un esercizio "metafisico" 
quale lo intende pure Bufalino; 
perché Capablanca ne ha una 
visione artistica, convinto 
com'è che giocare a scacchi 
equivale a dipingere un qua-
dro; perché Bufalino è d'accor-
do con lui in ciò, che "un gio-
catore apprende più dalle scon-
fitte che dalle vittorie"; ma so-
prattutto perché Capablanca è 
un genio della finalizzazione, 
sempre attento che ogni impe-
gno riesca utile nel finale di 
partita - nel suo caso da vince-
re anziché perdere. Forse an-
che Block fa "automatto" con 
la Morte, importandogli non 
salvarsi la vita ma saperne tutto 
per poi consegnarsi al Niente. 
È proprio a quanto ardisce per 
tutta la vita il Bufalino creden-
te nella prevalenza ineluttabile 
del destino, nel compimento 
immutabile del Caso, che a ben 
vedere sembra presiedere dav-
vero la sua vita facendone un 

sistema di congiunzioni e coin-
cidenze come espunte da un li-
bro della vita scritto sullo stile 
dell'ossimoro, dei contrasti e 
delle corrispondenze. 

Quando muore, basta un 
temporale improvviso in un 
afoso pomeriggio di metà giu-
gno perché perda la vita - lui 
che non ha mai voluto la paten-
te - in un incidente stradale a 
metà strada tra la casa della ma-
dre e quella della moglie. 

Alla guida dell'altra auto c'è 
una donna il cui nome dà 

fondamento alle preveggenze di 
Bufalino, Giovanna Iacono: lo 
stesso di una delle tre figlie del 
fotografo ottocentesco il cui al-
bum è il primo libro che pub-
blica col titolo II tempo in posa, 
nella copertina del quale, tra le 
tante figure riprese, appare la 
foto proprio della fatale ragaz-
za. Di più: muore in uno scon-
tro automobilistico lucidamen-
te preconizzato nel suo ultimo 
romanzo, uscito solo due mesi 
prima, Tommaso e il fotografo 
cieco, le ultime pagine del quale 
sono una sinopia della sua vita: 
il fotografo cieco e Tommaso 
Mulé escono da un cinema che 
proietta un vecchio film e il pri-
mo muore travolto da una moto 
spiaccicandosi contro il cartel-
lone del film. Tommaso ha ap-
pena finito di dirgli: "Destino e 
fortuna, così irrisorio è lo scarto 
che li divide, si scambiano vo-
lentieri panni e battute, come 
Iago e Otello in teatro, una sera 
sì e un'altra no". 

Bufalino, che in fatto di nichi-
lismo dice di non avere da cer-
care maestri, professa la sola re-
ligio del fato, sicché appare divi-
natorio quando all'uscita del 
suo ultimo romanzo dice: "Ho 
preso impegno con me stesso di 
morire in questo secolo". Si 
tratta più che di una sornette, se 
nel '91 in Qui prò quo Medardo 
Aquila, un probabile alter ego, 
sbotta: "E ora godetevelo voi 
codesto ventunesimo secolo!" 
riuscendo a prevedere la pro-
pria fine, ma non a immaginarne 
l'esecuzione, anche questo un 
ossimoro tra una vita d'encomio 
e una morte volgare, posto 
pur'esso sul piano delle inespli-
cabili tangenze costituite perlo-
più in forma di palindromi, 
com'è nel caso appunto della 
struttura del suo ultimo testa-
mentario romanzo che ricomin-
cia quando finisce. E com'è an-
che guardando alla sorprenden-
te circolarità della sua esperien-
za letteraria: nasce con un ro-
manzo claustrofobico come Di-
ceria dell'untore e muore con un 
romanzo claustrofilo come Tom-
maso e il fotografo cieco. E anco-
ra: comincia con un romanzo 
dove gli scacchi fanno da secon-
da chiave di lettura e si chiude 
con i primi capitoli di un ro-
manzo su un grande scacchista 
che scrive in prima persona - la 
prima persona del caro "io nar-
rante" bufaliniano. • 

g.bonina@lasicilia.it 
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Insolvenza amorosa 
di Maria Vittoria Vittori 

Salvatore Mannuzzu 
L E F A T E D E L L ' I N V E R N O 

pp. 238, € 17, Einaudi, Torino 2004 

quell'intricata mappa dei sentimenti che 
"da anni Salvatore Mannuzzu va ind-
io nelle sue storie, a partire dal lontano 

esordio di Procedura, sembra aver raggiunto, 
in questo ultimo romanzo dal suggestivo ti-
ntolo Le fate dell'inverno, una sua più pacificata 
configurazione. Luoghi e tempi sono quelli mag-
giormente cari allo scrittore: la sassarese piazza 
d'Armi con le sue querce frondose e i villini li-
berty corrosi dalla decadenza come Casa Quai, 
simile alla villetta abitata da Alberto, il dongio-
vanni protagonista di II catalogo; i pomeriggi di 
settembre con la luce radente che conferisce ai 
colori "una definitiva incertezza". Anche nei 
personaggi ci sembra di ravvisare tratti familiari: 
il protagonista Franz, che è senz'altro un giudi-
ce, come tutti, o quasi, i personaggi di Mannuz-
zu, ricorda il vecchio padre raffigurato in Alice: 
tutt'e due s'affidano alla corona del rosario, alle 
meditazioni sulla Bibbia e su Pascal, cercando fa-
ticosamente un'illuminazione, una via di scam-
po. Franz vive con la sua vecchissima tata d'in-
fanzia, ha avuto una moglie, Nora, che si è suici-
data, un figlio che è morto prematuramente: en-
trambi mai veramente amati (l'insolvenza amo-
rosa è dato ricorrente); ha avuto una relazione 
con la nuora, Bia, che insegna nelle scuole me-
die. È solo un piccolo dettaglio, eppure ci fa ri-
cordare che erano insegnanti anche Lula, com-
pagna del problematico protagonista di Alice, e 
Paola, moglie del seduttore Alberto: quasi che la 
loro professione, apparentemente tranquilla, in 
realtà gravata dalle incognite adolescenziali, le 

predisponesse a un tipo d'amore fragile e imma-
turo, per l'appunto, adolescenziale. 

Luoghi, personaggi, situazioni: elementi del mi-
crocosmo che continuamente Mannuzzu attraver-
sa e scompone, con il rovello di un'indagine mai 
paga e di un linguaggio dal ritmo frastagliato e in-
quieto. Ed è proprio in questo romanzo, come si 
diceva all'inizio, che il gioco delle parti tra piace-
re ed espiazione, amore e disamore, verità e men-
zogna, approda a esiti nuovi. Tutto parte da un 
rumore che improvvisamente s'avverte in casa 
Quai e sembra il suono di una palla fatta rimbal-
zare da un bambino. Un remore insistente, quasi 
un richiamo affettuoso che costringe il vecchio 
giudice a sottrarsi al suo forzato riposo sentimen-
tale e a riattraversare quelle stagioni che credeva 
morte: l'intenso legame che lo univa alla nipotina 
Nora, detta Chichi, l'amore improvvisamente ger-
mogliato tra lui e Bia, e alimentato da quelle buf-
fe e sentimentali canzonette "che chissà come, 
possono prendere (una tantum) l'anima", lo stato 
di grazia condiviso durante un viaggio in Egitto, i 
rapporti d'allegra amicizia con gli inquilini del vil-
lino confinante: lo studente egiziano Hani e lo 
steward russo Oleg. Ebbene, niente di ciò che si 
credeva solido (l'affetto, la tenerezza, l'amore) si è 
rivelato tale, niente di ciò che si riteneva vero 
(compresa l'identità di Hani e Oleg) lo è; la storia 
è sordida e tende le sue trappole ovunque. 

La riduzione delle aspettative e delle apparen-
ze a cenere è destino familiare alle creature di 
Mannuzzu, ma non è questa la sorte di Franz. In 
una luminosa giornata di gennaio in cui il tempo 
si prende gioco di noi, facendoci respirare aria di 
primavera, il vecchio giudice che non si aspettava 
più niente e che invece ha scoperto su di sé i se-
gni di un'antica - biblica - malattia, si prepara a 
una nuova stagione: e sia pure di dolore. Anche il 
dolore può essere insperato stato di grazia. 
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Una deriva dietro l'enigma 
Le erranze della vita 

di Maria Nicola 

Roberto Bolano 
L A P I S T A D I G H I A C C I O 

ed. orig. 1993, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino, 

pp. 228, € 10, 
Sellerio, Palermo 2004 

A 1 centro di tutto c e una 
x~\patt inatr ice. No, al cen-
tro di tutto c'è una vecchia 
barbona, ex cantante lirica. 
Non si sa cosa ci sia al centro 
di tutto, in questo come in altri 
romanzi di Roberto Bolano, ci-
leno, esule in Messico, esule 
in Catalogna, poeta e uomo dei 
mille mestieri, lettore onnivoro, 
erede di tutte le avanguardie e 
tuttavia denudato fino all'osso. 
Forse al centro c'è un grande si-
lenzio, qui rappresentato dalla 
pista di ghiaccio, forse una gran-
de distanza, la distanza dal Cile, 
dal Messico, dall'America Lati-
na, da un qualunque possibile 
centro, una distanza che ogni 
volta svuota e riempie di sé i suoi 
personaggi. In questo romanzo 
del 1993, fra le prime prove nar-
rative di Bolano, che in prece-
denza scriveva poesie, ci sono 
già tutti gli elementi dei suoi De-
tective selvaggi e di tanti suoi 
racconti successivi. Un enigma, 
e la deriva. Deriva geografica e 
deriva esistenziale. Una gioventù 
protratta che diventa vita ai con-
fini della vita, in un non luogo 
che è tutti i luoghi. 

Qui la scena è un paese della 
Costa Brava, qui l'enigma è una 
morte, prima annunciata, poi, a 
poco a poco, rivelata, come in 
un romanzo poliziesco, nel ruo-
tare progressivo di un congegno 
perfetto. Ma non è questo il 
punto. La pista: di ghiaccio non è 
un poliziesco. E un romanzo sul-
le erranze della vita e sugli smar-
rimenti dell'amore. E un roman-
zo di voci che narrano. 

L'anno scorso, quando morì 
Bolano, Elena Hevia, giornalista 
di Barcellona, scrisse di lui: "La 
sua conversazione fermava gli 
orologi". Bolano era un grande 
narratore orale. Ricordo di una 
notte in cui raccontò, fra amici, 
della tristissima vita dei pinguini 
nel loro mondo di ghiaccio, vita 
solitaria e sperduta. Ecco, in 
questo libro ci sono tre perso-
naggi che narrano, instancabili. 
Ogni due o tre pagine finisce un 
capitoletto e la voce cambia; i tre 
si alternano, raccontando cia-
scuno una storia che è un pezzo 
della storia più grande. Un po' 
come accade nei Detective sel-
vaggi, anche se in piccolo. Qui 
sono un cileno, un messicano e 
un catalano. Sono solo gli uomi-
ni a parlare. Le donne in questa 
storia sono importantissime, ma 
non parlano, agiscono: pattina-
no, fanno l'amore, allevano i fi-
gli, fanno politica, cantano. 
Quando parlano, usano la paro-
la per agire, per mandare avanti 
l'azione, non per raccontare. 

E dal mosaico delle tre voci 
maschili che narrano, mettendo 
in scena queste donne sempre 
attive, sempre sfuggenti, nasce la 

storia che è la storia di un'estate 
e la storia di un delitto. 

È curioso poi, che in questa 
estate sulla Costa Brava, nessuno 
dei personaggi sia un villeggiante, 
un bagnante. Tutti vivono o lavo-
rano o vagano nel paese; i villeg-
gianti sono gli altri: tedeschi, 
olandesi, pensionati, gente senza 
volto che riempie le spiagge e i 
bar, i campeggi e le terrazze dei 
chioschi, inondando l'aria di odo-
re di abbronzanti e gelati, gente 
sempre estranea e intercambiabi-
le. Questo spinge anche coloro 
che non sono esuli o immigrati in 
una condizione espropriata o, in 
qualche modo, volontariamente 
marginale. Perfino il protagonista 

Letterature 
teggiare sul ghiaccio della pista se-
greta, ogni pomeriggio condivi-
derà con lei piccole merende sui 
gradini del parco a picco sul ma-
re, ogni pomeriggio lei, prima del-
l'allenamento, lo tradirà, andando 
a fare l'amore con un altro dei 
narratori: il cileno, mezzo poeta e 
mezzo avventuriero, proprietario 
del campeggio Stella Maris. E nel 
micromondo dello Stella Maris si 
snodano e si annodano le storie di 
altri e più curiosi personaggi: il 
guardiano notturno messicano, 
alter ego di Bolano, che insegue le 
vicende di una strana coppia di 
vagabonde, la vecchia Carmen e 
la giovane Caridad, forse malata, 
forse tossicomane, forse assassina, 
senz'altro folle. 

Cosa unisce e fa incontrare 
queste vite se non la dispersione 
e la deriva? È forse importante 
che ci sia un delitto a legare il 
tutto, se non per rendere più 
straziati gli smarrimenti e le per-
dite e le mancanze? Qui il ro-

catalano, burocrate, socialista at-
tivissimo, braccio destro della sin-
dachessa, serrato fra le ambizioni 
di carriera in ambiti meno provin-
ciali e i limiti imposti da un fisico 
non proprio avvenente, evade 
verso un amore impossibile: la 
bellissima Nuria, pattinatrice con 
aspirazioni olimpioniche estro-
messa dalla squadra nazionale. 

LW e per Nuria lo spinge 
verso un'impresa altrettanto 

impossibile. Fuori dal paese sorge 
il palazzo Benvingut, costruzione 
abbandonata di inizio secolo, ca-
priccio del modernismo catalano, 
palazzo delle mille e una notte, 
Shangri-La, isola paradisiaca, la-
birinto piranesiano e estremo rifu-
gio di derelitti. All'interno del pa-
lazzo il burocrate catalano, stor-
nando fondi pubblici, adatta la pi-
scina a pista di ghiaccio affinché 
l'amata possa allenarsi sulle note 
della Danza del fuoco di Manuel 
de Falla (nel cuore di ghiaccio del 
libro, la Danza del fuoco, forse in 
omaggio a un bel racconto di Sil-
vina Ocampo intitolato La pista di 
ghiaccio e di fuoco), in vista di una 
difficile selezione olimpionica. 
Ogni pomeriggio la guarderà vol-

manzo giallo si rovescia su se 
stesso, perché non è per scoprire 
l'assassino che ci troviamo a leg-
gere e a seguire la vicenda che, 
lo ripeto, è perfettamente conge-
gnata, ma per esplorare i contor-
ni di mondi interiori che si slab-
brano e si sfilacciano e si perdo-
no e inspiegabilmente si incon-
trano. E alla fine, quando l'assas-
sino come per caso salta fuori, 
non interessa più a nessuno, il 
problema è un altro, è lo smarri-
mento di tutti gli uomini e le 
donne gettati su questa terra, al-
cuni accanitamente tesi a salvare 
la faccia, altri, che alla faccia 
hanno da tempo rinunciato. 

C'è una grande pietà in questo 
libro, e anche una grande spieta-
tezza, perché solo dallo sguardo 
che affonda come un bisturi nel 
dolore e nella miseria umana 
può nascere una simile pietà, 
che nella scrittura di Bolano, ni-
tida, e misurata, talvolta di una 
sciatteria che è frutto di un'ele-
ganza schiva, trova la sua espres-
sione più pulita. • 

marianicola!23@libero.it 

M. Nicola 
è traduttrice editoriale 

Storie di omicidi preannunciati 
Indagini fedeli al testo 

di Anna Nadotti 

Fred Vargas 

P A R T I I N F R E T T A 
E N O N T O R N A R E 
orig. 2001, trad. dal francese 

di Maurizia Palmelli 
e Margherita Botto, 

pp. 342, € 14, 
Einaudi, Torino 2004 

Di Fred Vargas - pseudo-
nimo dietro il quale si na-

sconde una docente di storia 
medievale di un'università pa-
rigina - avevamo già letto, in 
traduzione italiana, due bei ro-
manzi, Chi è morto alzi la ma-
no e Io sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2002 e 2003), parte di 
una più ampia serie che vede 
protagonisti tre insoliti detective 
dilettanti, ovvero tre giovani sto-
rici "nella merda fino al collo" 
grazie a un mercato del lavoro 
culturale non propriamente vi-
vace ed equo. In questo nuovo 
romanzo, Marc, Mathias e Lu-
cien fanno solo una fugace 
comparsa, mettendo però a di-
sposizione competenze "disci-
plinari" che si riveleranno cru-
ciali nella soluzione di un caso 
misterioso al quale sta lavoran-
do il commissario Jean-Baptiste 
Adamsberg, Divisione anticri-
mine. 

La storia ha un avvio lento, 
straniante. Ci troviamo infatti a 
Parigi, all'incrocio Edgar Qui-
net-Delambre, con l'immancabi-
le uscita del metrò, ai giorni no-
stri, ma assistiamo a un rito oggi 
impensabile, la lettura in pubbli-
co di una molteplicità di messag-
gi, "una sessantina al giorno, 
cinque franchi l'uno", fatta da 
un banditore improvvisatosi tale 
per sbarcare il lunario. Il biso-
gno aguzza l'ingegno, quello dei 
laureati in storia e quello dei pe-
scatori disoccupati che hanno 
avuto qualche guaio con la giu-
stizia. Così, in questo giallo dal 
robusto impianto teatrale, se-
guiamo una storia di omicidi che 
sembrano non avere tra loro al-
tro legame se non quello di esse-
re sibillinamente preannunciati 
al banditore, scelto dall'assassi-
no come amplificatore delle sue 
azioni. E di apparire sotto le 
mentite spoglie di casi di peste. 
Un'epidemia seminata 
da un untore? un nuo-
vo medioevo? Ne du-
bita, il lucido commis-
sario Adamsberg, che 
per un lungo tratto 
brancola tuttavia nel 
buio, affiancato dal 
suo vice Danglard -
bella coppia di poli-
ziotti, Adamsberg e 
Danglard, tipi umani 
cui l'autrice dà sapien-
temente corpo e carattere, non-
ché abiti che all'uno calzano a 
pennello e all'altro cascano ad-
dosso, ironici indicatori di un 
temperamento e una storia di vi-
ta - e decide di stare appiccicato 
all'unico sospetto, il banditore 
Joss Le Guern, e di tener d'oc-
chio l'unico elemento d'indagine 
di cui dispone, la sua urna d'altri 

tempi. "In fondo all'urna c'era 
roba dicibile e non dicibile (...), 
ma ciò che il banditore aveva 
scoperto era il volume insospet-
tato dell'indicibile". 

Adamsberg indaga con paca-
tezza, frequenta la pensione in 
cui vive Le Guern e a poco a 
poco arriva a conoscere tutto il 
bizzarro gruppo di habitué del 
posto. Che è un luogo - anche 
sociologicamente, per opposi-
zione ai tanti non luoghi della 
società contemporanea - molto 
francese, molto parigino, in cui 
si muovono con passo da carat-
teristi numerosi personaggi in-
consueti, e tutti riusciti. Leg-
gendo si è portati a pensare a 
certi dipinti fiamminghi, anti-
che scene di mercato con tante 
figurine che si affaccendano, 
ma la medievista Fred Vargas 
provvede subito a riportarci al 
presente con la stessa sottigliez-
za con cui fa balenare davanti a 
noi lo sfondo storico e pittori-
co, le storie di famiglia, i retro-
scena di ogni vita. E mentre il 
commissario Adamsberg si 
concentra sui fatti e sugli indi-
zi, percorrendo la città a piedi 
con la stessa ostinazione con 
cui il suo concittadino Montai-
gne andava su e giù nella pro-
pria biblioteca, nell'urna di 
Joss vengono deposti messaggi 
sempre più inquietanti, in una 
lingua sempre più annerita dal 
tempo, che è tuttavia l'unico fi-
lo conduttore di un'indagine 
che sembra sempre a un punto 
morto. 

Del resto, per dirla con Hen-
ning Mankell - creatore di un al-
tro grande commissario, lo sve-
dese Kurt Wallander - se non ci 
fossero i punti morti non ci sa-
rebbero i romanzi polizieschi. 

In questo caso è la lingua del-
l'assassino a insospettire gli 

investigatori, sono le citazioni, 
l'uso arbitrario dei puntini di so-
spensione a rianimare le indagi-
ni. "Non si tritura il testo di un 
Antico, non lo si frantuma a pro-
prio uso e consumo. Lo si onora 
e lo si rispetta". Un imperativo 
categorico per Tarcheologa e 
medievista, certo, ma l'origina-
lità e il talento del suo doppio 
Fred Vargas stanno nel rendere 
credibile e avvincente un'indagi-

ne condotta con gli 
strumenti della filolo-
gia da un commissario 
che sembra far pro-
prio il principio della 
fedeltà al testo. Intesa 
anche come fedeltà a 
un metodo di lavoro, a 
una ricerca del colpe-
vole condotta senza 
gesti cruenti, svelando 
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invece a poco a poco t 
retroscena dei delitti, 

le loro motivazioni sociali, eco-
nomiche, familiari. Un'incalzan-
te archeologia delle vicende 
umane, debitrice forse a Maigret 
di alcuni gesti e abitudini, di cer-
ti squarci affettuosi sulla priva-
tezza degli investigatori. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 
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Letterature 
Quando la malva 

non fiorisce nel deserto 
di Alberto Cavaglion 

Abraham B. Yehoshua 
I L R E S P O N S A B I L E 

D E L L E R I S O R S E U M A N E 
ed. orig. 2004, trad. dall'ebraico 

di Alessandra Shomroni, 
pp. 239, €17, 

Einaudi, Torino 2004 

Uno dei punti cruciali 
della narrativa di Yeho-

shua è il silenzio dei suoi per-
sonaggi, il loro mutismo o an-
che la loro sordità. Fin dagli 
esordi, i protagonisti positivi 
delle storie di Yehoshua o so-
no muti o non si sanno espri-
mere nella lingua ebraica o 
hanno scelto di tacere, come 
il poeta che dà il titolo alla 
prima raccolta di racconti, Il 
poeta continua a tacere. A lo-
ro, a chi parla poco o non 
parla, è di solito affidata una 
speranza di pace. 

Sia lecito dunque al recen-
sore di quasi tutta l'opera di 
Yehoshua non tacere e, per 
una volta, farsi scudo dietro 
il diritto di primogenitura, 
che nell'ebraismo vuole pur 
dire qualcosa: da un lato, in-
tanto, pesa il ricordo del 
primo racconto tradotto in 
italiano (All'inizio dell'esta-
te del 1970, "Linea d'om-
bra", 1989, n. 37) da unire 
alla recensione del volume 
della Giuntina del 1989 (cfr. 
"L'Indice", 1990, n. 6). Uno 
dei miei pochi articoli che 
rileggo senza pentirmi di 
averlo scritto, anzi con un 
pizzico di orgoglio: salvo er-
rore, dovrebbe essere il pri-
mo, sia pur breve, interven-
to critico su Yehoshua in 
Italia, quando lo scrittore 
israeliano era un perfetto 
sconosciuto. 

Fra il 1990 e oggi la popo-
larità di questo scrittore 

è stata dirompente: un gior-
no qualcuno dovrà pure in-
terrogarsi sulle ragioni di una 
singolarissima fortuna, che 
non ha eguali in nessun altro 
contesto europeo o extraeu-
ropeo. Yehoshua è di casa 
ormai in Italia, quasi un cit-
tadino onorario: i suoi libri 
hanno un largo pubblico di 
affezionati lettori, così le 
presentazioni, le conferenze, 
le lezioni universitarie. Negli 
anni novanta Yehoshua ha 
assolto un compito davvero 
unico e prezioso: è stato il 
primo a far conoscere la 
realtà israeliana, nelle sue 
luci e nelle sue ombre, dopo 
anni di incredibile silenzio 
che alimentavano solo om-
bre. In Italia la conoscenza 
dell'ebraismo, nel secondo 
dopoguerra, non cresce su 
se stessa, ma è sempre legata 
a doppio nodo con la trage-
dia mediorientale: lo dimo-
stra assai bene, purtroppo 
fermandosi agli anni sessan-
ta, Guri Schwarz in un bel 
libro appena uscito da La-
terza (Ritrovare se stessi. Gli 

ebrei nell'Italia post/astista, 
2004). Oggi nessuno può im-
maginare il silenzio assordante 
che si percepiva negli anni an-
teriori alla pubblicazione delle 
opere di Yehoshua, quando 
della vita israeliana nulla si co-
nosceva. La discussione, a trat-
ti rabbiosa, che si aprì ancora 
nel 1982, nell'estate tragica 
della guerra del Libano, giova 
ricordarlo, si svolse sulle colon-
ne dei nostri giornali con toni 
esagitati e talora molto scom-
posti, vedendovi coinvolte per-
sone che meno esagitate e me-
no scomposte sarebbero state 
se avessero potuto leggere per 
tempo qualcuno dei racconti di 

Yehoshua, se solo avessero 
avuto dimestichezza con la 
realtà arabo-israeliana da lui fi-
nemente ricostruita nelle sue 
prime opere. 

Questi ultimi romanzi non 
sono più come i primi: 

non ci si può non chiedere, in 
altre parole, quanto sia cambia-
to il personaggio-uomo nella 
narrativa di Yehoshua e, so-
prattutto, non si può evitare di 
chiedersi perché. A partire dal 
Ritorno dall'India (1994), che 
rappresenta forse il punto di 
svolta, i meccanismi narrativi si 
sono fatti sofisticati, a tratti 
macchinosi, quasi che un auto-
re così preciso nel ricostruire 
ambienti, relazioni personali, 
controversie sociali sia indotto 
dalla disperazione per la situa-
zione politica attuale a un for-
malismo astratto, che lo porta a 
dimidiare i personaggi oltre 
ogni ragionevole limite, per-

dendo di vista la chiave della 
scorrevolezza narrativa nella 
quale era invidiato maestro. 

Entravi negli ingranaggi stili-
stici di libri come L'amante, 
Un divorzio tardivo, Cinque 
stagioni, Il signor Mani e rima-
nevi ammaliato, avvolto dentro 
una trama che non ti lasciava 
respirare se non a lettura con-
clusa. Ora, questo ingranaggio 
perfetto viene a incepparsi in 
una progressiva rarefazione del 
personaggio: per esempio, nel-
l'ultimo romanzo, uomini e 
donne non hanno neppure un 
nome, oltre che un volto. C'è il 
responsabile delle risorse uma-
ne, c'è una donna morta per 
mano di un kamikaze, ci sono 
delle parti in corsivo che ani-
mano un gioco di specchi intel-
lettualistico, che appesantisce 
la lettura. Il lettore di Yeho-
shua, troppo bene abituato, 
vorrebbe muoversi a proprio 
agio dentro una storia, come 

altre per le quali si era appas-
sionato. 

Adesso, invece, rimane un 
estraneo che non com-

prende più chi sta parlando, 
dove si trova questo o quell'al-
tro personaggio. La trama in sé 
non mancherebbe di origina-
lità: si narra di un dipendente 
di una grande azienda che svol-
ge indagini intorno all'identità 
anagrafica di una donna morta 
in un attentato. Nessuno sa chi 
sia. Fra i pochi resti che riman-
gono vi è il cedolino bruciac-
chiato dell'ultimo stipendio 
avuto dalla ditta. I giornali cit-
tadini speculano sull'insensibi-
lità del datore di lavoro, che 
poco si cura di una donna del-
le pulizie, non ebrea, di origine 
sembrerebbe slava, forse della 
Transilvania, ma qui tutto dav-
vero diventa vaghissimo. 

Chi, un giorno, vorrà interro-
garsi sulla sintonia di Yehoshua 

con il pubblico italiano - da 
ricercarsi, credo, nella fe-
deltà alla forma-romanzo, nei 
toni riconoscibili di una me-
diterranea melodrammati-
cità, nella rotondità degli 
amori impulsivi - dovrà infi-
ne chiedersi quale sia la ra-
gione di questa svolta. Provo 
ad avanzare un'ipotesi. 

Yehoshua è un uomo po-
litico prestato alla letteratu-
ra: i suoi articoli sul Medio-
riente sono lucidi quanto 
quelli di nessun altro scrit-
tore israeliano, certo più de-
gli interventi di Grossman. 
Non tutti gli osservatori, mi 
sembra, hanno sottolineato 
la cupa verità di una sua fra-
se del giugno 2002: la pro-
vocazione sugli ebrei capaci 
di fare "impazzire" i loro 
nemici, che è il segnale di 
un pessimismo credo condi-
visibile da molte persone di 
buon senso. Alcune sue pro-
poste, in primis quella sul 
muro, sia pure in altro mo-
do concepita, hanno avuto il 
pregio di precorrere la poli-
tica stessa, trasformando il 
"poeta che vuole tacere" in 
profeta ascoltato, sia pure a 
metà. Yehoshua è uno scrit-
tore viscerale, che scrive ro-
manzi cucendo insieme vita 
e letteratura. La sua fase mi-
gliore non per caso è quella 
che corrisponde al crescere 
di un movimento pacifista 
in Israele e coincide con le 
trattative purtroppo fallite di 
Camp David. I primi raccon-
ti (La morte del vecchio, Di 
fronte ai boschi), scritti in 
anni anteriori, torbidi quanto 
i nostri, riflettevano la stessa 
inquietudine dei libri di 
adesso. La malva fiorisce nel 
deserto ci ricordava, in quel-
la prima raccolta di racconti 
recensita su queste colonne 
nel giugno di quasi quindici 
anni fa, un vecchio insegnan-
te di Bibbia che i superiori 
volevano mettere a riposo. 
La malva del deserto è come 
la ginestra leopardiana. Si 
apriva allora una fase di otti-
mismo oggi sconfitta dalla 
realtà, per questo lo scrittore 
ha ripreso a tacere. • 

alberto.cavaglion® 
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A. Cavaglion 
è insegnante 

Perché era tanto bella? 
Intervista ad Abraham B. Yehoshua 

Questo sembra essere un romanzo reticente e di-
sorientante rispetto alla sua produzione passa-

ta. Uno spazio amplissimo è lasciato alle parti con-
nettive, i personaggi esistono solo in quanto oggetti 
dello sguardo del protagonista, il responsabile delle 
risorse umane. Perché questa scelta? 

La ragione è stata quella di rendere i personaggi il 
più astratti possibile, ecco anche il perché nessuno di 
loro ha un nome. L'essere vis-à-vis con la morte è di-
ventata una routine negli ultimi anni in Israele. E an-
che fra i palestinesi la morte è una cosa così facile che 
la stessa morte dei civili è considerata alla stregua di 
quella dei militari. Ho voluto affrontare questo sen-
so di alienazione che ormai ha finito per governare il 
conflitto con un romanzo che riuscisse, in qualche 
modo, a penetrarlo. Solo spogliando le parole al gra-
do estremo è possibile raggiungere il cuore di questo 
dolore. 

La morte è infatti una presenza costante, ossessi-
va. Ma come già compiuta, come se avesse esaurito 
la sua parabola di male. Ne sono esempio la bara 
della donna morta, l'abbandono in cui versa l'ospe-
dale del rifugio antiatomico. La morte, la guerra 
stanno sullo sfondo per dare un nuovo spazio alla 
vita. È il romanzo della pace? 

Forse è un romanzo dove si racconta che, parados-
salmente, attraverso l'amore per la morte si può tor-
nare in vita. Il pericolo più grave è a mio avviso abi-
tuarsi alla morte. E quello che ho visto in Israele: 
dapprima la catastrofe, poi, via via, si ripuliscono le 
macerie, le strade, e la vita normale ritorna. Ho vo-
luto attaccare questo tipo di normalità. Questa nor-
malità apparente che rende accettabile anche la mor-
te. Non solo la donna morta, tra l'altro neanche 
ebrea, suscita attenzione, ma addirittura, per gradi, 
grazie a un processo di consapevolezza, diventa un 
oggetto d'amore. Non solo il burocrate chiamato a 
identificarla reperisce i suoi dati, i suoi legami di pa-
rentela, il suo luogo di nascita e si incarica di ripor-
tarla nel suo luogo natale, ma anche prova per lei una 
forma d'amore. E questo il vero obiettivo del mio li-
bro ed è lo stesso obiettivo che vorrei ottenere anche 
contro me stesso e la mia stessa indifferenza. Che co-
sa ne è stato del grande impero sovietico? Che cosa 
è stato dei simboli di un potere che sembrava eterno? 
Tutto è diventato inutile, privo di qualsiasi significa-
to. Solo un certo tipo di turismo nostalgico può ave-
re un qualche interesse per quelle vestigia. Lo stesso 
vale per la ragione per cui abbiamo combattuto e per 
cui continuiamo a combattere. Abbiamo perduto le 
originarie motivazioni, l'esercito israeliano è come 
l'Armata rossa allo sbando finale. Un'armata ridotta 
in povertà. E io ho voluto rappresentarlo come se 
fosse ormai diventato un museo, una galleria della 
memoria. Come quel sottomarino sovietico dove 
adesso i bambini possono giocare. 

La bellezza trasferita nell'iperuranico universo 
platonico sembra l'unica idea intangibile. Più della 
ragione. Quella della donna morta che ancora splen-
de dopo lo scempio che ne ha fatto l'attentato terro-
ristico. Perché? 

È vero che la bellezza, in un primo tempo, è tutta 
esteriore. Ma nel corso del tempo, nel libro, la bel-
lezza della donna ha anche a che fare con la sua per-
sonalità, con il suo coraggio. Era arrivata da sola a 
Gerusalemme, il figlio l'aveva abbandonata, l'aman-
te l'aveva lasciata. Era arrivata per rimanere. Le per-
sone s'innamoravano di lei perché la sua bellezza ri-
mandava a qualche cosa di misterioso, di buio. Ho 
preferito descrivere la bellezza di una donna nel pie-
no della maturità perché fosse chiaro al lettore che 
non volevo riferirmi al puro dato esteriore. La bel-
lezza di Julia è, in qualche modo, salvifica. Dal corpo 
si raggiunge l'anima, proprio nel senso platonico. 
Per cui il fatto che lei sia morta non ha più alcuna im-
portanza. La bellezza della donna, in un primo mo-
mento, è puro dato voyeristico. Ma nella testa del 
protagonista la domanda sul perché quella donna 
fosse tanto bella e lui non se ne fosse neppure accor-
to genera una riflessione di ordine morale di ben più 
ampia portata. La bellezza materiale è l'elemento che 
fa andare avanti la trama, mentre il libro è proprio 
dedicato alla bellezza in senso morale. 

Ci sono due poli geografici, il primo, Gerusalem-
me, identificato, anzi personificato, e la terra a cui 
torna la salma della donna, il misterioso paese dei 
Tartari. Chi sono? Sembrano turchi, sembrano sla-
vi, ma non è mai chiarito. In che rapporto sono con 
lo Stato di Israele? 

Non ho voluto essere specifico perché non è più 
possibile in un mondo globalizzato dove non è giusto 
distinguere Milano da Calcutta. Solo Gerusalemme ha 
un significato. Gerusalemme è difficile, è sempre più 
difficile, sta diventando fanatica, è un campo di batta-
glia. La mia Julia va a Gerusalemme perché è cristia-
na. Il suo cristianesimo è semplice perché crede che 
Gerusalemme sia ancora davvero Gerusalemme. E 
naif. Ci sono ancora infatti dei cristiani che pensa-
no che Gerusalemme abbia un significato. Gerusa-
lemme appartiene invece a tutti, bisogna uscire da 
ogni forma di nazionalismo. Quando ero adolescen-
te mi colpì moltissimo il brano di Delitto e castigo in 
cui Raskòl'nikov, prima di andare a confessare il suo 
crimine, si inginocchia in mezzo alla strada. Alcuni 
credono che sia ubriaco mentre altri capiscono che sta 
invocando Gerusalemme. Che cosa aveva a che fare 
Raskòl'nikov con quella piccola città nella quale vive-
vo? Più tardi mi resi conto dell'incommensurabile im-
portanza che 0 mondo intero le aveva attribuito. Su-
periore a qualsiasi conflitto. Solo in questo senso Ge-
rusalemme può ancora essere recuperata. • 

(C.V.) 



Letterature 

Gioco al massacro 
di Alberto Melotto 

Scott Donaldson 
H E M I N G W A Y C O N T R O F I T Z G E R A L D 

IL RACCONTO DI UN'AMICIZIA DIFFICILE 
ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Raffaella Belletti, 

pp. 476, € 16 e/o, Roma 2004 

Se davvero i romanzi si scrivessero da soli, 
come sosteneva Roland Barthes, non sus-

sisterebbe il problema di leggere questa bio-
grafia, una lettura greve, pesante, che proce-
de per accumulazione di episodi e offre un 
ritratto senza luce dei due campioni della gene-
razione perduta. Al contrario di chi li scrive, in-
fatti, i romanzi non si ubriacano alle feste stri-
sciando sotto i tavoli, non fanno a botte con i tu-
tori dell'ordine dell'illustre città di Roma e non 
insultano gli amici umiliandosi il giorno dopo in 
scuse riparatrici; nemmeno si fanno aiutare per 
anni a emergere come scrittori per poi ripagare 
colleghi (ed editors solidali come Max Perkins 
di Scribner's) con critiche velenose sul piano 
professionale e umano. 

Fitzgerald ed Hemingway, purtroppo, sì. Su 
queste sgradevoli debolezze e piccinerie, su que-
sto gioco al massacro che ha regole ancor più la-
bili degli incontri di pugilato del giovane Erne-
st, vede la luce un libro adatto principalmente 
ad alimentare polemiche, per quanto stantie. Le 
quasi cinquecento pagine del testo lavorano nel-
la direzione di distruggere gli opposti miti, lega-
ti al successo e al fallimento, che i due scrittori 
avevano creato nel corso delle loro esistenze e 
che vivono tuttora anche sulla pagina scritta: si 
pensi ad autobiografie più o meno esplicite co-
me le mirabili, tragicomiche Pat Hobby stories 

ambientate a Hollywood e i ricordi parigini di A 
Moveable Feast. Qui, al contrario, non v'è gran-
dezza nell'agire dei due scrittori, nel bene come 
nel male, solo comportamenti dettati dall'op-
portunismo o dal vittimismo. 

Va detto tuttavia che alcune annotazioni sono 
interessanti e utili: Fitzgerald che funse da "mi-
glior fabbro" poundiano nello sfrondare i primi, 
goffi, paragrafi di The sun also rises (ed He-
mingway, meschinamente non glielo perdonò). 
Più spesso, però, Scott Donaldson non esita di 
fronte alle forzature vere e proprie, come l'im-
probabile parallelo fra la relazione di Hemingway 
con l'infermiera Agnes von Kurowski e quella di 
Fitzgerald con la giovane ereditiera Ginevra 
King. Ginevra e Francis Scott si conobbero poco 
più che adolescenti: e il loro, a quanto risulta dal-
la stessa lettura, fu poco altro che un flirt, e mol-
to probabilmente il modello della protagonista 
femminile di The Great Gatsby fu la stessa Zelda, 
e non questo amoruccio velleitario. Per quanto 
concerne Hemingway, la relazione fu più seria, 
ma qui entra in gioco un altro aspetto deteriore 
del biografo, il rimproverare lo scrittore perché 
non riporta pedissequamente nella finzione nar-
rativa il suo vissuto: così il racconto Una storia 
molto breve "distorce in maniera drastica il con-
tenuto della lettera": un assurdo, un'imperdona-
bile ingenuità che ricorre più volte nel testo, qua-
si che l'arte non debba possedere una totale au-
tonomia rispetto alla realtà, a cui pure si ispira. 

La creazione letteraria viene degradata da Do- -
naldson a confessione sul lettino della psicoana-
lista, e analizzata con strumenti analitici di non 
eccelso livello, come l'articolo intitolato Soprav-
vivere all'amore: come aggiustare un cuore in-
franto. Qualche sarcasmo è ben lecito. 

M I R J M W 
A S T R O L A B I O 

James Low 
ESSERE PROPRIO QUI 

commento al testo 
Lo specchio del chiaro significato 

di Nuden Dorje 
Le pratiche pr incipal i 

e i var i aspetti dello dzogchen 
esposti e commentati 

in un testo radice 
• 

Frank W. Putnam 
LA DISSOCIAZIONE NEI BAMBINI 

E NEGLI ADOLESCENTI 
Una prospettiva evolutiva 
La diagnosi e la cura 

di uno dei sintomi più gravi 
e devastanti 

conseguenza pr inc ipale 
del maltrattamento infanti le 

• 

Tchesslav Tchechovitch 
TU L'AMERAI 

Ricordi su G. i. Gurdjieff 
Un manoscritto r i trovato 

in una soffitta 
svela episodi inedit i 

sulla vita di uno dei più discussi 
maestri dei nostri tempi 

• 

Miyamoto Musashi 
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 

Sommo spadaccino 
e raf f inato artista 
Musashi intreccia 

l 'ar te e la strategia del kendo 
con la saggezza dello zen 

A S I M M ARIO 

New York, lunga 
stridula città 
di Mario Materassi 

James Baldwin 

U N A L T R O M O N D O 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese 

di Attilio Veraldi, 
pp. 423, €16,30, 

Le Lettere, Firenze 2004 

Sono passati più di qua-
rantanni da quando, alla 

sua uscita, dagli Stati Uniti re-
censii questo terzo (e il più im-
pegnativo) romanzo dell'allo-
ra "grande promessa nera". In 
questi quarantanni tante cose 
sono successe: la scomparsa di 
Baldwin, ovviamente, ma prima 
ancora la sua lenta perdita di pre-
sa sulla sua realtà, la sua scrittura, 
il suo pubblico. Per i tanti che 
avevano scommesso su di lui, era 
stato triste seguirne il declino, fin-
ché di Baldwin si era finito col 
non parlare quasi più. Benvenuta 
dunque questa ristampa, occasio-
ne di rivisitare un romanzo che mi 
aveva deluso e verificare quella 
lontana impressione. Impressione 
che, devo dire, mi si è confermata. 

Era il 1961: Kennedy, il Movi-
mento per i diritti civili, Martin 
Luther King. Da qualche anno la 
voce di quel giovane saggista en-
tusiasmava con la coinvolgente 

retorica delle cose giuste dette 
nel momento giusto, quando 
sembrava (ed era così: fu così) 
che il corso della storia potesse 
venir cambiato. Integrazione, 
giustizia, libertà; l'appello - acco-
rato, lucido, perentorio - a co-
minciare a guardare l'afroameri-
cano solo dopo esserci guardati 
dentro e aver visto, visto davvero, 
quello che secoli di cecità aveva-
no prodotto. E quindi l'equili-
brio fra atto d'accusa e invito a 
un fronte comune nel nome della 
dignità umana ("L'odio, che può 
distruggere tanto, non manca mai 
di distruggere chi odia"); il senso 
che la volontà di una generazione 
poteva abbattere il muro di pre-
giudizi, omertà e paura che nei 
secoli ci eravamo eretti intorno; 
la speranza che sorgeva da una 
nuova consapevolezza della bar-
barie, e che in pochi anni, almeno 
in buona parte, si realizzò. Furo-
no anche (non certo soltanto) le 
parole di Baldwin a scuotere 
quella generazione, a infoltire le 
masse del Movimento, a portare 
centinaia di migliaia di bianchi 
oltre che di neri alla Marcia su 
Washington, ai Freedom Rides, 
ai sit-ins\ a portare alla presa di 
coscienza dell'America bianca, e 
quindi alle leggi sui diritti civili 
firmate da Johnson. Questo il cli-
ma che si respirava, nonostante 
gli assassini dei Kennedy, di Mar-
tin Luther King, di Malcolm X, 
dei volontari del Movimento nei 
giorni orrendi di Birmingham, di 
Selma, di Oxford. 

Baldwin era stato, invero, un 
profeta di quel tempo. E la sua 

narrativa (i racconti; il primo, 
splendido romanzo, Gridalo for-
te; La stanza di Giovanni; Un al-
tro mondo-, i drammi, The Amen 
Corner, Blues per l'uomo bianco) 
la leggevamo con la voce dei 
suoi memorabili saggi che ci ri-
suonava dentro, quella voce così 
nuova pur nelle classiche caden-
ze bibliche dei pulpiti battisti, e 
che un po' acriticamente voleva-
mo costituisse qualcosa di dura-
turo nella letteratura americana. 
Questo, appunto, il clima. 

Poi le cose cambiarono, prima 
in America e quindi, a rimorchio, 
da noi. Quando Baldwin comin-
ciò a venir tradotto in Italia, già 
erano i giorni del Black Power, 
del "bum baby bum", dei riots nei 
ghetti urbani. Stava diventando di 
moda irridere al sogno dell'inte-
grazione, era chic allinearsi, da 
una distanza di sicurezza, ai Mu-
sulmani neri. La radicalizzazione 
lungo linee di colore imposta dal 
Black Power alla lotta per i diritti 
civili trovò qui entusiastici tifosi, 
indifferenti al costo che essa com-
portava per una causa fino ad al-
lora comune. Di quella radicaliz-
zazione rimase vittima lo stesso 
Baldwin. Scosso dall'accusa di 
scrivere per i bianchi e non per i 
"fratelli", prese ad assumere sem-
plicistici toni manichei, fece pro-
pri atteggiamenti demagogici che 
tradivano l'originaria capacità di 
dire cose difficili perché impopo-
lari, di qua come di là della linea 
del colore. Soprattutto nella nar-
rativa (vedi Se la strada potesse 
parlare, del '74, addirittura imba-
razzante nella sua inerte elemen-
tarità), la Grande Promessa Nera 
si adeguò alle facili formule di 
una politica di quartiere, richiu-
dendosi in una disperata auto-
ghettizzazione. 

Un altro mondo pre-
data quella triste invo-
luzione, e ancora com-
bina il veemente j'accu-
se dei saggi precedenti 
e coevi con la perento-
ria affermazione del-
l'essere anch'egli parte, 
lui figlio del ghetto, del-
la grande cultura occi-
dentale. L'allusione a 
Christopher Marlowe 
del titolo, la dedica a Henry Ja-
mes, i riferimenti a D. H. Law-
rence e a Henry Miller erano 
tutte indicazioni dell'apertura di 
Baldwin, della sua aspirazione a 
tentare il "Grande Romanzo A-
mericano", ossessione epistemica 
degli scrittori del Novecento. E 
infatti: varietà tematiche (da Gri-
dalo forte, il mondo di Harlem; da 
La stanza di Giovanni, l'omoses-
sualità); ampia, dospassiana diver-
sificazione nella focalizzazione, 
con un ricchissimo cast di perso-
naggi; l'eco di un classico, Man-
hattan Transfer, stavolta a preva-
lente direzione nord/sud con quei 
continui spostamenti da Harlem 
al Village e dal Village ad Harlem, 
ma anche dal Central Park al Ri-
verside Drive e viceversa, in un'in-
sensata ricerca di emozioni che 
pur si sanno inappaganti); una 
New York immenso microcosmo, 
teatro esemplare d'una condizio-
ne d'alienazione e distruzione del-
l'individuo, bianco come nero. 

Ma la "lunga, stridula città", 
nelle parole di James, è qui ben 
più che uno sfondo: è la vera pro-
tagonista, crudele, indifferente, 
che schiaccia queste figure attra-
verso la droga, l'alcol, la solitudi-

ne pur in mezzo alla folla. In que-
sto mondo, bianchi e neri vivono, 
lottano, si distruggono e vengono 
distrutti, ma pur sempre convivo-
no. Il quadro generale è, se vo-
gliamo, ecumenico. A differenza 
di quanto avverrà nelle opere 
successive, i conflitti personali 
non si appiattiscono secondo rigi-
di, prevedibili parametri etnici: il 
colore non esaurisce le potenzia-
lità conflittuali fra individuo e in-
dividuo; ne è solo una delle com-
ponenti, anche se può risultare la 
predominante. Baldwin guarda 
ancora all'individuo, e non sol-
tanto alla sua pelle. In questo sen-
so, pur nella generale tragicità 
della sua visione, per quanto con-
cerne il conflitto razziale Un altro 
mondo resta un'opera fondamen-
talmente positiva in quanto quel 
conflitto viene realizzato non at-
traverso stereotipi ma nell'incon-
tro/scontro di figure ognuna a 
suo modo convincente. 

Non sempre, e non tutte. Per-
ché una diversa dimensione 

"politica" traversa il romanzo, 
anticipando la schematizzazione 
ideologica che più tardi prevarrà 
a livello etnico, e fatalmente mi-
nando la coerenza dell'opera. Si 
tratta della dimensione dell'omo-
sessualità. Un'unica coppia resi-
ste al generale sgretolarsi di ogni 
rapporto affettivo: quella di Eric 
e dell'amico francese. Inopinata-
mente, l'esperienza omosessuale 
viene prospettata dal testo come 
la soluzione a ogni problema esi-
stenziale: con un'inaspettata, mo-
mentanea inversione di rotta, è 
solo nel letto di Eric che Vivaldo, 
la figura finora più solida, trova 
una perfetta serenità. E la stessa 
scrittura dura, aspra, spietata di 

Baldwin si sfalda nel 
trattamento del rap-
porto gay, scadendo a 
toni rose e fiori degni 
di Harmony. Basterà 
l'arrivo del francese 
perché, nella frase con-
clusiva, questa splendi-
da New York finora 
esclusivamente giungla 
d'asfalto si trasformi, 
con saccarinoso svolaz-
zare di colombi, "nella 

città che le creature del cielo ave-
vano eletto a loro dimora". 

Presumibilmente per ragioni 
extraletterarie, Baldwin esime 
qui l'omosessualità dal filtro del-
la rilevanza e della funzionalità 
drammatico-narrativa. Tutto, dal-
la rabbia dell'emarginazione alle 
pulsioni della creatività frustrata, 
dalla impotente consapevolezza 
sociale al lacerante conflitto fra ri-
volta e rassegnazione, dall'autodi-
struzione al vittimismo all'incapa-
cità di amare: tutto, nel romanzo, 
viene analizzato nelle sue intime 
ramificazioni emotive così come 
nelle sue diversificate risonanze 
esterne. Tutto, appunto, tranne la 
condizione omosessuale, acritica-
mente trattata come un dato im-
pervio all'indagine e alla discrimi-
nazione critica, quasi non fosse 
anch'essa, come ogni altra condi-
zione umana, aperta alle incrina-
ture del dubbio, dell'incertezza, 
del dolore. È l'incontrollata irru-
zione dell'ideologia, qualunque 
essa sia. È il costo, carissimo, del-
la perdita di presa sul reale. • 

materassiSunifi.it 

M. Materassi insegna letteratura degli 
Stati Uniti all'Università di Firenze 



Poesia 

Un lillà che si spoglia 
di Martha Canfield 

Alejandra Pizamik 
L A F I G L I A D E L L ' I N S O N N I A 

a cura di Claudio Cititi, 
pp. 196, € 14,98, Crocetti, Milano 2004 

Da quando è morta suicida (anche se og-
gi si dubita che il gesto sia stato volon-

tario) a soli trentasei anni nel 1972, Alejandra 
Pizarnik, una delle voci più intense e origina-
li del Novecento argentino, non ha smesso 
di destare interesse, adesioni appassionate e viva-
ci polemiche. Ne è prova lo studio con cui Clau-
dio Cinti chiude la raccolta antologica da lui cu-
rata per Crocetti. Cinti sembra respingere la tesi 
del suicidio, ma la cosa che lo irrita di più è il fat-
to che la critica letteraria abbia voluto insistente-
mente sovrapporre la vita dell'autrice e soprat-
tutto la sua fine all'esegesi della sua poetica. Non 
è accettabile che tutta la sua poesia si possa spie-
gare come un percorso disegnato che conduce 
inevitabilmente alla morte cercata. 

Con attenta conoscenza della vasta biblio-
grafia in proposito, oltre che dell'opera in cau-
sa, ma con una tale veemenza da perdere qual-
che volta quella freddezza di giudizio che in 
genere si pretende dal critico, Cinti attacca stu-
diosi autorevoli come Guillermo Sucre e scrit-
tori rinomati come César Aira, tra gli altri, per-
ché secondo lui l'idea del suicidio dovrebbe ri-
sultare "opaca" o, meglio ancora, "gonfia di ri-
flessi inesistenti" in un'autrice che "inscrive 
con naturalezza e sin dall'inizio il discorso sul-
la morte, quale elemento del proprio quehacer 
[daffare, attività, lavoro] nel corpo stesso della 
poesia". 

E si sarebbe d'accordo con Cinti nel respin-
gere una linea di lettura che egli definisce mor-
bosa, se essa impedisse di vedere la fermezza 
dell'edificio poetico in questione, la solidità del 
pensiero filosofico che lo fonda, l'originalità del 
suo verbo. La presente antologia d'altra parte 
testimonia con efficacia anche le varianti stilisti-
che dell'autrice, che sa concentrarsi in brevissi-
me liriche dove spesso la metafora unica segna-
la la congiunzione drammatica tra il mondo os-
servato e l'intimità costantemente lacerata; op-
pure sceglie il poème en prose, o la forma della 
sentenza, o la forma della confessione. Vedia-
mone alcuni esempi: "Questo lillà si spoglia. / 
Cade da se stesso / e occulta la sua vecchia om-
bra. / Morirò pressappoco così"; "Ed è sempre 
il giardino dei lillà dall'altro lato del fiume. Se 
l'anima domanda se è lontano le si risponderà: 
dall'altro lato del fiume, non questo ma quello". 

Cinti trova la sua chiave di lettura nella ricer-
ca di una "perfezione poetica" che per Pizarnik 
è uguale alla libertà, all'amore e anche alla mor-
te, intesa quest'ultima come spazio dell'assolu-
to, a contrasto con ciò che vive, che è perenne-
mente incompiuto, e sofferente, quindi alla ri-
cerca di compiutezza, calma, silenzio, assoluto, 
termini che alla fine si confondono con la mor-
te. O nella morte trovano la propria immagine 
riflessa. "Scrivere una poesia - dice ancora 
Alejandra - è riparare la ferita fondamentale, lo 
squarcio". E poi: "Desideravo un silenzio per-
fetto. Per questo parlo". Illuminante l'accosta-
mento alla poetica del boliviano Jaime Saenz e 
giusti i riferimenti alle letture amiche e complici 
di coloro che in vita sono stati in effetti molto vi-
cini all'autrice: Olga Orozco, Julio Cortàzar, 
Octavio Paz. 

Mi lascio andare 
in pezzi 

di Anton Reininger 

Gottfried Benn 
F R A M M E N T I 

E D I S T I L L A Z I O N I 
a cura di Anna Maria Carpi, 

pp. 139, € 12,30, 
Einaudi, Torino 2004 

Con la traduzione di Fram-
menti (1951) e Distillazio-

ni (1953) si chiude dopo qua-
si quarantanni la travagliata 
storia dei tentativi di assicura-
re alle poesie di Benn un'ade-
guata diffusione in Italia al di 
fuori dei circuiti accademici, 
che se ne sono invece occupati 
con una certa regolarità. L'im-
presa era iniziata nel 1966 con 
Aprèslude, la raccolta curata da 
Ferruccio Masini per Einaudi, 
ma le scelte editoriali successive 
non sono facilmente comprensi-
bili. Escono infatti oggi, mirabil-
mente tradotti, versi improntati 
a quella poetica del quotidiano 
che ha indubbiamente lasciato 
tracce profonde nella poesia te-
desca del dopoguerra, specifica-
mente degli anni settanta, molto 
di più di quelli raccolti in Flutto 
ebbro pubblicati nel 1989 da 
Guanda a cura della stessa Car-
pi, ma risalenti agli anni venti e 
sentiti, già dopo il 1945, storica-
mente distanti più di un secolo. 

Grazie a Carpi è dunque ora 
accessibile buona parte della pro-
duzione lirica di Benn 
dopo la fine della guer-
ra, in un'edizione gra-
devole e sufficiente-
mente commentata per 
farsi un'idea adeguata 
dell'ultima stagione di 
un poeta che, nel bene 
o nel male, è stato un 
riferimento costante 
per un numero notevo-
le di scrittori tedeschi, 
sia a ovest che a est. Al 
contrario, né il nichilismo com-
piaciuto dei suoi inizi, documen-
tato in Morgue (Einaudi, 1971, a 
cura di Masini) e in parte anche 
in Flutto ebbro, né la sua poetica 
biologica della regressione prati-
cata negli anni venti hanno trova-
to dopo il 1945 emulatori di qual-
che importanza. Non sfuggiva al-
la generazione postbellica l'ambi-
valenza ideologica della sua me-
tafisica di un arte eroica, che con-
sacra il poeta come una specie di 
martire dello spirito. Alla base 
delle sue Poesie statiche (1949; 
Einaudi, 1981, a cura di Giuliano 
Baioni), frutto contraddittorio 
del suo incontro fallimentare con 
il nazionalsocialismo, l'autocele-
brazione della solitudine di un io 
chiuso nell'esercizio dell'arte 
sembrava una risposta inadegua-
ta all'orrore della storia. 

Benn, uscito dall'esercizio 
mortificante della "doppia vita", 
non offre una prospettiva rassi-
curante per 0 futuro della civiltà 
europea e nessuna speranza so-
stanziosa per il nuovo inizio di 
un gioco ideologico basato sulla 
tradizione ricuperata affannosa-
mente dopo la sua liquidazione 
all'ombra del nazismo. L'esalta-

zione trionfante dello spirito 
manca quasi completamente nel-
le poesie di queste due raccolte. 
Affiora persino un leggero senso 
di colpa nei celebri versi che ri-
cordano il legame inscindibile 
fra il culto dei valori estetici e la 
chiusura, dolorosa forse, ma cer-
tamente anche salvifica, nella so-
litudine dell'esercizio poetico: 
"Le sbarre sono saldate, / di più: 
il muro è chiuso -: / ti sei salva-
to, certo, / ma hai salvato qual-
cuno?". 

L'arte, negli anni trenta ultimo 
rifugio dell'assoluto, ora gli si 
presenta nuovamente come ri-
sultato di un cieco bisogno 
espressivo senza una meta chia-
ramente definibile: "No, / c'è 
nella mano un impulso, / guida-
to da lungi, una disposizione ce-
rebrale, / forse un portafortuna 
in ritardo o un animale totemi-
co, a spese del contenuto un 
priapismo formale". Rimedio 
per la profonda rassegnazione 
che si è impadronita dello scrit-
tore rimane l'esaltazione del mo-
mento nel quale frammentaria-
mente si ricostituisce la parvenza 
di una pienezza vitale, legata 
qualche volta ancora all'emerge-
re di una memoria collettiva pri-
mordiale. Ma con essa non si 
collega più nessuna pretesa di 
un accesso privilegiato a valori 
atemporali. Prevale il disarmo 
ideologico che scopre l'autenti-
cità solo nella sospensione del 
giudizio. 

Benn pretende di essere uno 
dei pochi, se non l'unico dei let-
terati tedeschi, a guardare senza 
illusioni la desolazione del dopo-
guerra. Il poeta scrive contro i 
tentativi di sottrarsi alle conse-
guenze della storia richiamando-

si ingenuamente alla 
tradizione classica e 
cristiana. I tedeschi, 
questa la sua convin-
zione, non si sono an-
cora liberati del con-
cetto di decadenza e 
di arte degenerata che 
il nazionalsocialismo 
aveva imposto come 
linea guida per un rin» 
novamento della cul-
tura germanica nel se-

gno del sangue e della zolla. Tut-
tavia il suo tono aggressivo con-
tro la semplice restaurazione del 
passato e della dimensione sa-
crale dell'arte si scontra con la 
sua invincibile tendenza a op-
porre all'analisi impietosa del 
presente la speranza vaga, inde-
finita di poter afferrare il lembo 
di una qualche trascendenza. 

Malgrado tutto il suo naturali-
smo che si schiera dalla parte del-
la creaturalità disprezzata, Benn 
non può fare a meno di rievocare 
i suoi eccessi di spiritualismo de-
gli anni trenta. Anche di fronte al-
la catastrofe compiuta - la moglie 
si è suicidata durante la fuga da 
Berlino temendo di cadere nelle 
mani dei soldati russi - lo scritto-
re si rifiuta di considerare la pro-
pria vita sotto un'angolazione so-
ciale o politica. Ma d'altra parte 
non crede neanche nella possibile 
ricostituzione di un soggetto au-
tonomo chiuso nella dimensione 
privata. L'impotenza del singolo 
trova allora rifugio unicamente in 
un'interiorità destinata a elabora-
re l'incontro poetico con la realtà. 
Tuttavia per questo processo non 
esistono più norme omogenee. 
Benn dispone liberamente degli 

strumenti espressivi sviluppati già 
nel corso degli anni trenta, ma vi 
aggiunge alcune varianti che rive-
leranno una vitalità sorprendente 
anche dopo la sua morte. 

Queste poesie sono caratteriz-
zate dalla grande vicinanza alla 
quotidianità di un abitante della 
metropoli che sa adattarsi alla si-
tuazione con tutti i suoi limiti di 
banalità e massificazione, ma 
che contemporaneamente con-
serva in sé l'idea di una vita al-
ternativa, la fantasmagoria di 
un'esistenza che non coincide-
rebbe con i rituali ripetitivi del 
piccoloborghese. Dalle esperien-
ze banali di un uomo che gira 
per la città per fare le compere 
rituali e che frequenta come tan-
ti altri le bettole o i caffè berline-
si emerge come in un'epifania la 
promessa di una felicità che non 
appartiene a questo mondo, ma 
fa evadere il soggetto lirico in 
uno slancio imprevisto verso una 
sfera sublime di sentimenti etici 
o estetici che separano 0 sogget-
to lirico dal suo ambiente. 

Ma accanto a queste poesie in 
prosa ritmata, come Ristorante e 
Natura morta, che coltivano un 
gesto espressivo dimesso e disil-
luso - "U signore laggiù si ordi-
na un'altra birra, / ne ho piacere, 
così non devo aver rimorso / se 
anche a me capita di scolarne 
una" - , Benr. ha anche scritto 
versi che si riallacciano a una 
prassi di scrittura dominante ne-
gli anni trenta, quella di trasfigu-
rare la propria esistenza attra-
verso il ricorso a un vocabolario 
nel quale sopravvive il ricordo 

del romanticismo decadente di 
fine Ottocento. Non c'è altra 
poesia d'amore che riesca a cele-
brare l'esaltazione emotiva di 
questo stato psichico in modo 
così compiutamente romantico 
come Ora azzurra-, "Sei così 
bianca, forse ora ti sfasci / per 
troppa neve, troppo essere fiore, 
/ rose bianche di morte, lembo a 
lembo - / coralli solo i labbri, 
una ferita". 

Il Benn di Frammenti e di Di-
stillazioni dispone ancora dei 

ritmi calzanti che imprimevano 
alle sue quartine rimate degli an-
ni venti una forza trascinante e 
suggestiva. La caratteristica pe-
culiare di questa stagione lirica 
di Benn è però la tendenza a ve-
dere il proprio destino inserito 
in una prospettiva storica e an-
tropologica universale, sebbene 
lo scrittore dichiari a più riprese 
di essere un nemico di ogni sin-
tesi storica totalizzante. In non 
poche poesie, tuttavia, egli tenta 
una diagnosi del proprio tempo 
partendo da esperienze certa-
mente individuali ma implicita-
mente sintomatiche dello svi-
luppo generale di tutta una ci-
viltà, quella occidentale. Poesie 
come Frammenti, Ministri degli 
esteri, Disperazione, Tardi tra-
scendono il mondo, la dimen-
sione individuale del poeta e 
tentano un affresco disarticolato 
e frammentario dello sfondo 
storico ed esistenziale davanti al 
quale si sta consumando la sua 
esistenza, al di là di ogni credo 
che non sia quello dell'arte. Nel 

panorama pessimistico che ne 
risulta, si notano ancora riferi-
menti allusivi alle sue costruzio-
ni ideologiche degli anni venti, 
che si basavano spesso su infor-
mazioni pseudoscientifiche alta-
mente speculative. 

L'elaborazione drammatica 
della storia umana all'interno di 
un concetto di evoluzione sostan-
zialmente irrazionale, ma con una 
meta tragica a causa della pro-
gressiva Zerebration - ovvero ec-
cessivo sviluppo della massa cere-
brale, un concetto chiave dell'an-
tropologia benniana - si sovrap-
pone al fosco quadro storico del 
pessimismo culturale del dopo-
guerra come si esprime in modo 
placativo nello slogan della perdi-
ta del centro, assai diffuso in que-
gli anni, e creato con l'evidente 
intenzione di denunciare l'evolu-
zione artistica del ventesimo se-
colo come deviazione perniciosa 
da un fantomatico centro spiri-
tuale umano. 

La contaminazione fra i vari re-
gistri semantici che caratterizza 
queste poesie crea una realtà poe-
tica piena di ambivalenze e di so-
spese implicazioni. Animati dalla 
retorica della decadenza storica 
ed esistenziale, i testi oscillano fra 
il gioco intellettualistico e la di-
sperazione emotiva. Forse risiede 
proprio in questa capacità di 
creare distanza artistica il segreto 
fascino che queste poesie conti-
nuano a esercitare. • 
anton.reningergdllgr.uniud.it 
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Circoscrivere 
l'assoluto 

di Domenico Scarpa 

R O G E R C A I L L O I S 
a cura di Ugo M. Olivieri 

pp. 341, € 16, 
Marcos y Marcos, Milano 2004 

Roger Caillois 
e Claude Lévi-Strauss 

D I O G E N E C O R I C A T O 
UNA POLEMICA SU CIVILTÀ 

E BARBARIE 
a cura di Mario Porro, 

pp. 168, € 16,80, 
Medusa, Milano 2004 

Edifficile raccontare una fi-
gura come Roger Caillois 

(1913-1978), o anche solo ab-
bozzarne l'inventario. Fra i ter-
ritori intellettuali in cui prese a 
inoltrarsi fin da ragazzo, molti 
non erano segnati su nessuna 
mappa: scienza e letteratura, 
politica e polemologia e antro-
pologia, teoria del gioco e del 
mito e del sacro, studio dei mi-
nerali, degli insetti, dei sogni... 
Oggi sono disponibili due libri, 
entrambi assai ricchi, entrambi 
ben progettati e curati e tradot-
ti, entrambi animati da uno 
scrupolo di possibile comple-
tezza documentaria e interpre-
tativa. 

Come ormai si sa, i fascicoli 
della rivista "Riga" di Marcos y 
Marcos segnano ogni volta una 
data fondamentale nella fortuna 
del tema prescelto, si tratti di 
uno scrittore, un artista, un mu-
sicista, o del progetto di una ri-
vista mai realizzata. Questo n. 23 
dedicato a Caillois non fa ecce-
zione, essendo affidato a un fre-
quentatore della sua opera 
esperto e duttile come Ugo M. 
Olivieri. Ospita, com'è consue-
tudine, opere grafiche e poesie 
(di Paz e Magrelli) dedicate o 
ispirate a Caillois; ne raccoglie 
tre conversazioni e decine di pa-
gine disperse, inedite in Italia, 
disposte lungo l'arco delle sue 
anabasi intellettuali; offre, da 
Adorno a Starobinski, da Blan-
chot a Benjamin (che ne rileva 
presto, e polemicamente, la pre-
senza), da Bataille a Jabès, saggi, 
articoli e lettere di amici e inter-
locutori; infine, mobilita una fa-
lange di studiosi italiani (tra cui 
Annamaria Laserra, massimo 
esperto italiano della materia) 
che si misurano con le molte tes-
sere del suo puzzle. 

Sono le poche fotografie di cui 
è corredato il fascicolo a rendere 
parlante il paradosso Caillois. 
Lo si potrebbe enunciare così: 
Caillois aveva il fisico e l'aspetto 
di una guardia confinaria: solido 
come una consonante, squadra-
to, scuro, capelli lisci incollati al 
cranio, ciglia folte e circonflesse, 
occhi a mandorla, sciabolanti 
sguardi obliqui. Eppure, se in 
età matura si compiace di mo-
strarsi come un uomo d'ordine, 
il suo istinto lo destina a essere 
un contrabbandiere, un uomo di 
sconfinamenti. 

Il suo rigore (oggi è perfino 
banale annotarlo), la sua pro-

pensione per l'asciutto e l'arido, 
non sono che le forme della sua 
energia visionaria. La curiosità 
di Caillois verso i "percorsi tra-
sversali della natura", l'azzardo 
del "mettere l'uno accanto al-
l'altro dei fenomeni apparte-
nenti a dei regni diversi" (esem-
pio: confrontare una nebulosa e 
una conchiglia, entrambe "sot-
tomesse alla medesima legge 
dello sviluppo a spirale") lo in-
durrà a concepire le scienze dia-

vero del vero 

A vent'anni la letteratura gli 
pareva "un'attività frivola, ma-
gari sintomatica di realtà nasco-
ste ma che uno spirito serio ave-
va il dovere di studiare più che 
di esercitare". La poesia era una 
contraffazione della scienza; ec-
co perché l'avrebbe affrontata 
smontando i meccanismi dell'i-
spirazione, isolandone il "resi-
duo irrazionale". La rottura con 
Breton, che lo stimava molto, è 
fatale; siamo nel 1935. Ma sarà 
ancora l'esattezza a ricondurlo 
alla poesia. Le pagine di Pierres 
(1966) e dei suoi scritti di "mi-
stica materialista" dedicati ai mi-
nerali sono pura letteratura: "Fi-
nisco, dopo una lunga erranza, 
là dove d'abitudine si comincia, 
quando la meraviglia e l'entusia-
smo dei giovani anni facilitano le 

» 
cose . 

È una dichiarazione rivelatri-
ce: Caillois è uno specimen del 
combattimento della cultura 
francese contro se stessa: dell'e-
stremismo intellettuale che ma-
gnifica tanto la verità quanto 
l'errore. Le sue diagonali sono 
il residuo, le linee di forza dei 
suoi moti penelopei tra il più e 
il meno, tra il tessere e il disfa-
re, entro un secolo che si è di-
stinto in questa duplice attività, 
la cui somma risulta diversa da 
zero. 

La sua impresa giovanile più 
celebre è la fondazione 

(1937) del Collège di Sociologie 
insieme a Georges Bataille. Li 
accomuna "un'attrazione mai in-
terrotta per le forze dell'istinto e 
della vertigine, unita al gusto di 
definirne la natura, di smontar-
ne quanto possibile l'incantesi-
mo, di apprezzarne esattamente 
i poteri". La loro ambizione è 
fondare una "sociologia sacra", 
che permetta di conoscere e gui-
dare tutto quanto di oscuro e ir-
razionale si può di-
scernere nel mondo, 
nel funzionamento de-
gli individui, delle isti-
tuzioni, delle comu-
nità. Con la sola ragio-
ne non si governa, non 
si seduce: ecco il limite 
delle liberaldemocra-
zie moderne, ed ecco 
perché i membri del 
Collège si propongono 
di sottrarre il mito e il 
sacro, la vertigine del potere e 
della guerra, dalle mani dei fa-
scisti: "Una minoranza decisa 
poteva trasformare il mondo". 
Era il loro progetto e, come be-
ne raccontano Denis Hollier, 
Rocco Ronchi e Ugo Olivieri, si 
rivela presto un sogno. "Il sape-
re non è una leva potentissima. 
L'impero effettivo è uno solo ed 
è quello delle armi". 

Più tardi, Caillois si ritroverà 
a deplorare con eloquenza (o 
finge?) la parte migliore di sé e 
dei suoi sodali: la debolezza. Al 

di Ivan Tassi 

Giorgio Manganelli 
IL R O M A N Z O 

I N G L E S E D E L S E T T E C E N T O 
a cura di Viola Papetti, 

pp. 133, € 10, Aragno, Tonno 2004 

Q uando nel 1959 Giorgio Manganelli 
_ accetta di confezionare, su incarico 

della Rai, le otto conversazioni che possia-
mo leggere in II romanzo inglese del Sette-
cento, sembra raccogliere in qualche modo 
la sfida lanciata nel 1762 da Diderot, fra le pa-
gine dell 'Elogio a Richardson-, chi voglia occu-
parsi del novel inglese deve innanzitutto "tro-
vare un altro nome" che consenta di definire 
una forma ormai estranea alla genealogia dei 
romances. Per poi giustificare il misterioso in-
cantesimo esercitato da una narrazione che 
abolisce i confini fra la letteratura e la vita, ob-
bliga il lettore a sottoscrivere un contratto di 
volontaria sospensione dell'incredulità e, men-
tre trasforma il romanzo nel depositario privi-
legiato di una "verità" di secondo grado, fa 
sbiadire persino "la storia più vera" assimilan-
dola a un banale aggregato di menzogne. 

Convinto che l'opera letteraria coincide con 
un "artificio", con "un artefatto di incerta e 
ironicamente fatale destinazione", Manganelli 
risponde al paradosso con una definizione 
molto netta: il romanzo - in Inghilterra, nel 
corso del Settecento «- assume l'aspetto rivolu-
zionario di una "macchina", di un congegno 

in grado di "cambiare il mondo". Si tratta di 
un dispositivo capace di conquistare rapida-
mente l'attenzione di un pubblico avido di no-
tizie, di una "nazione di lettori" alla ricerca di 
fatti, dati "di una esperienza verificabile e 
possibile". Niente a che spartire con le fanta-
sie dei romances, dunque: anche se poi il novel 
resta pur sempre il risultato di una calibrata 
contraffazione linguistica; ed è quasi impossi-
bile non intravedere, dietro gli stratagemmi 
che riescono a simularne la veridicità, .le mol-
le e i marchingegni su cui si basa l'illusionisti-
co "realismo" delle sue originali finzioni. 

Per questo Manganelli comincia a smontare 
con implacabile fermezza l'ordigno letterario, 
con il proposito di mettere in evidenza gli 
espedienti tecnici che hanno consentito ad al-
cuni narratori inglesi di allestire una credibile 
menzogna narrativa. 

La ricognizione - che passa in rassegna lo 
"stenografico realismo interiore" di Richard-
son e la "pacata allucinazione" ipnotica della 
prosa "mercantile" di Defoe, per vederli 
trionfare sulle sorvegliate architetture di Fiel-
ding, sulla "satira metafisica" di Swift o l'arte 
digressiva di Sterne - si conclude ancora una 
volta con una convinzione molto ferma: il rea-
lismo è una mistificazione letteraria che può 
essere raggiunta a prezzo di calcolati e pa-
zienti assemblaggi, avvalendosi della "realtà" 
come di un repertorio da cui prelevare detta-
gli, in vista dell'edificazione di menzogne 

KUbLlil 

B H t t 

culmine degli anni trenta il Col-
lège de Sociologie è una pattu-
glia di deboli che si credono 
forti avendo elaborato una dot-
trina della forza. E stato detto 
che si trattava di prestigiatori 
che si studiano di credere alla 
magia per mezzo dei propri 
stessi trucchi. Bella battuta; fat-
to sta che la magia, una magia 
nera, esisteva e di lì a poco 
avrebbe risucchiato il mondo in 
una guerra totale. 

Non è solo questo episodio a 
dirci come Caillois fosse un in-
gegnoso nemico di se stesso, lui 
che insisteva di non possedere 
vita interiore. La diffidenza è la 
sua musa. Eppure, non è che si 

presenti come un 
maestro minore di 
quella "scuola di so-
spetto" da cui nasce il 
Novecento (Marx-
Nie t z sche -F reud ) : 
piuttosto, esercita il 
sospetto su di sé, sui 
propri pensieri, sulla 
propria volontà di 
esprimersi. Si avverte 
in Caillois una torsio-
ne, una liofilizzazione 

del pensiero che è profonda-
mente autobiografica: Jean Sta-
robinski trova "difficile sfuggire 
all'impressione che questo so-
gno di padronanza attiva sia 
stato alimentato dal fantasma di 
una lotta con le forze molli, 
umide, mostruosamente fecon-
de (immagine di una femmini-
lità pericolosa?) che minacciano 
d'inghiottire coloro di cui s'im-
padroniscono". 

Così, ecco Caillois animato da 
una presunzione dolente che gli 
impedisce di pronunziare la pa-
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rola "io". Il suo è uno strazio di 
grande solennità, che fa pensare 
a ipotetici Mémoires d'outre-
tombe dai quali il protagonista 
abbia voluto cancellarsi, la-
sciando un tema musicale do-
minante a sedurre e percuotere 
l'orecchio. In luogo dell'io tro-
viamo il mondo, notomizzato e 
trasmutato grazie a quella che 
Cioran definisce "una nota 

.d'entusiasmo temperata dalla 
meticolosità". Nel saggio più 
fertile di "Riga", Stefano Bar-
tezzaghi racconta la compresen-
za di gioco e sacro in Caillois, 
entrambi contrapposti alla me-
dietà della vita pratica. Scrivere 
del gioco significa percorrere "i 
paradossali confini che assicu-
rano la circoscrizione dell'asso-
luto". Circoscrivere l'assoluto: è 
questa ambizione a orientare la 
sua vita intellettuale. 

Non sono poi molte le idee 
che governano la visione del 
mondo illustrata e difesa da 
Caillois; una di esse è quella 
"dissimmetria creatrice" di cui 
parla nella sua autobiografia II 
fiume Alfeo (1978). In "Riga", 
Mario Porro ne estrae una filo-
sofia naturale che è una specie 
di "arte della fuga" del suo pen-
siero. Lo stesso Porro la collau-
da offrendo per la prima volta 
al lettore italiano, in Diogene co-
ricato, i testi della polemica fe-
roce che oppose (1954-55) Cail-
lois a Claude Lévi-Strauss. 
Quest'ultimo aveva pubblicato 
nel '52, su incarico dell'Unesco, 
il saggio Razza e storia-, nel '55 
sarebbe uscito Tristi tropici. 
Caillois non sa vedere quel bre-
ve scritto cardinale e quel lungo 
trattato, non ancora letto ma 

forse presentito, per quello che 
sono: due critiche del giudizio, 
due indagini dei criteri con i 
quali valutiamo noi stessi e il re-
sto del mondo, la cui logica ir-
recusabile è animata da una in-
telligenza così solida e sottile da 
trasformare in scienza persino 
la passione. 

Sospettoso, li considera sinto-
mo di "un rancore insidioso 

e tenace" dell'etnologo verso la 
società di cui è figlio; un ranco-
re colpevole che lo spinge a de-
nigrarsi, a darsi torto per aver 
meglio ragione. Diogene corica-
to (dal titolo della rivista 
"Diogène" fondata da Caillois) 
è solo il primo degli epiteti con 
cui Lévi-Strauss fulmina l'av-
versario. 

Si prova un piacere cattivo da 
intellectus et circenses nel leggere 
queste pagine. E si prova un pia-
cere più maligno e sottile nel gu-
stare i discours de réception pres-
so l'Académie Frangaise pronun-
ciati vent'anni dopo dai due con-
tendenti: un grandissimo teatro 
stilistico da secolo aureo. Con 
suprema ipocrisia Caillois inietta 
i veleni della passata discordia in 
ogni singola parola dell'elogio 
pronunciato per accogliere l'et-
nologo tra gli immortali. Ma quei 
veleni del 1955 erano rivolti an-
che a se stesso: Caillois metteva 
sotto accusa la propria stessa gio-
ventù; Lévi-Strauss se ne accorse 
e lo invitò con ferocia a fare i 
conti col proprio passato senza 
coinvolgere nessun altro. • 

domscarpaStiscalinet. it 
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molto simili al vero. A consegnare all'orizzon-
te d'attesa dei lettori un nuovo e contagioso 
paradigma espressivo sono stati infatti i narra-
tori che, come Richardson e Defoe, hanno co-
struito i loro romanzi in base a un utilizzo 
spregiudicato del dettaglio - della casuale 
brutalità del catalogo di oggetti, della confes-
sione disordinata, della testimonianza episto-
lare - e, a differenza di Fielding o Swift, non 
hanno pagato pedaggi troppo alti alle esigen-
ze del racconto ben architettato, 

v. 

Ea questi patti che la macchina del novel, 
se pure non riuscirà a cambiare del tutto 

il mondo, scatenerà in Europa una sorta di 
epidemia irrefrenabile, contribuendo senz'al-
tro - come conclude Manganelli - ad alimenta-
re e intaccare "una nuova e più ampia forma di 
coscienza di noi stessi e della nostra esperien-
za". Veicolate infatti - fin dal 1742 - dalle tra-
duzioni dell'abate Prévost, le alchimie illusio-
nistiche del romanzo inglese si propagheranno 
in Francia; e ignorando la condanna di Voltai-
re, susciteranno, oltre all'entusiasmo di Dide-
rot, l'ammirazione di Madame du Deffand e il 
plauso di Grimm. Arriveranno persino a insi-
nuarsi con potenza onnivora nei programmi di 
Rousseau, che, a partire dal 1764, si adopererà 
con ogni mezzo per tenere alla larga il discor-
so della sua autobiografia - le Confessioni -
dalle trovate "da romanzo", ma si ritroverà al-
la fine infestato dal germe di una finzione che 
è impressa nella storia del soggetto e rappre-
senta il cromosoma incancellabile di un singo-
lare dna. 

"Non v'è santo tanto salvatico - ci ripete 
Manganelli - da non avere in sé tabe di lette-
ratura". Viene in mente Vittorio Alfieri che, 

quando tra le pagine della sua Vita deve ritor-
nare sullo scandaloso affaire legato a Milady 
Ligonier - una gentildonna londinese, sposa-
ta, di cui il giovane Vittorio era stato amante 
appassionato - , non esita a servirsi della lezio-
ne dei romanzieri: imbottisce la narrazione di 
dettagli prelevati dalla "realtà" perché forni-
scano le prove inconfutabili del racconto au-
tobiografico, dissimulando l'irrinunciabile 
parzialità narcisistica del suo narratore. Non 
importa se l'episodio - come Alfieri stesso 
ammette - sembra travalicare i limiti imposti 
dal patto autobiografico per assumere l'ambi-
guo aspetto di "un accidente veramente di ro-
manzo": a legittimare la manovra ci sono i de-
sideri e le esigenze di quello stesso pubblico 
che, dopo essersi lasciato a suo tempo incan-
tare dai cataloghi dettagliati di Robinson Cru-
soe e dalle interminabili confessioni di Claris-
sa, il bestseller di Richardson, sarà disposto 
ancora una volta a farsi ammaliare, ad assol-
vere una pur dichiarata finzione autobiografi-
ca in cambio di un ingannevole "effetto di 
reale". 

Bisognerebbe allora "trovare un nuovo no-
me" anche per l'autobiografia. A meno che 
non si ammetta che il contagio diffuso dal ro-
manzo è incurabile e definitivo, perché è riu- • 
scito a infettare le aspettative del lettore; e che 
anzi è il lettore a esserne il principale respon-
sabile, dal momento che accetta di mettersi in 
trappola da sé, di stipulare - persino quando 
dovrebbe guardarsene - contratti che confon-
dono la "verità" della vita con la verosimi-
glianza della finzione. Una simile complicità 
non dovrebbe in fin dei conti sorprenderci: è 
parte integrante di quel sostrato illegale, a cui 
- ci avverte un'ultima volta Manganelli - il 
congegno letterario non può rinunciare per 
nessun motivo. • 

Un gigantesco puzzle 
da cinquecento pezzi 

di Laura Barile 

Rinaldo Rinaldi 
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Marietti, Genova 2004 

Georges Perec, si sa, gode 
di una fitta schiera di ap-

passionati: basti pensare alla 
banda di fedelissimi perec-
quiens iscritti alla Association 
Georges Perec, o alle pubbli-
cazioni dei "Cahiers Georges 
Perec". Alle regole e restrizioni 
(il metodo della Oulipo) sottostà 
nella scrittura di Perec una 
drammatica autobiografia esi-
stenziale in differita, meta ultima 
e balenante miraggio di una as-
senza: ma, soprattutto, La Vie 
mode d'emploi (1978) possiede, 
nella costrizione delle regole, 
una straordinaria libertà di in-
ventiva con le infinite descrizio-
ni che costituiscono una rete in-
terdipendente di bellissimi mi-
croracconti e paesaggi, vivi di vi-
ta propria. 

A vie brisée, autobiographie 
oblique, ha scritto splendida-
mente Philippe Lejeune, che a 
Perec ha dedicato molti studi 
nonché il libro La mémoire et 
l'oblique (appunto): qui, il cuore 
spezzato all'inizio della sua pic-

cola vita è quello del bambino 
Georges, figlio di genitori scom-
parsi - l'una ad Auschwitz, l'al-
tro in guerra - e perennemente 
assediato da una mancanza, un 
vuoto, il suo manque-, un'assenza 
originaria non metafisica ma ben 
concreta e incarnata nella storia 
del ventesimo secolo, e cioè i 
campi di sterminio. 

Perec ha reagito al dolore con il 
rigore: e in particolare con il rigo-
re delle regole, le regole del gioco 
della letteratura. O meglio, con la 
letteratura come gioco: intenden-
do questa abusata definizione in 
senso nient'affatto metaforico ma 
strettamente letterale. Perché il 
lettore, potentemente coinvolto, 
siede al tavolo di questo scrittore, 
e gioca con lui, rifacendo all'in-
dietro il percorso che lo scrittore 
ha fatto in avanti, si tratti di puzz-
le o dadi o tarocchi o di liste di 
oggetti, citazioni di testi e autori 
che si rimandano: per riconosce-
re infine con stupore, e a sua vol-
ta stabilire, dei nessi. Che sono il 
cuore della scrittura. 

Già nelle epigrafi di questo vo-
lume 0 bravissimo Rinaldi cita 
Emily Dickinson, Poe e Jules Ver-
ne sull'importanza capitale dei 
nessi, delle "catene" (vedi il titolo 
del libro) che misteriosamente 
collegano tutti i fatti della realtà (e 
le infinite citazioni e criptocitazio-
ni) fra loro. E Poe présent Poe ab-
sent è il titolo del terzo capitolo, 

dedicato a questo importante (fra 
gli altri) antenato contenuto ne La 
Vie mode d'emploi, talvolta celato 
nell'ambigua e amata controfigu-
ra di Jules Verne. 

L'ombra di Poe - la cui ope-
ra non è mai citata esplici-

tamente nella catena di citazioni 
e di intertestualità che costitui-
sce il gigantesco e rigoroso 
puzzle che è il testo, - sfiora 
però la criptocitazione, nella ri-
velazione finale del romanzo di 
una mancanza originaria e 
profonda. Manca infatti l'ulti-
mo pezzo del puzzle, che il co-
struttore di puzzle Winckler 
non ha costruito. Ha costruito 
un "W" laddove oc-
correrebbe una "X", e 
dunque il facitore del 
puzzle, il milionario 
Bartlebooth (incrocio, 
il nome, di Bartleby lo 
scrivano con il Barna-
booth di Valéry Lar-
baud), non può con-
cludere il gioco. 

Poe e la sua Philo-
sophy of Composition 
stanno ben nascosti 
dentro il libro. E il folle program-
ma di totalità di Bartlebooth, di 
"cogliere, descrivere, esaurire, 
non la totalità del mondo (...) ma 
un determinato frammento di es-
so", è avvicinabile a testi teorici 
di Poe quale la Philosophy ofFur-
niture. Ma la citazione diretta di 
un suo titolo, La chute de la Mai-
son Usher, si trova solo (imparia-
mo) in un altro testo, il libretto 
uscito subito dopo La vie, e cioè 
Un cabinet d'amateur - Histoire 
d'un tableau, che contiene in co-
dice il grande romanzo La Vie 

mode d'emploi. È la descrizione 
di un solo quadro, che riproduce 
una collezione intera di pittura, 
secondo il genere fiammingo sei-
centesco del cabinet d'amateur, 
appunto: sorta di frammentario 
catalogo di pittori reali e fittizi, in 
cui ogni frammento è collegato 
dalla sua corrispondenza con al-
tri dettagli o quadri o capitoli del 
grande romanzo che lo precede. 

I puntualissimi studi di Rinal-
di forniscono con esattezza e 
passione alcune chiavi per deci-
frare l'utopico progetto di un ro-
manzo - anzi, molti romanzi in 
uno, come dice il titolo al plura-
le - che potremmo annoverare 
fra le grandi "opere mondo", 
per dirla con Franco Moretti, 
del ventesimo secolo. 

Un progetto che parte e ritor-
na alla vertigine del vuoto, dopo 
avere riempito lo spazio del 
mondo e il tempo di un'intera 
esistenza con la costruzione e 
poi la decifrazione di una "serie" 
di cinquecento puzzle di sette-
centocinquanta pezzi, concepita 
come un tutto, e cioè un gigan-
tesco puzzle di cinquecento pez-
zi, ogni pezzo del quale è costi-
tuito a sua volta da un puzzle di 
settecentocinquanta pezzi. Pezzi 
costituiti da acquerelli dipinti da 
Bartlebooth in vent'anni della 
sua vita, dopo avere speso dieci 
anni a imparare a dipingere, ap-
punto, acquerelli: e quindi incol-
lati su legno da Winckler. 

Il libro è la descrizione di ogni 
tessera del puzzle, che rappre-
senta un palazzo parigino cui sia 
stata tolta la facciata, in modo 
che tutti gli appartamenti siano 
visibili contemporaneamente: e 
sulla descrizione, l'ascolto, la di-
sponibilità mentale necessaria 
per descrivere ottusamente ciò 
che davvero vediamo, Perec ha 
testi indimenticabili. 

In un'aspirazione alla totalità 
(vedi Le mille e una notte o La 
comédie humaine) il libro, dice Ri-
naldi, fonde "l'appassionata par-
tecipazione all'esistenza (nostal-
gia, tenerezza, affetti)" di Winck-
ler alle "regole formalizzate di un 
vertiginoso incastro di luoghi, si-
tuazioni e citazioni", di Bartle-
booth. Quel libro collega insieme, 
scrisse Calvino, il perseguimento 
di un progetto strutturale con 
"l'imponderabile della poesia". 

La caratteristica di ogni tesse-
ra è di rinviare sì all'elemento 

omologo con cui ma-
terialmente essa si in-
castra, ma insieme an-
che ad altri elementi, 
diventando così fonte 
di possibili errori per 
il lettore-giocatore: in 
pagine, come dice Ri-
naldi, piene di dettagli 
"fino a scoppiare", pie-
ne di vita concreta e di 
particolari, di una satu-
razione quasi iperreali-

sta che privilegia due figure: il ca-
talogo e la citazione. 

E se quella del catalogo è la 
stessa passione che detta "gli 
sterminati e surreali cataloghi 
di pesci e molluschi in Vingt 
mille lieues sous les mers", 
quanto alle citazioni, secondo 
Perec in un'intervista, poiché 
"ogni scrittore si forma ripeten-
do gli altri scrittori", e "ogni 
pittore comincia facendo pasti-
ches da quelli che lo hanno pre-
ceduto", sarebbe possibile pen-
sare a una letteratura sperimen-

tale che si potrebbe chiamare... 
"citazionale"! 

Un capitolo del libro di Rinaldi 
è dunque dedicato allo sciogli-
mento di alcune "serie" di cita-
zioni, con i loro rimandi espliciti 
e impliciti: vedi quella che par-
tendo da Queneau attraversa altri 
autori fino a citare due versi del 
Kubla Khan di Coleridge (omag-
gio ad Altre inquisizioni di Bor-
ges): ma, in più, i versi sul fiume 
sotterraneo Alfeo rimandano al 
capitolo XCIX con l'ultimo 
puzzle interrotto dalla morte di 
Bartlebooth, rappresentazione 
del fiume Meandro e di una città-
palazzo che è figura del romanzo 
appena terminato: pagina che si 
intreccia al ricordo di Atlantide 
in Ventimila leghe sotto i mari, a 
un frammento di Calvino, a un 
testo di Harry Mathews (ambe-
due oulipiani), e soprattutto al 
castello di Orson Welles nel film 
Citizen Kane, labirintico museo e 
sterminata raccolta di oggetti 
(manca la slitta Rosabud!). Que-
sta serie da Coleridge a Welles at-
traverso Queneau, però, ci avver-
te Rinaldi, non è circolare: è 
aperta a un "incastro" ulteriore 
che approderà, attraverso pas-
saggi che qui non possiamo nep-
pure accennare, a The Raven di 
Edgar Allan Poe (e qui mi per-
metto di chiedere: la topolina 
ballerina in tutù non potrebbe ri-
mandare al racconto Josephine di 
Kafka, in questa zona autobio-
graficamente ebraica, in cui il do-
lore è distanziato dalla maniacale 
tecnica della citazione?). 

Del resto la vendetta messa in 
atto da Winckler e la sostituzione 
del pezzo mancante con un pezzo 
sbagliato ripropongono l'allegori-
co incrocio fra le due lettere del-
l'alfabeto, "X" e "W", che in W 
ou le souvenir d'enfance riassume-
vano "la straziata vicenda familia-
re" dello scrittore. E l'assenza di 
una cantina in basso a sinistra nel 
palazzo descritto, quel manque 
che rende impossibile il romanzo, 
è lo stesso della Lettera rubata. 

Se "scrivere è sempre faustiana-
mente stipulare un patto col 

diavolo", un "anello diabolico" 
lega Winckler, tutto dalla parte 
della vita, della sofferenza e della 
necessità, alla gelida programma-
zione di Bartlebooth: ma al triste 
destino del primo, nella cui trage-
dia Perec raffigura la dispersione 
della propria famiglia, fa da con-
traltare di speranza la nascita di 
un piccolo nella famiglia Réol. La 
scrittura, come un solitario con le 
carte, o come il gioco giapponese 
del Go, che consiste nel porre il 
nero sopra il bianco, è tuttavia 
una possibile salvezza: "Scrivere: 
- dice Perec - cercare meticolosa-
mente di trattenere qualcosa, di 
far sopravvivere qualcosa: strap-
pare qualche briciola esatta al 
vuoto che si allarga, lasciare, da 
qualche parte, una traccia, un sol-
co, un marchio o qualche segno". 

C'è un breve film di Perec in 
bianco e nero dove si vede una 
mano che riempie la scheda sco-
lastica del piccolo Georges: "no-
me, Georges; cognome, Perec; 
pére, décédé". Poi la mano scri-
ve "pére, décdé", e poi "dcdé", e 
infine, senza vocali come l'ebrai-
co: "pére, dcd". • 
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Nove linee circolari 
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di Piero Boitani 

Dante 
L A D I V I N A C O M M E D I A 

I L L U S T R A T A D A F L A X M A N 
a cura di Francesca Salvadori, 

pp. 27% € 130, 
Electa, Milano 2004 

Sono passati più di duecen-
to armi da quando le illu-

strazioni di John Flaxman alla 
Commedia dantesca, e all'Ilia-
de e all'Odissea omeriche, fu-
rono pubblicate, ma nell'im-
maginazione dell 'Europa e 
dell'America, in particolare in 
ambiente anglosassone, le sue fi-
gure, le sue linee, i suoi movi-
menti, non sono mai venuti me-
no. Lo scultore che ha nobilitato 
con neoclassico, monumentale 
fervore l'abbazia di Westminster 
e la cattedrale di San Paolo a 
Londra, il disegnatore delle cera-
miche Wedgwood, l'ideatore del 
Trafalgar Vase e dello Scudo di 
Achille, l'inventore della "linea 
pura" le cui opere riempiono la 
Galleria Flaxman allo University 
College di Londra, trovava una 
misura tutta sua - e immensa for-
tuna - nel dare contorni e volti ai 
poemi di quella che egli, con tut-
to il secondo Settecento, conside-
rava l'umanità "primitiva". Allo 
stesso tempo, fissava l'iconogra-
fia dei personaggi e delle scene di 
Dante per almeno un secolo: 
Blake, Goya, Gericault, Ingres, 
David e Rossetti copiarono o mo-
dificarono i suoi disegni. 

Il volume che ora ci restituisce 
la Commedia illustrata da Flax-
man in splendida sequenza è pie-
no di sorprese. Non solo perché, 
come dichiara Francesca Salvado-
ri nel suo bel saggio introduttivo, 
ricostruisce con cura l'"idea di 
Dante" che l'artista giunse a ela-
borare attraverso lo studio degli 
abbozzi come vere e proprie "va-
rianti d'autore", ma anche perché 
leggendolo e guardandolo si ha 
l'impressione di viaggiare attra-
verso la storia dell'arte europea 
moderna. Se si apre il libro, per 
esempio, al canto III dell'Inferno, 
si trova una potente illustrazione 
della barca di Caronte. Le anime 
dei dannati, il "mal seme d'Ada-
mo", "gittansi di quel lito ad una 
ad una, / per cenni come augel 
per suo richiamo",' simili alle fo-
glie che d'autunno si levano "l'u-
na appresso de l'altra, fin che '1 
ramo / vede a la terra tutte le sue 
spoglie". Battute dal remo del 
nocchiero, esse si accalcano sul 
vascello infernale: "così sen van-
no su per l'onda bruna". È pro-
prio questo verso di definitiva e 
nuda, perché non commentata, 
disperazione che Flaxman sceglie. 
Ebbene, quando guardiamo l'im-
barcazione e le figure emergere 
dal primo al secondo abbozzo e 
poi all'illustrazione finale, vedia-
mo prendere corpo con sempre 
maggiore nettezza quella che Sal-
vadori chiama la "vena michelan-
giolesca". I corpi e le posture dei 
dannati assomigliano sempre di 
più ai Prigioni dell'Accademia e 
agli Schiavi del Louvre; il volto di 

Caronte assume le fattezze corru-
gate del Mosè. 

Questa "vena" percorre poi 
l'intero ciclo, e ad essa Flaxman 
"si affida quando il testo richiede 
raffigurazioni di particolare vigo-
ria". Del resto, quando giunge a 
Purgatorio XII, l'illustratore sce-
glie come tema la caduta di Luci-
fero: nel primo schizzo non fa che 
copiare per questo la figura al 
centro del Giudizio Universale del 
Signorelli a Orvieto. Ma in quello 
successivo, e poi nel disegno defi-
nitivo, cita direttamente, mi pare, 
proprio a partire dalle mani che 
l'angelo ribelle tiene giunte a pu-
gno sulla fronte, una delle figure 
del Giudizio Universale della Si-
stina. 

D'altra parte, nelle illustrazioni 
per l'episodio di Paolo e France-
sca (due) e in quelle per Ugolino 
(ben tre) Flaxman inaugura un'i-
conografia che diventerà ben 
presto canonica. Quelle per il 
canto XXXHI dell'Inferno, per 
esempio, rispondono mirabil-
mente alla sensibilità con la quale 
la cultura inglese, da Chaucer a 
Sir Joshua Reynolds a Medwin e 
Shelley, Byron, Blake, Gladstone, 
sino a Seamus Heaney, ha reagito 
alla scena e al racconto di Ugoli-
no. Mentre il modello flaxmania-
no in due tempi, "in vita" e "in 
morte", della vicenda dei due 
amanti, ha poi dettato l'imposta-
zione di Ingres, Dyce, Delacroix, 
Rossetti e Rodin, ispirando indi-
rettamente - credo - il Keats del 
celebre sonetto As Hermes once 
took to hisfeathers light. 

Ancora per l'Inferno, vorrei se-
gnalare l'intertestualità, per così 
dire, che si crea nell'immaginazio-
ne di Flaxman fra il testo dante-
sco e quello dell'Odissea, alla cui 
illustrazione egli lavorava nello 
stesso periodo. Ulysses Terrified 
by the Ghosts, il disegno che 
"commenta" la nekuya del Libro 
XI, ha naturalmente movimento 
simile a tanti di quelli "infernali", 
ma contiene inoltre una figura ap-
pena schizzata che appare assai 
vicina a quella del Lucifero ca-
dente di Purgatorio XII. Mentre 
la scala e il volto di Anteo, per In-
ferno XXXI, sono strettamente 
imparentati a quelli di Polifemo 
per il Libro IX dell' Odissea. 

Quando giunge al Purgatorio, 
la linea di Flaxman si eleva 

per rispondere alla resurrezione 
della "morta poesì" che Dante an-
nuncia nel canto I. Basterà para-
gonare le ben tre illustrazioni da 
lui elaborate per il "vasello snel-
letto e leggero" con il quale l'an-
gelo porta alle rive dell'isola le 
anime dei penitenti, nel canto II, 
al disegno della barca di Caronte 
di Inferno III. L'imbarcazione, a 
dispetto della sua aerea leggerezza 
nel testo dantesco, appare simile a 
quella del demonio (essa non sfio-
ra affatto l'acqua, come Purgato-
rio II, 42 precisa, ma la solca ap-
pieno). Tuttavia, le figure umane 
non hanno più le fatture miche-
langiolesche, e in particolare le di-
sperate contorsioni del Giudizio 
Universale, che presentavano allo-
ra. I corpi vanno affinandosi, co-

Decadenza, s.f. Era il 146 a.C. Cartagine sta-
va per essere distrutta. Scipione Emiliano, 

che aveva nello storico greco un maestro fidato, 
prese allora la destra di Polibio e disse: "E un 
grande momento, ma, non so come, ho la terri-
bile sensazione che un giorno qualcun altro darà 
questo stesso ordine riguardo alla mia patria" 
(Polibio, Storie, XXXIX 5; 3). Appiano, riassu-
mendo due secoli dopo lo stesso Polibio, rac-
contò poi che Scipione era scoppiato in lacrime 
davanti alla distruzione di Cartagine e aveva ri-
cordato che la stessa sorte aveva già colpito Ilio e 
gli imperi di Assiria, Media e Persia. Per Polibio 
non si poteva comunque sfuggire alfanaciclo-
si", vale a dire all'evoluzione che comportava il 
degenerare di tutti gli ordinamenti. Si aveva in-
fatti a che fare con un fenomeno cosmico, con 
una visione ciclica della storia e con la successio-
ne necessaria, per tutti gli organismi, di nascita, 
crescita, decadenza e morte. Le lacrime anticipa-
trici di Scipione non sembrarono del resto esse-
re state versate invano. Il declino del futuro im-
pero romano divenne infatti, a partire già dal II 
secolo d.C., un problema ritenuto sempre di im-
menso rilievo sul terreno storiografico, filosofi-
co, etnosociale, economico-strutturale e teologi-
co. È anzi forse stato, fino a quando si è presen-
tata la Rivoluzione francese, che gli ha fatto una 
bella concorrenza, il problema storiografico per 
eccellenza. Si erano infatti manifestati un sempli-
ce declino politico e economico, o la fine di una 
civiltà, o addirittura di un tempo storico? O an-
che il declino di un tipo d'uomo, di un modo di 
produzione, di un'omogeneità razziale? O il se-
gno della presenza, o dell'assenza, di Dio nella 
storia? Su tutti questi interrogativi, e sul loro ri-
prodursi nei secoli, resta ancora utilissimo l'agile 
e straordinario libretto di Santo Mazzarino, La 
fine del mondo antico (Garzanti, 1959). 

Pur affondando le proprie radici nella concezio-
ne degli antichi e nella catastrofe di Roma (ragio-
ne di angoscia retrospettiva per gli stessi cristiani, 
che pure furono i protagonisti della civiltà nata 
sulle ceneri dell'impero), il termine "decadenza" 
comparve solo nel latino medievale. E nel 1413 in 
francese. Significò il passaggio da uno stato a un 
altro inferiore. La concezione lineare della storia 
dei cristiani non riuscì tuttavia, neppure quando si 
secolarizzò nell'idea di progresso con gli illumini-
sti e con i positivisti, a eliminare del tutto la morfo-
logia ciclica della decadenza. Il concetto fu pre-
sente in Machiavelli. Ma, soprattutto, in Monte-
squieu (si vedano le Considération sur le causes de 
la grandeur des romains et de leur décadence, 
1734), in Voltaire {l'Essaisur les moeurs, 1756) e in 
Gibbon (che preferì nel 1776 il termine decline). 
Per Montesquieu e Gibbon le cause della deca-
denza di Roma furono endogene (le eccessive e in-
governabili dimensioni). Per Voltaire esogene (il 
cristianesimo e i barbari). Il concetto riemerse poi 
con Burckardt, con Nietzsche, con il temuto pre-
valere della civilizzazione sulla civiltà, con Spen-
gler e il tramonto inevitabile della terra della sera 
(l'Occidente). Antidoti, di per sé non duraturi, 
contro la decadenza - estetizzata con il decadenti-
smo - vennero proposti da Bergson, Freud, Sim-
mel, Mann, Schmitt, Evola. La letteratura del Kul-
turpessimismus parve però venir meno nel 1945. 
Ora, davanti al risveglio aggressivo dell'islam (e al-
la globalizzazione che lo diffonde), si riaffaccia lo 
spettro della decadenza. E si suggerisce, per con-
trastarlo, il culto pagano di Marte rafforzato da un 
despiritualizzato cristianesimo combattente. La fi-
ne della storia di Fukuyama si ribalta dodici anni 
dopo nel timore di una decadenza dell'impero 
americano (anch'esso troppo ampio?), e, per l'en-
nesima volta, di un Occidente ormai indefinibile. 

BRUNO BONGIOVANNI 

me perdendo a poco a poco la lo-
ro muscolatura di nudi possenti: 
si ha l'impressione che Flaxman 
abbia colto la differenza fra il "git-
tansi di quel lito ad una ad una" di 
Inferno IH e lo speculare, opposto 
"ond'ei si gittar tutti in su la spiag-
gia" di Purgatorio E. 

Del resto, se il buonarrotismo 
riemerge inevitabilmente per i su-
perbi del canto XI (e come era 
possibile che ciò non accadesse, 
data la loro postura di Prigioni in-
compiuti?), Flaxman si mostra 
perfettamente coscien-
te dei contrappunti e 
contrappassi interni al-
la Commedia quando, 
per esempio, schizza 
due diavoli ben diversi 
per il "nero cherubino" 
che in Inferno XXVII 
strappa l'anima di Gui-
do da Montefeltro a 
san Francesco e "quel 
d'inferno" che, in Pur-
gatorio V, deve accon-
tentarsi del corpo morto del figlio 
di lui, Buonconte. 

Una tensione verso l'alto co-
mincia giustamente ad animare le 
linee di Flaxman nel Purgatorio, 
ed esemplare in questo senso ap-
pare la raffigurazione di Forese 
per il canto XXIII: nuda e vigoro-
sa figura maschile ancora una vol-
ta di stampo michelangiolesco, 
che sale però a mani giunte verso 
i raggi divini mentre la moglie 
Nella, avvolta nel mantello e a ca-
po velato, giace prostrata a terra 
implorando per lui: "la Nella mia 
con pianger dirotto. / Con suoi 
prieghi devoti e con sospiri / trat-

to m'ha de la costa ove s'aspetta, / 
e liberato m'ha de li altri giri". A 
poco a poco, si afferma nel Purga-
torio quel che, forse spingendomi 
indebitamente oltre il percorso 
della Salvadori, chiamerei il "pre-
bearsdleyismo" di Flaxman: quei 
tratti di dolcezza e levità, di "deli-
catezza 'soave e piana'" già pre-
senti nell'apparizione di Beatrice 
a Virgilio in Inferno II che culmi-
nano poi in quelli di Matelda in 
Purgatorio XXVIII e naturalmen-
te di Beatrice, nuovamente, in 

Purgatorio XXX. E se 
questa fosse D'acqua 
distillata" di cui parlava 
Mario Praz a proposito 
del nostro illustratore, 
lo si potrebbe prendere 
per un complimento. 

È forse nel Paradiso, 
e soprattutto nei canti 
che dalla metà vanno 
verso la fine del poema, 
che l'inventiva di Flax-
man si dispiega appie-

no per noi moderni. Esemplare in 
tal senso la "variante" dedicata al 
modo in cui le anime vanno a for-
mare il verso con cui si apre il Li-
bro della Sapienza, "Diligile lu-
stitiam". La D iniziale costituisce 
uno stupendo arabesco araldico di 
figure femminili e maschili come 
sospinte da un invisibile vento in-
teriore verso la giustizia divina. Al-
trettanto affascinante, il semicer-
chio di angeli oranti verso i quali si 
protende dall'alto la sola mano di 
Dio, a illustrazione della creazione 
degli ordini angelici in Paradiso 
XXIX: dove la mano del Creatore 
ricorda quella "dell'arte bizanti-

na 
con 

presente anche a Roma, ma 
la "suggestione" che credo 

certa della creazione di Adamo 
nella Sistina. Infine, due intuizioni 
decisamente premoderne per Pa-
radiso x x v n i e XXXHI. 

a circolarità prende qui il so-
J—/prawento, eliminando man 
mano dalla linea ogni memoria 
creaturale. Nel primo schizzo del 
"punto che raggiava lume" di Pa-
radiso XXVIII rimanevano, in 
cerchio attorno al sole che lo rap-
presenta, i cori angelici, come fos-
se in un purificato trionfo baroc-
co. Nel disegno definitivo cam-
peggiano invece nude linee circo-
lari inghirlandate di stelle, nove, a 
figurare le nove intelligenze dei 
cieli: mirabile visione cosmologi-
ca del puro intelletto e del movi-
mento eterno. Quando Flaxman 
giunge con Dante al canto supre-
mo, il XXXIII, ecco impadronirsi 
della sua mano i "tre giri / di tre 
colori e d'una contenenza" che 
rappresentano la Trinità. Al loro 
interno, il mistero dell'Incarna-
zione: una "circulazion" che ap-
pare come "lume reflesso", al 
centro del quale compare, traccia-
ta con lievissima puntinatura, una 
parvenza umana priva di tratti in-
dividuali: l'umanità incarnata di 
Cristo e insieme, come felicemen-
te intuisce la curatrice, Dante 
stesso, l'Argonauta che veleggia 
ora, su nave fatta mera ombra, 
per l'oceano che è Dio. • 
piero.boitaniSuniromal.it 

P. Boitani insegna letterature comparate 
all'Università "La Sapienza" di Roma 



Filosofia 

Contro l'agiografìa 
di Enrico Donaggio 

Stefan Miiller-Doohm 

T H E O D O R W. A D O R N O 
BIOGRAFIA DI UN INTELLETTUALE 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di Barbara Agnese, 
pp. 916, € 80, Carocci, Roma 2004 

Stsfefi MttUir-Daahm 

' £ A domo was righi!" sentenzia una ma-
- /Vgl ie t ta assai di moda tra gli intellet-

tuali radicai della California. E a giudicare 
dalla messe di eventi che nel corso del 2003, 
anno del centenario, è stata dedicata all'unica 
figura superstite, a livello di interesse, 
della Scuola di Francoforte, pare che 
l'affermazione, almeno in parte, sia 
condivisa anche al di qua dell'oceano. 
Di convegni, film, monumenti in 
piazze a lui intitolate, scritti inediti, 
epistolari, cicli di lezioni e studi mo-
nografici, non resterà forse molto. E 
lo stesso può dirsi delle varie biogra-
fie con le quali Adorno è diventato il 
protagonista di un genere letterario 
che detestava, cogliendo in esso una 
delle forme più morbose assunte da 
quell'"industria culturale" contro cui si scagliò di 
continuo. In un simile quadro il lavoro di Stefan 
Miiller-Doohm, sociologo dell'Università di Ol-
denburg, costituisce una felice eccezione. Frutto 
di una ricerca d'equipe ultradecennale che ha ri-
costruito - letteralmente - ogni singolo giorno 
dell'esistenza di Adorno, questo testo rappresen-
ta d'ora in poi uno strumento indispensabile per 
chi intenda accostarsi al suo pensiero. Scritto con 
i toni e le movenze del grande saggio - e, se pos-
sibile, tradotto ancor meglio - la biografia dipa-

TheodorW. Adorno 
Esi&gfatla gì tsn inlglìeltoaté 

na con intelligenza e sensibilità il fitto intreccio 
disciplinare (filosofia, musicologia, sociologia, 
critica della cultura, pedagogia), geografico (dal-
la Germania di Weimar a quella di Adenauer at-
traverso l'esilio nel brave new world americano) e 
di relazioni personali (da Kracauer e Berg, a 
Horkheimer e Benjamin, sino a Thomas Mann, 
Habermas e il movimento studentesco) che face-
va capo ad Adorno. E, nel farlo, si avvale di un'e-
norme quantità di materiale d'archivio sino a 
questo momento di difficile accesso. Ciò consen-
te di comprendere in una chiave talvolta diffe-
rente da quella oggi accreditata aspetti della vita 

o delle opere di questo autore (in 
particolare il periodo della giovinez-
za, il soggiorno negli Stati Uniti e gli 
ultimi, turbolenti anni di vita). 

Rari sono i passaggi in cui Miiller 
Doohm, che non nasconde la sua am-
mirazione per Adorno, cede alla ten-
tazione dell'agiografia o del ritratto 
che esalta "l'ultimo genio" del Nove-
cento (come recita il titolo di un'altra 
biografia uscita di recente). Assai più 
prosaicamente egli descrive invece la 
quotidianità di un autore dotato di 

una capacità di lavoro impressionante, applicata 
ai più diversi campi del sapere, e che, nel corso 
della sua carriera, incappò in dei faux pas non 
sempre ammessi con la dovuta trasparenza (si 
pensi a taluni lavori musicologici apparsi nei pri-
mi anni dell'era nazista), senza per questo perde-
re mai la barra di un'attività teorica che costitui-
va l'espressione, o forse la prosecuzione con altri 
mezzi, di un odio ben temperato verso la società 
capitalistica e le mutilazioni che essa infligge al 
desiderio di felicità degli individui. 

La storia di un cervello 
nel liquido fisiologico 

di Franca D'Agostini 

Roberto Casati e Achille Varzi 

S E M P L I C I T À 
I N S O R M O N T A B I L I 

pp. 194, € 14, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

In uno dei suoi molti tentati-
vi di definire la differenza 

tra filosofia analitica e filosofia 
continentale, Richard Rorty 
ha puntato alla distinzione tra 
solving problems e telling sto-
ries\ i filosofi analitici risolvo-
no problemi, quelli continen-
tali raccontano storie (Analytic 
and transformative philosophy, 
un saggio del 1999). Tutte le di-
stinzioni di questo tipo messe a 
punto da Rorty e da altri in epo-
che più o meno recenti sono pro-
blematiche e difettose, ma questa 
credo sia particolarmente sba-
gliata. Non è difficile notare che 
i filosofi analitici allo scopo di ri-
solvere problemi spesso raccon-
tano (micro)storie (per esempio i 
cosiddetti esperimenti mentali), 
e non è chiaro se davvero conti 
di più la soluzione o la storia che 
la esemplifica; né è difficile rico-
noscere che i filosofi continenta-
li (usando questo termine nel 
modo in cui lo usa Rorty) per lo 

più raccontano (macro)storie al-
lo scopo di risolvere certi (ma-
cro)problemi, e non è chiaro se 
conti di più la soluzione o la sto-
ria narrata. Dunque, se mai la 
differenza sta nel tipo di storie e 
nella natura dei pro-
blemi, e comunque 
sembra più irreparabi-
le per altre ragioni, che 
non per questa peral-
tro interessante diver-
genza stilistica. 

Una pronunciata 
tendenza all'aneddo-
to, alla breve esempli-
ficazione narrativa; è 
in particolare avverti-
bile in molta filosofia 
analitica recente. Le ragioni di 
ciò si possono riportare in parte 
a una certa voglia di rompere i 
confini del linguaggio speciali-
stico, e di misurarsi così con la 
filosofia continentale sul terreno 
che per convenzione si ritiene 
proprio di quest'ultima (la co-
municazione extra-accademica); 
in parte vanno ricondotte all'esi-
genza di rendere chiaro un di-
scorso che ha raggiunto livelli di 
astrusità notevole, ma in fondo 
non ha mai perso i rapporti con 
una realtà comunemente condi-
visa. Ma, soprattutto, credo che 
questa tendenza faccia capo an-

che alla volontà di riconfermare 
certi requisiti (forse i migliori) 
della tradizione di pensiero anti-
cipata da Frege, e che nasce con 
Russell e Moore nei primi anni 
del Novecento. 

È nella natura stessa del tipo di 
filosofia che oggi si chiama anali-
tica il doversi misurare sistemati-
camente e anche un po' ossessi-
vamente con l'esemplificazione, 
e con certe evidenze che "urta-
no" proprio in quanto fatte di 
cose, colori ed eventi, personaggi 

e avvenimenti. "Per 
ogni tesi occorre un 
esempio" è una vec-
chia regola canonica 
(alcuni si sono chiesti 
naturalmente se questa 
tesi avesse dalla sua 
qualche esempio), che 
percorre tutti i testi 
analitici: ma gli esempi 
spesso sono piuttosto 
articolati, includono 
personaggi e situazio-

ni, ipotetici mondi e strani paesi, 
e tendono così a prendere il so-
pravvento. Nei testi di Wittgen-
stein si esprime una vera e pro-
pria poetica dell'esemplificazio-
ne e della micronarrazione; l'idea 
stessa di "mondi possibili" che 
ispira un'ampia corrente della ri-
flessione analitica contempora-
nea ha ovvie affinità di principio 
con la letteratura fantastica; più 
in generale: ormai ognuno sa che 
il mondo analitico è popolato di 
gente che ha trasferito il proprio 
cervello ad altri corpi, o crede di 
essere soltanto un cervello collo-
cato in una vasca di liquido fisio-

logico, o che vive su strani piane-
ti gemelli del nostro, o sospetta 
di essere nata insieme al mondo, 
con tutti i suoi ricordi e i suoi 
pensieri, tre minuti fa. 

La raccolta di trentanove storie 
di Roberto Casati e Achille Varzi, 
Semplicità insormontabili, è un 
brillantissimo esercizio di questo 
genere di scrittura filosofica. A 
vantaggio del lettore non filosofo, 
qui le storie sono "solo" storie, 
nel senso che le loro implicazioni 
filosofiche sono ben evidenziate, 
ma senza infliggere a chi legge la 
discussione dettagliata di tutto 
ciò che potrebbe derivarne. Ecco 
alcuni esempi. Il sonnifero Zom-
bie ha la pregevole proprietà di 
eliminare la coscienza, lasciando 
intatte tutte le altre facoltà: chi ne 
fa uso dunque può dormire tran-
quillamente, pur continuando a 
vivere come se fosse sveglio e ad 
avere interazioni normali con gli 
altri (presto si scopre che una 
grande quantità di gente ne fa 
uso). Nella clinica Zoom vengono 
applicate le seguenti tariffe per 
trapianti di cervello: il donatore 
paga un milione, mentre chi rice-
ve il nuovo cervello, al tempo 
stesso riceve anche un milione. 
Perché mai? Ovvio: perché il ri-
cevente non riceve un bel nulla, è 
il donatore che in realtà riceve un 
corpo nuovo. Ci sono poi blocchi 
di granito che includono infinite 
riproduzioni del David di Miche-
langelo, enunciati che parlano 
diffusamente di se stessi, o di-
chiarano il proprio non essere se 
stessi, e domande infantili e abis-
salmente difficili (perché gli spec-
chi riflettono destra/sinistra e 
non sopra/sotto?) che trovano ra-
gionevoli e strampalate risposte. 

Molte delle storie (o dialoghi, 
o scambi epistolari) sono già sta-
te pubblicate da Varzi sulla 
"Stampa", e dunque si è già avu-
to modo di apprezzarne il parti-
colare e sottile umorismo: una 
straordinaria disinvoltura ed ele-
ganza nel pensiero, che riesce a 
non evitare mai il divertimento, 
anche di fronte ai grandi interro-
gativi (ma quanto grandi? Ovvio: 
22,04 cm). Qui i trentanove pez-
zi sono legati da brevi commenti, 
che dovrebbero spiegare ciò di 
cui si tratta (un po' al modo dei 
sommari in certi romanzi del Set-
tecento inglese), e scandire tema-
ticamente diverse sezioni (sugli 
enigmi della causa, del tempo, 
dell'identità personale, della re-
sponsabilità, ecc.). Attraversano 
poi tutto il libro certi personaggi-
chiave: gli sventati entusiasti, i 
furbissimi, i furbi-stupidi, gli in-
dignati, i perplessi. C'è infine il 
Ficcanaso, dotto e un po' saccen-
te, interprete intempestivo del 
senso comune, a volte altruistica-
mente impegnato a far sì che gli 
sciocchi non perdano troppo 
tempo e troppi soldi, altre volte 
incline a distruggere i giochi al-
trui, mescolando le carte, insi-
nuando dubbi. 

I perplessi, nel libro, sono i ve-
ri depositari della ragione: la lo-
ro incertezza dà origine a ciò che 
gli autori chiamano, usando cu-
riosamente un'espressione qua-
si-hegeliana, una "tensione con-
cettuale". Ed è di qui, da questa 
tensione, ci viene detto, che "na-
sce la filosofia". • 

filfda@tin.it 

F. D'Agostini si occupa 
di filosofia contemporanea 

Il posto 
dell'altro 

di Francesca Rigotti 

Nicola Panichi 
I V I N C O L I D E L D I S I N G A N N O 

PER UNA NUOVA 
INTERPRETAZIONE DI MONTAIGNE 

pp. XXXIII-466, €49, 
Olschki, Firenze 2004 

Se a Lévi-Strauss dobbiamo 
la retrodatazione da Rous-

seau a Montaigne della nascita 
dell'antropologia moderna, è a 
Panichi che dobbiamo una 
nuova e, credo, importante re-
trodatazione, questa volta del-
la nascita del pluralismo cul-
turale, da Giovan Battista Vico 
(letto in quel senso da Isaiah Ber-
lin), ancora una volta a Montai-
gne. Il Montaigne che esce a tut-
to tondo da questa corposa rac-
colta di saggi è il filosofo che, 
precedendo Leibniz nella felice 
intuizione del "posto dell'altro", 
individua nell'immaginazione 
l'accesso all'alterità, il veicolo che 
permette di entrare in rapporto 
con l'altro, assumendone il punto 
di vista. L'immaginazione lo per-
mette perché è facoltà duttile, di 
cui si può fare uso legittimo e co-
struttivo purché la si controlli e la 
si vincoli con l'intelletto e la ra-
gione. Ma anche la ragione è per 
Montaigne una ragione umana, 
non necessariamente diritta ed 
eretta, bensì talvolta storta e zop-
picante (boiteuse). Su questa ra-
gione malferma occorre esercita-
re una critica, sul suo uso illegitti-
mo, incerto o scorretto, traspor-
tandola sul terreno dell'etica. 
Colà assisteremo alla condanna 
dell'intolleranza e del nichilismo, 
figli dell'etnocentrismo la prima e 
del relativismo il secondo, re-
sponsabili del genocidio degli in-
diani del Nuovo mondo e dei ro-
ghi alle streghe e agli eretici. 

E così che si viene sbozzando, 
grazie agli interventi di Panichi, 
il Montaigne antesignano del 
pluralismo e della tolleranza, che 
riconosce un'unica morale, uni-
versale e naturale. Tre sono gli 
aspetti principali che emergono 
dalla lettura che l'autrice fa di 
Montaigne: i vincoli, l'immagi-
nazione, la conversazione. I vin-
coli sono i legami e le condizioni 
storiche, morali, sociali e lingui-
stiche, che legano e condiziona-
no e vincolano gli uomini gli uni 
agli altri producendo ibridazio-
ne e meticciato. 

Dell'immaginazione quale pen-
siero consapevole, si ripete che è 
la capacità grazie alla quale pos-
siamo immaginarci diversi da co-
me siamo. La conversazione, infi-
ne, dà ordine e coerenza al di-
scorso e istituisce scambio reci-
proco, comunicazione e dialogo. 
Si verifica in questo modo, mette 
in rilievo Panichi, la conversione 
dallo scetticismo alla prospettiva 
dell'essere come discorso, dello 
stare insieme conversando nel 
"luogo della comunicazione che è 
lo spazio del vero umanesimo". • 
francesca.rigottiSlu.unisi.eh 

F. Rigotti insegna dottrine e istituzioni politiche 
all'Università di Lugano 
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Psicoanalisi 

Una forma per l'inconscio non rimosso 
Essere il bambino della storia 

di Mauro Mancia 

I fondamenti della perversione 
di Angelo Di Carlo 

Cesar e Sara Botella 
L A R A F F I G U R A B I L I T À 

P S I C H I C A 
pp. 239, € 19,30, 
Boria, Roma 2004 

Cesar e Sara Botella aprono 
il loro lavoro ponendo su-

bito una questione molto at-
tuale: dobbiamo andare oltre 
Freud o restare ancorati al suo 
pensiero senza necessariamen-
te aprirci ad altre discipline? 
Mi sembra che gli autori diano 
la risposta già nell'introduzione, 
in cui sintetizzano il loro pensie-
ro frutto della loro esperienza 
clinica: la vita psichica si basa su 
una continua trasformazione, 
dalla non rappresentazione alla 
raffigurabilità tesa a colmare il 
vuoto della non rappresentazio-
ne, dalla traccia della memoria 
senza ricordo (che penso corri-
sponda alla memoria implicita, 
anche se gli autori non usano mai 
questa espressione), al sogno che 
può rappresentarla simbolica-
mente. lì compito dell'analista 
entra in questo contesto come la-
voro di raffigurabilità derivato 
dalla regressione formale del suo 
pensiero in seduta e strumento 
di accesso alla memoria senza ri-
cordo sopra menzionata. 

La raffigurabilità viene definita 
come una forza sensoriale del-
l'immagine, rappresentazione pit-
tografica di una fantasia che entra 
nel teatro della mente a sostituirsi 
al vuoto della non rappresenta-
zione. Il libro è un tentativo di ri-
spondere a questa complessa que-
stione, che tiene conto della nega-
tività. Questa riemerge nella sepa-
razione dall'analisi che risveglia i 
traumi dell'infanzia, fa riemergere 
la sessualità infantile e permette 
l'instaurarsi di un'autentica ne-
vrosi di transfert, attualizzazione 
della nevrosi infantile. In questa 
regressione trova consistenza l'in-
terpretazione del transfert e del 
racconto del sogno che permetta 
il ritorno del rimosso. Gli autori 
qui trascurano il fatto che anche il 
non rimosso può riemergere nel 
transfert e nel lavoro del sogno. 

Discutendo il caso di Thomas e 
il suo fare del lupo una raffigura-
zione come difesa dall'angoscia 
della non rappresentazione, gli au-
tori non colgono il fatto che la raf-
figurazione lupo è il risultato di un 
lavoro psichico, promosso dall'a-
nalista, teso a colmare il vuoto del-
la non rappresentazione, che a sua 
volta è espressione di un inconscio 
che non può essere rimosso. In 
Thomas la raffigurabilità psichica 
è un modo per portare alla luce, 
attraverso le emozioni e senza il ri-
cordo, esperienze infantili precoci 
che hanno condizionato la sua vita 
affettiva, un "contenitore" di una 
situazione traumatica non rappre-
sentata perché non rimossa. 

Si pone qui un problema cen-
trale alla psicoanalisi contempo-
ranea: il ruolo dell'analista nel 
processo ricostruttivo che passa 
attraverso la raffigurabilità intesa 
come formazione equivalente al 

contenuto manifesto di un sogno. 
I Botella precisano: "Nel corso di 
ogni lavoro analitico, la raffigura-
bilità dell'analista fa parte del 
processo analitico e rappresenta 
uno strumento prezioso per rag-
giungere alcuni strati della vita 
psichica dell'analizzato". La raffi-
gurazione (immagine) che l'anali-
sta offre al paziente deve permet-
tergli di essere "convinto" di sen-
tirsi il bambino della storia. Per 
questo, l'analista è condannato a 
rappresentare, fantasticare, creare 
immagini che diventino potenzia-
li contenitori che permettano al-
l'analizzando una raffigurabilità, 
cioè rappresentazioni che gli ren-
dano possibile la riscrittura della 
sua storia personale più precoce. 
Questo processo è ricostruttivo. 

Prezioso in questo processo è il 
sogno per la sua attività allucina-
toria e la sua stessa raffigurabilità. 
Questa raffigurabilità che nasce 
nella mente dell'analista può rive-
lare quel qualcosa di non rappre-
sentabile che si muove nella men-
te dell'analizzando. Il compito 
dell'analista sarà allora quello di 
rendere comprensibile e verbaliz-
zabile la traccia non rappresenta-
bile della mente inconscia del pa-
ziente, cioè di tradurla in rappre-
sentazioni di parole. 

La descrizione dell'analisi di Ja-
smine è certamente la parte più 
toccante del libro e quella che ca-
ratterizza clinicamente le riflessio-
ni teoriche esposte nei capitoli 
precedenti. Jasmine è una vietna-
mita vittima, all'età di due anni, di 
un gravissimo trauma: fu ritrova-
ta, e nessuno sa da quanto tempo, 
vicino al cadavere di sua madre. 
Adottata da una coppia di france-
si, le sue difficoltà si manifestano 
all'inizio della scuola, nel periodo 
di latenza, quando il suo appren-
dimento è molto disturbato. In 
analisi Jasmine sembra vivere solo 
nel presente. Il suo passato non 
esiste. E costantemente negato. 
Non crede alle notizie sul suo pas-
sato, sulla sua provenienza, sul co-
lore della pelle. Tutto è negato. E 
attraverso un lavoro di . 
"raffigurabilità", condi-
viso con l'analista, che 
nasce in lei un'immagi-
ne del villaggio natale. 
Nel tempo dell'analisi, 
"la seduta diventa una 
sorta di macchina per 
ripercorrere il tempo, 
per rendere credibile, 
quasi reale, un passato 
comunque senza ricor-
di, un passato anastori-
co". Nel transfert l'intensa identi-
ficazione proiettiva fa sì che Ja-
smine sia convinta che anche l'a-
nalista sia nato in Vietnam. Ma l'a-
spetto più interessante ed emozio-
nante dell'analisi di Jasmine è il 
transfert passionale nell'attualità 
della seduta che la conduce verso 
una memoria distrutta dal trauma. 
Le immagini che nascono dall'in-
contro analitico narrano una sto-
ria, una fiaba cui Jasmine può cre-
dere, accettando l'identità che ne 
scaturisce. Una ricostruzione che 
permette a Jasmine di accedere al-
le emozioni che non potevano es-
sere ricordate ma continuavano a 

Niels Peter Nielsen 
L ' U N I V E R S O M E N T A L E " N A Z I S T A " 
pp. 240, €20,30, FrancoAngeli, Milano 2004 

Questo libro muove dall'idea che il nazi-
smo non vada considerato un evento 

storico irripetibile, ma possa ricomparire sul-
la scena del mondo. Il nazismo è visto come 
l'emergere di comportamenti altamente di-
struttivi che nascono dall'interno di 
quell'universo totalitario e terroristico 
così presente nella storia del ventesi-
mo secolo e di questo secolo appena 
iniziato. Il libro è un'analisi della 
"mentalità nazista" così come si è ma-
nifestata e ha dilagato nella Germania 
degli anni trenta e quaranta fino alla fi-
ne della seconda guerra mondiale, ma 
vuole soprattutto introdurci con il me-
todo psicoanalitico a una più profon-
da comprensione della violenza, della 
distruttività e della manipolazione del-
le menti che sono proprie di quello che abbiamo 
chiamato l'universo totalitario-terroristico. 

Il nazismo è stato innanzitutto una sorta di re-
ligione perversa del sangue e del suolo. Utiliz-
zando non solo il sapere psicoanalitico ma an-
che una vasta letteratura storiografica, l'autore 
sottolinea il carattere "religioso" del mito nazi-
sta del "rinnovamento del sangue tedesco". 

Tale mito nasce, come è noto, nel clima di fru-
strazione e odio che segue la sconfitta della Ger-
mania nella prima guerra mondiale, nasce dal-
l'angoscia, dalla umiliazione del popolo tedesco 
alla ricerca di un "redentore" che avrebbe dovu-

SARI* 
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"nazista" 

to lavare l'onta subita e restituirgli la sua "missio-
ne". Hitler raccoglie e incanala tutte le proiezioni 
idealizzanti dei tedeschi sconfitti, attiva le dina-
miche di scissione e idealizzazione di cui le men-
ti hanno bisogno. La prima scissione è la con-
trapposizione schizoparanoide tra bene e male, a 
cui si aggiungono quella potente-debole e quella 
fedele-traditore. In questo contesto psicologica-
mente scisso nasce, per le masse frustrate, la mis-
sione del popolo tedesco, che deve proteggersi 
dalle "contaminazioni" del giudaismo e assicu-

rarsi il ruolo di popolo potente, fede-
le e consacrato a una missione supe-
riore. In questo modo, osserva l'auto-
re, si negano le parti deboli, sconfitte, 
umiliate, mentre il legame narcisistico 
tra leader e massa accresce il senti-
mento di potenza dei singoli. La de-
pressione diffusa viene cancellata gra-
zie alla identificazione con un oggetto 
grandioso: il destino della Germania 
e un capo onnipotente. 

Su questi processi di negazione e 
identificazione si innestano l'autori-

tarismo, il bisogno di obbedire, il mancato sen-
timento di colpa nel!eseguire gli ordini peggio-
ri, la negazione di ogni sentimento di pietà ver-
so le vittime. La mente nazista attiva le pulsioni 
omicide e rimuove i sentimenti di colpa e re-
sponsabilità, coprendoli con l'obbedienza all'or-
dine e soprattutto con la trasformazione del ne-
mico in una sottospecie umana pericolosa, col-
pevole, quindi da perseguitare. L'obbedienza 
agli ordini si mescola così al gusto del dominio 
sui deboli. 
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operare in lei costringendola al si-
lenzio e alla negazione. 

"Con casi traumatici come 
quello di Jasmine - concludono 
gli autori - la teoria analitica subi-
sce uno sconvolgimento. Siamo 
(...) lontani da una problematica 
della memoria legata alla rimozio-
ne". Giusto: la scoperta dell'in-
conscio non rimosso, infatti, lega-
to alle esperienze traumatiche 
della prima infanzia, depositate 
nella memoria implicita che non 
ne permette il ricordo, ha trasfor-

- mato profondamente 
la teoria psicoanalitica 
della mente e conse-
guentemente la stessa 
tecnica dell'analisi. La 
memoria senza ricordo 
di cui parlano Cesar e 
Sara Botella non può 
che essere la memoria 
implicita e le dinami-
che inconsce che han-
no condizionato la vita 
affettiva di Jasmine e le 

sue difese in analisi non sono sta-
te prodotte dalla rimozione, in 
quanto vissute in una età troppo 
precoce per la maturazione della 
sua memoria esplicita necessaria 
alla rimozione. 

Gli autori ritornano, verso la fi-
ne del loro lavoro, al problema 
della rappresentazione e alla no-
zione di irrappresentabilità, la-
mentandosi che la nozione di 
rappresentazione sia rimasta im-
precisa e densa di significati di-
versi nell'opera di Freud, comun-
que indissociabile dalla rimozio-
ne originaria e organizzativa del-
l'inconscio stesso. Oggi dobbia-

mo pensare che questo concetto, 
che costituisce il sistema incon-
scio non rimosso, è dissociabile 
da quello di rimozione. Questo 
inconscio non rimosso si collega 
al concetto di irrappresentabile, 
concetto che "pone dei problemi 
considerevoli alla teoria psicoa-
nalitica: quelli della conoscenza, 
della coscienza e della percezio-
ne. Dei concetti poco trattati nel-
la letteratura psicoanalitica". È 
chiaro che il non rappresentabile 
deve contenere qualche cosa che 
non può essere pensato, né ver-
balizzato, né conosciuto come 
una cosa in sé. Di quest'ultima 
sappiamo che possiamo conosce-
re solo una sua eventuale trasfor-
mazione. I Botella si domandano 
se l'irrappresentabile possa esse-
re superato. ogniqualvolta le co-
noscenze progrediscono o se, al 
contrario, esso è irrevocabilmen-
te l'ultima rappresentazione pos-
sibile della nostra realtà psichica. 

A me sembra chiaro che se noi 
restiamo ancorati alla rimozione 
di una pulsione proibita, dovremo 
necessariamente arrestarci ai limi-
ti di ciò che è rappresentabile e 
considerare il non rappresentabile 
fuori della portata del nostro me-
todo di indagine e di cura. Se in-
vece si ammette l'esistenza di un 
inconscio non rimosso, prodotto 
dalle esperienze (anche e soprat-
tutto traumatiche) della primissi-
ma infanzia depositate nella me-
moria implicita e che non possono 
essere rimosse, allora dobbiamo 
ammettere che esse non possono 
essere rappresentate. Ma - come 
scrivono gli stessi autori - "l'as-

senza di contenuto rappresentabi-
le non vuol dire assenza di avveni-
mento". E l'assenza di rappresen-
tazione non significa che gli avve-
nimenti non possano essere recu-
perati attraverso una loro trasfor-
mazione simbolica ed emotiva. 

La psicoanalisi contemporanea 

deve fare i conti con lo svilup-
po delle conoscenze che riguarda-
no le relazioni infantili più preco-
ci e più traumatiche e perfino con 
le esperienze prenatali che il feto 
può vivere, specie dopo la matu-
razione della corteccia cerebrale. 
È necessario domandarsi se il con-
tenuto dell'inconscio non rimosso 
è rappresentabile oppure no. Se, 
come sembra logico, non lo è, al-
lora bisogna domandarsi come il 
non rappresentabile possa essere 
conosciuto attraverso gli strumen-
ti operativi della psicoanalisi: il 
transfert e il sogno. I Botella non 
approfondiscono questo proble-
ma. Essi si limitano a parlare di 
"traccia originaria", paragonan-
dola alla non rappresentazione e 
affermando che essa non può es-
sere recuperata nel ricordo, ma 
"può tornare solo con il carattere 
di attualità sia allucinatoria che 
reale". Qui gli autori mantengono 
una certa prudenza, perdendo 
l'occasione di indicare il transfert 
e il sogno come i momenti in cui il 
non rappresentato, attraverso una 
sua trasformazione metaforica e 
simbolica, può manifestarsi. • 
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La mente nazista sembra nascere, nella sua ge-
nesi sociale, in ambienti familiari disgregati e di-
sturbati, in contesti di perdita e deprivazione fa-
miliare e dalla necessità di identificarsi con ag-
gressori potenti. 

Uun aspetto interessante dell'analisi di Niel-
sen è nei capitoli dedicati alla menzogna e alla 
perversione: l'impostura, la menzogna, la falsifi-
cazione,. divennero infatti la lingua ufficiale di 
Stato del Terzo Reich. La menzogna sistematica 
presente nell'universo mentale nazista contri-
buiva, tra l'altro, ad eliminare i sentimenti di re-
sponsabilità e di colpa dei singoli. 

L'autore riprende l'analisi di Recamier sul nu-
cleo perverso della mente totalitaria come men-
te scissa che "ha bisogno di adepti da reclutare 
e di esclusi da schernire, seduce gli uni, che in-
dottrina con briciole di idee rudimentali, scredi-
ta gli altri con accurati sistemi di umiliazione". 

La mente totalitario-terroristica ha bisogno di 
scindere da sé ogni sentimento di umanità così 
da non percepire il dolore dell'altro. E questo 
uno dei fondamenti della perversione. Nella 
mente perversa vi è una scissione permanente 
che consente di non avvertire sensi di colpa per 
il male che si infligge e di far funzionare, paral-
lelamente, una parte normale e ben adattata alla 
realtà, per vivere senza problemi apparenti la vi-
ta quotidiana. 

La mente perversa implica dunque la perdita 
della distinzione tra ciò che è vero e ciò che è fal-
so, la pratica del male sotto copertura ideologica 
e infine il sadomasochismo dominante. Quest'ul-
timo, dice l'autore citando un saggio di De Ma-
si, è caratterizzato, tra l'altro, dal "fascino del do-
minio assoluto e distruttivo sulle vittime inermi". 
Il piacere sadico è "piacere di dominare l'ogget-
to" e "liceità di annientare una vittima inerme". 
Da qui la tortura, il crimine, la mutilazione, lo 
stupro che rientrano "nella categoria degli atti 

sostenuti da un desi-
derio, legati alla hy-
bris, alla megaloma-
nia narcisistica, di at-
tentare all'ordine na-
turale delle cose, di 
sovvertire la realtà". 

In definitiva, il li-
bro di Nielsen serve 
per ripensare, come si 
diceva all'inizio, non 
solo il nazismo, ma le 
feroci guerre etnico-
religiose e il terrori-
smo che attraversano 
il nostro tempo. E un 
invito a ripensare i la-
ti inquietanti della 
modernità, a dare 
profondità alle politi-
che di pace e di giu-
stizia sociale. • 

Le macchie rotonde 
del gallo forcello 

di Enrico Alleva e Daniela Santucci 

Sandro Lovari e Antonio Rolando 

GUIDA ALLO STUDIO 
DEGLI ANIMALI IN NATURA 

pp. 240, € 30, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004 

C' e ra davvero bisogno di 
un libro di etologia da 

campo scritto da autori italiani. 
In realtà, già nel 1980 uno dei 
due autori pubblicò per la me-
desima casa editrice Etologia di 
campagna, di cui questo nuovo 
volume rappresenta una riusci-
ta estensione aggiornata. La 
principale novità, come ricorda 
Danilo Mainardi nella sua bella 
prefazione, consiste nel fatto che 
per questa seconda versione si 
siano associati un esperto di 
mammiferi con un ornitologo: e 
questa seconda professionalità 
arricchisce grandemente l'opera. 

Il testo è dunque un manuale 
completo che parte compiuta-
mente da cenni storici, ma è so-
prattutto importante per quanto 
riguarda le tecniche di rileva-
mento osservazionale diretto (at-
trezzature ottiche e fotografiche, 
come nascondersi, come attirare 
animali con esche succose), ma 
anche il rilevamento indiretto. 

Quest'ultimo ha compiuto passi 
da gigante: sfrutta attrezzature 
fotografiche e di videoregistra-
zione ogni giorno più sofisticate 
e meno costose; ma soprattutto è 
la radiotelemetria satellitare a 
permettere di seguire animali 
equipaggiati con radiocollari su 
tempi, per distanze, e con preci-
sioni che fino a pochi anni or so-
no erano semplicemente inim-
maginabili. Il libro racconta così 
la fantastica storia delle tartaru-
ghe marine con rilevatori satelli-
tari incollati sul carapace e inse-
guite da Floriano Papi e Paolo 
Luschi nella loro incredibile mi-
grazione dalle coste del Brasile a 
quelle dell'isola di Ascensione, 
per duemila chilometri. 

Queste tecniche satellitari as-
sai sofisticate e sempre più ac-
cessibili - soprattutto se applica-
te a conservare specie rare e non 
di rado rarissime - partecipano 
in forma professionale militante 
a quella insostituibile opera di 
restauro del pianeta Terra che 
ospita la nostra arrogantissima 
specie Homo sapiens sapiens, 
quella che sta spogliando di spe-
cie animali e vegetali il pianeta al 
ritmo assai preoccupante di cir-
ca una specie ogni venti minuti. 

Alcuni capitoli sono utilmente 
tecnici, come quelli che parlano di 

tracce, di raccolta di escrementi 
(dai quali risalire agli ani e ai rela-
tivi proprietari al fine di identifi-
care specie, sesso o magari singolo 
individuo), o quelli sui visori e bi-
nocoli notturni che sfruttano tec-
niche militari al poco bellico fine 
di osservare animali notturni nei 
loro comportamenti, più nascosti, 
nelle loro etologie rese altrimenti 
invisibili dall'oscurità. Altre parti 
tecniche riguardano anelli e relati-
ve pratiche di inanellamento, l'ap-
posizione di marche e targhette o 
collari per identificare 
singoli individui sia in 
migrazione sia residenti 
su determinati territori. 
Capiterà perciò di os-
servare un curioso gallo 
forcello con tre grandi 
macchie rotonde sul 
groppone. Include l'u-
so (pericoloso!) del far-
maco Immobilon, che 
narcotizza un cervo ma-
schio adulto in 180 se-
condi. Ma il libro manualizza an-
che strumenti di lavoro importan-
ti, e che seguono l'osservazione 
etologica vera e propria: come re-
digere un lavoro scientifico in una 
forma accettabile per una rivista 
internazionale e nazionale o come 
allestire in un poster per un pub-
blico di studiosi a convegno dati 
raccolti sul campo. Il testo è anche 
corredato di piacevoli illustrazioni 
e fotografie. 

Un intero capitolo è infine de-
dicato alle analisi statistiche dei 
dati: un punto di fondamentale 
transizione tra l'osservazione 
sporadica o aneddotica condotta 

dal bird watcher o dall'amatore 
colto e appassionato verso la più 
consistente serialità del dato 
scientifico, ma unicamente frui-
bile dalla torre eburnea del mon-
do degli esperti professionisti. 
Con grande spreco di dati po-
tenzialmente utilizzabili. 

Ma proprio questa parte con-
tiene parecchie imperfezioni, e 
andrebbe urgentemente fatta ri-
correggere da uno statistico pro-
fessionista. Per esempio afferma-
re che "La potenza di un test e la 
probabilità che esso ha di rag-
giungere la conclusione corretta 
ossia accettare l'ipotesi H 0 quan-
do dovrebbe essere accettata" è 
profondamente errato e pernicio-
samente erroneo per il lettore. 

Perché non è solo agli etologi 
che il libro si rivolge. 11 volume 
suggerisce infatti una riflessione, 
che è poi una mera comparazione 
tra quanto succede nel mondo 
anglosassone e quanto avviene da 
noi: qui il mondo dei professio-
nal (etologi, ornitologi profes-
sionisti e studiosi di vertebrati) 
vive una forte separazione dal 
mondo dei "dilettanti". Anzi, con 
la morte di figure mitiche dell'or-
nitologia nazionale - come il pro-
fessore Edgardo Moltoni, anche 
direttore del Museo civico di Sto-
ria naturale di Milano - morì an-
che la sua "Rivista Italiana di Or-
nitologia", uno dei rari casi di uti-
le contaminazione tra il mondo 
scientifico accademico e quello 
degli amatori colti. E questo è 
davvero un peccato, perché la 
massa critica delle informazioni 
raccolte con appassionata amato-
rialità, ove indirizzata da più au-
stera scienza ufficiale, può dare 
risultati congiunti importanti, co-
me il noto caso della diffusione 
della "proto-cultura" delle cincie 
inglesi che progressivamente ap-
presero a nutrirsi della panna gal-
leggiante nel collo delle bottiglie 
del latte. Fenomeno descritto 
dall'etologo Robert Hinde, grazie 
all'ausilio di centinaia di ornitolo-
gi amatoriali. 

Eproprio un libro come que-
sto, che si rivolge tanto al 

pubblico degli esperti quanto a 
quello dei dilettanti, potrebbe 
utilmente congiungere queste 
due porzioni della ornitologia 
nazionale. Sarà anche un manua-

le prezioso per asses-
sori e amministratori 
locali che vogliano ci-
mentarsi con il moni-
toraggio di quelle spe-
cie animali rare che 
convivono con i citta-
dini-elettori sul terri-
torio e che possono es-
sere numericamente 
censite grazie a tecni-
che come quelle del 
playback sonoro, che 

consiste nello "sfidare" con canti 
o richiami preregistrati gli ani-
mali di un certo territorio; essi ri-
spondono a loro volta con emis-
sioni acustiche, rivelando la loro 
presenza, così da essere censibi-
li. Insomma, il libro è una riusci-
ta minienciclopedia di cui anche 
qualunque insegnante desidero-
so di acculturate i propri allievi 
di scienze naturali o biologiche 
potrà fare un saggio uso. • 
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Diritto 
I diritti sono 
fatti di parole 
di Pierluigi Chiassoni 

Q U A L E L I B E R T A 
DIZIONARIO MINIMO CONTRO 

I FALSI LIBERALI 
a cura di Michelangelo Bovero 

pp. XI-208, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

Già dal titolo, saremmo 
giunti a un punto in cui il 

senso di "libertà" pare essersi 
smarrito, un punto in cui i 
(nostri) diritti di libertà sono 
in serio pericolo: lo smarri-
mento concettuale, non di ra-
do artato, è infatti un preludio 
infausto per cose che, come i di-
ritti, sono fatte di parole. Un 
punto in cui i (nostri) valori più 
sacri sono subdolamente minac-
ciati: poiché non vi sono soltan-
to i "nemici estemi", che taluni 
di noi scorgono nelle piane al di 
là delle alte mura, e di cui subia-
mo talora le mortifere incursioni 
nelle nostre capitali; vi sono an-
che, assai più temibili e funesti, 
dei "nemici interni", i gretti 
oscurantisti di sempre, sovente 
travestiti da falsi liberali. 

Nel saggio introduttivo di Mi-
chelangelo Bovero vengono ca-
late le reti concettuali di cui il 
lettore potrà servirsi per valuta-
re da sé qualsivoglia perorazio-
ne della libertà venga sottopo-
sta alla sua attenzione di eletto-
re (scambiato talora per un 
mansueto quadrupede ungula-
to), di cittadino e di agente mo-
rale libero e responsabile. Si de-
ve, anzitutto, essere consapevo-
li della carica emotiva che ac-
compagna gli usi di "libertà", 
separandone i significati "per-
suasivi" da quelli "descrittivi". 
Occorre, poi, saper distinguere 
le teorie della libertà dalle "re-
toriche della libertà", affabula-
zioni propagandistiche prive di 
contenuto; la "libertà" dal "po-
tere"; la libertà "di fatto" (ad 
esempio: la "libertà" del lupo di 
azzannare l'agnello) dalla li-
bertà "di diritto", necessaria-
mente costituita da un tessuto 
di regole, procedure, e garanzie 
(ad esempio: la "libertà" dell'a-
gnello di non essere azzannato 
dal lupo); la libertà "negativa" 
dalla libertà "positiva". Bisogna 
infine saper identificare i molte-
plici "nemici" della libertà, in-
dividuando nelle loro schiere i 
fautori dei "poteri selvaggi", 
che coniugano la più sfrenata li-
bertà (di fatto) nei mercati (co-
me libertà dalla concorrenza re-
golata), con la tristemente nota 
dottrina della "sicurezza nazio-
nale", riverniciata da guerra 
globale, perpetua e preventiva 
contro "il" terrorismo che mi-
naccia l'Occidente - nero con-
traltare della kantiana pace per-
petua, sul quale si vuole consu-
mare lo stato di diritto. 

Nella prima delle voci che se-
guono Stefano Rodotà enfatizza 
come la libertà personale sia la 
"prima libertà", poiché offre 
protezione giuridica al corpo de-
gli individui, quale "luogo" la 
cui inviolabilità costituisce il 
presupposto per il godimento di 

tutte le altre libertà e di tutti gli 
altri diritti. L'ambito protetto 
dalla libertà personale è dunque 
una variabile dipendente della 
nozione di "corpo". Ma se ci po-
niamo nella prospettiva del dirit-
to (prodigiosa macchina di sorti-
legi pratici), ciascun individuo 
possiede una molteplicità di cor-
pi distinti, dimodoché la tutela 
della libertà personale assume 
contorni pluridimensionali e ra-
mificazioni sorprendentemente 
estese. I nemici - vecchi e nuovi 
- della libertà personale, così in-
tesa, sono legioni. Tra questi, 
Rodotà menziona i novissimi 
fautori della tortura e dello stato 
d'emergenza perenne, oltre alle 
indefesse prefiche dal mercato 
facile. 

Alessandro Pizzorusso precisa 
che la "libertà di pensiero" o "li-
bertà di opinione" costituisce il 
nucleo di un articolato insieme 
di diritti individuali interconnes-
si, nel quale occorre distinguere 
la "libertà di pensiero" generica-
mente intesa, che include la "li-
bertà di coscienza" (la "facoltà 
di concepire convincimenti per-
sonali, anche anticonformisti, al-
l'interno della propria sfera pri-
vata") e la "libertà di espressio-
ne", di cui Pizzorusso rivendica 
la "funzione sociale" di condi-
zione necessaria del pluralismo 
delle idee, e del loro libero con-
fronto, che costituisce a sua vol-
ta la linfa di processi decisionali 
collettivi genuinamente demo-
cratici; le "specificazioni" della 
libertà di pensiero in particolari 
ambiti di esperienza, tra cui Piz-
zorusso include la libertà religio-
sa, a sua volta scomponibile in 
una molteplicità di diritti sogget-
tivi, la libertà di opinione politi-
ca, la libertà sindacale, la libertà 
delle arti e delle scienze, la li-
bertà d'insegnamento, la libertà 
di cronaca e di critica; i diritti e 
le libertà "strumentali" all'effet-
tiva garanzia e godimento della 
libertà di pensiero, tra cui figu-
rano la libertà di riunione, la li-
bertà "di organizzare spettacoli 
e manifestazioni", la libertà della 
scuola, la libertà della stampa e 
la libertà di antenna. 

Ermanno Vitale perora l'esi-
genza di concepire il diritto alla 
libertà religiosa come dotato di 
una duplice dimensione: "nega-
tiva" e "positiva". Da un lato, il 
diritto degli individui a essere 
liberi dalla religione di stato e, 
in genere, da ogni (indebita) in-
terferenza nella sfera dei loro 
comportamenti orientati a una 
religione (culto, professione, 
proselitismo, ecc.), ovvero di ri-
fiuto di, o distanza da, qualsivo-
glia religione (ateismo, agnosti-
cismo). Dall'altro, una dimen-
sione positiva, cioè il diritto a 
esigere dallo stato una serie di 
prestazioni, da effettuarsi prin-
cipalmente attraverso i canali 
della pubblica istruzione, volte 
ad assicurare all'individuo l'ef-
fettiva libertà di scegliere se, e 
in cosa, credere, al riparo da 
condizionamenti. 

La libertà d'insegnamento -
nel duplice profilo di autonomia 
didattica e di libertà di espres-
sione del docente - viene confi-
gurata da Marcello Vigli, secon-
do i principi del liberalismo, co-
me un mezzo essenziale per la 
formazione di individui capaci 
di apprendere e di compiere, 
con consapevolezza e autono-
mia, le scelte inevitabili attinenti 

alla loro esistenza, in tutte le sue 
dimensioni (educativa, etica, po-
litica, religiosa, ecc.). Da ciò, 
l'autore trae due conseguenze: 
da un lato, l'esigenza di un siste-
ma d'istruzione pubblico, quale 
contesto istituzionale nel quale 
la libertà d'insegnamento e la li-
bertà di apprendimento sono ef-
ficacemente esercitate e protet-
te; dall'altro, cosa che può suo-
nare provocatoria agli anti-libe-
rali, l'esigenza di un controllo 
dello stato liberal-democratico 
sulle scuole private, volto, quan-
tomeno, a garantire 
anche in esse un livel-
lo accettabile di li-
bertà d'insegnamento 
(e di libero apprendi-
mento). Tra gli anta-
gonisti della libertà li-
berale d'insegnamen-
to, Vigli identifica il 
"familismo", il "multi-
culturalismo" relativi-
stico, i fondamentali-
smi religiosi, l'azien-
dalismo. 

Della libertà d'informazione 
si occupa Alfonso Di Giovine, 
la cui analisi approda a risultati, 
alcuni dei quali forse risaputi, 
ma non meno inquietanti. La li-
bertà d'informazione - intesa 
quale diritto a fruire di informa-
zioni esaustive e veritiere, in un 
contesto di genuina pluralità 
delle fonti (assicurato da un'ef-
fettiva concorrenza tra i media 
o quantomeno da un efficace 
"pluralismo interno") - costi-
tuisce, a un tempo, la condizio-
ne imprescindibile sia per il for-

marsi di un'opinione pubblica 
realmente in grado di controlla-
re la classe politica, sia per un 
dibattito politico informato nel 
quale le opinioni degli elettori 
possano trovare, tramite il voto, 
dei genuini rappresentanti; 
quanto più la libertà d'informa-
zione si discosta dall'ideale ora 
tratteggiato, tanto più essa di-
venta una finzione sotto cui si 
cela il potere, in capo a un qual-
che complesso politico-econo-
mico-mediatico, di creare, di 
plasmare, di manipolare, e di 

occultare informazio-
ni; quanto più ciò ac-
cade, tanto più l'opi-
nione pubblica e la 
rappresentanza politi-
ca diventano, a loro 
volta, delle finzioni, al 
servizio di coloro che 
dovrebbero controlla-
re e/o da cui dovreb-
bero essere rappre-
sentate: e il punto fi-
nale è una liberal-de-

mocrazia "al ribasso" che ri-
schia di rivelarsi puramente "di 
facciata". 

Delle libertà di riunione e di 
associazione tratta Valenti-

na Pazé, che ripercorre la storia 
della disciplina costituzionale 
dei diritti di riunione e di asso-
ciazione, dallo Statuto albertino 
(costituzione flessibile, permea-
bile allo svuotamento di tali di-
ritti da parte dei reazionari otto-
centeschi prima, e del regime fa-
scista poi), alla Costituzione re-
pubblicana, che ne offre una tu-

Un libro ponte 

tela "rigida" e improntata a limi-
tazioni circoscritte da motivi og-
gettivi (dimodoché, ad esempio, 
le riunioni "in luoghi pubblici" 
possono essere vietate "soltanto 
per comprovati motivi di sicu-
rezza e incolumità pubblica"). 

Nella voce sulle libertà di cir-
colazione e di soggiorno di Luigi 
Ferrajoli si percepisce il caratte-
re intrinsecamente universalisti-
co dei diritti liberali. Il liberali-
smo è un'etica pubblica in linea 
di principio incompatibile con 
distinzioni nella titolarità dei di-
ritti fondamentali di eguale li-
bertà basate su dati accidentali, 
quali la cittadinanza di un parti-
colare stato nazionale. Ne conse-
gue che le politiche adottate da-
gli stati occidentali rispetto al-
l'immigrazione da paesi terzi so-
no (oltre che controproducenti 
sul piano della politica crimina-
le) illiberali, antidemocratiche, e 
razziste, poiché presuppongono, 
istituiscono, e rafforzano la dise-
guaglianza (morale, politica, e 
giuridica) tra esseri umani, di-
stinguendo tra "inferiori" (gli 
immigranti) e "superiori" (i cives 
optimo iure). Di ciò Ferrajoli of-
fre una puntuale dimostrazione, 
analizzando gli aspetti salienti 
della legge sull'immigrazione og-
gi vigente in Italia (1. 30 luglio 
2002, n. 189, censurata dalla 
Corte costituzionale ancora in 
una recente pronuncia). • 

Pierluigi .chiassoniSgiuri . 
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P. Chiassoni insegna teoria generale del diritto 
ali'Università di Genova 

di Susanna Pozzolo 

Ernesto Garzón Valdés 

T O L L E R A N Z A , R E S P O N S A B I L I T À 
E S T A T O D I D I R I T T O 

SAGGI DI FILOSOFIA MORALE E POLITICA 
a cura di Paolo Comanducci e Tecla Mazzarese, 

pp. 409, €22, il Mulino, Bologna 2003 

T olleranza, responsabilità e stato di diritto è 
quello che si dice un bel libro. E una rac-

colta di undici saggi, pubblicati fra il 1986 e il 
2002 in lingua spagnola su note riviste inter-
nazionali, cui si aggiunge un lavoro inedito: 
lo studio è diviso in tre parti dedicate rispettiva-
mente a problemi di etica applicata, all'analisi di 
alcuni concetti morali e politici, a temi di filoso-
fia politica. 

La pubblicazione di questo volume non pote-
va avvenire in un momento più opportuno, giac-
ché i saggi toccano tutti temi di grande attualità. 
Tanto per fare qualche esempio. La guerra può 
essere strumento di difesa dei diritti umani? In 
altre parole, attribuire alla guerra l'aggettivo di 
"etica" le consente di non essere strumento dei 
"moralisti politici" e causa di una spirale di vio-
lenza da cui sembra non potersi uscire, corren-
do il rischio di spezzare "il filo della prudenza 
politica coltivata dal 'politico morale'"? La cor-
ruzione e il suo conflitto con la democrazia. L'a-
nalisi dei doveri positivi, la riflessione sulla no-
zione di libertà e sulle ragioni dello stato sociale 
(niente di più attuale nel presente contesto ita-
liano delle riforme costituzionali). 

I saggi tradotti in questo volume di Emesto 
Garzón Valdés rappresentano solo una minuscola 
parte del grande lavoro scientifico svolto dall'au-
tore, ma è una parte importante, per varie ragioni. 
Lo è per se stessa, perché l'autore, un argentino 

che ha alle spalle lunghi anni di esilio, è certamen-
te una delle personalità più acute e influenti nella 
comunità filosofica di lingua spagnola. Lo è per i 
temi scelti. Lo è per 'hé questo libro può essere eti-
chettato, parafrasando una locuzione che piace al-
l'autore, come "un libro ponte". Garzón Valdés 
chiama "ragioni ponte" quelle che permettono "il 
passaggio degli argomenti in una doppia direzio-
ne": sono ragioni che pretendono l'abbandono 
del fanatismo e del fondamentalismo perché cia-
scun argomento dev'essere razionalmente com-
prensibile, deve poter essere inteso, senza necessa-
riamente essere accettato, da coloro cui si dirige e 
da coloro che vogliano partecipare al dibattito. 

Questi saggi offrono "ragioni ponte" su più li-
velli. Le offrono ai filosofi in senso stretto, poi-
ché apportano argomenti finemente elaborati e 
approfonditi, ma anche a chi, in generale, abbia 
voglia di confrontarsi con un'opinione pondera-
ta e di riflettere sulla società contemporanea. 

Certo, tutta questa ragionevolezza e apparente 
neutralità dell'analisi può sembrare sospetta. Il 
fatto è che non si tratta affatto di neutralità, anzi 
la scelta di campo di Ernesto Garzón Valdés è 
chiara, netta, decisa. Lo stato di diritto costitu-
zionale, democratico e liberale è per l'autore la 
migliore forma di governo, che coniuga il valore 
centrale dell'autonomia di ciascuno con la tutela 
dei diritti fondamentali (il coto vedado). L'opera 
di Garzón Valdés offre un buon esempio di 
equilibrio fra le diverse istanze che derivano dal 
modello della democrazia costituzionale: la cen-
tralità dell'individuo, kantianamente considerato 
sempre come un fine e mai come un mezzo; il ri-
spetto della sua autonomia attraverso l'uso della 
regola di maggioranza per prendere decisioni 
collettive; la tutela dei diritti fondamentali trin-
cerati con una forma di costituzionalismo rigi-
dissimo entro uno spazio immodificabile. 
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di Hans Petter Moland 

Abbiamo parlato del "canone" lette-
rario europeo nel convegno su 

"Letteratura, Europa, scuola" che la 
Fondazione Sapegno ha organizzato ad 
Aosta nel settembre scorso. Scopo del 
convegno era dare impulso al "Progetto 
Sapegno" - avviato da qualche anno in 
Valle d'Aosta come tentativo di intro-
durre la letteratura europea nelle scuole 
superiori, approfittando del regime di 
bilinguismo che vige nella regione - e ve-
rificarne la "spendibilità" in Italia ed 
eventualmente in Europa. 

Benché il sondaggio sull'" Indice" non 
fosse rivolto alla scuola - credo che la ri-
chiesta avanzata ai lettori di segnalare ti-
toli di opere italiane e straniere "che vor-
rebbero vedere inserite tra i testi di un 
canone europeo" si propo-
nesse un libero scambio di 
personali apprezzamenti 
piuttosto che un ragionato 
panorama critico - vorrei 
inserirmi nella riflessione 
da voi avviata. 

Un'interessante considera-
zione emersa dal convegno è 
che, per quanto riguarda gli 
autori italiani, non sta a noi 
stabilirne D'europeità", se 
davvero si ricerca un canone 
"comune" europeo e non un 
canone italiano di letterature 
comparate. 

Come ha messo molto be-
ne in rilievo Luperini, la de-
finizione di un canone co-
mune richiede molto più un 
atteggiamento di ascolto 
che di proposta dei propri 
autori - o, meno ancora, di 
rivendicazione. Non avreb-
be senso formulare un ca-
none comune sulla base 
delle richieste di inserire in 
esso un proprio canone na-
zionale. L'importanza euro-
pea di un autore non coin-
cide con quella riconosciu-
tagli nel suo paese, ma con 
l'influenza che ha esercitato 
fuori dai suoi confini nazio-
nali per l'interesse effettivo 
che suscita negli "altri". Elo 
condiviso l'osservazione di 
Lidia De Federicis sulla 
maggiore significatività eu-
ropea della Colonna infame 
rispetto ai Promessi sposi -
e, aggiungerei, la maggiore 
significatività di Beccaria ri-
spetto allo stesso Manzoni. 
Ma qui si apre il complesso 
problema, non ancora di-
battuto a-fondo, e su cui 
non ho qui lo spazio per soffermarmi, 
della letterarietà come nozione eccessi-
vamente riduttiva del concetto di lettera-
tura. Gran parte delle ragioni che fanno 
legittimamente di Manzoni uno dei no-
stri massimi monumenti nazionali non 
sono esportabili fuori d'Italia, dove non 
commuove la sua militanza risorgimen-
tale, non interessa la sua accurata rico-
struzione del mondo contadino-clericale 
del Seicento lombardo, non è apprezza-
bile - e forse nemmeno comprensibile -
il suo immenso apporto linguistico all'i-
taliano moderno (e difficilmente viene 
colta la sua ironia, così radicalmente in-
trisa di sfumature linguistiche: vedi la ce-
lebre battuta sul "barbaro che non era 
privo d'ingegno", che anziché un finissi-

mo omaggio a Shakespeare, fu preso dal 
traduttore inglese per un'offesa. Vedi an-
cora una volta il problema delle tradu-
zioni). Lo stesso dicasi di Verga, che è 
forse scrittore più grande di Flaubert e 
di Zola: ma questi sono europei, quello è 
siciliano - e italiano di adozione. Può 
darsi che mi sbagli: ne sarei anzi lietissi-
mo, ma vorrei essere smentito da lettori 
francesi o tedeschi, non dai colleghi in-
segnanti di letteratura italiana in Italia. 
(Reciprocamente: quanto interessa a noi 
il sommo Racine?). 

In altri termini, mi sembra che siano 
gli altri a doverci dire ciò che hanno ri 
cevuto da noi, e non noi a richiedere una 
nomination per i nostri beniamini. La ri-
cerca del canone comune andrebbe 

quindi fatta incrociando gli apporti che 
ogni letteratura riconosce di aver ricevu-
to dalle altre. Solo così si evita la compi-
lazione di una "somma" di letterature 
nazionali e si apre la strada alla ricerca 
dei percorsi reali che ci hanno fatto in-
contrare, ciascun paese con il proprio 
bagaglio, a cui è giustamente legato, ma 
di cui solo una parte è stata messa effet-
tivamente in comune, e non necessaria-
mente quella a cui siamo più affezionati. 
Personalmente ho sempre sofferto per 
l'impossibilità di comunicare ad amici 
stranieri la grandezza di Leopardi: il suo 
"solingo augellin" è intraducibile, per 
ché la consapevole arcaicità del suo pe-
trarchismo è fenomeno italiano, non eu-
ropeo. 

emerso dal convegno che una tale 
ricerca, assai stimolante per le inte-

razioni culturali che può comportare, è 
tuttavia estranea agli obiettivi attuali del-
le scuole europee. Infatti i criteri peda-
gogici ai quali si ispira l'insegnamento 
della letteratura nei diversi paesi sono 
assai vari, e spesso divergenti, e tutt'altro 
che omogenei sono metodi e program-
mi. Né la programmazione scolastica 
rientra (a differenza dell'università) nella 
prospettiva di una legislazione europea 
unificante. Di conseguenza è assai diffi-
cile trovare il terreno sul quale avviare 
un progetto di insegnamento comune. 
La stessa idea di "canone", come ha 
messo in luce Jean Balsamo, molto pre-
sente in Italia, lo è altrove assai meno per 

la diversa impostazione de-
gli obiettivi e dei program-
mi didattici. Probabilmen-
te analoghe difficoltà sono 
presenti anche in altre pro-
spettive, ad esempio quella 
editoriale: sono facilmente 
constatabili le differenze 
nelle scelte delle collane 
"universali" di paesi diver-
si: questo dovrebbe farci ri-
conoscere che un vero con-
fronto di esperti delle varie 
letterature europee sulle 
reciproche fecondazioni è 
ancora lontano: premesse, 
obiettivi, esigenze, criteri 
sono tutti da definire; e 
senza queste condizioni il 
canone comune non si può 
individuare. 

Nel frattempo - e torno 
alla possibile ricaduta scola-
stica dell'indagine - va co-
munque portato avanti il più 
modesto, ma ormai indifferi-
bile obiettivo di preparare i 
nostri allievi ad aprirsi alla 
prospettiva europea, trac-
ciando un canone di altre 
letterature che integri - pos-
sibilmente senza decurtarlo 
ulteriormente - il già risicato 
canone dei nostri scrittori 
italiani. Questo panorama di 
opere e autori europei, ne-
cessariamente concordato in 
collaborazione interdiscipli-
nare tra insegnanti di italia-
no e di lingue straniere, non 
potrà certo accogliere tutti 
gli scrittori stranieri "impor-
tanti", che sono innumere-
voli; né mirare a fornire un 
quadro, neppure minimo, 
delle diverse letterature: sarà 
già molto se, oltre alla dove-

rosa presentazione dei sommi (Shakespea-
re, Cervantes, Goethe, Baudelaire), che 
riassumono e quasi incarnano le rispettive 
civiltà letterarie, riuscirà a tracciare una 
mappa di riferimenti (attraverso i generi e 
i movimenti culturali) che diano il senso 
della forte dipendenza della nostra storia 
culturale e della nostra coscienza moderna 
dall'appartenenza europea. 

Ci auguriamo naturalmente che, in altri 
paesi, un analogo atteggiamento di ascolto 
riconosca il grande contributo che, so-
prattutto agli inizi dell'età moderna, l'Eu-
ropa intera ha ricevuto dall'Italia. M 

bruno.germanoSsapegno.it 

B. Germano è direttore della fondazione 
"Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno" 
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Con questa biografia (Beethoven, pp. 1359, € 45, 
Rizzoli, Milano 2004), Piero Buscaroli intende 

collocarsi nella corrente del cosiddetto "revisioni-
smo storiografico", estendendola dal campo politico 
a quello musicale. Suo intento è restituire un'imma-
gine di Beethoven riscattata da due secoli di menzo-
gne e falsificazioni, e insieme stendere una requisito-
ria contro tutta la civiltà moderna. Un elenco seletti-
vo dei suoi idola polemici comprende la monarchia 
asburgica en bloc, quella francese dai Valois a Chi-
rac, le potenze del Congresso di Vienna, i commit-
tenti di Beethoven mai abbastanza generosi, le sue 
donne quasi tutte cretine, scocciatrici o puttane, l'Il-
luminismo e il Romanticismo, Hegel e Pasolini, l'A-
merica, l'europeismo e l'euro, e naturalmente la Ri-
voluzione francese, sulla quale Buscaroli rivela no-
vità sensazionali quali i misfatti del Terrore, le stragi 
in Vandea e le rapine di Bonaparte. Il tutto in quasi 
l .400 pagine di prosa lutulenta, che aspira allo stile 
dei grandi polemisti ma che spesso inclina al feuille-
ton ("Una mattina dell'autunno 1972, insonnolito 
per la traversata notturna da New York, scesi a Lon-
dra all'aeroporto di Heathrow..."). Precisiamo che, 
avendo l'autore deciso, secondo un aforisma di 
Nietzsche ripetuto fino alla noia, che di un artista si 
può solo scrivere la biografia e che la musica si ascol-
ta e non si spiega, di musica non parla, salvo che per 
discutere problemi critici quali: Beethoven ha mai 
scritto niente di più grande della Quinta? 

Buscaroli afferma di essersi basato 
su fonti edite, preferibilmente vec-
chie, e su una selezione ristretta del-
la bibliografia, trascurando quasi 
tutta quella dell'ultimo mezzo seco-
lo, dichiarata inutile. Su queste fon-
damenta, egli confuta tesi che non 
sono mai state sostenute o che sono 
state da tempo abbandonate; cita 
documenti, o parti di essi, che 
rafforzano le sue idee, ma omette 
quelli, o quelle parti, che le contrad-
dicono (se un testimone riporta una 
frase che non gli fa comodo, o men-
te o Beethoven lo ha preso in giro); 
fornisce dati sbagliati. 

Già nella prefazione l'autore an-
nuncia di aver respinto D'annessio-
nismo" del "malsesso", cioè dei 
"pederasti che l'eufemismo vigente 
ribattezza pedofili". A parte la dif-
ferenza tecnica tra le due categorie, 
occorre precisare che la voga re-
cente dei gay studies non ha inte-
ressato Beethoven: nessuno, dopo 
uno squalificato libro tedesco di 
cinquant'anni fa, ha fatto illazioni 
su una sua presunta omosessualità, 
neanche l'odiato psicanalista Solo-
mon. Al contrario, "Beethoven e le donne" è tema 
classico della letteratura sul musicista, ma sempre 
trattato, secondo Buscaroli, in maniera troppo la-
grimevole: il suo eroe è "solido e virile", "aperto al 
riso allo scherzo", tant'è vero che andava all'oste-
ria, un vero macho che le donne le prende, se le go-
de per sei mesi e le butta via. Se documenti quali il 
"testamento di Heiligenstadt" e la "lettera all'im-
mortale amata" suggeriscono qualche momento di 
dubbio o di abbattimento, qualche sentimentali-
smo di troppo, essi non valgono: prova ne sia che 
tali lettere non furono mai spedite, quindi non so-
no lettere, e Buscaroli si rammarica che non siano 
state distrutte quando furono trovate tra le carte 
del musicista. Poco vale obiettare che, se egli le 
conservò fino alla morte, qualche importanza per 
lui dovevano averla: per Buscaroli, implacabile co-
me la pubblica amministrazione, fa fede il timbro 
postale. 

"Beethoven non fu mai un illuminista; non fu 
mai giacobino; non fu mai amico dei francesi, cui 
portò, da quando li vide invasori della Germania, 
forsennato odio": ecco la verità celata per cento-
cinquant'anni da tutti coloro che si sono occupati 
di Beethoven, compresi gli studiosi tedeschi del 

1870, del 1914 e del 1937. In realtà nessuno ha mai 
sostenuto che Beethoven sia stato nn "giacobino" 
(ma Buscaroli usa il termine come certuni usano 
"comunista" per designare chiunque non la pensi 
come loro, da Poi Pot a Norberto Bobbio), e diffi-
cilmente si può contestare che la sua formazione 
sia avvenuta sotto il segno dei Lumi (la frase che 
egli avrebbe detto al principe Lichnowsky - "co-
me Lei ce ne sono tanti, come me ce n'è uno solo" 
- è quella di un discepolo di Rousseau che ha let-
to anche Beaumarchais). E pure ben noto che le 
sue idee ebbero una netta svolta in senso naziona-
listico negli anni tra il 1809 e il Congresso di Vien-
na, mentre sulle sue opinioni nell'ultimo decennio 
la documentazione è scarsa, ma sufficiente per ca-
pire che erano piuttosto oscillanti. Insomma, il 
percorso tipico di molti intellettuali della sua ge-
nerazione, compreso quel Fichte di cui, a sentire 
Buscaroli, sembra che Beethoven abbia precorso i 
Discorsi alla nazione tedesca quando il filosofo era 
ancora, lui sì davvero, giacobino; fatto sta che di 
letture fichtiane di Beethoven non v'è traccia, 
mentre egli copiò di sua mano la celebre frase di 
Kant sul cielo stellato e la legge morale, qualsiasi 
cosa essa significasse per lui e anche se Buscaroli 
ha deciso che non significa nulla tout court. 

Due canti del 1796-97 per i volontari austriaci 
che andavano a combattere i francesi inaugurereb-
bero col loro tono guerriero niente di meno che la 

riscossa della nazione tedesca; perciò sarebbero 
stati censurati dai musicologi e addirittura occulta-
ti dai bibliotecari (la congiura è una delle sue cate-
gorie storiografiche fondamentali). Ma quali bi-
blioteche frequenta Buscaroli? Tali canti sono ac-
cessibili in edizioni economicissime, si possono 
ascoltare negli esecrati ed e hanno persino una lo-
ro bibliografia recente. Invece egli non ricorda 
neppure il Lied Der freie Mann, del 1795, che mal 
si può ricondurre a entusiasmi nazionalistici e che 
ha lo stesso tono degli altri due, il modello comu-
ne essendone l'innodia massonico-rivoluzionaria. 

v 

Enoto che l'atteggiamento di Beethoven nei con-
fronti di Napoleone oscillò continuamente fra 

attrazione e ripulsa, tanto che ancora nel 1810 va-
gheggiava di dedicargli la Messa in Do, e difficil-
mente una frase che egli avrebbe detto dopo la mor-
te dell'imperatore - "Un tempo non lo potevo sof-
frire, ora la penso ben diversamente" - si può inter-
pretare come "il tratto finale di un'ira e di uno sde-
gno". Neppure Buscaroli può negare che in origine 
l'Eroica era "intitolata Bonaparte", e tutti conosco-
no la storia del frontespizio strappato alla notizia 
della proclamazione a imperatore, quindi si arram-

pica sugli specchi per dimostrare che l'entusiasmo 
per Napoleone fu un abbaglio dal quale Beethoven 
si riprese subito; se al posto del titolo eliminato egli 
riscrisse di suo pugno (sicuramente e non "forse") 
"scritta su Bonaparte", e se poi scrisse a un editore 
che "la sinfonia è realmente intitolata Bonaparte", 
ebbene, afferma Buscaroli, "che l'abbia cambiata e 
come, non dice: quale posizione vi abbia assunto 
l'uomo del titolo, neanche questo dice, e nessuno lo 
saprà da lui", e tanto gli basta (dovrebbe fargli pia-
cere sapere che uno studioso di sinistra ha proposto 
di identificare nel principe Luigi Ferdinando di 
Prussia, uno dei suoi eroi, il "grand'uomo" della de-
dica definitiva; ma non lo sa). Buscaroli accoglie poi 
"un'esile e discreta tradizione orale" secondo cui la 
Marcia funebre avrebbe sostituito molto tardi, con 
l'intento di mettere una pietra tombale su Bonapar-
te, un movimento scritto in precedenza e poi trasfe-
rito nella Quinta; è una balla messa in giro a metà 
Ottocento da Fétis: fin dal 1880 è filologicamente 
provato che già nella prima concezione della Terza, 
primavera 1803, la Marcia funebre se ne stava ben 
salda là dove la conosciamo. 

Leonore/Fidelio non sarebbe un'esaltazione del-
l'amor coniugale e insieme della libertà senza 

aggettivi, ma un pamphlet antirobespierriano, dato 
che il soggetto è ispirato a un fatto vero accaduto in 
Francia durante il Terrore. Ma ciò vale per il libret-

to di Bouilly, del 1798, da cui quel-
lo beethoveniano è ripreso: se di po-
lemica politica si tratta, è tutta fran-
cese, del regime termidoriano con-
tro quello precedente. La Nona 
Sinfonia diviene un monumento al-
lo spirito tedesco sulla base di un 
(notissimo) appunto in cui Beetho-
ven la indica come "Sinfonie alle-
mand" (in francese!), che Buscaroli 
fa diventare senz'altro il titolo della 
sinfonia benché mai più ripreso in 
manoscritti, edizioni, lettere e con-
versazioni. Lo stesso Nottebohm 
che pubblicò l'annotazione, "tenace 
e profondo studioso" e sicuramente 
buon tedesco, ne aveva anche pro-
posto un'interpretazione verosimi-
le: Beethoven voleva distinguere la 
sinfonia con coro in tedesco, desti-
nata all'esecuzione in Germania, da 
un'altra solo strumentale che inten-
deva destinare all'Inghilterra; è un'i-
potesi, ma Buscaroli non ritiene di 
doverla menzionare. Il lettore si 
chiederà poi come una lettura pan-
germanista della Nona si concili con 
l'ode Alla Gioia, un pezzo di culto 
dell'umanitarismo illuministico che 

accompagnò Beethoven tutta la vita, e in particolare 
col verso "Alle Menschen werden Briider" (Tutti gli 
uomini diventano fratelli) che Beethoven lasciò cam-
peggiare nel testo da lui variamente manipolato. La 
risposta è che la poesia di Schiller è inadeguata alla 
musica di Beethoven, e che comunque né questi né 
alcun altro artista tedesco "fu mai disposto a consi-
derare Menschen, esseri umani di cui valesse la pena 
di occuparsi, che non fossero un tedesco, o una te-
desca". Di fronte a verità così incontrovertibili noi 
poveri Untermenschen chiniamo la fronte e chiedia-
mo a Buscaroli il permesso di continuare ad ascolta-
re la musica di Beethoven. 

Da questo campione, necessariamente parziale, 
il lettore può farsi un'idea della solidità dei fatti 
su cui Buscaroli pretende di fondare le proprie 
interpretazioni e revisioni. Resta solo da interro-
garsi su quella strana forma di politicai correctness 
(concetto di certo inviso all'autore) per cui egli 
viene presentato come serio studioso "benché di 
destra": il metodo del far storia non cambia con 
le posizioni politiche. H 
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Libertà 
di studio 

di Giuseppe Sergi 

La percezione di questo libro (Tre più due.ugua-
le zero. La riforma dell'Università da Berlin-

guer alla Moratti, a cura di Gian Luigi Beccaria, 
pp. 188, € 13,50, Garzanti, Milano 2004) può ri-
sultare sbagliata proprio a causa dei mali che de-
nuncia, fretta e "attualismo": non se ne colgono 
nodi decisivi sopravvalutando un titolo divertente 
e astuto, isolando il tema della cultura umanistica, 
rassegnandosi alle tendenze globali del mercato. Il 
libro, certo, ha le sue colpe. Avrebbe potuto for-
malizzare alcune considerazioni di ordine genera-
le: ma non dimentichiamo che Gian Luigi Becca-
ria ha raccolto saggi dispersi e non ha inteso dare 
sistemazione teorica a voci (forse non abbastanza 
variegate) di un disagio onesto e intelligente. 

In realtà è un libro sulla differenza tra formazione e 
addestramento, tra apprendimento e apprendistato, 
differenza valida per l'acquisizione di tutti i saperi 
(della ricerca di base umiliata anche nelle facoltà 
scientifiche ha scritto tempo fa Claudio Cancelli sulla 
"Stampa"). Ci sono competenze acquisibili in poche 
ore (navigare in Internet o cercare applicazioni azien-
dali di conoscenze teoriche) che i datori di lavoro non 
vogliono più incaricarsi di trasmettere: le vogliono ri-
cevere già dall'università, senza tempi e spese ulterio-
ri, e non importa se questo va a scapito di saperi fon-
danti e di attitudini critiche che richiedono tempo. 

Non riguardano solo il mondo umanistico l'atten-
zione per la "differenza" (Beccaria); i "crediti" che, 
mentre si impara, "disabituano a investire", compli-
ci anche i contratti a "brevissimo termine" per do-
centi improvvisati (Claudio Magris); le "professioni 
fuochi di paglia" a cui è sbagliato piegare la forma-
zione universitaria (Cesare Segre); gli abbandoni di-
minuiti in virtù del dimezzamento dei carichi di stu-
dio (Massimo Firpo); la proliferazione di piccoli cor-
si innestati su una carente informazione di base (Pier 
Vincenzo Mengaldo); i concorsi locali che hanno ag-
gravato di là dalla decenza le storture dei preceden-
ti reclutamenti dei docenti (Giorgio Bertone); l'elita-
ria complicità verso la distinzione fra un modello 
"alto" di conoscenze riservato agli intellettuali e uno 
"basso" adatto al popolo (Michele Loporcaro); l'au-
tonomia senza decentramento (Giuseppe Ricupera-
ti) per cui ogni docente equivale a una "quota" sti-
pendiale che fa gola ad altri aspiranti docenti e in-
duce tutti a macabri conteggi (ancora Magris). Sono 
malattie che riguardano tutto il rapporto società-
università, non solo gli umanisti. 

E una denuncia tutt'altro che limitata l'ironia di 
Pier Marco Bertinetto sul "Mondo Nuovo" e sul 
"funtore didattico": una denuncia contro la didat-
tica applicata a contenuti incerti o assenti, contro 
il "comunicare" anche se si "ignora". E forse per-
dente, ma pone questioni rilevanti per il futuro, la 
messa in discussione del modello americano da 
parte di Vittorio Coletti, che ci ricorda come il mo-
dello italiano contenesse cose buone (aggiungia-
mo: largamente riconosciute e apprezzate almeno 
in Europa) che sono andate disperse. Coletti ricor-
da anche che il nuovo docente ideale è l'ipotetico 
(ma non troppo) "collega Petulantoni, che riempie 
tutti i questionari e cura meticolosamente la sua 
immagine Internet non avendo altro da fare" e che 
quindi, nelle valutazioni, porta "a sé e alla sua se-
de un patrimonio di molti punti". 

Due questioni fra le altre. Il tipo di didattica e il 
rapporto fra autonomia e diritto allo studio. Un mo-
dulo (per lo più da cinque crediti, spesso tutto ciò 
che si dedica a una disciplina) dura circa un mese e 
mezzo. La negatività dei tempi brevissimi e l'inade-
guatezza dei ritmi di apprendimento sono qui segna-
late da Raffaele Simone, che pur aveva sempre de-
nunciato i cattivi funzionamenti della vecchia uni-
versità. Aggiungiamo che ciò segna la morte di qua-
lunque didattica seminariale, quella in cui da una set-
timana all'altra si assegnano letture, le si discute, si 
punta non alla memoria effimera ma ad acquisizioni 
irreversibili. Si obietterà che è un metodo adatto a 
un'università per frequentanti. E allora? Non è al 
meglio che dovrebbe tendere una riforma? O ha ra-
gione Ricuperati quando constata una "perdita di 
tensione riformatrice e di utopia"? E vero che nelle 

università italiane l'attività si paralizzerebbe se tutti 
frequentassero, ma non è chiudendo gli occhi su 
questa stortura che si fa una riforma. Sull'autonomia 
realizzata nel paese dei poveri sono cascati anche i 
migliori. In una riunione successiva al suo mandato 
ministeriale, feci osservare a Luigi Berlinguer che la 
concorrenza fra università è seria solo in regime di 
pieno diritto allo studio: che senso ha che l'università 
di Trieste punti a eccellere su tutte in fisica o in sto-
ria, se tra gli studenti di Palermo con simili vocazio-
ni possono andarci solo quelli ricchi? Non sarebbe 
stato meglio che ogni ateneo continuasse ad avere 
un'offerta completa garantita dallo stato? L'ex mini-
stro reagì dicendo "è vero, non ne abbiamo tenuto 
conto, ma nelle riforme da qualche parte bisogna pur 
cominciare". Giusto, ma di sicuro occorreva comin-
ciare dalle risorse e dal diritto (autentico) allo studio, 
non da un'ingiustizia sociale per nulla mitigata dal 
proliferare (contraddittorio) di piccole università. 

Dopo aver messo in discussione europeizzazioni 
mediocri e ipercorrettisme che partono da lontano, 
si può poi denunciare ciò che il centrodestra ha, 
coerentemente, aggiunto e aggravato: il disinteresse 
per la ricerca nelle università (con il ministro Mo-
ratti che, a detta di alcuni giornali, avrebbe escla-
mato: "I professori? Che insegnino, la ricerca si fa 
in luoghi appositi"), la convinzione che solo i "bre-
vetti" testimonino la validità degli studi, la volontà 
di rendere precari tutti i docenti, il fastidio per chi 
può "pensare" senza essere sotto ricatto. • 
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® .- SII Accettare 
la sfida 

di Davide Lovisolo 

La promessa è allettante: un libro sul tre+due, la 
riforma, voluta dai governi di centrosinistra, 

che ha introdotto i pruni significativi cambiamenti 
negli studi universitari dopo decenni, e che molto 
fa discutere, anche alla luce della sua fine annun-
ciata nell'era Moratti. In realtà, la lettura ridimen-
siona alquanto le aspettative: si tratta di interventi 
incentrati sulla Facoltà di lettere, o più precisa-
mente sullo stato dell'insegnamento delle discipli-
ne umanistiche nella scuola e dei suoi rapporti con 
quanto si insegna nella suddetta facoltà.- Al 3+2 in 
senso stretto è dedicata qualche decina di pagine. 

Si coglie, nella maggioranza degli interventi, un 
sostanziale disappunto per la messa in discussione 
della struttura storica della facoltà. C'è una forte 
difesa della formazione disciplinare contrapposta 
a quella metodologica, ed è altrettanto forte la 
contrapposizione fra sapere umanistico e forma-
zione tecnica più o meno direttamente mirata a 
fantomatiche professionalità: l'aspetto della co-
struzione di un sapere scientifico, con dignità pari 
a quello umanistico, non è preso in considerazio-
ne, quasi a identificare la Facoltà di lettere quale 
unica depositaria del senso dell' Universitas: il re-
sto è solo specialistico saper fare. 

In ogni caso, lascia perplessi la scelta di alcuni 
spunti polemici, in particolare contro la stagione 
della nuova linguistica, o contro ogni introduzione 
di strumenti analitici nel campo delle lettere: edu-
care a un'analisi quantitativa, oltre che qualitativa, 
dei testi, è roba da "italiano per ingegneri" o non 
ha piuttosto caratterizzato una stagione feconda e 
forse, questa sì, perduta, quella in cui anche stu-
denti di liceo si avvicinavano a Leo Spitzer? 

Infine, colpisce l'enfasi sulla continuità fra Ber-
linguer/De Mauro e Moratti. Qui si tocca un pun-
to dolente: l'egemonia della cultura aziendalista 
non è degli ultimi due o tre anni, e su questo tutti 
dovremmo riflettere. In generale, però, gli inter-
venti non colgono la profonda frattura che l'attua-
le gestione ha generato. 

Due contributi si differenziano dal tono generale 
dell'opera: quello di Giuseppe Recuperati, ricco 
della passione di chi si è impegnato sul terreno del 
rapporto fra insegnamento universitario e riforma 
della scuola, e oggi fa un bilancio amaro (ma è in 
gran parte una storia precedente al 3+2), e quello di 
Raffaele S: none, che con acutezza si interroga sul-
l'accelerazione di tutti i processi che impedisce la ri-

flessione e l'assimilazione profonda, anche sofferta. 
Ma questo, di nuovo, non nasce con il 3+2, fa parte 
della nostra storia di occidentali. Fernand Braudel, 
in Civiltà materiale, Economia e Capitalismo, esalta 
del nascente capitalismo mercantile la capacità di 
accelerare non solo i processi economici, ma la vita 
quotidiana degli individui, i rapporti personali e 
collettivi. Forse, oggi, l'era della velocità è entrata 
nella sua parossistica vecchiaia, ma chi si ribellerà? 

Si poteva lasciare tutto com'era? Pochi lo so-
stengono fino in fondo. Compito di un sistema di 
alta formazione è anche quello di forzare il contin-
gente e l'ovvio, di imporre sfide, di modificare l'e-
sistente. La riforma ha provato ad affrontare que-
sto nodo proponendo percorsi di studio più scan-
diti e con obiettivi più ravvicinati e verificabili, e 
questa è sicuramente l'idea forte, che va difesa. 
Possiamo però porci alcune domande: come sono 
stati modificati i ritmi dell'apprendimento? Ne ha 
risentito la qualità del sapere così trasmesso? 

Le risposte non sono, ovviamente, univoche. Ri-
guardo alla prima: sicuramente la nuova scansione 
ha profondamente modificato i ritmi. Quanto può 
restare di quello che si apprende così concitata-
mente? D'altra parte, l 'apprendimento compatto e 
contemporaneo di conoscenze complementari ha 
dimostrato in alcuni casi di stimolare maggior-
mente la capacità degli studenti di fare collega-
menti e di integrare i saperi. 

La seconda questione: il problema sta nel trovare 
un giusto, difficilissimo equilibrio fra trasmissione 
dei contenuti essenziali e narrazione banalizzata e 
frettolosa. Qui sta la sfida vera, a cui finora sono sta-
te date risposte diversificate. In alcuni casi a me no-
ti, relativi ai corsi di laurea scientifici, la scelta è stata 
quella di non moltiplicare le lauree triennali per in-
seguire indefiniti sbocchi professionali, ma di mante-
nere una solida formazione disciplinare di base. Non 
mi pare che la stessa cosa sia sempre successa nelle 
facoltà professionalizzanti e nemmeno in quelle 
umanistiche, dove si è in molti casi assistito alla pro-
liferazione di corsi triennali dalle finalità più o meno 
improbabili: questo non è imputabile alla riforma, 
ma ai soggetti che la hanno così interpretata. 

Il terzo punto: è presto per fare bilanci. Quello 
che si può dire è che il numero di ragazzi che si 
laurea in tre anni è in continuo aumento, e che, al-
meno nel caso dei più motivati, entrano nella lau-
rea specialistica avendo superato già un primo li-
vello di verifica, con. molta più autonomia dei loro 
coetanei nel sistema precedente. 

I costi, anche in termini di fatica e di frustrazione 
da parte di studenti e docenti, sono forse troppo 
elevati: come giustamente fanno rilevare alcuni dei 
contributi del libro, una riforma così impegnativa 
avrebbe richiesto un fortissimo aumento delle risor-
se, e invece è successo il contrario. Ciò non esime 
dal fare delle scelte: o lamentarsi, o accettare la sfi-
da e provare a modificare in meglio un esistente che 
non garantisce niente, in termini di cultura e forma-
zione, perché le generazioni che ci sono affidate non 
possono aspettare che i tempi siano propizi. Il con-
tadino che, dopo un anno di carestia, getta il suo 
scarso seme in anticipo sulla stagione, sfidando il ri-
schio di una gelata, è forse un folle e un avventato, 
ma se gli va bene non morirà di fame e magari ot-
terrà un raccolto precoce e più robusto. B 
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Meno della polvere 
di Stefano Boni 

Saimir di Francesco Munzi con Mishel Manoku e Xhevdet Feri, Italia 2004 
e Un bellissimo paese di Hans Petter Moland con Bai Linq,Tim Roth e Nick Nolte , Usa/Norvegia 2004 
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Ebello, a volte, parlare del cinema che verrà, so-
prattutto se l'occasione è data da due antepri-

me inserite nel ricco programma della V edizione 
del Sottodiciotto Filmfestival di Torino, una mani-
festazione riservata a lavori di bambini e ragazzi 
che realizzano video nell'ambito degli istituti sco-
lastici, ma anche a film dedicati al mondo dell'in-
fanzia e dell'adolescenza. Sottodiciotto, che si è 
svolto dal 27 novembre al 4 dicembre, ha presen-
tato due opere assai diverse tra loro ma accomu-
nate dall'esigenza forte di riflettere sul tema del-
l'appartenenza, della ricerca di un posto nel mon-
do, attraverso uno sguardo in entrambi i casi criti-
co e analitico, lucido e consapevole delle contrad-
dizioni proprie del mondo contemporaneo, utiliz-
zando - non senza qualche aggiornamento - quel-
la tecnica del "pedinamento" che Zavattini fece 
applicare a suo tempo a Vittorio De Sica. Colpisce, 
peraltro, che questi due film siano stati diretti da 
registi che non hanno alle spalle una lunga filmo-
grafia e che, al di là dei loro dati anagrafici, con-
servano un atteggiamento "giovane" e curioso nei 
confronti delle vicende narrate, senza mai aderire 
ai facili meccanismi dello spettacolo cinematogra-
fico tradizionalmente inteso. 

Accade così che Francesco Munzi, 
con il suo Saimir, storia di un sedicen-
ne albanese giunto sulle coste puglie-
si in compagnia del padre, realizzi un 
ideale seguito al bellissimo Lamerica 
di Gianni Amelio prendendo tuttavia 
le distanze dal tono partecipe e talora 
commosso del regista catanzarese per 
disegnare invece un percorso aspro e 
desolato che ben si adatta al paesag-
gio degradato in cui si muovono i suoi 
personaggi. C'è, nel modo in cui 
Saimir osserva gli spazi e le persone, 
nel suo silenzio ostinato e attonito, 
tutto il senso di spaesamento e sradi-
camento che s'impossessa di chi lascia 
il proprio paese per mettere deboli 
radici in un luogo che sarà sempre e 
soltanto cosa d'altri. Saimir è stranie-
ro in terra straniera, i suoi timidi ten-
tativi di interagire con gli italiani 
restano soltanto un'ipotesi, la sua atti-
vità di mercante d'anime (albanesi 
come lui) non gli permette d'inscrive-
re la propria esistenza nel nuovo tes-
suto sociale. Saimir e suo padre si 
limitano a essere un ponte clandestino 
fra un'Albania che bisogna abbando-
nare a tutti i costi e un'Italia che non 

ha nulla a che vedere con una terra promessa. La 
sua tormentata decisione di rivolgersi alle forze 
dell'ordine non è il segno di una conquistata fidu-
cia nei confronti delle istituzioni, bensì un gesto 
ribelle e consapevolmente sconsiderato, un mezzo 
brutale ma efficace per fare piazza pulita dello 
squallore che lo circonda e consegnarsi a un desti-
no che, a questo punto, è davvero solo nelle sue 
mani. Il film, che si chiude come un'opera incom-
piuta, è un esempio riuscito di cinema "non ricon-
ciliato", che trova nel suo farsi un significato 
autentico e profondo, puro sguardo che mette in 
scena una storia di finzione paradossalmente più 
vera di un documentario. 

Anche Binh, come Saimir, lascia la sua patria, il 
Vietnam, per consegnarsi alla narrazione distesa di 
Un bellissimo paese (The Beautiful Country), diret-
to dal norvegese Hans Petter Moland. Le ragioni 
che lo spingono, insieme al fratellino Tarn, ad 
affrontare un viaggio interminabile e pericoloso, 
tuttavia, sono differenti. Il suo desiderio è, prima 
di tutto, quello di conoscere il padre, un soldato 
americano che lo ha abbandonato per tornare in 
Texas, fedele all'idea, condivisa da molti commili-

Racconto di guerra 

Vincitore, lo scorso anno, del David di Donatello per il miglior corto-
metraggio italiano, Racconto di guerra di Mario Amura compie un viag-

gio in un passato che ci è ancora assai prossimo. 1993. Nella Sarajevo scon-
volta dai bombardamenti, una banda di paramilitari utilizza i bambini ri-
masti orfani per saccheggiare i palazzi semidistrutti e ancora fumanti. Vanja, 
che ha undici anni, non riesce ad accettare la cinica logica di sopravvivenza 
dei suoi disperati coetanei e, anziché rubare una radio, si accontenta di una 
cornice d'argento perché la sua amica Lara fa collezione di foto. La parete 
della sua misera stanza è tappezzata di immagini che ritraggono esistenze 
spezzate, presenze fantasmatiche in una città che, vista dall'alto, con i corvi 
e gli elicotteri in volo, è tanto simile a un cimitero. Non ha più nessuno al 
mondo, Vanja, soltanto questa ragazza sola come lui, che trascorre le sue 
giornate seduta su un muretto a dividere un frutto e a mostrare le spille mi-
litari puntate sul giubbotto. 

Amura, che ha solo trentun'anni, un passato da reporter e un presente da 
direttore della fotografia, commuove e sorprende con il suo primo lavoro 
da regista per la capacità di stare addosso ai suoi personaggi muovendosi in 
uno spazio apocalittico che diventa immediatamente paesaggio dell'anima, 
trovando la chiave per combinare toccanti primi piani con le livide imma-
gini di una Sarajevo schiacciata da un cielo pesante e dai sordi boati delle 
esplosioni. Il finale, con una fuga che non sappiamo quanto autentica o 
immaginata, è il modo migliore per ricordare al mondo che ci sono guerre 
dimenticate troppo in fretta, sepolte dalle ceneri di altri conflitti e dall'odio 
che è sempre in cerca di nuovi nemici. 

(S.B.) 

toni, che i bambini nati dalle loro relazioni con 
donne vietnamite contino "meno della polvere". 
Raggiungere la meta è però un'impresa dolorosa, 
una lama che apre una ferita insanabile nel suo 
petto: prima un campo di prigionia in Malesia, poi 
una nave di banditi che si arricchiscono abbando-
nando sulle coste americane centinaia di cinesi in 
cerca di fortuna. 

Tarn non ce la fa, Binh invece - in compagnia 
di una ragazza dolce destinata a un futuro di 

entreneuse in un night di second'ordine - scopre 
che cosa significhi non appartenere a nessun po-
sto. Alla fine trova pace posando i suoi occhi in 
quelli di un padre che da decenni non vede più. 
Molti hanno raccontato la sporca guerra del Viet-
nam ma sono assai pochi quelli che sono riusciti 
a rappresentare la cattiva coscienza che torna e 
bussa alla porta per restituire la memoria a chi 
l'aveva dimenticata dall'altra parte dell'oceano. 
Forse c'era proprio bisogno di un norvegese, di 
un regista geograficamente improbabile per rie-
vocare, con un paradigma, una pagina di storia 
che fa ancora male. 

Come Saimir, Binh immerge lo 
sguardo in un paesaggio che non ha 
mai visto ma solo immaginato e si 
difende, come può, dalla sabbia che 
si solleva, in Texas come in Puglia. 
Anche lui ha attraversato il mare ed è 
stato costretto a gettare in acqua un 
po' della sua adolescenza, diventando 
uomo in fretta, per difendersi dalla 
cattiveria e dall'avidità. Sono queste 
le immagini che accomunano due 
film lontanissimi ma anche inaspetta-
tamente vicini per il modo in cui 
accolgono le esistenze di due ragazzi 
lasciandole vivere di vita propria, 
senza dover davvero inventare nulla, 
perché ci sono storie che già cono-
sciamo o che dovremmo conoscere. 
Saimir e Un bellissimo paese si osser-
vano da lontano, magari con sospet-
to, ma appartengono alla stessa idea 
di cinema, quella che crede ferma-
mente nella libertà dello spettatore e 
nella sua capacità di scoprire che al 
mondo le frontiere sono assai più 
numerose di quelle tracciate sulle 
carte geografiche. • 

boni@museonazionaledelcinema.org  

S. Boni è critico cinematografico 
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Letterature 
Marcelle Sauvageot, LASCIAMI SOLA, ed. orig. 
1933, trad. dal francese di Alessia Ugolotti, pp. 89, 
€ 9, Guanda, Parma 2004 

Nel dicembre del 1930 Marcelle Sauvageot 
ha trentanni. È un'insegnante che ha frequen-
tato gli ambienti surrealisti ed è ricoverata nel 
sanatorio di Hauteville (Ain), dove spera di 
guarire dalla tisi, contro la quale lotta da quat-
tro anni. La aspetta però un dolore ben più lan-
cinante di ogni pena fisica: l'uomo che ama, e 
che aveva promesso di attendere il suo ritorno 
e la sua guarigione, le annuncia per lettera il 
proprio matrimonio, offrendole come compen-
so, in termini vaghi e imbarazzati, la propria 
amicizia. È in margine a quest'esperienza 
estrema che nasce Lasciami sola, unico testo 
pubblicato da Sauvageot, il cui titolo originale è 
Commentaire, allusione alla forma letteraria 
scarna e oggettiva adottata da Giulio Cesare. 
"Quando non si conosce un dolore - scrive 
Marcelle - si ha più forza per fronteggiarlo, per-
ché si ignora la sua portata: si vede 
solo la lotta e si spera che più avanti 
arrivi un momento migliore. Ma quan-
do lo si conosce, viene voglia di al-
zare le mani per chiedere grazia ed 
esclamare, esausti e increduli: 'anco-
ra?'". Accanto a questa splendida 
esplorazione dei meandri della soffe* 
renza, riempiono le brevi pagine di 
Lasciami sola una più datata rifles-
sione sui rapporti tra i sessi e un al-
tero soprassalto di orgoglio che rele- z f f f 
ga l'amato nel passato, con un gesto (j^EÉg 
deciso. Marcelle Sauvageot morirà a 
Davos nel 1934, un anno dopo la pri- E t 
ma edizione di questo volumetto, 
ammirato da Valéry come testimonianza di 
"una vita mentale fuori del comune" e da Clau-
del per la sua "lucidissima e straziata dignità". 

M A R I O L I N A B E R T I N I 
o n n p n m i (• T'nr.r, , r . K , 

W i l h e l m R a a b e , ELSE DELL'ABETE, OVVERO LA FE-
LICITÀ DI DON FRIEDEMANN LEUTENBACHER, UMI-
LE SERVITORE DELLA PAROLA DI DLO IN WALLRÓ-
DE IN ELEND, a cura di Emanuele Appari, pp. 17, 
€ 15, Herbita, Palermo 2004 

L'autore del racconto (1831-1910) è uno dei 
grandi esponenti del realismo tedesco. La mi-
serevole immagine della Guerra dei trent'anni 
denota una certa vena pessimistica con riferi-
mento ai destini nazionali Raabe vive infatti i 
difficili tentativi politici della Germania ottocen-
tesca per uno stato unitario. La vicenda si sno-
da intorno al parroco di un villaggio che, la se-
ra della vigilia di Natale, ricorda la storia della 
bella Else. Il padre della fanciulla, un magister 
segnato dalle atroci sofferenze vissute, sceglie 
di condurre una vita da eremita, costruendo 
una capanna sul più alto abete del bosco, nei 
pressi del villaggio. Nonostante la diffidenza 
della gente di Wallrode, la splendida bambina 
con il suo semplice sorriso sa ridare un'anima 
alla natura solinga e a far rivivere il rassegnato 
parroco. Egli ritrova così dentro di sé la spe-
ranza in una ricerca ormai dimenticata: la feli-
cità. Speranza tuttavia travolta dalle vicende 
della giovane Else, stroncata dalla malignità e 
dalla stoltezza umana. Molti sono i riferimenti 
religiosi, sottolineati da frequenti citazioni bibli-
che. Raabe riesce a concentrare in un breve 
racconto la sensibilità per gli umani destini e 
l'attenzione per l'umile vita quotidiana. Il senti-
mento prevaiente è tuttavia quello dello 
sconforto, dell'amarezza che accompagna la 
vita di don Friedemann e che si riversa sull'u-
manità impotente e infine sconfitta. 

J E S S I C A C A P U A N O 

V ì k t o r K ù r o c k i n , À LA GUERRE COMME À LA GUER-

RE, ed. orig. 1990, trad. dal russo di Gianlorenzo Pa-
cini, pp. 158, € 12, Armando, Poma 2004 

Vìktor Kùrockin (1923-1976) ebbe una vita 
parecchio travagliata e un riconoscimento tar-
divo in patria. Questo bellissimo racconto lun-

go, pubblicato per la prima volta su rivista nel 
1965, gli diede la fama malgrado la tiepida 
accoglienza della critica. Alla fine del dicem-
bre 1943, il comandante di carro armato leg-
gero Sànja Malèskin si trova a tallonare i tede-
schi nella regione a nord-ovest di Kiev. L'e-
sercito nazista è in ritirata ma oppone una 
strenua resistenza, impegnando i russi in 
combattimenti durissimi. L'azione si svolge in 
tre giorni durante i quali seguiamo minuto per 
minuto la faticosa avanzata di Malèskin, gio-
vane, impulsivo e timido, un antieroe capace 
di atti di grande coraggio di cui non si rende 
nemmeno conto, i suoi rapporti con i commili-
toni, la ricerca di calore e cibo nei villaggi, le 
sigarette fumate per confortarsi e la sollecita 
cura per il carro armato che è casa e sicurez-
za. Tutto è visto attraverso i suoi occhi e la sua 
paura di non essere all'altezza, i suoi repenti-
ni innamoramenti, l'ingenua felicità quando in-
fine si trova a combattere e il caso fa di lui un 
eroe di breve durata. Ogni personaggio che 
attraversa la sua strada, Sóerbàk il guidatore 
fifone, Domèsek il puntatore ebreo intellettua-
le e sempre pronto a raccontare barzellette, 

annullamento "al di là del principio di piacere" 
che rivela un Miller notturno, quasi teutonico, 
come annota Praz nel breve scritto introdutti-
vo: "Il mondo descritto da Miller è davvero la 
carcassa, la carogna di una civiltà in sfacelo 
rappresentata nell'orrore delle sue città squal-
lide e tentacolari, e della vuotaggine della vita 
meccanizzata". Ambigua ricerca di un'eman-
cipazione dall'orrore del quotidiano che rea-
lizzi il grido umanissimo e straziante: "Voglio 
morire come città e nascere come uomo". 

F R A N C E S C O G U G L I E R I 

H u g o H a m i l t o n , IL CANE CHE ABBAIAVA ALLE ON-

DE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Isabella Za-
ni, introd. di Nick Hornby, pp. 265, € 16,50, Fazi, 
Roma 2004 

Bjànkin il caricatore ruvido e fidato, le donne 
generosamente ospitali o ostili, i superiori giu-
sti e quelli spregevoli, il soldatino Gromychalo 
dal cappotto più grosso di lui, incarna un tipo, 
e per quanto fugace vive di vita propria. La 
verità del racconto, che non scava ma rap-
presenta, è totale, l'immediatezza coinvolgen-
te, nel tempo dilatato che precede il combat-
timento nessuno si interroga su quello che sta 
facendo, può solo cercare di fare al meglio il 
proprio dovere. 

C O N S O L A T A L A N Z A 

H e n r y Miller, SEXUS PLEXUS NEXUS, ed. orig. 
1949, 1952, 1959, trad. dall'inglese di Pruno Odde-
ra, Henry Furst e Adriana Pellegrini, pp. XX1-1713, 
3 voli. €29,80, Mondadori, Milano 2004 

Mondadori ripropone - riuniti in un bel cofa-
netto - i tre volumi della cosiddetta "crocifis-
sione rosea" di Henry Miller. Composti tra gli 
anni quaranta e cinquanta, Sexus, Plexus e 
Nexus dopo vicende editoriali e giudiziarie 
molto travagliate (com'è inevitabile parlando 
di Miller) consacrarono il loro autore come uno 
dei massimi americani del secolo. Seguito 
ideale del Tropico del Capricorno, la trilogia ri-
percorre un'autobiografia molto particolare in 
cui sesso e vocazione letteraria si intrecciano 
e si rimandano vicendevolmente dando forma 
a uri magma lipidico di immagini, situazioni, ri-
flessioni. Figura cardine è la seconda moglie 
di Henry, June, dai primi eccitanti rendez-
vous (che porteranno alla rottura del prece-
dente matrimonio) all'incontro con Jean Kron-
sky (da cui l'ormai leggendario triangolo), 
passando per la scoperta di Rimbaud, Proust 
e l'approdo a Parigi. Autobiografia trasfigura-
ta, visionaria, in cui il vissuto è passato al se-
taccio di una scrittura ipertrofica, ustionante. 
"Mi stenderò sul tavolo operatorio e mostrerò 
le mie budella": Miller resterà sempre fedele a 
questo precetto. Una crocifissione furiosa, un 
autosacrificio lungo migliaia di pagine: l'im-
molarsi del sé sull'altare della scrittura quale 
tappa ineludibile di una vera e propria ascesi. 
Cammino quasi iniziatico di trasformazione in-
teriore che, attraverso il sesso e la fusione fi-
no all'annichilimento con il femminile, ambisce 
a una vita libera dall'alienazione della società 
industriale. Sotto la patina di apparente vitali-
smo s'incontra però un desiderio di morte e 

Il critico Declan Kiberd in Inventing Ireland 
(1995) identifica nel conflitto tra padre e figlio 
un topos della tradizione letteraria irlandese 
che si risolve con l'uccisione rituale del padre. 
Nel teatro e nella narrativa irlandese il padre 

contro il quale il figlio si ribella è 
spesso un uomo di talento sconfitto 
dalla storia, inadeguato al ruolo di 
genitore, accecato dal nazionali-
smo, fallito nel lavoro, spesso alco-
lizzato e violento. Per contro c'è una 
figura materna positiva, intrapren-
dente e intelligente. Basta pensare 
alle mamme di Frank McCourt, di 
Roddy Doyle, di Seamus Deane.ln 
questa tradizione si inserisce perfet-
tamente Il cane che abbaiava alle 
onde di Hugo Hamilton, nato a Du-
blino nel 1953 da padre irlandese e 
madre tedesca, autore di una trilo-
gia ambientata in Germania, del ro-

manzo Lo scoppiato (Cronopio, 2000) e di di-
verse raccolte di racconti. Questo ultimo libro 
autobiografico gli ha assicurato un consenso 
mai raggiunto con le precedenti pubblicazio-
ni. La narrazione è affidata alla voce di un 
bambino (risorsa stilistica canonizzata nella 
letteratura irlandese da Roddy Doyle, Patrick 
Galvin e tanti altri) che, seppur diviso tra il te-
desco materno e l'imposizione paterna dell'u-
so del gaelico, parla un inglese poetico e dol-
ce, ricchissimo di metafore e paradossi, ossi-
mori e giochi di parole. Durante un viaggio in 
Germania i parenti commentano che ha "la 
voce morbida dei bambini tedeschi di tanto 
tempo fa, prima della guerra". È quella della 
mamma, che Irmgard trasmette al figlio con la 
sua saggezza fatta di humour, di detti popola-
ri, di norme di buonsenso e di infinita tolleran-
za. Alla mite filosofia di questa splendida figu-
ra, che riecheggia nei suoi trucchi per "non far 
riuscire infelice la torta", sì contrappone il per-
sonaggio del padre, geloso, tirannico, attac-
cato con ferocia paranoica all'antica lingua 
della sua patria. Se il narrato della madre è un 
film in bianco e nero sulle vittime del nazismo, 
quello del padre è un'irìsh-folksong nazionali-
sta. Con i loro maglioncini di Aran e i loro Le-
derhosen, i "maculati" bambini della famiglia 
Hamilton, ovvero O'hUrmoltaigh, vengono 
picchiati dal padre col bastone se contrav-
vengono all'ordine di parlare e "pensare" in 
gaelico. Alla violenza paterna si aggiunge 
quella del mondo esterno esemplificata dalle 
bande dei ragazzi di strada che temono la di-
versità dei piccoli tedeschi/Irlandesi, ne fanno 
oggetto di aggressioni, li sottopongono ad as-
surdi "processi" e, nel migliore dei casi, li apo-
strofano come "nazisti". Della destituzione e 
dell'infinito senso di dislocamento presenti 
nella letteratura irlandese questo romanzo 
rappresenta la parabola. È quasi un manuale 
di aforismi sul tema dello straniamento, pieno 
di frasi come: "L'inglese è come un paese 
straniero fuori della porta", "L'Irlanda esisteva 
solo nelle canzoni" o "In Irlanda la gente pen-
sa dopo aver parlato così scopre quel che vo-
leva dire" o ancora "In Irlanda non c'erano fal-
limenti, solo sfortuna e forse non c'era sfortu-
na in Germania ma solo fallimenti". Prevedibil-
mente le sorti della famiglia cambiano con la 
morte accidentale dei padre, ucciso da un in-
tero favo di api: la sua ennesima impresa fal-
limentare. 

E L I S A B E T T A D ' E R M E 
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G i u s e p p e P e d e r i a l i , CAMILLA NELLA NEBBIA, 
pp. 310, € 15, Garzanti, Milano 2003 

L'autore, dopo aver frequentato le di-
verse categorie del romanzo, con Camilla 
nella nebbia fa ritorno al giallo, già speri-
mentato in Povero assassino (Fabbri, 
1973) e L'amica italiana (Mondadori, 
1997). Tra le novità vi è senz'altro l'ingres-
so nella letteratura poliziesca dell'ispetto-
re Camilla Cagliostri, il personaggio cru-
ciale. Pederiali forgia una donna determi-
nata, passionale (di ogni caso, ammette, 
"ne faccio sempre una questione perso-
nale") e "carina quasi quanto la poliziotta 
televisiva Claudia Koll". È responsabile 
dell'Ufficio minori della Questura di Mode-
na quando la tranquilla città viene forte-
mente impressionata da una serie di omi-
cidi alquanto singolari. Dalle prime inda-
gini affidate a Cagliostri appare evidente 
che le morti violente sono legate da un 
unico filo. Le vittime, tutte donne apparte-
nenti alla buona società modenese, ven-
gono rinvenute abbigliate da prostitute o 
da tossiche. A ben guardare, però, indizi 
più significativi sembrano accomunare le 
prime due vittime, differenziandole dalla 
terza, moglie trovata decapitata di un 
"amico" della poliziotta (in realtà, "l'amici-
zia" è sinonimo di incontri esclusivamente 
a carattere erotico). Il lettore è in grado di 
tirare le fila dell'intera 
vicenda già a metà ro-
manzo, sebbene ri-
manga in attesa (invaJ 

no), fino all'ultima pa-
gina, di un colpo di 
scena che faccia crol-
lare le troppo semplici 
congetture. Dietro al-
l'intreccio poliziesco si 
scorge un vivo interes-
se dell'autore per il co-
stume dell'alta borghe-
sia modenese. Quella 
à la page, che segue il 
concerto di beneficenza Pavarotti & 
Friends, che corre annoiata su lussuose 
auto e frequenta circoli elitari. Non stupi-
sce che questa ambientazione e, soprat-
tutto, la caparbia Camilla Cagliostri siano 
tornate a "stuzzicare" la feconda creati-
vità dell'autore nel più recente Camilla e i 
vizi apparenti (pp. 246, € 15, Garzanti, 
Milano 2004). 

ROSSELLA D U R A N D O 

commedia, cominciano a verificarsi miste-
riosi assassini di giovani donne, cui il kil-
ler sottrae ogni volta un piccolo oggetto 
(un orecchino, un accendisigari...). Non 
ci sarà più pace per Inez quando la poli-
zia ritroverà, inspiegabilmente, alcuni di 
questi oggetti proprio tra la merce del suo 
negozio: il killer si annida tra i suoi cono-
scenti e trasforma a poco a poco in un in-
cubo anche gli aspetti più quotidiani e fa-
miliari della sua esistenza. Tra i maglion-
cini d'angora di Zeinab, i binocoli vittoria-
ni da teatro e i finti specchi veneziani, l'i-
perrealismo di Rendell, ancora una volta, 
va a nozze; non sempre ben servito da 
una traduzione che definire inadeguata è 
un eufemismo. 

M A R I O L I N A B E R T I N I 

Ruth Rendell, LA BOTTEGA DEI DELITTI, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Costi-
gliola, pp. 382, €17, Fanucci, Roma 2004 

"La Jaguar era parcheggiata all'angolo 
della strada di fronte al negozio, tra la sta-
tua di un dio greco e un vaso ornamenta-
le". Sono le prime righe dell'ultimo polizie-
sco di Ruth Rendell, incentrato su un se-
rial killer soprannominato "il rottweiler". 
Che cos'hanno di particolare? Nulla, tran-
ne la parentela davvero un po' troppo va-
ga con le righe corrispondenti del testo 
originale del romanzo; righe nelle quali 
non si parla dj nessunissima automobile 
parcheggiata, bensì di un giaguaro imbal-
samato, che "in un angolo del negozio", 
tra una jardinière e la statua di una divinità 
greca minore, aspetta di trovare un im-
probabile acquirente. Il negozio è quello 
di Inez, un'antiquaria londinese, vedova, 
che inganna la monotonia della sua esi-
stenza melanconica cercando di vendere 
agli abitanti del multietnico quartiere di 
Marylebone ampolline d'argento, spille 
degli anni trenta a forma di frutto e palle di 
vetro dove un desueto Big Ben in miniatu-
ra si copre di candida neve. Non c'è da 
stupirsi se la clientela - specie quella ma-
schile - si mostra molto più attratta dalla 
bella commessa indiana, Zeinab, abilissi-
ma a tenere sulla corda i suoi ricchi cor-
teggiatori, che dalla paccottiglia esposta 
in vetrina. Nei dintorni della tranquilla bot-
teguccia, però, dove la vita ha toni da 

Jean-Christophe Grange, L'IMPERO DEI LUPI, 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Alessandro 
Perissinotto, pp. 498, € 18,50, Garzanti, Mila-
no 2004 

Anche in questo suo ultimo romanzo, 
Grangé sceglie una donna per farne il ba-
ricentro dell'intera vicenda. Avviare l'intri-
co del thriller è compito della parigina An-
na Heymes, affetta da un grave disturbo di 
paramnesia: sotto i suoi occhi, i volti delle 

persone familiari tre-
mano e si deformano 
tanto da diventare irri-
conoscibili. Il passo 
successivo è la sco-
perta, da parte della 
protagonista, di essere 
cavia di un folle pro-
gramma di condiziona-
mento neurologico pa-
trocinato dalla polizia 
francese. A una sua 
lenta, ma movimentata, 
ricerca della propria 
identità e del proprio 

passato, coadiuvata dall'affascinante psi-
chiatra Mathilde Wilcrau, si affianca l'in-
chiesta di un giovane poliziotto. A Paul 
Nerteaux, infatti, sono affidate le indagini 
su tre raccapriccianti omicidi, le cui vitti-
me, tutte donne turche dai tratti fisionomi-
ci simili, vengono ritrovate orrendamente 
sfigurate in volto. Per muoversi con disin-
voltura in rue du Faubourg-Saint-Denis, 
Nerteaux non esita a coinvolgere nell'inda-
gine un ex poliziotto, Jean-Louis Schiffer, 
noto tanto per la sua profonda conoscen-
za del quartiere turco quanto per i metodi 
poco ortodossi. L'anello di raccordo delle 
due vicende, parallele e apparentemente 
estranee l'una all'altra, è la temuta orga-
nizzazione dei Lupi grigi, che conduce il 
lettore da Parigi a Istanbul e alle aspre 
montagne dell'Anatolia. Su ogni luogo (ma 
non ne sono esclusi i numerosi personag-
gi) l'autore si abbandona a esplorazioni 
descrittive meticolose e a tratti ingombran-
ti. E mentre lo stile passa inosservato per 
la sua ordinarietà, la trama è il vero punto 
di forza del romanzo, articolata e fitta di ef-
ficaci imprevisti. Con un epilogo a sorpre-
sa. A condurlo, ancora una donna. 

( R . D . ) 

L e o Male t , L'OMBRA DEL GRANDE MURO, ed. 
orig. 1942, trad. dal francese di Giuseppe Di 
Liberti, pp. 143, € 14,50, Fazi, Roma 2004 

In questo terzo libro di Malet, antece-
dente diretto della sua celebre Trilogia 
nera, l'ombra lunga della prigione avvol-
ge l'esistenza di un medico americano, 
Lewis Ted Crawford, dapprima incarce-
rato per errore, poi, una volta fuori, co-
stretto a tornare dietro le sbarre per le 
strade più varie. Malgrado alcune inge-
nuità stilistiche e narrative, si tratta d'una 
gangster story dal ritmo serrato. Quella 
che lo stesso Malet, nel far passare il 
proprio libro come la trascrizione d'un 
manoscritto (una delle più classiche fin-

zioni letterarie), definisce "la storia di un 
innocente che la fatalità spinge nel fango 
sanguinoso del crimine, fino a sprofon-
darvi definitivamente", appare sotto mol-
ti aspetti avvincente; e dire che il punto 
di forza del Malet "parigino" successivo, 
ossia la sempre intrigante descrizione 
dei luoghi, in questo romanzo ambienta-
to tra New York e Buffalo costituisce un 
innegabile fattore di debolezza. Straordi-
naria è però la scena dell'interrogatorio 
di polizia, dove una situazione kafkiana 
viene fusa con il più tipico clima noir, co-
me pure la rigorosa concatenazione de-
gli eventi messi in campo dall'autore. La 
parabola di Crawford è infatti quella di un 
individuo che, "segnato e smarrito al 
centro di una sorda ostilità", dopo tre an-
ni di galera non riesce più a reintegrarsi 
nella vita sociale e, per un diabolico gio-
co del destino, "preso dall'ingranaggio 
fatale", si dà al crimine pur di tenersi lon-
tano da quanti, con i loro perbenistici 
pregiudizi, dopo l'uscita dal carcere, 
l'hanno bandito - e proprio in questa 
chiave etimologica si potrebbe indicare 
la cifra fondamentale del racconto. 

t 
D A N I E L E R O C C A 

B e n P a s t o r , LA CANZONE DEL CAVALIERE, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Paola Bonini, 
pp. 429, € 17, Hobby & Work, Roma 2004 

Autrice prolifica e di successo (Kaputt 
mundi, I misteri di Praga), Ben Pastor ha 
creato, ormai da alcuni anni, una delle più 
singolari figure di detective apparse in 
questi ultimi tempi: si tratta di Martin Bora, 
ufficiale tedesco negli anni di Hitler. Que-
sta volta, in un romanzo dedicato "a tutti 
coloro che hanno a cuore il pane, la terra 
e la libertà", lo sfondo delle sue indagini è 
la guerra civile spagnola, dove egli è na-
turalmente impegnato al fianco dei fran-
chisti contro i repubblicani e le Brigate in-
ternazionali. Il romanzo si giova in effetti di 
precisi riferimenti storici (per comprendere 
meglio l'intricato groviglio di date, nomi e 
luoghi presente in queste pagine ci si può 
d'altra parte aiutare con la dettagliata ap-
pendice cronologica curata da Daniele 
Cambiaso, in coda al volume). Pastor ri-
produce il lento muoversi della guerra at-
traverso le amare lezioni che essa imparti-
sce ai singoli individui, quotidianamente 
stretti fra la vita e la morte: la narrazione, di 
notevole essenzialità malgrado alcuni ce-
dimenti retorici, proce-
de per brevi paragrafi, 
talora semplici istanta-
nee di quanto accade 
sull'uno o sull'altro fron-
te nello stesso momen-
to. La scoperta del ca-
davere di Garda Lor-
ca, che in effetti non fu 
mai ritrovato, innesca 
una serie di indagini, 
destinate a coinvolgere 
un gran numero di per-
sonaggi, fra cui anche 
un detective americano, che solidarizzerà 
con Bora. Le numerose citazioni dal Divan 
del Tamarite da altri scritti del grande poe-
ta fucilato nell'agosto del 1936 impreziosi-
scono quest'opera intrisa d'un desolato 
senso di perdita. 

( D . R . ) 

la camera chiusa, ci sono una serie di 
delitti che colpiscono una nobile famiglia 
molto vicina al trono. Poliziesco di im-
peccabile fattura, si raccomanda anche 
e soprattutto per l'affascinante ambienta-
zione nella Parigi del tempo, non sempli-
ce sfondo genericamente settecentesco, 
ma rigorosa e documentata ricostruzione 
della situazione del 1761, con gli esiti di-
sastrosi della guerra dei Sette Anni, le 
difficoltà e la stanchezza della marchesa 
di Pompadour, i gesuiti sempre più di-
scussi e ormai prossimi all'espulsione. 
Persino "Dix-huitième siècle", la rivista 
ufficiale degli studiosi francesi del Sette-
cento, ha dedicato una recensione ai 
gialli di Parot, onore davvero inconsueto 
per scritti non accademici, che li ha defi-
nitivamente consacrati come libri di culto 
per i dix-huitièmistes. La serie (che in 
Francia è già al quarto volume) in effetti 
diverte per l'impianto della struttura del 
poliziesco, con tutti i suoi classici ingre-
dienti, nella realtà storica così accurata-
mente rintracciata: per esempio Sanson 
(il boia di Parigi) nei romanzi tiene molto 
giudiziosamente il ruolo del medico lega-
le. Né mancano le descrizioni dei pasti 
decisamente iperproteici e sbilanciati 
del commissario. Un pranzetto tipo: coti-
che fritte, minestra di frattaglie di agnel-
lo, polpette di fegato di maiale. Per chi 
volesse osare, ci sono anche le ricette, 
tutte d'epoca. 

PATRIZIA O P P I C I 

Jean-Francois Parot, L'UOMO DAL VENTRE DI 
PIOMBO, ed. orig. 2000, trad. dal francese di 
Maurizio Ferrara, pp. 278, € 15,90, Passigli, 
Firenze 2004 

Secondo episodio della serie delle in-
chieste del commissario Le Floch, che 
indaga nella Parigi di Luigi XV: questa 
volta è alle prese con un caso di appa-
rente suicidio, avvenuto in una stanza er-
meticamente chiusa, dall'interno. Dietro 
la classica formulazione dell'enigma dei-

Carlo Mariano Sartoris, CACCIA AL NEMICO 
DEL RE DEI NERI, pp. 190, € 7, S'Kultura, To-
rino 2004 

Mancate le ambizioni di architetto, con 
un matrimonio che sta risolvendosi in tribu-
nale, l'io narrante di Caccia al nemico del 
re dei neri è un uomo confuso, amareggia-
to, che trova sicurezza soltanto nei piccoli 
piaceri quotidiani, con la consapevolezza 
a tratti inasprita a tratti negata di quanto lui 
stesso sia stato l'artefice del caos esisten-
ziale in cui si trova immerso. Ha appena la-
sciato un'occupazione poco chiara, so-
prattutto poco onesta, "viaggi sporchi che 
servivano solamente a coprire sporchi traf-
fici", e si ritrova impegolato in un'altra atti-
vità poco cristallina, se possibile ancora 
peggiore della precedente, prima accet-
tando di "servire nelle sue mascalzonate" 
un avvocato che "era la vergogna della 

sua categoria", il "re dei 
neri", appunto, poi di 
collaborare alla ricerca 
del suo nemico, che si 
manifesta a colpi di tri-
tolo. Da qui si dipana il 
corso trascinante della 
vicenda, con nuovi e 
vecchi incontri e avve-
nimenti che porteranno 
il protagonista a rivede-
re totalmente il suo pun-
to di vista sulla vita e, a 
poco a poco, non sen-

za dolore, gli daranno l'opportunità dì rico-
minciare da un nuovo punto zero. Un fina-
le, non proprio del tutto "lieto", che sembra 
rincorrere una delle domande con cui l'au-
tore dà avvio alla sua storia: "Quanto è 
grande la fetta della nostra vita già segna-
ta sul taccuino del nostro destino e quanta 
ne ritagliamo noi quando, in un attimo d'in-
certezza, indugiamo prima di scegliere 
una via?". Non è questa la prima prova nar-
rativa di Sartoris, architetto e designer che 
da quasi vent'anni è completamente para-
lizzato a causa di un incidente, e scrive al 
computer con una protesi speciale, grazie 
alla quale ha da poco anche ripreso a di-
segnare, perché "l'handicap è un lusso co-
stoso in questo mondo di assistenza fatta 
di tante parole" - una persona che, come 
le figure che animano un appassionato ri-
tratto notturno della sua città osservata dal-
la finestra, "corre davanti alla propria vita". 

G I U L I A N A O L I V E R O 
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John Gray, AL QAEDA E IL SIGNIFICATO DEL-
LA MODERNITÀ, ed. orig. 2003, trad. dall'ingle-
se di Lorenzo Greco, postfaz. di Sebastiano 
Maffettone, pp. US, € 17, Lazi, Roma 2004 

L'autore sviscera l'universo mondo che 
ruota attorno a un problema prima di avvi-
cinarne il nocciolo. Quand'è il momento, 
fa però centro al primo colpo: "I limiti del-
la crescita non sono scomparsi. Si sono 
trasformati in geopolitica. Le guerre del 
XXI secolo saranno guerre per le risorse, 
rese più pericolose e ingestibili dal loro 
essere intrecciate con ostilità etniche e re-
ligiose". Vedi Arabia Saudita. Lì, il reddito 
prò capite è diminuito di circa tre quarti 
negli ultimi vent'anni a causa della fluttua-
zione del prezzo del petrolio e, soprattut-
to, della crescita esponenziale della po-
polazione. "Attualmente, quasi il cinquan-
ta per cento dei sauditi è sotto i quindici 
anni. Un gran numero di giovani maschi 
sono disoccupati. Molti di loro sono stati 
educati a considerare l'Occidente con 
profondo sospetto. La combinazione di 
una popolazione in espansione e di un te-
nore di vita che diminuisce con un siste-
ma educativo fondamentalista rende il re-
gime saudita intrinsecamente instabile". 
Questo è solo uno spic-
chio della gigantesca 
polveriera che rischia 
di far saltare in aria le 
società occidentali. Co-
sa potrebbe aiutarci a 
gettare acqua sul fuoco 
che divampa? Gray 
non osa dirlo, ma le sue 
pagine lo sussurrano: 
incrinare il tradizionali-
smo della cultura ara-
ba, modificandone i co-
stumi. Se è vero che l'i-
deologia di Al Qaeda è 
un "tipico ibrido moder-
no", ossia una religione apocalittica seco-
larizzata con la pretesa di rifare il mondo 
a suon di terrore omicida, tanto vale allo-
ra che l'islam si occidentalizzi in pieno. 
Esempio: una popolazione non in esube-
ro rende meno urgente l'accaparramento 
di risorse, dall'acqua al petrolio.' L'etica 
sessuofobica musulmana impedisce però 
alle donne ogni controllo delle nascite (e 
ogni emancipazione). Senza contare il 
problema dei consumi. È curioso vedere 
rispuntare il vecchio Malthus. 

D A N I L O BRESCHI 

affidandosi al discorso della fiducia. La 
"nuova storiografia" era stata infatti accol-
ta freddamente dagli storici palestinesi. 
Presentare la storiografia e gli archivi 
israeliani come unica via di accesso al 
passato è stato cioè considerato un gesto 
altezzoso e neocolonialista, mentre gli uo-
mini di cultura palestinesi erano alla ricer-
ca di un dialogo più ampio e partecipato. 
Solo alcuni storici israeliani, tra cui ovvia-
mente Pappe, hanno voluto accogliere le 
richieste palestinesi, scoprendo e rispet-
tando tutte le esperienze individuali e col-
lettive. 

P A O L O D I M O T O L I 

Hilal Jamil e Pappe Ilan, PARLARE CON IL NE-
MICO. NARRAZIONI PALESTINESI E ISRAELIANE 

A CONFRONTO, ed. orig. 2003, trad. dall'ingle-
se di Maria Nadotti e Paola Radaelli, pp. 300, 
€ 24, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Cinque studiosi israeliani e cinque pa-
lestinesi si confrontano attraverso dieci 
"narrazioni-ponte". Si può definire narra-
zione-ponte il consapevole sforzo storio-
grafico compiuto da storici appartenenti a 
società dilaniate da prolungati conflitti in-
terni ed esterni per andare al di là di nar-
razioni e storiografie in guerra tra loro. La 
navigazione degli storici nelle trame del 
presente - spiegano i due curatori - è mo-
tivata dal desiderio di modificare gli even-
ti del presente. Ciò richiede non soltanto 
che essi siano "presenti", ma che abbiano 
un punto di vista relativistico sulla storio-
grafia, un approccio critico alle ideologie 
dominanti e una precisa consapevolezza 
della contestualità storica. Il processo di 
narrazione-ponte è iniziato con l'emergere 
di quella che in Israele si conosce come 
"nuova storiografia". L'innovativo orienta-
mento storiografico di alcuni storici israe-
liani ha del resto ridotto il divario tra le due 
narrazioni nazionali. Nelle file degli storici 
israeliani cosiddetti "revisionisti", i positivi-
sti erano però convinti che il discorso del-
l'evidenza documentaria servisse a co-
struire un ponte, mentre i più relativisti 
preferivano arrivare al medesimo risultato 

Tanya Reinhart, DISTRUGGERE LA PALESTI-
NA: LA POLITICA ISRAELIANA DOPO IL 1948, 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Silvia Lalia, 
pp. 254, € 17, Marco Tropea, Milano 2004 

Tanya Reinhart insegna linguistica nelle 
università di Tel Aviv e Utrecht. Tiene una 
rubrica sul quotidiano "Yeditoh Aharonot". 
Il presente libro raccoglie anche alcuni in-
terventi pubblicati su importanti periodici 
israeliani come "Haaretz Magazine", l'in-

serto del venerdì del 
principale quotidiano 
"liberal" israeliano. 
L'autrice si propone di 
esporre il disegno dei 
governi israeliani, i qua-
li, negli ultimi anni, han-
no continuato ad allar-
gare gli insediamenti 
nei territori conquistati 
con la guerra dei Sei 
giorni. La battaglia del-
l'autrice è condotta 
contro la politica volta a 
difendere i coloni, ossia 
gli abitanti degli inse-

diamenti ebraici che, secondo il suo pare-
re, rappresentanò il maggiore ostacolo 
verso la pace e rendono la vita dei pale-
stinesi sempre più esasperata. Reinhart 
fornisce anche una versione alternativa ri-
spetto a quella fornita da molti esponenti 
governativi israeliani sul fallimento dei ne-
goziati di Camp David nel luglio 2000. "I 
resoconti sui disaccordi emersi durante e 
dopo i negoziati di Camp David si focaliz-
zarono soprattutto sulle questioni che 
avevano un significato simbolico, i luoghi 
santi di Gerusalemme e il diritto al ritorno. 
Ma il dibattito su questi punti mascherava 
il vero problema, vale a dire che in merito 
a fatti concreti come la terra e le risorse 
Barak non aveva proposto nulla se non il 
mantenimento dello status quo. (...) L'uni-
co fatto certo delle proposte avanzate da 
Barak a Camp David è che, nell'accordo 
finale, i tre blocchi costituiti dagli insedia-
menti più grandi sarebbero stati annessi a 
Israele". Secondo Reinhart, Sharon sareb-
be l'interprete di una politica volta a risol-
vere la "questione palestinese" con il so-
stanziale completamento dell'esodo del 
1948. Sharon stesso, fa notare Reinhart, 
ha definito la guerra attuale come "la se-
conda parte della guerra del 1948". 

(P.D.M.) 

mandato. Non altrettanto si potrebbe dire 
degli altri due piccoli gruppi militari a 
orientamento più nazionalista, come l'Et-
sel (più noto come Irgun) e il Lechi (la 
Banda Stern). Nonostante il ruolo svolto 
nella cacciata dei britannici, queste due 
organizzazioni erano clandestine e dispo-
nevano di capacità limitate se si trattava 
di condurre apertamente azioni militari, 
che in alcuni casi risultavano operazioni 
di vendetta e intimidazione, anche contro 
la popolazione civile. L'Haganà dispone-
va di forze di élite, come le Palmach, ca-
paci addirittura di organizzare unità di 
marina. L'esercito israeliano vide il con-
fluire di questi gruppi nel proprio seno do-
po aver sfiorato la guerra civile interna. Fu 
brillante fino alla guerra del Kippur (1973), 
che dette inizio alla fase discendente. Se-
guirono lo scivolamento nel "pantano liba-
nese" (1982) e la sorpresa della prima In-
tifada (1987). Pur con la riorganizzazione, 
attuata nel 1998, raramente nella storia un 
esercito si è reso responsabile di sprechi 
così ingenti per affrontare un numero esi-
guo di avversari. La recessione economi-
ca ha portato poi Israele a sospendere i 
corsi di addestramento per i riservisti. E i 
soldati si trovano spesso a utilizzare fucili 
d'assalto vecchi di trent'anni. Tutto ciò è 
raccontato in un libro lucido e appassio-
nato, lontano dai luoghi comuni sull'eser-
cito più potente del Medioriente. 

(P.D.M.) 

Mart in van Creveld, LA SPADA E L'ULIVO. 
STORIA DELL'ESERCITO ISRAELIANO, ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Corradino Corradi, 
pp. 544, €24,50, Carocci, Roma 2004 

Si parte dai primi gruppi di immigrati 
ebrei in Palestina (i beluyim sono del 
1882, prima della pubblicazione del libro 
di Herzl sullo stato ebraico) e si arriva al-
l'odierno declino di un esercito tra i più fa-
mosi del mondo. Tsahal è stato infatti co-
stretto a convertirsi in forza antiterrorismo. 
Non fronteggia più eserciti, ma individui 
mischiati alla popolazione civile in "teatri" 
urbani. L'Haganà, dal 1920 embrione del-
l'esercito israeliano, godette di uno statu-
to di semilegalità già durante gli anni del 

G o r e Vida l , DEMOCRAZIA TRADITA. DISCOR-
SO SULLO STATO DELL'UNIONE 2004 E ALTRI 
SAGGI, trad. dall'inglese di Marina Astrologo, 
Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini, 
pp. 184, € 15, Lazi, Roma 2004 

Per Gore Vidal, negli "Stati Uniti d'Am-
nesia", un paese senza memoria dove do-
mina "un unico partito politico, il Partito 
della Proprietà Privata, con due ali destre, 
quella repubblicana e quella democrati-
ca", il discorso presidenziale d'inizio anno 
sulle condizioni dell'Unione ha troppo 
spesso imposto la sordina all'analisi della 
realtà sociale, in nome d'una visione ma-
nichea che poneva in primo piano le guer-
re e le missioni internazionali da portare 
avanti. Tanto da dover essere emendato 
da controdiscorsi critici e ben documen-
tati. Ne sono offerti vari saggi in questa 
raccolta di interventi che Vidal scrisse per 
i quotidiani, o espose davanti a platee di 
americani dal 1974 in poi. Egli ritiene, da 
un lato, che le storture del sistema politico 
e sociale statunitense fossero già in nuce 
ai primordi, dall'altro, che gli Stati Uniti, fra 
la dottrina del "destino manifesto" e quel-
la della "guerra preventiva", e in particola-
re da Theodore Roosevelt in poi, abbiano 
costantemente coltivato una scellerata vo-
cazione imperiale. Non si sono forse sem-
pre messi nelle mani di presidenti supini 
ai diktat dei grandi gruppi d'interesse (co-
me la Chase Manhattan Bank)? Ma Vidal 
non si ferma qui, esibendo sia una forte 
costruttività della critica, sia un vero talen-
to nella provocazione - come quando nel 
1986 proponeva ai connazionali un'al-
leanza strategica con i russi - , sia un'ac-
cesa passione nella denuncia, che emer-
ge con forza nel passo sul fondamentali-
smo di Reagan. Per il futuro, l'autore del-
l'Età dell'oro punta tutto sul giovane pro-
gressista Dennis Kucinich, ma se non mu-
tano i meccanismi di finanziamento eletto-
rali è ipotizzabile oltreoceano la vittoria di 
un candidato severo con le corporations? 

D A N I E L E R O C C A 

2003, Jean-Sélim Kanaan era un franco-
egiziano cresciuto in Italia, dapprima vo-
lontario per alcune ong, poi studente a 
Harvard e infine critico, ma leale, quadro 
delle Nazioni Unite. Tirando le somme 
dopo l'11 settembre, egli scrisse questo 
intenso resoconto autobiografico, dalla 
lingua spoglia e diretta, con molte parti 
ingenue e superflue, e anche indebolito 
da un certo quai egocentrismo di fondo, 
ma estremamente significativo. Soprat-
tutto per quanto vi viene detto sull'ope-
rato delle organizzazioni internazionali 
attive nei teatri dì guerra. L'autore, in So-
malia nel '92, poi in Bosnia, in Kosovo, e 
infine, fatalmente, come si accennava, 
in Iraq, sulla base di tale vasta esperien-
za diretta attacca infatti non solo l'Ocse, 
giudicata vacua e parolaia, ma anche le 
ong in generale e l'Onu. Nelle prime, 
"microcosmo di ego ipersviluppati", ri-
scontra "machismo, mancanza di re-
sponsabilità, assenza di sensibilità", 
nonché una scellerata tendenza a reclu-
tare qualunque sbandato si affacci alla 
loro porta e a scialacquare i fondi del-
l'Unione Europea, anche se ammette 
che con il tempo le ong hanno compiuto 
alcuni passi avanti. Malgrado l'ammira-
zione rivolta a Bernard Kouchner, dele-
gato per il Kosovo (dove l'autore sareb-
be divenuto ministro dello Sport), nell'O-
nu Kanaan vede invece "un covo di bu-
rocrati, di imboscati e di funzionari", un 
"salottino mondiale" che ha miseramen-
te fallito nei Balcani come in Ruanda. 
Pagine che devono far riflettere, soprat-
tutto in anni nei quali il ruolo delle Nazio-
ni Unite appare sempre più determinan-
te per gli equilibri mondiali. 

(D.R.) 
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Jean-Sélim Kanaan, LA MIA GUERRA ALL'IN-
DIFFERENZA, ed. orig. 2002, trad. dal francese 
di Chiara Bongiovanni, pp. 222, €14, Marco 
Tropea, Milano 2004 

Morto a trentatré anni nell'attentato al-
la sede Onu di Baghdad il 19 agosto 

Barbara D. Metcalf e Thomas R. Metcalf, 
STORIA DELL'INDIA, ed. orig. 2002, trad. dal-
l'inglese di Gisella Fornaca, pp. 298, € 10,40, 
Mondadori, Milano 2004 

Il titolo può risultare ingannevole. Non 
si tratta infatti di una storia generale del-
l'India dall'antichità ai giorni nostri (per 
quanto succinta, come avverte il titolo 
originale), ma di un'ottima ricostruzione 
che prende le mosse dal XVI secolo. La 
capacità di sintesi dei due autori va co-
munque lodata, perché si presentano in 
meno di trecento pagine gli avvenimen-
ti essenziali dell'India moderna e con-
temporanea. L'esposizione è svolta in 
forma piana e, accanto all'analisi dei 
fatti, l'atmosfera politica o il clima cultu-
rale di un momento storico sono resi at-
traverso la sintetica evocazione di un fe-
nomeno significativo, spesso facendo 
ricorso a citazioni dirette da fonti prima-
rie. In generale il tono è sempre sobrio 
ed equilibrato, anche per i periodi più 
recenti. Se gli autofì privilegiano gli av-
venimenti, non trascurano i fattori strut-
turali o di più lunga durata, come ad 
esempio il pluralismo etnico e linguisti-
co che caratterizza la vita pubblica già 
in epoca moghul. La periodizzazione è 
assai ordinata e riesce a definire con 
chiarezza ciascuna epoca. La fase del 
regno moghul, con la parziale unifica-
zione del subcontinente sotto un domi-
nio straniero; la caotica era della con-
quista inglese; la successiva riorganiz-
zazione; il sorgere del nazionalismo; la 
vita della nuova nazione dopo il 1947. 
La distribuzione della materia è un po' 
squilibrata verso il presente. Se il mag-
gior spazio quantitativo è assorbito dai 
due secoli circa di dominazione colo-
niale, percentualmente il più gran nu-
mero di pagine (un quarto del totale) è 
riservato all'India indipendente. Vanno 
segnalati un indice dei nomi e dei luo-
ghi, una bibliografia ragionata, varie 
schede biografiche dei personaggi più 
importanti richiamati nell'esposizione e 
un glossario dei termini non europei. 

M A U R I Z I O G R I F F O 
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L'IMPRESA ITALIANA NEL NOVECENTO, a cura 
di Renato Giannetti e Michelangelo Vasta, 
presentaz. di Vera Zamagni, pp. 486, € 30, il 
Mulino, Bologna 2003 

Dopo aver a lungo dedicato un'atten-
zione preponderante ai temi macroecono-
mici dello sviluppo e alle regolarità di lun-
go periodo, la storiografia d'impresa negli 
ultimi anni si è rivolta maggiormente alla 
specificità di ciascuna industria e ai com-
portamenti delle singole imprese. I saggi 
raccolti in questo volume, frutto di una ri-
cerca decennale coordinata da Giannetti 
e Vasta, si prefiggono di gettare un ponte 
tra i due approcci, facendo convergere lo 
studio del quadro generale e lo studio dei 
dettagli. Si tratta di contributi basati in lar-
ga parte su un uso sistematico di fonti se-
riali (soprattutto le Notizie statistiche sulle 
società per azioni, redatte annualmente 
dall'Associazione fra le società italiane 
per azioni, e i censimenti industriali) e che 
adottano raffinate tecniche di analisi 
quantitativa. Nell'insieme, emerge il ritrat-
to di un capitalismo, quello italiano, irridu-
cibile tanto a giudizi unilateralmente critici 
quanto a interpretazioni eccessivamente 
positive, e che appare segnato sotto mol-
teplici aspetti da alcune importanti diffe-
renze rispetto ai principali paesi industria-
lizzati. Diversi, del resto, sono i nuovi ele-
menti di conoscenza offerti dal volume, in 
particolare per quanto attiene la ricostru-
zione dei collegamenti tra imprese e delle 
reti di relazioni all'interno del ceto impren-
ditoriale. Se un limite può essere rintrac-
ciato è quello, comune peraltro a gran 
parte della storia d'impresa, di identifica-
re l'impresa prevalentemente con le strut-
ture direttive, con il gruppo di comando e 
le strategie che questo pone in essere, in-
dagandola in relazione ai risultati di mer-
cato, alle dimensioni, ai livelli tecnologici, 
mentre l'organizzazione del lavoro, le mi-
crostrategie produttive, l'universo della 
fabbrica, in altre parole il concreto svolgi-
mento della produzione e i rapporti tra i 
diversi soggetti che la compongono, sono 
appena evocati. 

A L E S S I O G A G L I A R D I 

STORIA ECONOMICA D'ITALIA. 3 . INDUSTRIE, 

MERCATI, ISTITUZIONI. I VINCOLI E LE OPPOR-
TUNITÀ, a cura di Pierluigi Ciocca e Gianni 
Toniolo, tomo 2, pp. 635, € 24, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004 

Il secondo tomo del terzo volume della 
Storia economica d'Italia curata da Pier-
luigi Ciocca e Gianni Toniolo presenta un 
nutrito numero di saggi che nell'insieme 
danno forma, al pari del precedente tomo, 
a un'accezione della storia economica in-
solitamente ampia e aliena dalle angustie 
dello specialismo. Nel voler tracciare un 
quadro sistematico delle vicende dell'e-
conomia nell'Italia unita (con un'accentua-
zione delle vicende dell'ultimo cinquan-
tennio), il volume presenta oggetti di ri-
cerca e approcci 
quanto mai diversi 
e plurali, caratteriz-
zandosi per l'atten-
zione tributata a te-
mi di confine. Ac-
canto a contributi 
sulle esportazioni, 
sul miracolo econo-
mico, sul debito 
pubblico, sulla co-
struzione del siste-
ma finanziario e sul-
le culture economi-
che, ve ne sono altri 
dedicati alle reci-
proche influenze tra 
sviluppo economi-
co e ambiente o al rapporto tra economia 
e linguaggio. Ne risulta, inevitabilmente, 
un volume costruito per frammenti, com-
posto da materiali difformi per approccio 
metodologico, tipologia delle fonti utilizza-

te, livello di dettaglio. A muovere i curato-
ri, dunque, sembra più l'intenzione di rap-
presentare la complessità che quella di 
costruire modelli interpretativi ad ampio 
raggio, mai esenti dal rischio di forzate 
semplificazioni. Da segnalare è in partico-
lare il saggio d'apertura di Marcello De 
Cecco, una ricostruzione colta e stimolan-
te della storia dell'economia italiana alla 
luce della politica di potenza condotta 
dalla classe politica postunitaria, della for-
mazione di un complesso militare-indu-
striale, e dei mutamenti per quel che ri-
guarda la collocazione del paese nel con-
testo internazionale. 

( A . G . ) 

Christian Arnsperger e Philippe Van Parijs, 
QUANTA DISUGUAGLIANZA POSSIAMO ACCET-
TARE? ETICA ECONOMICA E SOCIALE, ed. orig. 
2000, trad. dal francese di Adriano Bugliani, 
pp. 136, € 10,50, il Mulino, Bologna 2004 
Rainer Zoll, LA SOLIDARIETÀ. EGUAGLIANZA 
E DIFFERENZA, ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 
di Anna Patrucco Becchi, pp. 220, € 12,80, il 
Mulino, Bologna 2003 

Torna in questi volumi il classico tema 
filosofico del rapporto fra la realtà (parti-
colare) e i valori (universali), alla cui dia-
lettica gli autori riconducono le questioni 
fondamentali dell'uguaglianza e della soli-
darietà. Come risolvere i dilemmi etici nei 
comportamenti economici e sociali? Arn-
sperger e Van Parijs propongono una 
"strategia intellettuale volta a mediare tra 
la pressione dei fatti e quella dei valori". 
Alla luce di principi generali ritenuti pro-
mettenti si devono dunque affrontare le si-
tuazioni dilemmatiche concrete, in base 
alle quali possono essere formulati giudizi 
morali e riconsiderati infine i principi ge-
nerali da cui si era partiti. Riflettendo poi 
sull'influenza che un determinato sistema 
legale può avere sull'ethos diffuso nella 
società, Arnsperger e Van Parijs si soffer-
mano sullo sviluppo della disposizione al-
la solidarietà, la quale è anche al centro 
del volume di Rainer Zoll. Per esercitare la 
solidarietà, a suo parere, non è sufficiente 
prendere in considerazione "l'altro univer-
salizzato". A questa uguaglianza astratta 
si deve affiancare, sostiene Zoll, la diver-
sità concreta. La solidarietà, in ultima ana-
lisi, "vede in una persona l'altro concreto 
e quello universalizzato e unisce giustizia 
e cura, avere diritti e responsabilità". 

G I O V A N N I B O R G O G N O N E 

E n r i c o Au te r i , DALLA GERARCHIA ALLA LEA-
DERSHIP. UNA VITA PROFESSIONALE IN FIAT 
FRA MODELLI TEORICI E PRASSI OPERATIVE, 
pp. 461, € 34,50, Guerini, Milano 2004 

Sottolineando la "completezza e ric-
chezza di riferimenti" con le quali il "cam-
biamento" e le "politiche organizzative at-
tuate alla Fiat dall'ultima fase della stagio-

ne vallettiana alla fi-
ne del secolo" vi so-
no illustrate, Giu-
seppe Berta intro-
duce il volume, te-
stimonianza di qua-
rant'anni di vita in 
azienda, coronati 
dall'ascesa dell'au-
tore a direttore delle 
Risorse umane del 
Gruppo Fiat. Nella 
scena d'apertura 
Autieri, neoassunto, 
incontra il presiden-
te Valletta in una riu-
nione sui pellegri-
naggi per i dipen-

denti a Lourdes, un'iniziativa che lo stes-
so Autieri definisce di "illuministico desi-
derio di equità nei confronti dei compo-
nenti di quella che lui [Valletta] chiamava 
'famiglia Fiat'". Trecento e passa pagine 

dopo, usciti di scena sia Valletta sia il "ti-
moniere (...) dr. Romiti, che, sebbene tra-
fitto da frecce e pugnali, seppe comun-
que tenere salda la barra del timone", tro-
viamo Autieri impegnato con le sfide di 
"una 'leadership diffusa', cioè (...) una 
struttura (...) posizionata a tutti i livelli del-
l'organizzazione, che animi e orienti, ca-
pillarmente, le per-
sone che operano 
nei luoghi dove la 
responsabilità vie-
ne esercitata". Ma, 
aggiunge l'autore, 
di fronte agli "impel-
lenti bisogni di so-
pravvivenza", tale 
"apertura a un mo-
dello di guida riso-
luta sì, ma aperta al 
confronto (...) ap-
pare (...) di fatto ri-
mandata a tempi 
migliori". È augura-
bile vedere presto 
testimonianze co-
me questa incorporate, in forma opportu-
namente critica e contestualizzata, in una 
storia scientifica d'insieme del governo 
Fiat nel secondo dopoguerra. 

F E R D I N A N D O F A S C E 

Giacomo Becattini, PER UN CAPITALISMO DAL 
VOLTO UMANO. CRITICA DELL'ECONOMIA 
APOLITICA, pp. 336, € 24, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004 

La trentina di contributi qui raccolti so-
no gli articoli con i quali Becattini ha col-
laborato a "Il Ponte" in maniera organica 
nell'ultimo ventennio, come ricorda Mar-
cello Rossi nell'informata presentazione. 
Altrettanto organico è II disegno attorno 
al quale i pezzi sono oggi ricomposti, di-
stribuiti in quattro sezioni che abbraccia-
no riflessione teorica e indagine concre-
ta, cronaca ed elaborazione analitica: su 
socialismo, imprenditoria e "capitalismo 
dal volto umano", suH'"enigma del capi-
talismo globale", sulla "critica dell'eco-
nomia apolitica" e sulle "cronache del 
Bel Paese". Nodo centrale del libro è la 
polemica contro l'"economicismo dila-
gante" e la "mercificazione galoppante 
della nostra esistenza", che a Becattini 
"appare (...) a dir poco inquietante", in 
nome della riscoperta dei "luoghi del no-
stro vivere quotidiano" e della necessità 
di "spostare l'accento dallo sviluppo 'ge-
nerico' allo sviluppo 'locale'". Su que-
st'ultimo punto stupisce invero l'assenza 
di riferimenti ai lavori di analisi territoriale 
di Alberto Magnaghi. Ma l'intelligenza e 
la passione con la quale Becattini si mi-
sura con questioni strutturali come quel-
la della "funzione imprenditoriale", o con 
temi ineludibili (ma elusi dai leader) co-
me la memoria e l'identità del movimento 
operaio e della sinistra, invitando a "ri-
percorrere dettagliatamente il sentiero 
che conduce dall'abbandono dell'errore 
rivoluzionario' al recupero della 'ragione 
riformatrice'", forniscono una base di di-
scussione irrinunciabile anche per chi 
non condivida le singole posizioni soste-
nute dall'autore. 

( F . F . ) 

dal nulla dell'impero assicurativo Axa e 
figura di punta della gestione di crisi fi-
nanziarie recenti come L'affaire Viven-
di". Nella nota, alla domanda su dove 
sono finiti i soldi dei bilanci in rosso di 
Enron e WorldCom, la risposta è che 
"una delle spiegazioni plausibili (ma 
nessuno può affermarlo con certezza) è 

che il denaro sia 
scomparso nei con-
ti di alcune compa-
gnie di assicurazio-
ne che, registrando 
le perdite su credi-
ti come se fossero 
quelle per sinistri, 
non sono tenute a 
farle emergere se-
paratamente nei ren-
diconti, a differenza 
delle banche che 
sono obbligate a far-
lo". Il che, conclude 
la nota, "evidenzia 
quanto i mercati 
siano ancora molto 

poco trasparenti sul rischio finanziario". 
Disseminate nel testo assieme a innume-
revoli e interessanti informazioni su "un 
mondo di imprenditori, manager, profes-
sionisti, che ha perso il contatto con la 
realtà" (come dice Ferruccio de Bortoli 
nella sua efficace introduzione), osserva-
zioni come questa si propongono al let-
tore come un'utilissima chiave di lettura 
sul capitalismo attuale. Purché si abbia 
la pazienza di ascoltare la voce di un 
acuto protagonista di quel mondo, sorvo-
lando sulle reticenze e sugli scivoloni 
apodittici che ogni tanto la incrinano (ti-
po "ritengo che il liberismo economico 
sia una necessità"). 

( F . F . ) 

Claude Bebehar e Philippe Maniere, UCCIDE-
RANNO IL CAPITALISMO, ed. orig. 2003, trad. 
dal francese di Marco Marinelli, pp. 252, €17, 
Bompiani, Milano 2004 

"Ma dove (...) dove va [il denaro] 
quando lo perdi?". L'angosciosa doman-
da, che in Cosmopolis di DeLillo cade 
nel vuoto di una catastrofe annunciata, 
trova risposta in questo libro a p. 244, in 
una nota del traduttore Marco Marinelli. Il 
libro è un'intervista del giornalista Philip-
pe Manière a Claude Bébéhar, creatore 

Davide La Valle, ECONOMIA DI MERCATO 
SENZA SOCIETÀ DI MERCATO. UN MUTAMENTO 
IN CORSO, pp. 140, € 15, il Mulino, Bologna 
2004 

Proponendo una definizione del capi-
talismo come quel modello sociale che 
trasforma il mercato da puro meccani-
smo regolatore dell'economia in istituzio-
ne di governo della società, Davide La 
Valle opera un rovesciamento delle tesi 
sostenute da Karl Polanyi in La grande 
trasformazione (1944; Einaudi, 1974) per 
affermare che l'economia nella società 
capitalistica non era troppo poco, bensì 
ancora troppo incorporata nelle relazioni 
sociali. La crescita economica delle so-
cietà occidentali sta riducendo progres-
sivamente l'importanza del reddito e au-
mentando quella della considerazione 
sociale; ciò significa che nonostante il 
mercato abbia conquistato, con gioia del 
liberisti, ogni spazio dell'economia, gli 
ambiti regolati dai suoi meccanismi si ri-
ducono sino a comprendere solo quelli 
prettamente economici. Viene così meno 
il suo potere, assegnatogli dal capitali-
smo, nel distribuire - inefficientemente -
lo status sociale. Un dato confermato, 
spiega l'autore, dalle attuali scelte di 
consumo e dalle logiche del mercato del 
lavoro, dal mutato regime politico, ma 
anche dai nuovi valori sociali di riferi-
mento (sempre più "romantici"): tutto 
spingerebbe insomma verso una società 
non di mercato, composta da cittadini 
"individualisti" perché desiderosi di re-
cuperare una maggiore libertà di scelta 
nella propria vita sociale, scorporata fi-
nalmente dalla sfera economico-mercan-
tile. Una società forse più triste, tuttavia, 
nella quale i giovani perdono interesse 
nei confronti dell'impegno sociale e poli-
tico; ridimensionando così l'ottimismo 
che spinge l'autore a identificare nell'o-
dierna società non di mercato una - sep-
pur parziale - vittoria delle passate lotte 
del movimento operaio. 

M A R I O C E D R I N I 
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La sindrome 
del coniglio 

di Enrico Castelnuovo 

E N C I C L O P E D I A 
D E L L ' A R T E Z A N I C H E L L I 

a cura di Edigeo 
pp. 1214, con cd-rom, €39,80, 

Zanichelli, Bologna 2004 

In un vecchio numero di To-
polino si vedeva un immane 

grattacielo la cui porta era sor-
montata dalla scritta "Enciclo-
pedia". Vi entrava trafelato un 
personaggio dall'aspetto cani-
no con lunghe orecchie pen-
denti e in mano una cartella da 
cui fuoriuscivano pagine e sche-
de. Salito nell'ufficio di un redat-
tore, il contenuto della cartella 
era scodellato su una tavola men-
tre il nostro personaggio annun-
ciava trionfalmente: "Vi ho por-
tato la voce coniglio". Stupore 
del redattore che ribatteva: "Ma 
il volume CA-CO è già uscito!". 
Incredulità dello sfortunato col-
laboratore che chiedeva ansiosa-
mente: «Ma chi ha fatto allora la 
voce coniglio?". Una rapida con-
sultazione del volume portava al-
la tragica scoperta: la voce coni-
glio mancava, era stata dimenti-
cata. Era stato Giovanni Raboni 
quando entrambi lavoravamo 
all'Enciclopedia Europea a farmi 
conoscere questo ammonimento 
figurato che dovrebbe essere pre-
sente nella mente di ogni enciclo-
pedista (e di ogni recensore). 

Neil 'Enciclopedia dell'Arte Za-
nichelli (1.200 pagine, 10.000 
lemmi, 1.500 illustrazioni a colori 
e un cd-rom) da poco uscita e che 
sta riscuotendo un notevole suc-
cesso, la "sindrome coniglio" non 
colpisce i giovani artisti. Questa 
attenzione al presente, assai lode-
vole, è dichiarata nella premessa 
dei curatori dove si rivendica la li-
bertà di innovare rispetto al gene-
re, il rifiuto di fare passive compi-
lazioni, la volontà di dare grande 
spazio alle più recenti forme di 
espressione. La promessa è man-
tenuta: per fare un esempio, dei 
sedici protagonisti delle torinesi e 
natalizie "Luci d'artista", di undi-
ci si troverà una notizia, quasi 
sempre illustrata; peccato che tra 
gli assenti ci sia Francesco Caso-
rati (forse perché è nato nel 
1934). Dei giovani artisti, dun-
que, generosa dovizia e ricco e 
inedito corredo iconografico, il 
ché fa dell'opera qualcosa di vera-
mente nuovo e di indispensabile 
per una rapida informazione sul 
contemporaneo; un po' meno sta-
bile la situazione degli over cin-
quanta. Tuttavia la carne al fuoco 
è molta: si troveranno voci sui sin-
goli artisti, pittori, scultori, archi-
tetti, ma anche incisori, videoarti-
sti, designer, fotografi, colle-
zionisti, storici e critici, archeolo-
gi, sui principali musei del mon-
do, sulle tecniche e il loro voca-
bolario, sulle riviste d'arte, sulle 
accademie, e oltre centocinquan-
ta "riquadri di approfondimento" 
in cui viene presentato con mag-
giore spazio uno stile, una cultura 
figurativa, una tecnica, un movi-
mento, un artista "divinissimo": 
Raffaello, Piero, Michelangelo, 

Leonardo, ma anche Le Corbu-
sier, Picasso, Van Gogh. La veste 
grafica è chiara e gradevole, tre 
colonne di testo inframmezzate 
dalle illustrazioni a colori, riqua-
dri di approfondimento messi in 
evidenza da un fondo giallino. 

Quanto agli assenti - i "coni-
gli" appunto — non mancano. Tra 
gli storici e i critici non appaiono 
ad esempio Hans Belting o Vic-
tor Stoichita, la Kraus o Yves-
Alain Bois (per dei contempora-
neofili questo è grave), Ferdinan-
do Bologna, Francesco Arcange-
li, Giovanni Previtali o Giovanni 
Testori ma in compenso c'è Phi-
lippe Daverio. Ciò vuol dire, te-
mo, schiacciarsi su un certo con-
temporaneismo mediatico. Pas-
siamo alle riviste: troviamo "Pa-
ragone", ma mancano "L'Arte", 
la madre di tutte le riviste d'arte 
italiane, il "Burlington Magazi-
ne", l'"Art Bulletin", "Kunstch-
ronik" o la "Revue de l'Art", va-
le a dire le più lette nel mondo 
degli storici dell'arte, in compen-
so si troveranno molte testate de-
dicate al contemporaneo. Forse 
le riviste "scientifiche" sono state 
considerate rivolte a un pubblico 
di nicchia, quello degli addetti ai 
lavori, ma lo stesso non si po-
trebbe dire, e anche a maggior 
ragione, per molte di quelle volte 
al contemporaneo? 

Per venire, infine, alle voci de-
dicate agli artisti del passato, 
piuttosto che procedere a un esa-
me analitico, di mancanze, sviste 
o refusi (ad esempio del trecente-
sco e grandissimo "Maestro del 
Codice di San Giorgio" non si 
possono certo avere "notizie nel-
la seconda metà del secolo XV", 
come si legge a p. 653) vorrei ci-
tare qualche caso. Negli ultimi 
decenni i nomi di due nuovi pit-
tori, la cui ricostruzione ha impe-
gnato lungamente gli storici, so-
no entrati nel firmamento delle 
stelle di primissima grandezza 
del Quattrocento europeo: quel-
li di Antoine de Lonhy e di 
Barthélémy Eyck. Ma mentre il 
primo ha una voce autonoma, chi 
cerchi il nome di Barthélémy 
Eyck non lo troverà e dovrà ri-
correre alle voci dedicate al 
"Maestro dell'Annunciazione di 
Aix" e al "Maestro del Cuer d'A-
mour espris". Non si vede il per-
ché di questa differenza di trat-
tamento. Tanto più che Barthé-
lémy Eyck è stato protagonista 
di mostre recenti ("Primitifs 
Frangais Découvertes et Réde-
couvertes", Parigi 2004) e l'Enci-
clopedia Zanichelli è raccoman-
data, come annuncia la pubbli-
cità sui giornali, a "chi va per mo-
stre". O ancora, si legga la voce 
Erwin von Steinbach, celebrato 
da Goethe come il. genio germa-
nico costruttore della cattedrale 
di Strasburgo. È anacronistico di-
re che si trattasse un architetto te-
desco attivo in Francia. Strasbur-
go alla fine del Duecento era in-
fatti pienamente terra d'impero e 
alla sua annessione alla Francia 
mancavano ancora molti secoli. 

Nella premessa i curatori invi-
tano a segnalare imprecisioni, 
omissioni ed errori. Questo si è 
voluto fare insieme a una racco-
mandazione, quella di controlla-
re attentamente le lunghezze, af-
finché la voce Portoghesi Paolo 
non abbia lunghezza più che 
doppia di quelle dedicate a Vi-
truvio o a sir George Soane ge-
nio dell'età neoclassica. • 

Zoroastro per bibliografi 
di Daniele Rocca 

Fabio M. Bertolo, Paolo Cherubini, 
Giorgio Inglese e Luisa Miglio 

B R E V E S T O R I A D E L L A S C R I T T U R A 
E D E L L I B R O 

pp. 144, €9, Carocci, Roma 2004 

Alberto Castoldi 

B I B L I O F O L L I A 
pp. 89, € 10, Paravia - Bruno Mondadori, Milano 2004 

La storia della produzione letteraria può 
essere affrontata da due distinti versanti, 

l'uno incentrato sul fatto creativo in quanto 
tale, con le sue complesse dinamiche interne, 
l'altro sul suo elemento materiale, indissolu-
bilmente legato a contesti socioeconomici anche 
lontani nello spazio e nel tempo. Muovendosi dal 
papiro al testo elettronico, tra codici, incunaboli e 
fascicoli, passando attraverso l'invenzione della 
stampa a caratteri mobili e il germogliare delle va-
rie tipologie di edizione dall'Umanesimo in poi, 
senza mai perdere di vista il rapporto fra realizza-
zione, diffusione e fruizione del testo, la Breve sto-
ria della scrittura e del libro offre, in poche decine 
di pagine, una sintesi chiara, rigorosa ed essenzia-
le del fenomeno librario in quanto fenomeno di 
produzione. Gli autori ricorrono anche a notazio-
ni diplomatiche e paleografiche, per illustrare se-
condo quali traiettorie il libro, da pregiato manu-
fatto destinato a circoli ristretti, sia progressiva-
mente diventato oggetto d'uso comune. Il profilo 
generale del volume è di carattere didascalico, con 
tanto di sunti schematici alla fine dei singoli capi-
toli e di glossario finale, ma proprio la notevole 

cura riservata alle questioni lessicali e la comple-
tezza della trattazione lo collocano al di là di uno 
standard puramente divulgativo. 

Insegnante di letteratura francese a Bergamo, 
autore di numerosi studi sulla cultura letteraria di 
Francia, Castoldi fornisce invece, in Bibliofollia, 
un luminoso esempio di come si possa approfon-
dire uno spunto tematico, in apparenza di non 
particolare spessore, nel modo culturalmente più 
fecondo. Sviluppando una rapida, serrata e disin-
volta comparazione fra autori, tecniche di stesura 
delle opere, metodi di fruizione, manie, fobie e 
tutto quel che abbia finora connotato la scena let-
teraria mondiale, con approccio spesso ironico e 
divertito - soprattutto quando si parla dei bizzar-
ri titoli dei "libri mai nati", cioè inventati a bella 
posta da alcuni autori, o dei falsari con le loro in-
credibili gesta - , Castoldi dà alla luce un libro di 
rara piacevolezza e tutto concentrato sullo scrive-
re e sul leggere. Certo, alcuni spunti non possono 
non ingenerare malinconia, come quando si legge 
che Aragon diede alle fiamme la sua Défense de 
l'infini, un tomo di millecinquecento pagine 
scritto fra il 1923 e il 1927, o quando si ricorda la 
distruzione di tutti i libri presenti in Cina voluta 
dall'imperatore Shih-Huang-Ti nel II secolo a.C., 
per tacere dei due milioni di versi zoroastriani an-
dati perduti. Il volume è di estremo interesse, sia 
per il taglio peculiare, sia per le considerazioni 
per nulla leziose o banali. Purtroppo un ulteriore 
richiamo andrebbe ora aggiunto al capitolo sui li-
bri scomparsi: lo scorso settembre, per un fatale 
cortocircuito, è andata in fiamme una gran parte 
della vasta Biblioteca goethiana di Weimar. Una 
grave perdita per la cultura europea. Ci sembra 
doveroso ricordarlo, tanto più su questa rivista, 
che nei libri ha la propria ragion d'essere. 

American Memory 
e Xenologia 

di Eva Bauer 

Michele Cometa 

D I Z I O N A R I O D E G L I S T U D I 
C U L T U R A L I 

a cura di Roberta Coglitore 
e Federica Mazzara 

pp. 376, €32, 
Meltemi, Roma 2004 

Un'ampia introduzione del 
germanista Michele Co-

meta sulla natura e la storia de-
gli studi culturali in generale, e 
in Italia in particolare, incorni-
ciano il corpus dei cinquantot-
to concetti-chiave, da "Ameri-
can Memory" a "Xenologia". 
Chiude il volume un meritorio 
elenco in italiano dei principali 
termini tecnici correnti, oltre al-
le rispettive dizioni nelle lingue 
d'origine. La definizione di un 
campo di studio in continuo mo-
vimento quale sono i cultural 
studies è assai ardua, se non ci si 
limita a contrapporli al semplice 
concetto di natura e a ciò che 
non è prodotto dall'uomo. Chia-
re invece sono - come spiega 
Cometa - le linee metodologiche 
degli studi culturali che possono 
riguardare gli individui come 
soggetti con le loro percezioni, 
la posizione dell'osservatore in 

quanto parte della riflessione 
stessa e i contesti cornice per la 
produzione di significato. 

A tutto questo si aggiunge la 
rappresentazione nella mediazio-
ne stilistica e, ancora, la differen-
ziazione tra identità, come condi-
zione essenziale dell'esperienza e 
dell'ordine del sociale. Ma so-
prattutto lo sguardo decostruzio-
nista degli studi culturali rende 
permeabili i tradizionali limiti dei 
saperi disciplinari, intrecciando 
fra loro le discipline esistenti. Se, 
nella scienza della letteratura, per 
esempio, viene sentita l'esigenza 
di interrogarsi su immagini e fi-
gurazioni - la cosiddetta interme-
dialità - , così negli studi artistici 
si valutano ora anche la lingua e 
la scrittura come integrazione del 
loro oggetto di studio specifico. 
Questa prospettiva interdiscipli-
nare non sopprime affatto i con-
fini tra i saperi ma, al contrario, la 
posizione disciplinare diventa un 
valore aggiuntivo, a condizione 
che il confronto con le altre disci-
pline venga colto in maniera pro-
duttiva. 

L'utile indice posto come inci-
pit del volume facilita l'orienta-
mento nell'enorme massa di 
informazioni. L'elenco dei termi-
ni tecnici e dei link collegati a ri-
sorse pubblicate sul web è in-
dubbiamente di grande utilità, 
così come la bibliografia dei testi 
di riferimento posta in calce alle 
singoli voci, anche se non tutti gli 
autori l'hanno aggiornata con la 
medesima cura. Tuttavia la natu-
ra rizomatica degli studi cultura-
li, un campo in continua evolu-

zione, è forse più percepibile nel-
la veste informatica che non in 
quella cartacea. Auspicabile sa-
rebbe nelle edizioni successive 
un indice analitico degli argo-
menti e dei termini specifici. Ci-
mentandosi invece con la versio-
ne on line ci si rende meglio con-
to di come gli studi culturali di-
segnino una "cartografia" all'in-
terno della quale un navigatore 
riesce a rappresentare e a conte-
stualizzare i singoli lemmi secon-
do un sistema di "dominanti", 
intravedendo graficamente un 
implicito sconfinamento discipli-
nare. 

L'indubbio merito di questo di-
zionario sta nell'avere tentato una 
prima sistemazione del campo 
eterogeneo degli studi culturali in 
Italia, tracciando il panorama di 
un canone allargato, non legato 
esclusivamente ai cultural studies 
anglosassoni, punto di partenza 
di questi studi. Il corpo dei con-
cetti-chiave poi, che non solo tie-
ne conto di strategie e metodi di 
ricerca propri delle singole tradi-
zioni interpretative, ma anche 
delle tematiche specifiche legate 
alle loro caratteristiche nazionali, 
geografiche, politiche e sociali 
(particolarmente rappresentativi 
da una parte concetti chiave come 
"Multiculturalismo", "Border 
Studies" e "Memoria culturale", 
"Frauenliteratur" dall'altra), met-
te in luce l'ampio orizzonte di 
questo genere di studi. • 

ebalu@tin.it 

E. Bauer insegna letteratura tedesca 
all'Università di Cagliari 

mailto:ebalu@tin.it
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Memoria 

L5 Istituto storico della Resi-
i stenza di Torino organizza -

al Museo diffuso della Resisten-
za di corso Valdocco 4 / A , in oc-
casione della Giornata della me-
moria, il 25 e 26 gennaio - un 
convegno su "Poesia e Lager", 
per mettere in luce la posizione 
di diversi poeti che nel secondo 
dopoguerra non hanno smesso 
di scrivere, ponendo a confronto 
diverse tradizioni letterarie. Pier 
Vincenzo Mengaldo, "Aspett i 
della letteratura della deporta-
zione"; Sibylle Rothkegel, "Chi 
ha subito la tortura non può 
sentire più suo il mondo"; Con-
stanze Jaiser, "Testimonianze 
poetiche dai campi di concen-
t ramento tedeschi " ; Riccardo 
Morello, "Commemorare e di-
menticare: la lirica di Paul Ce-
lan"; Danielle Amsaliem, "Au 
nom du mort qui fut sans nom: 
la poesia del Lager in Francia"; 
Iris Milner, "La poesia dopo Au-
schwitz: linee di tendenza della 
poesia in lingua ebraica nella 
rappresentazione della Shoah"; 
Alberto Cavaglion, "Bruno Vasa-
ri, la poesia, la memoria, il lavo-
ro"; Claudio Sensi, "Vittorio Se-
reni: prigionia e memoria"; Mar-
ziano Gugl ie lminett i , ' "Mor t i 
scendono da alti carrozzoni...' 
(Quasimodo, Saba e altr i"; Mas-
simo Raffaeli, "La poesia di Pri-
mo Levi. Ricordo e /o poesia"; 
Mariarosa Masoero, "Licenzia-
t o / a r r e s t a t o / i m p r i g i o n a t o / d e -
portato. La poesia dei deportati 
politici". Ogni relazione è ac-
compagnata da letture di poesia 
a cura degli studenti del Dams 
di Torino. 

0 tel. 011-5628836 
alberto.cavaglion@libero.it 

Altre iniziative per il Giorno 
della memoria: 

Modena (Aula Magna facoltà di 
giur isprudenza), 27 gennaio, 
convegno su "Marcello Finzi e 
l ' impatto delle leggi razziali del 
1938 sull 'Università di Mode-
na" e (aula magna facoltà di let-
tere e fi losofia), 3 febbraio, "Fa-
sc ismo, ebrei, deportazione" 
(Alberto Cavaglion, Enzo Collot-
t i, Giovanna Procacci). 
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AgendA 
Napoli (Sala della Loggia del 
Maschio Angioino), 27 gennaio, 
presentazione della 'mostra iti-
nerante di Gianfranco Moscati. 
Bologna (Aula Prodi, piazza San 
Giovanni in Monte 2), 27 gen-
naio, giornata di studio dedicata 
a "I giusti tra le nazioni. Per una 
nuova memoria della Shoah". 
Interventi di Sante Malet ta 
("Ipotesi per una memoria feli-
ce"), Gabriele Nissim ("La me-
moria del bene"). Testimonian-
ze di Maria Peri e Franco Varini. 
Roma (Vittoriano), fino al 30 
gennaio, mostra storica nazio-
nale "Dalle leggi antiebraiche al-
la Shoah. Sette anni di storia 
italiana": i testi delle leggi per-
secutorie, i diari delle vittime, 
registri carcerari, lettere, foto-
grafie, pubblicazioni originali. 
0 info.memoria@tiscali.it 

Per i librai 

La Scuola per librai di Elisa-
betta e Umberto Mauri orga-

nizza il 22° seminario dedicato 
a "Progettare la libreria", dal 23 
al 28 gennaio, alla Fondazione 
Giorgio Cini (Isola San Giorgio 
Maggiore) di Venezia. Nella pri-
ma giornata si discute della de-
finizione della missione, degli 
obiettivi strategici, di economi-
cità della gestione, del l 'effetto 
del volume di vendita sul risul-
tato economico (Ugo Sòstero e 
Tiziano Vescovi); nella seconda, 
di come i dati macroeconomici 
di settore possono aiutare nel 
posizionare la formula e l'as-
sor t imento (Giovanni Peres-
son), del controllo del monte-
merci e della rotazione e .pro-
duttività del l 'assort imento (Ro-
mano Montroni), della scelta 
del forni tore (Edoardo Scio-
scia), della qualità dell 'assorti-
mento vista da un editore (Giu-
seppe Laterza), del l 'assort i -
mento tra hardcover e tascabile 
(Stefano Mauri); nella terza 
giornata si discute del servizio 
al cliente (Romano Montroni), 
della fidelizzazione del cliente -
caso Fnac - (Giorgia Oddone), 
delle modalità per comunicare il 
valore del servizio al cliente 
(Omar Calabrese), dell ' immagi-
ne di una libreria (Miguel Sai); 

L'Indice 
puntato 

Prossimo appuntamento 
Insegnare o addestrare? 

Le contraddizioni della riforma 
con Gian Luigi Beccaria, Elio Giamello, 

Davide Lovisolo, Sergio Roda 
coordina Giuseppe Sergi 

Burocratizzazione patologica, prevalenza di un sapere tecnico 
e professionalizzante sulla formazione culturale, appiattimento 

sul presente: la nuova Università è veramente il trionfo dell'impresa, 
con l'avvilimento e la svalorizzazione dell'identità profonda della 

scuola italiana? O i detrattori della riforma esprimono invece una resa 
alla nostalgia, un pericoloso rifiuto del cambiamento e una frattura 

insanabile con le culture delle nuove generazioni? Sulla riduzione della 
formazione a mero addestramento degli studenti discutono - partendo 
dal libro a cura di Gian Luigi Beccaria "Tre più due uguale zero" (Gar-
zanti) - un italianista, un docente di chimica, un docente di fisiologia e 

biofisica, il preside della Facoltà di lettere e filosofia, uno storico. 

Fnac via Roma 56 - Torino 
mercoledì 26 gennaio 2005, ore 18 

ufficiostampa@lindice. 191 .it 

nella quarta dell 'analisi di coe-
renza delle scelte strategiche e 
gestionali e delle implicazioni 
patrimoniali e finanziarie delle 
scelte gestionali (Ugo Sòstero e 
Tiziano Vescovi). La quinta gior-
nata è riservata al tema "Scien-
za e letteratura", con Angelo 
Tantazzi ("Previsioni economi-
che 2005") , Carlo Bernardini ("Il 
brutto anatroccolo: il libro scien-
t i f ico") , Piergiorgio Odifreddi 
("La fantascienza della scien-
za"), Vittorio Bo ("Pubblicare 
scienza, pubblicare le t te ra ta 
ra"), Edoardo Boncinelli ("Magia 
e scienza"), Giulio Giorello ("La 
nave di Neurath"), Jonathan Sa-
fran Foer ("L'immaginazione co-
me strumento di solidarietà"). 
0 tel. 02-799.652 
scuola.uem@messita.it 

Etnomusicologia 

La Fondazione Giorgio Cini 
promuove, nella sua sede 

all ' Isola San Giorgio Maggiore 
di Venezia, l ' l l ° seminario in-
ternazionale di etnomusicolo-
gia ("Etnomusicologia e studi 
di popular music: quale possi-
bile convergenza?") , con lo 
scopo di esplorare le sovrappo-
sizioni tra le musiche popolari 
contemporanee e quelle tradi-
zionali e riflettere sulla legitti-
mità dell 'applicazione dei me-
todi di ricerca del campo antico 
a quel lo moderno. Relatori : 
Maurizio Agamennone, Franco 
Fabbri, Serena Facci, France-
sco Giannattasio, Giovanni Giu-
bati, Laura Leante, Tim Taylor. 
0 tel. 041-5230555 
musica.comparata@cini.it 

Bergman 

APordenone, il 4 e 5 feb-
braio, si t iene (alla Camera 

di commercio) il convegno di 
studi "Dopo il congedo. La ma-
gica lanterna di Ingmar Berg-
man", con studiosi di cinema e 
anche produttori , ass is tent i , 
montatori che hanno lavorato ai 

film del regista. Temi delle rela-
zioni: le origini di Fanny e 
Alexander (Jòrn Donner), il coté 
psicoanalitico (Lucilla Albano), il 
rapporto traduttivo romanzo-film 
(Nicola Dusi), la musica (Rober-
to Pugliese), il teatro del mondo 
di Bergman (Egil Tòrnquist), il 
rapporto tra cinema e teatro nel-
l 'ult ima produzione del regista 
(Sergio Arecco), l ' interesse ap-
passionato di Bergman per il 
mondo del teatro (Henrik Sjò-
gren), il suo rapporto tra vita e 
lavoro (Jan Holmberg). Inoltre: 
relazioni su materiali inediti del-
la lavorazione di alcuni f i lm 
(Maaret Koskinen) e recenti pro-
duzioni della tv svedese che 
consentono nuove illuminazioni 
sul suo lavoro (Marc Gervais). 
0 tel. 0432-299545 
cec@cecudine.org 

Narrazione 

Ilicei Cavour, Gioberti e Galileo 
Ferraris di Torino promuovo-

no, nei giorni 3 e 4 febbraio al 
Teatro Alfieri, il convegno "Sto-
ria e forme della narrazione" 
con questo programma: "La nar-
razione biblica" (Bruno Chiesa); 
"Dall 'epica al romanzo nel mon-
do antico" (Gian Franco Gianot-
ti); "Il Don Chisciotte e la nasci-
ta dell 'eroe moderno" (Aldo Ruf-
finatto); ' "Homo f ictus' : una teo-
ria del personaggio da Fielding a 
Manzoni" (Giorgio Ficara); "La 
narrativa francese tra realismo 
e simbolismo: da Stendhal a 
Flaubert" (Lionello Sozzi); "Nar-
razione verista e Zola" (Guido 
Baldi); "Soliloquio o monologo? 
Pirandello e Svevo" (Marziano 
Guglielminett i) ; "Narrazione, 
memoria e stile: -due esempi il-
lustri, Pavese e Fenoglio" (Gian 
Luigi Beccaria); "Storia e narra-
zione: una convivenza controver-
sa" (Franco Marenco); "Narrare 
la guerra" (Mimmo Càndito). 
0 amministrazione@lcavour.it  
gabriella.deblasio@faswebnet.it 
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L u c i a n o M a r r o c u , SCARPE ROSSE E TACCHI A 
SPILLO, pp. 240, €10, Edizioni II Maestrale, 
Nuoro 2004 

Per il commissario 
Eupremio Carruezzo 
e l'ispettore Luciano 
Serra la storia ha 
chiuso una lunga e 
scettica esperienza 
nelle file della polizia 
segreta fascista. Il 
dopoguerra ha visto 
i due «ex» nel tenta-

tivo di rifarsi una vita, e la Roma di fine 
anni Cinquanta vede Serra avvocato un 
po, scalcinato e Carruezzo fargli da 
«giovane» di studio, con inversione de-
gli antichi ruoli. La routine di sfratti e li-
ti condominial i s' interrompe quando 
l'avvocato Serra accetta la difesa della 
conterranea sarda Adelina Demontis, 
domestica presso il deputato pure iso-
lano Attilio Zanda: Adelina è accusata 
di omicidio, sorpresa nell 'appartamen-
to dell'usuraio Pompeo Amicucci che 
giace col cranio fracassato. Pare tutto 
chiaro ma qualcosa non torna, e sui 
dubbi riemergono vecchie passioni in-
vestigative: con remore per Serra, con 
rinnovato zelo per Carruezzo. L'am-
biente dei «cravattari» romani, gli stra-
ni coinquilini dell'usuraio, una rete di 
affari e poteri che sembra estendersi 
alia Sardegna mineraria, apre un ven-
taglio di pesanti domande intorno all'o-
micidio di via Vetulonia. L'indagine pa-
rallela della strana coppia d'investiga-
tori è un viaggio nell'Italia postfascista 
da ricostruire, dove s'incontrano segre-
te nostalgie per il passato, poteri oc-
culti della nuova Italia repubblicana, 
una società che cambia nel nuovo cor-
so della storia. 

Ujì-sriia 7V.m;r< Z.irx>t5o 
"«Aprirò una strada 

anche nei deserto» 
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Luisella Travers Zanotto, «APRIRÒ UNA 
STRADA ANCHE NEL DESERTO». COME AF-
FRONTARE IL CANCRO A VISO APERTO, pp. 88, 
€ 7, Claudiana Editrice, Torino 2004 

Nonostante i pro-
gressi della medici-
na e l'avanzata del-
l'AIDS, nella realtà e 
n e l l ' i m m a g i n a r i o 
collettivo il cancro 
resta un terremoto 
che tutto stravolge 
e destabil izza, un 
evento che fa salta-

re ritmi e consuetudini di vita del mala-
to e del suo intero mondo. 
Il cancro rende diversi, a volte migliori a 
volte peggiori, ma senz'altro diversi: può 
aprire gli occhi e portare a radicali cam-
biamenti di valori e stili di vita, ma impo-
ne sempre e comunque bilanci e scelte 
tutt'altro che facili e indolori. 
Con forte realismo e persino un certo hu-
mor, questo libro si rivolge al malato on-
cologico, ai suoi familiari e agli amici 
proponendo una serie di riflessioni e te-
stimonianze sui rapporto con la malattia, 
la medicina, gli altri malati, le persone vi-
cine e il lavoro. 

Racconti, pensieri e indicazioni per o-
rientarsi e reagire con lucidità ed equili-
brio, volgendo quanto più possibile in 
positivo una situazione drammatica, re-
stituendole normalità, o almeno vivibi-
lità. 
Luisella Travers Zanotto, ex docente di 
italiano, latino e storia presso gli istituti 
superiori a Torino, ha pubblicato quattro 
testi di editoria scolastica. 

M i r a M e b t a , LA SALUTE ATTRAVERSO LO 
YOGA, L'ayurveda, gli asana, la filosofia, 
pp. 260, € 24, Astrolabio, Roma 2004 

Tutti sanno che lo 
yoga fa bene alla 
salute, ma pochi 
sanno perché. Ec-
co un libro pratico, 
chiaro e completo 
per chi vuole cono-
scere o approfon-
dire lo yoga lyen-
gar. L'autrice non 
si limita a presenta-

re sequenze di posture (asana) e di 
esercizi respiratori (pranayama), ma 
spiega al lettore perché tali esercizi fun-
zionano. Dietro lo yoga sta la scienza 
medica dell'Ayurvecfa, ed entrambi deri-
vano dalla stessa matrice filosofica. Il li-
bro è composto di tre parti: una descri-
zione dei principi fondamentali dell'Ayu/--
veda, funzionale alla comprensione della 
pratica yogica; un manuale pratico illu-
strato di sequenze di asana e pranaya-
ma-, infine un'antologia di brani tratti da 
antichi testi classici che introducono il 
lettore alla filosofia dello yoga. Mira Meh-
ta ha studiato con B. K. S. lyengar, una 
delle massime autorità mondiali, e ha co-
minciato a insegnare lo yoga da giovane. 
Ha una sua scuola a Londra e tiene con-
ferenze e seminari in tutto il mondo. 

S e b a s t i a n o Zano l l i , UNA SOLUZIONE INTEL-
LIGENTE. CREARE RETI DI RELAZIONE PER 
AFFRONTARE IL CAOS DI OGNI GIORNO, 
pp. 112, €13, Edizioni Franco Angeli, Mila-
no 2005 
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Se pensate che l'in-
terdipendenza porti 

! S S S S K S a risultati più grandi 
8 i caos S e;»* ' 

I della somma dei sin-
goli sforzi. Se predi-
cate che gli altri non 
sono semplicemente 
clienti di qualche 
merce che dovete 
per forza piazzare. 

Se condividete che la vita non è una ca-
tena di rapine da compiere impuniti. Se 
considerate che la raccomandazione 
sia un buon costume quando significa 
"consigliare il meglio". Se convenite che 
gran parte delle disgrazie trovano la lo-
ro radice nell'incapacità di tessere rela-
zioni mutuamente vantaggiose. Ecco, 
allora leggete subito questo libro. È una 
mossa saggia. Dice un vecchio adagio: 
"Ricordati che sei unico al mondo, esat-
tamente come tutti gli altri". Ma capirlo 
non è sufficiente: come si regola un 
mondo per sua natura sociale, frutto 
della coesistenza di tanti individui? Dal-
l'indifferenza al sopruso alia condivisio-
ne, lo spettro dei regolatori etici è asso-
lutamente vario. Zanolli ribadisce un 
concetto scomodo: ogni singolo può 
trarre grande utilità dall'altro senza de-
pauperarlo né sfruttarlo; anzi, quanto 
più saprà essere disponibile, tanto più 
si arricchirà egli stesso. Di cosa? Di 
contatti, di soluzioni, di informazioni, di 
dati, di spiegazioni e, perché no, di be-
nessere. La rete disegna un circuito vir-
tuoso, e ciascuno di noi è un crocevia. 
Che può diventare collettore e snodo di 
energie, oppure ostacolarle e disper-
derle. Tra l'egoismo più bieco e l'altrui-
smo evangelico emerge una terza via 
all'appagante vivere civile: Networking. 
Che funziona. Chi l'ha provato, può 
testimoniarlo a ragion veduta. Sebastia-
no Zanolli è uno di loro. 
(www.lagrandedifferenza.it  
www.unasoluzioneintelligente.it) 

R o n a l d B r i t t o n , SESSO, MORTE E SUPER-IO. 
ESPERIENZE IN PSICOANALISI, pp. 180, € 15, 
Astrolabio, Roma 2004 

SESSO 
MORTE. 

SUPER- K) 
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Il sesso, dove 
realtà organica e 
dimensione psi-
chica si intreccia-
no nel modo più 
intenso che l'esse-
re umano possa 
sperimentare; la 
morte, che regna 
nel mondo natura-
le ma rimane non 

rappresentabile nel mondo psichico; il 
Super-io, un costrutto che cerca di arti-
colare la dimensione etica, ossia tutto ciò 
che caratterizza l'uomo e la sua determi-
nazione culturale, differenziandolo dal-
l'animale. 
La complessa e intricata rete di nessi 
che la psicoanalisi ha instaurato tra que-
sti tre concetti è indagata da Britton al di 
fuori di ogni obiettivo sistematico, utiliz-
zando la clinica come una mappa che 
consente la scoperta di nuovi percorsi, 
collegamenti impensati, potenti sugge-
stioni. 
Ronald Britton, psicoanalista e scrittore 
di fama internazionale, è presidente' 
della British Psycho-Analytical Society e 
vicepresidente dell'IPA. Quantunque il 
suo approccio sia prevalentemente cli-
nico, è specialmente interessato al rap-
porto tra psicoanalisi, letteratura, filoso-
fia e teologia. 

S i m o n Leys , L'UMORE, L'ONORE, L'ORRORE. 

SAGGI SULLA CINA, pp. 139, € 12, Edizioni 
Irradiazioni, Roma 2004 
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Tema federatore di 
questo libro polie-
drico è l'amore per 
la cultura cinese tra-
dizionale e per uno 
stile morale che 
l'autore ha incarnato 
con coerenza of-
frendo sotto le ap-
parenze di un sino-

logo occidentale un compiuto esempio 
di letterato cinese. Traduttore di Confu-
cio e autore di Les habits neufs du pré-
sident Mao, e di Ombres chinoises, 
che gli valsero fama ma anche gli ini-
micarono l'establishment francese pro-
Mao, Leys scrive questa raccolta di 
saggi sulla Cina che si differenzia dai 
precedenti scritti. Nel L'umore, l'onore, 
l'orrore, appaiono simultaneamente tut-
te le forme di Leys: il sinologo umani-
sta, il traduttore e teorico della tradu-
zione, il critico militante. Alla sintesi 
elegante del primo saggio, segue un 
omaggio a Segalen; il suo modello (dal 
cui capolavoro René Leys, ha tratto il 
proprio pseudonimo). A questo fanno 
pendant gli interventi corsari le stron-
cature sacrosante ed esilaranti dei fal-
si maestri cui in poche frasi riduce il 
pulpito in trespolo. Schiva il ruolo di 
maestro come Lu Xun, che di pseudo-
nimi ne ebbe centoventi, gioca con l'i-
dentità. 

Presentato al pubblico in occasione di 
Più Libri più liberi il 10 dicembre 2004 
alla sala Montale, il libro è un raffina-
to saggio sull'arte e sulla cultura cine-
se, attraverso il quale traspare la visio-
ne del mondo e l'infinita ricchezza di 
questo paese grande madre della ci-
viltà. 

R o c c o Pezz iment i , POLITICA E RELIGIONE. 
LA SECOLARIZZAZIONE NELLA MODERNITÀ, 

pp. 288, € 18, Città Nuova Editrice, Roma 
2004 

Rocco Pezzimenti 

politica. 
religione 

Nella riflessione fi-
losofica, a partire 
dall'Ottocento si 
assiste alla gradua-

Ir e l i g i o n e le trasformazione 
del rapporto tra 
politica e religione. 
Di fronte a un cre-
scente interesse 
per la prassi, si in-
comincia a configu-

rare una diversa visione di Dio e della 
sua relazione con il mondo: la religione 
non è più una dimensione staccata dalla 
realtà, il Regno di Dio non è più fuori dal 
tempo, ma si realizza nella storia, grazie 
all'impegno e all'azione dell'uomo. Que-
sta nuova visione della fede e della sto-
ria nel pensiero filosofico occidentale -
con Lessing prima, poi con Hegel e Marx 
- ha come immediata conseguenza la 
convinzione che la verità non è data una 
volta per tutte (come sostiene la religio-
ne), ma si fa nella storia; l'Assoluto, Dio è 
nella storia dell'uomo. 
Partendo da queste premesse e riper-
correndo ia storia'del pensiero filosofico 
dall'Ottocento a oggi, l'autore - docente 
di storia delle Dottrine Politiche presso la 
Luiss di Roma - evidenzia come si sia 
realizzato nella modernità il processo di 
secolarizzazione. 

Alberto Capitta, CREATURINE, pp. 240, € 10, 
Edizioni 11 Maestrale, Nuoro 2004 

Rosario e Nicola 
sono i figli di un or-
fanotrofio all'alba 
del Novecento. Le 
loro strade un gior-
no sembrano divi-
dersi per sempre. 
In un gioco di de-
stini che si diverto-
no a sfiorarsi, gra-
zie anche ad un 

anello perduto e ritrovato, Rosario attra-
verserà le stazioni del suo ingresso nel 
consorzio umano: una famiglia adottiva, 
anche se un po' anomala, l'istruzione, il 
lavoro, l'amore coniugale, l'agiatezza, 
la città. Dalla vita sociale Nicola sarà in-
vece respinto verso una vita di sola na-
tura, in regressione ferina, in costante 
dialogo con piante e bestie, tra fiumi e 
montagne che hanno perduto la memo-
ria del nome. Vagabondi entrambi, ma 
in maniera diversa, Nicola e Rosario in-
contreranno esistenze disperse come 
le loro: Ademaro, Bianca, ì fratelli Po-
ro... attori che si muovono verso l'indi-
rizzo che riportano inciso sulla schiena. 
È un moltiplicarsi di narrazioni cui ri-
sponde la vastità di sensazioni solleci-
tate dalla scrittura doviziosa di Capitta. 
Gli oggetti, le situazioni, i pensieri han-
no sempre natura plurima, la pagina si 
apre a percorsi poetico-conoscitivi pre-
ziosi, perché il gioco - severissimo - è 
una sfida con la parola alla ricerca di si-
gnificati profondi. E sopra un senso ulti-
mo s'interrogheranno i personaggi di 
Creaturine, forse rincontrandosi per 
chiedersi: a cosa è servito tanto corre-
re, tanto remare? 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 

http://www.lagrandedifferenza.it
http://www.unasoluzioneintelligente.it

