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DE] LIBRI DEL MESE

Editor:

Leditore giusto, al momento giusto

di Gian Carlo Ferretti

188 148: Cl: I'interesse storico-critico-docu-
14 entario per l'editoria libraria si
'1ll vada sempre pit intensificando, viene
confermato dalle pubblicazioni, mo-
stre, convegni degli ultimi anni, e perfi-
/ no da una piccola significativa coinci-
{172 denza. Nel giro di una sola settimana
g{_: mﬁ #: (nel novembre scorso) sono usciti tre li-
T

f bri pur diversissimi.

I Llntroduzione allo studio dell’editoria
di Francesca Vannucchi (pp. 328, € 28, Editrice
Bibliografica, Milano 2004) ordina e rielabora i da-
ti statistici di numerose fonti, sulla produzione, di-
stribuzione, vendita e lettura libraria per gli anni
1990-2000. Un’ingente massa di cifre, all’interno

ottenerlo sapeva praticare quella determinazione
che gli aveva procurato il soprannome di “The
Headmaster”.

In questo rigoroso proposito di imparzialita, e nel
singolare equilibrio tra conciliazione e durezza che
spesso si rendeva necessario per realizzarlo, Linder
¢ sempre apparso consapevole della maggior debo-
lezza di una delle due parti in gioco, I'autore. Soste-
nendo cosi con lo stesso impegno lo scrittore di fol-
goranti bestseller e il saggista da poche migliaia di
copie, sui diritti dei quali riscuoteva il 10 per cento.
Fustigatore impietoso degli editori velleitari e inca-
paci, meschini e insolventi, Linder ha saputo anche
qui curare allo stesso modo gli interessi dei piccoli e
dei grandi.

trario: il massimo numero di prodotti, con una pro-
duzione unitaria minima”. Che pud apparire non
sufficiente ad avvalorare la sua tesi, ma che eviden-
zia un vizio tipico di tanta parte dell’editoria italia-
na: lo squilibrio tra sovrapproduzione di titoli e
basse tirature.

T inder muore a cinquantanove anni nel 1983,

roprio all’inizio dei due decenni che in Italia
segnano la scomparsa dell’“editore protagonista”,
la crisi delle identita editorial-culturali, e percid
'affermazione delle concentrazioni, la prevalenza di
una diffusa mobilita e intercambiabilita di autori e
di titoli. Muta percid il contesto in cui opera ’agen-
te letterario, e muta il suo ruolo. Oreste del Buono

delle quali lo studioso e I'operatore
possono muoversi con profitto. La
breve Storia dell’editoria italiana dal-
I'Unitd a ogg: di Alberto Cadioli e Giu-
liano Vigini {pp. 164, € 10, Editrice
Bibliografica, Milano 2004) si rivolge
ai lettori non specialisti, ma puo diven-
tare utile anche a un pubblico pid spe-
cifico. Un manuale ben informato, e
non privo di un suo spessore critico e
problematico.

Ma la maggiore novita riguarda I’a-
gente letterario, anche perché si tratta
di un-argomento poco indagato, con il
volume I'agente letterario da Erich Lin-
der a oggi (a cura della Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, pp. 156,
€ 18, Sylvestre Bonnard, Milano 2004).
Un’iniziativa editoriale che nasce da un
convegno del 2003 in occasione dell’in-
ventariazione dell’archivio di Frich
Linder, nel quadro della politica i re-
cupero della Fondazione Mondadori
con il sostegno di altre istituzioni pub-
bliche e private. Un volume che si vale
anche di altri testi, e che si deve al la-
voro degli studenti del master per re-
dattore di editoria libraria organizzato
dalla Statale di Milano, dall’Associa-

I vent’anni dell’Indice

Compiamo vent’anni. Nell’ottobre
del 1984, sulle orme delle prestigiose
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva “L’Indice”. Di anglosassone
aveva la compostezza, la lunghezza
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell’inseguire il meglio. Da al-
lora molto & cambiato. L’edito-
ria ha triplicato ogni anno i
titoli ed & pit arduo trac-
ciare un profilo netto del- +
la produzione libraria.
Tanto che la “critique des
beautés”, evocata all’ini-
zio da Cesare Cases, ha
smarrito le certezze d’un
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale

sia “Il Libro del Mese”. ;“:‘-““% z

Possiamo, piuttosto, e con

I'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante
le difficolta, vissuto momenti di vera
emozione. Siamo stati tra i primi a di-

scutere della definizione di “guerra ci-
vile”. Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novita rappresentata da
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare — senza astio — la corrivita di cer-
ti contemporanei, Vogliamo festeggia-
re questi vent’anni insieme ai lettori,
agli autori e agli editori. Sono
loro che ci permettono di
esistere e di fare il nostro la-
. voro. Vent’anni — e questi
4‘”, venti densissimi anni in
7 particolare — costituiscono
7' un arco di tempo importan-
te. Stiamo cosi pensando a
un nuUmero in cui vari stu-
diosi autorevoli, ciascuno
~» per quel che riguarda il
<3 proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere
sui libri fondamentali di questo perio-
do. “L’Indice”, comunque, guarda
avanti. E anche quando il clamore
sembra prevalere sul ragionamento,
continua a credere nella serieta e nel-
la passione.

parla delle politiche aggressive degli
editori, ispirate piu alle vendite che alla
qualita, e dilaganti ormai senza “il filtro
di un esperto”. Inge Feltrinelli rileva
negli agenti I'incapacitd di capire il
danno che all’identita degli autori viene
dai troppo frequenti cambiamenti di si-
gla editoriale. Susanna Zevi critica un
mercato che si basa “quasi soltanto su
decisioni del reparto marketing”. Jason
Epstein cita una battuta di Calvin Tril-
lin, secondo cui la permanenza dei libri
sugli scaffali “oscilla tra quella del latte
e quella dello yogurth”.

Maria Campbell sottolinea “I’aumen-
to delle capacita e velocita di trasmis-
sione” nelle comunicazioni, anche gra-
zie a internet.

Non pit protagonista fra protagonisti,
'agente letterario pud esercitare attiva-
mente oggi una sua forza contrattuale e
una sua funzione propositiva (e talora so-
stitutiva sul terreno della ricerca di titoli
e autori), nei confronti di editori e fun-
zionari lontani dalla forte personalita di
un tempo. Ma deve muoversi all’interno
di quel contesto, soprattutto per quanto
riguarda I'editoria generalista e di massa.

Molti in questo libro si interrogano su

zione italiana editori e dalla Fonda-

quale sarebbe stato il comportamento

zlone stessa.

Dai saggi e dalle testimonianze di critici, scrittori,
traduttori, editori e agenti italiani e stranieri (e da
altre fonti, come la raccolta degli scritti e interviste
di Linder pubblicata nel 2003 dalla Fondazione
Mondadori), esce un ritratto esauriente di quello
che é stato in Italia il maggior agente letterario, e
per molto tempo praticamente I'unico. Linder ha
svolto questo ruolo con grande competenza, fer-
mezza e iniziativa nelle trattative fra editori italiani
e stranieri, e fra editori e autori. La sua biografia ap-
pare segnata da esperienze molteplici e anche av-
venturose.

breo di Leopoli, cittadino austriaco, laureato al-

la facolta di lettere e filosofia dell’Universita di
Milano, lettore, traduttore e curatore di prim’ordi-
ne, tra guerra e dopoguerra lavora presso le Nuove
edizioni Ivrea di Adriano Olivetti e presso Bompia-
ni, ed & prima interprete della Webrmacht e poi im-
piegato alla radio della Quinta Armata. Per passare
all’Agenzia letteraria internazionale retta da Lucia-
no Foa, e diventarne il titolare nel 1951.

Di lui Lea Vergine sintetizza i tratti essenziali:
“L’intelligenza, la cultura senza vanita, 'uso di cin-
que lingue, 'ironia, spesso il sarcasmo, la dirittura
morale (etica, meglio), una moderata sete di guada-
gno e di risparmio, una certa freddezza. Mai ordi-
nario o banale, piuttosto sprezzante (era un modo
per tenere a bada la timidezza), mai ambiguo, per
nulla inibito dal potere, mondo da qualunque for-
ma di autocensura”. Linder & stato dunque un me-
diatore anomalo, spigoloso e severo, attento ai con-
ti e alla qualita, con gusti personali, con simpatie e
antipatie (delle quali si risentivano Gian Giacomo
Feltrinelli e Livio Garzanti). Il suo obiettivo dichia-
rato comunque, era di arrivare a un contratto che
“non danneggiasse nessuna delle due parti”, e per

Ma soprattutto Linder & stato il garante mai neu-
trale delle identita editoriali che caratterizzarono la
personalita, il progetto e la produzione degli “edito-
ri protagonisti” nei decenni cinquanta-settanta (Ar-
noldo Mondadori, Angelo Rizzoli, Valentino Bom-
piani, Giulio Einaudi e altri), attraverso la trasfor-
mazione industriale dell’editoria libraria in Italia. Il
che ha significato anche contemperare nelle scelte e
nelle proposte il criterio del successo di stagione e
quello della durata di catalogo, il libro come pro-
dotto e come valore. Una vulgata attendibile e cir-
colante anche in questo libro gli attribuisce un mot-
to che ¢ al tempo stesso un autoritratto professiona-
le e un programma di lavoro: “Trovare per un libro
Ieditore giusto al momento giusto”. Ovvero: “Fare
come il direttore d’albergo, che assegna la stanza
giusta a ciascun cliente”. Significativo il carteggio
del 1962 con Alberto Mondadori, che vede Linder
condividere le resistenze dell’einaudiano Calvino
nei confronti di un’edizione mondadoriana del Ba-
rone rampante.

C sono poi due radicate convinzioni di Linder
ichiamate da Vittorio Spinazzola: la sfiducia
nelle possibilita di un ampliamento rilevante dell’a-
rea della lettura in Italia, che poteva e pud essere
considerata un suo limite oggettivo, e che tuttavia
rischia oggi di apparire addirittura una pessimistica
ma lucida manifestazione di preveggenza, e la teo-
rizzazione dell’“industria del libro” come “antindu-
stria per eccellenza”, che € stato e rimane un tema
di discussione aperto. In un suo scritto del 1981
Linder parte da una constatazione: “Ogni industria
che meriti questo nome indirizza i propri sforzi a
produrre il minor numero possibile di prodotti, nel
maggior numero possibile di esemplari di ogni sin-
golo prodotto. Lindustria editoriale fa I’esatto con-

di Linder copo quel 1983. Ebbene, se &
facile ipotizzare che grazie alla sua professionalita e
al suo pragmatismo avrebbe saputo utilizzare piena-
mente le nuove tecnologie e modernizzare efficace-
mente |’organizzazione del suo lavoro, appare pit
difficile immaginarlo alle prese con gli apparati e i
manager delle concentrazioni. [ |

gceferrett@tiscali. it

G.C. Ferretti ¢ critico letterario e studioso dei processi dell'editoria libraria

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da Viag-
gio in Italia di una donna artista. I “Souvenirs” di Eli-
sabeth Vigée Le Brun 1789-1792, a cura di Fernando
Mazzocca, pp. 208, € 80, Electa, Milano 2004,

A p. 14, Elisabeth Louise Vigée Le Brun, Ritratto
di Maria Antonietta, 1788, Versailles, Musée Natio-
nal du Chateau.

A p. 23, Angelica Kauffmann, Domenica Morghen
e Maddalena Volpato, come Muse della tragedia e del-
la commedia, 1791, Varsavia, Muzem Narodowe.

A p. 25, Adélaide Labille-Guiard, Louise Elisabeth
di Francia e il figlio Ferdinando, 1788, Versailles, Mu-
sée National du Chéteau.

A p. 26, Jacques Sablet, Ritratto di famigla, 1791,
Losanna, Musée Cantonal.

Errata corrige

L’autore del libro D’Holbach e le rivoluzioni del glo-
bo, recensito a p. 43 del numero scorso, & Giovanni
Cristani, anziché Cristiani. Ci scusiamo con 'autore e
’editore.
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di Gian Carlo Ferretti

VILLAGGIO GLOBALE

4 da Buenos Aires, Madrid, Parigi e Londra

IN PRIMO PIANO

5  WINFRID G. SEBALD Storia naturale della distruzione,
di Gustavo Corni

JORG FRIEDRICH La Germania bombardata,
di Daniele Rocca

STORIA _

6 MAURO CANALI Le spie del regime,
di Mimmo Franzinelli e Sergio Luzzatto

7  PALMIRO TOGLIATTI S/ fascismo, di Aldo Agosti

ANTONIO GRAMSCI La nostra cittd futura.
Scritti torinesi (1911-1922), di Cesare Panizza

8 FRANCESCO PERFETTI Assassinio di un filosofo,
di Gabriele Turi
ANTONIO CARIOTI D; Vittorio, di Paolo Soddu
9  ORLANDO FIGES La danza di Natasa.

Storia della cultura russa (XVIII- XX secolo),
di Roberto Valle

CESARE VETTER Dittatura e rivoluzione
nel Risorgimento italiano, di Francesco Cassata

NARRATORI ITALIANI

10 Lucio KLoBas Moro Trilogia,
di Giovanni Choukhadarian

Linedito: Quale la differenza?,
di Filippo Gentiloni

Archivio, di Lidia De Federicis
11

WALTER PEDULLA I/ Novecento segreto
di Giacomo Debenedetti, di Andrea Cortellessa

ALFONSO BERARDINELLI E FRANCO CORDELLI
Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo,
di Giorgio Patrizi

12

ANDREA DE CARLO Giro di vento,
di Giuseppe Antonelli

- GIAMPAOLO RUGARLI La luna di Malcontenta,
di Leandro Piantini

L’educazione sentimentale, di Camilla Valletti

13

Bufalino. 1l destino di uno scacchista,
di Gianni Bonina

SALVATORE MANNUZZU Le fate dell'inverno,
di Maria Vittoria Vittori

Di massa e di qualita

Gentile Direttore,

desideriamo fare alcune osservazioni a proposito
dell’articolo Tagliare la testa all’autore del professor
Massimo Vallerani, pubblicato sull’“Indice” di no-
vembre.

Nell’articolo il professor Vallerani ha sollevato una
serie di questioni relative all'opera La Storia, realizza-
ta da Utet - De Agostini e pubblicata con il marchio
“la Repubblica”, che meritano sicuramente un’attenta
valutazione e sulle quali all'interno della casa editrice
esiste una forte attenzione e sensibilitd. Non potrebbe
essere altrimenti per un editore che pubblica opere
“firmate” dai pill importanti specialisti nelle diverse
materie e discipline, e che sull’autorevolezza dei suoi
autori e collaboratori ha costruito e intende costruire
la parte migliore della sua immagine. Non intendiamo
qui soffermarci sul fatto che la nostra iniziativa edito-
riale si & mossa nel rispetto degli impegni e dei limiti
contrattuali a suo tempo presi con gli autori dei saggi
che sono stati utilizzati per realizzare La Storia. Vo-
gliamo piuttosto sottolineare che a nostro avviso Ia-
nalisi del professor Vallerani tralascia di considerare

LIBRI DEL MESE

ommariQO

14 RoBERTO BOLANO La pista di ghiaccio,
di Maria Nicola

FRED VARGAS Puarti in fretta e non tornare,
di Anna Nadotti

k.

5 ABRAHAM B. YEHOSHUA I/ responsabile delle risorse
umane, di Alberto Cavaglion,
con un'intervista di Camilla Valletti

16 JAMES BALDWIN Un altro mondo,
di Mario Materassi

ScoTT DONALDSON Hemingiway contro Fitzgerald.

Il racconto di un’amicizia difficile,
di Alberto Melotto

POESIA

17 GoOTTFRIED BENN Frammenti e distillazions,
di Anton Reininger

ALEJANDRA PIZARNIK La figlia dell'insonnia,
di Martha Canfield

SAGGISTICA LETTERARIA

18 Uco M. OLIVIERI (A CURA DI) Roger Caillois
e ROGER CAILLOIS E CLAUDE LEVI-STRAUSS
Diogene coricato, di Domenico Scarpa

GIORGIO MANGANELLI I/ romanzo inglese
del Settecento, di Ivan Tassi

19

RINALDO RINALDI La grande catena. Studi su
La Vie mode d’emploi d7 Georges Perec,
di Laura Barile

ARTE

20 DANTE La Divina Commedia illustrata da Flaxman,
di Piero Boitani

Babele: Decadenza, di Bruno Bongiovanni

FILOSOFIA

21 ROBERTO CASATI E ACHILLE VARZI
Semplicita insormontabili, di Franca D’ Agostini

NicoLA PANICHI [ vincoli del disinganno.
Per una nuova interpretazione di Montaigne,
di Francesca Rigotti

STEFAN MULLER-DOOHM Theodor W. Adorno.
Biografia di un intellettuale,
di Enrico Donaggio

PSICOANALISI

22 CESAR E SARA BOTELLA La raffigurabilita psichica,
di Mauro Mancia

NIELS PETER NIELSEN L’universo mentale “nazista”,
di Angelo Di Carlo

Lettere

un aspetto molto importante dell’iniziativa editoriale
da noi realizzata: il fatto che, per la prima volta, un’o-
pera di storia di buona qualita editoriale e scientifica
viene messa a disposizione di un larghissimo pubbli-
co, e viene acquistata da moltissimi lettori non avvez-
zi alla frequentazione della saggistica di cultura. Ripe-
tiamo “buona qualita editoriale e scientifica” perché,
nonostante i rilievi mossi dal professor Vallerani, la ca-
sa editrice & convinta che La Storia sia un’opera di ele-
vato livello culturale — come certificato dal gran nu-
mero di saggi firmati da autorevoli specialisti che in
essa sono presenti — e che inoltre essa sia stata realiz-
zata in modo tale da raggiungere un vasto pubblico di
lettori. Quest’ultimo punto & per noi centrale: nel pro-
gettare questa iniziativa editoriale — destinata alla dif-
fusione tramite un canale commerciale di “massa” co-
me ’edicola — ci siamo riproposti di prestare la massi-
ma attenzione all’aspetto della comunicazione e della
comprensibilita dei contenuti, senza per questo dar
spazio a una loro banalizzazione. La scelta dei saggi da
inserire nei volumi si ¢ basata su questi criteri, oltre
che ovviamente sulla necessita di rispettare i limiti di
pagine disponibili; I'inserimento di un apparato di
box e colonnini (di natura redazionale, come & chiara-
mente esplicitato in calce all’elenco degli autori e dei

SCIENZE

23 SANDRO LOVARI E ANTONIO ROLANDO
Guida allo studio degli animali in natura,
di Enrico Alleva e Daniela Santucci

DiIrITTO

24 MICHELANGELO BOVERO (A CURA DI)
Quale liberta. Dizionario minimo contro i falsi liberall,
di Pierluigi Chiassoni

ERNESTO GARZON VALDES Tolleranza,
responsabilitd e stato di diritto,
di Susanna Pozzolo

SEGNALI

25 Per la definizione di un canone europeo,
di Bruno Germano

26 Beethoven contro i Lumi, di Fabrizio Della Seta

27 Come cambia l'universita,
di Giuseppe Sergi e Davide Lovisolo

28 Efferto film: Saimir di Francesco Munzi
e Un bellissimo paese di Hans Petter Moland,
di Stefano Boni

SCHEDE

29 LETTERATURE
di Mariolina Bertini, Jessica Capuano,

Consolata Lanza, Francesco Guglieri
ed Flisabetta d’Erme

30 GIALLIE NERI
di Rossella Durando, Mariolina Bertini,
Daniele Rocca, Patrizia Oppici
e Giuliana Olivero
31 INTERNAZIONALE
di Danilo Bresthi, Paolo Di Motoli,
Daniele Rocca e Maurizio Griffo
32 EcoNOMIA
di Alessio Gagliardi, Giovanni Borgognone,
Ferdinando Fasce e Mario Cedrini

STRUMENTI

33 EDIGEO (A CURA DY) Enciclopedia dell arte Zanichells,
di Enrico Castelnuovo

MicHELE COMETA Dizionario degli studs culturals,
di Eva Bauer

FABIO M. BERTOLO, PAOLO CHERUBINI,
GI10RGIO INGLESE E LUISA MIGLIO Breve storia
della scrittura e del libro

e ALBERTO CASTOLDI Bibliofollia,

di Daniele Rocca

relativi saggi che comparira nel 15° volume dell’ope-
ra) ha risposto all’esigenza di fornire al lettore uno
spazio per approfondimenti biografici o tematici di
carattere informativo, che Spesso non trovavano posto
in saggi di natura prevalentemente problematica e sto-
riografica; il ricorso a un ricco apparato iconografico
e di infografica & stato attuato per sfruttare la grande
capacita di comunicazione della lettura per immagini.
Alcune scelte fatte possono essere oggetto di valuta-
zione critica, € come inevitabilmente accade in lavori
di tale estensione e complessita, ¢ difficile rimanere
immuni da errori o pecche, delle quali ci assumiamo
la responsabilita verso i lettori e verso gli autori che ne
fossero eventualmente interessati. Ma riteniamo che
sia motivo di soddisfazione e di orgoglio aver condot-
to a termine un’iniziativa editoriale “di massa” basata
su contenuti qualificati e tipicamente autoriali.
Direzione Relazioni Esterne De Agostini S.p.A.

Continuo a non capire perché, se gli autori erano co-
st importanti e ['apparato cosi prezioso, i testi dei box
contengono errori gravi, contraddicono sistematica-
mente 1 pezzi originali e sono stati inseriti all insaputa
degli autori. e —

Speaalionk =
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Rosario, trecento chilometri da Buenos
Aires, & diventata per alcuni giorni, nel no-
vembre scorso, la capitale mondiale della
lingua spagnola, la terza piti diffusa al mon-

o, con quattrocento milioni di persone
che la parlano. La citta argentina & stata
scelta come sede del Terzo congresso inter-
nazionale della lingua spagnola. Grandi no-
mi della letteratura, provenienti dalla Spa-
gna e da vari paesi dell’America Latina, si
sono dati appuntamento per riflettere sulle
sfide e sui pericoli che affronta la lingua in
un mondo globalizzato. Tra i tanti argo-
menti all’ordine del giorno, le tensioni pro-
vocate dalle correnti migratorie, I'impatto
di Internet e delle nuove tecnologie, il ruo-
lo dei massmedia, il potere e I'influsso di
radio e televisione, i difficili rapporti tra lin-
gua e letteratura. Temi che toccano non so-
lo lo spagnolo al centro del congresso, ma
tutte le lingue, e che hanno destato l'inte-
resse di centinaia di esperti giunti, oltre che
dalla Spagna e dall’America Latina, dagli
Stati Uniti e da vari paesi europei compre-
sa I'Italia. Grande assente il premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez. Dopo un suo po-
lemico intervento in una precedente edi-
zione del Congresso, quando aveva propo-
sto I'abolizione delle regole ortografiche,
gli organizzatori avevano deciso di non in-
vitarlo. Le reazioni del mondo letterario al-
la sua esclusione sono state negative e la
posizione & poi stata rivista, ma lo scrittore
colombiano non ha nemmeno risposto. Ha
promesso comundue una visita nei prossi-
mi mesi nella capitale argentina. A Buenos
Aires il suo ultimo romanzo Memoria de
mis putas tristes, pubblicato in anteprima, &
riuscito a scavalcare in testa alla classifica
dei libri piti venduti il finora imbattibile
Codigo da Vinci. Dan Brown comunque
non si puo lamentare perché sta andando a
ruba un altro suo libro, Angeles y demo-
nios. Grande successo anche per il sag-
gio di René Chandelle Mas alla del Co-
digo da Vinci e, seguendo il filone, E/
club de Dante di Matthew Pearl e E/ co-
dice secreto di Lev Grossman.

da MADRID

Franco Mimmi

In questi tristi tempi letterari, un tito-
lo come Los documentos secretos de los
Legionarios de Cristo potrebbe far pen-
sare a un Codice da Vinci ispanico, ma
le cose non stanno cosi e sono ben pit
tristi di un polpettone pseudostorico. Si
tratta infatti di un libro in cui I'autore,
il giornalista José Martinez de Velasco,
racconta ¢ documenta casi di pedera-
stia occorsi nei seminari della potente
congregazione religiosa alla“quale in
Spagna fanno capo, tra gli altri, Ana
Botella, moglie dell’ex presidente del
governo José Maria Aznar (uno dei
massimi fautori della guerra all'Irag), e
gli ex ministri José Maria Michavila y
Angel Acebes. A fondare i Legionari di
Cristo, in Messico all’inizio degli anni
quaranta, fu il sacerdote Marcial Maciel
Degollado, ma presto la congregazione
sbarco nella Spagna della dittatura
franchista con I'appoggio, tra l'altro,
del ministro degli esteri Alberto Martin
Artajo, firmatario del Concordato con
la Santa sede. Le accuse di pederastia
erano incominciate subito, e di recente
in Messico ¢& uscito un libro, E/ Legro-
nario, in cui un ex membro della con-
gregazione accusa il fondatore di avere
abusato di lui. Nel caso del libro spa-
gnolo sono state le vittime degli abusi a
prendere liniziativa di rivolgersi al
giornalista: il lavoro di raccolta di testi-
monianze e di ricerca di documenti ha
preso einque anni, durante i quali, ha
dichiarato Martinez de Velasco, sono
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state continue le pressioni perché rinun-
ciasse alla pubblicazione del libro.

da PARIGI
Marco Filoni

La filosofia fa la parte del leone. Almeno
cosi sembra, a guardare in questo momento
vetrine e banchi delle librerie. La ragione di
tanto interesse va ricercata in parte negli
eventi che hanno segnato l'autunno: la
scomparsa di Jacques Derrida, le iniziative
per il ventennale della morte di Michel Fou-
cault e i relativi festeggiamenti al “Festival
d’Automne” di Parigi. Ma anche in una se-
rie di belle pubblicazioni, come ['uscita di
importanti dizionari, fra i quali va segnalato
il “dizionario degli intraducibili”, come re-
cita il sottotitolo dell'imperdibile Vocabular-

re européen des philosophies (Seuil-Le Ro-
bert) diretto da Barbara Cassin: uno stru-
mento indispensabile, che rende conto € ra-
gione delle diversita delle lingue filosofiche
europee, € insieme mette a segno una rispo-
sta alla sfida millenaria rappresentata da Ba-
bele e il mito della sua torre. Insieme a que-
sti eventi, che fanno “attualitd” — ma si sa: in
filosofia I’attualita ha tempi strani e lunghi,
e a volte diventa incomprensibile! — vi sono
anche delle operazioni che si distinguono
per serieta e rigore storiografico. E il caso di
Frédéric Worms, giovane e bravo studioso
che, insieme alle edizioni PUF, manda in li-
breria due importanti volumi su Bergson.
Bergson, Deleuze, la phénoménologie & il se-
condo numero delle Annales bergsoniennes:
raccoglie un corso inedito del filosofo al
Collége de France del 1904; le lezioni an-
ch’esse inedite che nel 1960 Deleuze dedico
a Bergson; e una serie di studi dei maggiori

La dignita
vigilata.

bonatevi al manifesto.

Aiuterete a pore i diritti umani nelle carceri irachene.

L'lraq, un paese senza giustizia, dove'i cittadini finiscono in carcere senza imputazione. Per questo
il manifesto ha deciso di andare dentro con loro. Quest'anno chi si abbona sostiene il progetto
“Tutela dei diritti umani nelle carceri irachene” di Un Ponte per... in collaborazione con Antigone,
Gruppo Abele e Ora d'Aria. Un gesto di solidarieta concreta contro i soprusi della guerra.
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specialisti sull’argomento dedicati a rico-
struire il rapporto fra il filosofo e la feno-
menologia — un rapporto fecondo, che mo-
stra problemi comuni e opposte soluzioni,
passando attraverso Husserl e Levinas,
Scheler e Ingarden, Sartre e Merleau-Ponty.
Insomma, un importante studio sulle “rela-
zioni”, che indica come la storia della filo-
sofia non sia affatto indipendente da esse: al
contrario, queste relazioni sono e fanno, al-
lo stesso tempo, la filosofia e la sua storia.
Oltre alle relazioni, Worms fornisce anche
gli strumenti per potetle decifrare, grazie a
Bergson ou les deux sens de la vie — qualora
ce ne fosse stato bisogno, ulteriore prova di
Worms che ne fa uno dei massimi speciali-
sti dell’argomento. La monografia ricostrui-
sce il movimento che lega le quattro opere
maggiori del filosofo, ma non si ferma qui:
ne rintraccia le fonti, ricostruendo la genesi
del pensiero di Bergson e lo sviluppo dei
concetti, dando cosi il senso della sua por-
tata e il posto che occupa nella storia. Il tut-
to con una chiarezza e limpidezza esempla-
ti — l'autore & sopravvissuto alla pestilenza
dei filosofi che, ahinoi, li rende “profondi”,
cioé incomprensibili (una peste che lamen-
tava anche Italo Calvino in merito alla lette-
ratura). Alla faccia di Voltaire, che amava
ripetere: “Quando colui che ascolta non ca-
pisce colui che parla, e colui che parla non
sa cosa sta dicendo: questa é filosofia”.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Che il darwinismo sia un soggetto sco-
modo per un certo tipo di pensiero conser-
vatore e per un fondamentalismo cristiano
un po’ miope & fatto ben noto. Basti pensa-
re al goffo tentativo di cancellarne la pre-
senza dai programmi della scuola media in
Ttalia lo scorso anno, o all'ennesima batta-
glia legale che ha visto recentemente alla
sbarra lintero collegio docente della
Cobb County di Atlanta, negli Stati
Uniti, reo, secondo i genitori degli stu-
denti, di avere tentato di insegnare 'e-
voluzionismo senza far menzione del
suo controaltare, il creazionismo. L’In-
ghilterra, dove la teoria & nata e si & svi-
luppata a partire dal 1859, non ha in-
vece mai mostrato grossi ripensamenti
a riguardo: Darwin e il darwinismo
rappresentano una forma di credenza
laica diffusa e incontrastata, e il nuovo
libro di Marek Kohn, A Reason for
Everything: Natural Selection and the
English Imagination (Faber & Faber)
sta a dimostrarlo. Kohn ha cercato di
articolare la natura e le modalita del di-
battito sul darwinismo, spiegando le ra-
gioni di questa fedelta dottrinale attra-
verso il racconto della vita e delle bat-
taglie teoriche di sei grandi nomi del-
I'evoluzionismo britannico: Alfred
Wallace, RA Fisher, John BS Haldane,
John Maynard Smith (maestro di
Kohn), Bill Hamilton e Richard
Dawkins. Uno degli aspetti centrali del
libro di Kohn & l'attaccamento tutto
britannico all'idea di design universale
e di purpose, di finalita del processo di
selezione naturale che vede ogni muta-
zione come un passo verso una miglio-
re fitness della specie umana. Anche se
poi questi autori si sono scontrati pro-
prio sulla definizione del concetto di
fitness, vista in relazione sia al singolo
individuo, sia al gruppo d’appartenen-
za, sia alla specie, o addirittura al sin-
golo gene, come nel caso di Dawkins.
Ovviamente Kohn non manca di legge-
re questa prospettiva tutta inglese co-
me una forma secolarizzata di teologia
naturale che si & sbarazzata del “supre-
mo fattore” e che si & data un nuovo
“management”. L’impressione che si
ha leggendo il libro di Kohn ¢ che, alla
fine, sui presupposti ideologici di base,
evoluzionismo e religione non siano
poi cosi distanti fra di loro.
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La rimozione nella coscienza collettiva tedesca dei bombardamenti é una delle questioni centrali del dopoguerra.
Con una lezione del 1997, Winfrid G. Sebald apri la discussione: ne diamo conto

Buchi della memoria

di Gustavo Corni

Winfrid G. Sebald

STORIA NATURALE
DELLA DISTRUZIONE

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco
di Ada Viglians,
pp. 149, € 14,
Adelphi, Milano 2004

LJ: complessa vicenda della
econda guerra mondiale,
sulla quale pur sono state scrit-
te intere biblioteche, presenta
a tutt’oggi non pochi “buchi”,
determinati da una salda cen-
sura, o autocensura, da parte
della storiografia che se ne do-
vrebbe occupare per mestiere.
Una censura, o autocensura, alla
quale solitamente & appaiata una
forte pressione da parte dell’opi-
nione pubblica.

.Nel caso della Germania,
protagonista (in negativo) del
conflitto, avendo disseminato
I'intero continente di crimini e
violenze senza precedenti nella
storia, vi sono alcuni aspetti ri-
levanti dell’esperienza colletti-
va di guerra che sono stati lun-
gamente rimossi 0 messi in un
canto sia dalla storiografia che
dalla “memoria collettiva”.
Possiamo da un lato citare le
espulsioni forzate a fine guerra,
che provocarono un movimen-
to caotico e drammatico di 12-
14 milioni di persone da orien-
te verso occidente. Si trattava
di cittadini che si ritenevano (o
erano ritenuti) di cultura e pro-
venienza tedesca, espulsi dai
territori nei quali vivevano dal-
la concomitante pressione del-
I’Armata rossa, che avanzava in
una scia di violenze e di ven-
dette, e delle popolazioni au-
toctone (polacchi e cechi so-
prattutto), desiderose di vendi-
carsi e/o di prendersi i terreni e
i beni dei tedeschi,
che negli anni della
guerra l'avevano fatta
da padroni. La terri-
bile vicenda delle
espulsioni ha provo-
cato forse un paio di
milioni di vittime civi-
li e suscitato conse-
guenze durevoli nella
societa delle due Ger-
manie del dopoguer-
ra, costrette ad acco-
gliere questo fiume di sradicati.
Anche se il tema & stato a lungo
oggetto delle preoccupazioni
politiche dei governi della Re-
pubblica federale (gli espulsi
costituivano un bel gruzzolo di
elettori), tanto da provocare I'i-
stituzione di un apposito mini-
stero, non si puo dire che esso
sia entrato in modo stabile nel-
la memoria collettiva dei tede-
schi. Si & piuttosto ritagliato
una nicchia, a cui era facile at-
tingere per presentare i tede-
schi come vittime, soprattutto
negli anni della guerra fredda;
in fondo, il motore di queste
espulsioni era stata I'Unione
Sovietica con il suo aggressivo
espansionismo. Che il tema non

STORIA NATURALE
PELLA DINTRUEAONE

fosse cosi profondamente radi-
cato lo ha dimostrato da un la-
to la relativa facilita con cui do-
po la caduta del sistema comu-
nista €& stato possibile tenere a
bada le pretese degli espulsi (o
dei loro eredi) di rientrare in
possesso dei beni strappati loro
nel 1944-1946.

Il secondo “buco” nella me-
moria collettiva ha riguardato fi-
nora la questione dei bombarda-
menti, ai quali sono state sotto-
poste ripetutamente tutte le prin-
cipali citta tedesche fra il 1943 e
i11945. Bombardamenti che han-
no provocato svariate centinaia
di migliaia di vittime e fatto si che
alla fine della guerra vi fossero ol-
tre sette milioni di senzatetto.
Certo, a tutti sono note le imma-
gini delle citta rase al suolo (basti
pensare allo splendido film Ger-
mania anno zero di Rossellini);
ma a lungo & parso quasi che non
si sia voluto parlare apertamente
del colpevole di tutto cio. Il tema
si attagliava bene a rinsaldare
'immagine dei tedeschi come vit-
time della guerra, di Hitler, del
comunismo, ecc. Ma la memoria
dei bombardamenti e delle loro
vittime € stata tenuta ai margini
della memoria collettiva. Per
quali motivi?

Anche il libro di Sebald, che
raccoglie i testi di un ciclo di
conferenze tenute dal giovane
romanziere a Zurigo, non offre
risposte adeguate al quesito,
che non ci appare privo di fon-
damento. Si potrebbero fare
comunque alcune ipotesi. Se il
clima della guerra fredda, che
ha permeato cosi profonda-
mente la cultura tedesca (stia-
mo parlando della Repubblica
federale), era particofarmente
favorevole alla diffusione delle
rivendicazioni degli espulsi dal-
le province orientali, non al-
trettanto si pud dire per i bom-

— bardamenti, i cui pro-
tagonisti sono stati gli
bt Il Alleati occidentali.
| Inoltre, il tema dei
bombardamenti é sta-
to strumentalizzato
dalle destre neonazi-
ste, che per decenni
hanno cercato di
equiparare Dresda a
Hiroshima, mettendo
sul piatto della bilan-
cia le innecenti vitti-
me civili dei bombardamenti
con lintento non particolar-
mente celato di relativizzare i
crimini compiuti dal nazional-
socialismo e soprattutto lo ster-
minio degli ebrei.

Sebald mette I'accento sulle
scarne tracce che dei bom-
bardamenti e delle loro vittime
troviamo nella letteratura tede-
sca del secondo dopoguerra,
con poche eccezioni. Da queste
eccezioni Sebald trae pagine di
spaventoso realismo; ricostrui-
sce le terribili sofferenze della
popolazione civile, ridotta ai li-
velli pitt bassi della civilta dul
mare di bombe e di fuoco sca-
tenato dal cielo dai bombardie-

Una sfigurata distesa di morte

di Daniele Rocca

Jorg Friedrich
LA GERMANIA BOMBARDATA
LA POPOLAZIONE TEDESCA
SOTTO GLI ATTACCHI ALLEATI 1940-1945
ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Marco Bosonetto,

Francesca Pisani e Cristina Proto,
pp. 519, € 23, Mondador:, Milano 2004

C;rca mezzo milione di tedeschi moriro-
o sotto gli attacchi dal cielo alleati
nella seconda guerra mondiale. In questo li-
bro, scritto da un riconosciuto esperto del-
I'Olocausto, e dunque di provenienza non
sospetta, la minuziosa descrizione delle incursio-
ni, con la loro dinamica e i loro effetti, delinea una
sorta di fenomenologia della distruzione aerea va-
lida ieri come oggi, e in genere del noral bombing,
cioé del bombardamento che miri a prostrare il
morale dei civili — nel caso tedesco con lo scopo di
portare alla denazification of Germany.

La ricerca di Friedrich abbraccia un ventaglio
tematico di grande respiro storico. Come sempre
accade in questo genere di conflitto, le vittime fu-
rono infatti non solo le persone, ma anche i luoghi,
con la loro storia. Scrive I'autore che “tutte le citta
del paese sono state distrutte almeno una volta in
guerra, ma c¢'¢ stata una sola guerra che le ha di-
strutte tutte”. E infatti proprio la storia oltraggiata
della Germania, con il suo retaggio artistico e cul-
turale ridotto in cenere nel breve giro di pochi an-
ni, & al centro di questa ricostruzione. Beninteso,
senza tralasciare le indicibili sofferenze umane.
Dai 3400 morti di Wuppertal ai ventimila di
Pforzheim, provocati quando la guerra era ormai
in pratica vinta (febbraio 1945), dalla polverizza-

zione di Amburgo e Dresda a quella di Monaco e
Hannover, con approfondimenti sulla battaglia dei
radar e sulle difese (contraerea, bunker, cantine,
militarizzazione della vita civile), anche tramite ci-
tazioni da quotidiani, rapporti interni e diari di lea-
der politici, come ad esempio Goebbels, viene
tratteggiato un quadro nuovo e drammaticamente
esauriente del massacro, seppure nei non trascura-
bili limiti della documentazione disponibile.
Mentre la Ruhr, come scrive Friedrich, si tra-
sformava sotto le bombe in una “sfigurata diste-
sa di morte”, i V1 e i V2 nazisti non raggiunge-
vano gli obbiettivi che Hitler si era prefissato.
Fu cosi che gli Alleati vinsero la guerra nei cieli.
Ma con due ombre: 'aver creato una devasta-
zione senza precedenti e l'aver preferito tale
strategia oltranzista — rivelatasi peraltro non de-
cisiva ai fini della vittoria globale — invece che
intervenire tempestivamente su Auschwitz e su
tutto il sistema concentrazionario nazista {ma su
questo aspetto si confronti, di Richard Breit-
man, I/ szlenzio degli Alleati, Mondadori, 1999).
Nel libro si incontrano punte lancinanti: l'infer-
no scatenato dalle bombe incendiarie in pit d’u-
na cittd, con la morte per soffocamento dei civi-
li tra le fiamme; il demoniaco meccanismo della
delazione, che indusse molti a denunciare amici
e parenti; la denuncia degli eccessi di Churchill
e poi anche degli americani da parte del vesco-
vo di Chichester, George Bell, con parole che
possono valere per oghi epoca e situazione:
“Mettere sullo stesso piano gli assassini nazisti e
il popolo tedesco, su cui essi hanno compiuto
ogni tipo di malefatte, significa diffondere la
barbarie (...). Gli Alleati combattono per qual-
cosa di pit importante del potere. La parola
cruciale scritta sulle nostre bandiere & ‘diritto™.

ri inglesi e americani. Quindi, a
ben vedere, non & che nella let-
teratura di finzione tedesca del
dopoguerra il tema sia stato del
tutto trascurato. Analogamente
si puo dire per la storiografia,
che ha prodotto non pochi stu-
di approfonditi sul tema. Ma &
soltanto in questi ultimi anni
che il tema & stato fatto proprio
dall’opinione pubblica in tutta
la sua complessita. Le conferen-
ze di Sebald hanno suscitato
vaste reazioni da parte dei let-
tori, come attesta ’autore nelle
pagine conclusive della prima
parte del libro. Analogamente,
il libro di Jérg Friedrich, Der
Brand. Deutschland im Bom-
benkrieg (La Germania bombar-
data. La popclazione tedesca sot-
to gli attacchi alleati, recensito
in questa stessa pagina), ha vi-
sto nel solo anno di pubblica-
zione (il 2002) ben tredici ri-
stampe, con un successo di
pubblico raro per una pondero-
sa opera di storia.

Sebald avanza I’ipotesi che
quello dei bombardamenti sia
stato il “capitolo principale nella
storia del dopoguerra tedesco”.
Non si pud negare che la societa
tedesca venne duramente colpita
dai bombardamenti, sia sul pia-
no economico che (soprattutto)
sul piano spirituale e psicologico
collettivo. Tuttavia, a me pare
che farne il — mancato — centro
della memoria collettiva dei te-
deschi dopo il 1945 significhi

andare oltre le dimensioni del
fenomeno. Chi scrive ha avuto
modo di studiare la documenta-
zione archivistica relativa agli in-
terventi dello stato e del partito
nazionalsocialista per cercare di
alleviare, per quanto possibile, le
sofferenze dei civili bombardati
e sfollati. Il regime si sforzo di
intervenire e in tal modo & riu-
scito a ridurre le conseguenze
dei bombardamenti sulla tenuta
della popolazione civile. Era
questo, infatti, 'obiettivo degli
Alleati: provocare il crollo psico-
logico della popolazione o addi-
rittura una rivolta contro il pote-
re di Hitler. Basti fare un con-
fronto con quanto avvenne in
Italia, dove i bombardamenti
sulle citt, pur di dimensioni pitt
ridotte, furono uno dei motivi
della crisi e della decomposizio-
ne del regime fascista nell’estate
del 1943.

me pare che da questo

punto di vista Sebald, pur
offrendo alcuni interessanti
squarci di ricostruzione delle
ferite profonde lasciate dai
bombardamenti sulla societi
civile, non colga il punto decisi-
vo. Decisivo mi sembra sia
chiedersi perché proprio in
questi ultimi due-tre anni la let-
teratura e la storiografia abbia-
no decisamente sfondato il mu-
ro del silenzio: Giinther Grass
sulla questione degli espulsi
con il suo pill recente romanzo

Il passo del gambero, Sebald e —
sul versante propriamente sto-
riografico Friedrich — sul terre-
no dei bombardamenti.

A mio avviso siamo di fronte a
una “normalizzazione” della co-
scienza tedesca nel contesto del-
I'ormai superata duplice statua-
lita e dell’espansione dell'Unio-
ne Europea verso quei paesi che
dal 1939 al 1945-46 furono vitti-
me (e poi cercarono di vendicar-
si) della barbarie nazionalsociali-
sta. Una normalizzazione che si
va definitivamente compiendo
dopo un percorso abbastanza
tortuoso, una delle cui ultime
tappe € stato il lungo dibattito
che nella seconda meta degli an-
ni novanta ha accompagnato la
presentazione nelle principali
cittd tedesche e austriache della
mostra sui crimini della Weht-
macht. Sebald, purtroppo pre-
maturamente scomparso nel
2001, potrebbe percio essere let-
to come un attento apripista; le
sue lezioni risalgono al 1997 e
hanno suscitato una grande sen-
sazione nel pubblico tedesco. E
questa normalizzazione della
memoria collettiva tedesca non
puo che giovare alla faticosa co-
struzione di una memoria collet-
tiva europea, che superi final-
mente i traumi della guerre e dei
dopoguerra. [ ]
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Cosi

fan tutti

di Mimmo Franzinelli

Mauro Canali

LE SPIE DEL REGIME

pp. 863, €40,
il Mulino, Bologna 2004

Cianali ha compresso in Le
spie del regime un decen-
nio di studio dei fondi archivi-
stici del ministero dell'Interno
e ha edificato sulle carte di po-
lizia un’opera imponente, con
l'organigramma delle struttu-
re spionistiche mussoliniane,
le diramazioni investigative in
patria e all’estero, i
ruoli del personale in
servizio permanente
effettivo e dei “volon-
tari” che prestarono la
loro opera saltuaria-
mente. Il quadro d’in-
sieme € impressionan-
te per la quantita di
informatori presenti in
ogni formazione poli-
tica, ufficiale o clande-
stina: dal Pnf al Pcd'l,
passando attraverso anarchici e
socialisti. L’Italia littoria era uno
stato di polizia nel quale si ha la
sensazione che una meta dei cit-
tadini spiasse 'altra meta. Du-
rante lo scavo documentario
I'autore si & costruito “suoi”
elenchi di spie, tramite il raf-
fronto tra le rubriche redatte ne-
gli anni trenta dagli uomini di
Bocchini e nel 1944-46 dall’Alto
commissariato per la punizione
dei crimini fascisti. Le liste alle-
stite da Canali non sono la som-
ma degli inventari esistenti, ma li
integrano. E cosi possibile dare
un nome a informatori passati
indenni attraverso le indagini
dell’Alto commissariato.

1l volume comprende I'elenco
dei fiduciari del ministero del-
I'Interno, dei componenti delle
cordate di subfiduciari, dei colla-
boratori dell’Ovra e degli Uffici
politici delle questure. Chiunque
abbia un qualche interesse per lo
spionaggio in epoca fascista tro-
vera pane per i suoi denti. Cid
precisato, I'impostazione lascia
perplessi. L’approccio & simile a
quello dell’entomologo specializ-
zatosi nella catalogazione di una
tipologia di insetti, dominato dal-
la volonta di aggiungere nuovi
esemplari al novero delle specie
conosciute. Un cedimento, una
delazione estemporanea, un mo-
mento di smarrimento bastano a
far precipitare il reo nella catego-
ria delle spie del regime, talvolta
in assenza di riscontri certi e di
elementi di misurazione dell’en-
tita della collaborazione prestata
a un regime che — come il volume
documenta abbondantemente —
non praticava sconti agli avversa-
ri e usava contro di loro i metodi
pit odiosi.

L’impostazione petrvicacemen-
te colpevolista, 'ossessione di di-
mostrare che “cosi fan tutti” tol-
gono serenita e distacco alla nar-
razione. Lo storico appare un in-
quisitore impietoso. Non si capi-
scono i motivi dell'inclusione nel
libro di Giulio Einaudi e di Indro

Montanelli: Solo saltuariamente

l'autore chiarisce effettiva statu-
ra della spia e il iilievo delle infor-
mazioni trasmesse., Quasi mai ci
informa sulle conseguenze delle
spiate, sul peso specifico delle de-
lazioni, sulla vita del personaggio
al di la della collaborazione pre-
stata ai servizi. Sottovalutata & poi
la dimensione del doppio gioco,
per sua natura elusiva; resta spes-
so nell'ombra la natura del rap-
porto — di volta in volta mercena-
rio, ricattatorio, volontario — al-
lacciato tra i funzionari della poli-
zia politica e i loro pit 0 meno
spontanei collaboratori. Dal pro-
blema metodologico discendono
conseguenze rilevanti, come si &
di recente notato relativamente
alle carte Mitrokhin, che mesco-
lano spie in servizio permanente
effettivo con esponenti del mon-
do politico e giornalistico italiano
estranei allo spionaggio, ma “col-
tivati” da un informatore a loro
vicino.

Se i lettori a digiuno
dell’apparato investi-
gativo e repressivo fa-
scista resteranno pro-
babilmente frastornati
e forse annoiati dalla
caterva di nominativi
(malamente indicizza-
ti, con errori e fre-
quenti lacune, pigiati
in 550 pagine di non
facile lettura, conside-
rato che nell’immersione archi-
vistica la prosa di Canali ha ine-
vitabilmente assimilato termino-
logie e giri di frase dei rapporti
di polizia), gli studiosi della so-
cieta italiana tra le due guerre
troveranno invece di indubbia
utilita il testo, supporto valido
per riscontri specifici e punto di
partenza insostituibile per ricer-
che mirate, di cui sono indicate
meticolosamente le fonti, in ol-
tre duemila note. L’autore
avrebbe forse fatto meglio ad ar-
ticolare il lavoro in due pubbli-
cazioni distinte e complementa-
ri: una monografia attenta agli
aspetti fondamentali dello spio-
naggio (maggiormente sviluppa-
ta sul versante interpretativo) e
una guida alle fonti della polizia
fascista conservate all’Acs.

Le spie del regime, che pure de-
dica una quantita di spazio a per-
sonaggi poco o nulla significativi,
trascura vicende decisive nel rap-
porto polizia - vita politica, quali
l'uso strumentale delle indagini
sull'attentato di Milano del 12
aprile 1928 (una quindicina di
morti) per colpire di volta in vol-
ta i repubblicani, gli anarchici, i
comunisti, anche mediante il di-
spiegamento di una caterva di
spie e di agenti provocatori. La
parte pit deludente riguarda il
capitolo potenzialmente pil
ghiotto: I casi eccellents, ovvero la
triade Vasco Pratolini, Ignazio
Silone e Max Salvadori. Soppesa-
ta la documentazione scarsa e po-
co significativa recuperata su
Pratolini, sostanzialmente gia no-
ta, sfuggono le ragioni dell’acca-
nimento contro il romanziere,
reo di avere ricevuto denaro dal
ministero dell’Interno; alla stessa
stregua, si potrebbero inserire tra
le spie del regime centinaia di in-
tellettuali che, dalle carte del mi-
nistero della Cultura popolare
(conservate in un apposito fondo
presso I'Archivio centrale dello
Stato) sappiamo essere stati
iscritti sul libro paga della polizia,
per una disposizione mussolinia-
na tendente per 'appunto a por-
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re scrittori e giornalisti in condi-
zioni di debolezza e di ricattabi-
lita. Di quali spiate si macchio
Pratolini? Non ne veniamo rag-
guagliati.

Dopo un decennio di tambu-
reggiamento massmediatico sul
“caso Silone” ci si attendeva di
apprendere finalmente motiva-
zioni, estensione e conseguenze
del rapporto da questi intratte-
nuto con un dirigente della que-
stura romana. Nulla di tutto cio.
Veniamo solamente a conoscere
lo scarno testo di una cartolina ¢
di un biglietto: poche righe, dal-
le quali — mediante un’interpre-
tazione estensiva, utile in campo
giuridico ma pericolosa se utiliz-
zato dallo storico per emettere
sentenze categoriche — si ricava
una serie di illazioni che com-
provano il detto di Voltaire sulla
facilitd di impiccare una persona
a una frase. Eppure, muovendo-
si dentro le medesime acquisi-
zioni di Canali, si ritrovano ele-
menti significativi di riflessione,
a partire dalla considerazione
che dal 1927 il bastione dell’atti-
vita poliziesca anticomunista
fosse 1'Ovra, struttura con la
quale Silone non ebbe mai a che
fare (se non per esserne spiato in
modo ravvicinato), fatto quanto-
meno singolare per chi & dipinto
come I'uomo della polizia ai ver-
tici del Partito comunista.

“Tl caso di Max Salvadori”, per
usare il titolo del paragrafo a lui
dedicato, sciorina documenti del
1939-40 attestanti contatti riser-
vati, dei quali perd Canali am-
mette di conoscere poco, anche

se ne ricava giudizi imprudenti:
“Non sappiamo molto su quali
sviluppi ebbero tali rapporti. E
tuttavia accertato che i toni della
corrispondenza tra Salvadori ¢ la
Polpol, che continud almeno fi-
no al giugno 1941, lasciano tra-
pelare una completa sintonia
d’intenti”. Difficile valutare il
peso specifico della documenta-
zione assemblata contro Salvado-
ri, tanto pit che I'episodio non &
inserito nell’arco della lunga bio-
grafia del personaggio, delle sue
vicende familiari, delle motiva-
zioni politiche che lo condussero
all'impegno clandestino in GL,
dell’atteggiamento tenuto dopo
I'arresto nell'estate 1932, della
vita nell’emigrazione e — non da
ultimo — dei rapporti intrattenuti
con i servizi segreti alleati.

I]s capitolo conclusivo costitui-
ce la parte pit valida del libro,
attenta ai meccanismi che permi-
sero ai dirigenti del’Ovra di pro-
seguire la carriera nella polizia
dello stato democratico; Canali
spiega il funzionamento delle
commissioni per l'accertamento
delle responsabilita di confidenti
e funzionari dell’Ovra, documen-
ta I'assoluta inadeguatezza degli
inquirenti. Dietro tanta ineffi-
cienza stavano, evidentemente,
ragioni di natura politica che sug-
gerirono di chiudere alla cheti-
chella i conti con la punta di dia-
mante dell’apparato repressivo
del defunto regime.

Anni addietro Canali suscito
polemiche a non finire per la de-
nunzia dei rapporti intercorsi tra
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Silone e il commissario Bellone,
urtando la sensibilita della vedo-
va e di vari estimatori dello scrit-
tore. Le spie del regime forniva al
suo autore I’occasione per dimo-
strare deontologia professionale,
ovvero l'uso dello stesso metro
di giudizio per tutti gli informa-
tori della polizia politica fascista.
Cosi, d’altronde, annunziavano
le anticipazioni alla stampa. L’in-
tervista uscita sulla “Repubbli-
ca” il 23 ottobre 2004 ¢ intro-
dotta da una frase programmati-
ca: “Anche questa volta lo stori-
co non s’¢ fermato di fronte alle
verita sgradevoli: neppure di
fronte alla delazione d’uno zio
partigiano, morto nei campi di
Mauthausen”. Si tratta di Alfre-
do Canali, tipografo romano
informatore organico della poli-
zia ai danni dei giellisti. Contra-
riamente alle dichiarazioni gior-
nalistiche, il testo ignora questo
personaggio. La cosa risultereb-
be irrilevante se non fosse intrec-
ciata alle motivazioni che spinse-
ro Canali allo studio dell'appara-
to repressivo del regime. Effet-
tuato appunto per ricostruire le
traversie del congiunto (cui il ni-
pote dedico nel 1991 la biografia
di Cesare Rossi). Si scopre pero
ora che linfido oppositore clan-
destino — cui & dovuta, come a
centinaia di altri, tutta la nostra
pietas — & ignorato. Gli esiti della
ricerca non dovrebbero tuttavia
dipendere dai fatti di famiglia. W
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Empiria da storico

di Sergio Luzzatto

Frse, mentre leggevo questo libro, mi faceva
velo un’antica consuetudine con la stotio-
grafia sulla Rivoluzione francese: certo & che,
inoltrandomi nella ricerca di Canali, faticavo a
non pensare a Richard Cobb. E non solo, direi,
per un’ovvia associazione di idee, per il fatto che
lo specialista britannico della Francia rivoluzio-
naria si trovo lui pure a ricostruire — facendo
storia del Termidoro e del Direttorio — tante
torbide vicende di poliziotti e di spioni. Credo
che Canali mi facesse pensare a Cobb anche per
un motivo piti profondo. Perché nell’affollata, e
apparentemente pletorica galleria di personaggi
giovani o vecchi, untuosi o genuini, cinici o
idealisti, deboli o potenti che vanno a comporre
Le spie del regime, ritrovavo quello scrupolo per
I'individuazione di ogni singolo profilo biografi-
co, quel gusto per la ricostruzione del caso uma-
no, quell’attenzione al nesso storico fra scena e
retroscena, insomma quella passione per linfi-
nita varieta dell'umana esperienza, che ha reso
Cobb il pitt straordinario studioso novecentesco
della Rivoluzione francese.

Cinquecento uomini non formano un mille-
piedi, ammoniva un altro profondo conoscitore
britannico della storia settecentesca. Cosi, pure,
gli ottocentoquindici fiduciari della polizia poli-
tica fascista che costituiscono - con la manciata
di funzionari che li governavano da Roma, e con
innumerevoli sub-fiduciari e sub-sub-fiduciari
di provincia - i protagonisti di questo racconto,
non diventano mai le membra indistinte di un
animale tanto unico quanto mostruoso. Canali
lo sa, & compito anche dello storico di rendere a
ciascuno il suo; e piti che mai quando si tratti,
come si tratta qui, di restituire dall’archivio pa-
tenti d’infamia. Uomo o donna, fascista o anti-
fascista, cattolico o laico, dotto o ignorante, fa-
moso o sconosciuto, “ariano” o “giudio”, ogni

fiduciario della PopPol o dell'Ovra diventé spia
del regime attraverso un suo personale itinera-
tio: con volgarita o con stile, con le sue buone o
le sue cattive ragioni, con un’idea sua di ci¢ che
¢ caduta e di cio che & redenzione.

L’autore delle Spie del regime coltiva cosi reli-
giosamente il dogma secondo cui la divinita sta
nel dettaglio da suggerire talora I'impressione di
perdersi — guardando agli alberi anziché alla fo-
resta — in un paesaggio che pure conosce a me-
nadito. Ma & un'impressione bugiarda. Il fatto &
che, al pari di Cobb, Canali diffida delle grandi
sovrastrutture interpretative, di una storia “con-
cettualizzante”: il suo stile di storico (ed & la sua
forza) sta nell’empiria. Ma 'accumulazione dei
punti di vista non produce affatto un errore di
parallasse, cioé una visione troppo angolata, o
addirittura striminzita, del sistema repressivo fa-
scista. Al contrario, proprio da una tal somma-
toria di prospettive emerge con quasi esagerata
evidenza, come attraverso una lente fish-eye, la
capacita del regime mussoliniano di impregna-
re, avvelenandolo, l'intero tessuto della societd
italiana.

Dal suo maestro, Renzo De Felice, Canali ha
ereditato alcune delle qualita necessarie al buo-
no storico: la capacita di lavoro, il rispetto del
documento, la curiosita per 'aneddoto. Proprio
mettendo a frutto i risvolti di metodo della.le-
zione defeliciana, la ricerca di Canali finisce tut-
tavia per proporre — sia pure implicitamente —
una critica fra le pit devastanti della teoria di
De Felice intorno al carattere non totalitario del
fascismo italiano. Di fatto, il libro vale da visita
guidata negli inferi politici, sociali e morali del-
I'Ttalia di Mussolini: compiuta la quale, lo stor-
dito lettore si fara beffe di qualsiasi “revisioni-
smo” buonista su quella nostra dittatura all’ac-
qua di rose.
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Anticapitalismo

e democrazia

di Aldo Agosti

Palmiro Togliatti
SUL FASCISMO

a cura di Gryseppe Vacca,
pp. CLXVI-244, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2004

Y esperienza di dirigente
politico di Togliatti & for-
temente segnata, fin dall’inizio,
dall’opposizione della coppia
fascismo-antifascismo. In que-
sto senso egli & una delle per-
sonalita pit emblematiche del-
la cosiddetta “guerra civile eu-
ropea” che attraversa
un buon quarto del
Novecento e anche, da
un altro punto di vista,
delle contraddizioni
profonde che I’antifa-
scismo apre nel partiti
comunisti. Il processo
di incubazione e poi la
nascita e la prima ma-
turazione del fascismo
italiano rappresentano
I'orizzonte in cui si
compie la sua formazione cultu-
rale e politica e la segnano in
modo incancellabile.
La sconfitta subita dal movi-
mento operaio italiano non solo
nel “biennio rosso”, ma nella fa-

se cruciale della costituzione e
della stabilizzazione del regime,
mette in moto in Togliatti la vo-
lonta di capire fino in fondo la
natura dell’avversario, che sara
la molla di una ricerca costante e
approfondita sul significato del
fascismo nella storia italiana e
sulle sue ripercussioni europee.
La tendenza a operare una di-
stinzione strategica tra fascismo
e capitalismo — che entra in ten-
sione negli anni 1934-38 e poi di
nuovo negli anni della “grande
alleanza” antifascista con il nu-
cleo originario della cultura poli-
tica comunista — ha in lui un in-
terprete fra i piti acuti anche se
non sempre coerente.

Percid giunge opportuna la
pubblicazione di un’ampia rac-
colta di scritti di Togliatti sul fa-
scismo, con un’introduzione di
Giuseppe Vacca che € un vero e
proprio libro nel libro. Giusta-

mente I'antologia degli
scritti si apre con il
Rapporto sul fascismo
preparato per il IV
Congresso dell'IC, del
1922, che coglieva al-
meno alcuni elementi
di novita contenuti nel
fascismo italiano, an-
che se ne sottovalutava
la durata e I'autono-
mia. Ma & soprattutto
dal febbraio del 1926
che Togliatti, trasferitosi a Mosca
come rappresentante del Pcd’l
nell’Esecutivo dell’Internaziona-
le, comincia a dedicare al feno-
meno fascista un grosso sforzo di
aggiornamento e di analisi, da un
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lato attraverso uno studio del
suo intreccio con le tendenze del
capitalismo italiano, dall’altro
cercando di ricollegarlo al dibat-
tito pit generale in corso nel Co-
mintern sulle forme della stabi-
lizzazione capitalistica. * Soprat-
tutto, insiste nel richiamare il va-
lore di una prospettiva attenta
all’“analisi differenziata”: a parti-
re dall’articolo apparso nel mag-
gio del 1926, e intitolato Le basi
sociali del fascismo, critica “I’abi-
tudine di impiegare il termine
‘fascismo’ in una accezione cosi
generale da servire a designare le
forme piu diverse dei movimenti
reazionari borghesi”, e sottolinea
la necessita di far precedere a
qualsiasi tentativo di generalizza-
zione I'individuazione delle par-
ticolarita dei singoli movimenti
che si possono avvicinare al fasci-
smo. Identifica come tratti che
caratterizzano il “fascismo tipo”,
cio¢ il fascismo italiano, la sop-
pressione del regime parlamen-
tare e la distruzione “delle liberta
democratiche formali”, che com-
porta il rifiuto di ogni compro-
messo con la socialdemocrazia e
che pertanto rende incongrua
un’omologazione della socialde-
mocrazia stessa al fascismo, rap-
presentata non solo come ten-
denziale, bensi come gia in atto.

Questa posizione perd si mo-
difichera con gli anni successivi.
In particolare, dopo la svolta “a
sinistra” sancita dal X Plenum
(1929), Togliatti & indotto ad ac-
cettare — sia pure all’inizio con
riserve — il nesso stretto che I'ln-
ternazionale stabilisce fra crisi

Uno studente taciturno

di Cesare Panizza

Antonio Gramsci

no, non letta dal curatore esclusivamente nel-

LA NOSTRA CITTA FUTURA
SCRITTI TORINESI {(1911-1922)

a cura di Angelo d'Orsi,
pp. 365, € 26, Carocci, Roma 2004

li undici anni che Antonio Gramsci tra-

scorse a Torino, dal 1911, I'anno della
guerra di Libia, al 1922, quello della marcia
su Roma, furono — come & noto — fondamen-
tali per la sua formazione umana e intellet-
tuale. Giunto nella citta subalpina dalla natia Sar-
degna per intraprendere quegli studi universitari
che non avrebbe concluso, Gramsci, in virtt di
un’intelligenza brillante e proverbialmente onni-
vora, e di una personalita volitiva e straordinaria-
mente ricca, da studente taciturno, afflitto dalla
precarieta delle sue condizioni di vita, vi divenne
un dirigente di primo piano del movimento ope-
raio e un brillante giornalista e organizzatore cul-
turale. Appunto al binomio Gramsci-Torino & de-
dicato questo libro, che raccoglie gli scritti torine-
si del sardo. Parte di un progetto editoriale pit
ampio, rivolto agli studenti e ai non addetti ai la-
vori, a beneficio dei quali sul sito dell'Istituto
Gramsci sono reperibili varie schede integrative
del testo, quest’antologia rappresenta indubbia-
mente uno strumento efficace per chi voglia acco-
starsi alla figura di Antonio Gramsci. E alla storia
di un decennio cruciale per Torino e I'Italia.

Pur senza apportare elementi nuovi alla cono-
scenza storica, nel saggio introduttivo Angelo
d’Orsi ricostruisce gli anni della formazione di
Gramsci, con sullo sfondo quel panorama cultu-
rale e politico torinese di cui lo stesso Gramsci,
a un certo punto, diverra uno dei principali pro-
tagonisti. La relazione biunivoca Gramsci-Tori-

I'ottica dell’attivithd politico-partitica del sardo,
fu infatti straordinariamente complessa. Torino
fu decisiva nell’orientare il giovane Gramsci ver-
so il socialismo, non solo in ragione della sua
modernita industriale e del delinearsi nella con-
pany town piemontese, pitt nettamente che al-
trove, del conflitto di classe, ma anche in virtd di
un peculiare genius loci subalpino. La tradizio-
nale austerita dell’ambiente culturale torinese, a
partire almeno dalla gloriosa stagione del positi-
vismo, fu infatti caratterizzata da una partecipa-
zione particolarmente intensa degli intellettuali
alle cose della politica, locale e nazionale. E non
manco di lasciare un’inconfondibile traccia nel-
la personalita intellettuale del giovane sardo.

In particolare, attraverso un processo di acqui-
sizione critica, Gramsci derivo da essa quella par-
ticolarissima concezione del ruolo della cultura,
intesa essenzialmente come autonoma formazio-
ne della personalita, che avrebbe poi sostanziato
il suo socialismo. Riflettendo, in maniera forte-
mente originale, sulla replicabilita della rivoluzio-
ne bolscevica in Occidente, egli ne lego infatti la
possibilita alla costruzione dal basso, all'interno
dello stesso mondo produttivo, di un ordine nuo-
vo, alternativo a quello capitalistico, da parte del-
la classe operaia. Una convinzione, questa, che
maturd soprattutto grazie alla conoscenza diretta
del proletariato torinese, e che trovo una sistema-
zione nella teoria dei consigli, diventando, dopo
la partenza di Gramsci da Torino, un patrimonio
largamente condiviso, anche al di fuori della cer-
chia di quanti trovavano un’identita politica nel
partito comunista. Un elemento durevole, e forse
dei pitt importanti, del gensus loci subalpino.

Completano I'antologia una cronologia e una
bibliografia curate rispettivamente da Filomena
Pompa e da Elisabetta Roggero.

generale del capitalismo, proces-
so di fascistizzazione e matura-
zione della crisi rivoluzionaria.
Di quest’ultima vede i segni pre-
monitori anche in Italia, e di
conseguenza accetta la “svolta”
che prevede lo spostamento del
baricentro organizzativo all’in-
terno del paese. Il metodo del-
'analisi differenziata — rivendi-
cato ancora a parole — lascia il
posto a un’omologazione di tut-
te le forme di “dominio capitali-
stico”, che sono viste convergere
verso una “dittatura terroristica”
del capitale finanziario. Forse
Vacca & troppo generoso nel
giudicare che il leader italiano
cerchi in questi anni di “neutra-
lizzare lo schema analitico del
socialfascismo”, del quale sem-
bra invece — in termini di strate-
gie politiche — quasi completa-
mente succube. E vero pero che,
a partire dal 1931, acquista mag-
gior peso nell’analisi di Ercoli il
consolidamento dell’organizza-
zione dall’alto delle masse ope-
rata dal fascismo, e si fa strada in
lui la convinzione che solo una
lunga e tenace azione condotta
sul terreno legale, sfruttando
tutti gli spazi di aggregazione of-
ferti dalla tendenza stessa del fa-
scismo a crearsi una base di mas-
sa, possa consentire di far cre-
scere un movimento di massa ca-
pace alla fine di infrangere la le-
galita del regime.

Sia pure sotto traccia, sono co-
si gia anticipate le argomentazio-
ni che svolgera in forma piu di-
stesa, fra il gennaio e laprile
1935, in una serie di lezioni de-
stinate ai quadri italiani della
Scuola Lenin. La parte pit origi-
nale delle lezioni, rinvenute solo
nel 1970 da Ernesto Ragionieri
nella forma degli appunti steno-
grafici redatti da uno degli allie-
vi, riguarda la descrizione e I'a-
nalisi dei meccanismi di potere e
delle organizzazioni del regime.
Implicitamente rimessa in di-
scussione ¢ la stessa caratterizza-
zione “terroristica” del regime:
non nel senso che il terrore, inte-
SO come repressione estesa e ge-
neralizzata di ogni forma di dis-
senso, non ne sia elemento cen-
trale, ma nel senso che esso non
¢ sufficiente a spiegare “dov’e la
forza del fascismo italiano”. La
chiave di volta, cosi come il “tes-
suto connettivo” del sistema di
potere del regime, sono indivi-
duati nel partito fascista, per il
quale é riproposta la definizione
di organizzazione “di tipo nuo-
vo” della borghesia. La prolife-
razione di organizzazioni di mas-
sa relativamente autonome ri-
spetto al partito — che Togliatti
analizza una per una, sofferman-
dosi perd in particolare sul sin-
dacato e sul dopolavoro — & vista
come la via obbligata per am-
mortizzare le tensioni sociali che
il perdurare della crisi economi-
ca mantiene a un livello endemi-
co. Basta avere una certa familia-
rita con i documenti del Comin-
tern dell’epoca (inclusi quegli
stessi che forniscono la giustifi-
cazione politica e “teorica” della
svolta dei fronti popolari) per
constatare che I'analisi di Ercoli
rappresenta un salto di qualita,
che va ben oltre I'interpretazio-
ne del fascismo come puro
“strumento del capitale”.

L’elemento di maggiore origi-
nalita del saggio introduttivo di
Vacca consiste nel raffronto tra
I'analisi del fascismo sviluppata

da Togliatti nelle Lezioni e quel-
la che Gramsci traccia nei Qua-
derni, e nella tesi che la definizio-
ne del fascismo come regime rea-
zionario di massa corrisponda al-
la nozione gramsciana di “rivolu-
zione passiva”. Si tratta di una te-
si suggestiva, ma che per la verita
non ¢ sempre facile dimostrare
limpidamente, soprattutto per la
differenza — che Vacca stesso sot-
tolinea — tra I'orizzonte teorico
dei Quaderni, “pit ampio e sofi-
sticato [e] quello di Togliatti,
condizionato sia dalle urgenze
della lotta politica immediata, sia
dai vincoli posti dal Comintern”.
Nondimeno, il messaggio politi-
co fondamentale che le lezioni
togliattiane vogliono lanciare &
esplicito, e la sua affinita con le
riflessione di Gramsci in carcere
innegabile: “E un errore pensare
che il totalitarismo chiuda alle
masse la via alla lotta per delle
conquiste democratiche (...) Tl
totalitarismo non chiude al parti-
to la via della lotta ma apre vie
nuove”.

Ma non ¢ nemmeno da tra-
scurare un aspetto che
Vacca ha lasciato fuori dalla sua
introduzione, che pure & dedica-
ta, nella sua ultima parte, a rico-
struire la strategia antifascista
del Pci. Si tratta dell'influenza
che a pit breve termine ['ap-
proccio delle Lezioni esercita
sulla linea politica del partito, e
il modo in cui adattare la nuova
tattica dei fronti popolari alla
specificita della situazione italia-
na. Di fronte alle speranze che
I'impresa etiopica suscita nella
direzione emigrata a Parigi, ¢ al-
la tendenza ad aprire, insieme
con le altre forze dell’antifasci-
smo, un discorso sulla prospetti-
va della “successione” al regime,
Togliatti rimprovera al Ped’l
“una certa sopravvalutazione
della maturita della crisi rivolu-
zionaria e (...) una sottovaluta-
zione delle forze che la dittatura
fascista ancora possiede”.

Ne deriva in un primo mo-
mento un’accentuazione del ca-
rattere “anticapitalistico” piutto-
sto che esplicitamente antifasci-
sta della lotta in Italia, che si ri-
flette nei toni del Manifesto per la
riconciliazione del popolo italiano
dell’agosto 1936. Certo, quando
I'applicazione di questa linea as-
sume toni imprudenti (con gli
accenni di Montagnana e Gen-
nari alla prospettiva di una “de-
mocratizzazione” del fascismo),
sara Togliatti stesso a correggere
il tiro, chiarendo che il fascismo
ha annullato “molte delle con-
quiste pit elementari della rivo-
luzione borghese”, ha “fatto rin-
culare la civilta, (...) distrutto il
senso del rispetto della persona-
lita umana”, e dunque ha ridato
piena attualita a problemi “stori-
camente superati, come la con-
quista della liberta di pensiero,
di coscienza, di associazione”.

La rivendicazione delle liberta
democratiche entra cosi, senza
piu apparenti riserve, a far parte
dell’orizzonte strategico dei co-
munisti italiani. Ma non & certo
arbitrario ricollegare la concezio-
ne del “partito nuovo” elaborata
da Togliatti nel 1944 proprio al-
I"analisi della politica di massa del
fascismo tracciatanel 1935. W

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
alPUniversita di Torino
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DI UN FILOSOFO
ANATOMIA
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pp. 176, € 16,50,
Le Lettere, Firenze 2004

Io non so se Togliatti sia sta-
to il mandante dell’uccisio-
ne di Gentile del 15 aprile
1944. Francesco Perfetti non
sa se Togliatti sia stato il man-
dante dell’'uccisione di Genti-
le. La differenza & che Perfetti
lo afferma in un libro ospitato
in una collana di storia da lui di-
retta. Non ha a disposizione
vecchi o nuovi documenti per
sostenere la sua tesi. Si affida al-
le ipotesi e cerca di sgombrare il
terreno da testimonianze o in-
terpretazioni che vanno in altro
senso, secondo un procedimen-
to che & messo in opera in alcu-
ni processi indiziari. Un proce-
dimento lecito, a patto che lo
storico, come il giudice, abbia
prima esperito |’analisi scrupo-
losa delle fonti a disposizione e
abbia istituito un nesso tra que-
sta e le sue conclusioni. E quan-
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to manca in questo caso. Le 117
pagine di testo preparate per il
60° anniversario della morte del
filosofo, aggiornate fino al di-
battito giornalistico dell’agosto
scorso, non si limitano a ripro-
porre documenti gia noti e am-
piamente discussi (fra cui alcuni
utilizzati in aleri studi e qui pre-
sentati come inediti), ma fanno
uso di un linguaggio fortemente
connotato dal punto di vista
ideologico, stabiliscono nessi
causali discutibili e operano at-
tente omissioni, per presentare
uno scenario strumentale alla
tesi del libro.

L’uccisione di Gentile & sem-
pre definita “assassinio” o “de-
litto” compiuto da terroristi.
Nella sua foga polemica I’autore
giunge ad affermare, in contrad-
dizione con l'immagine dell’o-
micidio politico, che fu “un atto
criminale che aveva tutte le ca-
ratteristiche di un delitto comu-
ne” (p. 77). Gli avversari del fi-
losofo sono tutti demonizzati sul
piano morale e politico: Leonar-
do Severi, che dopo il 25 luglio
volle prendere pubblicamente le
distanze da Gentile, & “un mini-
stro di basso profilo”, “ambigui”
sono Concetto Marchesi e Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli, “in-
giusto” Piero Calamandrei, men-
tre Togliatti, che dai microfoni
di Radio Milano Liberta con-
dannd il 26 giugno (non il 21,
come si dice nel testo) il Discor-
so agls italians tenuto da Gentile
due giorni prima, dichiarando
che il suo invito alla concordia
era in realtd un appello a strin-
gersi attorno al fascismo, usa
“parole gravi” perché, esortan-
do a combattere il regime, ten-
devano a radicalizzare la lotta
politica e legittimarono 1'“assas-
sinio” dei suoi sostenitori (p.
21). Di fronte agli avversari si er-
ge la figura di Gentile, che ade-
risce alla Repubblica sociale e
diventa presidente dell’Accade-
mia d’Italia solo per svolgere
una funzione culturale e per pa-
cificare gli animi salvando cosi la
patria, proprio nel momento in
cui Togliatti predicava la lotta
armata condotta dai Gap: acro-
nimo che indica notoriamente i
Gruppi di azione patriottica e
non i Gruppi armati partigiani,
come scrive l'autore (pp. 34 e
117), forse perché il richiamo
dei comunisti alla patria offusca-
va quella che egli ritiene una
prerogativa di Gentile, mentre il
termine “partigiani” gli appare
pitl consono alla loro presenta-
zione come delinquenti comuni
e terroristi, i Banditen di cui par-
lavano i nazisti.

Per comprendere la scelta di
Gentile e la sua tragica fine non
serve qualificare “sincere” e
“nobili” le parole con le quali
egli ripete nell'inverno 1943-44 i
suoi inviti alla pacificazione, né
aggiungere che il suo intento di
acquisire consensi alla Rsi & solo
una malevola interpretazione di
alcuni storici. E tanto meno ser-
ve depoliticizzare i suoi discorsi,
depurandoli dei riferimenti piu
scomodi, tanto pil che sono no-
ti anche attraverso la raccolta
che ne ha fatto il figlio Benedet-
to. Dell’articolo Ricostruire del
28 dicembre 1943 Perfetti cita
solo i passi che invitano i fascisti
a non esercitare vendette, e rie-
sce a “saltare” un brano al cen-
tro allora di molte critiche di
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Indecisione semantica

di Paolo Soddu

Antonio Carioti

DI VITTORIO
pp. 170, € 12, il Mulino, Bologna 2004

a sinistra italiana, nel corso del XX seco-

lo, si & disposta lungo almeno tre fonda-
mentali direttrici. Essa ha infatti assunto ca-
ratteri riformisti, rivoluzionari e riformatori,
che non si sono tuttavia incarnati in distinti
partiti politici, ma hanno attraversato le stesse
formazioni nelle quali la sinistra si ¢ matetializ-
zata: sia le forze tradizionali, tali perché sedi-
mentatesi nel tempo, sia quelle pit effimere, al-
meno per durata, anche se non per elaborazione
teorica e politica.

La biografia di Giuseppe Di Vittorio, il prin-
cipale leader sindacale del Novecento, scritta da
Carioti per la collana diretta da Galli della Log-
gia sull’identita italiana, & istruttiva circa questo
carattere peculiare, che in genere viene semplifi-
cato, e ridotto, anche per ragioni inerenti all’at-
tualita politica, a una dicotomia costretta entro i
due principali partiti della sinistra, il Psi, nelle
sue molteplici forme, e il Pci.

A una simile bipartizione pare del resto ren-
dere omaggio Carioti, ma la sua indecisione se-
mantica, rintracciabile nell’uso dei termini rifor-
matore e riformista come sinonimi, appare in
realtd una spia della sua consapevolezza di una
realta pit1 variegata e ricca. Di Vittorio non fu né
riformista né rivoluzionario, ma, secondo il ri-
tratto composto da Carioti, appare percorrere
un lungo e travagliato cammino, che negli anni
della maturita e della maggiori responsabilita
politiche e sindacali assunse un inconfondibile

tratto appunto “riformatore”. Forse & anche per
questo che “prima e dopo la sua scomparsa, I'e-
lemento simbolico ha prevalso su ogni altro
aspetto”. Fu, quello di Di Vittorio, un approdo
sofferto, frutto di una drammatica esperienza
esistenziale ancor prima che politica. L’orfano
che conobbe la miseria e sperimentd le dram-
matiche condizioni di vita e di lavoro dei brac-
cianti della Capitanata (stimolo fondamentale
nel suo divenire organizzatore sindacale), ma
anche I'umiliante esclusione dei lavoratori dalla
nazione (e non a caso egli combatté nella Gran-
de guerra), divenne il dirigente che, negli anni
pit aspri della guerra fredda, all’obesita pro-
grammatica del Pci oppose la concretezza di un
disegno riformatore manifestatosi negli intenti
del Piano del lavoro.

Carioti conclude la biografia con il ricordo
del “Mondo”, della rivista cio€ pit rappresen-
tativa dell’anticomunismo democratico: “Il fa-
natismo e lo schematismo ideologico non erano
mai riusciti a soffocare la impronta liberale del
suo socialismo vissuto”. Era un giudizio felice,
al di 1a dei termini utilizzati, proprio perché co-
glieva la preoccupazione generale di Di Vitto-
rio, la scommessa sull’esistenza di una sinistra
capace di plasmare di sé il paese, di trasformar-
lo in modo sostanziale e duraturo, adempiendo
in tal modo al fine, che dovrebbe essere proprio
di essa, dell’acquisizione di una piena cittadi-
nanza degli oppressi. Capace di apprendere da-
gli erroti, come avvenne dopo la sconfitta della
Cgil nel 1955, nel “terribile 1956” fu il solo, tra
i massimi dirigenti comunisti, a cogliere, bic et
nunc, la lacerazione decisiva apportata dalle ri-
volte operaie in Polonia e in Ungheria al mo-
dello sovietico.

parte repubblichina, tanto che
Gentile dovette ribadirlo in data
11 gennaio 1944 (il giorno in cui
furono eseguite le condanne a
morte dei firmatari dell’ordine
del giorno Grandi): quello in cui
auspicava la fine delle lotte in-
terne, “tranne quella vitale con-
tro i sobillatori, 1 traditori, ven-
duti o in buona fede, ma sadisti-
camente ebbri di sterminio”,
cio¢ la lotta contro il movimento
partigiano.

ell’articolo Questione mora-

le dell’8 gennaio 1944, ac-
canto all'appello alla concordia
Gentile indicava una scelta ben
precisa: “Una bandie-
ra s’¢ levata, una sola.
L’ha in pugno un uo-
mo che ebbe gia la fi-
ducia di tutti gl'Ttalia-
ni e parve la voce anti-
ca e sempre viva della
Patria”. Un passo che
Perfetti cita solo in
parte, mentre della
commemorazione
gentiliana di Vico del
19 marzo 1944 egli di-
mentica curiosamente il richia-
mo a Mussolini che aveva ridato
vita all'Ttalia con I'aiuto di Hi-
tler, il “Condottiero della grande
Germania che quest’Italia aspet-
tava al suo fianco dove era il suo
posto per il suo onore e per il
suo destino, accomunata nella
battaglia formidabile per la sal-
vezza dell’Europa e della civilta
occidentale al suo popolo ani-
moso, tenace, invincibile”. Se
non si ricorda questo passaggio,

sul quale insisteranno gli antifa-
scisti, non si comprende fra 'al-
tro il riferimento di Paolo Tre-
ves, in una trasmissione di Radio
Londra del 20 marzo 1944, a
Gentile qualificato “arlecchino
filosofico drappeggiato in croci
uncinate”.

Si fa torto al carattere profon-
do e all’intelligenza di Gentile,
da sempre intellettuale militan-
te, presentandolo come un aset-
tico difensore dei principi su-
premi della cultura o come un
uomo al di sopra delle parti.
Non era e non voleva essere un
pastore di anime per il regno dei
cieli, ma un assertore di quell’u-
nita nazionale che do-
po I8 settembre vede-
va messa in pericolo e
che intendeva cemen-
tare, come gia nel 1925,
identificando ['Italia
con il fascismo. In una
lettera a Mussolini del
3 aprile 1944 egli ri-
vendica del resto il
“valore politico del-
I’Accademia”. La sua
uccisione matura non
in un tranquillo villaggio svizze-
ro, ma in un paese dilaniato da
una guerra civile la cui violenza
non risparmia nessuno. La cor-
nice in cui Gentile opera & se-
gnata non solo dai suoi inter-
venti a favore di singoli perse-
guitati dalla Rsi, ma anche dalla
fucilazione a Firenze di cinque
renitenti alla leva il 22 marzo
1944 e dalla strage delle Fosse
Ardeatine del 24 marzo, mentre
per ragioni politiche i Gap ave-

vano ferito a morte a Bologna,
nel febbraio precedente, ['ar-
cheologo Pericle Ducati.

Prescindere da questo conte-
sto non aiuta a comprendere
gli eventi, né a rendere plausibi-
li le conclusioni di Perfetti. Il
fatto che in un articolo del 23
aprile 1944 Togliatti avallasse
I'uccisione di Gentile, subito ri-
vendicata dai comunisti, non di-
mostra che egli ne fosse il man-
dante; tanto meno che in questo
modo egli volesse mettere in dif-
ficolta il Partito d’Azione in cui
militavano vari allievi di Gentile,
e attuare una strategia comuni-
sta di “conquista del potere e di
consolidamento della egemonta
culturale e politica nella nuova
Italia repubblicana” (p. 7). An-
cora una volta, come si vede, il
caso Gentile & pretesto per par-
lare d’altro, e di piu attuale.
“Giudicare o comprendere?”
si chiedeva Marc Bloch, fucilato
dai tedeschi il 16 giugno 1944
per la sua partecipazione alla Re-
sistenza. Egli distingueva il com-
pito del giudice e quello dello
storico: a quest’ultimo spettava
solo osservare e spiegare, senza
emettere sentenze, affermava.
Chiedeva forse troppo. Ciascuno
di noi pud considerare opportu-
no, necessario o ingiusto un
“omicidio politico”. Ma prima
deve capire perché ¢ avvenuto. E
questo libro non ci aiuta. [ |

turi@unifi.it
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I paradossi della liberta

di Francesco Cassata

Cesare Vetter

DITTATURA E RIVOLUZIONE
NEL RISORGIMENTO ITALIANO

pp. 187, € 17, Universita di Trieste, Trieste 2004

1 centro dell’analisi di Cesare Vetter & la
puntuale distinzione di due diverse ti-
pologie, in cui sembra articolarsi il concetto
di dittatura nella lotta politica e nei dibattiti
ideali del Risorgimento: la ditratura “risorgi-
mentale”, che ha come fine la riunificazione del-
la penisola, nonché la vittoria militare sull’ Austria
e i suoi alleati interni, e la dittatura “rivoluziona-
ria”, che si propone di educare alla liberta. Tra-
sversale fra democratici e moderati, la prima ac-
cezione individua una soluzione tecnica e contin-
gente per guidare nel modo pit rapido ed effica-
ce il riscatto nazionale. Depotenziata di ogni va-
lenza ideologica, non interferisce con i modelli
istituzionali, sociali e politici, prefigurati e auspi-
cati per I'Italia unificata. La soluzione dittatoriale
non rappresenta in tal senso un surrogato o un’al-
ternativa ai meccanismi parlamentari, la cui rego-
lare attivazione avverra a indipendenza ottenuta.
L’esempio pil significativo di dittatura “risor-
gimentale” in campo democratico & rappresenta-
to da Mazzini, mentre in campo moderato si pos-
sono citare le proposte di dittatura regia avanza-
te in piti occasioni e la legge sui pieni poteri, pre-
sentata e fatta approvare da Cavour nell’aprile
1859. Ed & proprio sulla figura di Mazzini che si
concentra particolarmente I'attenzione dell’auto-
re, il quale — dissentendo da una tradizione sto-
riografica che va da Candeloro a Woolf - sotto-
linea la sostanziale estraneita delle teorizzazioni

mazziniane a progetti di trasformazione sociale
di rigenerazione morale dell'uvomo di carattere
rivoluzionario: in Mazzini, sostiene Vetter, esi-
stono indubbiamente istanze filosoficamente
“totalizzanti”, ma queste ultime convivono con
progettualita politicamente democratiche.

La dittatura “rivoluzionaria” si prefigge invece
I’obiettivo fondamentale di educare all’'uso corret-
to della libert, attraverso un percorso di rigenera-
zione intellettuale e morale. La coercizione, la
chiarificazione intellettuale e la rieducazione mo-
rale elimineranno ogni elemento di antagonismo e
di conflittualita, riconducendo a unita le passioni
umane. Utilizzando un quadro teorico di riferi-
mento, che comprende il monismo etico € le per-
versioni della “liberta positiva” denunciate da Ber-
lin, le aspettative totalitario-democratiche di Tal-
mon, la fede nel potere salvifico e demiurgico del-
la politica concettualizzato da Furet, I'autore pas-
sa in rassegna i diversi esponenti della dittatura “ri-
voluzionaria”, componente minoritaria nel Risor-
gimento italiano. Se Buonarroti & indubbiamente
la fonte pit importante e autorevole, Benedetto
Musolino & I’esempio pit significativo, a cui si af-
fiancano, comprendendo opportunamente i pro-
tagonisti del triennio repubblicano, Carlo Bianco
di Saint-Jorioz, Carlo Botta, Girolamo Bocalosi,
Vincenzio Russo, Gioacchino Prati, Pietro Mirri,
Giuseppe Gherardi. Fino a giungere al caso di Ga-
ribaldi, rispetto al quale motivi attinti dalla storia
romana classica, attraverso la mediazione di Ma-
chiavelli, e sollecitazioni provenienti dalle espe-
rienze sudamericane e dalla lettura di Rousseau e
Buonarroti, danno vita a risultati profondamente
differenziati: una concezione e una pratica di dit-
tatura militare prima dell’'unificazione e una pro-
posta di dittatura educatrice negli anni successivi.

Immemorabile passato

e radioso avvenire

di Roberto Valle

Orlando Figes

LA DANZA DI NATASA
STORIA DELLA CULTURA RUSSA
(XVIII-XX SECOLO)

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Mario Marchetts,
pp. XXII-611, €48,
Einaudi, Torino 2004

ell’“epoca catastrofica”

della rivoluzione russa,
Aleksandr Blok (poeta princi-
pe dell’“etd d’argento” e “fi-
glio di anni terribili”) ha scrit-
to che la storia culturale del
XIX secolo € stata una lotta tra
lo “spirito della civiltd umani-
taria” e lo “spirito della musica”.
La cultura russa ha vissuto si-
multaneamente in “due tempi” e
in “due spazi”: il primo spazio-
tempo & presente nella “coscien-
za civilizzata”; il secondo & quel-
lo delle “tempeste musicali” (in
primo luogo, la rivoluzione). In
queste tempeste € risuonato un
motivo “notturno, delirante”,
quale leitmotiv di “danze maca-
bre” che, come un folle funebre
corteo, hanno celebrato il “crol-
lo dell'umanesimo”. La storia
della Russia &, per Blok, “neme-
si”: nel romanzo di formazione

della cultura russa, con le sue ci-
cliche peregrinazioni alla ricerca
di un altrove, ogni generazione
non compie il proprio completo
sviluppo fino alla “scepsi” e
all’“assennatezza”, ma viene “in-
ghiottita” da cio che la circonda.
Al di 13 delle maschere del tem-
po storico, il volto della cultura
russa, quale sembianza sconvol-
ta, si trasfigura ciclicamente ap-
punto nelle “tempeste musicali”.

Nel narrare la storia culturale
della Russia (dall’epoca di Pie-
tro il Grande a quella dell’Urss
di Breznev), Figes (che insegna
storia al Birkbeck College del-
I'Universita di Londra) si pone
dal punto di vista del tempo sto-
rico, quale “complessa interazio-
ne” tra la “cultura europea” del-
le classi elevate e la “cultura rus-
sa” dei contadini, Emblema di
tale interazione & la danza di Na-
tasa Rostov in Guerra e pace di
Tolstoj: la contessina, attratta
dal suono di una melodia conta-
dina, si esibisce, con trasporto
estatico, in una danza paesana.
Rappresentando il ballo in ma-
schera del tempo storico come
una sorta di bachtiniano “carne-
vale delle coscienze” (anche se
Bachtin nel libro non ¢ citato) e
come una ronde di “grandi figu-
re” culturali, Figes (pur spazian-

do fra letteratura, arte e musica)
sembra escludere dalla sua pro-
spettiva ermeneutica “lo spirito
della musica”. Tale spirito, inve-
ce, ha caratterizzato la cultura
russa in quelle epoche “transito-
rie e fatali” nelle quali & apparso
il demone dell’inquietudine con
i suoi deliri ironici, nichilisti o
apocalittici. Lo spirito della mu-
sica trova espressione negli “im-
provvisi” di Dostoevskij: nei De-
moni, per esempio, il principe
Stavrogin, nel corso di una festa,
danza con la moglie dell’anfi-
trione e improvvisamente la ba-
cia voluttuosamente e “a suo
piacere”. La danza nichilista e
insolente di Stravrogin non solo
¢ una dissonanza rispetto all’i-
dillio rustico-nobiliare della
danza di Natasa, ma ¢ la rappre-
sentazione delle epoche di crisie
di negazione assoluta della storia
culturale russa.

Y obiettivo di Figes ¢ quello

di “esplorare” la cultura
russa che, raffigurata dalla dan-
za di Natasa, ¢ definita come
una “serie di incontri o di atti
sociali creativi che vengono ese-
guiti € compresi in maniere di-
verse”. Tale punto di vista &
scevro da quella concezione
“essenzialistica” della cultura
nazionale che invano si & posta
alla ricerca dell’'introvabile
“anima russa”. L’“anima russa”
¢ del resto una di quelle “imma-
gini mitiche” e “fittizie”
dell’“essenza nazionale” che Fi-
ges intende demistificare, rile-
vando le “due identita” della

Russia, una “nazionale” e I’altra
“europea”, intrecciate fra loro e
“reciprocamente dipendenti”.
La semiotica storica di Lotman
e Uspenskij (citati ex passant in
una nota) ha rilevato, invece, la
“doppia autocoscienza della
cultura russa”, che & intrinseca-
mente dicotomica e che si basa
su “antitesi binarie” (“Russia vs
Occidente”, “cultura ws ci-
viltd”): nell’autocoscienza rus-
sa, la ricerca di un proprio Son-
derweg ha come contraltare
I’Europa.

Sulla base di queste “antitesi
binarie”, gli slavofili e, parados-
salmente, gli stessi occidentali-
sti, non hanno solo forgiato il
mito romantico dell’introvabile
“anima russsa”, ma anche
I'“idea russa” quale sostrato
ideale e filosofico della samobyt-
nost’ (originalita) della cultura
nazionale e della missione stori-
ca della Russia. Al di 13 del cul-
to di Pietroburgo (la “finestra”
sull’ Europa) o di Mosca (“Terza
Roma”), 'occidentalismo e lo
slavofilismo, nella loro idiosin-
crasica sintesi, hanno posto le
questioni “insolute e tormento-
se” sull’identita e sul destino
della Russia. A partire dal XIX
secolo, le diverse generazioni
dell’sntelligenciia, trascinate dal-
la “nemesi”, sono state poste di
fronte ai medesimi laceranti di-
lemmi sull’identita della Russia
che, nella sua errante ricerca di
se stessa, ha spesso danzato sul-
l'orlo dell’abisso della propria
dissoluzione nello “spazio”. La
“poetica e graziosa” Natasa ¢ in-
vece solo I'emblema dell’eroica
e patriottica generazione del
1812, che, dopo il fallimento del
tumulto decabrista, era destina-
ta (come sottolinea Bachtin) a
rifluire in un destino ordinario.

Nel corso del XIX secolo, I'z#-
telligencija, quale “secondo Sta-
to”, & stata protagonista di una
rivolta “etica” e politica contro
’autocrazia e ha tentato di supe-
rare quella “linea invalicabile”
che la separava dal popolo. L'i-
telligencija si & caratterizzata co-
si come una “stirpe fortuita”
(non solo come un “nido di no-
bili”) che ha voluto condividere
con il popolo una “vita di verita”
nella comune contadina. Consi-
derando il contadino un “socia-
lista naturale”, i populisti anda-
rono in pellegrinaggio nei san-
tuari del popolo, innalzato a ido-
lo. Pur definendolo una “sorta

stato un ineludibile retaggio
che & stato fatto proprio sia dal-
I'utopia comunista al potere (il
mito del crollo del capitalismo),
sia dalla cultura dell’emigrazio-
ne e del dissenso (il mito 'della
morte della Russia).

Ponendosi al di 12 della noia
sognante e oblomoviana del
villaggio russo e dello spleen
ironico e ribelle del nichilismo,
la Russia rivoluzionaria, secon-
do Blok, si era smarrita nella
“smemoratezza dell’entusiamo”
e nella “smemoratezza dell’an-
goscia” e riscopriva quel “tem-
peramento scitico” e iconocla-
sta che avrebbe permesso alle
masse barbariche russe di di-
ventare “custodi della cultura”.
All’inizio del Novecento, i nu-
mi tutelari del rinascimento cul-
turale russo erano Dostoevskij, il
filosofo Solov’év (che aveva agi-
tato per primo lo spettro del
panmongolismo) e Nietzsche.
L’intelligencija russa si scopri
“discendente di Genghiz Khan”
(come nel caso dello sciamanesi-
mo pittorico di Kandinskij); nel
poema Gli sciti (1918), Blok
esortava |’Europa a unirsi
all’“orda selvaggia” degli “asiati-
ci, / dagli occhi avidi e obliqui!”.
La “tempesta musicale” della ri-
voluzione irreti, quale “forza
asiatica”, quei circoli dell’sntells-
gencija emigrata che, delusi dal-
I'Occidente, nel 1921 diedero vi-
ta al movimento eurasista: la cul-
tura russa (“turanica”) era scatu-
rita dalle steppe asiatiche ed era
espressione di quella civilta del-
I'Eurasia (resuscitata dall’“ideo-
crazia” sovietica) che avrebbe
decretato il tramonto dell’Occi-
dente (nella Russia postsovietica
la geopolitica eurasista ¢ del re-
sto ancora una corrente cultura-
le e politica influente). La cultu-
ra russa, vista attraverso la “len-
te sovietica”, & allora stata, se-
condo Figes, una “ripugnante
distorsione”, imposta da un’i-
deologia “soffocante”, sia della
tradizione ottocentesca, sia del
modernismo dell’inizio del XX
secolo. Nella sua danza peregri-
nante e con le sue fughe precipi-
tose (non dissimili da quelle del-
la Sagra della primavera di Stra-
vinskij) in un immemorabile
passato o in un radioso avvenire,
la Russia, nel XXI secolo, & tor-
nata a vivere una delle sue epo-
che “transitorie e fatali”.
Emblema di quest’epoca non &

di credo nazionale”,
Figes considera il po-
pulismo nella prospet-
tiva dell’“andata al po-
polo” dell’zuntelligen-
ctja rivoluzionaria e
nella dimensione arti-
stica della musica di
Musorgskij. In realta,
il populismo & una
corrente politico-ideo-
logica polimorfa (che
¢ stata rivivificata sia :
nell'Urss, sia nella Russia postso-
vietica) ed & uno dei capisaldi
dell’“idea russa”.

1l bolscevismo (che secondo
Figes si € formato sulla “cultura
consumistica di massa” epito-
mata dal fox-trot e dal tango)
ha scatenato, al fine di prende-
re il potere, le passioni distrut-
trici della bassa plebe contadi-
na. Il “nuovo sentimento apo-
calittico”, che si & affermato do-
po la rivoluzione del 1905, ¢

la nobile Natasa, ma
Nastasja Filippovna la
“dama delle camelie”
russa, protagonista de
L’idiota di Dostoev-
skij. Con la sua “baroc-
ca coesistenza di due
gusti opposti” e con la
sua bellezza “rara e se-
duttrice” (versione de-
moniaca e traviata del-
la filocalia ortodossa),
Nastasja Filippovna in-
scena nel suo appartamento, in-
sieme a una compagnia di rapaci
avventurieri, la danza delirante
del demone dell’oro. Lo scompi
glio della fine del XX secolo ha
scatenato una nuova ‘tempesta
musicale” e nella cultura russa
sono tornate incessanti le “note
della nemesi”. [ |
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Un feroce

divertimento

di Giovanni Chouckhadarian

“Lucio Klobas

MONO TRILOGIA

pp. 403, € 13,50,
Greco & Greco, Milano 2004

I_;cio Klobas & uno scritto-
e giocoso, comico, classi-
co nel suo genere, dispettoso
rispetto alle mode e, pit di re-
cente, addirittura intransitivo.
Questa raccolta di giudizi rias-
sume per sommi capi la biz-
zarra fortuna critica dello
scrittore  lombardo-

bile”. Qui si racconta di un uomo
che, vivendo solo, si accanisce
prima contro la sua gatta (dedica-
taria del libro) e la distrugge con
un’insistenza degna di Antonio
Pizzuto, poi coi vicini di casa, che
sono “pellerossa, inglesi del sud,
aborigeni, boemi separati, gior-
dani del deserto ecc.” —infine col
mondo intero. Tutti vanno ster-
minati e, si cautela autore,
“aleggiano non a caso i fantasmi
del Superuomo (ah, il cosiddetto
Superuomo)”. Solo che il Supe-
ruomo di Klobas ¢ una specie di
caricatura dell’Ubermensch di
Nietzsche. Fa ridere, come fa ri-

ere il suo discorso di commiato,
rivolto a ignoti “egregi signori”
affinché lo ascoltino “con il cuo-
re della mente”.

E percio questo un primo codi-
ce di accesso al mondo: il para-
dosso, la beffa, il ghigno di uno
che, letti tutti i libri,

istriano (vive a Berga-
mo, ma € nato in Istria
nel 1944). Con la Mo-
no Trilogia, pubblicata
da Greco & Greco

nella collana diretta da Ll

un altro irregolare del-
le patrie lettere, cioé
Vittorio  Orsenigo,
Klobas ha deciso di ri-
voltare una volta di

Mo Teifigin

non solo tenta di vivere
e scrivere, ma ci riesce
con facilita. Giusto con
una beffa, o almeno
uno scherzetto ai criti-

Kb ci, si apre il secondo ca-

i pitolo di guesto iper-
romanzo. Tzro tncrocia-
to ha infatti in esergo
una citazione da Franz
Kafka, cui Klobas ¢ sta-

pit le carte in tavola,
Lo fa con i mezzi del critico let-
terario che & stato per molti anni.
Lo fa, e questo ha piti importan-
za, con un libro di oltre quattro-
cento pagine, diviso in tre ro-
manzi brevi che danno a tratti I'i-
dea di essere tre lunghi capitoli
di un solo romanzo. Ma il gioco
e pit difficile, perché Lucio Klo-
bas & uno scrittore complesso.
Non & per caso se lettori anche
molto competenti si sono eserci-
tati in perifrasi astruse e a volte
inefficaci a dar conto della sua
carriera, che si apre nel 1976 e
procede in maniera imprevedibi-
le, con una certa costanza soltan-
to nel cambio degli editori (da
Theoria al Saggiatore, da Cam-
panotto al Mulino, da Garzanti a
Manni fino al felice approdo mi-
lanese di Greco & Greco).

I tre romanzi brevi di Mono
Trilogia sono Pensiero estremo,
Tiro incrociato e Scena muta. Pen-
stero estremo € in realtd una ri-
scrittura del titolo omonimo,
uscito appena otto anni fa da Val-
lecchi, con breve e molto autore-
vole prefazione di Giuliano Gra-
migna. Nella pagina che antecede
il romanzo, Gramigna parlava
senza mezzi termini del pensiero
di Klobas come di un pensiero
aggressivo, “che rompe gli argini
e prosegue la sua corsa verso Ii-
neluttabile, Tindistinto e I'ineffa-

Fatti in casa

Mimmo Candito (a cura di),
Il braccio legato dietro la
schiena. Storie di giornalisti di
guerra, pp- 450, € 15,60, Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano
2004.

Enrico Castelnuovo, Artifex

bonus. 1l mondo dell’artista
medievale, pp. 284, € 28, La-

to molte volte avvicina-
to. Klobas, mitteleuropeo del 44,
conosce bene Kafka. Sono pero le
sue marchg di stile a renderlo af-
fatto diverso. Intanto, lo caratte-
rizza I'uso' di enumerazioni caoti-
che miste a parentetiche brevi e
lunghe, spesso di senso contrario
a quello poco innanzi enunciato.
1l risultato ¢ comico, di una comi-
cita che ricorda forse il primo Ce-
lati, ma giocato su un registro lin-
guistico pit alto, anche se la sin-
tassi nominale di Klobas gioca a
sfinire il lettore, prima di farlo de-
finitivamente morire dalle risate.

dintreccio di T#ro incrociato &
semplice. Un uomo rinta-
nato in casa sua si trova nel mez-
zo di una battuta di caccia not-
turna. Il protagonista diventa su-
bito il proiettile, qui usato in chia-
ve di mito — i cacciatori sono deu-
teragonisti di poco rilievo. Que-
sto & il romanzo della paura, la se-
conda chiave d’accesso che Klo-
bas adopera per il suo confronto
con la realta.

L’ultimo testo qui raccolto, Sce-
na muta, scopre le strutture ideo-
logiche dell’intera produzione del
bergamasco-istriano. Anche qui si
comincia con un esergo impor-
tante (Samuel Beckett) e si prose-
gue con dieci quadretti in cui I'in-
quietudine di chi legge cresce di
pati passo al suo divertimento fe-
roce. Si descrivono infatti “I'uo-
mo che non parla”, poi quello che
parla “qualche volta”, quello che
“non parla alle donne”, in un de-
lirio di silenzi insensati che trova-
no il loro culmine tragico nell’uo-
mo “che non parlera mai”.

C’¢, in tutto il lavoro di Klo-
bas, aperto ad alti livelli di con-
senso ctitico da Silenzi collettivi
del 1980, il piacere del testo, che
¢ qui interpretato, con un certo
arbitrio, come facolta di esenzio-

Archivio
di Lidia De Federicis

Nel 1984 Gentiloni scriveva
per la Claudiana un libro as-
sai personale, Abramo contro
Ulisse. Un itinerario alla ricerca di
Do, e I'anno scorso I’ha ripropo-
sto. Senza cambiarlo, e con la
semplice aggiunta di una prefa-
zione in cui, sebbene avverta la
diversita dei tempi, riconferma la
linea di pensiero condensandola
nel viaggio, “un viaggio di uscita
dall’io verso I'altro”.

Filippo Gentiloni, nato a Roma
nel 1924, insegnante, saggista,
pubblicista. Fedele a un solo gior-
nale, “il manifesto”, dove tuttora
lo leggiamo. Di libri ne ha pubbli-
cati molti e in segno di memoria
nomino almeno Chiesa per gli altri
(1985), analisi delle comunita di
base assieme a Marcello Vigli. Ma
Abramo contro Ulisse & il pit inte-
ressante per chi s’occupi di lettera-
tura all'incrocio di varie discipline.

E un libriccino (109 pagine)
suddiviso in sedici capitoli. Ha
un’introduzione importante, che
racconta di un’infanzia borghese-
aristocratica, di un’educazione
cattolica contro il fascismo e di un
giovanile stile di vita nelle sfide
della modernita. L'ultimo capito-
lo & anch’esso narrativo, perd me-
diatamente, attraverso la rilettura
degli archetipi contrapposti, I'U-
lisse omerico che fondava il mito
del ritorno, e ’Abramo che, inve-
ce, “non sapeva dove andava, sa-
peva soltanto che doveva lascia-
re”. Gli altri capitoli sono coaguli
di pensiero e discorso rappresi
nelle parole che fanno da titoli: az
tenzione, compagnia; € pil legger-
mente arza, ridere; e all'inizio rap-
presentare. Parola decisiva, in un
libro che scarta le definizioni e il
Dio lo cerca nel fare umano, nel-
I'esemplare narrazione-scena del-
le parabole evangeliche.

L’interessante del libro, per
Posservatore attuale, & anzitutto
nella sua forma: frammentaria e
digressiva, una forma frequente
di autobiografia degli intellet-
tuali, qui applicata a un’insolita
materia. Interessante la resisten-
za novecentesca dell’'umanesimo
e I'incontro e scontro con la tra-
dizione biblica. Questo & certo
un libro di molti nomi e molte-
plici andirivieni, un libro anche
di cultura letteraria, in
cui pero il soggettivismo
aspira all’oltrepassarsi,
fuori dall’io verso I'altro.
C’¢ infatti in questione
una fede che s’interroga.
Che cos’e il credere?

o | I |

Narrator: italiani

co dal comunismo e un orienta-
mento nuovo verso I'idea del-
I’Europa. Spinelli riassumeva nel
nome di Ulisse la propria positi-
va avventura.

Invece Toti Scialoja (1914-
1998) nei sette componimenti
brevi della serie M:t: timorati
(Scarse serpz, Guanda, 1983) si mi-
surava con i grandi modelli, dalla
Bibbia alla Commedia, prendendo
qua e 13 un gesto, una figura, una

C'era una volta un piccolo
naviglio controvento

di notte colo a picco

in un turbine dargento.

Tardo pervenne il tuono

Abramo contro Ulisse
usciva nello stesso anno
del nuovo Concordato ed
ebbe subito I'effetto di un
parlare per non esclude-
re. Dice nell’ultima frase:
“Credo, Signore: aiuta la mia in-
credulita!”, Cosi Gentiloni scom-
pigliava la differenza tra credenti e
non credenti. Discutendo e dialo-
gando le idee poi giravano. Un
Dio frammento, un Dio incerto,
era suggestivo anche sul non cre-
dente, quel dimezzato che puo no-
minare se stesso solo per negazio-
ne e privazione, Gentiloni ne ro-
vesciava lo stereotipo di minorita,
attribuendogli anzi (lui, che accet-
ta il vuoto) il tratto caratterizzante
e il dovere della pienezza (un in-
terrogativo per tutti ininterrotto).

T nome di Ulisse a fine secolo
ntra ancora con facilita tra le
fonti mitiche dell’Occidente.
Nel 1984 Altiero Spinelli
(1907-1986) pubblico da il Muli-
no Come ho tentato di diventare
saggio, 1. Io, Ulisse, un racconto
della propria vita fino all’agosto
1943, quando a trentasei anni, di
cui sedici vissuti tra carcere e
confino, aveva potuto lasciare
Ventotene. Intanto era avvenuta
la “grande mutazione”: il distac-

da una montagna bruna
Jatta a tronco di cono
tra gli squarci di luna.

(Toti Scialoja, Scarse Serpi, 1983)

parola. Solo il colare “a picco” dal
viaggio dantesco di Ulisse.
Segnalo inoltre: Franco Fer-
rucci, per il romanzo I/ mondo
creato (Mondadori, 1986, poi
Fazi, 1999), storia di un Dio filo-
sofo confuso, e per il saggio L’as-
sedio e il ritorno (Mondadori,
1991), rilettura dell’Odissea e
dell’Iliade (o il viaggio o una vita
in situazione di stallo); I'ironico
Aldo Bodrato, per Storie manci-
ne (Diabasis, 1996), e la teologa
Adriana Zarri, per Dodici lune
(Camunia, 1989), dove hanno ri-
preso il genere delle parabole
evangeliche; Erri De Luca, per-
ché da militante politico e sem-
plice scrittore, & diventato, dopo
Una nuvola come tappeto (Feltri-
nelli, 1991), il pit biblico fra gli
scrittori del presente. Un tradut-
tore e “lettore assiduo di scrittu-
ra sacra”, che puntualizza in
Nocciolo d’oliva (Edizioni Mes-
saggero Padova, 2002): “I'usan-
za quotidiana non ha fatto di me
un credente”. Lettore e scrittore
“accampato fuori dalle mura”.

Quale la differenza? di Filippo Gentiloni

esta pagina, privata e inedita, datata 16 set-
tembre, fa parte delle discussioni del 1985.

Cerco di dire almeno qualche cosa sulla que-
stione — centrale quanto mai. La risposta, ovvia-
mente, ¢ difficile, soprattutto se vuol essere coe-
rente con quella linea di pensiero che ho cerca-
to di delineare nel mio libro.

Spirito santo pensera a dare testimonianza. Vi-
vere, quindi, senza preoccuparsi di etichette e di

quel famoso specifico che — tolte le impostazio-

ni trionfalistiche o integristiche — non si sa pit
dove sia. Vivere, cio¢, umilmente e quotidiana-
mente il proprio riferimento accanto a tutti
quelli che ne hanno altri o non ne hanno nessu-

no, senza preoccuparsi di far capire che il mio &

migliore.

Forse la differenza fra chi per le proprie spe-

ranze fa riferimento a Gest (il mio caso) e chi
non fa tale riferimento & soltanto di linguaggio.
Ma il “soltanto” non & poco, se al linguaggio si
da tutto lo spessore che merita, e si finisce di
considerarlo — come una volta — formale, mar-
ginale. Il linguaggio & cultura, socialita, comu-
nicazione, vita. Non mi preoccuperei di defini-
re di pit. E nell’ordine dei “fatti”, che non van-
no né dimostrati né legittimati.

Mi sembra che lo stesso Vangelo — per lo me-
no quel tipo di lettura di Vangelo in cui mi
ritrovo — avalli questa risposta, togliendole
quella riduttivita che sembra avere. Il Van-

Un altro tipo di risposta — ma non so se vera-
mente & un altro — potrebbe ricorrere alla croce.
Ma con molte attenzioni: la croce, nella nostra
cultura, diviene facilmente o una via al trionfo
del domani, 0 un compiacimento personale. La
croce, quindi, non tanto come capacita di soffri-
re “bene”: sanno soffrire “bene” anche molti
non credenti e molti credenti, al contrario, sof-

frono “male”. Né come fondo-voragine da toc-
care per poter risalire. La croce, caso mai, pro-

gelo dice ai cristiani di non preoccuparsi di

prio come accettazione della mancanza di cer-
tezze, di sicurezze, di salvezze, come accettazio-
ne del piccolo cabotaggio quotidiano, del picco-
lo sorriso, della povera compagnia, ecc.

terza, Roma-Bari 2004.

Franco Marenco, La parola
in scena, pp. 232, € 21,90,
Utet Libreria, Torino 2004.

Mario Tozzi, Gaia, viaggio
nel cuore d'ltalia, pp. 318,
€ 17,50, Rizzoli, Milano 2004.

ne dal senso. Scena muta costi-
tuisce un acme non superabile e
non ci sara lettore coraggioso
che non lo riconosca.

Non so. Forse il credente &
tale proprio perché riesce —
con fatica — a accettare questi

vuoti che il non credente “de-
ve”, invece, riempire.

precisare, definire, specificare _
differenze o peculiarita; agi- = e
scano come meglio possono, el
con tutto il peso della loro L'INEDITO {}!

persona (linguaggio) e lo

ohan@tiscali.it

G. Chouckhadarian

& consulente editoriale e giornalista




Il doppio

che t’incendia

di Andrea Cortellessa

Walter Pedulla

IL NOVECENTO SEGRETO
DI GIACOMO DEBENEDETTI

pp. 215, €17,
Rizzoli, Milano 2004

D ell’Uowmo difficile di Hu-
go von Hofmannsthal,
Giacomo Debenedetti non
possedeva, forse, solo il requi-
sito pill evidente: la laconicita
prossima al mutismo. Tutt’al
contrario, gli affascinanti do-

cumenti che ne trasmettono
live la persona, a chi non ha avu-

mento “:on cui Debenedetti illu-
minava una cifra di stile”. A volte
vorremmo chiedere al testimone
supplementi d’indagine, su certi
“misteri” appena sfiorati (dal si-
lenzio del critico su uno scrittore
che molto poteva essergli conge-
niale come Gadda alle sue perdu-
ranti riserve su Svevo, sino al cie-
co accondiscendere, come nel '56,
ai pitt catastrofici dogmi del Pci).
“Non aspettatevi un Novecento
‘proibito’”, avverte perd Pedulla:
“di quello che non puo esser det-
to € opportuno tacere” —e cosi re-
stano nella penna motti feroci do-
vuti 2 malumori passeggeri.
Un’altra sorpresa non riguarda
Debenedetti ma Pedulla. Ed ¢ la
sua scrittura. “Se non sarai uno
scrittore, non sarai hemmeno un
critico”, il primo aveva ammonito
il secondo. Ed ¢ infatti sulla scrit-
tura — una scrittura che porta al
calor bianco la temperatura me-
taforica del maestro, sino a scher-

to il privilegio di cono-
scerla se non negli
scritti, concordano sul-
la sua eccezionale fa-
condia, sul piacere sot-
tile ma a volte dilagan-
te, se non orgiastico,
che procurava — a lui e
a chi I'ascoltava — la sua
conversazione. Specie
in compagnia di uno
dei suoi due spiriti gui-

WAETER #EDLLLA

zare col fuoco del para-
dosso — che il critico
Pedulla ha sempre
puntato. Senza peral-
tro mai scivolare nella
critica da artista. E
quella di critico narra-
tore — definizione di
Sanguineti nella quale
il maestro si compiac-
que di riconoscersi —,
semmai, la cifra di Pe-

da, Umberto Saba e
Bobi Bazlen, metteva in scena,
Debenedetti, il piti rapinoso dei

teatri, Il primo gli indicava la via“

alla chiarezza, alla luminosita, al-
lo scintillio dell’aforisma; il se-
condo lo riconduceva all’anno-
darsi della circonvoluzione, alla
reticenza, all’erranza. Non ¢ un
caso che il mito a lui pit caro fos-
se quello di Orfeo: la favola del
processo verso la luce - e del col-
pevole, irresistibile rivolgersi alle
tenebre. Nei suoi scritti, nei me-
ravigliosi Saggs prima e nei grandi
Corst universitari poi, ebbe il do-
no di congiungerle — quell'oscu-
rita e quella luce — 'una eco at-
tonita dell’altra.

Walter Pedul-
13, il suo disce-
polo piu fedele
— tra Messina e
Roma, fra il ’51

dulla. Ma questo nar-
ratore adotta, stavolta, uno stile
che non gli conoscevamo: una
scrittura piana, che evita le illumi-
nazioni e gli sbalzi dell’alta tensio-
ne metaforica per adottare una
postura riverente, quasi cerimo-
niale: funzionale ad avvolgere le
parole del maestro, certo, ma che
forse ¢ scelta anche per piti el so-
lito concedersi qualche grado di
commozione (o piuttosto d’indi-
gnazione: arrivati alla vergogna
delle bocciature universitarie che,
secondo Pedulla, “uccisero” De-
benedetti). Quando Iallievo gli
porta il manoscritto della sua tesi
di laurea, Debenedetti nota con

Sono critici-scrittori Pedulli e Klobas, Debenedetti e Cordelli e Be-
rardinells, che si raccontano raccontando d'altri ed esercitano i loro
strumenti anzitutto su se stessi. I protagonisti della critica diventa-
no anche personaggi da romanzo. (Insieme con loro, ma un po’ di-
verso, Gentilonz). C'é bisogno di pia voci (sovrapposte, sconnesse)

racconta il momento in cui, assi-
stendo a una lezione su Svevo, im-
provvisamente comprese il pro-
prio destino: “Da allora seguii
quel professore col fervore incan-
tato con cui Breus si mise sulle or-
me del cavaliere errante incontra-
to per caso nella selva di Corno-
vaglia”. E un canto popolare bre-
tone, una volta tradotto da Pasco-
li: Breus & il nome d’eroe che
prende il giovane Morvan quan-
do, incontrato “tra cerro e cerro”
la splendida armatura di “un uo-
mo tutto ferro”, decide di seguir-
lo nelle sue avventure. Passano
dieci anni, e un giorno al castello
avito si presenta un altro misterio-
so uomo d’arme; una “donzella
{...) appena lo guardo, ruppe in
pianto”. Piange, spiega, ogni vol-
ta che veda un cavaliere; gli ricor-
da la partenza, or son dieci anni,
del’amato fratello: allorché la
vecchia madre “mori dal dispia-
cere / quand’e’ parti per farsi ca-
valiere”. Solo allora questi, com-
mosso, rivela la propria identita —
¢ lui Morvan, lui Breus: “son pien
di gloria: / ogni giorno ho contata
una vittoria: / ma se potevo indo-
vinar quel giorno, / che non l'a-
vrei veduta al mio ritorno, / o so-
rellina, non sarei partito!”.

Questa fiaba d’incantato can-
dore dice molto, forse, di come
Pedulla veda — nel maestro, cer-
to, ma forse non solo in lui — il
tormentato rapporto fra il Do-
ver Essere di una missione criti-
ca — vocazione secolarizzata — e
il rimpianto segreto di una vita
“normale”, consegnata agli af-
fetti e a doveri meno corruschi:
che si rivela, perd, ormai impos-
sibile. In ogni critico, forse, con-
vivono l'orgoglio di un Breus —
“uomo tutto ferro” nell’agone
delle lettere — e il rimpianto di
un Morvan — che vorrebbe non
essere mai partito, che rivorreb-
be indietro quel che pit non
tornera,

Le armi luccicanti di Debene-
detti erano a loro volta secolariz-
zate nella prosa del quotidiano.
Come Zeno che
non riusciva ad
amare, era un
fumatore ma-
niacale: ottanta
sigarette al gior-

e il ’67, fu con-  per dir qualcosa di sé. Senza veti identitari. La testimonianza di no. Con quelle
suetudine quasi  Gentiloni, in questi tempi di ritorno del sacro, pué apparire oggi mi- ~ sigarette, scrive
quotidiana  —  yoritaria. Ma é cosi? Pedulla, “stava
non poteva piu dandosi lette-

rinviare 'appuntamento di ripro-
durre quella voce leggendaria:
nel suo passo, a volte quasi di
marcia, pitl spesso incerto e bran-
colante; nel suo accompagnarsi
con minimi, eloquenti cenni del
corpo (uno stringersi di denti,
“un sorriso che era un morso”,
acciaio nel fodero del garbo su-
balpino; un piegarsi di tono, nel
“cortese massacro” di un innomi-
nato giovane critico al pretenzio-
so esordio narrativo; un muovere
le mani in aria, a inseguire “la for-
ma dell'informe” — e quelle di
Bazlen, che proseguono le linee
di un Mondrian...).

Ne & uscito un libro affascinan-
te e, per pil versi, sorprendente.
Com’e caratteristico di Pedulla,
siamo piu nel versante luminoso
che in quello di tenebra (& quasi
un ossimoro, “solare magia”,
quello che impiega 'allievo per
definire le interpretazioni del
maestro); dalle pieghe piti riposte
di certi saggi, “francamente ‘inso-
lubili’”, saltiamo alle sintesi-clau-
sola, ai “fermagli” del ragiona-

sorpresa che “a lungo andare di-
venta la scrittura di un altro”.
Commenta oggi lo studente di al-
lora: “avevo una scrittura doppia
(...) sara colpa della lettera dop-
pia con cui inizia il mio nome, ma
non mi dispiace che in me alber-
ghi un secondo scrittore”.

1l doppio, si sa, & un nome del-
I'Altro. E si ricordera pure come,
per certa tradizione di pensiero
ebraica, proprio nel nome sia cu-
stodito il segreto di una persona
(da brivido un ricordo della Roma
del 44, quando ci si nasconde da-
gli occupanti nazisti; d’improvviso
per strada s’ode un grido: “Debe-
nedetti! Debenedetti!”; “era la
voce di un amico o la voce cordia-
le del delatore che ti denuncia in
piazza ad alta voce?”). Assai pre-
giava Maupassant e “I'Altro” del-
'amico Savinio, Debenedetti; e ci
si chiede se questa doppiezza non
possa fornire qualche indizio per
scoprire il segreto: se non del bio-
grafato, del biografo.

Del quale incuriosisce, per
esempio, la similitudine con cui

ralmente fuoco, dall’interno: la
vecchia nevrosi, il recente falli-
mento politico, linesorabile
smacco personale”. Quando un
medico gli consiglia di usare un
portasigarette col timer che s’apra
ogni mezz’ora, Debenedetti ne ac-
quista due: cosi, sfalsandoli di un
quarto d’ora, ¢’¢ appena il tempo
di finire la sigaretta presa dal pri-
mo che ne arriva una dall’altro.

E l'ennesima figura doppza (in-
nocua in apparenza; in realta mi-
cidiale) — di reticente connivenza
con un se stesso altro, segreto —
nella vicenda di quest'uomo. Uno
che non scrisse mai romanzi (I’e-
sordio Amzedeo, schiacciato da
Proust: quello che restera I'autore
della sua vita). Certo molti ne les-
se; e, diversi di questi, come nes-
suno prima o dopo di lui. Ma a
leggere queste pagine appare pro-
prio lui, a sorpresa, il piti tormen-
toso dei personaggi da romanzoM

cortellessa@mclink.it
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Due forme

d’esperienza

di Giorgio Patrizi

Alfonso Berardinelli
e Franco Cordelli

IL PUBBLICO DELLA POESIA
TRENT’ANNI DOPO

pp. 332, €18,
Castelyecchi, Roma 2004

Non ¢ un fatto da passare
sotto silenzio la riedizio-
ne, da parte di Castelvecchi,
di un’antologia storica qual &
Il pubblico della poesia, firma-
ta nel 1975 da Alfonso Berar-
dinelli e Franco Cordelli: ¢
un documento importante di
quella fase che segno il
passaggio dal dibattito
e dalle esperienze del-
la neoavanguardia a
quella lunga fase di
fuoruscita dallo speri-
mentalismo degli anni
sessanta verso una
pratica di poesia, poli-
morfa, diffusa, con-
traddittoria, che segnd
i decenni successivi e
la cui onda lunga non
si & ancora del tutto smorzata.
L’operazione — siglata da un
sottotitolo (Trent'anni dopo) che
accende la nostalgia o una curio-
sitah “d’appendice” — & dovuta a
Giorgio Manacorda, che qui firma
la quarta di copertina e che ac-
compagna questo volume con al-
tri due di cui & immediatamente
lispiratore. Questo per sottolinea-
re come la riedizione costituisca
un’operazione “d’autore”, forte-
mente segnata dall'intenzione di
Manacorda di riconsiderare le
esperienze di un recente passato.
Gli stessi percorsi dei due auto-
ri dell’antologia non potrebbero
essere piu diversi, come d’altron-
de sono diversi i modi in cui guar-
dano a quel libro di trent’anni fa.
Franco Cordelli, narratore e
saggista d’intelligenza intrigante
e capziosa, distilla una letteratu-
ra come riflessione costante sul-
le dinamiche di una quotidianita
avvertita per lo piti come ostile,
conflittuale, ma di cui si & irri-
mediabilmente corresponsabili.
Cosi Cordelli, introducendo
questa riedizione dell’antologia,
dopo averne dichiarato il valore
di monumento — tra la nostalgia
e I'ineluttabilitd — alla militanza,
ne ricorda, dell’antologia, la “ca-
ratura tutta speciale” che le deri-
va dall’essere contemporanea
agli eventi, tragici, che inaugura-
rono un’epoca, negli anni settan-
ta ¢ nel decennio successivo, che
segnd profondamente il nostro
paese, dal terrorismo all’avven-
tura craxiana: 'antologia “di
quel tempo & un piccolo rifles-
so”, ma ne € pur sempre, nei
suoi modi, una testimonianza.
Ben diversa & la posizione di-
chiarata da Berardinelli. Quanto
Cordelli ammette i rapporti non
esorcizzabili con la neoavanguar-
dia, tanto Berardinelli non perde
occasione per affermare I'irriduci-
bile ostilita con il mondo dello
sperimentalismo, delle strategie,
delle “tendenze”. Rispetto a ciod
che, negli anni sessanta, sembrava
I'unico programma possibile per
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chi volesse fare poesia (“proporre
se stessi, scrive Berardinelli, come
la soluzione piti avanzata del pro-
blema dell’arte era un gioco che
ancora piaceva molto”), ecco
un’antologia “che accettava di ac-
cogliere una pluralita di tenden-
ze”, testimoniando “la pluralita e
la compresenza di scelte e soluzio-

i”. Insomma, una poesia che
“nasceva ormai fwori dall’autoco-
scienza storica”. Da questo pero
deriva — come scrive lo stesso Be-
rardinelli — che, dopo trent’anni,
invece che pluralita e compresen-
za di tendenze, ¢’é piuttosto una
vera e propria confusione critica:
e dunque la necessita, ripartendo
proprio da queste pagine, di 1i-
percorrere letture e giudizi di
questi tre decenni per verificare
quanto ferngano ancora testi, per-
sonaggi, linguaggi. Il saggio con
cui lo stesso Berardinelli introdu-
ce il volume, fra tecnicismi d’epo-
ca e prospettive cautamente post-
moderne — come |’(al-
lora) obbligatoria cita-
zione barthesiana nel
titolo Effetti di deriva
— indica percorsi di-
versi, distanti, tutti te-
si a soppiantare I’epo-
ca dell’experimentum
con quella, recupera-
ta, dell’“esperienza vis-
suta” e del “problema
della sua forma”.

La pluralita dei lin-
guaggi sembra volere essere I'oriz-
zonte su cui meglio si definisce il
senso dell'operazione: e vi trovia-
mo, appunto, poeti attivi su pro-
spettive molteplici, di cui lo “sche-
dario” conclusivo, insieme all'in-
tervista iniziale, indica biografie in-
tellettuali diversissime. Da Conte a
Cucchi, da Frabotta a Greppi, da
Orengo a Davico Bonino, Bellez-
za, Spatola, Zeichen, Maraini, Ca-
valli, Viviani, De Angelis, Scalise,
Lolini, Lamarque, per un totale di
quarantadue autori, che poi diven-
tano sessantacinque nelle schede,
Ma - a proposito delle presenze —
¢id che rende pit perplessi & un as-
sai curioso turnover di testi. La re-
sponsabilitd di questa scelta sem-
bra essere di Cordelli che, in nota,
richiamandosi ancora una volta al
carattere #2 progress dell’antologia,
parla di uno “spostamento dell’o-
biettivo” per giustificare il cambia-
mento di alcuni autori antologiz-
zati: al posto di cinque poeti pre-
senti nell’edizione '75, altri cinque
nuovi. Con quali criteri di scelta
non ¢& chiaro, come non ¢ chiaro il
senso di tutta la sostituzione: si
spera che non si tratti di un 720b-
bing dovuto a faide di parrocchia o
ad antipatie insorte nel frattempo.

Il tutto appare una testimo-
nianza d’antan: album di fami-
glia sorprendente, strategie dei
due curatori che indicano come i
loro itinerari siano stati, da quel
momento, quasi opposti. Cor-
delli teso a un lavoro letterario
via via pitl concentrato su un’i-
dea di militanza come rovello e
come scavo, aspro € poco cor-
diale, dei linguaggi e delle for-
me; Berardinelli proiettato verso
un ruolo “trionfante” del critico
che attraversa testi, epoche, per-
sonaggi per inseguire una sua
personale idea di centralita della
critica come sistemazione razio-
nale, magari eccentrica e provvi-
soria, dell’esistente. [ |
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Il personaggio dal realismo al reality

Kabir Bedi & Arup

di Giuseppe Antonelli

Andrea De Carlo

GIRO DI VENTO

pp. 324, € 16
Bompiani, Milano 2004

In un panorama come quel-
lo italiano, in cui si confon-
dono ancora narrativa di ge-
nere e narrativa degenere e si
continuano a contrapporre
seriale e serioso, lo strano ca-
so di Andrea De Carlo rap-
presenta una felice anomalia.

tracciando profili e vicende che
si ripresentano simili da un li-
bro all’altro, in un continuo
gioco di variazioni sul tema.
L’amicizia, ad esempio, era al
centro del classico Due di due,
poi del pit recente D: noi tre
(quasi la stessa storia al netto
del quadrato pit uno) e ora di
questo Grro di vento. Qui gli
amici sono “quattro professio-
nisti di successo” costretti da
un incidente d’auto a vivere per
qualche giorno fuori del loro
ambiente, improvvisamente pri-
vati di tutte le loro certezze (so-

Non si lascia inqua-
drare in un genere,
ma non ha paura di |.
ricorrere — di quando
in quando — agli espe-
dienti tipici della let-
teratura di consumo.
Non €& uno scrittore
seriale, ma da molti
anni, ormai, i suoi li-
bri si basano su un
unico format (stile,
moduli, personaggi),
di volta in volta opportuna-
mente aggiornato. E ogni volta
€ un successo.

La formula ¢ semplice: AAA
bestseller offresi, Amore, Ami-
cizia, Ambizione. De Carlo
punta su poche passioni forti,

* ANDREA DE CARLO
£IRO B VENTO

prattutto del telefoni-
no, loro interfaccia col
mondo). Enrico, Lui-
sa, Arturo, Margherita
e con loro Alessio, Ia-
gente immobiliare che
li accompagnava: cin-
que personaggi in
viaggio dal ser di Tec-
niche di seduzione a
quello di Uzo, per
mettere in scena |’en-
nesima replica del
confronto fra topo di citta e to-
po di campagna; stavolta in un
allestimento teatrale fedele alle
unita di luogo, di tempo e d’a-
zione.

I cinque fanno fino in fondo
la loro parte in commedia,

quella di stereotipi sociali: spic-
cano, in particolare, le inter-
pretazioni macchiettistiche di
Alessio e di Margherita. Lui, un
“bambino di trentadue anni”,
abbronzato e depilato come i
modelli “delle riviste life-style
che compra ogni tanto”, si
esprime con “slogan da tele-
venditore”, infarcendo le frasi
di “quant’altro” e di “assoluta-
mente si”.

I ei, una presentatrice televi-
siva di mezza eta, si carat-
terizza per la “voce roca da

identita, tra naturalezza e arti-
ficio, tra avere e essere: “que-
ste sono le cose che has” dice
Arup “Ma le cose che hai fat-
to?”.

Anche stavolta De Carlo ri-
trae i suoi personagei
mentre la loro esistenza viene
attraversata da “una corrente
che li mette sottosopra”, ovve-
ro Nel momento in cui sulla lo-
ro Pura vita si abbatte il fatidi-
co Giro di vento: fra Tutti i no-
mi, quello pin adatto a un po-
sto nel quale “si sente solo il
rumore del vento alle finestre e
nel camino”.

Un casale abitato da una stra-
na comunita che ha scelto di vi-
vere allo stato di natura: niente
telefono, luce elettrica, riscal-
damento, acqua corrente; solo
materie prime naturali. Un po’

bambina-attrice-fu-
matrice-conduttrice
di reality show”, faci-
le ad “accenti pseu-
doromaneschi  che
non ci si aspettereb-
be, a meno di non
averla vista nel suo
programma”. (Passi
come questo induco-
no il sospetto che
possa trattarsi di un

come nella Fattoria, il
reality show di Italia
1 in cui un gruppo di
presunti vip doveva
vivere nell’anno si-
mulato 1870,

Ecco, nel libro suc-
cede esattamente
quello che succedeva
li, o che sarebbe suc-
cesso sull’Isola de? fa-
mosi, se 1 cosiddetti

romanzo ispirato a
personaggi reali; ma, anche
fosse, che importanza avreb-
be?).

Cid che conta & che siano cli-
ché riconoscibili, maschere
adatte a mettere in scena il la-
cero dissidio tra apparenza e

L’educazione sentimentale

di Camilla Valletti

Giulia Alberico

COME SHEHERAZADE
pp. 170, € 14, Rizzoli, Milano 2004

Giuditta, una traduttrice romana intorno
ai quarant’anni, incontra a una cena
I'architetto Luca. Ne sono trascorsi venti, di
anni, da quando si & sposata con Federico,
fra di loro “la passione ¢ finita” ma & rimasta
una buona amicizia, una solidarieta profonda di
coppia consolidatasi grazie alle abitudini e alla
reciproca, fisica, distanza. Luca & un guitto, uno
sciupafemmine che finisce per travolgetla, occu-
pandole Pintera vita. Quando il loro rapporto
pare avviarsi verso un approdo pseudoconiuga-
le — una bella villa affittata da Luca a Sabaudia
che fa da teatro agli amplessi, la cura per il giar-
dino che sembra nascondere il desidero di un fi-
glio, il viaggio a Lisbona — Giuditta scopre di es-
sere stata ingannata. Nella vita di Luca esiste
un’altra, quella che lui non lascera mai, quella
che gli garantisce anche materialmente la so-
pravvivenza. Giuditta, che aveva speso tutte le
sue parole, esaurito tutte le sue storie — come
Sheherazade — per tenerlo avvinto a sé, che si
era fatta parola per trasferire il mondo intero
dentro le comuni stanze, crolla.
Anzi precipita in una spirale di de-
pressione, incapace di accettare la
sconfitta, I’abbandono definitivo.
A nulla valgono i tentativi delle
amiche, delle care zie, dello psicoa-
nalista: Giuditta é sorda, respinge
sistematicamente ogni forma di
consolazione, bandisce ogni possi-
bile lenimento. Fino alla tragica
chiusa.

Niente di nuovo, niente di strano, niente che
si possa aggiungere alle infinite variazioni che
modellano il pia classico dei #élo. Un’idea di
amore terribile, metafora estrema dell’'umana,
compiaciuta, volonta autodistruttiva. Eppure,
nel testo, sono disseminate delle spie che fun-
zionano come antidoti per permettere al lettore
di non farsi coinvolgere fino in fondo. A comin-
ciare dal nome della protagonista, Giuditta, che
inequivocabilmente, soprattutto nel finale, ri-
chiama la biblica fanciulla assassina, una figura
assai rappresentata nella storia dell’arte secondo
diverse interpretazioni e tradizioni iconografi-
che, da Giorgione, da Caravaggio, da Artemisia
Gentileschi e, nel Novecento, da Klimt. La furia
di Giuditta & una furia entrata nel canone come
canonico & I'invito al lettore a seguire la sua vi-
cenda, a partecipare del suo dolore che via via si
fa universale, codificato, preannunciato sin dal-
I'inizio del romanzo. Se i nomi significano qual-
che cosa, il finale di morte contenuto in quello
della protagonista, "ossessione amorosa, lo stle
della relazione concotrono a riscattare una certa
forma deteriore di romanticismo ripercorrendo-
ne i modelli.

Giulia Alberico, al terzo romanzo e dopo la
pubblicazione di una lunga intervista a Massimo
Girotti, amico gentile che si ritrova in una breve
apparizione nel romanzo in veste
di testimone, opta per la stilizzazio-
ne del sentimento. Non ingannino
le apparenze: le dichiarazioni “Co-
me & sana la solitudine, come & bel-
la”, la radicalita del collocarsi con-
tro, 'urlo, le declinazioni del nero,
appartengono al copione. Un ro-
manzo scritto come se fosse vero e
che vero non &. Ovvero la standar-
dizzazione del sentimento.

naufraghi si fossero
incontrati e scontrati con la fa-
miglia di Venerdi (capacita di-
vinatoria della letteratura: il
personaggio dell’indiano Arup
prefigura il Kabir Bedi dell’Iso-
la). Passati “in poche ore dal
comfort di casa propria in una
cittad del mondo occidentale a
questa somma di disagi fuori
dalla storia”, i protagonisti si
rivelano “tutti ridicoli, ognuno
a suo modo”; lo “stallo surrea-
le della situazione” induce un
“senso di non-controllo” e
provoca “come un retaggio pri-
mitivo che riaffiora e semplifi-
ca i sentimenti”.

E questa 'ultima evoluzione
di De Carlo e del suo morali-
smo alla moda: il passaggio dal
realismo al reality. Presentatrici
televisive gonfie di freddo col
trucco sfatto e le lacrime agli
occhi, litigi e baruffe isteriche,
alleanze e tradimenti, qualche
momento di promiscuitd ses-
suale. Come nei reality, la vi-
cenda si snoda soprattutto per
monologhi e duetti, fino al pa-
rapiglia finale in cui “la situa-
zione degenera completamen-
te” e “tutti gridano contro tut-
ti, in una sovrapposizione quasi
indistinguibile di parole e ge-
sti”.

Grazie a quest’esperienza
perd gli amici imparano a cono-
scersi e si scoprono — guarda un
po’ — molto diversi. Se all’inizio
Arturo pensa che “forse & possi-
bile mantenere viva e intensa
un’amicizia per sempre”, verso
la fine Enrico si rende conto di
“come la loro amicizia vada
avanti da un pezzo pil per forza
d’inerzia che per sollecitazioni
reciproche”.

Quei giorni nel casale hanno
mostrato a ognuno di loro — per
usare le parole di Kabir Bedi —
“quello che succede in una di-
namica di gruppo in conflitto,
perché sotto amicizia c’¢ la
guerra”, u

giuseppe.antonelli@libero.it
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Libri

al macero

di Leandro Piantini

Giampaolo Rugarli

LA LUNA DI MALCONTENTA

pp. 178, € 14,
Marsilio, Venezia 2004

Pu() trasmettere messaggi
pessimisti un linguaggio
brillante e scatenato? Non
sembri fuori luogo I'interro-
gativo. Il Rugarli di La luna di
Malcontenta & veramente in
uno stato di grazia, uno scrit-
tore “caparbiamente fedele a
se stesso e al suo feroce, desolato
e vitale pessimismo”, come scrive
Cesare De Michelis nella bandel-
la di copertina. E la sua scrittura
ha una leggerezza di tocco e una
grazia che ben s’adattano alle in-
felici (ma non di rado comiche)
vicende del protagonista e di
Giulia — lui anziano magazziniere
della casa editrice Avicenna, lei
giovane dirigente poi caduta in
disgrazia e infine licenziata per la
sua incapacita di accettare com-
promessi — accomunati dalla pro-
pensione alla sofferenza e alla sfi-
ga, e per questo spinti a incon-
trarsi e a capirsi, fino a convivere
come marito e moglie. Lui da in-
namorato non corrisposto, lei
grata al magazziniere, per l'affet-
to che ne riceve, benché ancora
innamorata di un notaio sposato
che dopo dieci anni di relazione
I’ha malamente scaricata.

I nostri eroi lavorano in una ca-
sa editrice con venti addetti, a
Preganziol in quel di Treviso, e
vivono, prima di mettersi insie-
me, lui a Marghera e lei a Mal-
contenta, tra i fumi e le nebbie
della laguna veneta. Dell’ Avicen-
na & padrona assoluta la signora
Conchita Winkelmann, che fa e
disfa, coadiuvata da tre dirigenti
malmesse (una monca, una orba,
una sciancata), e provvede ai suoi
libri sterruzzando e ammonendo
perpetuamente che “questo & po-
co ma sicuro”. Nello scantinato
di questa corte dei miracoli tro-
neggia il magazziniere, un sessan-
tacinquenne triste e saggio, ab-
bandonato dalla moglie, addetto
al macero dell’enorme quantita
di libri che I’Avicenna stampa ma
purtroppo non vende. Rugarli ha
disegnato nel magazziniere una
figura indimenticabile, degna del
professor Kien di Auto da f¢ di
Elias Canetti, che sciorina la sua
tetra filosofia di vita condita da
un irresistibile e funereo umori-
smo; “Il miglior modo di vivere &
dimenticarsi di essere vivo”,-op-
pure: “Accetto tutto, pur di esse-
re qualche cosa”.

La grande e amara metafora
del romanzo consiste nella con-
statazione che il destino dei libri
¢ segnato, ['elettronica ne ha de-
cretato la morte sicura. E allora
mandiamoli allegramente al ma-
cero. “Non si vuol capire che so-
no arnesi usa e getta, o forse sol-
tanto getta? In un paese dove
tutto & indifferente e mediocre,
perché solo I'editoria dovrebbe
fare eccezione?”. u

leandropiantini@virgilioc.it

L. Piantini & insegnante
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Nel mondo di fantasm: di Bufalino

Il destino di uno scacchista

di Gianni Bonina

Gesualdo Bufalino era un ap-
passionato di jazz e raccol-
se fino a 650 dischi tra 78 e 33
giri, oggi custoditi a Comiso nel-
la sua fondazione. Vi amava pro-
babilmente (vedendo in esso
una proiezione della propria
“isolitudine”) il misterioso in-
treccio tra musica colta e arran-
giamento, soprattutto se nell’e-
secuzione di un solista. La Salar-
chi ha appena pubblicato un li-
bro su questa passione (Bufalino
e il jazz) che il musicologo Giu-
seppe Sole ha studiato a ridosso
della vocazione letteraria, ripro-
ponendo un autore costante-
mente in preda all’ossessione
dell'ineffabile e dell'indefinito.
La pitl segreta passione fu I/ set-
timo sigillo di Bergman, un film
che rivedeva senza quiete né re-
quie, ancor pitt quando si prov-
vide di un videoregistratore. Ma
non ne parld che una sola volta,
preferendo sempre ricordare del
suo interesse per il cinema i tito-
li soprattutto degli anni trenta:
cosi intendendo forse dirottare
Iattenzione da quel film feticcio,
per distogliersi o esorcizzarlo.
Quanto pit lo vedeva tanto pit
si riconosceva in Antonius
Block, il cavaliere che sfida a
scacchi la Morte non per ottene-
re la sopravvivenza ma per allun-
gare la vita e avere risposta sui
misteri dell’aldila, sull’esistenza
di Dio, sul senso del destino. 1l
cavaliere che dice alla Morte
“Mi sono isolato dalla compa-
ghia umana e ora vivo in un
mondo di fantasmi, rinchiuso
nei miei sogni e nelle mie fanta-
sie” & stretto confrére di Bufali-
no, coscienza rosa dalla distopia
del nichilismo-e del disincanto,
eretico pronto a pentirsi e ricre-
dersi, solo che abbia le prove di
Dio. Diceria dell’untore & allora,
per sorgive e laterali intenzioni,
una rivisitazione in un’altra gra-
na metaforica del Settimo sigillo,
invalendo la sfida con il Gran
Magro nei modi di un metafisico
confronto sulla questione onto-
logica — di “metafisiche dolcez-
ze” essendo giustappunto rite-

I libri

Gesualdo Bufalino, Diceria
dell'untore, pp. 190, € 7,50,
Bompiani, Milano 2001 (1°
ed. Sellerio, 1981); Tommaso
e il fotografo cieco, pp. 178,
€ 7, Bompiani, Milano 2002
(1* ed. 1996); I/ tempo in po-
sa, pp. 216, € 13, Sellerio,
Palermo 2000 (1% ed. Corziso
zerz, Sellerio, 1978); Qui pro
quo, pp. 175, € 6,80, Bom-
piani, Milano 2003 (1* ed.
1991); Cualende greche, pp.
231, € 8, Bompiani, Milano
2002 (1% ed. 1992).

Alessandro Cinquegranti,
La partita a scacchi con Dio.
Per una metafisica dell’ opera
di Gesualdo Bufalino, pp.
184, € 10, 1l Poligrafo, Pa-
dova 2002.

Giuseppe Sole, Bufalino e
il fazz. Discografia di una col-
lezione, pp. 128, € 5, Salar-
chi, Comiso 2004.

nuto da Bufalino il gioco degli
scacchi, come scrive ad Angelo
Romano.

A tale segno Bufalino ¢ colpi-
to dal film, uscito nel 1956,
quando la Diceria & in pieno
svolgimento, che pone la partita
a scacchi con il Gran Magro
sulla stessa linea di quella in-
gaggiata da Block con la Morte
(ancorché nel suo La partita a
scacchi con Dio Alessandro Cin-
quegrani veda 1’Onnipotente
nei panni di sfidante): integran-
do un’istanza a conoscere ’av-
venire una volta aperto l'ultimo
sigillo. Si legga il brano in cui
Bufalino, dicendosi “abituato a
vedere nel tempo a venire nien-
t’altro che I'imminentissimo ex-
plicit d’'una partita gia perduta
nella mente”, immagina la pro-
pria vita non “un poema di ca-
valieri dove si celassero mirabi-
lie e salvataggi sino alla penulti-
ma pagina, ma un sonetto velo-
ce a cui mancava solo un verso,
il sigillo di una rima che non era
consentito cambiare”.

debiti con Bergman sono sco-

perti, ma rimangono taciuti
pure nelle acribitiche note po-
ste in appendice al romanzo,
tanto da potersi parlare di indu-
zione inconscia, un transfert
che diventerd perd sindrome
manifesta quando del Settimo
sigillo Bufalino terrd aperta-
mente conto per un romanzo da
farsi, riprendendo i limine vi-
tae il tema degli scacchi, quasi
spinto da un irrefrenabile cupzo
dissolvi ad aprire da sé il suo
personale ed esiziale sigillo.

Si tratta di debiti che sono
suggestioni surrealistiche ispi-
rate dall’idea di Breton che gli
scacchi siano un corpo a corpo
tra due labirinti. Come Bufali-
no, anche Block sa infatti di
non potere battere la Mietitrice
ma trova, nella chiamata alla
morte che riceve, un’ultima ra-
gione di vita: forzare 'enigmati-
ca profezia dell’Apocalisse e
svelare il segreto insondabile
dell’ultraterreno, il discrimine
tra luce e tenebra, trasfigurato
nell’alternanza del bianco e del
nero della scacchiera, gli ele-
menti che sono il portato della
concezione bufaliniana fondata
sull’ossimoro, visto come con-
dizione esistenziale della vicen-
da umana: “L’ossimoro non &
solo una figura retorica, ma la
drammatica chiave di volta di
tutte le filosofie e di tutte le teo-
logie”. Come Block anche Bufa-
lino sa che perdera la partita,
ma non gli dispiace: lo ha detto
nell’intervista inaugurale del
1981 a Sciascia, indicando nella
mossa chiamata “automatto” il
piacere di costringere 1’avversa-
rio a vincere. E un risultato
questo che richiede una tattica
“finalizzata”, del tipo di quella
che rende celebre José Raoul
Capablanca, lo scacchista cuba-
no sul quale Bufalino lavora
prima di morire per un roman-
zo di cui sono rimasti solo due
capitoli appena abbozzati e che
ha gia il titolo, anch’esso cssi-
morico: Scacco, trionfo e cenere.

Narmtorz' italiani

pensando a Capablanca

che Bufalino ammette in
un’intervista di aver tenuto pre-
sente I/ settimo sigillo (visto al-
meno cinquanta volte, a stare
alla testimonianza di un suo
amico biografo, Aldo Cottona-
ro), facendo degli scacchi “il fi-
lo conduttore” di una trama di
echi mitopoietici. Appunto co-
me Bergman.

Ma perché Capablanca, che
Bufalino conosce e ammira sin
da ragazzo? Per piu di una ra-
gione: perché per lo straordina-
rio talento cubano gli scacchi
non sono un gioco scientifico,
ma un esercizio “metafisico”
quale lo intende pure Bufalino;
perché Capablanca ne ha una
visione artistica, convinto
com’® che giocare a scacchi
equivale a dipingere un qua-
dro; perché Bufalino ¢ d’accor-
do con lui in cid, che “un gio-
catore apprende piu dalle scon-
fitte che dalle vittorie”; ma so-
prattutto perché Capablanca &
urr genio della finalizzazione,
sempre attento che ogni impe-
gno riesca utile nel finale di
partita — nel suo caso da vince-
re anziché perdere. Forse an-
che Block fa “automatto” con
la Morte, importandogli non
salvarsi la vita ma saperne tutto
per poi consegnarsi al Niente.
E proprio a quanto ardisce per
tutta la vita il Bufalino creden-
te nella prevalenza ineluttabile
del destino, nel compimento
immutabile del Caso, che a ben
vedere sembra presiedere dav-
vero la sua vita facendone un

sistema di congiunzioni e coin-
cidenze come espunte da un li-
bro della vita scritto sullo stile
dell’ossimoro, dei contrasti e
delle corrispondenze.

Quando muore, basta un
temporale improvviso in un
afoso pomeriggio di meta giu-
gno perché perda la vita — lui
che non ha mai voluto la paten-
te — in un incidente stradale a
meta strada tra la casa della ma-
dre e quella della moglie.

lla guida dell’altra auto ¢’

una donna il cui nome da
fondamento alle preveggenze di
Bufalino, Giovanna Iacono: lo
stesso di una delle tre figlie del
fotografo ottocentesco il cui al-
bum ¢ il primo libro che pub-
blica col titolo I/ tempo in posa,
nella copertina del quale, tra le
tante figure riprese, appare la
foto proprio della fatale ragaz-
za. Di pit: muore in uno scon-
tro automobilistico lucidamen-
te preconizzato nel suo ultimo
romanzo, uscito solo due mesi
prima, Tommaso e il fotografo
cieco, le ultime pagine del quale
sono una sinopia della sua vita:
il fotografo cieco e Tommaso
Mulé escono da un cinema che
proietta un vecchio film e il pri-
mo muore travolto da una moto
spiaccicandosi contro il cartel-
lone del film. Tommaso ha ap-
pena finito di dirgli: “Destino e
fortuna, cosl irrisorio ¢ lo scarto
che li divide, si scambiano vo-
lentieri panni e battute, come
Tago e Otello in teatro, una sera
si e un’altra no”.

Insolvenza amorosa

Bufalino, che in fatto di nichi-
lismo dice di non avere da cer-
care maestri, professa la sola re-
ligio del fato, sicché appare divi-
natorio quando all’'uscita del
suo ultimo romanzo dice: “Ho
preso impegno con me stesso di
morire in questo secolo”. Si
tratta pitt che di una sornetie, se
nel 91 in Qui pro quo Medardo
Aquila, un probabile alter ego,
sbotta: “E ora godetevelo voi
codesto ventunesimo secolo!”
riuscendo a prevedere la pro-
pria fine, ma non a immaginarne
P’esecuzione, anche questo un
ossimoro tra una vita d’encomio
e una morte volgare, posto
pur’esso sul piano delle inespli-
cabili tangenze costituite perlo-
pit in forma di palindromi,
com’¢ nel caso appunto della
struttura del suo ultimo testa-
mentario romanzo che ricomin-
cia quando finisce. E com’¢ an-
che guardando alla sorprenden-
te circolarita della sua esperien-
za letteraria: nasce con un ro-
manzo claustrofobico come D:-
ceria dell’untore e muore con un
romanzo claustrofilo come Tom-
maso e il fotografo cieco. E anco-
ra; comincia con un romanzo
dove gli scacchi fanno da secon-
da chiave di lettura e si chiude
con i primi capitoli di un ro-
manzo su un grande scacchista
che scrive in prima persona — la
prima persona del caro “io nar-
rante” bufaliniano. [ ]
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G. Bonina
dirige il magazine “Stilos”

di Maria Vittoria Vittori

Salvatore Mannuzzu

LE FATE DELLINVERNO
pp. 238, € 17, Einaudi, Torino 2004

uell’intricata mappa dei sentimenti che

da anni Salvatore Mannuzzu va inci-
dendo nelle sue storie, a partire dal lontano
esordio di Procedura, sembra aver raggiunto,
in questo ultimo romanzo dal suggestivo ti-
titolo Le fate dell'inverno, una sua piu pacificata
configurazione. Luoghi e tempi sono quelli mag-
giormente cari allo scrittore; la sassarese piazza
d’Armi con le sue querce frondose e i villini li-
berty corrosi dalla decadenza come Casa Quai,
simile alla villetta abitata da Alberto, il dongio-
vanni protagonista di I/ catalogo; i pomeriggi di
settembre con la luce radente che conferisce ai
colori “una definitiva incertezza”. Anche nei
personaggi ci sembra di ravvisare tratti familiari:
il protagonista Franz, che & senz’altro un giudi-
ce, come tutti, o quasi, i personaggi di Mannuz-
zu, ricorda il vecchio padre raffigurato in Alice:
tutt’e due s’affidano alla corona del rosario, alle
meditazioni sulla Bibbia e su Pascal, cercando fa-
ticosamente un’illuminazione, una via di scam-
po. Franz vive con la sua vecchissima tata d’in-
fanzia, ha avuto una moglie, Nora, che si & suici-
data, un figlio che & morto prematuramente: en-
trambi mai veramente amati (I'insolvenza amo-
rosa & dato ricorrente); ha avuto una relazione
con la nuora, Bia, che insegna nelle scuole me-
die. E solo un piccolo dettaglio, eppure ci fa ri-
cordare che erano insegnanti anche Lula, com-
pagna del problematico protagonista di Alice, e
Paola, moglie del seduttore Alberto: quasi che la
loro professione, apparentemente tranquilla, in
realtd gravata dalle incognite adolescenziali, le

predisponesse a un tipo d’amore fragile e imma-
turo, per 'appunto, adolescenziale.

Luoghi, personaggi, situazioni: elementi del mi-
crocosmo che continuamente Mannuzzu attraver-
sa e scompone, con il rovello di un’indagine mai
paga e di un linguaggio dal ritmo frastagliato e in-
quieto. Ed & proprio in questo romanzo, come si
diceva all'inizio, che il gioco delle parti tra piace-
re ed espiazione, amore e disamore, veriti e men-
zogna, approda a esiti nuovi. Tutto parte da un
rumore che improvvisamente s’avverte in casa
Quai e sembra il suono di una palla fatta rimbal-
zare da un bambino. Un rumore insistente, quasi
un richiamo affettuoso che costringe il vecchio
giudice a sottrarsi al suo forzato riposo sentimen-
tale e a riattraversare quelle stagioni che credeva
morte; l'intenso legame che lo univa alla nipotina
Nora, detta Chichi, I'amore improvvisamente ger-
mogliato tra lui e Bia, e alimentato da quelle buf-
fe e sentimentali canzonette “che chissi come,
possono prendere (una tantum) I'anima”, lo stato
di grazia condiviso durante un viaggio in Egitto, i
rapporti d’allegra amicizia con gli inquilini del vil-
lino confinante: lo studente egiziano Hani e lo
steward russo Oleg. Ebbene, niente di cio che si
credeva solido (I'affetto, la tenerezza, 'amore) si &
rivelato tale, niente di cid che si riteneva vero
(compresa I'identita di Hani e Oleg) lo &; la storia
¢ sordida e tende le sue trappole ovunque.

La riduzione delle aspettative e delle apparen-
ze a cenere € destino familiare alle creature di
Mannuzzu, ma non ¢& questa la sorte di Franz. In
una luminosa giornata di gennaio in cui il tempo
si prende gioco di noi, facendoci respirare aria di
primavera, il vecchio giudice che non si aspettava
pill niente e che invece ha scoperto su di sé i se-
gni di un’antica — biblica — malattia, si prepara a
una nuova stagione: e sia pure di dolore. Anche il
dolore puo essere insperato stato di grazia.
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Una deriva dietro ['enigma

Le erranze della vita

di Maria Nicola

Roberto Bolano

LA PISTA DI GHIACCIO

ed. orig. 1993, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 228, € 10,
Sellerio, Palermo 2004

A | centro di tutto ¢’¢ una
Jf'\pattinatrice. No, al cen-
tro di tutto c’¢ una vecchia
barbona, ex cantante lirica.
Non si sa cosa ci sia al centro
di tutto, in questo come in altri
romanzi di Roberto Bolano, ci-
leno, esule in Messico, esule
in Catalogna, poeta e uomo dei
mille mestieri, lettore onnivoro,
erede di tutte le avanguardie e
tuttavia denudato fino all’osso.
Forse al centro ¢’¢ un grande si-
lenzio, qui rappresentato dalla
pista di ghiaccio, forse una gran-
de distanza, la distanza dal Cile,
dal Messico, dall’America Lati-
na, da un qualunque possibile
centro, una distanza che ogni
volta svuota e riempie di sé i suoi
personaggi. In questo romanzo
del 1993, fra le prime prove nar-
rative di Bolano, che in prece-
denza scriveva poesie, ci sono
gia tutti gli elementi dei suoi De-
tective selvaggi e di tanti suoi
racconti successivi. Un enigma,
e la deriva. Deriva geografica e
deriva esistenziale. Una gioventi
protratta che diventa vita ai con-
tini della vita, in un non luogo
che & tutti i luoghi.

Qui la scena & un paese della
Costa Brava, qui I'enigma ¢ una
morte, prima annunciata, poi, a
poco a poco, rivelata, come in
un romanzo poliziesco, nel ruo-
tare progressivo di un congegno
perfetto. Ma non & questo il
punto. La pista di ghiaccio non &
un poliziesco. E un romanzo sul-
le erranze della vita e sugli smar-
rimenti dell’amore. E un roman-
zo di voci che narrano.

L’anno scorso, quando mori
Bolano, Elena Hevia, giornalista
di Barcellona, scrisse di lui: “La
sua conversazione fermava gli
orologi”. Bolano era un grande
narratore orale. Ricordo di una
notte in cui racconto, fra amici,
della tristissima vita dei pinguini
nel loro mondo di ghiaccio, vita
solitaria e sperduta. Ecco, in
questo libro ci sono tre perso-
naggi che narrano, instancabili.
Ogni due o tre pagine finisce un
capitoletto e la voce cambia; i tre
si alternano, raccontando cia-
scuno una storia che & un pezzo
della storia pit grande. Un po’
come accade nei Detective sel-
vaggi, anche se in piccolo. Qui
sono un cileno, un messicano e
un catalano. Seno solo gli uomi-
ni a parlare. Le donne in questa
storia sono importantissime, ma
non parlano, agiscono: pattina-
no, fanno I’amore, allevano i fi-
gli, fanno politica, cantano.
Quando parlano, usano la paro-
la per agire, per mandare avanti
’azione, non per raccontare.

E dal mosaico delle tre voci
maschili che narrano, mettendo
in scena queste donne sempre
attive, sempre sfuggenti, nasce la

storia che ¢ la storia di un’estate
e la storia di un delitto.

E curioso poi, che in questa
estate sulla Costa Brava, nessuno
dei personaggi sia un villeggiante,
un bagnante. Tutti vivono o lavo-
rano o vagano nel paese; i villeg-
gianti sono gli altri: tedeschi,
olandesi, pensionati, gente senza
volto che riempie le spiagge e i
bar, i campeggi e le terrazze dei
chioschi, inondando ['aria di odo-
re di abbronzanti e gelati, gente
sempre estranea e intercambiabi-
le. Questo spinge anche coloro
che non sono esuli o immigrati in
una condizione espropriata o, in
qualche modo, volontariamente
marginale. Perfino il protagonista

catalano, burocrate, socialista at-
tivissimo, braccio destro della sin-
dachessa, serrato fra le ambizioni
di carriera in ambiti meno provin-
ciali e i limiti imposti da un fisico
non proprio avvenente, evade
verso un amore impossibile: la
bellissima Nuria, pattinatrice con
aspirazioni olimpioniche estro-
messa dalla squadra nazionale.

L’arnore per Nuria lo spinge
verso un’impresa altrettanto
impossibile. Fuori dal paese sorge
il palazzo Benvingut, costruzione
abbandonata di inizio secolo, ca-
priccio del modernismo catalano,
palazzo delle mille e una notte,
Shangri-La, isola paradisiaca, la-
birinto piranesiano e estremo rifu-
gio di derelitti. All'interno del pa-
lazzo il burocrate catalano, stor-
nando fondi pubblici, adatta la pi-
scina a pista di ghiaccio affinché
I'amata possa allenarsi sulle note
della Danza del fuoco di Manuel
de Falla (nel cuore di ghiaccio del
libro, la Danza del fuoco, forse in
omaggio a un bel racconto di Sil-
vina Ocampo intitolato La pista di
ghiaccio e di fuoco), in vista di una
difficile selezione olimpionica.
Ogni pomeriggio la guardera vol-
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teggiare sul ghiaccio della pista se-
greta, ogni pomeriggio condivi-
dera con lei piccole merende sui
gradini del parco a picco sul ma-
re, ogni pomeriggio lei, prima del-
I'allenamento, lo tradira, andando
a fare Pamore con un altro dei
narratort: il cileno, mezzo poeta e
mezzo avventuriero, proprietario
del campeggio Stella Maris. E nel

micromondo dello Stella Maris si-

snodano e si annodano le storie di
altri e pit curiosi personaggi: il
guardiano notturno messicano,
alter ego di Bolano, che insegue le
vicende di una strana coppia di
vagabonde, la vecchia Carmen e
la giovane Caridad, forse malata,
forse tossicomane, forse assassina,
senz altro folle.

Cosa unisce e fa incontrare
queste vite se non la dispersione
e la deriva? E forse importante
che ci sia un delitto a legare il
tutto, se non per rendere pitil
straziati gli smarrimenti e le per-
dite e le mancanze? Qui il ro-

manzo giallo si rovescia su se
stesso, perché non & per scoprire
I'assassino che ci troviamo a leg-
gere e a seguire la vicenda che,
lo ripeto, & perfettamente conge-
gnata, ma per esplorare i contor-
ni di mondi interiori che si slab-
brano e si sfilacciano e si perdo-
no e inspiegabilmente si incon-
trano. E alla fine, quando ’assas-
sino come per caso salta fuori,
non interessa piu a nessuno, il
problema ¢& un altro, & lo smarri-
mento di tutti gli uomini e le
donne gettati su questa terra, al-
cuni accanitamente tesi a salvare
la faccia, altri, che alla faccia
hanno da tempo rinunciato.

C’¢ una grande pieta in questo
libro, e anche una grande spieta-
tezza, perché solo dallo sguardo
che affonda come un bisturi nel
dolore e nella miseria umana
puo nascere una simile pieta,
che nella scrittura di Bolano, ni-
tida, e misurata, talvolta di una
sciatteria che & frutto di un’ele-
ganza schiva, trova la sua espres-
sione piu pulita, [ |
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Storie di omicidi preannunciati

Indagini fedeli al testo

di Anna Nadotti

Fred Vargas

PARTI IN FRETTA
E NON TORNARE

ed. orig. 2001, trad. dal francese
di Maurizia Balmell;
¢ Margherita Botto,
pp. 342, € 14,
Einauds, Torino 2004

i Fred Vargas — pseudo-

nimo dietro il quale si na-
sconde una docente di storia
medievale di un’universita pa-
rigina — avevamo gia letto, in
traduzione italiana, due bei ro-
manzi, Ch: é morto alzi la ma-
#no e lo sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2002 e 2003), parte di
una piu ampia serie che vede
protagonisti tre insoliti detective
dilettanti, ovvero tre giovani sto-
rici “nella merda fino al collo”
grazie a un mercato del lavoro
culturale non propriamente vi-
vace ed equo. In questo nuovo
romanzo, Marc, Mathias e Lu-
cien fanno solo una fugace
comparsa, mettendo pero a di-
sposizione competenze “disci-
plinari” che si riveleranno cru-
ciali nella soluzione di un caso
misterioso al quale sta lavoran-
do il commissario Jean-Baptiste
Adamsberg, Divisione anticri-
mine.

La storia ha un avvio lento,
straniante. Ci troviamo infatti a
Parigi, all'incrocio Edgar Qui-
net-Delambre, con I'immancabi-
le uscita del metro, ai giorni no-
stri, ma assistiamo a un rito oggi
impensabile, la lettura in pubbli-
co di una molteplicita di messag-
gi, “una sessantina al giorno,
cinque franchi I'uno”, fatta da
un banditore improvvisatosi tale
per sbarcare il lunario. Il biso-
gno aguzza l'ingegno, quello dei
laureati in storia e quello dei pe-
scatori disoccupati che hanno
avuto qualche guaio con la giu-
stizia. Cosl, in questo giallo dal
robusto impianto teatrale, se-
guiamo una storia di omicidi che
sembrano non avere tra loro al-
tro legame se non quello di esse-
re sibillinamente preannunciati
al banditore, scelto dall’assassi-
no come amplificatore delle sue
azioni, E di apparire sotto le
mentite spoglie di casi di peste.

tempi. “In fondo all'urna c’era
roba dicibile e non dicibile (...),
ma cid che il banditore aveva
scoperto era il volume insospet-
tato dell’indicibile”.

Adamsberg indaga con paca-
tezza, frequenta la pensione in
cui vive Le Guern e a poco a
poco arriva a conoscere tutto il
bizzarro gruppo di habitué del
posto. Che & un luogo — anche
sociologicamente, per opposi-
zione ai tanti non luoghi della
societa contemporanea — molto
francese, molto parigino, in cui
si muovono con passo da carat-
teristi numerosi personaggi in-
consueti, e tutti riusciti, Leg-
gendo si & portati a pensare a
certi dipinti fiamminghi, anti-
che scene di mercato con tante
figurine che si affaccendano,
ma la medievista Fred Vargas
provvede subito a riportarci al
presente con la stessa sottigliez-
za con cui fa balenare davanti a
noi lo sfondo storico e pittori-
co, le storie di famiglia, i retro-
scena di ogni vita. E mentre il
commissario Adamsberg si
concentra sui fatti e sugli indi-
zi, percorrendo la cittd a piedi
con la stessa ostinazione con
cui il suo concittadino Montai-
gne andava su e giu nella pro-
pria biblioteca, nell’urna di
Joss vengono deposti messaggi
sempre pil inquietanti, in una
lingua sempre pitl annerita dal
tempo, che & tuttavia 'unico fi-
lo conduttore di un’indagine
che sembra sempre a un punto
morto.

Del resto, per dirla con Hen-
ning Mankell — creatore di un al-
tro grande commissario, lo sve-
dese Kurt Wallander — se non ci
fossero i punti morti non ci sa-
rebbero i romanzi polizieschi.

I|n questo caso € la lingua del-
’assassino a insospettire gli
investigatori, sono le citazioni,
I'uso arbitrario dei puntini di so-
spensione a rianimare le indagi-
ni. “Non si tritura il testo di un
Antico, non lo si frantuma a pro-
prio uso e consumo. Lo si onora
e lo si rispetta”. Un imperativo
categorico per I'archeologa e
medievista, certo, ma l'origina-
lita e il talento del suo doppio
Fred Vargas stanno nel rendere
credibile e avvincente un’indagi-

Un’epidemia seminata
da un untore? un nuo-
vo medioevo? Ne du-
bita, il lucido commis-
sario Adamsberg, che
per un lungo tratto
brancola tuttavia nel
buio, affiancato dal
suo vice Danglard —
bella coppia di poli-
ziotti, Adamsberg e
Danglard, tipi umani
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ne condotta con gli
strumenti della filolo-
gia da un commissario
che sembra far pro-
prio il principio della
fedelta al testo. Intesa
anche come fedelta a
un metodo di lavoro, a
una ricerca del colpe-
vole condotta senza
gesti cruenti, svelando
invece a poco a poco 1

cui I'autrice da sapien-
temente corpo e carattere, non-
ché abiti che all’'uno calzano a
pennello e all’altro cascano ad-
dosso, ironici indicatori di un
temperamento e una storia di vi-
ta — e decide di stare appiccicato
all'unico sospetto, il banditore
Joss Le Guern, e di tener d’oc-
chio l'unico elemento d’indagine
di cui dispone, la sua urna d’altri

retroscena dei delitti,
le loro motivazioni sociali, eco-
nomiche, familiari. Un’incalzan-
te archeologia delle vicende
umane, debitrice forse a Maigret
di alcuni gesti e abitudini, di cer-
ti squarci affettuosi sulla priva-
tezza degli investigatori. [ |

A. Nadotti & traduttrice
e consulente editoriale
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Quando la malva

non fiorisce nel deserto

di Alberto Cavaglion

Abraham B. Yehoshua

IL RESPONSABILE
DELLE RISORSE UMANE

ed. orig. 2004, trad. dall'ebraico
di Alessandra Shomrons,
pp. 259, €17,
Einaudi, Torino 2004

no dei punti cruciali

della narrativa di Yeho-
shua ¢ il silenzio dei suoi per-
sonaggi, il loro mutismo o an-
che la loro sordita. Fin dagli
esordi, i protagonisti positivi
delle storie di Yehoshua o so-
no muti o0 non si sanno espri-
mere nella lingua ebraica o

ebrei nell'ltalia postfascista,
2004). Oggi nessuno pud im-
maginare il silenzio assordante
che si percepiva negli anni an-
teriori alla pubblicazione delle
opere di Yehoshua, quando
della vita israeliana nulla si co-
nosceva. La discussione, a trat-
ti rabbiosa, che si apri ancora
nel 1982, nell’estate tragica
della guerra del Libano, giova
ricordarlo, si svolse sulle colon-
ne dei nostri giornali con toni
esagitati e talora molto scom-
posti, vedendovi coinvolte per-
sone che meno esagitate e me-
no scomposte sarebbero state
se avessero potuto leggere per
tempo qualcuno dei racconti di
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Yehoshua, se solo avessero
avuto dimestichezza con la
realta arabo-israeliana da lui fi-
nemente ricostruita nelle sue
prime opere.

Q uesti ultimi romanzi non
sono pit come i primi:
non ci si pud non chiedere, in
altre parole, quanto sia cambia-
to il personaggio-uomo nella
narrativa di Yehoshua e, so-
prattutto, non si puo evitare di
chiedersi perché. A partire dal
Ritorno dall'lndia (1994), che
rappresenta forse il punto di
svolta, i meccanismi narrativi si
sono fatti sofisticati, a tratti
macchinosi, quasi che un auto-
re cosi preciso nel ricostruire
ambienti, relazioni personali,
controversie sociali sia indotto
dalla disperazione per la situa-
zione politica attuale a un for-
malismo astratto, che lo porta a
dimidiare i personaggi oltre
ogni ragionevole limite, per-

dendo di vista la chiave della
scorrevolezza narrativa nella
quale era invidiato maestro.
Entravi negli ingranaggi stili-
stici di libri come L’amante,
Un divorzio tardivo, Cinque
stagioni, 1l signor Mani e rima-
nevi ammaliato, avvolto dentro
una trama che non ti lasciava
respirare se non a lettura con-
clusa. Ora, questo ingranaggio
perfetto viene a incepparsi in
una progressiva rarefazione del
personaggio: per esempio, nel-
Pultimo romanzo, uomini e
donne non hanno neppure un
nome, oltre che un volto. C’¢ il
responsabile delle risorse uma-
ne, c’® una donna morta per
mano di un kamikaze, ci sono
delle parti in corsivo che ani-
mano un gioco di specchi intel-
lettualistico, che appesantisce
la lettura. Il lettore di Yeho-
shua, troppo bene abituato,
vorrebbe muoversi a proprio
agio dentro una storia, come
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altre per le quali si era appas-
sionato.

desso, invece, rimane un
estraneo che non com-
prende piu chi sta parlando,
dove si trova questo o quell’al-
tro personaggio. La trama in sé
non mancherebbe di origina-
lita: si narra di un dipendente
di una grande azienda che svol-
ge indagini intorno all’identita
anagrafica di una donna morta
in un attentato. Nessuno sa chi
sia. Fra i pochi resti che riman-
gono vi é il cedolino bruciac-
chiato dell'ultimo stipendio
avuto dalla ditta. I giornali cit-
tadini speculano sull’insensibi-
lita del datore di lavoro, che
poco si cura di una donna del-
le pulizie, non ebrea, di origine
sembrerebbe slava, forse della
Transilvania, ma qui tutto dav-
vero diventa vaghissimo.
Chi, un giorno, vorra interro-
garsi sulla sintonia di Yehoshua
con il pubblico italiano — da

hanno scelto di tacere, come
il poeta che da il titolo alla
prima raccolta di racconti, I/
poeta continua a tacere. A lo-
ro, a chi parla poco o non
parla, & di solito affidata una
speranza di pace.

Sia lecito dunque al recen-
sore di quasi tutta 'opera di
Yehoshua non tacere e, per
una volta, farsi scudo dietro
il diritto di primogenitura,
che nell’ebraismo vuole pur
dire qualcosa: da un lato, in-
tanto, pesa il ricordo del
primo racconto tradotto in
italiano (A/l'inizio dell’esta-
te del 1970, “Linea d’om-
bra”, 1989, n. 37) da unire
alla recensione del volume
della Giuntina del 1989 (cfr.
“L’Indice”, 1990, n. 6). Uno
dei miei pochi articoli che
rileggo senza pentirmi di
averlo scritto, anzi con un
pizzico di orgoglio: salvo er-
rore, dovrebbe essere il pri-
mo, sia pur breve, interven-
to critico su Yehoshua in
Italia, quando lo scrittore
israeliano era un perfetto
sconosciuto.

Fra i1 1990 e oggi la popo-
larita di questo scrittore
¢ stata dirompente: un gior-
no qualcuno dovra pure in-
terrogarsi sulle ragioni di una
singolarissima fortuna, che
non ha eguali in nessun altro
contesto europeo o extraeu-
ropeo. Yehoshua & di casa
ormai in Italia, quasi un cit-
tadino onorario: i suoi libri
hanno un largo pubblico di
affezionati lettori, cosi le
presentazioni, le conferenze,
le lezioni universitarie. Negli
anni novanta Yehoshua ha
assolto un compito davvero
unico e prezioso: € stato il
primo a far conoscere la
realtd israeliana, nelle sue
luci e nelle sue ombre, dopo
anni di incredibile silenzio
che alimentavano solo om-
bre. In Italia la conoscenza
dell’ebraismo, nel secondo
dopoguerra, non cresce su
se stessa, ma & sempre legata
a doppio nodo con la trage-
dia mediorientale: lo dimo-
stra assai bene, purtroppo
fermandosi agli annj sessan-
ta, Guri Schwarz in un bel
libro appena uscito da La-
terza (Rétrovare se stessi. Gli

Perché era tanto bella?

Intervista ad Abraham B. Yehoshua

uesto sembra essere un romanzo reticente e di-

sorientante rispetto alla sua produzione passa-
ta. Uno spazio amplissimo & lasciato alle parti con-
nettive, i personaggi esistono solo in quanto oggetti
dello sguardo del protagonista, il responsabile delle
risorse umane. Perché questa scelta?

La ragione ¢ stata quella di rendere i personaggi il
pill astratti possibile, ecco anche il perché nessuno di
loro ha un nome. L’essere vis-d-vis con la morte & di-
ventata una routine negli ultimi anni in Israele. E an-
che fra i palestinesi la morte & una cosa cosi facile che
la stessa morte dei civili & considerata alla stregua di
quella dei militari. Ho voluto affrontare questo sen-
so di alienazione che ormai ha finito per governare il
conflitto con un romanzo che riuscisse, in qualche
modo, a penetrarlo. Solo spogliando le parole al gra-
do estremo ¢& possibile raggiungere il cuore di questo
dolore.

La morte ¢ infatti una presenza costante, ossessi-
va. Ma come gia compiuta, come se avesse esaurito
la sua parabola di male. Ne sono esempio la bara
della donna morta, ’'abbandono in cui versa ospe-
dale del rifugio antiatomico. La morte, la guerra
stanno sullo sfondo per dare un nuovo spazio alla
vita. E il romanzo della pace?

Forse € un romanzo dove si racconta che, parados-
salmente, attraverso 'amore per la morte si pud tor-
nare in vita. Il pericolo pit grave & a mio avviso abi-
tuarsi alla morte. E quello che ho visto in Israele:
dapprima la catastrofe, poi, via via, si ripuliscono le
macerie, le strade, e la vita normale ritorna. Ho vo-
luto attaccare questo tipo di normalita. Questa nor-
malita apparente che rende accettabile anche la mor-
te. Non solo la donna morta, tra laltro neanche
ebrea, suscita attenzione, ma addirittura, per gradi,
grazie a un processo di consapevolezza, diventa un
oggetto d’amore. Non solo il burocrate chiamato a
identificarla reperisce i suoi dati, i suoi legami di pa-
rentela, il suo luogo di nascita e si incarica di ripor-
tarla nel suo luogo natale, ma anche prova per lei una
forma d’amore. E questo il vero obiettivo del mio li-
bro ed & lo stesso obiettivo che vorrei ottenere anche
contro me stesso e la mia stessa indifferenza. Che co-
sa ne ¢ stato del grande impero sovietico? Che cosa
¢ stato dei simboli di un potere che sembrava eterno?
Tutto & diventato inutile, privo di qualsiasi significa-
to. Solo un certo tipo di turismo nostalgico pud ave-
re un qualche interesse per quelle vestigia. Lo stesso
vale per la ragione per cui abbiamo combattuto e per
cui continuiamo a combattere. Abbiamo perduto le
originarie motivazioni, ’esercito israeliano & come
I’ Armata rossa allo sbando finale. Un’armata ridotta
in poverta. E io ho voluto rappresentarlo come se
fosse ormai diventato un museo, una galleria della
memoria. Come quel sottomarino sovietico dove
adesso i bambini possono giocare.

La bellezza trasferita nell’iperuranico universo
platonico sembra l'unica idea intangibile. Pit della
ragione. Quella della donna morta che ancora splen-
de dopo lo scempio che ne ha fatto I'attentato terro-
ristico. Perché?

E vero che la bellezza, in un primo tempo, & tutta
esteriore. Ma nel corso del tempo, nel libro, la bel-
lezza della donna ha anche a che fare con la sua per-
sonalita, con il suo coraggio. Era arrivata da sola a
Gerusalemme, il figlio 'aveva abbandonata, ’aman-
te I'aveva lasciata. Era arrivata per rimanere. Le per-
sone s’innamoravano di lei perché la sua bellezza ri-
mandava a qualche cosa di misterioso, di buio. Ho
preferito descrivere la bellezza di una donna nel pie-
no della maturitd perché fosse chiaro al lettore che
non volevo riferirmi al puro dato esteriore, La bel-
lezza di Julia ¢, in qualche modo, salvifica. Dal corpo
si raggiunge I'anima, proprio nel senso platonico.
Per cui il fatto che lei sia morta non ha piti alcuna im-
portanza. La bellezza della donna, in un primo mo-
mento, & puro dato voyeristico. Ma nella testa del
protagonista la domanda sul perché quella donna
fosse tanto bella e lui non se ne fosse neppure accor-
to genera una riflessione di ordine morale di ben piu
ampia portata. La bellezza materiale & I'elemento che
fa andare avanti la trama, mentre il libro & proprio
dedicato alla bellezza in senso morale,

Ci sono due poli geografici, il primo, Gerusalem-
me, identificato, anzi personificato, e la terra a cui
torna la salma della donna, il misterioso paese dei
Tartari. Chi sono? Sembrano turchi, sembrano sla-
vi, ma non & mai chiarito. In che rapporto sono con
lo Stato di Israele?

Non ho voluto essere specifico perché non & piu
possibile in un mondo globalizzato dove non & giusto
distinguere Milano da Calcutta. Solo Gerusalemme ha
un significato. Gerusalemme ¢ difficile, & sempre piii
difficile, sta diventando fanatica, & un campo di batta-
glia. La mia Julia va a Gerusalemme perché & cristia-
na. Il suo cristianesimo & semplice perché crede che
Gerusalemme sia ancora davvero Gerusalemme. E
naif. Ci sono ancora infatti dei cristiani che pensa-
no che Gerusalemme abbia un significato. Gerusa-
lemme appartiene invece a tutti, bisogna uscire da
ogni forma di nazionalismo. Quando ero adolescen-
te mi colpi moltissimo il brano di Delitto e castigo in
cui Raskol’nikov, prima di andare a confessare il suo
crimine, si inginocchia in mezzo alla strada. Alcuni
credono che sia ubriaco mentre altri capiscono che sta
invocando Gerusalemme. Che cosa aveva a che fare
Raskol’nikov con quella piccola citta nella quale vive-
vo? Piu tardi mi resi conto dell’incommensurabile im-
portanza che il mondo intero le aveva attribuito. Su-
periore a qualsiasi conflitto. Solo in questo senso Ge-
rusalemme pud ancora essere recuperata. a

(CV)

ricercarsi, credo, nella fe-
delta alla forma-romanzo, nei
toni riconoscibili di una me-
diterranea melodrammati-
cita, nella rotonditd degli
amori impulsivi — dovra infi-
ne chiedersi quale sia la ra-
gione di questa svolta. Provo
ad avanzare un’ipotesi.
Yehoshua & un uomo po-
litico prestato alla letteratu-
ra: i suoi articoli sul Medio-
riente sono lucidi quanto
quelli di nessun altro scrit-
tore israeliano, certo pit de-
gli interventi di Grossman.
Non tutti gli osservatori, mi
sembra, hanno sottolineato
la cupa verita di una sua fra-
se del giugno 2002: la pro-
vocazione sugli ebrei capaci
di fare “impazzire” i loro
nemici, che ¢ il segnale di
un pessimismo credo condi-
visibile da molte persone di
buon senso. Alcune sue pro-
poste, in primis quella sul
muro, sia pure in altro mo-
do concepita, hanno avuto il
pregio di precorrere la poli-
tica stessa, trasformando il
“poeta che vuole tacere” in
profeta ascoltato, sia pure a
meta. Yehoshua & uno scrit-
tore viscerale, che scrive ro-
manzi cucendo insieme vita
e letteratura. La sua fase mi-
gliore non per caso & quella
che corrisponde al crescere
di un movimento pacifista
in Israele e coincide con le
trattative purtroppo fallite di
Camp David. I primi raccon-
ti (La morte del vecchio, Di
fronte ai boschi), scritti in
anni anteriori, torbidi quanto
i nostri, riflettevano la stessa
inquietudine dei libri di
adesso. La malva fiorisce nel
deserto ci ricordava, in quel-
la prima raccolta di racconti
recensita su queste colonne
nel giugno di quasi quindici
anni fa, un vecchio insegnan-
te di Bibbia che i superiori
volevano mettere a riposo.
La malva del deserto ¢ come
la ginestra leopardiana. Si
apriva allora una fase di otti-
mismo oggi sconfitta dalla
realtd, per questo lo scrittore
ha ripreso a tacere. L

alberto.cavaglion@
libero.it

A. Cavaglion

& insegnante
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Gioco al massacro

di Alberto Melotto

Scott Donaldson

HEMINGWAY CONTRO FITZGERALD
IL RACCONTO DI UN’AMICIZIA DIFFICILE

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Raffaella Belletts,
pp. 476, € 16, e/o, Roma 2004

Se davvero i romanzi si scrivessero da soli,
come sosteneva Roland Barthes, non sus-
sisterebbe il problema di leggere questa bio-
grafia, una lettura greve, pesante, che proce-
de per accumulazione di episodi e offre un
ritratto senza luce dei due campioni della gene-
razione perduta. Al contrario di chi li scrive, in-
fatti, i romanzi non si ubriacano alle feste stri-
sciando sotto i tavoli, non fanno a botte con i tu-
tori dell’ordine dell’illustre citta di Roma e non
insultano gli amici umiliandosi il giorno dopo in
scuse riparatrici; nemmeno si fanno aiutare per
anni a emergere come scrittori per poi ripagare
colleghi (ed editors solidali come Max Perkins
di Scribner’s) con critiche velenose sul piano
professionale e umano.,

Fitzgerald ed Hemingway, purtroppo, si. Su
queste sgradevoli debolezze e piccinerie, su que-
sto gioco al massacro che ha regole ancor pit la-
bili degli incontri di pugilato del giovane Erne-
st, vede la luce un libro adatto principalmente
ad alimentare polemiche, per quanto stantie, Le
quasi cinquecento pagine del testo lavorano nel-
la direzione di distruggere gli opposti miti, lega-
ti al successo e al fallimento, che i due scrittori
avevano creato nel corso delle loro esistenze e
che vivono tuttora anche sulla pagina scritta: si
pensi ad autobiografie piti o meno esplicite co-
me le mirabili, tragicomiche Pat Hobby stories

ambientate a Hollywood e i ricordi parigini di A
Moveable Feast. Qui, al contrario, non v’é gran-
dezza nell’agire dei due scrittori, nel bene come
nel male, solo comportamenti dettati dall’op-
portunismo o dal vittimismo.

Va detto tuttavia che alcune annotazioni sono
interessanti e utili: Fitzgerald che funse da “mi-
glior fabbro” poundiano nello sfrondare i primi,
goffi, paragrafi di The sun also rises (ed He-
mingway, meschinamente non glielo perdons).
Piti spesso, pero, Scott Donaldson non esita di
fronte alle forzature vere e proprie, come I'im-
probabile parallelo fra la relazione di Hemingway
con I'infermiera Agnes von Kurowski e quella di
Fitzgerald con la giovane ereditiera Ginevra
King. Ginevra e Francis Scott si conobbero poco
piti che adolescenti: e il loro, a quanto risulta dal-
la stessa lettura, fu poco altro che un flirt, e mol-
to probabilmente il modello della protagonista
femminile di The Great Gatsby fu la stessa Zelda,
e non questo amoruccio velleitario, Per quanto
concerne Hemingway, la relazione fu pit seria,
ma qui entra in gioco un altro aspetto deteriore
del biografo, il rimproverare lo scrittore perché
non riporta pedissequamente nella finzione nar-
rativa il suo vissuto: cosi il racconto Una storia
molto breve “distorce in maniera drastica il con-
tenuto della lettera”: un assurdo, un’imperdona-
bile ingenuita che ricorre pitt volte nel testo, qua-
si che I’arte non debba possedere una totale au-
tonomia rispetto alla realtd, a cui pure si ispira.

La creazione letteraria viene degradata da Do- *

naldson a confessione sul lettino della psicoana-
lista, e analizzata con strumenti analitici di non
eccelso livello, come I’articolo intitolato Soprav-
vivere all'amore: come aggiustare un cuore in-
franto. Qualche sarcasmo é ben lecito.
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ASTROLABIO

James Low
ESSERE PROPRIO QUI
commento al festo
Lo specchio del chiaro significato
di Nuden Dorje
Le pratiche principali
e i vari aspetti dello dzogchen
esposti e commentati
in un testo radice
.
Frank W. Putnam
LA DISSOCIAZIONE NEI BAMBINI
E NEGLI ADOLESCENTI
Una prospettiva evolutiva
La diagnosi e la cura
di uno dei sintomi piv gravi
e devastanti
conseguenza principale
del maltrattamento infantile
.

Tchesslav Tchechovitch
TU LAMERAI
Ricordi su G. I. Gurdjieff
Un manoscritto ritrovato
in una soffitta
svela episodi inediti
sulla vita di uno dei pid discussi
maestri dei nostri tempi
.

Miyamoto Musashi
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI

Sommo spadaccino
e raffinato artista
Musashi intreccia
I'arte e la strategia del kendo
con la saggezza dello zen

ASTRN ARIN

New York, lunga

stridula citta

di Mario Materassi

James Baldwin

UN ALTRO MONDO

ed. orig. 1961, trad. dall'inglese
di Attilio Veralds,
pp. 423, € 16,50,
Le Lettere, Firenze 2004

Sono passati pit di qua-
rant’anni da quando, alla
sua uscita, dagli Stati Uniti re-
censii questo terzo (e il pit im-
pegnativo) romanzo dell’allo-
ra “grande promessa nera”. In
questi quarant’anni tante cose
sono successe: la scomparsa di
Baldwin, ovviamente, ma prima
ancora la sua lenta perdita di pre-
sa sulla sua realta, la sua scrittura,
il suo pubblico. Per i tanti che
avevano scommesso su di lui, era
stato triste seguirne il declino, fin-
ché di Baldwin si era finito col
non parlare quasi pit.. Benvenuta
dunque questa ristampa, occasio-
ne di rivisitare un romanzo che mi
aveva deluso e verificare quella
lontana impressione. Impressione
che, devo dire, mi si & confermata.

Era il 1961: Kennedy, il Movi-
mento per i diritti civili, Martin
Luther King. Da qualche anno la
voce di quel giovane saggista en-
tusiasmava con la coinvolgente

retorica delle cose giuste dette
nel momento giusto, quando
sembrava (ed era cosi: fu cosi)
che il corso della storia potesse
venir cambiato. Integrazione,
giustizia, liberta; 'appello — acco-
rato, lucido, perentorio ~ a co-
minciare a guardare |’afroameri-
cano solo dopo esserci guardati
dentro e aver visto, visto davvero,
quello che secoli di cecita aveva-
no prodotto. E quindi 'equili-
brio fra atto d’accusa e invito a
un fronte comune nel nome della
dignita umana (“L’odio, che pud
distruggere tanto, non manca mai
di distruggere chi odia”); il senso
che la volonta di una generazione
poteva abbattere il muro di pre-
giudizi, omerta e paura che nei
secoli c¢i eravamo eretti intorno;
la speranza che sorgeva da una
nuova consapevolezza della bar-
barie, e che in pochi anni, almeno
in buona parte, si realizzo. Furo-
no auche (non certo soltanto) le
parole di Baldwin a scuotere
quella generazione, a infoltire le
masse del Movimento, a portare
centinaia di migliaia di bianchi
oltre che di neri alla Marcia su
Washington, ai Freedom Rides,
ai szt-ns; a portare alla presa di
coscienza dell’ America bianca, e
quindi alle leggi sui diritti civili
firmate da Johnson. Questo il cli-
ma che si respirava, nonostante
gli assassini dei Kennedy, di Mar-
tin Luther King, di Malcolm X,
dei volontari del Movimento nei
giorni orrendi di Birmingham, di
Selma, di Oxford.

Baldwin era stato, invero, un
profeta di quel tempo. E la sua

narrativa (i racconti; il primo,
splendido romanzo, Gridalo for-
te; La stanza di Giovanni, Un al-
tro mondo; i drammi, The Amen
Corner, Blues per ['uomo bianco)
la leggevamo con la voce dei
suoi memorabili saggi che ci ri-
suonava dentro, quella voce cosi
nuova pur nelle classiche caden-
ze bibliche dei pulpiti battisti, e
che un po’ acriticamente voleva-
mo costituisse qualcosa di dura-
turo nella letteratura americana.
Questo, appunto, il clima.

Poi le cose cambiarono, prima
in America e quindi, a rimorchio,
da noi. Quando Baldwin comin-
cid a venir tradotto in Italia, gia
erano i giorni del Black Power,
del “burn baby burn”, dei riots nei
ghetti urbani. Stava diventando di
moda irridere al sogno dell’inte-
grazione, era chic allinearsi, da
una distanza di sicurezza, ai Mu-
sulmani neri. La radicalizzazione
lungo linee di colore imposta dal
Black Power alla lotta per i diritti
civili trovo qui entusiastici tifosi,
indifferenti al costo che essa com-
portava per una causa fino ad al-
lora comune. Di quella radicaliz-
zazione rimase vittima lo stesso
Baldwin. Scosso dall’accusa di
scrivere per i bianchi e non per i
“fratelli”, prese ad assumere sem-
plicistici toni manichei, fece pro-
pri atteggiamenti demagogici che
tradivano l'originaria capacita di
dire cose difficili perché impopo-
lari, di qua come di 1a della linea
del colore. Soprattutto nella nar-
rativa (vedi Se la strada potesse
parlare, del '74, addirittura imba-
razzante nella sua inerte elemen-
tarita), la Grande Promessa Nera
si adeguo alle facili formule di
una politica di quartiere, richiu-
dendosi in una disperata auto-
ghettizzazione.

Un altro mondo pre-
data quella triste invo-
luzione, e ancora com-
bina il veemente 7accu-
se dei saggi precedenti
e coevi con la perento-
ria affermazione del-
I'essere anch’egli parte,
lui figlio del ghetto, del-
la grande cultura occi-
dentale. L’allusione a
Christopher Marlowe
del titolo, la dedica a Henry Ja-
mes, i riferimenti a D. H. Law-
rence e a Henry Miller erano
tutte indicazioni dell’apertura di
Baldwin, della sua aspirazione a
tentare il “Grande Romanzo A-
mericano”, ossessione epistemica
degli scrittori del Novecento. E
infatti: varietd tematiche (da Grs-
dalo forte, il mondo di Harlem; da
La stanza di Giovanni, I'omoses-
sualita); ampia, dospassiana diver-
sificazione nella focalizzazione,
con un ricchissimo cast di perso-
naggi; 'eco di un classico, Ma#n-
battan Transfer, stavolta a preva-
lente direzione nord/sud con quei
continui spostamenti da Harlem
al Village e dal Village ad Harlem,
ma anche dal Central Park al Ri-
verside Drive e viceversa, in un’in-
sensata ricerca di emozioni che
pur si sanno inappaganti); una
New York immenso microcosmo,
teatro esemplare d’una condizio-
ne d’alienazione e distruzione del-
I'individuo, bianco come nero.

Ma la “lunga, stridula citta”,
nelle parole di James, & qui ben
pit che uno sfondo: ¢ la vera pro-
tagonista, crudele, indifferente,
che schiaccia queste figure attra-
verso la droga, I’alcol, la solitudi-

ne pur in mezzo alla folla. In que-
sto mondo, bianchi e neri vivono,
lottano, si distruggono e vengono
distrutti, ma pur sempre cornvivo-
no. Il quadro generale &, se vo-
gliamo, ecumenico. A differenza
di quanto avverrd nelle opere
successive, i conflitti personali
non si appiattiscono secondo rigi-
di, prevedibili parametti etnici: il
colore non esaurisce le potenzia-
lita conflittuali fra individuo e in-
dividuo; ne é solo una delle com-
ponenti, anche se pud risultare la
predominante. Baldwin guarda
ancora all'individuo, e non sol-
tanto alla sua pelle. In questo sen-
so, pur nella generale tragicita
della sua visione, per quanto con-
cerne il conflitto razziale Un altro
mondo resta un’opera fondamen-
talmente positiva in quanto quel
conflitto viene realizzato non at-
traverso stereotipi ma nell’incon-
tro/scontro di figure ognuna a
suo modo convincente.

Non sempre, e non tutte. Per-
ché una diversa dimensione
“politica” traversa il romanzo,
anticipando la schematizzazione
ideologica che pit tardi prevarra
a livello etnico, e fatalmente mi-
nando la coerenza dell'opera. Si
tratta della dimensione dell’omo-
sessualitd, Un’unica coppia resi-
ste al generale sgretolarsi di ogni
rapporto affettivo: quella di Eric
e dell’amico francese. Inopinata-
mente, I'esperienza omosessuale
viene prospettata dal testo come
la soluzione a ogni problema esi-
stenziale: con un’inaspettata, mo-
mentanea inversione di rotta, &
solo nel letto di Eric che Vivaldo,
la figura finora pit solida, trova
una perfetta serenitd. E la stessa
scrittura dura, aspra, spietata di
Baldwin si sfalda nel
trattamento del rap-
porto gay, scadendo a
toni rose e fiori degni
di Harmony. Bastera
larrivo del francese
perché, nella frase con-
clusiva, questa splendi-
da New York finora
esclusivamente giungla
d’asfalto si trasformi,
con saccarinoso svolaz-
zare di colombi, “nella
citta che le creature del cielo ave-
vano eletto a loro dimora”.
Presumibilmente per ragioni
extraletterarie, Baldwin esime
qui 'omosessualita dal filtro del-
la rilevanza e della funzionalita
drammatico-narrativa. Tutto, dal-
la rabbia dell’emarginazione alle
pulsioni della creativita frustrata,
dalla impotente consapevolezza
sociale al lacerante conflitto fra ri-
volta e rassegnazione, dall’autodi-
struzione al vittimismo all’incapa-
cita di amare; tutto, nel romanzo,
viene analizzato nelle sue intime
ramificazioni emotive cosi come
nelle sue diversificate risonanze
esterne. Tutto, appunto, tranne la
condizione omosessuale, acritica-
mente trattata come un dato im-
pervio all'indagine e alla discrimi-
nazione critica, quasi non fosse
anch’essa, come ogni altra condi-
zione umana, aperta alle incrina-
ture del dubbio, dell'incertezza,
del dolore. E lincontrollata irru-
zione dell’'ideologia, qualunque
essa sia. E il costo, carissimo, del-
la perdita di presa sul reale,. B
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Mi lascio andare

in pezzi

di Anton Reininger

Gottfried Benn

FRAMMENTI
E DISTILLAZIONI

a cura di Anna Maria Carpi,
op. 139, € 12,50,
Einguds, Torino 2004

on la traduzione di Fram-
menti (1951) e Distillazio-

ni (1953) si chiude dopo qua-
si quarant’anni la travagliata
storia dei tentativi di assicura-
re alle poesie di Benn un’ade-
guata diffusione in Italia al di
fuori dei circuiti accademici,
che se ne sono invece occupati
con una certa regolarita. L'im-
presa era iniziata nel 1966 con
Apreslude, la raccolta curata da
Ferruccio Masini per Einaudj,
ma le scelte editoriali successive
non sono facilmente comprensi-
bili. Escono infatti oggi, mirabil-
mente tradotti, versi improntati
a quella poetica del quotidiano
che ha indubbiamente lasciato
tracce profonde nella poesia te-
desca del dopoguerra, specifica-
mente degli anni settanta, molto
di pitt di quelli raccolti in Flutto
ebbro pubblicati nel 1989 da
Guanda a cura della stessa Car-
pi, ma risalenti agli anni venti e
sentiti, gid dopo il 1945, storica-
mente distanti pitt di un secolo.
Grazie a Carpi € dunque ora
accessibile buona parte della pro-
duzione lirica di Benn

zione trionfante dello spirito
manca quasi completamente nel-
le poesie di queste due raccolte.
Affiora persino un leggero senso
di colpa nei celebri versi che ri-
cordano il legame inscindibile
fra il culto dei valori estetici € la
chiusura, dolorosa forse, ma cer-
tamente anche salvifica, nella so-
litudine dell’esercizio poetico:
“Le sbarre sono saldate, / di pit:
il muro & chiuso —: / ti sei salva-
to, certo, / ma hai salvato qual-
cuno?”.

L’arte, negli anni trenta ultimo
rifugio dell’assoluto, ora gli si
presenta nuovamente come ri-
sultato di un cieco bisogno
espressivo senza una meta chia-
ramente definibile: “No, / c¢’¢
nella mano un impulso, / guida-
to da lungi, una disposizione ce-
rebrale, / forse un portafortuna
in ritardo o un animale totemi-
co, a spese del contenuto un
priapismo formale”. Rimedio
per la profonda rassegnazione
che si & impadronita dello scrit-
tore rimane ’esaltazione del mo-
mento nel quale frammentaria-
mente si ricostituisce la parvenza
di una pienezza vitale, legata
qualche volta ancora all’emerge-
re di una memoria collettiva pri-
mordiale. Ma con essa non si
collega pili nessuna pretesa di
un accesso privilegiato a valori
atemporali. Prevale il disarmo
ideologico che scopre l'autenti-
cita solo nella sospensione del
giudizio.

Benn pretende di essere uno
dei pochi, se non l'unico dei let-
terati tedeschi, a guardare senza
illusioni la desolazione del dopo-
guerra. Il poeta scrive contro i
tentativi di sottrarsi alle conse-
guenze della storia richiamando-

¢

si ingenuamente alla

dopo la fine della guer-  [smssmassenzssriisrens| tradizione classica e
ra, in un’edizione gra- i cristiana. I tedeschi,
devole e sufficiente- i questa la sua convin-

mente commentata per
farsi un’idea adeguata
dell'ultima stagione di
un poeta che, nel bene
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zione, non si sono an-
g cora liberati del con-
;o cetto di decadenza e
di arte degenerata che
sl il nazionalsocialismo
aveva imposto come
linea guida per un rine
novamento della cul-

sia a ovest che a est. Al
contrario, né il nichilismo com-
piaciuto dei suoi inizi, documen-
tato in Morgue (Einaudi, 1971, a
cura di Masini) e in parte anche
in Flutto ebbro, né la sua poetica
biologica della regressione prati-
cata negli anni venti hanno trova-
to dopo il 1945 emulatori di qual-
che importanza. Non sfuggiva al-
la generazione postbellica I'ambi-
valenza ideologica della sua me-
tafisica di un arte eroica, che con-
sacra il poeta come una specie di
martire dello spirito. Alla base
delle sue Poesse statiche (1949;
Einaudi, 1981, a cura di Giuliano
Baioni), frutto contraddittorio
del suo incontro fallimentare con
il nazionalsocialismo, I'autocele-
brazione della solitudine di un io
chiuso nell’esercizio dell’arte
sembrava una risposta inadegua-
ta all’orrore della storia.

Benn, uscito dall’esercizio
mortificante della “doppia vita”,
non offre una prospettiva rassi-
curante per il futuro della civilta
europea e nessuna speranza so-
stanziosa per il nuovo inizio di
un gioco ideologico basato sulla
tradizione ricuperata affannosa-
mente dopo la sua liquidazione
all’'ombra del nazismo. L’esalta-

tura germanica nel se-
gno del sangue e della zolla. Tut-
tavia il suo tono aggressivo con-
tro la semplice restaurazione del
passato e della dimensione sa-
crale dell’arte si scontra con la
sua invincibile tendenza a op-
porre all’analisi impietosa del
presente la speranza vaga, inde-
finita di poter afferrare il lembo
di una qualche trascendenza.
Malgrado tutto il suo naturali-
smo che si schiera dalla parte del-
la creaturalita disprezzata, Benn
non pud fare a meno di rievocare
i suoi eccessi di spiritualismo de-
gli anni trenta. Anche di fronte al-
la catastrofe compiuta — la moglie
si & suicidata durante la fuga da
Berlino temendo di cadere nelle
mani dei soldati russi — lo scritto-
re si rifiuta di considerare la pro-
pria vita sotto un’angolazione so-
ciale o politica. Ma d’altra parte
non crede neanche nella possibile
ricostituzione di un soggetto au-
tonomo chiuso nella dimensione
privata. L’impotenza del singolo
trova allora rifugio unicamente in
un’interiorita destinata a elabora-
re 'incontro poetico con la realta.
Tuttavia per questo processo non
esistono pill norme omogenee.
Benn dispone liberamente degli
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Poesia

Un lilla che si spoglia

di Martha Canfield

Alejandra Pizarnik
LA FIGLIA DELLINSONNIA

a cura di Claudio Cints,
pp. 196, € 14,98, Crocetti, Milano 2004

Da quando & morta suicida (anche se og-
gi si dubita che il gesto sia stato volon-
tario) a soli trentasei anni nel 1972, Alejandra
Pizarnik, una delle voci piu intense e origina-
li del Novecento argentino, non ha smesso
di destare interesse, adesioni appassionate e viva-
ci polemiche. Ne & prova lo studio con cui Clau-
dio Cinti chiude la raccolta antologica da lui cu-
rata per Crocetti. Cinti sembra respingere la tesi
del suicidio, ma la cosa che lo itrita di piu & il fat-
to che la critica letteraria abbia voluto insistente-
mente sovrapporre la vita dell’autrice e soprat-
tutto la sua fine all’esegesi della sua poetica. Non
¢ accettabile che tutta la sua poesia si possa spie-
gare come un percorso disegnato che conduce
inevitabilmente alla morte cercata.

Con attenta conoscenza della vasta biblio-
grafia in proposito, oltre che dell’opera in cau-
sa, ma con una tale veemenza da perdere qual-
che volta quella freddezza di giudizio che in
genere si pretende dal critico, Cinti attacca stu-
diosi autorevoli come Guillermo Sucre e scrit-
tori rinomati come César Aira, tra gli altri, per-
ché secondo lui 'idea del suicidio dovrebbe ri-
sultare “opaca” o, meglio ancora, “gonfia di ri-
flessi inesistenti” in un’autrice che “inscrive
con naturalezza e sin dall’inizio il discorso sul-
la morte, quale elemento del proprio guebacer
[daffare, attivita, lavoro] nel corpo stesso della

E si sarebbe d’accordo con Cinti nel respin-
gere una linea di lettura che egli definisce mor-
bosa, se essa impedisse di vedere la fermezza
dell’edificio poetico in questione, la solidita del
pensiero filosofico che lo fonda, I'originalita del
suo vetbo. La presente antologia d’altra parte
testimonia con efficacia anche le varianti stilisti-
che dell’autrice, che sa concentrarsi in brevissi-
me liriche dove spesso la metafora unica segna-
la la congiunzione drammatica tra il mondo os-
servato e l'intimita costantemente lacerata; op-
pure sceglie il poéme en prose, o la forma della
sentenza, o la forma della confessione. Vedia-
mone alcuni esempi: “Questo lilla si spoglia. /
Cade da se stesso / e occulta la sua vecchia om-
bra. / Morird pressappoco cosi”’; “Ed & sempre
il giardino dei lilla dall’altro lato del fiume. Se
'anima domanda se ¢ lontano le si rispondera:
dall’altro lato del fiume, non questo ma quello”.

Cinti trova la sua chiave di lettura nella ricer-
ca di una “perfezione poetica” che per Pizarnik
¢ uguale alla liberta, all’amore e anche alla mor-
te, intesa quest’ultima come spazio dell’assolu-
to, a contrasto con cid che vive, che & perenne-
mente incompiuto, e sofferente, quindi alla ri-
cerca di compiutezza, calma, silenzio, assoluto,
termini che alla fine si confondono con la mor-
te. O nella morte trovano la propria immagine
riflessa. “Scrivere una poesia — dice ancora
Alejandra — ¢ riparare la ferita fondamentale, lo
squarcio”. E poi: “Desideravo un silenzio per-
fetto. Per questo parlo”. Illuminante 'accosta-
mento alla poetica del boliviano Jaime Saenz e
giusti i riferimenti alle letture amiche e complici
di coloro che in vita sono stati in effetti molto vi-
cini all’autrice: Olga Orozco, Julio Cortazar,

poesia”.

strumenti espressivi sviluppati gia
nel corso degli anni trenta, ma vi
aggiunge alcune varianti che rive-
leranno una vitalita sorprendente
anche dopo la sua morte.

Queste poesie sono caratteriz-
zate dalla grande vicinanza alla
quotidianita di un abitante della
metropoli che sa adattarsi alla si-
tuazione con tutti i suoi limiti di
banalita e massificazione, ma
che contemporaneamente con-
serva in sé I'idea di una vita al-
ternativa, la fantasmagoria di
un’esistenza che non coincide-
rebbe con i rituali ripetitivi del
piccoloborghese. Dalle esperien-
ze banali di un uomo che gira
per la citta per fare le compere
rituali e che frequenta come tan-
ti altri le bettole o i caffé berline-
si emerge come in un’epifania la
promessa di una felicita che non
appartiene a questo mondo, ma
fa evadere il soggetto lirico in
uno slancio imprevisto verso una
sfera sublime di sentimenti etici
o estetici che separano il sogget-
to lirico dal suo ambiente.

Ma accanto a queste poesie in
prosa ritmata, come Ristorante e
Natura morta, che coltivano un
gesto espressivo dimesso e disil-
luso — “Il signore laggit si ordi-
na un’altra birra, / ne ho piacere,
cosi non devo aver rimorso / se
anche a me capita ‘di scolarne
una” —, Benr ha anche scritto
versi che si riallacciano a una
prassi di scrittura dominante ne-
gli anni trenta, quella di trasfigu-
rare la propria esistenza attra-
verso il ricorso a un vocabolario
nel quale sopravvive il ricordo

Octavio Paz,

del romanticismo decadente di
fine Ottocento. Non c’¢ altra
poesia d’amore che riesca a cele-
brare ’esaltazione emotiva di
questo stato psichico in modo
cosi compiutamente romantico
come Ora azzurra: “Sei ‘cosl
bianca, forse ora ti sfasci / per
troppa neve, troppo essere fiore,
/ rose bianche di morte, lembo a
lembo - / coralli solo i labbri,
una ferita”.

| Benn di Frammenti e di Di-

stillazioni dispone ancora dei
ritmi calzanti che imprimevano
alle sue quartine rimate degli an-
ni venti una forza trascinante e
suggestiva. La caratteristica pe-
culiare di questa stagione lirica
di Benn & pero la tendenza a ve-
dere il proprio destino inserito
in una prospettiva storica e an-
tropologica universale, sebbene
lo scrittore dichiari a piu riprese
di essere un nemico di ogni sin-
tesi storica totalizzante. In non
poche poesie, tuttavia, egli tenta
una diagnosi del proprio tempo
partendo da esperienze certa-
mente individuali ma implicita-
mente sintomatiche dello svi-
luppo generale di tutta una ci-
vilta, quella occidentale. Poesie
come Frammenti, Ministri degli
esteri, Disperazione, Tardi tra-
scendono il mondo, la dimen-
sione individuale del poeta e
tentano un affresco disarticolato
e frammentario dello sfondo
storico ed esistenziale davanti al
quale si sta consumando la sua
esistenza, al di 13 di ogni credo
che non sia quello dell’arte. Nel

panorama pessimistico che ne
risulta, si notano ancora riferi-
menti allusivi alle sue costruzio-
ni ideologiche degli anni venti,
che si basavano spesso su infor-
mazioni pseudoscientifiche alta-
mente speculative.

L’elaborazione  drammatica
della storia umana all’interno di
un concetto di evoluzione sostan-
zialmente irrazionale, ma con una
meta tragica a causa della pro-
gressiva Zerebration — ovvero ec-
cessivo sviluppo della massa cere-
brale, un concetto chiave dell’an-
tropologia benniana — si sovrap-
pone al fosco quadro storico del
pessimismo culturale del dopo-
guerra come si esprime in modo
placativo nello slogan della perdi-
ta del centro, assai diffuso in que-
gli anni, e creato con I'evidente
intenzione di denunciare I’evolu-
zione artistica del ventesimo se-
colo come deviazione perniciosa
da un fantomatico centro spiri-
tuale umano.

La contaminazione fra i vari re-
gistri semantici che caratterizza
queste poesie crea una realta poe-
tica piena di ambivalenze e di so-
spese implicazioni. Animati dalla
retorica della decadenza storica
ed esistenziale, i testi oscillano fra
il gioco intellettualistico e la di-
sperazione emotiva. Forse risiede
proprio in questa capacita di
creare distanza artistica il segreto
fascino che queste poesie conti-
nuano a esercitare. ]

anton.reninger@dllgr.uniud. it

A. Reininger insegna letteratura tedesca
all'Universita di Udine
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Circoscrivere

P’assoluto

di Domenico Scarpa

ROGER CAILLOIS
a cura di Ugo M. Olivieri

pp. 341, €16,
Marcos y Marcos, Miélano 2004

Roger Caillois
e Claude Lévi-Strauss

DIOGENE CORICATO
UNA POLEMICA SU CIVILTA
E BARBARIE

a cura di Mario Porro,
pp. 168, € 16,80,
Medusa, Milano 2004

difficile raccontare una fi-

gura come Roger Caillois
(1913-1978), o anche solo ab-
bozzarne I'inventario. Fra i ter-
ritori intellettuali in cui prese a
inoltrarsi fin da ragazzo, molti
non erano segnati su nessuna
mappa: scienza e letteratura,
politica e polemologia e antro-
pologia, teoria del gioco e del
mito e del sacro, studio dei mi-
nerali, degli insetti, dei sogni...
Oggi sono disponibili due libri,
entrambi assai ricchi, entrambi
ben progettati e curati e tradot-
ti, entrambi animati da uno
scrupolo di possibile comple-
tezza documentaria e interpre-
tativa.

Come ormai si sa, i fascicoli
della rivista “Riga” di Marcos y
Marcos segnano ogni volta una
data fondamentale nella fortuna
del tema prescelto, si tratti di
uno scrittore, un artista, un mu-
sicista, o del progetto di una ri-
vista mai realizzata. Questo n. 23
dedicato a Caillois non fa ecce-
zione, essendo affidato a un fre-
quentatore della sua opera
esperto ¢ duttile come Ugo M.
Olivieri. Ospita, com’¢ consue-
tudine, opere grafiche e poesie
(di Paz e Magrelli) dedicate o
ispirate a Caillois; ne raccoglie
tre conversazioni e decine di pa-
gine disperse, inedite in Italia,
disposte lungo I'arco delle sue
anabasi intellettuali; offre, da
Adorno a Starobinski, da Blan-
chot a Benjamin (che ne rileva
presto, e polemicamente, la pre-
senza), da Bataille a Jabeés, saggi,
articoli e lettere di amici e inter-
locutori; infine, mobilita una fa-
lange di studiosi italiani (tra cui
Annamaria Laserra, massimo
esperto italiano della materia)
che si misurano con le molte tes-
sere del suo puzzle.

Sono le poche fotografie di cui
¢ corredato il fascicolo a rendere
parlante il paradosso Caillois.
Lo si potrebbe enunciare cosi:
Caillois aveva il fisico e ’aspetto
di una guardia confinaria: solido
come una consonante, squadra-
to, scuro, capelli lisci incollati al
cranio, ciglia folte e circonflesse,
occhi a mandorla, sciabolanti
sguardi obliqui. Eppure, se in
etd matura si compiace di mo-
strarsi come un uomo d’ordine,
il suo istinto lo destina a essere
un contrabbandiere, un uomo di
sconfinamenti.

Il suo rigore (oggi € perfino
banale annotarlo), la sua pro-

pensione per I'asciutto e I’arido,
non sono che le forme della sua
energia visionaria. La curiosita
di Caillois verso i “percorsi tra-
sversali della natura”, I’azzardo
del “mettere I'uno accanto al-
laltro dei fenomeni apparte-
nenti a dei regni diversi” (esem-
pio: confrontare una nebulosa e
una conchiglia, entrambe “sot-
tomesse alla medesima legge
dello sviluppo a spirale”) lo in-
durra a concepire le scienze dia-
gr'}ﬁdﬁ’!l.

A vent’anni la letteratura gli
pareva “un’attivitd frivola, ma-
gari sintomatica di realtd nasco-
ste ma che uno spirito serio ave-
va il dovere di studiare pin che
di esercitare”. La poesia era una
contraffazione della scienza; ec-
co perché l'avrebbe affrontata
smontando i meccanismi dell’i-
spirazione, isolandone il “resi-
duo irrazionale”. La rottura con
Breton, che lo stimava molto, &
fatale; siamo nel 1935. Ma sara
ancora 'esattezza a ricondurlo
alla poesia. Le pagine di Pierres
(1966) e dei suoi scritti di “mi-
stica materialista” dedicati ai mi-
nerali sono pura letteratura: “Fi-
nisco, dopo una lunga erranza,
la dove d’abitudine si comincia,
quando la meraviglia e 'entusia-
smo dei giovani anni facilitano le
cose”.

E una dichiarazione rivelatri-
ce: Caillois & uno specimen del
combattimento della cultura
francese contro se stessa: dell’e-
stremismo intellettuale che ma-
gnifica tanto la verita quanto
Perrore. Le sue diagonali sono
il residuo, le linee di forza dei
suoi moti penelopei tra il piu e
il meno, tra il tessere e il disfa-
re, entro un secolo che si & di-
stinto in questa duplice attivita,
la cui somma risulta diversa da
zero.

La sua impresa giovanile pilt
celebre ¢ la fondazione
(1937) del College di Sociologie
insieme a Georges Bataille. Li
accomuna “un’attrazione mai in-
terrotta per le forze dell’istinto e
della vertigine, unita al gusto di
definirne la natura, di smontar-
ne quanto possibile I'incantesi-
mo, di apprezzarne esattamente
i poteri”. La loro ambizione &
fondare una “sociologia sacra”,
che permetta di conoscere e gui-
dare tutto quanto di oscuro e ir-
razionale si pud di-
scernere nel mondo,
nel funzionamento de-
gli individui, delle isti-
tuzioni, delle comu-
nita. Con la sola ragio-
ne non si governa, non
si seduce: ecco il limite
delle liberaldemocra-
zie moderne, ed ecco
perché i membri del
Collége si propongono
di sottrarre il mito e il
sacro, la vertigine del potere e
della guerra, dalle mani dei fa-
scisti: “Una minoranza decisa
poteva trasformare il mondo”.
Era il loro progetto e, come be-
ne raccontano Denis Hollier,
Rocco Ronchi e Ugo Olivieri, si
rivela presto un sogno. “Il sape-
re non & una leva potentissima.
L’impero effettivo € uno solo ed
¢ quello delle armi”.

Piu tardi, Caillois si ritrovera
a deplorare con eloquenza (o
finge?) la parte migliore di sé e
dei suoi sodali: la debolezza. Al
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accetta di confezionare, su incarico
della Rai, le otto conversazioni che possia-
mo leggere in I/ romanzo inglese del Sette-
cento, sembra raccogliere in qualche modo
la sfida lanciata nel 1762 da Diderot, fra le pa-
gine dell’Elogio a Richardson: chi voglia occu-
parsi del zovel inglese deve innanzitutto “tro-
vare un altro nome” che consenta di definire
una forma ormai estranea alla genealogia dei
romances. Per pol giustificare il misterioso in-
cantesimo esercitato da una narrazione che
abolisce i confini fra la letteratura e la vita, ob-
bliga il lettore a sottoscrivere un contratto di
volontaria sospensione dell’incredulita e, men-
tre trasforma il romanzo nel depositario privi-
legiato di una “verita” di secondo grado, fa
sbiadire persino “la storia pili vera” assimilan-
dola a un banale aggregato di menzogne.
Convinto che I'opera letteraria coincide con
un “artificio”, con “un artefatto di incerta e
ironicamente fatale destinazione”, Manganelli
risponde al paradosso con una definizione
molto netta: il romanzo — in Inghilterra, nel
corso del Settecento = assume 'aspetto rivolu-
zionario di una “macchina”, di un congegno

Quando nel 1959 Giorgio Manganelli

in grado di “cambiare il mondo”. Si tratta di
un dispositivo capace di conquistare rapida-
mente lattenzione di un pubblico avido di no-
tizie, di una “nazione di lettori” alla ricerca di
fatti, dati “di una esperienza verificabile e
possibile”. Niente a che spartire con le fanta-
sie dei romances, dunque: anche se poi il novel
resta pur sempre il risultato di una calibrata
contraffazione linguistica; ed & quasi impossi-
bile non intravedere, dietro gli stratagemmi
che riescono a simularne la veridicita, le mol-
le e i marchingegni su cui si basa I'illusionisti-
co “realismo” delle sue originali finzioni.

Per questo Manganelli comincia a smontare
con implacabile fermezza I'ordigno letterario,
con il proposito di mettere in evidenza gli
espedienti tecnici che hanno consentito ad al-
cuni narratori inglesi di allestire una credibile
menzogna narrativa.

La ricognizione — che passa in rassegna lo
“stenografico realismo interiore” di Richard-
son e la “pacata allucinazione” ipnotica della
prosa “mercantile” di Defoe, per vederli
trionfare sulle sorvegliate architetture di Fiel-
ding, sulla “satira metafisica” di Swift o ’arte
digressiva di Sterne — si conclude ancora una
volta con una convinzione molto ferma: il rea-
lismo & una mistificazione letteraria che pud
essere raggiunta a prezzo di calcolati e pa-
zienti assemblaggi, avvalendosi della “realta”
come di un repertorio da cui prelevare detta-
gli, in vista dell’edificazione di menzogne
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culmine degli anni trenta il Col-
lege de Sociologie & una pattu-
glia di deboli che si credono
torti avendo elaborato una dot-
trina della forza. E stato detto
che si trattava di prestigiatori
che si studiano di credere alla
magia per mezzo dei propri
stessi trucchi. Bella battuta; fat-
to sta che la magia, una magia
nera, esisteva ¢ di li a poco
avrebbe risucchiato il mondo in
una guerra totale.

Non ¢ solo questo episodio a
dirci come Caillois fosse un in-
gegnoso nemico di se stesso, lui
che insisteva di non possedere
vita interiore. La diffidenza ¢ la
sua musa. Eppure, non é& che si
presenti come un
maestro minore di
quella “scuola di so-
spetto” da cui nasce il
Novecento  (Marx-
Nietzsche-Freud):
piuttosto, esercita il
sospetto su di sé, sui
propri pensieri, sulla
propria volonta di
esprimersi. Si avverte
in Caillois una torsio-
ne, una liofilizzazione
del pensiero che & profonda-
mente autobiografica: Jean Sta-
robinski trova “difficile sfuggire
all’'impressione che questo so-
gno di padronanza attiva sia
stato alimentato dal fantasma di
una lotta con le forze molli,
umide, mostruosamente fecon-
de (immagine di una femmini-
lita pericolosa?) che minacciano
d’inghiottire coloro di cui s’im-
padroniscono”.

Cosi, ecco Caillois animato da
una presunzione dolente che gli
impedisce di pronunziare la pa-

rola “io”. Il suo € uno strazio di
grande solennita, che fa pensare
a ipotetici Mémoires d'outre-
tombe dai quali il protagonista
abbia voluto cancellarsi, la-
sciando un tema musicale do-
minante a sedurre e percuotere
'orecchio. In luogo dell’io tro-
viamo il mondo, notomizzato e
trasmutato grazie a quella che
Cioran definisce “una nota
.d’entusiasmo temperata dalla
meticolosita”. Nel saggio piu
fertile di “Riga”, Stefano Bar-
tezzaghi racconta la compresen-
za di gioco e sacro in Caillois,
entrambi contrapposti alla me-
dieta della vita pratica. Scrivere
del gioco significa percorrere “i
paradossali confini che assicu-
rano la circoscrizione dell’asso-
luto”. Circoscrivere I'assoluto: &
questa ambizione a orientare la
sua vita intellettuale.

Non sono poi molte le idee
che governano la visione del
mondo illustrata e difesa da
Caillois; una di esse & quella
“dissimmetria creatrice” di cui
parla nella sua autobiografia I/
fiume Alfeo (1978). In “Riga”,
Mario Porro ne estrae una filo-
sofia naturale che & una specie
di “arte della fuga” del suo pen-
siero. Lo stesso Porro la collau-
da offrendo per la prima volta
al lettore italiano, in Diogene co-
ricato, i testi della polemica fe-
roce che oppose (1954-55) Cail-
lois a Claude Lévi-Strauss.
Quest’ultimo aveva pubblicato
nel ’52, su incarico dell’'Unesco,
il saggio Razza e storia; nel ’55
sarebbe uscito Tristi tropici.
Caillois non sa vedere quel bre-
ve scritto cardinale e quel lungo
trattato, non ancora letto ma

forse presentito, per quello che
sono: due critiche del giudizio,
due indagini dei criteri con i
quali valutiamo noi stessi e il re-
sto del mondo, la cui logica ir-
recusabile & animata da una in-
telligenza cosi solida e sottile da
trasformare in scienza persino
la passione.

ospettoso, li considera sinto-

mo di “un rancore insidioso
e tenace” dell’etnologo verso la
societa di cui ¢ figlio; un ranco-
re colpevole che lo spinge a de-
nigrarsi, a darsi torto per aver
meglio ragione. Diogene corica-
to (dal titolo della rivista
“Diogéne” fondata da Caillois)
¢ solo il primo degli epiteti con
cui Lévi-Strauss fulmina lav-
versario.

Si prova un piacere cattivo da
intellectus et circenses nel leggere
queste pagine. E si prova un pia-
cere pitt maligno e sottile nel gu-
stare i discours de réception pres-
so I’Académie Frangaise pronun-
ciati vent’anni dopo dai due con-
tendenti: un grandissimo teatro
stilistico da secolo aureo. Con
suprema ipocrisia Caillois inietta
i veleni della passata discordia in
ogni singola parola dell’elogio
pronunciato per accogliere I'et-
nologo tra gli immortali. Ma quei
veleni del 1955 erano rivolti an-
che a se stesso: Caillois metteva
sotto accusa la propria stessa gio-
venti; Lévi-Strauss se ne accorse
e lo invitd con ferocia a fare i
conti col proprio passato senza
coinvolgere nessun altro. ]
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