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Artigiani produttivi
di Bruno Pischedda

uno studio ampio e generoso quello che Gian

Carlo Ferretti indirizza ai bibliologi, ai letterati
sensibili alla dimensione concreta del loro fare, ai fre-
quentatori di master e corsi universitari specialistici.
La Storia dell'editoria letteraria in Italia (pp. 517,
€ 22, Einaudi, Torino 2004) si offre come sintesi di
un cinquantennio di lavoro editoriale (1945-2003) e
insieme come ausilio per chi intenda ricostruire il
profilo di singoli marchi e professionisti del settore.
Vale sia in funzione di repertorio, sia come manuale
storico, in cui la mole davvero ingente di notizie ri-
schia forse di sovrastare gli snodi concettuali piu de-
licati, dando al lettore il senso del troppo pieno, del-
la mappatura totale, ma assicurandogli per altro ver-
so il conforto di uno strumento di consultazione sem-
pre attendibile e a portata di mano.

A scandirne le pagine ¢ una cronologia emblemati-
ca e persuasiva: 1945-1958 (anno del Gattopardo),
1958-1971 (morte di Amoldo Mondadori); 1971-
1983 (tracollo di casa Einaudi), 1983-2003. Altret-
tante tappe utili a rappresentare, in ordine, la transi-
zione verso forme piu strutturate di mercato, il boom
economico nazionale e i suoi riflessi sul mondo del
libro, il declino dello storicismo enciclopedico colti-
vato dai torinesi a favore di una nuova mistica apro-
gettuale di latitudine adelphiana, il costituirsi di
un’industria dei contenuti che veicola la produzione
a stampa nel grande mare della multimedialita. Fer-
retti & molto attento a non indurre visioni ca-
tastrofiche, pit volte cerca di rinsaldare co-
struttivamente le fila del suo discorso, e
tuttavia la parabola che ci viene indican-, £,
do suscita un senso di snaturamento e -
di lutto. La scena secondonovecentesca |
si apre e si chiude all’insegna di una
triade di fatti interconnessi: il tramonto
dell’editore protagonista insieme con i
suoi consiglieri piu preziosi, i letterati
editori, ossia i Calvino, i Sereni, i De-
benedetti; 'emergere in loro vece del
funzionario o editore incaricato, “ma-
nager di carriera extraeditoriale (e cultu-
rale)”, poco propenso al carattere spas-
sionato del fare librario e piu attento al
conto economico; la perdita di identita,
infine, a cui la maggioranza dei marchi va
incontro una volta collocate le proprie
strategie nel campo dell'impresa compe-
titiva.

Ferretti sa bene che il cosiddetto editore protago-
nista, di cui oggi si avvertirebbe la mancanza, reca
un carattere quantomeno duplice. Se in taluni casi
ha si promosso e organizzato [’alta cultura, fornen-
do al pubblico italiano opere preziose e durevoli,
d’altra parte ha edificato grandi complessi indu-
striali, che hanno contribuito largamente all’unifor-
mazione e risegmentazione dei gusti di lettura. Per-
sonalitd marcate e idee distinte di libro ebbero
senz’altro Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Li-
vio Garzanti, Giangiacomo Feltrinelli, e ora Rober-
to Calasso, Elvira Sellerio. Ma non meno riconosci-
bili sono magnati come Arnoldo Mondadori o An-
gelo Rizzoli o Edilio Rusconi; mentre una posizione
intermedia fra ricerca qualitativa e fiuto commercia-
le vengono assumendo figure certamente spiccate
come Leo Longanesi o Mario Spagnol. Tutto cio
Ferretti lo sa bene, anzi ce lo spiega; sicché alla sua
analisi sarebbe difficile imputare una cecita insoffe-
rente rispetto alle dinamiche del mercato librario.

Va piuttosto osservato che a derivarne ¢ un ragiona-
mento in qualche misura rigorista, manicheo, in forza
del quale o il mercato lo si domina, lo si plasma, con
piglio talentuoso da grande timoniere, oppure se ne
resta travolti, finendo per deporre sull’altare del fattu-
rato e delle quote qualsiasi ambizione progettuale. E
ancora: difficile negare a Ferretti 'onesta civile con
cui ci informa delle insufficienze manageriali anche
gravi che hanno travagliato I'insieme dell’editoria no-
strana. Anche qui tuttavia non si sfugge alla sensazio-
ne di un doppio atteggiarsi dello studioso, per cui le
crisi finanziarie, i fallimenti, le estromissioni dolorose
dalle cariche e finanche gli arresti per falso in bilancio
parrebbero un dato di natura, circostanze impondera-
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bili nel mondo del libro come in ogni altro comparto
produttivo, mentre I'imporsi di un’editoria a vasto
raggio e piu aperta alle pratiche di marketing diventa
un dato di cultura, o meglio di incultura, tecnocratica
e omologante.

[l dispiegarsi d’altronde di un sistema editoriale
modernamente attrezzato e di massa risulta in certa
misura postdatato nel volume di Ferretti, spostato
in 12 di alcuni decenni rispetto al suo incidere effet-
tivo. L'intervento del capitale finanziario, I'indivi-
duazione di nuovi generi e sottogeneri atti a cattu-
rare i gusti di un pubblico trasversale, il rinforzo al-
la lettura fornito dalle trasposizioni filmiche, sono
tutti fenomeni insediatisi nel Paese a partire dagli
anni venti e trenta del Novecento: il ricorso alle ban-
che da parte della Treves, di Mondadori, Bemporad,
Zanichelli, la nascita dei gialli, dei romanzi rosa, la
nozione di libro-evento, la vulgata biograficp-ro-
manzesca, il collegamento con la programmazione
hollywoodiana nella collana “Sidera” di Rizzoli, nel-
I'immediato dopoguerra.

Con ciod non si sta imputando all’autore una caren-
za informativa o il mancato tratteggio di politiche li-
brarie che restano fuori dai margini temporali stabili-
ti; andrebbe notato nondimeno che il trasferimento in
avanti dei fenomeni di massificazione e inclusivita edi-
toriale tipici del primo Novecento viene poi a gravare
sulla stessa idea ferrettiana di “apparato”, in quanto
strapotere esercitato da manager in tutto o in parte
estranei alla cultura del libro. Ebbene — meglio dirlo
con chiarezza — non & “I’apparato”, non sono i Fer-
rauto, i Buzzi, i Jesurum, i Polillo a pilotare il nostro
complesso editoriale nell'industria dei contenuti e nel-
: la multimedialita; & piuttosto lo svolgersi
) k _|= pluridecennale di una civilta di massa che

i vede I'imprenditore librario al bivio tra
—\'Ls=s ammodernamento produttivo e rientro

S FTN”  nell’artigianato. Nessuno intende occul-

i1 _I*l]  tare le distorsioni, i pressapochismi e le

i anomalie italiane di vario tipo che hanno

d:[ - concorso alla costituzione di un qua-
| dro certo non esaltante come Iattuale,
—_—= & : .

ma questo ¢ il dato: moderna editoria

industriale o suo ridimensionamento
strategico in senso neoattigianale e ma-
gari mecenatesco e assistito; e a questo
medesimo dato vanno poi riferiti i pro-

cessi di concentrazione orizzontale e

oligopolistica manifestatisi nel Paese a

partire dagli anni settanta.

Forse su un punto, ingrato, decisivo,
varrebbe la pena di discutere e di inten-
dersi meglio. Ferretti considera il cin-
quantennio editoriale appena trascorso nel
segno di una dialettica inesausta tra inclusione dei gu-
sti di lettura e riframmentazione funzionale delle scel-
te; tra confluenza del pubblico verso un medesimo ha-
bitus e controspinta di indole idiosincratica, settoriale.
Senonché giudica il secondo fenomeno come mero “ri-
svolto” del primo: ci si divide — sembra intendere — giu-
sto perché privi di una vera gerarchia di valori, giusto
perché deboli, eterodiretti. Mentre & proptio un’altra
scena quella che si apre, inassimilabile alla precedente,
ottocentesca, romantico-positivista, fondata sull’oppo-
sizione di alta cultura aristocratico/borghese e cultura,
anche libraria, per i ceti subalterni. Ora il bacino edi-
toriale & uno, non per riduzione o disseccamento delle
diversita, ma perché sono stati ricondotti a sintonia di
gusto i particolarismi e i retaggi marginali, moltiplican-
do contemporaneamente le tipologie di offerta. Se non
si coglie il fatto in sé, se non lo si accetta nella sua sto-
ricita cogente, resta poi difficile approntare strumenti
di analisi che non indulgano al pessimismo.

asti vedere 'immagine di pubblico librario che

I’autore ci consegna a fine volume: “un pubblico
estremamente variegato, incerto, indistinto, mutevole,
stravagante, influenzabile volta a volta dalle mode,
dalla cronaca, dalla pubblicita, dai mass media”. L'ac-
quirente comune, il soggetto sociologico che da da vi-
vere a una “grande” editoria industriale ¢ esattamente
questo, & lui, sputato, noi tutti in varie forme e sensi-
bilita ne facciamo parte, € non pud essere inteso come
degenerazione patologica di chissa quale Eden guten-
berghiano.

brunopischedda@interfree.it

B. Pischedda & saggista e scrittore

Alfredo Salsano (1939-2004)

di Bruno Bongiovanni

ra la meta circa degli anni ottanta. Un’amica ita-

liana, che stava facendo gli ultimi ritocchi a una
traduzione, e che si trovava nella ospitalissima casa
parigina di Alfredo Salsano, chiese di consultare un
dizionario francese monolingue. Si stupi non poco al-
lorché Alfredo — con quella enigmatica e rarefatta de-
terminazione che rendeva difficile capire quanto nelle
sue parole vi fosse di ironico e quanto di serio — le dis-
se di non averlo. Va a questo punto ricordato che Sal-
sano non era solo uno studioso di solide e differenzia-
tissime competenze. Né era solo un promotore di ini-
ziative editoriali e librarie destinate, anche nei casi
meno riusciti, a entrare con un’identita inconfondibi-
le nella cronaca (sempre) e nella storia (spesso) dell’e-
ditoria italiana. Era anche un instancabile artigiano
della cultura. Un artigiano certo non “umile”, come
pretende la perenne retorica paternalistica inventata
da quegli editori che non entrano mai, o non entrano
piti, in una biblioteca. Ma pienamente consapevole
dellintrinseca natura artigianale della grande (per
idee, non per numeri) editoria di cultura. Al suo atti-
vo, tra le tante cose, aveva, e avrebbe continuato ad
avere nei vent’anni successivi, una gran quantita di ec-
cellenti traduzioni. Tutte eseguite, anche in questi ul-
timi anni, credo per ragioni inerziali, con la macchina
da scrivere. Senza pero giustificarsi — non aveva tenta-
zioni “antimoderne” — con il supponente oscuranti-
smo intellettualistico di chi snobisticamente aborre,
per principio, il cellulare, il computer o la posta elet-
tronica. Si consultino comunque i cataloghi delle case
editrici italiane e si vedra quanti importanti libri di
saggistica economica, politica, o storiografica, sono
stati tradotti da lui.

Ritorniamo perd all’amica. Nell'occasione un po’
divertita e un po’ stupefatta. Alfredo le disse anche
che il dizionario non gli piaceva perché era “normati-
vo”. Conteneva definizioni. Apparteneva a un sapere
descrittivamente positivistico e prigioniero dell’“eter-
no ieri”. Non criticamente illuministico e aperto al-
’ardimento e all’innovazione. A lui piacevano le enci-
clopedie, simili a un universo in espansione, nonché
sedi di un sapere caoticamente creativo, “meraviglio-
samente” ambizioso, felicemente e gargantuescamen-
te velleitario, sempre plurale, ma non “ideologica-
mente” pluralistico, pinttosto narrativamente digressi-
vo, senz’altro utopistico, anzi fertilmente e operosa-
mente fallimentare. Socratico, per molti versi. La mi-
gliore delle enciclopedie, nell'impossibilita di conte-
nere davvero tutte le conoscenze, ti insegna infatti che
sai di non sapere. Ti sollecita cosi ad andare avanti. Ti
porta poi altrove. In mondi diversi da quelli che si in-
seguono aprendo macchinalmente, ma sempre con un
che di febbrilmente infantile, 'enciclopedia di casa. O
anche aprendo quelle, immense, che si afferrano con
fatica negli scaffali delle biblioteche adibiti alle opere
di consultazione. Salsano, d’altra parte, era di casa al-
la Bibliothéque Nationale di Parigi. Li, assecondando
una razionalita insieme imprenditoriale e non utilitari-
stica, e impastando con esiti sorprendenti, ai fini del-
la sua stessa attivita editoriale, la lezione di Schumpe-
ter e di Mauss (due autori che, a partire dal “suo” Po-
lanyi, ben conosceva), ha passato una gran parte del
suo tempo. Con emozione ho poi appreso da sua ma-
dre, pochi giorni dopo la scomparsa di Salsano, che
Alfredo, gia da bambino, non si limitava a sognare a
libri aperti, come tanti bambini della sua generazione
cresciuti in una famiglia istruita, ma naufragava av-
venturosamente tra le pagine delle enciclopedie.

Nato nel 1939, Salsano aveva fatto in tempo a di-
ventare allievo di Chabod. Morto il maestro mentre
era ancora studente, si laured con 'allora assai giova-
ne Guido Verucci, storico dell’eta della Restaurazione
e poi apprezzatissimo studioso della Chiesa cattolica.
Viaggiando anch’egli nell’arcipelago della Restaura-
zione, Alfredo si gettd sui socialisti che una ripetitiva
tradizione “marxista” bollava come “utopisti”. Non si
limitd a smontare questo logoro luogo comune e a ri-
costruire la modernita tecnocratica del sansimonismo.
Rintraccid anche le origini “enciclopediche” e illumi-
nistiche del sansimonismo e del fourierismo. Ando a
studiare in Francia. Insegno a Digione e a Parigi. Ap-
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Alfredo Salsano (1939-2004),
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4 da Buenos Aires, New York, Madrid, Parigi,
Londra

5 ELvIrA DONES Bignco giorno offeso,
di Maria Pace Ottieri

HINER SALEEM [/ fucile di mio padre,
di Orsola Casagrande

SAIRA SHAH L’albero delle storie,
di Anna Nadotti

6 NORMAN MANEA I/ ritorno dell’buligano,
di Lorenzo Renzi

MARYSE CONDE La vita perfida, di Paola Ghinelli

7  ANA MARIA MATUTE Piccolo teatro,
di Natalia Cancellieri

ROBERTO BOLANO Puttane assassize,
di Eva Milano

8 Iris MURDOCH La campana e Il mare, il mare,
di Elisabetta d’Erme

9  INoUE YasusHI I/ fucile da caccia,
di Antonietta Pastore

Pubblicizzare il Nobel, di Mariolina Bertini

FERNANDO SAVATER I/ gioco dei cavalls,
di Lidia De Federicis

10 ANTONIN ARTAUD Artaud le Mémo, Succubi
e supplizi, CsO: il corpo senz’organi e L'arte
e la morte, di Pasquale Di Palmo

11 ALBERTO SAVINIO Scritti dispersi (1943-1952),
di Francesco Rognoni

. 1 ITALL/
12 Linedito: Faccia bruciata, di Mario Barenghi

13 GiorGio FALCO Pausa caffé,
di Andrea Cortellessa
VINICIO CAPOSSELA No# si muore tutte le mattine

e LUCIANO LIGABUE La neve se ne frega,
di Osvaldo Duilio Rossi

14 PaoLo NORI Pancetta, di Massimo Arcangeli

GIUSEPPE CALICETI I/ busto di Lenin,
di Giovanni Choukhadarian

UGo CORNIA Romza, di Norman Gobetti

15 MAaRrco CIRIELLO I corsa e Pensa alla salute,
di Vincenzo Aiello
DAVIDE MORGANTI Cedolario dei fuoch:
di Amerigo Vargas, di Antonella Cilento
PAOLO D’ALESSANDRO Collogui,
di Francesco Roat

16 FaBriziA RAMONDINO I/ calore e Per un sentiero
chiaro, di Monica Bardi

prodo poi a casa Einaudi, dove fu tra gli artefici, nel-
la seconda meta degli anni settanta, della grande Ex-
ciclopedia Einaunds, una fantastica macchina celibe che
esplicita — implicitamente — il programma di ogni en-
ciclopedia. Inutile dal punto di vista degli scopi che in
genere vengono attribuiti alle enciclopedie — per conse-
guire i quali bastano i peraltro ineludibili dizionari —,
PEnciclopedia einaudiana rivitalizzo la cultura di una
stagione che si stava isterilendo.

Uscito dall’Einaudi, Salsano, negli anni ottanta, fa-
cendo contemporaneamente precipitare i suoi studi
sui socialisti in una ancor oggi insuperata, e monu-
mentale, Antologia del pensiero socialista (Laterza),
segui il maestro di editoria Giulio Bollati e transito
per Il Saggiatore, per Mondadori, di nuovo per Ei-
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CARLA VASIO Invisibile, di Giorgio Patrizi

MARCO MANCASSOLA Qualcuno ha mentito,
di Camilla Valletti

17 GiovaNNI MARIOTTI Storia di Matilde,
di Cristina Pennavaja

LAURA PARIANI L straduzione,
di Marcello d’Alessandra

18 ANNA CzajkA Tracce dell’umano,
di Giorgio Bertone
Rocco CORONATO Jonson versus Bakbtin,
di Serena Corallini
HANS ROBERT JAUSS Temzpo e ricordo nella Recherche
di Marcel Proust, di Giuseppe Girimonti

20 ANNE APPLEBAUM Gulag, di Fabio Bettanin
Babele: Guerra, di Bruno Bongiovanni

21

VICTOR ZASLAVSKY Lo stalinismo e la sinistra italiana,
di Leonardo Rapone

SANDRO RINAURO Storia del sondaggio d’opinione
in Italia, di Francesco Cassata

22

MARIO ISNENGHI L'Italia in piazza,
di Mimmo Franzinelli

MARIA GIOVANNA MISSAGGIA Stefano Jacini
e la classe politica liberale, di Silvano Montaldo

23

Dizionario biografico degli anarchici italians, I,
di Claudio Venza

Leonardo Sciascia deputato radicale (1979-1983),
di Mimmo Franzinelli

ANTONIO JANNAZZO 1] liberalismo italiano
del Novecento, di Paolo Soddu

FuLviA D’ALOISIO Donne in tuta amaranto,
di Sebastiano Ceschi

La nuova antropologia urbana,
di Amalia Signorelli

24

25

PIERRE BOURDIEU Per una teoria della pratica,
di Anna Boschetti

Lucio Russo Fluss: e riflussi,

di Emanuele Vinassa de Regny

PIET VROON, ANTON VAN AMERONGEN

E HANS DE VRIES I/ seduttore segreto,

di Alessandro Gusman

JOHN SKOYLES E DORION SAGAN I/ drago nello
specchio, di Luca Munaron

26

27

MICHAEL BAXANDALL Ombre e lum:,
di Claudia Cieri Via

Ez1o RAIMONDI Barocco moderno, di Cesare De Seta

28

29

GIANNI VOLPI Guida alla formazione di una cineteca,
di Massimo Quaglia

naudi (nel periodo del commissariamento), sino alla
fondazione, all'inizio del 1987, della Bollati Borin-
ghieri. E questa una storia nota ai lettori de “L'Indi-
ce”. Cosi come noti sono i fondamentali studi di Sal-
sano sugli ingegneri e sui politici, sui corporativisti e
sui tecnocrati (cfr., tra I'altro, “L'Indice”, 2004, n. 6).
Va pero ancora rammentato che I'editrice di Paolo
Boringhieri aveva ereditato dall’Einaudi, al momento
della sua nascita (luglio 1957), la sezione scientifica
dell’Einaudi stessa. E con essa la famosa “collana vio-
la”, cui avevano posto mano Pavese e De Martino. La
collana “Temi” della Bollati Boringhieri, che caratte-
rizzo in modo pit che significativo la fisionomia rin-
novata della casa editrice, prese invece quota negli an-
ni novanta, pubblicando autori come Caillé, Latou-
che, Noble, Aznar. Per il fatto di seguire, sotto la gui-
da “enciclopedica” e “politecnica” di Alfredo Salsa-

FEDERICO FELLINI Intervista sul cinema e 1993-2003
Romarcord Fellini e ALESSANDRO NICOSIA

(A CURA D1) Towulouse-Lautrec Federico Felllini,

di Sara Cortellazzo

ANTONIO MARALDI (A CURA DI) Paul Ronald,
di Stefano Boni

30

Ton1 FONTANA Hotel Palestine Baghdad,
ANTHONY LOYD Apocalisse criminale
e AMEDEO RicucCI La guerra in diretta, di me

WILLIAM GIBSON L’accademia dei sogni,
di Luca Castelli

31
32
33
34
35
36

Primo Levi: un lapsus nella citazione,
di Alberto Cavaglion

Intervista a Michel Kbleifi e a Eyal Sivan,
di Camilla Valletti

Le paure e l'immagine dell' America,
di Giovanni Borgognone

Riprendiamoci il territorio, 9. Quando le citta
s¢ guardano in faccia, di Cristina Bianchetti

Riforme e cambiamenti spontanei dei servizi sanitari,
di Paolo Vineis

Effetto film: The heart is deceitful...above all things,
di Giuseppe Gariazzo

37

NARRATORI ITALIANI
di Lidia De Federicis

38 LETTERATURE
di Luca Scarlini, Nicola Gardini, Susanna Battisti,
Alberto Melotto, Giulia Ziino, Eva Milano
e Sonia Piloto di Castri

39 SAGGISTICA LETTERARIA
di Luisa Bistondi, Marcella Costa, Vincenzo Aiello,
Ilaria Rizzato, Mariolina Bertini

e Giulia Civiletti

40

INFANZIA
di Fernando Rotondo

41

ARCHITETTURA
di Cristina Bianchetti

42 ECONOMIA E LAVORO
di Ferdinando Fasce, Mario Cedrini

e Alessio Gagliardi
43

STORIA

di Daniele Rocca, Dino Carpanetto, Danilo Breschi,
Marco Platania, Francesca Rocci, Maurizio Griffo
e Silvano Montaldo

44

PoLitica

di Claudio Vercelli, Francesco Cassata,

Danilo Breschi, Alessio Gagliardi, Daniele Rocca
e Maurizio Griffo,

45 Aggredire la lingua di Dante, di Vanessa Maher

no, una pista antiutilitaristica sul terreno sociologico
ed economico, “Temi”, per i debiti contratti nei con-
fronti dell’antropologia di Marcel Mauss e per le ri-
flessioni sul “dono”, puo tuttavia essere a buon dirit-
to considerata I'ultimo frutto proprio della “collana
viola”, un frutto maturato, questa volta, ben dentro
gli indilazionabili problemi della stagione cosiddetta
“postfordista”.

I giovani che ne leggono gli agili volumetti — ansiosi
di conoscere gli Arcana Imperiz dell’eta della globaliz-
zazione — non conoscono, il pit delle volte, il lungo
cammino che si & dovuto percorrere per arrivare alla
individuazione delle nuove solidarieta. Alfredo lo co-
nosceva. Passo a passo.

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Universita di Torino
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Tempi di bilancio per la Fiera del libro
di Buenos Aires, giunta quest’anno alla
trentesima edizione. Dalla prima uscita del
1975, la manifestazione & cresciuta in pro-
porzioni quasi geometriche. I 7.500 metri
quadrati di spazio espositivo dell’edizione
inaugurale sono diventati quest’anno
35.000; i 116 espositori 1384; i paesi parte-
cipanti da 7 sono saliti a 35 e gli incontri
culturali da 50 a quasi 1000. Il numero dei
visitatori, che trent’anni fa era stato di 145
mila persone, ha raggiunto nel 2004 il re-
cord di un milione e duecentomila perso-
ne. Ma il miglior termometro per misurare
il successo della mostra & quello delle ven-
dite: rispetto allo scorso anno sono cre-
sciute del 25 per cento. Un risultato a cui
ha contribuito in parte anche una campa-
gna per promuovere la lettura lanciata nei
mesi scorsi dal Ministero della Pubblica
istruzione nelle scuole, nei campi di calcio,
nelle stazioni ferroviarie e negli ospedali.
Gli autori argentini sono stati quest’anno
molto ricercati. Primo tra tutti Julio Corta-
zar, Nell’anno internazionale dedicato al
grande autore argentino a novant’anni dal-
la nascita e venti dalla morte, i lettori gli
hanno reso il miglior omaggio comprando
i suoi libri, dai classici come Rayuela ai me-
no conosciuti come Cronicas del Observa-
torio. Oltre al successo di Cortazar e quel-
lo delle imbattibili saghe di Harry Potter e
Il signore degli anells, ilibri pili venduti so-
no stati quelli di storia, in particolare ar-
gentina, le raccolte di vignette umoristiche
e i libri di cucina. Tra gli autori stranieri
giunti a Buenos Aires ha suscitato grande
interesse Melissa Panarello, la famosa Me-
lissa P. Il suo libro, tradotto in spagnolo
con il titolo Cien cepilladas antes de dormir,
¢ salito alla chiusura della Ferzz quasi in te-
sta alla classifica dei pitt venduti, subito
dopo il Codigo Da Vinci di Dan Brown.
Melissa P. ha dichiarato che il suo roman-
zo & andato a ruba per “I'interesse morbo-
so per le sue esperienze sessuali come ado-
lescente”. Un parere condiviso da alcuni
critici argentini molto scettici sugli autenti-
ci meriti letterari della scrittrice.

da NEW YORK

Andrea Visconti

La guerra in Iraq, gli abusi di Abu Gh-
reib, gli sberleffi di Bush alla “vecchia”
Europa ci avevano fatto dimenticare la
quotidianitd americana. Una quotidianita
fatta di bizzarre e nevrotiche scenette fa-
miliari in strani sobborghi residenziali che
riportano alla mente le strisce comiche di
Charlie Brown. Ma per fortuna c’¢ David
Sedaris. Con il suo nuovo libro Dress your
family in corduroy and denim (Little
Brown) |'autore ci racconta un’America
piccolo borghese, piatta e anonima e allo

Le immagini

Le immagini di questo numero so-
no tratte da Ur principe in America di
Alessandro Tasca di Cuto, pp. 325,
€ 16, Enzo Sellerio, Palermo 2004.

A p. 10, Alessandro Tasca.

A p. 31, Alessandro Tasca, Papa,
Mama e Gioia.

A p. 33, Mama gioca a scacchi sul
palcoscenico.

A p. 34, Mama con un gruppo di
amici.

A p. 35, Mama con Alessandro Ta-
sca.

A p. 45, Grandmére.
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stesso tempo spiritosa e con senso dell’u-
morismo. I pill recenti successi di questo
eccentrico scrittore-giornalista sono gia
stati tradotti in italiano, compreso ad
esempio Me parlare bello un giorno, pub-
blicato da Mondadori. Ma di Sedaris non
ci si stufa mai. Il suo ultimo libro sono 257
pagine che si leggono in un battibaleno.
Sono diciassette racconti che attingono al-
la sua famiglia, ai suoi compagni di scuola,
ai suoi vicini di casa. Tutti gid pubblicati su
riviste americane prima di venire raccolti
in un libro. Ne emerge un’esilarante pen-
nellata dell’ America degli anni sessanta e
settanta, quando David era un bambino e
poi un adolescente. Molto divertente, ad
esempio, il racconto della casetta al mare
che per un momento i suoi genitori erano
parsi intenzionati a comprare. La famiglia
intera si sbizzarrisce a scegliere il nome da
dare alla casa. Tutti si ispirano a quello che
vedono per strada in questo grazioso pae-
sino lungo 'oceano. Ma messi da parte no-
mi poetici come “Il nido del pellicano” o
“La collinetta pigra”, la famiglia Sedaris
osserva anche le bruttezza di questa citta-
dina e allora si indirizzano verso nomi che
di poetico non hanno nulla: “La casa ac-
canto al benzinaio Shell”, oppure “La vil-
letta del bidone dell'immondizia” e ancora
“La casina del negro sdentato che vende
scampi”. Esilarante anche il racconto di
David costretto a socializzare con i compa-
gni di scuola. Suo malgrado deve giocare a
poker strip e dormire da un amichetto che
gli sta antipatico. Uumorismo di Sedaris
non & fine a se stesso ma serve a comporre
il ritratto di un’America che fa fatica a ca-
pire quanto sia ridicola. Se ne rende conto
lui, che invece ha scelto di vivere all’estero.
Abita infatti a Parigi e viaggia molto.

da MADRID

Franco Mimmi

Logica vorrebbe che un signore che ha
portato il suo Paese (contro la volonta del
91 per cento dei cittadini) a una guerra il-
legale, rendendosi complice dell’occupa-
zione di un altro Paese e della morte di al-
meno trentamila persone, ricevesse un av-
viso di comparizione per rispondere dei
suoi reati davanti al Tribunale penale in-
ternazionale dell’Aia. Invece José Maria
Aznar, ex presidente del governo spagno-
lo, pur avendo fatto tutto cid, ha ricevuto
dalla grande casa editrice Planeta un asse-
gno di 601.012,10 euro per tre libri di cui
il primo & gia uscito e si chiama Otto anni
di governo, una visione personale della
Spagna. Molto “personale” davvero, se si
pensa che lo storico Javier Tusell, per nul-
la di sinistra, afferma che il libro presenta
“bugie evidenti” e “omissioni oceaniche”,
e che le interpretazioni che Aznar da del

proprio operato e dei propri successi “so-
no di un semplicismo e di un destrismo
stupefacenti”. Che cosa consigliare ai let-
tori? Forse di seguire I'esempio dello
scrittore Juan José Millds, che cosi ha
commentato: “Ardo dal desiderio di non
leggere il libro di Aznar. Credo di essere
stato tra i primi a non comprarlo per non
leggerlo subito e togliermi al piu presto
questa obbligazione di dosso. Seguii lo
stesso metodo con il libro di sua moglie e
penso di fare lo stesso con quello di sua fi-
glia, quello di suo genero e quelli dei suoi
due figli, che certamente sono gia in stam-
pa. Tutti vogliono raccontarci i loro otto
anni alla Moncloa, ma otto per sei fa 48.
Non sprechino la vita in questo modo, al-
meno finché continuano a perderla deci-
ne degli irakeni che andammo a salvare”.

da PARIGI

Marco Filoni

Come spesso accade, ogni grande av-
ventura editoriale e intellettuale conosce
nella sua storia pit vite. E il caso di uno
dei pili vivaci giornali culturali francesi
del XX secolo, che rinasce per la terza
volta: “Les Lettres francgaises”. Nato in
forma clandestina nel *41 con il sostegno
del partito comunista francese, il giornale
fu ideato da uno straordinario gruppetto
di intellettuali, fra i quali Jacques Decour,
Jean Paulhan, Louis Aragon, Francois
Mauriac e Raymond Queneau. Material-
mente fondato dai primi due, nei primi
anni diventd il portaparola della resisten-
za intellettuale, tanto che costo la fucila-
zione a Decour da parte dei nazisti. Dal-
I’anno dopo la fondazione apparve rego-
larmente come settimanale fino al '72
quando, privato di ogni mezzo economi-
co, fu messo a tacere a causa del lungo
dissenso sulla repressione degli intellet-
tuali nell’Europa Orientale e sull'invasio-
ne dell’'Urss in Cecoslovacchia. Aragon,
che ne aveva assunto la direzione per qua-
si vent’anni, condusse allora una lunga ma
vana battaglia. Nel "90 fu Jean Ristat a rac-
cogliere I'eredita del suo maestro. “Les
Lettres frangaises” rinacque in forma
mensile, ma solo fino al ’93: per la secon-
da volta il giornale fu fatto chiudere a cau-
sa della pubblicazione di un dossier sul-
I’omosessualita. Oggi finalmente questa
voce critica trova nuovamente spazio, an-
cora sotto la guida di Ristat, come supple-
mento mensile 2 “I'Humanité”. Liniziati-
va & stata accolta con entusiamo e bene-
volmente salutata dall’intero panorama
culturale. Tanto che per il primo numero
si sono scomodati, fra gli altri, Jacques
Derrida, Philippe Sollers e Juliette Gréco.
Insieme al ritorno del giornale, al quale
auguriamo una lunga vita, segnaliamo I'u-

scita del volume che ne ricostruisce la sto-
ria: Pierre Daix, redattore capo dal 48 al
’72, ha appena pubblicato “Les Lettres
frangaises”. Jalons pour I'bistoire d'un jour-
nal 1941-1972, presso le edizioni Taillan-
dier. Ma é il classico a far da padrone ne-
gli scaffali delle librerie: nell’anno che ne
festeggia il bicentenario dalla nascita, la
scrittrice George Sand é al centro di in-
numerevoli iniziative e pubblicazioni.
Ogni anno, in questo periodo, per la gioia
di bibliofili e curiosi, Gallimard manda in
libreria Lz Quinzaine de la Pléiade. Que-
sto album iconografico e commentato, di-
stribuito con I'acquisto di tre volumi del-
la collana pit blasonata del mondo, & de-
dicato quest’anno a Diderot in occasione
della nuova pubblicazione nella “Pléiade”
dei suoi racconti e romanzi. Come sem-
pre, non deludera.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

A differenza di quanto affermava
Woody Allen, il cervello & sicuramente
I'organo preferito dall’editoria anglosas-
sone. Non c’e stagione in cui non si pro-
ponga qualche nuovo libro di autori che
indagano i misteri e i problemi posti dal-
le attuali neuroscienze (da Damasio a
Pinker, da Dennett a Greenfield). Lin-
dagine dei meccanismi neurobiologici
che stanno alla base della nostra coscien-
za, e il definirsi di una concezione radi-
calmente materialistica e monista di
quella che per secoli abbiamo chiamato
“anima”, & uno dei temi forti sia della di-
vulgazione scientifica che della discus-
sione filosofica d’oltremanica. Di recente
pubblicazione ¢& il nuovo volume di uno
dei pit importanti autori a riguardo: Ge-
rald Edelman, padre del cosiddetto
“darwinismo neuronale”, e Nobel 1972
per la medicina. In Wzder Than the Sky:
The Phenomenal Gift of Consciousness
(Allen Lane), Edelman ritorna su temi a
lui cari — peraltro gia noti al suo pubbli-
co, anche italiano (e tradotto da Einaudi)
— e in particolare sulla nozione di co-
scienza come processo “emergente”, na-
to sulla base di una stretta dinamica evo-
lutiva, e proponendo pertanto una visio-
ne organica di quella che i filosofi defini-
scono come “mente”, ancorché sia pro-
prio sulle questioni filosofiche pil
profonde che il libro di Edelman rispon-
de solo in parte, eludendo scomodi con-
fronti sia con la tradizione continentale
che con quella analitica. Pit interessante
e intenso & invece il libro del neuropsi-
cologo Paul Broks Into the Silent Land
(Atlantic Books, gia finalista del The
Guardian First Book Award dello scorso
anno), che raccoglie una serie di casi cli-
nici, accompagnati da divagazioni filoso-
fiche e dialoghi immaginari, che cercano
di esplorare molto umanamente il confi-
ne labile e fragilissimo tra attivita cere-
brale e identita personale, tra base orga-
nica e immagine soggettiva.

Errata corrige

L’articolo di Mario Tozzi, apparso sul
numero di giugno a pagina 31, non riporta
i dati dei libri recensiti. Si tratta di Mauri-
zio Pallante, Uz futuro senza luce?, pp.167,
€ 10, Editori Riuniti, Roma 2004; State of
the World 2004. I consumi, a cura del
Worldwatch Institute, edizione italiana a
cura di Gianfranco Bologna, pp. 299, € 20,
Edizioni Ambiente, Milano 2004; Rapporto
2004 Salute e Globalizzazione, a cura del-
I'Osservatorio italiano della salute globale,
pp. 270, € 16, Feltrinelli, Milano 2004.

Ci scusiamo dell’omissione con gli edito-
ri e con 'autore.
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Da tre realti conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, puo nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguita,
tra la riaffermazione dell'identitd e la necessita di un nuovo radicamento

Si puo vivere

senza ricordi?

di Maria Pace Ottieri

Elvira Dones

BIANCO GIORNO OFFESO

ed. orig. 2001, trad. dall'albanese
di Elvira Dones,
op. 244, € 15,
Interlinea, Novara 2004

2l suo libro precedente,

Sole bructato (Feltrinelli,
2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all’'umilia-
zione delle giovani albanesi
costrette a prostituirsi sulle
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende
individuali delle protagoniste,
lo smarrimento di un

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Cosi il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione.
Tanto che in quello che sari il
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affidera il compito di
raccontare la sua storia proprio
a Ilir, uno che come lui conosce
il coraggio e la malinconia del-
Pestraneita, dell’esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
berta, ma che, a differenza di
lui, possiede la giusta distanza
per vedersi e per vedere gli altri
e da questo intervallo trae la
sua forza.

Il passato che Ilir si & lasciato

intero paese uscito
da una lunga dittatu-
ra comunista con un
enorme complesso di
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che
’aveva ignorato fino
ad allora. Al centro
del libro era il male,
lo stato brado del
dolore e della morte,
l’orrore che semplicemente ¢,
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell’animo
delle vittime lungo quel confine
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e I'inizio della
sottomissione. Il male torna al
centro dei suoi interessi anche
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un’imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e
un giovin signore svizzero che
abitano entrambi in uno stesso
condominio di Lugano: Max
Baumann, lo svizzero, nel lato
dell’edificio esposto al sole, Tlir
Bejko, ’albanese, in quello vol-
to a nord che costa la meta. Ma
si tratta di un male piu segreto
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficolta di vive-
re, che scava silenziosamente i
destini all’apparenza cosi op-
posti e lontani dei due protago-
nisti.

Ilir, falegname in Albania in
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all’in-
domani della caduta del regime,
vive come pud, dei lavori che
trova, cuoco, pizzaiolo, custode
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell’arrivo del foglio di
espulsione, perché dopo cinque
anni di residenza in Svizzera &
ancora in aitesa di un permesso
di soggiorno. Max, rampollo di
una famiglia dell’alta borghesia,
¢ un pianista mancato, a cul un
crampo alla mano ha interrotto
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori,
ma da anni & caduto nel vortice
autodistruttivo del gioco e del-
Ialcol.

E Max a intuire per primo in
Ilir un’affinita, una sensibilita
esposta, senza corazza, come la
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un

alle spalle & infatti
denso, drammatico. E
figlio di un ufficiale
della,Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime)
che reclutava delatori
e aveva imprigionato
centinaia di presunti
dissidenti del regime.
Quando, all’indomani
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha,
le parti si erano capo-
volte, anche Ilir era stato arresta-
to. “Vattene” gli aveva detto al-

lora la madre, “vai a diventare
una persona normale”.

Era partito con due vicini di
casa e la loro bambina neonata
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non
avesse smesso di piangere. Gli
era morta in braccio prima di ar-
rivare.

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello “stranie-
ro” & la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, ciod una vita senza riparo,
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti,
qui, con un’intuizione nuova e
interessante, Dones sembra dirci
che il troppo pieno delle vite di
Ilir e Blanca finisce per produrre
altrettanta infelicita del troppo
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano
tutti e tre & di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé
per ricominciare. “Chi ['aveva
detto che era necessario vivere
con i ricordi, i dolori, le gioie e
altre ca%zate del genere? Non si
poteva vivere e basta? Senza
niente” si chiede Ilir. In una Lu-
gano “bella ma immobile, statica
come quelle donne tanto belle e
altere da non concedere di farsi
amare”, sotto un cielo bianco e
irreale, la vicenda avra un epilo-
go tragico. u

ottieri@aliceposta.it

M. Pace Outieri
£ scrittrice e giornalista

Divisa in due

Mai me

stesso

di Orsola Casagrande

Hiner Saleem

IL FUCILE DI MIO PADRE

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Elda Necchi,
pp. 124, € 10,
Einauds, Torino 2004

%¢ tutto il Kurdistan in

queste 124 pagine scrit-
te da Hiner Saleem. I/ fucile di
mio padre ci regala gli odori
della magica “terra tra i due
fiumi”, i suoi colori, i suoni.
Ma anche I'umorismo della

sua gente, le tragedie, le abitu-
dini.

kurdo durante il regno di Cheikh
Mahmoud, il re dei kurdi. Con
larrivo degli inglesi, mio nonno
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maesta; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli
inglesi hanno inventato I'Iraq e
mio nonno ¢ diventato iracheno,
ma non ha mai scoperto il segreto
nascosto in quell’appellativo: Iraq,
e fino al suo ultimo respiro non €
mai andato orgoglioso di essere
iracheno; e nemmeno suo figlio,
Shero Selim Malay”. E nemmeno,
potremmo aggiungere, i milioni di
kurdi costretti a errare da decenni
senza patria in Europa.

Fin dalla prima pagina del suo
romanzo, dunque, Hiner Saleem,
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato
quando faceva comodo da questa
o da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio.

Il fucile di mio padre & questa

“Mio nonno aveva
uno spiccato senso del-
P’umorismo. Diceva di
essere nato kurdo, in
una terra libera. Piu
tardi, erano arrivati gli
ottomani che avevano
detto a mio nonno: tu
sei ottomano, e lui era
diventato ottomano.

Alla caduta dell'impe-

W AL
L FUCHLA DI M0

tragica storia, fatta di
A persecuzioni, fughe,
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me I’ha vissuta Azad
Shero Selim, che poi
¢ lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca
molta della biografia
personale dell’auto-
re). La sua infanzia,
adolescenza, matu-

ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza
del turchi, era tornato ad essere

di Anna Nadotti

Saira Shah

L'ALBERO DELLE STORIE
IL RITORNO IN AFGHANISTAN,
TERRA DI LEGGENDE E PATRIA STRAZIATA

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Vincenzo Vega,
pp- 312, € 16,50, Bompiani, Milano 2004

. fghanistan, febbraio 2001. Trentamila

Apersone stipate in un angolo del paese,
“profughi interni” — nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie — che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all’estrema
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: “La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva
detto ‘Benvenuta nel mio splendido paese’. Ades-
so ero come attraversata da un’ondata di gioia.
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, ‘Benvenuta nel mio splendido paese’

E un paese semidistrutto dai bombardamenti,
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalita fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent’anni di
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le citta-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira
Shah non rinuncia a cercarli: & cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico.

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre “ar-

reda i suoi sogni”: in occasione del matrimonio di
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso
campo profughi, 'Unione Sovietica ha invaso
I’ Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie,
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa
di lei quella che é&: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in
Occidente, e un “nobile predone che non ha pau-
ra di nulla”. Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identitd non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e
toccandone con mano la disperante realta.

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si & preparata al
viaggio con tutta la cura che impone I'amore per
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le
lingue, la storia, I'archeologia, conosce bene il
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sitd e il senso dell'umorismo dei popoli delle
montagne. Da allora ci é tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane
con i mzujabidin durante la guerra contro I'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i
mujabidin vincitori entrano nella capitale; & tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre piti ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e I’or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei.
“Tl mio viaggio fin qui & durato vent’anni. Mentre
cercavo di raggiungerlo, il luogo che aveva ispira-
to il mito & stato distrutto. Ma solo grazie al mito
— la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani —
posso riconoscere la bellezza in questa rovina”.

rita sono segnate dal-
la tragedia del suo popolo. Ma,
come tutti i bambini, Azad (che
in kurdo vuol dire liberta) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un
mondo a parte.

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto
sparisce in montagna con in
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che “il prossimo
anno il Kurdistan sara libero”.

L’infanzia di Azad si svolge
dunque tra giochi comuni a tutti
i bambini del mondo e tragedie,
esodi continui e forzati. Da uno
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqgrah che ¢ tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il
padre di Azad (come quello di
Sineer) acquistod un televisore e il
giovane Azad si rende conto che
tutti parlavano esclusivamente
in arabo. La promessa che Azad
fa nel libro ¢ la stessa che Hineer
racconta di aver fatto a se stesso:
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno
solo kurdo. La storia di Azad si
conclude con la sua fuga dal
Kurdistan iracheno. Verso I'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilira.

Come & noto, Saleem & anche
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munita kutda in esilio. Di fronte
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: “Posso fare quello che
voglio con la mia causa e con la
mia bandiera, la bandiera kurda.
E mia: posso usarla per coprirmi
se ho freddo, posso coprirci la
mia fidanzata se &€ nuda (...) Una
bandiera, come un popolo e una
causa, deve vivere”.

orsolacasagrande@fastwebnet . it

Q. Casagrande ¢ giornalista
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L'autobiografia dell’esule romeno

Due ritorni

di Lorenzo Renzi

Norman Manea

IL RITORNO
DELLHULIGANO
UNA VITA

ed. orig. 2003, trad. dal romeno
di Marco Cugno,
pp. 366, €19,
1l Saggiatore, Milano 2004

[ ritorno dell’buligano &

[’autobiografia di Norman
Manea, una delle poche ap-
parizioni italiane della narra-
tiva romena contemporanea.
E la storia di due ritorni, in-
frammezzati I'uno con laltro
e con altre fasi della vita dello
scrittore. Il primo ritorno era
quello dell’autore, allora bambi-
no, dalla deportazione oltre il
Dniester: nel 1941, sotto il regi-
me fascista del maresciallo Anto-
nescu, gli ebrei della Bucovina e
della Bessarabia erano stati de-
portati in Transnistria ai confini
della Romania con I"Unione So-
vietica. Durante la deportazione,
decine di migliaia erano morti
per gli stenti e le epidemie pro-
vocate dalla scarsezza di cibo e
dalle precarie condizioni igieni-
che. La deportazione della fami-

SIMONETTA BASSI

L’ARTE DI

GIORDANO BRUNO
MEMORIA, FURORE, MAGIA

Le tre arti di cui Giordano Bruno fu
maestro sono analizzate principalmente
attraverso il dialogo De gli Eroici Furori,
testo straordinario che non solo si pone
nel punto diintersezione fralariflessione
cosmologica dei primi anni giovanili e
quella magico-mnemotecnica della ma-
turita, ma esperimenta una nuova strada
di ricerca filosofica attraverso I'uso della
poesia e dell’emblematica.

2004, x1v-240 pp. € 25,00

LA MENTE DI
GIORDANO BRUNO

A cURA 01 FABRIZIO MEROI

Una serie di saggi dedicati a vari aspetti
del pensiero di Giordano Bruno. In
particolare vengono presi in considera-
zione, i complessi snodi concettuali
presenti nei dialoghi italiani, nei poemi
latini e nell’ampia produzione di carat-
tere mnemotecnico e magico.

2004, xxxvi-594 pp. € 59,00
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glia e il ritorno del protagonista
nella regione natale nel 1945 era-
no gia stati rappresentati in alcu-
ni racconti del primo libro di
Manea uscito in Italia, Ottobre
ore otto (Serra e Riva, 1990). Non
appalono invece o quasi in que-
sto romanzo; della terribile espe-
rienza il bambino tornato non ri-
cordera e non vorra ricordare pit
niente, o quasi niente (“stanze
senza finestre né porte: ¢ quanto
$0 0 mi & stato raccontato”).

Il secondo ritorno, rappresen-
tato invece puntualmente, quasi
minuto per minuto, in parte co-
me trascrizione da un diario tenu-
to in tempo reale, & quello dello
scrittore in Romania dall’Ameri-
ca, dove era emigrato nel 1988.
Emigrato, cioé fuggito dal comu-
nismo; In questo romanzo come
nelle opere precedenti, in parti-
colare nei quattro racconti di Pa-
radiso forzato (Feltrinelli, 1994),
Manea ha dato uno dei quadri
piu vigorosi. e implacabili dello
squallore ma spesso anche del-
l'orrore quotidiano nel comuni-
smo reale. Al ritorno in patria,
dunque, che avviene nel 1997, lo
scrittore si era deciso con trepida-
zione; era il primo incontro con il
proprio paese dopo la caduta del
comunismo, un ritorno ai ricordi
privati, prima di tutto al cimitero
della Bucovina che ospita la tom-
ba della madre, al paese dove si
parla la sua lingua, dove lo scrit-
tore ha vissuto e si & formato, ma
anche un ritorno al paese con il
quale lo scrittore, ebreo, non si
sente piu in armonia.

Come in altri paesi ricoperti
per quasi mezzo secolo dalla col-
tre comunista, la Romania si € ri-
svegliata alla liberta riscoprendo
intatti gli incubi e le ossessioni
del periodo tra le due guerre. E
rinato il nazionalismo, un nazio-
nalismo tinto nei casi estremi di
antisemitismo. Pud sembrare
strano che la questione centrale
nell’incomprensione ebraico-ro-
mena sia rappresentata dal caso
Eliade. Ma per molti romeni,
Mircea Eliade, il grande storico
delle religioni e romanziere (che
continuerd, come poi lo stesso
Manea, a scrivere in romeno in
esilio), ¢ il genio stesso del popo-
lo romeno, e come tale deve esse-
re preservato da ogni macchia, da
ogni peccato che possa offuscar-
ne I'immagine. A Eliade viene
tuttavia attribuito, da molti altri,
il ruolo di ideologo dell’estrema
destra e dell’antisemitismo.

Anche Manea ha partecipato
dall’ America a quest’opera di de-
nuncia con il saggio Felix culpa
(in Clown. Il dittatore e lartista,
1992; in italiano presso il Saggia-
tore, 1995). Nel reiterarsi della
polemica, direi che le due parti
stanno accumulando ormai piu
torti che ragioni. Non sarebbe
pit utile se si discutesse la diffusa
riabilitazione, in Romania, dello
stesso maresciallo Antonescu?
Ma, si sa, scrittori e intellettuali si
occupano preferibilmente di
scrittori e intellettuali, e nemme-
no Manea fa eccezione. Il grande
Nicu Steinhardt, autore del Dza-
rio della felicita (il Mulino, 1996;
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Non rimuginare sul passato

di Paola Ghinelli

Maryse Condé

LA VITA PERFIDA

ed. orig. 1987, a cura di Guia Risari,
op. 314, € 15, efo, Roma 2004

uesta saga, scritta quasi vent’anni fa,

percorre quattro generazioni della fa-
miglia Louis, i cui membri muovono dall’o-
riginaria Guadalupa per perdersi nei sentie-
ri del mondo. Pare che Maryse Condé si sia
effettivamente ispirata ai personaggi della pro-
pria famiglia per la stesura di questo romanzo, €
a sé stessa per costruire il personaggio — piutto-
sto negativo — di Thécla; ma il percorso pin in-
teressante & certo quello, a spirale, compiuto
dalla famiglia nel suo complesso.

1l capostipite vive inizialmente un presente di
ignoranza: “La schiavit & storia passata, nemme-
no mia madre I'ha conosciuta. Voi negri state
sempre [i a rimuginare sul passato. Quando il pez-
zo di canna non ha pitl succo, bisogna sputarlo!”.
Gradualmente perd, le esperienze e gli errori dei
singoli e la vita perfida che avvolge nelle proprie
spire ogni ramo dell’albero genealogico, abbat-
tendosi come una maledizione su ogni membro
della famiglia, ne cambiano il destino. Anche gra-
zie all’esempio delle figure carismatiche della sto-
ria dei neri del continente americano, da Marcus
Garvey a Malcom X, passando per Bob Marley, la
famiglia Louis, e in particolare la sua ultima di-
scendente, giungono a una consapevolezza del
passato storico che si congiunge a quello indivi-
duale o familiare e, lungi dal cristallizzarsi in una
cupa ossessione, si proietta nel presente aprendo
la via al futuro, non senza dubbi, smarrimenti, e

lampi di autentico umorismo. Il leggero sapore di
artificiosita, che qua e 12 si riscontra nel testo, de-
riva senza dubbio da una maledizione comune a
tutti i romanzieri classificati come “postcolonia-
1i”: quella che li induce a credere che, per coin-
volgere il pubblico, le loro opere abbiano bisogno
di giustificazioni supplementari, come I'impegno
politico o un sicuro valore documentario. Ma l'in-
sieme rimane di notevole interesse.

La cura dell'edizione italiana ¢ tanto apprez-
zabile quanto complessa poiché in un romanzo
come questo molte opzioni linguistiche e stilisti-
che si intrecciano a questioni politiche difficil-
mente comprensibili in ambito italiano. Nell’e-
dizione originale non era presente un glossario,
sebbene molti termini utilizzati non esistano nel
francese standard e siano incomprensibili per
un francese “metropolitano”. L’autrice si & di-
chiarata contraria alla pratica del glossario, e le
rare occasioni in cui questo appare alla fine dei
suoi romanzi, rispecchia una scelta editoriale.
La valenza politica di una scelta di questo tipo &
ovvia in un contesto complesso come quello del-
la Guadalupa, dipartimento francese a tutti gli
effetti, ma anche ex colonia.

La scelta operata dall’editore italiano mostra
tuttavia un certo equilibrio: il glossario c’¢, ma le
definizioni sono di tipo enciclopedico: rendono
il testo comprensibile senza violentarlo, offrono
al lettore la possibilita di capire il testo senza in-
ficiarne 'opacita, invogliandolo implicitamente a
documentarsi rispettando la cultura di riferimen-
to. A questo si aggiunge una traduzione quasi
impeccabile, a tratti pitt avvincente dell’origina-
le. C’¢ da augurarsi che, come l'ultima nata della
famiglia Louis, anche questo tipo di cura edito-
riale si awvii verso un futuro radioso.

cfr. “L’Indice” 1997, n. 3), ebreo
convertito all’'ortodossia e diven-
tato monaco ortodosso dopo sei
anni di carcere comunista, meri-
tava proprio di essere messo alla
berlina come fa Manea?
Insomma, con il contenzioso
aperto di queste e altre questioni,
letterarie e non letterarie, il ritor-
no di Manea nella Romania del
1986 ¢ difficile quanto
era stato festoso e pie-
no di speranze quello
di quarant’anni prima.
Ma veniamo a que-
sto romanzo. Che Nor-
man Manea sia un
grande scrittore, il let-
tore italiano di Ottobre
ore otto e delle opere
successive, tradotte in
italiano dal fedele e
bravissimo Marco Cu-
gno, lo sapeva gia, e questo ro-
manzo lo conferma. Lo stile vigo-
rosamente ellittico dei primi ro-
manzi si piega nel Ritorno del:
Phuligano” a un andamento piu
esplicito, qualche volta forse an-
che meno incisivo. In certi casi
Manea riscrive qui in chiaro quel-
lo che in Ottobre ore otto era
criptato, certo per vigorosa ellissi
di stile, ma anche per opera della
censura: in Ottobre ore otto non
appariva nessun dettaglio geogra-
fico, né la parola “ebreo”, e di
qui si capira perché sia cosi fati-
coso il superamento di divisioni
storiche che fino al 1989 non era
nemmeno permesso menzionare.
Appare per esempio in chiaro la
figura di Maria, giovane romena
cristiana che segue gli ebrei nella

deportazione, procurandosi do-
cumenti falsi, e che, al ritorno,
sposera il segretario comunista
della regione, rimanendo benevo-
la madrina dei suoi protetti. Ma
non tutto & risaputo nemmeno
per il lettore fedele di Manea. Per
la prima volta lo scrittore, aspro
nella migliore tradizione romena,
tenta la scena idillica nell'immagi-
ne del primo incontro
tra i genitori sul fonda-
le della verde Bucovi-
na. Racconta la sua in-
genua partecipazione
alla realizzazione del
comunismo nel paese
natale. Le illusioni du-
rano poco, si trattera
ben presto di parteci-
pare all’espulsione di
alcuni coetanel.

Se il primo ritorno é
quello delle illusioni, il secondo &
quelle del disincanto. Soprattutto
un ritorno, non sempre felice, tra
gli intellettuali, a cui lo legano fili
tenaci nel passato: ma né le paro-
le né le cose sono semplici e uni-
voche. E su tutto grava una previ-
sione e una minaccia; quella che le
incomprensioni finiranno quando
anche in Romania, come in Occi-
dente, gli intellettuali “divente-
ranno irrilevanti”, secondo la pre-
visione di un giovane diplomatico
riferita da Manea. Allora “il dibat-
tito sul nazionalismo verra margi-
nalizzato. Come tutti i dibattiti in-
tellettuali, non crede?”. '

lorenzo.renzi@unipd.it

L. Renzi insegna filologia romanza
all’'Universita di Padova

Perché “huligano”?

Nel romanzo di Manea ri-
tornano alcune metafore ed
espressioni fisse di interpreta-
zione non facile: il “Mezzo-
uomo-a-cavallo”, Romeo e
Giulietta, la scritta di un mu-
ro di New York che sostiene
I'origine chimica della depres-
sione, il verbo Hypokrino. Ma
la piti imbarazzante ¢ quella
che compare anche nel titolo,
Il ritorno dell’buligano. Per-
ché “huligano”? “Huligano”
¢ il teppista, 'accusa di “uli-
ganismo” designava spesso
nel periodo comunista il reato
di chi si opponeva alle idee-
guida dell'ideologia; come di-
re “teppista intellettuale”. Ma
la parola era gia in uso prece-
dentemente al comunismo:
proprio il romanzo giovanile
di Mircea Eliade si intitolava
Gli uligani. E Manea parla di
“anni uliganici” per il periodo
tra le due guerre.

Le sovrapposizioni sono co-
si numerose e si riferiscono a
casi cosi differenti che l'inter-
pretazione del titolo sembra
incerta. Manea si autodefini-
sce huligano. Perché? Do-
vrebbe essere decisiva la defi-
nizione che I'autore da a p.24:
huligano & il “marginale, non
allineato, escluso”: e ciog, in-
terpreto, colui che i nuovi na-
zionalisti, con parola presa a
prestito dalla “lingua di le-
gno” comunista, accusano di
uliganismo. (L.R)
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Vendetta immotivata

di Eva Milano

Roberto Bolano

PUTTANE ASSASSINE

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicols,
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004

an titolo violento, quello che introduce

la raccolta di racconti di Roberto Bo-
lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato,
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra 'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei
racconti, o indicarono come matrice della scelta
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa & che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti,
quello dai toni pit apertamente brutali, & il luo-
go da cui proviene la citazione che intitola I'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio.
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna
consuma a spese dell’ignara vittima, prescinde
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore,
patito nel passato da una donna e inflitto su un
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. “Le
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano I'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando

le parole che non potranno mai dire”.

Qualunque sia il tono dei singoli racconti, &
questo stesso groviglio, che sa di intimita ferita,
la motivazione che li unisce sotto un titolo cosi
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto & il “cen-
tro” di un evento. Piuttosto 'autore si sofferma
su cio che & immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo
identificare come il fatto culminante.

Lo sguardo al contesto & un’intenzione fissa,
dall’aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che I'oggetto sia la biografia dei poeti
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ci6 che differenzia la
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, cio che si & visto, o
che si & fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialita razio-
nale piti grossolana, a concedere alla narrazione
di concentrarsi finalmente sull’'oggetto giusto.
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi. Il messaggio
non & una morale logica che risulta sistematica-
mente dall’intreccio, ma richiede ’abbandono.
La sospensione dell’attivita di elaborazione si
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che ['autore mette in scena.
La forma del racconto & assolutamente conge-
niale a Bolafio, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell’autore si manifestano con pienezza.

Un mondo

di marionette

di Natalia Cancellieri

Ana Maria Matute

PICCOLO TEATRO

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,
pp. 264, € 10,
Sellerto, Palermo 2003

utrice di una vastissima

opera letteraria che spa-
zia dal romanzo realista alle
narrazioni per bambini, Ana
Maria Matute (1926) € una
delle voci femminili pit signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga
traiettoria artistica, iniziata nel
1947 con il romanzo Los Abel,
passando per opere insignite di
prestigiosi premi letterari, ’ha
portata, nel 1996, a un seggio
nella Reale accademia spagnola
della lingua. Piccolo-teatro € la
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel
1954, quando Matute vinse il
premio Planeta. Da noi sono gia
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964),
Dimenticato Re Gudn (Rizzoli,
1996), Prima memoria (Sellerio,
1997) e Cavaliere senza ritorno
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d’esordio inaugura una serie

di opere incentrate sul mondo
dell'infanzia e dell’adolescenza,
dove la realtd & percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra
civile spagnola o dell'immediato
dopoguerra. Di contro, tuttavia,
all'imperante realismo sociale di
quegli anni, Piccolo teatro si arma
di atmosfere fiabesche e di un
linguaggio simbolico per narrare
la meschina quotidianitd della
Spagna franchista.

La storia si svolge a Oiquixa,
immaginaria cittadina dei Paesi
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi
principali: Ilé Eroriak, ragazzo
cresciuto nel porto e considerato
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii
della societd benpensante, e
Marco, un misterioso forestiero
giunto dal mare, che attira I'at-
tenzione dell’annoiata provincia.
Marco vede in Il€ una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due
nasce una strana amicizia. Ilé
sembra affrontare senza timori
quella societa che lo rifiuta e lo
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gli elementi primordiali.
Ed e proprio questa sua capacita
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: “Tu sei libero, sei felice.
Soltanto chi & come te, chi non
desidera nulla, & davvero padro-
ne della sua vita”. Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una
tormentosa storia d’amore, che li
vede preda ciascuno del proprio
orgoglio e incapaci di capirsi, tra
costanti oscillazioni d’umore.
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine,
padrone dell'intera Qiquixa, ma
con lassillo di veder sminuito il
proprio successo a causa delle
umili origini.

Il romanzo & narrato
secondo i diversi punti
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente
pronunciati e pensieri
trattenuti. L’amicizia
tra Marco e Ilé incu-
riosisce gli abitanti di
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ilé,
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia,
zie di Zazu, fondatrici di un’as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era perd mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena
cosi una gara per aggiudicarsi I'i-
struzione di Ilé, sostenuta dallo
stesso Marco, il quale fa credere
di essere un ricco benefattore
convinto della genialita del suo
amico-maestro, mentre invece
risulterd uno squattrinato per
giunta ricercato dalla giustizia.

Il “piccolo teatro” in cui si
conducono tali manovre fa da
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di I1é, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena cio che non accade
nella realta. E lui il solo a capire
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un
grand’'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé
dovra rassegnarsi davanti alle
menzogne che lo strappano dal
suo rifugio fatato, dallo scaffale
accanto ai burattini di Anderea
dove dorme nei momenti di
sconforto. Proprio I'oscillazione
tra i due teatri sembra essere la
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo; alla finzione inscenata
nella cittadina, I’autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Il¢, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente pit autentici.

La trama inanella gli sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si
suicida, incapace di scegliere tra
una vita di schiavitt al fianco di
un promesso sposo che non ama
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
s0, e che soprattutto & diventato
un’ossessione senza scampo:
“Lui sara ovunque posero gli oc-
chi. Lui & nel mio sogno e nel
mio cuore. Non si pud fuggire da
lui, perché lui & la fuga”.

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un’amicizia tra
diseguali, che infatti genera il
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi “sovversivi”, co-
me il rifiuto, da parte di Zazu,
delle convenzioni allora vigenti
per una donna, al fine di costruir-
si un’esistenza propria, una realta
parallela dove puo pensare e sen-
tire come meglio crede, anche a
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale.

Lo scenario di Oiquixa ¢ quasi
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la semplicita della trama di
esistenze consuetudinarie. Per
sottolineare ’ambiguita dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si & gia accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-
zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall’al-
tro i dialoghi, dove i
personaggi assumono
i ruoli a loro riservati
dalla societa, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita
giornaliera. Cio avvie-
ne sistematicamente
con tutti tranne Ilé,
che non nasconde mai
il proprio modo di essere. L’au-
trice scegliera lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé & il custo-
de dellinnocenza, anche se, al
termine del romanzo, quell’in-
nocenza dovra fare i conti con i
sogni frustrati e il passaggio dal-
I'infanzia alla maturita. Rimarra
a Oiquixa, accanto alle mario-
nette, a osservare i mutamenti
del destino, gli scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: “Pero la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Si, io credo
che la vita esista”.

erconina@inwind.it
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Le rese dei

conti di Iris

di Elisabetta d’Erme

ris Murdoch ¢ una delle piu

grandi scrittrici anglosassoni
del Novecento, a dirlo non ¢ so-
lo I'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees
of Freedom (Vintage, 1994), ma
un unanime coro di critici e
scrittori contemporanei che a lei
devono molto. Eppure, quando
nel 1995 usci l'ultimo romanzo
di Iris, Jackson’s Dilemma, anche
i suoi fan pit fedeli mostrarono
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel
1919 da genitori anglo-irlandesi
e, sebbene avesse vissuto quasi
sempre a Oxford, si considerava
una scrittrice irlandese. Nel
1998, il suo nome
torno sulle pagine dei
feuilleton quando il
marito, John Bayley,
pubblicod la straziante
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie
dell’Alzheimer di una
scrittrice di successo e
di chi & costretto a
condividerne il per-
corso. Quel libro, perd
(e i due successivi), pitt che
“omaggi” avevano |’aria d’essere
un’amara e sleale resa dei conti.

Quanto peculiare sia stato il
matrimonio celebrato a Oxford
nel 1956 tra la professoressa di
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley
di quasi dieci anni piti giovane di
lei, si evince dalla biografia che
Peter J. Conradi ha dedicato alla
scrittrice (Iris Murdoch. A Life,
Harper Collins, 2001). Iris aveva
all’epoca trentacinque anni, un
passato a dir poco turbolento e
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che
cambid poco col matrimonio e
che giustifica in una biografia di
800 pagine un indice dei nomi di
30 pagine). Quando Iris arrivo al
matrimonio aveva gia distrutto
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre
e a Queneau, un divertissement
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell’epoca. A
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque
romanzi e Iris avrebbe stupito
lettori e critici per altri qua-
rant’anni.
L’ostacolo maggiore che Bayley
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato
praticamente enorme e portava
il nome di Elias Canetti. L’uscita
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra (Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003)
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti

Per lettori navigati

piccanti. Iris aveva conosciuto il
futuro premio Nobel tramite un
comune amico, I'antropologo
Franz Steiner, anch’egli esule a
Londra. Nelle note del 1992-93,
Un regno di matite (ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Ada
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi,
Milano 2004), Canetti ricorda:
“(Franz) Morti quando una don-
na si fidanzod con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che,
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla
sua intelligenza”. Piu avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire
all’assenso della giovane donna a
divenire sua moglie o alla lettura
del manoscritto di Under the
Net... Comunque Canetti la
consold della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto ando
avanti per tre anni, col risultato
che i romanzi di Iris Murdoch
pullulano di mostri egomaniaci
chiaramente ispirati all'autore di
Massa e potere. Chi
apprezza |etica dell’e-
quanimita propugnata
da Canetti, sara deluso
di dover scoprire in
Party im Blitz il lato
oscuro del suo eroe.
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori
di Iris Murdoch, che
vi & descritta in modo
impietoso. Canetti ne
dileggia il corpo, l'in-
telletto, il carattere e le capacita
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-
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terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e la nei
circoli di Oxford o nei salotti di
Hampstead. In realta Iris sapeva
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da “madonna di
Memling”.

orse Canetti non le perdond

quel tradimento o forse in
seguito non gli piacque doversi
riconoscere in quel personaggi
sadici e demoniaci, ossessionati
dal potere ed egocentrici che
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black
Prince (1973) e naturalmente
The sea, the sea del 1978. Per
Iris Murdoch, pero, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del
Bene. Questa & infatti 'essenza
della sua ricerca filosofica,
scandagliata in quattro saggi
scritti tra 1955 e il 1992 che
ruotano attorno al concetto del-
la Sovraniti del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza
delle emozioni edito di recente
da Mondadori.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme é studiosa di letteratura irlandese
e tedesca

L’amore

imperfetto

Iris Murdoch

LA CAMPANA

ed. orig. 1958, trad. dall inglese
di Maria Sepa,
op. 375, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004

IL MARE, IL MARE

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Fabrizio Ascari,
pp. 646, € 19, Rezzoli, Milano 2003

essuno parlava pitt di lei

da anni. Era stata popola-
rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti
alcuni suoi romanzi (I gasti i
guardano, Garzanti; La testa
tagliata, Feltrinelli; La ragazza
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione
di tutte le sue opere
maggiori.

Tutti i romanzi di
Iris Murdoch hanno
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell’'uso di
una voce narrante maschile,
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-

Tullio Pericali, Iris Murdoch, 2004

rors shakespeariane, i frequenti
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti.
Nei suoi romanzi regna il gusto
per il paradosso, gli intrecci di
ogni tipo tra le coppie sono una
regola come pure gli arrivi ina-
spettati e inopportuni.

La piacevole traduzione di
Fabrizio Ascari di I/ wmare, il
mare ne sottolinea 'indimenti-
cabile ambientazione, I’animi-
stico amore dell’autrice per gli
oggetti, e rende benissimo le
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, |'esercizio perverso del
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano
attorno & controbilanciato dalla
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurra nella narra-
zione non solo una dimensione
fantastica, ma anche una serie
di azioni volte alla comprensio-
ne degli altri e al loro
bene. La lotta fra
queste forze primarie
non restera senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentira il ri-
stabilimento dell’or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
Iautrice.

In fondo questo &
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione
di Maria Sepa, La campana, che
vede riuniti nell’idilliaco pae-
saggio dell’Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a
una comunita laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede
una villa a ridosso di un antico
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana
che da il titolo al romanzo &
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con
lo storico dell’arte Paul piu an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore
della comunita, un prete man-
cato e tormentato dalla sua
omosessualita; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amort
illeciti. Di fronte al miracolo la
suora si sarebbe suicidata. Da
allora il suono della campana &
sempre stato foriero di morte.
Mentre sono in corso prepara-
tivi per I'arrivo di una nuova
campana, anche la giovane
Catherine entra nel convento,
che gia ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
I’alcolismo.

La dicotomia tra Male e Bene
¢ rappresentata dal simbolismo
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascera infine
amaramente intendere che la
virtd ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: “L’amore imperfetto non
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto”.

(E.dE.)
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Solitudine

in tre versioni

di Antonietta Pastore

Inoue Yasushi

IL FUCILE DA CACCIA

ed. orig. 1949, trad. dal giapponese
di Giorgio Amitrano,
pp. 100, € 7,50,
Adelphi, Milano 2004

el panorama della lettera-

tura giapponese contem-
poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte,
difficilmente catalogabile in
una specifica corrente, per la
varieta dei temi che ispirano la
sua vasta opera. Nato nell’iso-
la di Hokkaido dove il padre,
medico militare, era stato asse-
gnato, all’eta di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka,
perché crescesse nel

ziato la sua carriera letteraria, da
molti considerato il momento
piul poetico, 'opera piu geniale,
nella sua brevita, dell’autore.

Il tema che l'ispira ~ I'illuso-
rietd dell’apparenza, dietro la
quale ogni individuo nasconde il
segreto della sua vera natura e
dei suoi sentimenti profondi — &
annunciato nel primo capitolo,
in cul uno scrittore, invitato a
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si
rende conto, a cose fatte, che la
figura assorta, quasi sofferente,
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all’immagine vigorosa
del cacciatore che gli si chiedeva
di esaltare. Al contrario, dietro
la calma solenne di quell’'uomo
si indovina il peso di un dolore.
In seguito alla pubblicazione
della poesia, un certo Misugi
scrive all’autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da
lui ricevute da altrettante donne.
Dalla lettura di queste veniamo a
conoscenza di un
dramma segreto dura-
to tredici anni — il
classico triangolo: un
uomo, la moglie e I'a-
mante di lui - visto at-

villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-

traverso gli occhi del-
le due donne, che so-

zid a interessarsi alla
poesia fin dalla scuola
media e comincid mol-
to presto a scrivere

no cugine, e della fi-

glia dell’amante.
Nella prima lettera

Shoko, la figlia, rivela

brevi poemi, ma dopo st

.

lo sconcerto provato

la laurea in estetica e
filosofia nel 36 (con una tesi su
Paul Valéry) e la parentesi del
servizio militare (dal *37 al ’38
venne mandato come soldato di
fanteria in Cina), abbandono
quasi subito la carriera letteraria
per iniziare quella giornalistica.
Fu solo dopo la guerra che
Inoue decise di dedicarsi alla
scrittura, iniziando con il rac-
conto I/ fucile da caccia, subito
acclamato da critica e lettori, cui
segui una produzione estrema-
mente vasta che gli procurd in
patria la consacrazione di “teso-
ro nazionale vivente”.

La fama letteraria di Inoue in
Giappone ¢ legata soprattutto a
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana,
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del
1982, una biografia romanzata
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che piu lo avvici-
nano al lettore occidentale. La
solitudine dell’essere umano, la
tristezza della separazione da
cio che si ama — persone, luoghi,
ambienti — la perdita di illusioni
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri piti toccanti, tra
cui Shirobamba (1967), nel qua-
le Pautore narra la sua infanzia.
In Italia non si conosce molto di
lui: a parte un paio di novelle
apparse su riviste specializzate,
finora erano stati pubblicati La
montagna Hira (Bompiani,
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite
con il titolo I/ falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata
(Vivalda, 2001), cronaca di una
scalata.

Esce ora per Adelphi, nella
bella traduzione di Giorgio
Amitrano, proprio il racconto
epistolare con cui Inoue ha ini-

nell’apprendere, dal
diario della madre, I'esistenza di
una relazione illecita fra que-
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st’ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da
tutti — dalla madre; che le ha te-
nuto segreto un legame cosi in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di
femminilita estroversa e dinami-
ca— la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia.
La seconda lettera ¢ di Midori,
la moglie di Misugi, che in
realta ha sempre saputo, fin dal-
linizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed & vissuta
nell’amarezza di un tacito patto:
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera
Saiko, I'amante, che per tutto il
tempo della relazione & stata op-
pressa dal senso di colpa e da un
presagio di morte, racconta di
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente.

Misugi, figura di seducente
drammaticita che prende corpo,
come tutta la vicenda, attraverso
le tre lettere, restera solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e
forse il rimorso per il dolore ar-
recato.

Il tema della solitudine del-
I'individuo, che cela il suo vero
io anche alle persone pili amate,
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro,

Un giorno alle corse

Abe Kobo) sia in autori piu gio-
vani, molto lontani da lui per
sensibilita e interessi (Murakami
Haruki, Banana Yoshimoto).
Cosa che non puo stupire in un
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce,
pit che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva.
Nel racconto I/ fucile da caccia,
tuttavia, I'autore infonde in que-
sto tema una rara intensita emo-
tiva, espressa in un linguaggio
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente
ricreare. Inoue scandaglia 1’ani-
mo dei suoi personaggi con una
luciditad penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in
maniera lirica e immediata ’an-
goscia e il disorientamento. Una
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei piu bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai
tre protagonisti in tre versioni
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicita, lo stesso pathos
che troviamo nelle pagine di
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema
caro alla sensibilita giapponese,
la consapevolezza che la realta
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla cosi com’e.

antonietta.pastore@tin.it

A. Pastore & saggista e traduttrice
dal giapponese e dal francese

di Lidia De Federicis

Fernando Savater

IL GIOCO DEI CAVALLI

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moricons,
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004

ta i grandi titoli del Novecento ce n’¢

uno, La mossa del cavallo di Sklovskij,
che garantisce l'interesse dei letterati per la
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. |
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano lestrema energia “con
eroica generosita”. Fernando Savater, filosofo
di successo, ha una bibliografia di pit di venti
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992,
quando usci Etica per un figlio. Filosofo e buon
divulgatore che non si & sottratto alla scrittura.
“Fatto sta”, sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione, “C’¢, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie piu
di tutte, le mie preferite?”. Un tocco polemico,
contro l'intellettualismo, giustifica gli “articoli
ippici”, che ispirarono le raccolte del 1984 e
1995.

L’edizione italiana, in una collana dall’insoli-
to titolo “Per bellezza”, incomincia con un
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal
ricordo dell’infanzia e del padre al racconto
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo:
I'estroso piacere di raccontare le corse, in
realta e leggenda, e di celebrarne le figure, da
Federico Tesio, un “genio indiscutibile)” per gli
amanti del furf, a Ribot, il cavallo che ha un’au-
ra d’immagini, un “brutto anatroccolo” che si
trasformo in “un invincibile cigno”, una “mac-

china da galoppo”, e il galoppo di Ribot era
una delle sole quattro cose straordinarie che
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di
Savater (proprio lui, che & oggi una delle auto-
rita intellettuali nel suo paese). Sul raccontare
in stile semplice Savater praticava le variazioni
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose
viste alla memoria famigliare (“Ti ricordi ...
come mi convincesti ad andare la prima volta al
Derby di Epsom?”) alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante:
“Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitd nel suicidio un certo giorno di maggio del
1876 per colpa di un cavallo da corsa”. Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici,
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco
usato, e uno come Dick Francis, nome di culto
per pochi, campione a ostacoli della regina
d’Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per
moventi strettamente professionali avviene un
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater
infatti si concede un racconto d’invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura.

C’¢ crudelta e ingenuita in certe pagine di
questi articoli, dove Savater evitava tanto la
sociologia e la politica, quanto le complesse
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria
grazie al punto di vista e glla voce d’autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e
mai pigra.

Pubblicizzare

il Nobel

di Mariolina Bertini

el 2001, centenario dell’as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura,
I’Accademia di Svezia ha preso
la decisione di rendere pubblici
tutti gli atti relativi al primo
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell’archi-
vio dell’Accademia sono cosi
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma.

Spetta a “Belfagor” il merito di
permettere ai lettori italiani la
prima incursione in questi inediti
“misteri di Stoccolma”: il n. 351
(maggio 2004) presenta infatti un
appassionante excursus di Enrico
Tiozzo sulle candidature italiane
della prima meta del XX secolo,
con particolare attenzione per
quelle cui i pit diversi motivi
hanno impedito di giungere in
porto. Insegnante di letteratura
italiana a Goteborg, Tiozzo e
prepara sulla storia del Nobel
nuovi lavori di pitt ampio respiro.

Nell’attesa, il panorama che ci
fornisce & tra i pil istruttivi, an-
che se non sempre tra i pitl con-
solanti. Esemplari ad esempio le
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra
pattire, sin dal primo anno del
premio, in ottima posizione: il
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua
“visione ideale del mondo” (“vi-
sione ideale” che & tra i requisiti
pit pertinacemente richiesti dal-
I’Accademia: ancora nel 1949 ne
verra stigmatizzata I'assenza nelle
opere di Alberto Moravia). Gli
viene perd preferito Carducci
che, grazie a una serie di reiterate
candidature, consegue il premio
nel 1906, e finira per sbarrargli la
strada anche in seguito, giacché
ragioni di opportunita esigeran-
no che il riconoscimento non
venga riassegnato troppo presto a
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Picco-
lo mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel “il genio
poetico piu spirituale e pitt nobil-
mente ardente di tutta la nostra
epoca” fu messo da parte sino al
1911, quando I’Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi
intercorsi tra la candidatura e la
proclamazione della vittoria.

Un’altra occasione perduta
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature pit letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell’autrice
di bestsellers Pearl Buck) e, a pit
riprese, tra il ’47 e il ’50, perché
“un riconoscimento in un’eta co-
si avanzata sarebbe in conflitto
con lo scopo del premio”. Tra le
altre candidature “abortite” pre-
se in esame da Tiozzo, la pit inat-
tesa & forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L’Accademia ne apprezza
la “vena popolare” (bonta sua)
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Parma
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Un eretico del surrealismo

Sono nato dal mio dolore

di Pasquale Di Palmo

Antonin Artaud

ARTAUD LE MOMO
CI-GIT E ALTRE POESIE

a cura di Giorgia Bongiorno,
trad. dal francese di Emilio
e Antonia Tadin,

pp. XXVI-248, € 16,
Einaud;, Torino 2003

SUCCUBI E SUPPLIZI

trad. dal francese
di Jean-Paul Manganaro,
pp. 528, € 35,
Adelphi, Milano 2004

CsO:
IL CORPO SENZ’ORGANI

a ctira di Marco Dotti,
pp. 160, €11,
Mimesis, Milano 2003

LUARTE E LA MORTE

a cura di Pasko Simone,
pp’ 96I € 8)
1 Melangolo, Genova 2003

“6 4 ‘ome la magia, la poe-

\_~sia & nera o bianca, a
seconda che serva il subumano
o il sovrumano”. Questa frase
di René Daumal sembra atta-
gliarsi perfettamente all’espe-
rienza poetica di un altro “ere-
tico” del surrealismo, Antonin
Artaud, ora documentata nel vo-
lume einaudiano curato da Gior-
gia Bongiorno. Si tratta di un’an-
tologia che ripercorre a grandi li-
nee Vintero percorso poetico di
Artaud, dalle prove d’esordio
delle Prime poesie e di Tric Trac
du ciel, risalenti agli anni venti, ai
testi dirompenti di Artaud le Mo-
mo e Ci-git che documentano
'ultimo, sconvolgente momento
della ricerca linguistica artau-
diana, orientato sul versante di
un’oralita allusiva e frenetica che
non di rado rasenta |'afasia. La
magia & quanto mai presente in
tutta la produzione artaudiana,
anche se acquista spesso valenze
e funzioni diverse: si passa infat-
ti dalle istanze di tipo esoterico e
metafisico che caratterizzano 1
testi del periodo surrealista ai
geroglifici insensati della “cor-
poreitd” che contrassegnano la
scrittura di Artaud dopo 'espe-
rienza quasi decennale in mani-
comio.

Si veda al riguardo il brano
Alienazione e magia nera: “I
manicomi sono ricettacoli di
magia nera consapevoli e pre-
meditati, / e non solo perché i
medici favoriscono la magia con
le loro cure intempestive e ibri-
de, / loro ne fanno”. Dopo le-
sperienza reiterata e devastante
dell’elettroshock il poeta ricor-
rerd in maniera costante alla
glossolalia, sorta di idioma che
riprende il linguaggio onomato-
peico degli alienati, volgendolo
in direzione di una visionarieta
che si riallaccia alla lezione pri-
mitiva del cristianesimo, dall’e-
sperienza di san Paolo fino a
quella degli gnostici. La tradu-

zione di Emilio e Antonia Tadi-
ni non sempre appare risolta,
soprattutto quando si misura
con le forme chiuse, ancora di
derivazione parnassiana, delle
poesie d’esordio, influenzate
dalla lezione simbolista di Poe,
Baudelaire, Rimbaud e Nerval,
mentre conosce esiti pit: felici a
diretto contatto con le accen-
tuate difficolta del lin-
guaggio cifrato e ger-
gale che contraddi-
stingue il periodo in
cui Artaud, dimesso
dal manicomio di Ro-
dez, rinnega ogni di-
sciplina in maniera
quanto mai violenta e
dissacrante: “lo, An-
tonin Artaud, sono
mio figlio, mio padre,

sorta di “stenografia” farneti-
cante e allucinata sempre in
procinto di sbilanciarsi sul ver-
sante di una v7s polemica rigo-
rosa, simile per certi aspetti a
quella di Céline o di Genet, il
testo fu dettato ad una segreta-
tia a Ivry tra la fine del *46 e il
’47 per conto dell’editore Louis
Broder che in seguito rinuncera
a pubblicarlo per il suo conte-
nuto considerato troppo sca-
broso. Il libro & diviso in tre
lunghe sezioni, molto differen-
ziate tra loro: al diario doloroso
delle Frammentazioni seguono
le stupende Lettere — redatte sia
durante l'internamento a Ro-

po il suo ri-
torno a Pa-
rigi — e l'a-
nomalo
poema Inte-
riezioni do-
ve la mate-
ria € cantata
nei suoi a-
spetti  piu
bassi e de-

sono mia madre, / e
sono io; / sono colui che ha a-
bolito il periplo idiota del gene-
rare, / il periplo papa-mamma”.
Niente e nessuno si salva da
questa furia iconoclasta: Chiesa
e Stato, istituzioni e morale,
perfino Dio a cui & stata emble-
maticamente abolita I'iniziale in
maiuscolo, e che & stato relega-
to nei bassifondi pit infamanti
del linguaggio. Sulla falsariga
dell’opera di Sade e Lautréa-
mont, i testi dell’ Artaud pit ra-
dicale si configurano come una
reazione esasperata ed esaltata a
qualsiasi regola o inibizione, re-
cuperando il tono provocatorio
del turpiloquio e dell’invettiva
blasfema pit audace.
Nell’antologia figura anche
una sezione dedicata a Succubi
e supplizi che viene ora propo-
sto nella sua integrita da
Adelphi con la versione di
Jean-Paul Manganaro. Succubi
e supplizi, concepito nel 1946
nel manicomio di Rodez, & un

gradati: dal
sangue allo sperma, dal muco
all’orina. Sembra che Artaud,
attraverso l'ultima, paradossale
concezione del “corpo senza
organi”, avesse concepito Ii-
deale fondale per la rappresen-
tazione definitiva e irrappre-
sentabile del suo théitre de la
cruauté: il palcoscenico diverra
il suo stesso corpo martoriato,
suppliziato, appeso come una
carcassa di bue rappresa ai co-
lori lancinanti di Francis Ba-
con.

e tematiche del corpo sono

il Leitmotiv dell’antologia
CsO: il corpo senz’organi, curata
con estrema competenza da
Marco Dotti per Mimesis. I bra-
ni selezionati infatti rispondono
al comune intento di esplorare
la dimensione corporea, dopo
la fase osiriaca dello “smembra-
mento”, al fine di riappropriar-
si della concezione della pro-
pria fisicita lacerata. I testi sono

libro composito e si delinea, in-
sieme a Van Gogh il suicidato
della societd (non a caso gia tra-
dotto dallo stesso Manganaro,
sempre per Adelphi, nel 1988)
e a Per farla finita col giudizio di
dio, come uno degli ultimi
grandi affreschi artaudiani. Te-
stamento poetico in cui ogni
genere troppo caratterizzato
viene bandito per favorire una

suddivisi per nuclei tematici e
presentano un’appendice con-
tenente una serie di preziose te-
stimonianze sulla vita e sull’o-
pera di Artaud: da Breton a
Dullin, da Adamov a Barrault,
da Prevel a Paule Thévenin che
diventera la curatrice del pro-
getto ponderoso — e pressoché
abortito — delle (Euvres comple-
tes, arrivate per Gallimard alla

dez sia do- cemwe————

Augenes Astaed
LAne e la Mone

pubblicazione nel 1994 del 26°

volume.,

a & soprattutto grazie ad

.alcuni brani presentati
per la prima volta in italiano co-
me la Lettera sulle deportaziont,
indirizzata a Pierre Bousquet,
che il lavoro merita particolare
menzione: “Essendo stato de-
portato dall’Irlanda, internato a
Le Havre, trasferito da Le Ha-
vre a Rouen, da Rouen al mani-
comio Sainte-Anne a Parigi, dal
manicomjo di Sainte - a quello
di Ville-Evrard, dal manicomio
di Ville-Evrard a quello di Ro-
dez, conosco le deportazioni
(...) e non mi sarei az-
zardato a parlare del-
la sua deportazione in
Germania nel 1942
(...) se le circostanze
non avessero posto
anche me in stato di
deportazione”. No-
nostante ledizione
sia funestata da nu-
merosi refusi, CsO &
un contributo indi-
spensabile per una
conoscenza pill approfondita
della fase “estrema” dell’opera
di Artaud, ricchissima di svilup-
pi e implicazioni di carattere
speculativo.

L’Arte e la Morte, originaria-
mente stampata dall’editore De-
noél nel 1927, & una raccolta
composta durante la controver-
sa adesione di Artaud al movi-
mento surrealista, da cui sara
espulso nel 1926 insieme a Sou-
pault con il pretesto di esercita-
re la professione di attore e di
essere renitente nei confronti
dell’orientamento ideologico del
gruppo. Nonostante la sua appa-
rente esiguita, si tratta di un te-
sto capitale all'interno del varie-
gato processo creativo artaudia-
no, contenente otto prose ispi-
rate ai temi pit disparati: dalle
suggestioni “ipnotiche” della
Lettera alla Veggente alla rivisi-
tazione di figure storiche parti-
colarmente intriganti come
quelle di Paolo Uccello (filtrata
dalla lettura delle Vite immag:-
narie di Marcel Schwob) o di
Eloisa e Abelardo, che incarna-
no il contrasto tra la ricerca
ascetica della castita da una par-
te e 'abbandono sfrenato ai sen-
si dall’altra, toccando momenti
rivelatori della stessa personalita
artaudiana: “Lei trema, ma lui
trema molto pit di lei. Po-
ver'uomo! Povero Antonin Ar-
taud! Non é altri che lui questo
impotente che tenta la scalata
degli astri”. Nella raccolta, do-
minata da un’atmosfera da incu-
bo che richiama apertamente in
causa le trame dei romanzi goti-
ci, la visionarieta non conosce
nessun freno inibitorio, espan-
dendosi da un testo all’altro at-
traverso molteplici richiami in-
tertestuali che contribuiscono a
creare una coesione tra le parti
molto singolare e accattivante.
La silloge, curata da Pasko Si-
mone per Il Melangolo, fu con-
cepita alla stregua di un variega-
to polittico dove il tema incom-
bente del disfacimento e della
morte riflette le movenze dello
“psicodramma interiore” di Ar-
taud che, in un altro contesto,
significativamente asseriva: “So-
no nato solo dal mio dolore”. =

P. Di Palmo & poeta,
saggista e traduttore
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Non riesco ad essere infelice

di Francesco Rognoni

Alberto Savinio
SCRITTI DISPERSI 1943-1952

a cura di Paola Italia,

con un saggio di Alessandro Tintern,
pp. XXII-1916, € 80,
Adelphi, Milano 2004

enché inaugurata dalle

Opere (1995) di Dossi, I’e-
legante collana di classici ita-
liani moderni dell’Adelphi, la
“Nave d’Argo”, sembra imma-
ginata fin dal nome apposta
per ospitare 'opera di Alberto
Savinio (1892-1952): italiano
d’Atene, sedicente “novello argo-
nauta” in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell’argonauta,
incluso in quell’“emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d’otto-
ni” (come lo descrisse Papini)
che fu il suo primo romanzo, il
tuturista Hermaphrodito (1918).
Ma si potrebbe guardare anche
pitt indietro: agli appunti in
margine all’Apollonio Rodio
letto alla Braidense nel 1909,
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea
De Chirico (si tratta del pit an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario
dove l'innominato narratore di
Tragedia dell’infanzia (1937)
s’affaccia all’avventura dell’al-
fabeto: “La pagina dell’A era
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto”.

E “mare” da solcare in lungo e
in largo, o di veramente dolce
naufragio, sara la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa “La Vi-
ta” e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952,
sotto la direzione di Alessandro
Tinterri, autore anche dei bei
saggi apposti al secondo e terzo
volume (il primo € introdotto da
un notevole scritto di Alfredo
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell’infaticabile
Paola Italia, che ricostruiscono
la storia interna ed esterna d’o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili.

Cosi, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
I'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari
(forse il libro che Savinio, nel
’19, pensava di intitolare I/ ritor-
no dell’ argonauta), apparsi in ri-
vista tra il 21 e il 22, e mai piu
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-

morato (1938) si pud leggere
quella pagina esilarante sul “ma-
rito meccanico” (“una macchi-
netta che compie nel modo pitl
preciso, perfetto, pulito quella
funzione che la pit parte dei
mariti oggigiorno non sono pit
capaci purtroppo di compiere.
Gran sollievo, lei capisce bene,
per quei poverini, E anche per le
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11 volume degli Scrizts dispersi
1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli gia raccolti da Sciascia e
Franco De Maria nell’omonimo
volume Bompiani (1989), frutto
della fitta attivitda giornalistica
(sulla “Stampa”, la “Lettura”, il
“Corriere della Sera” ecc.) cui
Savinio — passati i cinquant’anni
€, per sua stessa ammissione, or-
mai stando “piti comodo nella
vita” — si dedicava assiduamente,
mentre attendeva alla stesura, o
alla ristampa, d’altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

mogli, uno sfogo gran-
dissimo” ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille
innamorato misto con
!'“Evergeta” (della sua
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del ’93,

si rammaricava Rocco

tore che da scenografo
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione
fra opere maggiori e
minori & dimostrato,
ad esempio, da come i
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da
semplici articoletti sul
“Corriere”).

Si tratta di centinaia
di pezzi, riflessioni let-

Carbone proprio in un
intervento sull’“Indice”,
n.9).

Nessuna perplessita, dunque,
rispetto ai criteri dell’edizione;
semmai qualche curiosita. Ad
esempio, dove saranno accolte,
se il volume dei romanzi & gia
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella
ristampa di quel libro nella
“Piccola Biblioteca” Adelphi (a
cura di Paola Italia, 2001)? Né
sara facile, credo, trovare una
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni
aveva compreso nell’edizione
einaudiana di Hermaphrodito
(1974), ma che non appaiono
nel volume della “Nave d’Ar-
go” (una scelta ineccepibile dal
punto di vista filologico; anche
se, in effetti, i Chants conserva-
no un’indubbia parentela con
alcune parti di Hermaphrodito,
e forse qualche diritto di citta-
dinanza 'avrebbero avuto)?

1993,

opo quell’esordio (nell’ago-

sto del ’14, sulla rivista di
Apollinaire “Les soirées de Pa-
ris”), il “civile” Savinio si sarebbe
allontanato dalla “poesia (versi in
colonna), indegna della nostra
condizione di adulti mentali”:
“La poesia ha ragione di esistere
prima della nascita della citta, ma
dopo che la citta & nata la poesia
non ha piu ragione di essere, e
far coesistere citta e poesia ¢ as-
surdo. La citta, piana, organizza-
ta, ‘utile a tutti’ ¢ la Prosa”. Ma i
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss’altro per
il valore affettivo che gli accorda-
va |'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle
sue affinita con |’amatissimo
Apollinaire; il quale — come Savi-
nio scopre solo trent’anni dopo,
e racconta commosso in un arti-
colo del ’46 — vi si era ispirato nel
comporre la Jolie rousse: “Gioia
per un conchiuso patto d’amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito ‘come’ la mia poesia, cioé a
dire io stesso sono entrato per
mezzo della mia poesia in lui, e
sono diventato lui, ossia ‘sua’
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocita, questo legame; e che
anche lui deve qualcosa a me,
che a lui devo tanto”.

terarie, morali, politi-
che — come nelle straordinarie
pagine in cui, argomentando
'obsolescenza d’ogni modello di
stato, si raccomanda di “togliere
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di
centro (...) e disporli in fila, in
‘ordine sparso’, ai margini della
vita fluente. Come i segnalinee
nelle partite di calcio” — sempre
autobiografiche ma mai prevari-
canti, “egotistiche” nel senso
stendhaliano (o di Montaigne),
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un’ininterrotta “conver-
sazione”, come notava Sciascia,
che nell’introduzione all’'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola “comprende
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento”,
glossando poi lui: “quasi sinoni-
mo di societa ‘eletta’” (e si pud
ben dire che Sciascia — cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di
Torre di guardia, 1977 — abbia

borgesianamente “creato” in Sa- _

vinio il suo precursore).

“Savinio ogni tanto scrolla la
testa e dice: ‘E inutile, non rie-
sco ad essere infelice’. Savinio &
al di 1a delle cose, scrive di ren-
dita”, ricorda (in Via privata,
Mondadori, 1973) Valentino
Bompiani, che dal ’42 divenne il
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della “felicitd” saviniana.
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no,
piuttosto “greche”, pit “legge-
re”, profornde e superficiali al
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non
discriminare fra interiore ed
esteriore, dentro e fuori, io e
mondo: perché come Empedo-
cle, “fisico e assieme poeta”, an-
che “il signor Dido pensa che
tra fisico e metafisico non c’é
frattura, e che il metafisico ¢ la
diretta e naturale continuazione
del fisico”.

Percio nelle sue pagine case e
cose son cosi facilmente animate,
“ispirate”, quanto e piu degli es-
seri cosiddetti viventi. Percio la
sua estrema confidenza — niente
affatto parodistica anche nell’iro-
nia — con la mitologia e le sue
metamorfosi. O — tra mille esem-
pi — la sua predilezione, sopra il

Boiardo o I’Ariosto, per le ottave
pitt umili del Pulci, dove “il so-
prannaturale [&] sentito e detto
con tanto naturalezza”. Di qui
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che
per definizione si mangia la coda
(“Come specialista di psicologia,
Freud ha il difetto comune agli
specialisti, manca di intelligenza
psicologica”), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel “dilet-
tantismo” che & stato di Eraclito
(che “con venticinque secoli di
anticipo, ci di I'immagine del
‘nostro’ universo”), di Luciano
di Samosata, di Montaigne, di
Voltaire, che ha avuto il suo
maggior esponente in Stendhal
(“benché egli stesso in fondo #on
sapesse chiaramente quello che si
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo”), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio
stesso: una “suprema liberta”
che ¢& anche “la condizione uma-
na di la dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di la dalla stes-
sa perfezione del divino e dell’u-
mano. Regno di Ermafrodito.
Suprema maturita”.

“Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza
mi soddisfaceva pienamente per
il dono perenne che ne avevo”,
annotava Libero de Libero nel
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia
della morte improvvisa dell’ami-
co. “In lui stupiva, oltre che la
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualita
umana di affetto che era una so-
lidarieta, un principio di salute
morale. Sentitlo parlare era uno
di quei piaceri dell’intelligenza
che solo pochi artisti danno, un
piacere che diveniva intelligenza
in chi I'ascoltava. (...) Si poteva
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c’era sempre qualcosa
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento;
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a
volte egli arrossiva per vincere
I'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d’affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi
perdonare se non poteva dire di
pit. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere
un’interezza nella continua ri-
cerca di un’armonia, nella rea-
lizzazione completa di un’opera
che unisse in se stessa e in un’as-
soluta emozione tutti insieme gli
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna
di queste espressioni egli pareva
continuare un discorso che non
interrompendosi  I'aiutava a
compiere pill armoniosamente
quell’interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro,
ora in una scena di musica. (...)
Compiango chi non ha parlato
almeno una volta con Savinio e
chi non I’ha ascoltato in una di
quelle serate che per me restano
memorabili; invidio chi un gior-
no dovra scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi
cieli e quelle ragioni che a molti
spiegarono il significato dell’ es-
sere artista rimanendo uomo tra
gli uomini”.

continua, due giorni dopo,

descrivendo il funerale:
“Giorgio De Chirico, 'unico
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il
suo dolore era una sorpresa per
lui, egli non s’attendeva un dolo-
re cosi grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pieta, orro-
re, proprio come il bambino alla
prima sofferenza umana. (Prima
che il coperchio della bara fosse
chiuso De Chirico ha posto sul
capo del fratello una coroncina
d’alloro, come i greci antichi
usavano con gli eroi e coi poeti)”
(Borrador. Diario 1933-1955,
Nuova Eri, 1994).
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Mario Barenghi, amico e collaboratore dell'Indice, nato a Milano nel 1956, insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universitd di Milano Bicocca. A tempo perso, saltuariamente, scrive testi brevi o minimi, di eterogenea natura:

Faccia bruciata

Un inedito di Mario Barenghi

i, git1, Puck, sta’ buono.

Puck ¢ il mio cane. Di tutti
i cani che ho avuto, Puck & il pitx
simpatico e allegro. Fa sempre le
feste a tutti.

— Ho detto: sta’ git! Hai le
zampe piene di fango! — Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma E-
land, il mio vicino, € una perso-
na davvero deliziosa.

— Non ti preoccupare, Jeff. I
miei pantaloni erano gia mac-
chiati di caffée. La signora Sten-
mark me li strappera di dosso
per buttarli in lavatrice circa tre
secondi e mezzo dopo che avro
messo piede in casa, fard appena
in tempo a togliermi di tasca le
chiavi della macchina. Ehi, ehi,
cosa fai con quei dentini aguzzi?
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? — Erland rovescid Puck
sulla schiena e comincio a fargli
il solletico. Beh, se non credete
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto
Puck.

— Com’¢ andato il conclave,
Jeff? Quali loschi intrighi state
preparando, stavolta?

Quello che Erland chiama il
conclave & semplicemente il con-
siglio di amministrazione della
societd dove lavoro. Una societa
finanziaria come tante altre. For-
se un po’ meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui,
che lavorava in un laboratorio,
tutta la finanza & sempre stata
una specie di impostura legaliz-
zata. Cosi, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come
se fossi implicato in un’associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei,
senza di lui.

— Allora? Vi state preparando
a affondare il Dow Jones?

— Naturalmente, Erland. Basta
una nostra parola, e l'indice
scende di dieci punti.

— Perd me lo devi dire, prima,
d’accordo? Cosi vendo questa
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita.
Cosi mi posso tenere i bermuda
anche dopo che li ho macchiati
di caffe.

— Oggi c’¢ stata la prima tiunio-
ne con i nuovi soci.

— Bene, bravi.

— Tra di loro ¢’¢ una donna.
Una donna. .. strana.

— Una donna, cioe.

— Si, ma questa deve aver avu-
to un incidente... La testa ce
’ha a posto, intendiamoci. Anzi,
sembra davvero in gamba, la piu
in gamba di tutti loro. Ma si
muove lentamente, ha la pelle
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta
per me.

— Tu sei un cretino, Jeff. Te
I'ho detto un milione di volte e
non I’hai ancora capito. Tu puoi
trovare benissimo una donna
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev’essere
una disposta a sposare un creti-
no come te.

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano
tutti Faccia Bruciata. E anche
dopo. Per un bel po’.

Di quell’incidente non ho
memoria, ero troppo piccolo
quando m’é capitato. Avevo
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente;
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. E stata
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in
fuori.

— Di’ un po’, grand’'uomo, da
quanto tempo non metti 'olio in
questa macchina?

— Devo averlo messo... ehm...
recentemente.

— Cioe all’epoca dello sbarco
sulla Luna, giusto?

uella donna si comporta in

maniera davvero strana.
Chissa cosa le & successo, a lei.
Dev'essere stato un incidente
pit grave del mio. In fondo, io
ho solo il viso deturpato. E da
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro & quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro
sembra quello di una mummia
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo
non ¢ sbagliato. Il mio proble-
ma non & trovare una donna
normale; & di passare il resto
della mia vita girato sul lato si-
nistro.

— Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa?

— Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio.

— Magnifico. Un téte-a-téte?

— Pit 0 meno. Cerano solo
una dozzina di altre persone.

— Beh, prima o poi ti notera, ve-
drai. E allora dovrai farti avanti.

— Come pud non avermi nota-
to? Sono 'unico, nel consiglio di
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro.

— Dunque é il momento di far-
si avanti. Coraggio.

— Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler ¢ una donna di
un certo fasaino, ma é... strana.
Anche il suo modo di essere af-
fascinante & strano.

— Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome?

— Gia. Non mi viene sponta-
neo. Sara che & cosi brillante, sul
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini.

-- Comunque un nome ce I'a-
vra pure, no?

— Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che
la chiamavano E Pru.

— Gesu. La situazione ¢ peg-
giore di quanto pensassi.

— Puck & da te, vero?

— Certo. Sta giocando con i
miei nipoti. Si stanno divertendo
un mondo.

— Immagino.

— Giocano a rincorrerlo. Ma
ovviamente non lo pigliano mai.
E il cane piu veloce che abbia
mai visto.

— Fin da piccolo & cosi. Era an-
cora un cucciolo, e correva come
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre.

Non so bene da cosa dipenda
il fascino di Miss Tyler. Certo,
¢ alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle € un
disastro. Per questo si copre
cosi accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto
che non abbia capelli; anzi, ne
sono quasi sicuro. La cosa che
pit colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d’acciaio. Per
quel che si vede al di sotto del
foulard, che porta stretto come
il velo delle donne musulmane,
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato
per quella pelle. Dire che &
screpolata & poco. E tutta una
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé.
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei & la prima a saper-
lo. Quando parla, pero, €
un incanto.

Ha un timbro di voce in-

credibile. D’una morbi- (\_
dezza compatta, uniforme, \ \
senza esitazio- W
ni. Pro- ____
nuncia d
oglni1 pa-

rola lenta- y

e INEDITO
doleemen-

te; non la-

scia mai una frase a mezzo. A
volte chiudo gli occhi e cerco di
figurarmi quella voce che parla
d’amore.

. = Ecco la tua lama, Jeff. Ora
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite,
quando la rimetti sul tosaerba.

rland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le
beffe dei coetanei mi hanno pet-
seguitato per buona parte della
mia vita, ma ormai non c’¢ piu
nessuno che mi prenda in giro.
Nessuno mi guarda con disgusto
esclamando: Faccia Bruciata!
Faccia Bruciata! Ora & diverso.
Pero mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci
pil caso: ma mi accorgo sempre
di quel balenare improvviso
d’attenzione, di quell’attimo di
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s’ha quello in faccia? ah, to’, po-
verino, ha la faccia bruciata,
guardiamo in fretta da un’altra
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che
continuassero a fissarmi, e che
mi apostrofassero senza riguar-
di. “Come va, Faccia Bruciata?
Tutto bene, Faccia Bruciata?”.
Forse se mi chiamassero tutti
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare

=1 . Venere di Cnido?
'} — Hum. Sara. Ma secondo

un po’ per il gusto di giocare con le parole, un po’ per l'inclinazione a inventarsi degli altrove

una volta a invitare a pranzo
Miss Tyler.

— Oggi ci ho provato, Erland,
ma non ci sono riuscito.

— Come, non ci sei riuscito?

~ Le ho rivolto la parola, in un
momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si & gi-
rata verso di me, mi ha guardato,
e io invece di invitarla a pranzo
le ho chiesto se aveva previsioni
sull’andamento dei covered war-
rant.

— Sei un disastro, mio caro
Jeff. '

— Lo so.

— Dovresti provare con un bic-
chierino. A volte aiuta.

— Gia. Ma sai, c’é qualcosa in
quella donna che mi blocca.

— Eh, via. Ti piace, tu sei una
mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso
i sedici anni. Peccato che tu ne
abbia il doppio.

— Non ¢’ solo questo, Erland.
Quando mi ha guardato, aveva
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo.

— Be’, ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una
crema idratante?

— Non fare lo stupido, Erland.
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato.
Duro e opaco come una statua.

Hai mai invitato una statua a
pranzo, Erland? Fosse anche la

me do-

vresti

ripro-
vare.
Avvici-
nala di
nuovo.
Dopo
aver cancellato dalla tua mente
tutti i files dove compare De-
spressione covered warrant.

— Poi ¢’¢ un’altra cosa. Non
solo ha un modo di muoversi
molto particolare, come ti ho
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo.
Non muove le mani mentre pat-
la, non si gingilla con la penna
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando ¢ ne-
cessario, e lo fa con una lentezza
inspiegabile.

— Sara stato per quello che di-
cevi I'altra sera. Forse ha avuto
un incidente, ha avuto ustioni su
tutto il corpo, e ha subito un
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto
che porta la minerva?

- Si.

— Allora le spiegazioni possi-
bili sono solo due: o € una don-
na che ha un handicap motorio,
o & un androide poco perfezio-
nato.

— Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro
che abbia un handicap, sai. Ieri
I'ho vista arrivare in macchina.
Ha una vecchia Ford Taurus
verde metallizzato. Guidava
normalmente. E sul parabrezza
non c’¢ il distintivo dei disabili.

— Ottimo lavoro, Watson.
Continua cosl. |,

momenti pitt belli della mia
giornata sono quando vado a

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e 13, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime
strade. Abbiamo tre itinerari
preferiti: uno lungo il fiume,
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre
sono io a scegliere; a volte &
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno
gli va di pigliare una strada in-
vece che un’altra. Di noi due,
pero, il piu incline all’esplora-
zione sono io. Puck preferisce
ripetere gli stessi tragitti, mentre
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia &
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un’at-
tenzione maggiore di Puck.
Chissa cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe
degli stessi passanti... Puo esse-
re che percepisca differenze
enormi. Noi umani siamo cosi
superficiali, in fondo.

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso
usciamo tardi. Vicino all’argine
ci sono zone erbose, alberi, altri
cani. Questa volta perd Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. — Puck!
Puck! Fermati!

Non mi faccio illusioni. Non ¢
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vro inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi tagliera le gambe.
Al ritorno, a un certo punto, ce-
dero e dovrd mettermi a cammi-
nare. — Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto!

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche
qui? Puck inchioda all’altezza
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto
trascurati. Erba davvero troppo
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di
Miss Tyler.

uck ha girato I’angolo della

casa, latrando con furia
spasmodica. Sul prato, al sole,
qualcuno & disteso. Immobile.
Chi puo essere? La padrona di
casa, chiaro. La proprietaria
dell’automobile. Miss Tyler.
Senza foulard. Quasi nuda.
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere
¢ ben scritto il suo nome: E. P.
Tyler. Come non ci ho pensato
prima?

11 sole rovente di mezzogiorno
le rinvigorisce ogni fibra. S’av-
venta sul cane con il suo scatto
fulmineo di rettile, lo ghermisce,
lo sbrana. Non ho il tempo di
provare dolore per la fine di
Puck. Deglutendo s’¢ girata dal-
la mia parte, s’¢ accorta di me.
Mi guarda.
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on & vero che la critica

non serve piu a nulla.
Larticolo di Aldo Nove, su
“ttL.” lo scorso 8 maggio, ha
colpito un po’ tutti. E quando
¢ uscito il nuovo libro della
collana diretta da Giulio Moz-
zi (che si conferma la migliore
oggl su piazza), ci siamo preci-
pitati a leggerlo. Il perché &
semplice. L’articolo di Nove ha
forza in quanto € di uno scritto-
re importante, ma soprattutto
perché & raro. Laddove certi sa-
lamelecchi reciproci,-fra scritto-
ri compagni di me-
rende, ormai non di-
cono pil nulla. Inve-
ce se Nove, che di
norma al blurb non
indulge, dice che
“Falco & I'attuale poe-
ta epico del mondo
del lavoro precario”,
io il libro di Falco lo

leggo. <=
Quando si parladi |

o 3 Amerika

vino, alla macina). E poi non
tornano pit: annichiliti dalla
stritolante macchina narrativa
come nel mondo “reale” ven-
gono — veniamo — tutti stritola-
ti dai co.co.co (e peggio): “una
rete che permetta a tutti di
svolgere qualsiasi lavoro ed es-
sere sostituiti in ogni momento:
questa ¢ democrazia!”. A tor-
nare sono invece certi partico-
lari ossessionanti, tanto piu in-
sistiti quanto pit spoglio & il dé-
cor dal quale vengono prelevati.
Sono gli inserti “materici” cui
accennavo: le martellanti cam-
pagne promozionali delle ditte
di telefonia mobile (quelle che
proprio mentre scrivo fanno ar-
rivare a decine di milioni di te-
lefoni gli affettuosi sms del
Grande Fratello di Palazzo
Chigi), le performance sudatic-
ce della supericona
pubblicitaria Megan

Gale, i1 sovratoni
scampanellanti dei
Jingles.

(Per inciso: «ci

dev’essere qualcosa
di profondo se qui,
come nell’archetipo
dell’allegoria politica
in forma di romanzo,

di Kafka,

“epica” losi fa al mo-
do novecentesco, che da tempo
ha lasciato dietro di sé le con-
dizioni antropologiche della
coralita epica originaria. E dun-
que si: non c’é nel libro di Fal-
co una voce privilegiata di “nar-
ratore”, bensi una serie di voci
giustapposte senza ordine ap-
parente. La totalita epica tradi-
zionale & perd capovolta; il
mondo che racconta Falco &
quello della frammentazione
sociale, della frammentazione
emotiva di ciascuno di noi, del-
la frammentazione del tempo e
dello spazio: la sua tecnica nar-
rativa non puo che essere quel-
la del frammento. Né si puo
propriamente parlare di coro,
perché ogni singola tessera & ri-
gidamente monologica (se non
per gli inserti materici di cui si
dira). Il risultato & piu simile,
dunque, a un collage. In questi
casl, certo cinema postminima-
lista americano (quello rifon-
dato dall’Altman di Short cuts)
ci ha abituato a effetti di ritor-
no a loop, di situazioni e perso-
naggi; non per caso il magni-
fico Magnolia di Paul Thomas
Anderson finiva per mutuare il
principio wagneriano dei leit-
motive (e viveva infatti della
“melodia infinita”, della sua
prorompente forza di flusso).

ulla di tutto questo in Pau-

sa caffé: i personaggi (se
cosi li vogliamo ancora chiama-
re, privi come sono di qualsiasi
marca identitaria) si susseguo-
no senza tregua a cantare di
volta in volta la loro tragica
inappartenenza, la loro sottile
malinconia, la stolida euforia di
chi sente di essersi issato, alme-
no di un gradino, sopra la mas-
sa bruta (sono Quadro!, dice di
sé orgoglioso; sono teamlea-
der!: per subito riallogarsi, bo-

Iemblema pitt tortu-
rante del lavoro alienato viene in-
dividuato nella condizione del ze-
lefonista.)

a ragione Mozzi a segnalare
Lgli influssi “della neoavan-
guardia italiana come dei cosid-
detti cannibali”. Se & proprio
Nove (non- parliamo pit pero,
per favore, dei “cannibali”; par-
liamo dell’unico scrittore uscito
da quella stagione) la matrice
della stupefazione che contem-
pla certe icone commercial (dai
brand delle merci alle intoccabi-
li super-modelle), c’¢ anche mol-
to del disincanto combinatorio
del Balestrini narratore nella for-
mula di Pausa caffe. Ma rispetto
a questi classici moderni il ri-
schio che corre Falco & quello di
eccedere, per cosi dire, in gram-
maticalizzazione. Voglio dire
che lo zapping del primo Nove,
quello di Woobinda, era una
pratica di rottura: salutare in
quanto sperimentale.
Non a caso il Nove attuale ¢
da un’altra parte. Istituzionaliz-
zare quello spezzettamento, o il

v LINDICE
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balestriniano mix di materiali
orali (per esempio riportando
pressoché per intero una matti-
nata di cazzeggio a “Radioita-
liasuper”, come si fa alle pp.
130-138; oppure citando tutto
il listino delle offerte di abbo-
namento Omnitel), sospende
ogni ipotesi di sperimentazione
e, al contrario, assume un /in-
guaggio dato: per dire determi-
nati contenuti. Come fa, con in-
dubbia capacitd di denuncia
(non senza auto-irridersi sul
piano fattuale: si leggano le
amare pp. 180 e sgg.), il nostro
scrittore. Eppure, a lettura
compiuta, non si riesce a non
pensare che non era un caso se
Woobinda non superava le 140
pagine. Una volta dimostrata la
capacita urticante di uno spot,
non si vede il bisogno di repli-
carlo sei o sette volte.

ove perd Falco si salva dal

rischio di meccanicismo &
in certe pieghe pit riposte del
suo libro. Indicherei almeno
due passaggi di grande effica-
cia: la descrizione della campa-
gna elettorale del Polo nelle pe-
riferie romane, condotta in con-
trocanto coi documentari sui
grandi predatori della savana, e
I'episodio (gia riportato da No-
ve) del barista innamorato e
scaricato che ubbidisce all’en-
nesimo ordine sbraitato dal
principale: “Sale su una sedia,
in punta di piedi, allunga le
braccia e afferra un barattolo di
olive verdi molto grandi, la su-
perficie liscia, levigata, olive so-
lide che galleggiano nell’acqua
e si sfiorano caute tra loro”. In
passaggi come questi ci si ricor-
da di un altro maestro di Gior-
gio Falco (citato in epigrafe):
Elio Pagliarani. Che nella gran-
de epopea novecentesca del sot-
to-lavoro di massa, La ragazza
Carla del ’57-60, allineava si,
con la dovuta brutalita, mate-
riali verbali. Ma non escludeva
il ricorso alla voce propria, in “a
parte” laceranti proprio perché
inaspettati. Quando leggiamo
“E nostro questo cielo d’acciaio
che non finge / Eden e non con-
cede smarrimenti, / & nostro ed
& morale il cielo / che non pro-
mette scampo dalla terra, / pro-
prio perché sulla terra non c’¢ /
scampo da noi nella vita”, ca-
piamo fino in fondo — con qual-
cosa che dobbiamo ammettere
commozione — che il destino
della ragazza Carla, no, non &
solo il suo.

cortellessa@mclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all’Universitad “La Sapienza” di Roma

Scrittura e storia

Olire il Novecento. Stanno cambiando le cose, il mondo (o
il modo di stare al mondo), la realta insomma. Questa & la
percezione. Escono a rotta di collo romanzi che tematizzano
la vita vera e spicciola, ossia precaria: e uno dei piu spessi &
il Pausa caffé del giovane Giorgio Falco di cui scrive Cortel-

lessa.

Cresce una rappresentazione trasversale, una cultura, s’inten-
da, come area in cui si producono fenomeni che hanno a un
estremo gli strati profondi del comportamento e all’altro le idee,
le ideologie, le organizzazioni. Attraversa sensi e linguaggi, mez-
zi e modelli cercando (e non ¢ facile) una sua voce: vedi Capos-
sela e Ligabue e il loro successo. Li recensisce Osvaldo Rossi,

nato nel 1980.

Non ci stupisce in tale sommovimento il ritorno di una fanta-
scienza che lavora di paura sui corpi (sulla specie, sulla razza).
Ne da una bella prova insolita il racconto di Barenghi.

Fra riscoperta di generi e citazione

Fantastica musica

di Osvaldo Duilio Rossi

Vinicio Capossela

NON SI MUORE
TUTTE LE MATTINE

pp. 333, € 16,
Feltrinelli, Milano 2004

Luciano Ligabue

LA NEVE SE NE FREGA

pp. 234, € 14,
Feltrinell;, Milano 2004

sinterpretare brani altrui
fa parte del mestiere dei
musicisti e se & vero che, stori-
camente, alcune rivisitazioni
sono spesso risultate piu affa-
scinanti degli originali, Capos-
sela e Ligabue avrebbero po-
tuto avere forse miglior gioco
nel “risuonare” I'ope-
ra letteraria altrui. En-
trambi si segnalano
perd per il tentativo di
ricerca e di riscoperta
delle origini di due ge-
neri particolari e spes-
so ghettizzati, quello
“onirico” e quello fan-
tascientifico rispettiva-
mente; assunti, sia 1’u-
no che Paltro, in una
dimensione di scrittu-
ra calata nel contesto di una or-
mai pervasiva multimedialita.
Nella sua opera prima Caposse-
la si dimostra citazionista di buon
livello e sembra esserlo non per
mancanza di idee o per 'ingenua
meraviglia dell'inesperto, ma per
I'infatuazione e I'ubriacatura che
vive nei confronti di certa lettera-
tura; cosi sono abituali i riferi-
menti a Céline (I'zzcipit di Non si
muore tutte le mattine & una sim-
patica cover dell’apertura di Mor-
te a credito) ed ¢ frequente il ri-
corso alla prosa di Kerouac e alle
visioni di Burroughs. Il libro & co-
stituito di allucinazioni e riflessio-
ni, concatenate da un estenuante
viaggio fra Italia e Balcani, che si
risolvono in un amorevole elogio
dello scrivere e dell'immaginare
nel quale si avverte una certa at-
mosfera decadente. Se & piacevole
l'uso dello stile noir e della schiet-
tezza formale di Chandler e di
Bukowski, stanca pero I'eccessiva
lode della trasandatezza e dell’ab-
brutimento di chi beve onnipre-
senti alcolici senza mai mangiare
né cambiarsi d’abito; come stan-
cano gli elogi degli artisti dannati,
seppur belli (Glenn Gould sopra
tutti), che sembrano spesso cosi
fuori luogo da dare 'impressione
che siano stati inseriti per celebra-
re piuttosto la cultura di chi scrive
che I'abilita o l'originalita di chi &
encomiato. Tracimano le inven-
zioni letterarie e le acrobazie lin-
guistiche di gusto squisitamente
musicale, nelle quali 1a vena crea-
tiva di Capossela come paroliere,
che trova un inconsueto equili-
brio tra Luis Borges e Paolo Con-
te (“se 'ombra, come si dice, & I'a-
nima, allora sara il bandoneon la
lama che me la stacchera dalle
suole”), si dimostra particolar-
mente attiva; di quella vena si ri-
trovano con piacere, in Nox si
mirore tutte le mattine, le atmosfe-

re di alcune sue canzoni a mano-
vella abitate da capodogli, solleva-
tori di pesi e maraja e le tante
“storpiature” lessicali.

In La neve se ne frega siamo di
fronte a una umanita i cui singoli
esponenti nascono solo quando
lo decide il Riano di Applicazione
del Modello sociale perfetto. Li-
gabue riscrive cosi per 'occasio-
ne 1984 di George Orwell, conta-
minato perd con Mork e Mindy,
illustrando una societa i cui indi-
vidui nascono anziani per morire
bambini e sottolineando la mag-
giore importanza della liberta spi-
rituale rispetto a quella fisica per
narrare I'insolenza e I'ottusita del
potere. Lo fa attraverso la storia
d’amore di una coppia virtual-
mente salvata dalla tirannia del-
"omologazione grazie alla scoper-
ta dei valori familiari. Purtroppo,
pero, & un po’” miope la
visione che Ligabue di-
mostra di avere della
fantascienza e del futu-
ro. Per evidenziare il
contrasto tra natura e
artificio, I'autore si ser-
ve continuamente di ri-
ferimenti a invenzioni
altrui, senza cosi riusci-
re a proporre qualcosa
di veramente originale:
I'intenzione di descri-
vere le aberrazioni del progresso
scientifico € risolta percid in im-
magini sbiadite o un po’ banali di
tecnologie appena piu sofisticate
di quelle raccontate da Jules Ver-
ne, e sicuramente meno raffinate
di quelle in uso ai giorni nostri
(meraviglia, in particolare, come
il terrore di essere controllati tro-
vi la sua ragion d’essere nell’oc-
chio di una semplice telecamera
satellitare), e le schermaglie della
politica sono rappresentate da si-
tuazioni e dialoghi che non supe-
rano né riescono a rielaborare I'a-
cutezza demagogica di Orwell, ri-
sultandone solo una debole co-
pia. I problemi di etica sociale
che vengono sollevati, dall'inqui-
namento alla nascita artificiale,
dal condizionamento mentale alle
conseguenze negative delle co-
municazioni di massa, oltre a non
essere assolutamente originali,
poiché sottratti alla pili vecchia
scuola della fantascienza, non so-
no nemmeno presentati diffusa-
mente come ci si sarebbe aspetta-
ti. In dieci righe, addirittura, vie-
ne liquidato un interessante di-
scorso sul razzismo e sulla diver-
sita tra le religioni.

Interessanti, infine, i riferi-
menti cinematografici di Liga-
bue, che, va ricordato, & anche
un regista: essi spaziano dal du-
plice omaggio a Charles e a
King Vidor a quello quasi do-
vuto a Brazil di Terry Gilliam e
a Strange Days di Kathryn Bige-
low. Peccato pero, ancora una
volta, che i frequenti intercalari
maschilisti come bambola e pic-
cola non ricordino tanto Hum-
phrey Bogart quanto lo scanzo-
nato Fred Buscaglione. In fon-
do pero, a ben pensarci, ch: se
ne frega.

osward@jumpy.it

Q.D. Rossi & scrittore
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Nullisti

mitici

di Massimo Arcangeli

Paolo Nori

PANCETTA

pp. 224, € 1),
Feltrinelli Milano 2004

an Pietroburgo, 1912. Le
memotrie, ricavate dai suoi
“diari dell’epoca” a pit di cin-
quant’anni dai fatti, di Pavel
Filosofov (Pasa), poeta russo
d’avanguardia. Il quale assieme

a Aleksandr Arbuzov (Sasa),

anche lui poeta avanguardista,
decide un bel giorno di partire per
Pietroburgo per gettare finalmen-
te “tutta la letteratura di prima
Puskin Dostoevskij Tolstoj dal va-
pore Modernita”. Spe-
rimentano, Pasa e Sasa,
soprattutto quest’ulti-
mo: prima egofuturista,
poi pusgogolista e pi-
grista, quindi tabarini-
sta, burljukista, antifu-
turista, cubofuturista e
ancora “unico futurista
del mondo”, cosmista,
nullista. Da fare invidia
al flaubertiano Bou-
vard e al suo amico Pécuchet.

San Pietroburgo, 2002. I’au-
tore, che ¢ stato nella citta russa
appena l'anno prima, vi ritorna
per girare un documentario e re-
perire materiale utile alla stesura
di un romanzo su Viktor Chleb-
nikov, poeta futurista; si imbatte

erd nelle memorie di Filosofov,
che di Chlebnikov parla ma assai
poco, e decide cosi di modifica-
re in parte l'originario progetto:
parlera anche di Chlebnikov ma,
soprattutto, di Pasa e Sasa.

11 libro di Paolo Nori si snoda
cosi lungo due diverse direttrici
temporali, che si alternano ordi-
natamente, capitolo dopo capi-
tolo, lungo tutta la narrazione: il
passato pietroburghese di Pasa,
condensato in quello scorcio del
1912 che vede esordire l'arte
russa d’avanguardia, e il presen-
te dell’autore. Un’alternanza di
voci che ricorda in parte Disastri
di Daniil Charms, tradotto in
italiano proprio da Nori.

Ricorda, Pasa, come nel lonta-
no 1912 il mondo, toccato da
“certezze definitive”, apparisse ai
pili “intero, sensato, continuo, ra-
zionale”; tanto quanto, pit tardi,
apparira “frammentario, insensa-
to, discreto, assurdo”. Come la
Russia, dopo: al tempo, passato,
dei ricordi di Pasa. Anche per
parlare della letteratura, dopo: al
tempo, presente, della narrazione
di Nori. Che non saprei dire se
pit disarmante o irritante. Paolo
Nori fa mostra di aver semplice-
mente realizzato quel che aveva in
animo di fare senza preoccuparsi
d’altro: in cid epigono di Charms,
fa “solo quello che vuole, tutto
quello che gli piace”; e a lui, come
a Charms, piace in particolare
“discorrere burlando”. Secondo
la linea gia ben tracciata dalla pro-
duzione precedente.

Pancetta. Sembra chiaro per-
ché. La nostra & una natura di
“pezzi di carne”, racconta Pasa.
Come quella del pope Koka
Brjansk, “maestro di bevute e di

mangiate” di Chlebnikov e tanto
incline ai piaceri della vita da es-
sere soprannominato Grudinka:
“Pancetta”. Ci viene in mente
I'Aktionismus di Otto Mihl, i
suoi corpi nudi che si uniscono
carnalmente o si rotolano, co-
sparsi di marmellata o di ciocco-
lata. 1l cibo, nell’action painting
di Muhl, come metafora del ses-
so e questo, a sua volta, come
chiave di avvio a una nuova arte
psicagogica.

Come in questo Pancetta, nel
quale al rotolamento dei corpi si
sostituisce il metaforico rotolo di
salume, correlativo, forse, dei
pezzi di carne che siamo, ma ne-
cessaria causa, fors’anche, della
cosa che & Coratygin/Grundika,
pezzo di carne di soprannome,
oltreché di fatto. Pancetta e pezzi
di carne perd, nella peraltro tota-
le assenza del sesso, copulano
con il metalinguaggio dell’znder-
statement incarnato, dell’invito al
lettore, sia pure filtrato dalla po-
sizione avanguardistica di Pasa, a
continuare la lettura
soltanto in assenza di
altro di meglio da fare.

Ma la pancetta e i
pezzi di carne, soprat-
tutto, copulano con
una letteratura che non
¢ letteratura, con un
linguaggio che non &
un linguaggio, con un
romanzo che non € un
romanzo. Il parallelo
con Muhl, cosi, finisce qui. Per-
ché non esce nessun nuovo ogget-
to che possa dirsi latamente arti-
stico, sia pure in una curvatura di
estrema deformita, dalla fucina di
Nori. Anche il lettore, alla fine di-
stanziato se non rifiutato, non &
pitt un lettore. Ma non sarebbe
certo una novitd. Anche chi eser-
cita la critica di mestiere non ¢ pit
un critico di mestiere; puo essere,
che so, un repertoriatore (di im-
magini? di luoghi? di fatti di sti-
le?) o un catalogatore; non gli si
pud chiedere, percio, un giudizio
di valore. Neanche questa sareb-
be tuttavia una novita. “Le opere
di Chlebnikov non bisogna pub-
blicarle, scrive Majakovskij nel
millenovecentoventotto,  sono
opere destinate a pochi indivi-
dui”. Cosi si conclude il romanzo
- non romanzo di Nori. Come,
nuovamente, tanti altri romanzi -
non romanzi di ieri e, soprattutto,
di oggi. Un romanzo, forse, non
destinato proprio a nessuno. Che
si muove sulla linea del saccheg-
gio di “pezzi di storie” assembla-
te insieme in un’improbabile co-
struzione narrativa; la linea del
patchwork di Disastri e, soprattut-
to, di Scarti, Pezzi di carne, disa-
stri, scarti che cederemmo volen-
tieri in blocco in cambio di uno
scampolo di mito. Quello appena
accennato da queste parole attri-
buite a Chlebnikov: “A ogni cosa
volevamo dare i nostri nomi”. Da-
re il proprio nome alle cose. Que-
sta forse la soluzione su cui Nori
avrebbe potuto puntare per atte-
nuare il suo personalissimo ego
nell'indeterminatezza e nell’'uni-
versalita del mito: il mito di una
rifondazione. Ma questo non pud
certo interessare a Nori: interpel-
lato in merito, ci avrebbe sicura-
mente sorpresi, come in Grandi
ustionati, col finto candore di un
“mah!”. L

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all’Universita di Cagliari
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La Coop

dopo il blog

di Giovanni Choukhadarian

Giuseppe Caliceti

IL BUSTO DI LENIN

pp. 150, €12,
Sirons, Milano 2004

iovani scrittori crescono.
Fino a questo romanzo,
Giuseppe Caliceti era il narra-
tore dei suini, cio¢ dei tardo-
adolescenti che vivono per la
discoteca e hanno come obiet-
tivo lo sballo e il rimorchio del-
le vagine, cio¢ delle ragazze.
Sembra una cosa da niente, ma &
a Caliceti che si deve forse lalle-
goria pid potente della letteratura
italiana di questi anni. Ne era ti-
masto impressionato
anche un lettore severo
come Edoardo Sangui-
neti che, nella quarta
di copertina di Bazzzto
animale (2001), aveva
identificato la discote-
ca con la societ italia-
na. Era forse vero, e si
puo forse aggiungere
che, alla dimensione
simbolica, Caliceti sa-
peva unirne una sociologica: la di-
scoteca come istituzione repressi-
va, universo concentrazionario
senza possibilita di uscita. Non
era magari un’anticipazione del
tragico Eccetera (viaggio notturno
di quattro giovani, Einaudi, 2002)
di Emilio Tadini, ma certo i pun-
ti di contatto erano evidenti. Col-
piva, nelle prime opere di Calice-
ti, soprattutto la reinvenzione di
un gergo giovanilistico che ab-
bondava magari in parolacce, ma
sembrava del tutto verosimile.
Era poi seguito un libro costrui-
to con gli interventi di Caliceti sul
5ito www.Emilianet.it: senza al-
lora saperlo, lo scrittore aveva
inaugurato la moda dei blog, che
oggi imperversano su Internet.
Ora Caliceti si confronta con la
forma-romanzo piu tradizionale,
e il risultato & eccellente. C’¢ in-
tanto una bella storia, che al suo
autore, con ogni evidenza, piace
molto. E quella di un gruppo di
pensionati comunisti di Cavria-
go, paesino nei pressi di Reggio

Emilia, che assistono sgomenti
ma combattivi alle grandi trasfor-
mazioni politiche e onomastiche
che avvengono tra il 1989 e il
1991. Tra loro, spicca la figura di
Libero, che si elegge a custode
del busto di Lenin nella piazza
del paese, e coinvolge nell’opera-
zione anche gli altri suoi amici.

A rileggere ora i patimenti di
Achille Occhetto, le diatribe sul
nome da dare al nuovo partito,
le resistenze di chi non vuole ab-
bandonare lo storico simbolo
della falce e martello, si direbbe
che questo sia quasi un romanzo
storico. Non lo ¢ in senso stret-
to, ma certo del romanzo ha la
tenuta narrativa impeccabile e la
lingua, veloce, molto efficace so-
prattutto nei dialoghi.

E anche un romanzo comico,
non ironico, perché in Libero c’&
forse, con ogni cautela, anche un
po’ di Caliceti. La quarta di co-
pertina suggerisce il nome di
Guareschi. Pud darsi, ma Caliceti
¢ scrittore ben pi fine di Guare-
schi e in ogni caso le
posizioni ideologiche
sono agli opposti. Per-
ché in questo Busto di
Lenin l'ideologia ha
una sua importanza.
Libero-Caliceti  non
crede al suo supera-
mento. Non ¢ attaccato
al comunismo come re-
litto piti o meno nostal-
gico, ma non capisce
come sia possibile che, anche alla
Coop, per comprare non sia pil
necessario lavorare: basta pagare.

A un certo punto della narra-
zione, compaiono in questo libro
anche i giovani. Qui & straordi-
naria I'abilita di Caliceti nella co-
struzione di un rapporto di ami-
cizia prima diffidente, poi colla-
borativa, infine decisamente
creativa fra Libero e i giovanotti
con la maglietta di Che Guevara,
che stampano il “Bolscevico”.

Nella noiosa, improduttiva po-
lemica sui romanzi italiani che
non racconterebbero la realta,
Caliceti non & intervenuto. In
parte, viene da malignare, perché
ha un mestiere che lo occupa tut-
to il giorno (& maestro elementa-
re). Forse, ma si direbbe di sicu-
ro, Caliceti non é tipo da polemi-
che. Lui le storie da raccontare ce
le ha e le racconta molto bene,
come quasi nessun aitro della sua
generazione. u

G. Choukhadarian & giornalista
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Metafisica

del quasi niente

di Norman Gobetti

Ugo Cornia

ROMA

pp. 108, €8,
Sellerio, Palermo 2004

oma ¢ il terzo capitolo del

fluviale monologo saggi-
stico-narrativo cominciato con
Sulla felicitd a oltranza (1999) e
proseguito con Quasi amore
(2001) da Ugo Cornia, mode-
nese, quasi quarantenne. Do-
po la morte e 'amore, si parla
ora di lavoro, o meglio di quasi
lavoro, perché se in Sulla felicita a
oltranza si teorizzava una morte
senza lutto e in Quasi amore un
amore senza “noi”, qui si parla di
un lavoro senza realizzazione. Il
narratore si presenta infatti come
un “non lavoratore interiore” (a
differenza dei “lavoratori interio-
ri”, lui & uno che “visto che il
giorno dopo deve andare a lavo-
rare, tutte le sere va a letto alle
due”) e il “realizzarsi sul lavoro”,
sostiene, “non ho mai capito se
mi sembra piti una doppia galera
oppure una doppia fatica”. An-
che in questo caso, insomma, la
ruminazione esistenziale del nar-
ratore consiste in un’opera di sot-
trazione, di svuotamento, addirit-
tura di Zndifferenza, perché l'in-
differenza “sempre, tende al mas-
simo bene possibile”.

Quello che a ogni nuovo libro
sorprende in Cornia ¢ l'intreccio
che risuona in tempo reale tra
esperienza e riflessione, che nella
scrittura si esprime attraverso una
sorta di fluida metafisica delle pic-
cole cose, un continuo intreccio
tra particolare e generale, tra una
brioche all’albicocca e un “dio
muto”, tra il vuoto di un parcheg-
gio e la “contemplazione precisa
del quasi niente”. E come punti di
sutura Cornia si serve di una serie
di parole o concetti chiave, sem-
pre, inesorabilmente, semplici: le
posture, i processi in atto, il risulta-
to di felicita, lo stare, e infine le la-
stre, perturbante spettro su cui si
chiude il monologo.

In questa metafisica del quoti-
diano, che & poi anche un elenco
di idiosincrasie, sono centrali le
dimensioni dello spazio e del tem-
po, ¢ il loro continuo, ritmico,
contrarsi e dilatarsi. La Roma che
da il titolo al libro & la citta dove

“per la prima volta il narratore

svolge un lavoro “serio”, ma que-
sta permanenza nella metropoli,
questo mestiere svolto al servizio
di un’“azienda leader sui mercati
mondiali”, non sono che un mo-
do per far passare il tempo, un
modo qualsiasi. E all’entusiasmo
manageriale della sua capoufficio
il parratore non ha da opporre
che un’umile, quasi impercettibil-
mente polemica, demistificazione
dell'ideologia del lavoro ben fat-
to. Poco male allora se ’esperien-
za lavorativa romana finira non
troppo in gloria. Tanto “i posti
sono tutti uguali” e “I'aria apert

¢ bella dappertutto”. 8

normangobetti@libero.it

N. Gobetti & traduttore
¢ consulente editoriale
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Corri

guaglione!

di Vincenzo Aiello

Marco Ciriello

IN CORSA
pp. 138, € 12,
Pancora del mediterraneo, Napoli 2004

PENSA ALLA SALUTE

pp.78 €7,
Vancora del medsterraneo, Napoli 2003

sono degli esordi che la-

siano il segno. E questo
il caso di Marco Ciriello che
con il suo primo testo riesce in
una difficile quadratura del
cerchio. Quella che infatti si
presenta come una raccolta di
racconti di argomento diverso

tori: produrre un testo sul tema
della mala o buona sanita, cosi
che — conclude Rotelli — “medici
e infermieri si tengano per un po’
di tempo questo libricino sul co-
modino e se lo rileggano di tanto
in tanto”. Ma veniamo ai testi.

Bestie da dispiacere del napole-
tano Maurizio Bracci ¢ la storia di
Ulisse, homzeless volontario, la cui
esperienza si incrocia con quella,
ben nota all’autore, dei centri so-
ciali. Braucci e compagni aiutano
Ulisse a cercare alloggio e un as-
segno di invalidita, lottando con-
tro le infinite e inutili burocrazie
italiote. Il finale & a sorpresa. Il
secondo racconto, Raffaele Qua-
glia, & del narratore salernitano
Diego De Silva. E la storia sanita-
ria di solitudine vergognosa di un
degente che cerca di riempire il
vuoto dando amore.

Il terzo racconto, Per un possi-
bile uso delle sacche di resistenza
al. cosiddetto male di vivere: se
ancora ce ne fossero, di Giuseppe
Montesano ¢ quello che si dice

viene tenuta insieme
da un unico filo con-
duttore: la fuga. I per-
sonaggi di Ciriello —
pugili, calciatori, pro-
stitute ecc. — non pos-
sono perdere tanto
tempo in particolari
perché la fuga e la fa-
me sono condizioni
che non lo permetto-
no. Le terre che fanno
da scenografia a que-
sti derelitti che scandiscono il
partenopeo — ma in fondo ora-
mai globalizzato — curre curre
guaglio (99Posse), sono terre
strette che obbligano al vomito
della fuga: che & segno di vitalita
e della voglia di non farsi accer-
chiare e uccidere.

La scrittura di Ciriello ¢ quella
di un narratore che ha occhio
denso e istantaneo nell’'imprigio-
nare sulla carta sensazioni, pen-
sieri, azioni, ma che ¢ anche capa-
ce di cercare metafore nuove
traendole da una realta vissuta. In
alcuni racconti sembra di leggere
Ferrandino; in altri le tematiche
rimandano ad Antonio Pascale.
In alcuni esperimenti di metalet-
teratura — leggete quelli sulla ve-
rita e quello sul numero UNO -
Ciriello batte la strada dello speri-
mentalismo, ma la sua freschezza
narrativa lo salva dalle artificiosita
dei “dover essere” delle mode let-
terarie. In definitiva, questa rac-
colta di racconti & un romanzo ve-
ro e proprio in forma di racconti:
ed & l'atto di nascita di un nuovo
scrittore del Sud che come ogni
scrittore “da Napoli” (Erti De
Luca) hai piedi nella sua terrae la
testa in ogni dove.

Oltre a pubblicare buona - e
poca — narrativa di giovani, e me-
no giovani esordienti, Stefano De
Matteis dell’ Ancora & solito unire
scrittori gia affermati in antolo-
gie, legandoli a un tema ben pre-
ciso. Dopo Storie d'amore, De
Matteis ci riprova con Pensa alla
salute. In questa primavera di an-
tologie giovanilistiche — il sogno
di ogni editore sarebbe quello di
indovinare un nuovo autore —
spicca, quindi, questa raccolta
con sei racconti di Maurizio
Bracci, Diego De Silva, Giuseppe
Montesano, Valeria Parrella, An-
tonio Pascale, Francesco Piccolo.

Questa sinossi narrativa nasce
da una commissione che Franco
Rotelli, direttore generale dell’A-
sl di Aversa, Caserta 2, fa agli au-

un racconto perfetto:
giusto mix di narra-

.« | zioni sanitarie e di ri-

e

.
S

flessivi esperimenti di

GomEml
p :

o5 braibie o a i Farticolare al generale
:

metaletteratura. Dal

autore mette a nudo
i meccanismi senz 'ani-
ma di una societa pic-
colo borghese che si
ripropongono nel mo-
mento patologico del-
la malattia, ma che al-
tro non sono se nor una manife-
stazione dei mali gia insiti nella
nostra quotidianita. Montesano
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descrive i mali di una societa ef-
ficientistica ma da anche una sua
personale terapia citando il John
Berger di Sacche di resistenza
(Giano, 2003): “Stranamente, I'a-
more € la migliore garanzia con-
tro l'idealizzazione”.

Il racconto La tasca davanti del-
I'esordiente di talento Valeria
Parrella riporta alla ribalta il diva-
rio sanitario fra Nord e Sud, ma
sottolinea anche un tema molto
caro all’'autrice: quel mondo fem-
minile creativo e autonomo che
“arrivava in orario alle tre”, men-
tre “la cittd era in ritardo”. 1l
quinto racconto, I mare magnum
delle possibilita, & firmato da quel
grande scrittore di reportage nar-
rativi che & Antonio Pascale, Nar-
ra delle esperienze sanitarie del-
I'autore che scopre sulla sua pelle
fin da bambino che si & spesso
“alla mercé degli altri e delle loro
bugie”. Secondo Pascale per gua-
rire, accanto alla consapevolezza
della patologia, c’¢ bisogno di un
rapporto tra degente e medico
che sia un giusto connubio fra le
possibilita eziologiche e le certez-
ze del medico. Il sesto racconto
s’intitola Cose che vorrei racconta-
re (intorno agli ospedali) del caser-
tano Francesco Piccolo, ed ¢ an-
che un prontuario del suo modo
di narrare: fatto di accumulazioni
di esperienze personali, citazioni
cinematografiche e letterarie, che
portano l'autore a salvare dolori,
sentimenti, immagini di quel mi-
crocosmo che ¢ la degenza in un
qualsivoglia nosocomio.

V. Aiello & giornalista

Azzeccare le parole

Inferni

umorali

di Antonella Cilento

Davide Morganti

CEDOLARIO DEI FUOCHI
DI AMERIGO VARGAS

pp. 78, € 10,
Graus, Napoli 2004

uando alcuni anni orsono

usci per “Stile Libero”

logia Disertori, anche
Davide Morganti era fra gli au-
tori selezionati del nuovo Sud
narrativo: c’era con un testo
dal profetico titolo Screazione.
Teologia dell’'uomo asciutto,
brano di un libro ben pit lungo
che ancora ¢ nei cassetti dell’auto-
re e che gia conteneva tutte le ca-
ratteristiche e le osses-
sioni di Morganti, sia
negli aspetti formali
(una lingua esplosa, i-
perrealista e barocca,
oltre a una certa predi-
lezione per gli apparati,
le note, le spiegazioni o
le traduzioni) sia nei te-
mi (la teologia, la reli-
glosita, la morte, la vio-
lenza della natura e del-

devidi morgantl

& cedolario det fuschi
8l di amerigo vargas.

ve tecniche di Apocalisse, di cui ti-
cordo, fra gli altri, un terribile rac-
conto dove una donna incinta uc-
cideva per la camorra e uccideva
proprio e solo perché incinta.

Torna ora in libreria, 'autore,
con una seconda raccolta di rac-
conti (ma con un medesimo cu-
ratore, Nando Vitali) per i tipi
della neonata Graus e anche qui
il titolo, magari meno esplicito
dei precedenti, mostra subito I'a-
nima del testo. Quattro i brani:
oltre a quello che da il titolo alla
raccolta, La sorte di Ireneo Porte-
la, Le lampade cattive. Pater, filii
et Cetera, e un racconto “estra-
neo”, indicato appunto come ex-
tra moenia, Ipocondriacomio. Co-
mincio da quest’ultimo perché
forse & il piti commovente: Mor-
ganti, narratore dell’assurdo, una
specie di Mario Pomilio alla set-
tima, per quel che riguarda lin-
gua e temi (mi riferisco al bellis-
simo Quinto Evangelio di Pomi-
lio), immagina un reincontro po-
st mortem fra Totd e Peppino de
Filippo. Un incontro
commovente tra fanta-
smi che non hanno
perso il loro slancio vi-
tale né le loro ossessio-
ni e men che mai ironia
e melanconia.

Gli inferni di Mor-
ganti, perché di inferni
trattano anche le vite
disgraziate di vecchi,
g femmine e cabalisti ne-

l'uomo). Morganti ave-
va gia pubblicato per Marotta nel
1999 una raccolta di racconti dal
titolo, anch’esso significativo, Pro-

di Francesco Roat

Paolo D’Alessandro

COLLOQUI
pp. 101, € 8, Sellerio, Palermo 2004

ar raccontare da una voce bambina una

storia di adulti e destinata a un pubbli-
co adulto & una scommessa rischiosa (in
ambito letterario, quantomeno). Ma Paolo
D’Alessandro sembra proprio I’abbia vinta,
riuscendo a rendere assai credibile 'io narrante
ragazzino del suo breve romanzo d’esordio in-
torno a una sofferta cronaca familiare il cui sno-
do ha per fulcro un assente — il fratello del pic-
colo narratore, detenuto in carcere per un non
meglio precisato delitto — e per leva la presas tra
lo struggente e il paranoide d’un padre, il quale
non intende arrendersi di fronte alla condanna
(e alla colpa) d’un figliolo che — non sappiamo
come, quando e perché — ha deviato dalla retta
via d’una educazione piccoloborghese, finendo
col venir condannato a un lungo periodo di re-
clusione.

Ma piti che i collogus, cui il bambino non par-
tecipa (“ne ero escluso”) o lo fa in modo super-
ficiale (“loro parlavano degli avvocati, del pro-
cesso, delle indagini, parlavano un’altra lin-
gua”), & tutto quanto li precede e li segue a es-
sere oggetto delle sue considerazioni; giacché la
vita familiare gira sempre e solo intorno al per-
no fisso dell’appuntamento settimanale con il
carcere: spazio alieno rispetto a quello casalingo
e infantile. Quindi, costretto a tali incontri in-
quietanti, il narratore — quasi per un’urgenza di
allontanamento da quel luogo “troppo duro” —
si spinge a inseguire particolari e dettagli che
non catturano I'attenzione dei genitori {“spesso
io m’incantavo guardando quei glicini inzuppa-

ti d’acqua fuori della finestra”), ma rivelano al
lettore tutto un mondo/modo altro di esperire
eventi, vissuti ed emozioni.

E dunque questa la cifra felice del romanzo, il
carattere peculiare, grazie al quale 'autore rie-
sce a offrirci — lateralmente o per accenni all’ap-
parenza incongrui — sofferti ritratti psicologici e
vicende drammatiche senza enfasi alcuna, ma
attraverso un’ottica fatta di stupore, freschezza e
itigenuita mai sfiorata dal disincanto.

Cosi, dei famigerati giorni di colloquio, evi-
denzia soprattutto la pioggia metaforicamente
ricorrente (“pioveva oppure mi sembrava che
piovesse”), i silenzi davanti alla prigione, rotti
solo dal “rumore del ferro” dei chiavistelli. Né
il lettore viene a sapere pit di tanto sul detenu-
to Felice, accusato e condannato per un omici-
dio su cui il romanzo non s’addentra minima-
mente, né apre spiraglio alcuno per una sorta di
pudicizia o riserbo. Peraltro non & questo il te-
ma di Colloguz, inteso soprattutto a testimonia-
re le variazioni di un generale straniamento, che
accomuna grandi e piccoli costretti a interro-
garsi senza trovare risposte consolatorie sul
perché del male, della violenza e della colpa e a
penetrare nel luogo per antonomasia deputato
all’espiazione (in primis i bambini: I'innocenza
incarnata) ovvero il carcere, “pianeta” anni lu-
ce distante da quello protettivo domestico/fa-
miliare.

Ma la voce narrante riesce a trovare il voca-
bolario per dire 'ammutolirsi dallo sconcerto e
dal dolore. Percid, quantunque sia arduo “az-
zeccare una parola” — come confessa il piccolo
protagonista riferendosi a un gioco, consistente
nel trovare “una parola” giusta per definire
compiutamente una situazione — mi pare, inve-
ce, che qui Paolo D’Alessandro riesca ad azzec-
catle davvero tutte.

gli altri racconti, sono
sempre esagerati, ricalcati e assur-
di: & raro dirlo di un autore, ma
Morganti ha delle vere e proprie
visioni, che magari a fatica si ri-
conducono in un alveo narrativo
di comune coerenza stilistica, ma
restano ugualmente potenti e
stordiscono. Fra Marquez e Tim
Burton, fra Céline e Nosferatu, in
un teatro sanguinoso e fisico (ca-
rico di umori materiali, di risucchi
e di rabbie insanabili) si colloca
questa scrittura, popolata di cada-
veri, di citazioni da Nietzsche e da
Pessoa, ed espressa in un dialetto
corposo, il puteolano misto al na-
poletano, lingue ed epoche anche
diverse, che ben si collocano nei
luoghi delle storie: Pozzuoli, Lago
Patria, Punta Epitaffio, luoghi in
cui, del resto, 'autore vive.

Fra le ossessioni narrative di
Morganti c’¢ poi la lingua (e la
cultura) ebraica: poco noto ¢ for-
se il fatto che i Campi Flegrei so-
no stati non solo felice colonia di
ozi romani, ma anche rifugio di
una piccola comunita israelita che
ha dato molto anche all’onoma-
stica della popolazione. In effetti,
in questa raccolta di Graus I'anti-
co ¢ senz'altro piti presente che
nei precedenti racconti marottia-
ni, e tuttavia la compresenza di
tempi e luoghi rende le ambienta-
zioni pil fisse nel tempo, in un
tempo inquietante e immobile,
che non collocate in un altro spa-
zio 0 in una precisione cronosto-
rica. Ora, lasciate le demenze se-
nili, le violenze e le femmine della
narrativa di Morganti (quasi mai
ben trattate, sempre velatamente
rievocate, ma anche rese simili a
bestie, con un velo di letteraria
misoginia), bisognera vedere se
questa scrittura, cosi fuori dal co-
ro in Italia, trovera altri spazi. Lo
auguriamo all’autore e ai suoi
molti e ancora inediti romanzi.

cllentoantonella@libero.it

A. Cilento ¢ scrittice e insegna
scrittura creativa a Napoli
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Due raccolte: i racconti e le poesie

Orecchie di carta

di Monica Bardi

Fabrizia Ramondino

IL CALORE

pp. 153, € 12,
nottetempo, Roma 2004

PER UN SENTIERO CHIARO

pp. 250, € 14,
Einandi, Torino 2004

n modo coraggioso e atipi-

co, Fabrizia Ramondino
sceglie per questi dieci raccon-
ti (qui raccolti senza data) un
taglio realistico di precisa defi-
nizione, che si appunta sulla
quotidianita piuttosto che su-
gli effetti spettacolari o sul-

personaggi il punto di precario
equilibrio fra vulnerabilita e forza.
Esemplare in questo senso il pri-
mo racconto, che da il titolo alla
raccolta e in cui “uno” (efficace la
scelta dell'indefinito), tornando a
casa, non sa dove deporre il peso
delle sue fatiche, 'ansia del freddo
e della paura; resiste a stento alle
proprie pulsioni rabbiose e violen-
te e poi finisce per trovare pace ac-
canto al corpo del figlioletto, fra le
lenzuola: “E a un certo punto, con
gli occhi sepolti dal sonno e dai
sensi di colpa, a piedi scalzi, entra
dalla porta il bambino, si ficca ti-
moroso a fianco e si addormenta,
tirandosi la coperta sul capo per
non farsi sgridare. Tutte queste
cose della sera aiutano il giorno
dopo ad andare avanti”. L'unica

la fuga onirica. Diffici-
le trovare un accordo
fra le storie e anche
classificarle sotto la ru-
brica, che la scrittrice
ha sempre rifiutato,
della “napoletanita”. Si
tratta in definitiva di
dieci ritratti di perso-
naggi eccentrici, che
sono a margine dell’e-

consolazione per le-
sclusione, la fatica, la
precarietd & quella dei
corpi che si cercano per
una breve pausa, per
un contatto, per gioco.
Il corpo € una costante
in tutta l'opera di Ra-
mondino, come mezzo
elementare per accor-
ciare le distanze o affer-

sistenza (o forse vivono
una vita pill autentica) per motivi
disparati: I'ideologia (per Giosue,
il comunista che lotta e muore so-
lo e per Atlette, che sconvolge con
la sua presenza gli equilibri di una
“comune”), I'eta (per la vecchia e
i bambini di I/ letto, uno dei rac-
conti piti belli) o lo stile di vita
(per la Colombaia, barbona-santa
dal passato misterioso). Le storie
sono costruite con cura e sempre
secondo quella prospettiva (an-
ch’essa spostata dal centro e dal
pensiero comune) che & propria
della scrittrice.

Dal ritratto di figure emerge la
storia sovraindividuale di pia di
una generazione, di quella che ha
conosciuto la guerra e di quella
che ha tentato di cambiare il mon-
do: fra gli altri, il racconto Ura
brutta bestia contiene una descri-
zione precisa, ironica e affettuosa,
di alcuni ambienti giovanili degli
anni settanta. Anche in questo ca-
so — non isolato, dal momento che
i racconti sembrano parlare so-
prattutto di un tempo passato ma
perfettamente interiorizzato ed
evocatd con evidenza — Fabrizia
Ramondino affronta i dati reali,
concreti, con uno sguardo ester-
no-interno che & una scelta di non
appartenenza e che nulla concede
alla nostalgia, alla piet o al giudi-
zio. Nel taglio descrittivo si legge
tuttavia un tentativo di compren-
dere e interpretare, senza sottrar-
si. In questo senso la scrittrice & la
portavoce ideale dei suoi perso-
naggi isolati, sradicati, fraintesi e
sempre in viaggio. Anche questa
raccolta di racconti & dunque un
“djario di bordo”, come Passaggio
a Trieste (cfr. “L’Indice” 2000, n.
7), sul disagio mentale femminile,
e come L’#sola riflessa (cfr. “L'lIn-
dice” 1998, n. 5), resoconto del
soggiorno a Ventotene.

E come nelle sue altre opere,
che si sono sempre negate a una
sistematicita e anche a una forma
romanzesca compiuta, Fabrizia
Ramondino cerca di fissare nei

mare una presenza.

Ne troviamo una conferma in
Per un sentiero chiaro, la raccolta,
pubblicata recentemente da Ei-
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naudi, delle poesie scritte fra il
1956 e il 2002 che, tratte dal cas-
setto per interessamento di un’a-
mica, esibiscono il processo di
una progressiva scarnificazione e
perdita: “Sono come una terra
devastata. / Naviga fra i relitti, in-
triso d’acqua, / il mio guanciale.
Ricordi? per gioco / fra i capelli
arruffati — fingendo io il broncio
— / lo scagliavi / e la bocca im-
bronciata mi baciavi”. E ancora,
in Natura morta: “Perché / nella
casa deserta di amori / ho biso-
gno di una fruttiera con frutti / di
una fioriera con i fiori? / Nature
morte, gambi recisi. / Non sara
che la porta dei sensi / che mi da-
va un accesso alla vita / per un
colpo di vento si & chiusa?”. Le
poesie marcano la ricerca di es-
senzialita e aprono una prospetti-
va sugli aspetti che Fabrizia Ra-
mondino ha lasciato volutamente
nell’'ombra nel suo lavoro di scrit-
trice. Cosi la lettura della raccolta
poetica ci offre la chiave per com-
prendere moventi, per scoprire
modelli e interlocutori letterard,
per scavare nel fondo della
profonda infelicita dei personag-
gi. In una lirica dedicata a Elsa
Morante, la scrittrice ci consegna
un nuovo ritratto essenziale, il
suo, che non stonerebbe accanto
a quelli tratteggiati con intensita
emotiva nei racconti: “— E ti mu-
teresti potendo in quale bestia? /
— Nell’asina — dico - che porta
pesi e arranca / paziente lungo il
precipizio; / raglia di gioia; di
ogni bestia & piu bestia / nell’a-
more. / Infine anch’io / ho orec-
chie lunghissime di carta”.

Nominare

In assenza

di Giorgio Patrizi

Carla Vasio

INVISIBILE
VIVIANA, LE VISIONI

pp.- 84, € 12,
Empiria, Roma 2003

rima di quest’ultima prova

narrativa, Carla Vasio —
che, negli anni, ha proseguito
la sperimentazione inaugurata
nella stagione della neoavan-
guardia, collocandosi pero, sa-
pientemente, all’interno dell’u-
niverso del racconto e del suo
regime comunicativo — ¢l aveva
dato due romanzi, Comze la luna
dietro le nuvole (Einaudi, 1996) e
Laguna (Einaudi, 1998). Il primo

costantemente in bilico tra una
chiave nostalgico-lirica e una vi-
sionaria del raccontare, elaboran-
do, per cosi dire, il filo narrativo
in una prospettiva costantemente
trascolorante, tra fantasia e
realta, tra detto e non detto, allu-
so e dichiarato.

Insomma, un’abilissima co-
struzione che, spesso, evitava
Papproccio frontale degli oggetti
del ricordo o della trasformazio-
ne fantastica, per muovere piut-
tosto attraverso allusioni, riman-
di, giochi prospettici. Ne scaturi-
va, da quelle due prove narrative,
un modo di narrare di grande fa-
scino che, tra [’altro, rivelava una
tecnica di significazione per allu-
sione o “in assenza” che Vasio
mutuava direttamente dalla cul-
tura giapponese, incline a una si-
mile modalita retorica: far parla-
re cio che non c’¢ nel testo, lega-
re indissolubilmente quello che si
dice a quello che non si dice. Ma
¢’é un’ultima caratteristica da ri-
cordare di quei romanzi: come
tutte le opere degli scrittori pit

era il suggestivo rac-
conto della vita di una
scrittrice giapponese
vissuta a metd dell’Ot-
tocento e protagonista
di una silenziosa rivolu-
zione, per l'appropria-
zione femminile degli
istituti letterari piu tra-
dizionali di quella cul-
tura. Il secondo roman-

consapevoli, le scelte
narrative di Vasio era-
no anche scelte — e di-
chiarazioni — metalette-
rarie; si praticava una
certa idea di testo e di
scrittura, all’interno di
una prospettiva di ri-
flessione sulle modalita
narrative. Il nuovo ro-
manzo, che ora appare
con un titolo accatti-

zo era la narrazione, tra

il realistico e il fiabesco, dell’in-

fanzia veneziana della scrittrice:

dunque pagine autobiografiche,
|

Una lunga prefazione

di Camilla Valletti

Marco Mancassola

QUALCUNO HA MENTITO
pp. 141, € 14, Mondadori, Milano 2004

sbilanciata dalla volonta ferrea del ragazzo di ag-
ganciarla a sé, di ancorarla a un programma al
quale l'altra non si sottrae ma si arrende.

I due sono circondati da un ambiente artificia-

uesto & un libro dove non accade, asso-
lutamente, programmaticamente, nien-
te. A differenza delle traiettorie, relazionali
ed emotive, che attraversavano il precedente
romanzo (I/ mondo senza di me, 2001), qui
il lettore si trova di fronte a una resa.
Come se il viaggio intrapreso si fosse
impantanato in un’interminabile so-
sta che sembra non offrire spiragli.
Siamo a Londra negli anni novanta,
descritta come se gia si fosse trasfor-
mata in un modello di alienazione abi-
tativa e lavorativa, Dave e Anna sono
in cerca di una nuova casa da occupa-
re, mentre il narratore, che sembra
aver trovato altrove una soluzione
amorosa, sta per partire e lasciare per sempre la
citta, forte di una rinnovata fiducia: “Credevo
davvero all’idea della completezza, di una vita che
un giorno entra nel pieno (...) come un romanzo
che inizia ufficialmente dopo una lunga estenuan-
te, prefazione”. Dave & un freelance di ventisei an-
ni, forse amico, forse incidentale compagno di
ozio del narratore cui affida una confessione che
si estende per tutto il romanzo. Dave, con uno
sforzo sovrumano, cerca di legare a sé il narratore
perché sia lui, alla fine, a spiegargli il mistero del
suo rapporto con Anna, la ragazza apatica e quasi
inerte di cui si & innamorato dopo un incontro ca-
suale a un rave. Anna & una creatura senza con-
torni, senza una precisa identita, tanto che Dave,
al primo appuntamento non riesce neppure a ri-
conoscerla. La loro storia cresce cosi come € nata,

le e povero, dove la necessita prima & quella del
consumo delle droghe sintetiche, di un ascolto
straniante e ossessivo di musica house in luoghi
usurati dalle mode, privati anche della patina di
ribellismo dei primi centri sociali. Ai due non &
rimasto che il corpo, quasi sfigurato da una con-
dotta di vita malsana, oltre agli occhi testimoni di
qualche cosa d’atavico e misterioso.
Cosi li descrive il narratore: “Eccoli
entrambi, uno accanto all’altra, e an-
che loro avevano qualcosa di eterno, li
da sempre, Ii per sempre, € al tempo
stesso sul punto di scomparire, coi
giubbotti addosso, immobili nella fre-
nesia degli altri corpi, fuori luogo co-
me personaggi di un sogno”.

E che di un sogno si tratti, lo si vie-
ne a scoprire grazie ad alcuni dettagli
disseminati nel corso della visione di Dave, ripla-
smata su certe performance di Allen Ginsberg.
Dave ha infatti visto un cadavere gonfio d’acqua
e ricoperto di palline di naftalina nella vasca da
bagno della casa che vorrebbe occupare insieme
ad Anna. Quel corpo rappresenta lo scarto di tut-
ta la vicenda, il motivo ossessivo che allontana e
riunisce la coppia, la concretezza disfatta dei loro

corpi, ormai separati, che li sbalza lontano, in una

dimensione totalmente proiettiva. Il libro di
Mancassola & proprio giocato su un piano di ri-
flessi cui la lingua si piega al punto da sembrare
un’unica voce, una sola malinconia che parla per
tutti i personaggi. Della fiducia nell’amore, della
contemplazione della bellezza corporea del pre-
cedente romanzo, qui resta solo la pulizia della
lingua “come il vuoto dell’alba dopo la festa™.

_—

vante quanto impegnativo e un
pill rassicurante sottotitolo, si
pone esattamente sulla stessa li-
nea dei due precedenti: & un di-
scorso che prosegue, una pratica
della scrittura che si arricchisce
di nuove articolazioni.

La Viviana di cui parla il sotto-
titolo & una veggente, che incro-
cia la vita della narratrice con le
sue doti straordinarie, ma, per al-
tri versi, con comportamenti di
una quotidianitd disarmante. Si
oscilla tra il meraviglioso e il nor-
male, con un regime di scambio
tra i due piani che rende ambigui
entrambi, ne mina — a entrambi —
le basi, lo statuto. Si consideri Ii-
nizio, di grandissima efficacia —
che ricorda, per abilita di scrittu-
ra, le bellissime pagine iniziali
che, in Comze la luna dietro le nu-
vole, descrivevano la scenografia
di una cascata — in cui la narra-
trice si confronta con una situa-
zione di passaggio. E in un giar-
dino notturno, sul limitare di una
zona d’ombra, a scrutare il buio,
“sospettosa che ogni stato appa-
rente sia I'involucro di mutazioni
non ancora manifeste”, avendo
in mente I'incontro sconcertante
avuto, poco prima, con la veg-
gente. Se in primo piano c’é¢ una
realta minuziosamente descritta,
in secondo piano, tutto attorno,
¢’¢ un mondo in perpetuo movi-
mento, dove tutto si trasforma e
assume aspetti inusitati.

E questa, solo questa, la lette-
ratura dell’“invisibile”, capace
di parlare di cid che non si vede
attraverso la bassa evidenza del-
le cose quotidiane. E la precisio-
ne dei dettagli che scandiscono
la narrazione suggerisce un ap-
proccio chiaro e distinto a una
realta che, tuttavia, non esclude
Pesistenza di cio a cui il linguag-
gio pud solo alludere, parlarn
in assenza. :

G. Patrizi insegna letteratura italiana
all'Universita “La Sapienza” di Roma



Romanzo itn nuova versione

Il passato in una frase

di Cristina Pennavaja

Giovanni Mariotti

STORIA DI MATILDE

pp. 220, € 15,
Adelphi, Milano 2003

olti scrittori hanno loda-

to i vantaggi dei moder-
ni congegni elettronici, che
possono salvare ogni pur mini-
ma variante. Il personal com-
puter & diventato una sorta di
personaggio a tutti gli effetti
nell’'ultimo romanzo di Gio-
vanni Mariotti: un romanzo che
ricorda molto quello di Proust,
ma & piuttosto breve, e si pud
leggere sia nella stesura origina-
ria sia in quella definitiva. E ne-
cessario ora spiegare
qualcosa sulla storia di
queste due stesure.

Evento letterario im-
portante, nel 2003 &
uscito il romanzo Sto-
ria di Matilde di Gio-
vanni Mariotti per le
edizioni Adelphi. L’au-
tore — noto giornalista,
editor, saggista e narra-
tore — aveva provato a
plasmare la materia della storia
all’eta di vent’anni; molto pit tar-
di inizid a lavorare al romanzo,
che nel 1993 fu pubblicato con il
titolo Matilde presso Anabasi.

Matilde narra la vicenda della
bimba Matilde Sofiri, abbando-
nata dalla madre presso la Ruota
di Lucca e presa in affidamento
dai contadini Jacopo e Maria.
Perd Matilde non diventera una
contadina: le sue fattezze fini e
aristocratiche fanno presagire un
futuro assai diverso, e 'ingranag-
gio “spietato” della sorte condu-
ce a uno sviluppo drammatico.
Dentro questa storia che potrem-
mo definire ottocentesca si muo-
vono altri intrecci, luoghi, figure.

Purtroppo questo testo del
1993, che fu accolto con favore
dai critici letterari, ha vissuto an-
ch’esso una sorte drammatica:
cessata anzitempo I'attivitd della
neonata casa editrice, furono
sparse ai quattro venti le copie
del romanzo (che ora ¢ introva-
bile, ghiotto bottino di bibliofi-
li). Perd Mariotti, gia prima che
la sua creatura fosse data alla lu-
ce delle stampe, si era accinto a
cambiare il testo. Possiamo cosi
leggere una nuova variante del
romanzo: Storza di Matilde, che —
giusto dieci anni pit tardi — &
uscita nel 2003.

Qualche lettore si chiedera:
perché l'autore ha rielaborato
un racconto che aveva appena fi-
nito di scrivere? E il lettore
amante delle storie piene di svol-
te, sorprese e colpi di scena po-
trebbe domandare: 'autore ha
forse voluto mutare I'intreccio,
cambiare le mosse di alcuni per-
sonaggi, le vicende, il finale?

1l senso del lavoro compiuto si
coglie gia nelle prime pagine di
Storia di Matilde: rispetto a quel-
lo del 1993, questo nuovo esor-
dio mostra una maggiore ricchez-
za e varieta di nodi, un’attenzione
per eventi minuscoli eppure es-
senziali, insomma una musica di-

versa. E come se il sobrio tessuto
originario fosse stato steso su un
tavolo, dilatato e arricchito di
nuovi ricami. Fuor di metafora,
Mariotti si & avvalso delle risorse
della videoscrittura, che gli ha
permesso di isolare qua e la le
parti che dovevano essere nutrite.
Naturalmente, il mezzo tecnico
serve la sensibilita e il senso del-
I'equilibrio dell’artista: ogni ag-
giunta dovra essere fatta in fun-
zione del contesto, ad evitare che
chi legge si annoi. Mariotti mi ha
raccontato: “E un po’ come ten-
dere all’intorno un rastrello, per
prendere altre cose che dapprima
erano sfuggite. Perd bisogna sta-
re attenti a non raccogliere trop-
po”. Molto di quanto 'uvomo de-
sidera conservare, I'esperto nar-
ratore deve sacrificare.
Se contiamo le pagine,
possiamo dire che Szo-
ria di Matilde contiene
circa settanta pagine in
piu rispetto a Matilde.
Volendo rispondere
alla domanda posta
piu sopra, possiamo
dire: la storia narrata
nel nuovo romanzo &
la stessa, eppure &€ mol-
to diversa. Comunque entrambi i
testi sono di grande valore: Matzl-
de del 1993 non & una prima va-
riante immatura.

A mio avviso Storia di Matilde
sta a Matilde come una donna
nel pieno del suo incanto e della
sua formosita sta alla propria fi-
gura giovanile. Pit ricca di carne
e sangue, madre di altre storie,
presenta un intreccio piu fitto di
articolazioni e una melodia col-
ma di variazioni. Nel testo — che
¢ il prodotto di un’autobiografia
selezionata dal filtro del “princi-
pio formale”, per dirla con Ma-
riotti — il passato fluisce nel pre-
sente e nel futuro, e viceversa, in
evocazioni che privilegiano il
dettaglio: migliaia di luoghi, av-
venimenti, suoni, luci, ombre. Il
racconto salta agile dal 1850 fino
all'oggi, € ancora all'indietro e in
avanti, con balzi che danno pia-
cere e vertigini, narrando la vita
di cinque generazioni. Il lettore
incontra numerosi nomi di luo-
ghi piccoli e grandi (Pietrasanta,
paese natale di Mariotti, Ca-
maiore, Lucca, Besangon, Mo-
neta, Viareggio, La Freddana,
Africa, Francia), in cui puo ri-
trovare qualcosa che parla della
propria storia e della propria
memoria. '

Straniamento, metafore, sine-
stesie e un’alternanza di voci
creano effetti di analogia e va-
stita, talora onniscienza di visio-
ne, altre volte spezzatura dello
sguardo nel microcosmo del ter-
reno; in ogni caso uno spazio
immenso, in poco piu di duecen-
to pagine, € senza l'intoppo di
una sola interruzione.

Si: il testo € privo di punteggia-
tura (nell’edizione del 1993 fu
presentato come “il passato in
una frase”). Ma non si pensi a un
romanzo cosiddetto sperimenta-
le, di avanguardia. Se il lettore
leggera il testo ad alta voce, ca-
pira il reticolo — occultato ma an-
cora presente e vivo — della sin-
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tassi, che funziona nella sua strut-
tura tradizionale (di tipo preva-
lentemente ipotattico).

Una delle scoperte piti belle ri-
guarda la voce narrante: che
esplora e attiva tutte le sei perso-
ne del verbo coniugato, creando
un effetto di “comunione”
(Chaim Perelman) e di risonan-
za. All'interno di queste conti-
nue, guizzanti metamorfosi del
narrator, si verifica una fertile fi-
liazione e frantumazione del
punto di vista, che oscilla dal-
I'onnisciente al drammatico, dal-
I'esterno sovrumano all’interno
molecolare. Cosi, in una scrittu-
ra avvolgente, panica, assumono
uguale importanza lo sguardo
della poiana che ispeziona la
campagna e il fremere leggero
della formica tra le zolle, I'oc-
chio in piena luce del traditore
Coli e quello del ragno che tesse
la sua tela nell’oscurita.

La storia & quella det nobili ric-
chi non meno di quella degli emi-
granti, dei contadini, degli sfolla-
ti, dei caduti in guerra; ma & an-
che la storia del Muto “dalla psi-
che malata” e del “selvatico” Ar-
menio mangiatore di gatti (la cui
sovrabbondanza di viveri salvera
dalla morte la micia Fusetta, nel
finale leggero del romanzo). Rac-
conta la vita dei ragazzi rinchiusi
nel Seminario Arcivescovile dei
Tre Cancelli in Vallebuia, e quel-
la di una donna che “fa la stagio-
ne” a Viareggio e sistema una
branda per il suo bambino “die-
tro un paravento nel sottotetto
arroventato che divide con altre
due cameriere”. (Storia solo del
passato?). E narra di un viaggio a
Lucca compiuto nella prima
meta dell’Ottocento dai contadi-
ni Jacopo e Maria (trisnonni del-
lo scrittore), nel quale le notazio-
ni sociologiche e psicologiche si

intrecciano con notizie preziose

di storia del costume e della mo-
da, e con descrizioni di geografia
e di scienze naturali degne di un
esperto in quelle discipline. (Il
tutto in tre pagine, e senza alcuna
pedanteria).

Cosi, se il romanzo ricorda il
capolavoro di Proust, il lettore
attento vi trovera anche echi di
Manzoni, Tolstoj, Hugo (che

Donne e letteratura

Cristina Pennavaja, nata a
Roma nel 1947, di forma-
zione filosofica e specializ-
zazione in scienze economi-
che, & approdata alla lette-
ratura attraverso l’insegna-
mento della retorica (vedi il
libro di teoria, I/ gioco del-
largomentare, Franco An-
geli 1997). Mossa da tale in-
teresse per la struttura della
narrativa, ¢ diventata scrit-
trice lei stessa e ha pubbli-
cato un libro di racconti
alieni dallo psicologismo,
Felicita (Manni, 2000). At-
tualmente ¢& cultrice di poe-
sia e assieme al poeta Giam-
piero Neri (fratello di Giu-
seppe Pontiggia) che ne &
stato I'ideatore, promuove
“Il Monte Analogo”, una ri-
vista di ricerca su poeti po-
co noti, uscita a Milano nel
febbraio 2004. Rivista po-
vera, di cui si spera che avra
una buona risonanza. Cri-
stina Pennavaja tiene una
scuola di scrittura ed & tra-
duttrice.

viene nominato due volte nel ro-
manzo), Goldoni, Verne.

Ma Storia di Matilde presenta
caratteristiche che lo rendono
particolare. Unico ¢ anche il mi-
scuglio di termini gergali, stra-
nieri, “alti” e “bassi”, di dialetti
e neologismi all'interno di un
tessuto che & per un verso tradi-
zionale e per un altro innovativo.

Degne di attenzione sono an-
che le parti filmiche e sceniche,
che richiederebbero un’analisi
approfondita.

Le figure del romanzo sono
presentate con grande verita psi-
cologica nei loro contrastanti
umori, nei momenti della gioia,
dello stupore, del dolore. Ma-
riotti le descrive con sottile iro-
nia, impigliate “nella vasta rete
di somiglianze che & la scrittura
sfuggente e difficile da decifrare
attraverso cui il mondo racconta
le sue storie segrete”.

Figura centrale ¢ Giovanni
stesso: bambino ora apprensivo e
guardingo, ora lanciato in “una
giostra sfrenata”, poi adulto che
cammina “per le strade di Milano
come un immigrato da Chissado-
ve non sapendo come fare fronte
al bisogno e alla timidezza”.

Per quello che riguarda la flui-
dita che nasce dalla mancanza
della punteggiatura, occorre ag-
giungere un’annotazione. Da un
lato, la prosa dei testi piu tradi-
zionali di Giovanni Mariotti
(quelli che precedono Matzlde)
gia inclina spesso alla “estetica
della frase lunga”. Ma — quello
che pitl conta — I'atteggiamento
del narratore si € fatto ancora piu
contemplativo e sognante. Nell’e-
pilogo del romanzo Creso (2001),
Mariotti cita lo scrittore IThara
Saikaku: “Gli ultimi due anni / li
ho vissuti in pitl, contemplando /
la luna di questo mondo fluttuan-
te”. La vita umana, animale e ve-
getale scorre in un ininterrotto
svolgersi di sensazioni, pensieri,
atti; in un continuo andirivieni di
eventi piccoli € grandi. In Storia
di Matilde la Ruota dei bambini
abbandonati si accompagna alla
Ruota del Seminario, alle ruote
della carrozza che porta via Ma-
tilde, alle piccole ruote degli oro-
logi posseduti dal nonno Giovan-
ni, al roteare della poiana nel cie-
lo, ai morbidi reticoli delle ragna-
tele. C'¢ poi “lo sferoide” di una
mongolfiera e il tondo occhio di
tanti uccelli notturni. Il “princi-
pio formale che aspira i ricordi”
di cui ha parlato Mariotti si nutre
dunque di un movimento a onde,
non lineare.

Giovanni Mariotti & stato di-
rettore della “Collana Blu” per
Franco Maria Ricci. Tutt’oggi
collabora alle pagine culturali
del “Corriere della sera”. Come
prosatore ci ha dato: Amori a
tre, Mondadori, 1979; Diziona-
rio del libertino, Mondadori,
1981 (in cui la voce “Adozione”
prelude alla storia di Matilde);
Butroto. Un’avventura di Uc de
la Bacalaria, Feltrinelli, 1984;
Classic pursuit, Bompiani, 1995;
Lazzaro o le tribolazioni di un ri-
sorto, Mondadori, 1997; Musica
nella casa accanto, Mondadori,
1999; Donne da romanzo, Le Ve-
spe, 2000; Creso, Feltrinelli,
2001; Le rovine di Segrate, Le
Vespe, 2002 — fra i quali i rac-
conti sono stati tradotti in nume-
rose lingue. Creso e Musica nella
casa accanto presentano temi e
melodie talora affini a quelli dei
romanzi di cui ho parlato.

Viaggio

a ritroso
di Marcello d’Alessandra

Laura Pariani

LA STRADUZIONE

pp. 206, € 1),
Rezzoli, Milano 2004

i puo scrivere un romanzo

a partire da un luogo, per-
ché “questo & lo strano del
mondo: un uomo muore, ma i
luoghi che ha visto conserva-
no qualcosa di lui”. Cosi nel-
I'ultimo libro di Laura Paria-
ni, dove il luogo ¢ il quartiere
di san Telmo, a Buenos Aires, e
I'uomo & lo scrittore polacco
Witold Gombrowicz, sbarcato
in Argentina quasi per caso, nel
1939, quando la Polonia & stata
appena invasa dai nazisti; e
quando ¢ il momento, poi, di ri-
partire, Gombrowicz sceglie di
restare, conducendo vita da au-
toesiliato, fino al 1963.

Pariani, molto documentando-
si, ha ricostruito il lungo soggior-
no in forma di romanzo, ritor-
nando nei luoghi a lei cari e fami-
liari: vi era giunta quindicenne,
per nave come Gombrowicz, e
anche a lei quel paese avrebbe
per sempre cambiato la vita. “So-
no tornata a Buenos Aires a cer-
care 1l luogo di certe ferite anti-
che, a convocare i miei spettri”,
scrive nella lettera aperta al figlio,
lettera che nel libro alterna al
racconto del soggiorno argentino
di Gombrowicz; fedele a quel gu-
sto per l'incastro, la struttura a
mosaico, ben noto ai suoi lettori.
E a proposito di tratti ricorrenti,
nelle sue opere, altri se ne ritro-
vano, oltre all’ambientazione ar-
gentina: I'impulso a raccontare, e
piu a scrivere in questo caso, im-
personato da Gombrowicz e dal-
la stessa scrittrice nella lettera al
figlio; e i toni sofferti, talora oltre
misura, gia emersi nell’opera pre-
cedente (L'wovo di Gertrudina,
Rizzoli, 2003). Abbandonato, in-
vece, ma solo apparentemente, il
filone femminile: oltre alla voce
narrante risulta centrale, anche
se sommersa, la presenza della
madre della scrittrice con cui lei
tenta, nella lettera al figlio, di re-
cuperare il rapporto.

Sulle tracce di Gombrowicz, in
fuga dalla storia, Pariani abban-
dona quella commistione — la
piccola storia dentro la Storia
grande — che & la cosa che meglio
le riesce di raccontare, per ripie-
gare tra la quiete di pomeriggi pi-
gri a Buenos Aires, in un viaggio
a ritroso nella memoria persona-
le. Ma cosi smarrisce la sua vena
migliore. Il viaggio, e cosi il rac-
conto, si fa tortuoso, non risolto:
tanto sentito quanto poco riusci-
to. Nelle ultime pagine, invece,
inserendo la storia di Gom-
browicz nella storia dell’ Argenti-
na al tempo di Perén, nel 1946, e
in parallelo raccontando I'Argen-
tina di vent’anni dopo, al tempo
della dittatura, la scrittura ritrova
la sua vena piu autentica, i giusti
tempi e lo smalto delle pagine
migliori.

marcedale@tiscalinet. it

M. d’Alessandra & insegnante
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L attimo

vissuto

di Giorgio Bertone

Anna Czajka

TRACCE DELLUMANO
IL PENSIERO NARRANTE
DI ERNST BLOCH

pp. 238, €18,
Diabasis, Reggio Emilia 2003

u, su, su! E ora”, ripete

impaziente il Thomas
Miintzer, teologo della rivo-
luzione, di Ernst Bloch. E su
“ora” si fonda lo straordinario
esperimento di Tracce (1969,
III ed; ma linizio & gia nel
1908: “Llesercizio narrativo & la
culla di tutta 'opera di Bloch”),
insomma, I'“attimo”, la fessura
minima del tempo. Ne fa compiu-
ta e partecipata analisi Anna
Czajka, studiosa polacca, insignita
del premio Emst Bloch (Ludwig-
shafen 1988), autrice di monogra-
fie sul tema blochiano della “spe-
ranza”. Tracce, si sa, € un’alta pro-
va novecentesca di pensiero nar-
rante, forse, meglio, affabulante.
Racconti, raccontini, aneddoti, ri-
racconti di fiabe e storie ebraiche,
inframmezzati da considerazioni,
riflessioni, commenti, epigrammi,
non giustapposti, piuttosto in una
miscela di sottile fattura, sempre
spiazzante. Operazione solo ap-
parentemente paradossale: cade
proprio nel periodo in cui si san-
cisce la fine della narrativa orale
(Benjamin) e magari, di i a un
po’, anche la morte del romanzo
e, d’altro canto, la fine dell’eserci-
zio filosofico, incatenato dal di-
scorso scientifico.

A pensarci bene, il paradosso
piu forte risiede, invece, proprio
nell’“attimo”. L’attimo di per sé
non si addice al racconto, se que-
st'ultimo &, innanzitutto, immer-
sione nel tempo. Ma I'attimo vis-
suto diventa in qualche modo nar-
rabile se lo si espunge dalla catena
cronologica e logica e lo si getta in
quello “stupore”, in quel fulmine
candente che lo restituisce in un
tempo “altro”: il tempo che dice
lora della rottura dell’esistente,
che preannuncia il nocciolo del
mondo non ancora compiuto e
anticipa il senso non ancora speri-
mentato. Insomma, l'altro come
“unita che apre la via 2 una meta-
fisica sperimentale, fondata sulla
speranza di un mondo dal volto
umano”, per dirla con i termini
della studiosa, tanto minutamente
attenta a inseguire il dipanarsi del-
la scrittura filosofico-narrativa di
Ernst Bloch, tanto pronta a co-
glierne le diverse valenze e i rap-
porti con le opere maggiori, quan-
to entusiasticamente convinta del-
Iassoluta positivita fruttifera del
“genere” inventato da Bloch; in
uno sforzo, pure, di superamento
di tutti i limiti imposti dalle criti-
che pilt 0 meno recenti, a partire
da quelle di Adorno.

“Si faccia attenzione, si vada
dietro proprio alle piccole cose”, &
il motto di Tracce, piccole in senso
spaziale e temporale. Il “piccolo”
pud assumere persino i caratteri di
una nuova forma del destino nella
sottospecie della casualita. Oppu-
re si tratta di piccole osservazioni
quotidiane, banali in prima istan-

za. Come quella della ragazza del
romanzo Pan di Hamsun che pro-
nuncia la breve battuta: “Si, pen-
sate, piove”. Ma in una circostan-
za in cui lo stupore generale desta-
to, lo straniamento e la caduta, per
un attimo, delle maschere, confe-
riscono al breve episodio la valen-
za di un’utopia collettiva che fa in-
travedere, in fondo in fondo, una
qualche felicita. Occorrerebbe, a
questo punto, ripercorrere uno
per uno i brani di Bloch, come fa
opportunamente con tecnica er-
meneutica precisa e chiara (su un
materiale che si vanta dell'oscuro)
Anna Czajka. Basti qui segnalare
la risposta conclusiva che la stu-
diosa offre alla domanda: qual &
il senso di questa poetica rivolu-
zionaria? Precisamente, il senso
di una visione ontologica utopi-
co-messianica. Pensa-
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successo con il pubblico dei letto-
ri di quei grandi. Paradosso per
paradosso: se Bloch avesse scritto
in versi le sue Tracce, quale sareb-
be stata la sua efficacia e la sua dif-
fusione? Non tanto per il di pitt di
musica similstravinskiana, che &
gid suadente e misteriosamente fa-
scinosa cosi com’¢, quanto per il
fatto che avrebbe albergato sotto
Iistituzione massimamente indivi-
dualizzante della letteratura (i
classici non dicevano che la filoso-
fia da l'universale, la poesia il par-
ticolare?), il particolare “sono” —
“(io) sono” — che la letteratura isti-
tuzionalizza e rende incontestabile
legandolo formalmente anche a
una fondamentale memorabilita.
La novita del suo nuovo genere
misto, la sua somma precarieta e
fragilitd dentro la volonta di fare
ancora filosofia, Bloch

o
G
.

re narrando € rispon-
dere modernamente

alla domanda “cos’e

I'uvomo?”, in quanto si
riattualizzano le diver-
se figure dell’'umano
sotto lo “sguardo unifi-
cante dell’amore”, op-

onendosi al nulla e al-
a poverta dei tempi.

la sconta fino in fondo e
temiamo la sconti anco-

e ta, nonostante gli sforzi

dei suoi ottimi esegeti.
Cavare un messaggio
universale dal messiani-

timo e delle briciole
quotidiane, riconoscere
nella scrittura che lo in-

A questo punto
ognuno dira la sua. E il lungo e in-
tenso saggio apparira cortissimo a
chi legge le poche righe dove si so-
stiene che la letteratura coeva
(Conrad, Proust, {oyce, Musil,
Woolf, Mann) risulterebbe inca-
pace di superare il nihilismo ti-
spetto all’approdo positivo, inve-
ce, della scrittura blochiana; visto
pure l'imparagonabile impatto e

stalla, il volto del filo-
sofo come “ultimo giusto”, la co-
scienza anticipatrice del mondo
umano non ancora esperito, feli-
cita inclusa, & compito arduo per
il lettore prudentemente laico del
Duemila e passa.

giorgiobertone@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all’Universita di Genova

smo immanente dell’at--

Grottesco

nello stile

di Serena Corallini

Rocco Coronato

JONSON VERSUS BAKHTIN
CARNIVAL AND THE GROTESQUE

pp. 275, § 60,
Rodopi, Amsterdam - New York 2003

| saggio di Coronato, esper-

to di Rinascimento, pone a
confronto Jonson e Bachtin,
drammaturgo del Seicento e
critico del Novecento, con
Iintento di liberare dalla no-
mea di erudito poco fantasio-
so il primo e rivedere alcuni
assunti del secondo. Oggetto del-
la discussione & quella struttura di
ordine/inversione/rigenerazione,
individuata da Bachtin nella cul-
tura carnevalesca, secondo cui la
trasgressione sociale che caratte-
rizzava le feste popolari era porta-
trice di un cambiamento. I critici
bachtiniani successivi si erano
spinti anche oltre, investendo il
discorso di un significato politico
che lo stesso Bachtin non aveva
esplicitamente formulato. E con il
carnevalesco a incarnare, nelle fe-
ste come in letteratura, lo spirito
sovversivo, la lettura delle opere
di Jonson, scrittore assai lontano
da ardori rivoluzionari, risultava
inevitabilmente appiattita.

Contro il neoplatonismo

di Giuseppe Girimonti

Hans Robert Jauss

TEMPO E RICORDO NELLA
RECHERCHE DI MARCEL PROUST

ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Matteo Galls,
prefaz. di Alberto Beretta Anguissola,

er la prima volta viene offerto al pubblico

italiano — in una versione molto ben cu-
rata quanto a presentazione e traduzione, e in
una collana che evoca programmaticamente
'universo proustiano (“I biancospini”) — il
primo libro di Jauss: si tratta di un lavoro del
1955, nato dalla tesi di dottorato sostenuta a
Heidelberg tre anni prima, e ripubblicato nel
1986 da Suhrkamp con una postfazione in cui
I'ormai autorevole araldo della teoria della rice-
zione giustificava la scelta di ripubblicare tal
quale quel suo “libro degli inizi” — che retro-
spettivamente rivela patenti “contorni idealisti-
ci” — chiamando in causa un’onesta quanto ine-
ludibile “coscienza della sua distanza”.

Ed ¢& proprio il mantenimento di questa di-
stanza a costituire, per Jauss, il punto di parten-
za per una messa in prospettiva, che tiene conto
non solo degli esiti pitt fecondi degli studi prou-
stiani stratificatisi nel corso di piit di trent’anni
(e in particolare delle letture di Deleuze e Ge-
nette), ma anche dei progressi della critica gene-
tica, della narratologia, dell’approccio freudiano
e di quello materialistico-storico, nonché delle
ansie di superamento del classicismo moderni-
sta della Recherche espresse negli anni sessanta
dalle neo-avanguardie. Particolarmente stimo-
lante, in quest’ottica, appare il confronto con gli
orientamenti critici postmoderni riconducibili
al decostruzionismo di De Man; ed & proprio ri-

spetto a essi, e in particolare rispetto alla ten-

_ denza metodologica che li accomuna — una dif-

fidenza ossessiva nei confronti dell’estetica au-
toriale — che Jauss s1 autoaccusa, di fronte ai suoi
nuovi lettori, di obsolescenza idealistica; ma
questo 7zea culpa di intonazione generazionale
non va, ovviamente, preso alla lettera; a dimo-
strarlo basterebbero due elementi che nel testo
hanno un certo rilievo discorsivo: I'insistenza sul
“rifiuto della storia” e del suo continuum — che
appare a Jauss come uno dei pil significativi
punti di contatto fra la poetica romanzesca di
Proust e quelle di Mann, Joyce e Musil —, indi-
zio sufficiente a far apparire la concezione prou-
stiana del tempo come la perfetta antitesi di uno
dei piti solidi mitologemi dell'idealismo; la radi-
cale messa in questione del presunto neoplato-
nismo proustiano, fopos critico la cui paternita
pud sostanzialmente essere attribuita a Curtius,
e che Jauss rovescia nel suo esatto contrario, nel
segno di un immanentismo estetico radicale.

Cosl, per quanto “inattuale” (come la presen-
ta provocatoriamente Alberto Beretta Anguisso-
la nella sua densa prefazione), questa impegna-
tiva ricognizione sulla “poésie de la mémoire”
proustiana, si rivela, a sorpresa, una lettura ric-
ca di spunti assolutamente originali: basti pen-
sare soltanto all'lndagine preliminare esperita
nel primo capitolo (I/ superamento della distan-
2a epica), incentrato su problemi di definizione
storico-“generica”; ed & esattamente in questa
prospettiva che la Recherche viene ricollocata al-
Pinterno di una vicenda storico-letteraria di lun-
ga durata che Jauss attraversa a ritroso appli-
cando (prima in senso storico, poi tecnico-for-
male) la chiave ermeneutica offerta dalla dialet-
tica epos/romanzo, tanto hegeliana nelle pre-
messe quanto sorprendentemente originale ne-
gli esiti interpretativi.

Pur riconoscendosi bachtinia-
no e mantenendo ferma lesi-
stenza di un Rinascimento “al-
tro”, sotterraneo, I'autore fugge
la tentazione di ricorrere a sche-
mi sociologici. Soprattutto, rifiu-
ta una visione dialettica e ottimi-
sta in cui inversione e ordine si
risolvono in una conciliazione,
ricordando come gia studi an-
tropologici e semiotici abbiano
riconosciuto nella prima una tra-
sgressione solo momentanea,
funzionale in definitiva al secon-
do. La proposta alternativa del
libro & allora quella di preferire
al termine carnevalesco quello di
grottesco, spostando 1'accento
dall’evento — le feste in sé — al
piano stilistico. L’operazione da
risultati interessanti: nelle mani
di Jonson questa tecnica diven-
terebbe un mezzo per esprimere
una lucida critica proprio della
pretesa liberazione del carneva-
lesco. Questa ¢ la tesi dell’auto-
re, che analizza a tale scopo tra-
gedie, commedie e masques del
drammaturgo inglese, dimo-
strando come il grottesco vi
compaia in qualita di versione
“spogliata della teoria bachtinia-
na della rigenerazione”.

Rilette in questa chiave, le
tragedie Sejanus His Fall e Cati-
line His Conspiracy denunciano
la legittimazione carnevalesca
della ciclicitd della storia e del
suo ripetere violenze passate.
Seiano, salito in alto e poi rovi-
nato in basso secondo il noto
archetipo della ruota della for-
tuna, va incontro a uno smem-
bramento grottesco che & maca-
bra parodia del carnevalesco;
Catilina incita il popolo alla ri-
volta ma il suo piano fallisce
perché, dietro la promessa di li-
berazione, si nasconde in realta
la restaurazione del clima tiran-
nico. Altrettanto problematico
¢ il rapporto fra sovversione e
ordine nelle commedie, tra cui
Coronato sceglie Epicoene, or
The Silent Woman, Bartholo-
mew Fair e The Staple of News,
per rivelare come ogni volta
compaiano in scena ribellioni
festive che in realtad non porta-
no alcuna rigenerazione: il ri-
baltamento dei ruoli sessuali
causa la dissoluzione del matri-
monio, quello legale non riesce
a controllare la malavita, quello
economico conduce alla po-
verta o all’avarizia. Infine, I'op-
posizione di termini viene riba-
dita anche nei masques, rappre-
sentazioni destinate alla corte.
E il caso di Pleasure Reconciled
to Virtue e Neptune’s Triumph
for the Return of Albion, dove
I'uso del grottesco da voce al-
I’antifestivita jonsoniana pole-
mizzando, anche se entro i limi-
ti concessi dal contesto, contro
I'eccesso di magnificenza dei
masques stessi, che a loro volta
erano proprio spettacoli festivi.

Oltre all'analisi dei testi jonso-
niani, Coronato ricorre a un ab-
bondante uso delle fonti storico-
letterarie, ai critici di entrambi gli
“schieramenti” — bachtiniani veri
e propri, esponenti dei gender siu-
dies, storici, nuovi storicisti, se-
miologi (Kristeva, Eco, Burke,
Laroque, Smith per citarne alcu-
ni) — e, infine, ad aneddoti e cita-
zioni di varia provenienza, unen-
do I'ironia al rigore scientifico. ™

secoral@tin.it

S. Corallini & dottoranda in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Un saggio sui lager sovietici

La colonizzazione dei prigionieri

di Fabio Bettanin

Anne Applebaum

GULAG
STORIA DEI CAMPI
DI CONCENTRAMENTO SOVIETICI

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Luisa Agnese Della Fontana,
pp. 695, €25,
Mondadori, Milano 2004

| termine “gulag” & entrato

da tempo nel linguaggio co-
mune come metafora di “luo-
go di sofferenza e di isolamen-
to, fisico e morale”. E origina-
riamente la sigla di “direzione
centrale dei campi”, listitu-
zione che nell’Urss staliniana
controllava, al momento della
sua massima espansione, latti-
vita di 476 unita amministrative,
dalle quali dipendevano a loro
volta vari lager. In questo “arci-
pelago”, esteso in tutto I'immen-
so territorio sovietico, entrarono
nell’arco di tre decenni circa di-
ciotto milioni di reclusi, ai quali
vanno aggiunti almeno altri die-
ci milioni di persone internate
nelle “colonie di lavoro” e nei
“campi di smistamento” dei pri-
gionieri di guerra sovietici. Su
questa esperienza, centrale nella
storia del XX secolo, sono stati
pubblicati nell’ultimo decennio
migliaia di testi: memorie, marti-
rologi, studi su singoli campi o
su aspetti particolari dell’attivita
del gulag. 1l loro livello & nel
complesso alto, ma ci6 non pre-
serva lo specialista, oltre che il
lettore comune, dal pericolo del-
la bulimia. Ben vengano dunque
i lavori di sintesi, soprattutto se
ben scritti e organizzati, come
quello che propone Anne Ap-
plebaum.

Tutto inizid nel mar Bianco,
nelle isole Solovieckie, sede di
un antico monastero trasformato
negli anni venti nel primo lager
dell’Ogpu, che per la sua ubica-
zione e configurazione suggeri a
Solzenicyn I'immagine dell’arci-
pelago. La sua nascita deve pit
allimitazione di esperienze stra-
niere e zariste di utilizzazione
del lavoro forzato che a motiva-
zioni ideologiche. Queste giun-
sero piu tardi, nell’agosto 1933,
con la visita di Gor’kij e altri
centoventi scrittori al canale dal
mar Baltico al mar Bianco; la
prima delle tante opere inutili
costruite dal gulag al prezzo di
migliaia di vite umane, che i fret-
tolosi e cinici visitatori celebra-
rono in un successivo volume
come dimostrazione del valore
educativo del lavoro coatto.
Non fu che un episodio. Da allo-
ra il gulag proliferd in silenzio,
anche se la sua esistenza era no-
ta a tutti, sino a raggiungere il
picco massimo di due milioni e
mezzo di prigionieri nel 1950.
Dalla meta degli anni trenta il
suo funzionamento obbedi a
procedure consolidate. L’arre-
sto; listruttoria, la prova piu du-
ra, nella quale si tentava di spez-
zare la personalita dell’inquisito;
e poi il giudizio e, dopo I'inelut-
tabile condanna, il trasferimen-
to, un’esperienza lunga e dura,

preannuncio della vita nei lager,
che vide molti soccombere.

Il gulag nel quale il prigionie-
ro giungeva era “un mondo a
parte”, per citare il titolo delle
celebri memorie di Herling, che
riproduceva, deformandoli, i
meccanismi del mondo esterno.
Al suo interno esistevano infatti
gerarchie ai cui vertici vi erano 1
prigionieri comuni (la cui pre-
senza fu sempre maggioritaria
nel gulag, eccetto, per un breve
periodo, durante la guerra), i pit
capaci al lavoro, e infine i grup-
pi nazionali pilt organizzati. In
esso si moriva per malnutrizio-
ne, per assenza di cure, pet pu-
nizione deliberata dei guardiani.
Secondo le statistiche sulla mor-
talita compilate a uso interno
dall’Nkvd, da tempo note, fra il
1929 e il 1953 il gulag inghiotti
pit di due milioni di vite: una ci-
fra enorme, che tuttavia esclude
una volonta deliberata di stermi-
nio dei prigionieri. Si nasceva
pure: quasi il 10 per cento delle
donne detenute al momento del-
la morte di Stalin erano incinte o
avevano figli in tenera eta, attesi
anch’essi dalla morte per malnu-
trizione o dall’orfanotrofio. Ci si
ribellava pit in forma individua-
le o con i tentativi di fuga che in
modo organizzato: le grandi ri-
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volte che scossero il gulag giun-
sero dopo la morte di Stalin. Fu-
rono i prigionieri del gulag a co-
lonizzare il Nord artico. Nei
suoi laboratori speciali si faceva-
no ricerche a livello della scien-
za internazionale, ma il suo fun-
zionamento complessivo fu do-
minato dall’inefficienza, come &
inevitabile quando si ha a che
fare con 'uso sistematico del la-
voro coatto. Tanto che fra le
cause del suo smantellamento vi
fu la consapevolezza che esso
era un peso insostenibile per I'e-
conomia sovietica.

Anne Applebaum ha condotto
la sua ricerca nella trasparente
ambizione di ripetere quanto Sol-

clude la ricerca di Anne Apple-
baum (e altre decine di testi
avrebbero potuto essere aggiun-
ti) per concludere che non sa-
rebbe stato possibile scriverla
senza il contributo della storio-
grafia russa. Gli altri paesi del-
I'ex blocco socialista non hanno
fatto molto di pitt della Russia
per documentare la partecipa-
zione di loro connazionali ai cri-
mini del nazismo e dello stalini-
smo, e alle pulizie etniche del se-
condo dopoguerra. Il Giappone
non ha sinora riconosciuto i cri-
mini commessi dalle proprie
truppe in Cina, e questo ostaco-
la i rapporti fra i due paesi. An-
che in Germania, lo Historiker-

zenicyn e Conquest fe-
cero a cavallo fra gli
anni sessanta e settan-
ta, imponendo la co-
noscenza del terrore
staliniano come que-
stione centrale, morale
e intellettuale, del di-
battito storiografico
internazionale. L’in-
tento trapela dall'in-
vettiva rivolta dall’au-

b

ANNE APPLEBAUN

ULAG

e

strest, aperto nel 1986
da Nolte, mostra che
il riconoscimento di
colpe collettive per le
tragedie del passato &
evidentemente opera-
zione assai piu com-
plessa di quanto non
ritenga |’autrice.
Desta perplessita
I'assenza di un qual-
siasi tentativo di An-

sate sevietich

trice contro quanti si
opporrebbero a un dibattito ap-
profondito sul passato: vale a di-
re gli ex comunisti; e poi i russi
che replicano alle domande sul
gulag con un “non sono affari
suoi”; e infine la Russia ufficiale,
che ha ereditato il ruolo politico
dell’Urss, ma “si comporta come
se non ne avesse ereditato la sto-
ria”. Il giudizio & solo in parte
condivisibile. Basta scorrere la
sterminata bibliografia che con-

ne Applebaum di de-
finire il ruolo del gulag nel piu
ampio sistema del terrore stali-
niano, quasi che di questo i la-
ger fossero culmine e sintesi
compiuta. Eppure, se anche il
gulag non fosse esistito, noi po-
tremmo parlare dell’esistenza
di un terrore staliniano; lo stes-
so non pud dirsi dei campi di
sterminio nazisti. Altra questio-
ne aperta € se si possa scrivere
una storia del gulag usando le

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica.

[uerra, s. f. E pur vero che, per i suoi afori-
smi folgoranti, venne definito “I'Oscuro”,
ma fu proprio il filosofo per eccellenza del dive-
nire, vale a dire Eraclito, a sentenziare che la
guerra (pélemos), intesa come espressione del
divenire stesso, &, in quanto competizione, “co-
mune generatrice e signora di tutte le cose”. L’e-
conomia politica classica e neoclassica, qualche
passo hegeliano, qualche sparata di Proudhon, il
darwinismo sociale, qualche nipote birichino
del solito Zarathustra, la quasi totalita degli
ideologi nazionalisti, nonché I'avanguardismo
futurista e protofascista, ripeterono poi, in modi
e con intenti diversi, e talora senza conoscerla, la
massima dell’”Oscuro”. Empedocle, pilt bipar-
tisan, sostenne invece che le forze motrici del
mondo sono la concordia e la discordia. Un pas-
so in avanti decisivo fu perd compiuto da Plato-
ne nel Protagora, dialogo in cui si discorre
(322b) di un tempo lontano in cui gli uomini, in
lotta contro le fiere, “non possedevano ancora
I’arte politica (politiké téchne), di cui quella bel-
lica (polemiké téchne) € parte”.

Ecco che la guerra & inglobata nella politica.
Tanto che, in assenza della politica, non si puo
neppure evocare la guerra, vale a dire il conflit-
to organizzato fra stati, nazioni, popoli, partiti,
classi, tutte comunita che si riconoscono come
tali e si percepiscono quindi come indipendenti
e politiche. Con Platone viene insomma aperta
la strada su cui si inerpicheranno Machiavelli,
Carl von Clausewitz (continuazione della politi-
ca con altri mezzi) e Carl Schmitt (rottura dello
jus publicum europaeum e conseguente dicoto-
mia amicus-hostis). 1 filologi han cercato d’altra
parte di individuare, con esiti controversi, una
radice comune ai termini pélemos e polis.
Grozio, autore del De jure belli ac pacis (1625),
scorgera una suggestiva comunanza semantica
tra polis (molto) e pélemos. Solo 1a dove vi & la
“moltitudine”, e la necessita politica di darle

una fisionomia, vi puo ciog essere la guerra. O la
pace. A proposito della quale ¢ invece accertata
la comunanza di radice, per quel che riguarda la
lingua latina, tra pax e pactum. 1l che implica la
dimensione regolata, e dunque contrattualistica,
del nostro essere concordi come del nostro esse-
re discordi.

1l latino bellum & apparentato a duellum. E
venne declinato in pitt modi. Poteva riguardare
infatti anche un conflitto interno a una comu-
nitd (come il greco stdsss, che allude alla guerra
civile). Abbiamo allora in Livio il bellum sociale.
In Cicerone, e naturalmente in Cesare, il bellum
civile. Prevalse poi, pero, a partire dal VI seco-
lo, il franco werra, che significherebbe, rispetto
alle legioni romane, il modo non ordinato di
combattere dei Germani, pur reclutati nelle
forze armate di Roma. Di qui derivarono lo spa-
gnolo guerra, il francese guerre (attestato intor-
no al 1080), l'inglese war. La prima testimo-
nianza letteraria italiana si troverebbe nel
Tesoretto (1260-66) di Brunetto Latini. Il tede-
sco Krieg, invece, deriverebbe da un termine
alto-medioevale che significa “ostinazione nel
dissentire”. I padri e dottori della Chiesa (da
Agostino a Tommaso) elaborarono tuttavia
ancora in latino il concetto di bellum justum
(dichiarato da un’autorita legittima, segnato da
una giusta causa e da una buona intenzione,
effettuato quando ogni altra soluzione & impos-
sibile). La guerra — pur interpretata anche come
infanticidio differito (tesi demografica), come
elaborazione paranoica del lutto (tesi psicoana-
litica), come succedaneo rituale del sacrificio
(tesi antropologico-religiosa) — continud
comunque a essere coniugata con la politica. E
divenne, con le ecatombi del Novecento, politi-
camente insostenibile. Tanto da essere oggi pro-
ponibile, nel discorso pubblico, solo come
“umanitaria” o esportatrice di democrazia.

BRUNO BONGIOVANNI

memorie come fonte quasi e-
sclusiva. Non tutto & infatti in
esse. Per conoscere il numero
dei prigionieri e dei morti, 'or-
ganizzazione e la dislocazione
dei campi, le caratteristiche e le
dimensioni dell’attivita econo-
mica, l'autrice ha dovuto far ri-
corso all’analisi critica dei dati ri-
servati del’Nkvd, confinandoli,
in accordo all'impostazione del-
I'opera, nell’Appendice. Tranne
sporadiche eccezioni, i carnefici
non hanno del resto parlato di sé.
1l loro numero complessivo ¢ si-
curamente nell’ordine dei milioni
(nel solo gulag servirono almeno
un milione di persone), e sebbe-
ne quanto sappiamo di loro indu-
ca a ritenere che la loro scelta sia
stata ispirata da aspettative di
promozione sociale piu che da
motivazioni ideologiche, la som-
ma delle loro azioni causo un
numero di vittime maggiore di
quello dei “volenterosi carnefici

di Hitler”.

oche sono le memorie lascia-
te da altri protagonisti di tra-
gedie collettive, come la deku-
lakizzazione e la deportazione di
interi popoli, puniti non per una
supposta colpa individuale, ma
per una responsabilita collettiva.
Quanto sappiamo su di esse €
dovuto al lavoro di storici che
hanno tratto dagli archivi dispo-
sizioni degli organi del regime,
proteste e suppliche delle vitti-
me, che documentano vicende
essenziali per definire il ruolo
del gulag nel quadro complessi-
vo del terrore staliniano. Hanno
taciuto anche le decine di milio-
ni di spettatori di drammi lunghi
pit di mezzo secolo: un’area gri-
gia comprendente persone ap-
pena sfiorate dai colpi del terro-
re, vittime di sanzioni minori,
informatori, tutti coloro che,
quando le porte del gulag infine
si aprirono, non fecero nulla per
favorire il reinserimento degli ex
prigionieri nella societa, e isola-
rono i dissidenti. “Se davvero sa-
pessimo che cosa ha fatto Stalin
ai ceceni (...) oggi Putin non po-
trebbe fare quello che sta facen-
do”, conclude Applebaum.
Vorremmo condividere que-
sta visione salvifica della cono-
scenza storica, ma oggi i russi
sanno quello che ha fatto Stalin,
eppure la guerra continua. Evi-
dentemente, il passato ha lascia-
to un’eredita pitt complessa di
quanto ritenga la storica ameri-
cana. Vi sono in esso gli esempi
eroici, al di 1a di ogni retorica,
di quanti hanno saputo resiste-
re, e anche trasformarsi e mi-
gliorarsi nelle condizioni disu-
mane del lager. Ma quanto-co-
nosciamo del gulag, ¢ in genera-
le dei crimini del regime, rende
difficile attribuire tutte le colpe
a “loro”, ai vertici del potere. Il
sistema repressivo sovietico, ca-
pillare e durevole, non avrebbe
potuto funzionare senza la com-
plicita, o anche solo 'inerzia, di
milioni di cittadini sovietici. La
formazione di una nuova iden-
tita nazionale passa in Russia at-
traverso la risposta a una do-
manda, semplice ed enorme, al-
la quale la storia del gulag non
pud dare, da sola, una risposta
univoca e condivisa: come & po-
tuto accadere?

fabio.bettanin@fastwebnet.it

F. Bettanin insegna storia dell'Europa Orientale
all’Istituto Universitario Orientale di Napoli
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Le sinistre nel dopoguerra

Seduzioni dello stalinismo

di Leonardo Rapone
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n quale rapporto si siano

combinati nell’esperienza
del Pci 'appartenenza al cam-
po comunista mondiale e |'ori-
ginalita di una storia nazionale
¢ sempre stato un punto di
dissenso tra gli osservatori e
gli studiosi del comunismo ita-
liano. 1l libro di Zaslavsky ap-
partiene a un filone interpretati-
vo che ha acquistato consistenza
soprattutto in anni recenti e che
si distingue per la tendenza a
porre con grande forza I'accento
sui nessi sostanziali tra la politi-
ca dei comunisti italiani e le logi-
che operative del comunismo
mondiale, relegando sullo sfon-
do, quali elementi secondari e
sostanzialmente ininfluenti, i fat-
tori di distinzione.

Per dimostrare la sua tesi I'au-
tore si sofferma in particolare su
due questioni: la permanenza nel-
lorizzonte strategico del Pci, al-
meno fino al 1948, di un’ipotesi
insurrezionale, ispirata al modello
delle democrazie popolari, e la
continuitd dei finanziamenti so-
vietici al Pci fin quasi al momen-
to della dissoluzione del blocco
orientale. Sul primo punto, tutto
ruota attorno all’interrogativo
inoltrato a Mosca da Togliatti tra-
mite 'ambasciata sovietica alla vi-
gilia delle elezioni del 18 aprile
1948: il Pci avrebbe dovuto scate-
nare I'insurrezione se i reazionari
avessero cercato di rovesciare un
verdetto delle urne favorevole al-
le sinistre?, a cui segui una rispo-
sta di Molotov, che escludeva tas-
sativamente la conquista del po-
tere con le armi. Questo scambio
di messaggi & venuto alla luce do-
po l'apertura degli archivi ex so-
vietici. Secondo Zaslavsky, che ne
aveva gia trattato, ma in modo
meno tranchant, in un libro scrit-
to con Elena Aga Rossi nel 1998
(Togliatti e Stalin, cfr. “L’Indice”
1998, n. 2), & la prova che il verti-
ce del Pci teneva in grande consi-
derazione i progetti insurreziona-
li, malgrado il conclamato impe-
gno “costituzionale”: solo I'indi-
cazione venuta da Mosca avrebbe
dissuaso definitivamente il Pci
dall’abbandono della via parla-
mentare. La conclusione sembra
pero precipitosa.

Certo, oggi sappiamo che di
una possibile uscita dalla legalita
nel Pci si discuteva, anche al
massimo livello, pitt di quanto
fosse possibile immaginare pri-
ma della rivoluzione archivistica
postsovietica, e che i settori del
partito pit inclini a quella solu-
zione godevano del sostegno di
ambienti internazionali (jugosla-
vi e ungheresi): ma basta questo
per sostenere l'esistenza di un
progetto insurrezionale, di cui la
guerra civile greca costituiva la

“prova generale”, o per conclu-
dere che I'apparato paramilitare
del Pci non entrd in azione solo
perché Stalin, con una ennesima
piroetta, bloccd in extremis il
treno in corsa e “proibi 'insurre-
zione”? Davvero Togliatti, se
fosse stato preordinato un piano
del genere, ne avrebbe poi fatto
incominciare I'attuazione da un
precario scambio di messaggi at-
traverso l'ambasciata sovietica?
Il passo di Togliatti non testimo-
nia piuttosto, come ha sostenuto
un altro studioso di quei docu-
menti, Silvio Pons, un disorienta-
mento, nonché il timore che, con
la radicalizzazione imposta sul fi-
nire del 1947 dal Cominform, il
Pci si fosse infilato in un vicolo
cieco, da cui certo, nel caso di
una precipitazione degli eventi
innescata da un successo eletto-
rale o da una reazione preventi-
va, non poteva sperare di tirarsi
fuori con le armi occultate dai
partigiani (mentre ne fu salvato,
paradossalmente, dalla vittoria
elettorale della Dc)? Insomma, la
premura di dimostrare la labilita
del fondamento costituzionale
della politica del Pci conduce
Zaslavsky ad attribuire alla pro-
spettiva opposta, extracostitu-
zionale, una nitidezza e una con-
sistenza superiori alla realta.
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Il corpus documentale pit
nuovo utilizzato da Zaslavsky
concerne i flussi finanziari dal-
I'Utss al Pci e I'assistenza tecni-
co-logistica predisposta dai so-
vietici nell’eventualita che il Pci
dovesse fronteggiare un’emer-
genza reazionaria in Italia. Sono
spezzoni di una documentazione
certo ben pit abbondante sui
rapporti piu riservati tra le due
parti, materiali di una storia an-
cora tutta da scrivere, sufficienti
tuttavia per aprire squarci illu-
minanti e indurre a delle rifles-
sioni, al di 1a del tono scandali-
stico con cui per lo pitu la que-
stione ¢& trattata nel libro, come
un’anomalia tutta italiana (per

litica che, malgrado |’eurocomu-
nismo, come ben documentano
le note di Antonio Tat6 recente-
mente pubblicate (cfr. “L’Indi-
ce” 2003, n. 11), considerava an-
cora i paesi del socialismo reale
una risorsa strategica per il Pci?
D’altra parte, il fatto che, pro-
prio negli anni settanta, gli anni
delle stragi, della P2 e delle ri-
correnti voci su progetti di colpo
di stato, il Pci predisponesse
d’intesa con Mosca delle misure
pratiche per il caso che il partito
fosse stato costretto a operare in
clandestinita, testimonia, piti che
un’innata attitudine cospirativa,
la preoccupazione dei dirigenti
comunisti per i possibili sviluppi

inciso: alla meraviglia
di Zaslavsky per i si-
lenzi dei governi ita-
liani e per il fatto che
nessuna azione giudi-
ziaria sia stata intra-
presa dalla magistra-
tura si pud obiettare
che non risultano ini-
ziative di contrasto
nemmeno in altri pae-
si, dove pure & presu-
mibile che i rapporti
fra i partiti comunisti locali e
Mosca procedessero sulla mede-
sima falsariga).

Come intendere, ad esempio,
il fatto che lentitd dei finanzia-
menti restasse cospicua ancora
negli anni settanta? La dipen-
denza dagli aiuti sovietici fu un
vincolo che frend I’autonomismo
berlingueriano, o la scelta di
mantenere aperti i canali finan-
ziari & parte organica di una po-

Diffidenza o mania

Victor Zaslavsky

LO STALINISMO
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della crisi italiana, ma
dimostra anche quan-
to tale preoccupazio-
ne costituisse un ulte-
riore stimolo a non al-
lentare oltre un certo
limite il legame con
I'Urss.

Un capitolo & poi
dedicato da Zaslav-
sky ai rapporti tra
I’Urss e i socialisti ita-
liani negli anni del
frontismo. Di notevole rilievo &
la documentazione relativa a in-
contri di Nenni con Malenkov e
Stalin, che attesta I’interesse dei
sovietici ad assicurare la conti-
nuita della leadership nenniana
nel Psi e a coltivare la diversita
del socialismo italiano rispetto
alle socialdemocrazie europee.
Ma la forte attrazione provata
da larga parte dei socialisti ita-
liani verso 'Urss richiederebbe

di Francesco Cassata

Sandro Rinauro

STORIA DEL SONDAGGIO
D’OPINIONE IN ITALIA

cratica.

sentano invece una pericolosa minaccia demo-

Non a caso, sara proprio Luzzatto Fegiz a fon-
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uando gli angloamericani effettuarono

in Sicilia il primo sondaggio d’opinione

alizzato in Italia, nell’inverno 1943-44,
i “referendum Gallup” erano gia noti da
qualche anno nella penisola. Ben prima dello
sbarco alleato, infatti, la campagna elettorale di
Roosevelt del 1940 e la convetsione interventista
dell’opinione pubblica statunitense erano stati
seguiti da parte delle autorita fasciste proprio
consultando i risultati dei sondaggi americani.
Indubbiamente convinto della validita scientifi-
ca dello strumento, il regime rimaneva tuttavia
ostile nei confronti di una tecnica ritenuta “fi-
glia della democrazia” e ad essa preferiva altri
strumenti di rilevazione dell’opinione pubblica,
legati a esigenze di controllo sociale, quali lo
spionaggio, 'intercettazione della corrispon-
denza, la censura. Il confronto tra le posizioni di
Pierpaolo Luzzatto Fegiz, primo sostenitore det
sondaggi d’opinione in Italia, e quelle di Corra-
do Gini, baluardo della statistica accademica al-
lineata con il potere, & rivelatore del primo det
tanti paradossi individuati dalla preziosa rico-
struzione storiografica di Rinauro: se Luzzatto
Fegiz individua infatti nel sondaggio la via per
un’impossibile democratizzazione della dittatu-
ra, per Gini le indagini demoscopiche rappre-

dare nel 1946 la Doxa, inaugurando una secon-
da fase nella storia del sondaggio d’opinione in
Italia, differente ma ancora all'insegna di quello
che Rinauro definisce il “lungo rifiuto”. Rifiuto
innanzitutto da parte della classe politica italia-
na: a partire dal suo tardivo approdo nella Dc
fanfaniana del 1958, il sondaggio d’opinione
non solo rimane quasi sempre relegato alla sola
propaganda elettorale - invece di essere utiliz-
zato per conoscere I'opinione dei cittadini in re-
lazione all’attivit legislativa — ma soprattutto ri-
sulta quasi completamente ignorato dai gruppi
parlamentari dei diversi partiti, a cominciare da
quello democristiano. E alla diffidenza da parte
della politica si aggiunge lostilita di un panora-
ma culturale, caratterizzato dalla duratura re-
frattarieta — prima idealista, poi marxista — ai
metodi della sociologia empirica, a lungo eti-
chettata come “americana” e “borghese”.

Ci si deve spingere fino agli anni novanta per
assistere a una svolta, che ha nuovamente i con-
torni del paradosso: una lunga stagione di osti-
lita e di estraneita alle indagini demoscopiche
sfocia nella “sondomania”, in un trionfo del
sondaggio favorito dalla nuova fluidita elettora-
le successiva alla caduta del muro e dal sempre
pitt impersonale rapporto tra rappresentanti e
rappresentati. Alla luce della prospettiva storica
delineata dall’autore, le contraddizioni dell’at-
tuale uso del sondaggio d’opinione appaiono in-
fatti come conseguenze, da un lato, di una lunga
ignoranza e indifferenza al congegno e, dall’al-
tro, di un uso occasionale, esclusivamente stru-
mentale alla propaganda politica pit che a quel-
la conoscenza sociale che Luzzatto Fegiz ritene-
va indispensabile all’attivita legislativa.

una spiegazione piu approfon-
dita di quella offerta da Zaslav-
sky con il riferimento al-
I’“arretratezza” del Psi. Biso-
gnerebbe, soprattutto, invertire
i termini del ragionamento: piu
che del cedimento del Psi alla
seduzione dello stalinismo, si
trattd dell’incontro tra una vi-
sione politica radicata nella sto-
ria del socialismo italiano, come
fu quella del Psi nei primi anni
del secondo dopoguerra, e I’in-
dirizzo del comunismo interna-
zionale sotto la guida di Stalin.

i1 in generale, Zaslavsky ten-

de a dilatare il campo di ap-
plicazione della categoria dello
“stalinismo” oltre i confini del
movimento comunista e i limiti
cronologici dell’esistenza stessa
del sistema sovietico: la recente
protesta contro la guerra in Iraq
gli pare infatti un esempio “del-
I'eredita stalinista nella societa
italiana”. Ma forse proprio que-
sto caso, che prova come spinte
politiche improntate a un mar-
cato radicalismo possano gene-
rarsi anche in assenza di un’en-
tita comunista dotata di qualche
potere di suggestione, potrebbe
illuminare tante simpatie riscos-
se dall’Urss negli anni dello stali-
nismo storico ben oltre le file co-
muniste: quando cioé la presen-
za “antagonistica” dell’'Urss of-
friva una sponda, assai pit di
quanto non li suscitasse diretta-
mente, a impulsi e a movimenti
non propriamente “stalinisti”,
ma espressi da una conflittualita
sociale e politica endogena.

1l libro di Zaslavsky porta del
resto il segno di una drammatica
esperienza personale. Le pagine
in cui l'autore accenna, con mi-
surata e nobile compostezza, agli
effetti devastanti del terrore sta-
liniano sulla sua famiglia, non si
leggono senza commozione, cosi
come vanno meditate le notazio-
ni a proposito degli effetti debi-
litanti che la solidarieta dei co-
munisti occidentali con la re-
pressione in Ungheria ebbe sulle
energie critiche suscitate nel-
I'Urss dal XX congresso. Ma la
sua visione di uno stalinismo on-
nicomprensivo, onnivoro e me-
tastorico non lo aiuta a inqua-
drare i termini storici della fun-
zione del Pci nella societa italia-
na. Solo “la differenza dei conte-
sti socio-politici”, egli sostiene,
determind delle diversita tra il
Pcus e il Pci: a Zaslavsky questo
sembra forse poco, ma il fatto
che le dinamiche storiche abbia-
no condotto i comunisti italiani,
anziché a costruire i gulag, a pre-
stare un concorso determinante
alla nascita della democrazia re-
pubblicana, al di la di ogni se-
condo fine, e malgrado 'introie-
zione dello stalinismo nelle fibre
del partito, non & irrilevante ai
fini di un giudizio storico sul co-
munismo italiano.

Leggendo Zaslavsky, viene da
pensare allo Hochhuth del Vica-
rio: scrivere per suscitare indi-
gnazione pud certo servire a
porre all’attenzione nuovi pro-
blemi e a far nascere una sensi-
bilith per aspetti trascurati del
passato; ma la storiografia ri-
chiede articolazione di giudizio
e valutazione di tutti i fattori in
gloco.

raponel@tin.it

L. Rapone insegna storia contemporanea
all'Universita di Viterbo
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Spazi aperti per la democrazia

di Mimmo Franzinelli
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dita originariamente nel

1994 da Mondadori, que-
sta suggestiva disamina dei
luoghi della vita pubblica dal
Risorgimento alla Repubblica
torna a nuova vita dopo un
decennio convulso, i cui tu-
multuosi eventi hanno confer-
mato la validita dell’intuizione di
Mario Isnenghi nel rivisitare la
storia italiana attraverso lo
straordinario laboratorio che ha
segnato svolte epocali, dalla re-
pressione dei moti milanesi del
1898 sino a piazzale Loreto, pas-
sando per le “radiose giornate
del maggio 1915”. 1l lettore, ag-
giornato dalla nuova introduzio-
ne sugli aspetti odierni del feno-
meno, puo rituffarsi proficua-
mente dentro centinaia di pagi-
ne per verificare, sui tempi lun-
ghi, la “carsica riemergenza di
forme antiche di socialita e di
politica date troppo frettolosa-
mente per morte”.

Chi non avesse a suo tempo
conosciuto L’Italia in piazza, op-
pure ne avesse scordato l'ordito,
tenga presente che lopera si
struttura in cinque parti: la sco-
perta della piazza con le lotte po-
litiche e culturali d’epoca risorgi-
mentale, la dimensione roman-
zata delle piazze dominate dai ri-
ti e dai leader popolari tra Otto e
Novecento, le contrapposizioni
e gli scontri di piazza dalla gran-
de guerra allo squadrismo, la re-
gia mussoliniana di irregimenta-
zione delle masse nelle adunate
oceaniche, la piazza contesa tra
crollo del fascismo e trionfo de-
mocristiano del 18 aprile 1948.
Un corposo epilogo traccia le li-
nee di tendenza del periodo suc-
cessivo, soffermandosi sulle mo-
bilitazioni di massa della guerra
fredda e sull’apporto di creati-
vita rappresentato dal movimen-
to studentesco, per chiudersi nel
giugno 1984 con la straordinaria
partecipazione popolare alle ese-
quie di Enrico Berlinguer, stron-
cato da un malore durante un
comizio a Padova.

Isnenghi sfata il luogo comu-
ne della predominanza “rossa”
dei luoghi pubblici; se il perio-
do risorgimentale e il cinquan-
tennio postunitario registrano il
protagonismo dei settori laico-
progressisti e socialisti, la situa-
zione si ribalta nell’anteguerra,
quando la destra — consapevole
delle caratteristiche della so-
cieta di massa — impadronendo-
si della piazza inaugura un nuo-
vo metodo di governo, che in-
sieme a Mussolini dispone di
“tecnici” forgiatisi in ambito
sovversivo: da Michele Bianchi
a Ottavio Dinale, tanto per fare
alcuni esempi. Chi scorra 'indi-
ce dei nomi notera l’assoluto
predominio di Garibaldi e di
Mussolini su ogni altro perso-
naggio. Il legame del generale

con le piazze & soprattutto il ri-
sultato della proiezione del suo
mito nell’Ttalia postunitaria,
con la monumentalizzazione
dell’Eroe dei due mondi, ovve-
ro il riflesso postumo di un’esi-
stenza combattiva e itinerante,
spesa su campi di battaglie e su
strade del Vecchio e del Nuovo
mondo. La vita di Benito Mus-
solini ha avuto i suoi momenti
salienti nelle piazze, col battesi-
mo di fuoco degli scioperi gene-
rali e della settimana rossa del
1914, per poi mantenersi anco-
rata — sia pure nel rovesciamen-
to di campo, in prospettiva pa-
triottico-reazionaria — alla di-
mensione pubblica di forte visi-
bilita: dalla mobilitazione inter-
ventista del “radioso maggio”
all'espugnazione squadrista di
citta e villaggi, sino al dominio
delle piazze, preordinato dal
politicizzatissimo “sabato fasci-
sta”, e agli italiani irregimentati
nell’ascolto dei discorsi del du-
ce, radiotrasmessi in diretta.

agli anni trenta le piazze

oceaniche, organizzate da
una ferrea regia col rituale dialo-
go tra il demiurgo e la folla, sono
I'emblema del consenso al regi-
me, il biglietto da visita della
nuova Italia. Il 29 aprile 1945 la
macabra esibizione dei cadaveri
del duce, della sua amante e dei
suoi gerarchi, assumera il signifi-
cato di una nemesi antifascista,
del tirannicidio esibito e consu-
mato pubblicamente, un atto
che, come Isnenghi indica al let-
tore, risulta incomprensibile se
non collocato in quel particolare
contesto e spazio fisicamente
emozionale: “la spettacolarizza-
zione della morte con I'esposi-
zione pubblica dei corpi dei tru-
cidati; I"‘uccisione’ a posteriori e
multipla, il fatto cioé che moltis-
simi spettatori e passanti scari-
chino un altro colpo o percuota-
no un corpo gia visibilmente
inerte; gli sputi e gli oltraggi di
ogni natura al cadavere; I'enor-
mita della folla che accorre fin
dalle sette di mattina e che per
tutta la giornata continua inesau-
sta ad affluire, anche da lontano;
la presenza di molte donne, che
appaiono scatenate, e di ogni
classe sociale; ’ansia generale di
vedere, che & uno dei motivi per
cui i corpi vengono issati in alto e
tenuti appesi per ore; il classico
capovolgimento dei corpi che
vengono legati per i piedi e mes-
si a capofitto”.

L’Italia in piazza monta con
sequenze originali una quantita
di materiale eterogeneo, allinea-
to tematicamente e per quadri,
con il risultato di offrire nuove
angolature visuali che scompa-
ginano i tradizionali ambiti sto-
riografici e dischiudono 'oriz-
zonte a una storia tridimensio-
nale, nella quale episodi di at-
tualita acquistano significati
non effimeri dentro i tempi lun-
ghi della storia patria. Le fonti
utilizzate vanno dalla memoria-
listica agli articoli di giornale,
dai romanzi ai saggi storici, con
la valorizzazione di materiale
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Scendere in platea

di Silvano Montaldo

Maria Giovanna Missaggia

STEFANO JACINI
E LA CLASSE POLITICA LIBERALE

pp. 454, € 44, Olschks, Firenze 2003

el 1889, in quello che doveva rimanere il

suo testamento politico, Stefano Jacini
rifletteva sul destino del Vecchio continente:
“Ci troviamo in faccia ad una terribile alter-
nativa; fra il fatto certo, cioe, di una pace
armata, armatissima, che, prolungandosi (...) si
convertira in un disastro per le fortune pubbli-
che e private, irriterd a dismisura le passioni
malsane pullulanti nei bassi strati sociali delle
popolazioni addensate d’Europa, e atricchira
intanto il nuovo mondo alle spese del vecchio; e
fra il fatto possibile di una guerra generale € mo-
struosa destinata a distruggere ogni equilibrio
europeo (...) di una guerra, che, per numero di
combattenti impegnati nel conflitto, non avra ti-
scontro nella storia; di una guerra in cui tutta la
popolazione valida di una nazione combattera
contro la popolazione valida dell’altra; di una
guerra in cui il vincitore, dopo tanti pericoli in-
corsi, tanta carneficina de’ suoi, esigera dai capi
lo sterminio del vinto”. Un quarto di secolo piu
tardi quel “fatto possibile” era una realta, e con
la “guerra generale e mostruosa” iniziava in Ita-
lia la crisi estrema di quello stato liberale di cui
Jacini fu, allo stesso tempo, uno degli artefici e
uno dei critici piti acuti.

A questo rampollo di una famiglia di grandi
possidenti del Cremonese toccd uno strano desti-
no: enfant prodige negli studi di economia, tanto
da essere blandito dalla corte asburgica, ministro

a soli trentaquattro anni con Cavour, poi nei go-
verni La Marmora che raccolsero la difficile ere-
dita della convenzione di settembre e annessero il
Veneto al Regno d'Italia, dopo le dimissioni dal
ministero Ricasoli cadde in un profondo isola-
mento, solo in apparenza mitigato dalle relazioni
con le piti importanti personalita politiche del
tempo e dalla nomina a senatore. Mai dimentica-
to, per I'importanza dell’inchiesta agraria che da
lui prese il nome, negli ultimi anni ha iniziato ad
attirare l'attenzione degli studiosi anche per la
sua vicenda personale, grazie alle ricerche di Ro-
sellina Gosi e Maria Luisa Betri e ora alla pode-
rosa biografia politica che gli ha dedicato Maria
Giovanna Missaggia, ricca di spunti nuovi e di in-
terpretazioni originali pure sull'esperienza pit
generale della Destra storica.

“Dopo essere stato sulla scena, nelle quinte e
nell’orchestra — scriveva Jacini nel 1870 — ho vo-
luto scendere in platea e mescolarmi col pubbli-
co per istudiare davvicino gli effetti dello spet-
tacolo”. Fu questo cid che egli fece fino all’ulti-
mo, proponendo una serie di riforme che costi-
tuirono un progetto coerente e alternativo alla
via effettivamente seguita dalla classe dirigente
italiana, in-cui politica economica, politica este-
ra e riforme istituzionali erano strettamente con-
nesse in una visione dell’ideologia liberale che,
pur rimanendo fedele ai suoi presupposti fon-
damentali, sapeva rinnovarsi di fronte alle sfide
poste dal processo di democratizzazione della
vita pubblica. Nessuna delle richieste di Jacini
fu accolta, se non in parte e assai tardivamente,
quando ormai non c’era pili tempo per risolvere
quelle contraddizioni che minarono lo stato ri-
sorgimentale fin dal primo periodo postunitatio
e ne prepararono la definitiva liquidazione.

poco noto. Considerato il tema
del libro, si avverte la mancanza
di un inserto fotografico, che si
sarebbe prestato utilmente a
corredo della narrazione.

introduzione stilata a fine
2003 avanza alcune linee
interpretative del decennio a ca-
vallo tra vecchio e nuovo secolo,
accennando al confronto a di-
stanza tra le piazze dei “giroton-
dini” e le convention mediatiche
berlusconiane. In esergo figura
la citazione di un di-
scorso del ministro
delle riforme, Um-
berto Bossi, una frase
pronunziata il 25 set-
tembre 2003 davanti
a una marea di segua-
ci:  “Quei partiti,
quella gente che ha
fatto fallire il Paese,
erano da tirare giu,
da portare in piazza e
fucilare”. Anche il
“senatur”, come gia il duce, ha
intrattenuto un rapporto vitale
con le piazze, tanto ¢ vero che la
sua recente scomparsa dalla vita
pubblica, dovuta a una malattia
invalidante, ha ingenerato nella
Lega aspettative miracolistiche
di una sua ricomparsa nella piaz-
za grande di Pontida, dove il po-
polo padano conviene tradizio-
nalmente la prima domenica di
giugno per rinnovare il giura-
mento di fedelta al suo condot-
tiero.
L’altro grande evento d’ini-
zio giugno 2004 si & pure gioca-
to nelle piazze, in una Roma in

stato d’assedio per la visita di
George Bush, banco di prova
della capacita di mobilitazione
del movimento new global. Pu-
re in piazza, qualche mese do-
po la sconfitta del centrosini-
stra alle elezioni politiche del
2001, Nanni Moretti aveva de-
nunciato — facendoci ricordare
il protagonista della fiaba I ve-
stiti nuovi dell’ imperatore — l'i-
nadeguatezza di una classe po-
litica che ha interiorizzato la
sconfitta e non riesce a liberar-
si dalla subalternita
all’avversario.

Le cronache quoti-
diane dimostrano la
piena vitalita del clas-
sico luogo d’'incontro
e di scontro degli ita-
liani, con buona pace
di quanti ne avevano
proclamato il tra-
monto, lasciando li-
bero campo all’agora
telematica. Anche per
questo & da salutarsi positiva-
mente la ricomparsa di un testo
tra i piu originali della storio-
grafia contemporanea; in vista
delle prossime edizioni I'autore
potrebbe dedicare un capitolo
alla piazza tra prima e seconda
Repubblica, spingendo la sua
analisi fino ai giorni nostri. Nel-
’auspicabile completamento
troverebbero posto — fra i temi
principali — le grandi mobilita-
zioni contro le stragi, a partire
dal travagliato funerale delle
vittime di piazza Fontana (14
dicembre 1969), con una massa
di popolo che istintivamente

addebitava 'atto terroristico ai
neofascisti e le autorita schiera-
te sulla pista anarchica, passan-
do per il tornante decisivo della
cerimonia per i caduti di piazza
della Loggia, a Brescia (30 mag-
gio 1974), quando diverse mi-
gliaia di persone contestarono
clamorosamente sindaco, ve-
scovo e capo dello stato, in una
manifestazione dagli esiti tal-
mente delegittimanti da indurre
i dirigenti della Rai a togliere I'au-
dio dalla trasmissione in diretta.
Le piazze rappresentano un ele-
mento di persistente preoccupa-
zione per i detentori del potere,
come dimostrato dalla decisione
del direttore della Rai di trasmet-
tere in differita il tradizionale
concerto romano del 1° maggio
2004, per sforbiciare frasi dei
presentatori, o canzoni, € scritte,
politicamente non gradite al go-
verno.

'Italia in piazza ha insomma

conferito dignita storiogra-
fica al classico luogo d’incontro
dei cittadini, fornendo una mes-
se di materiale e una quantita di
stimoli per una riflessione consa-
pevole sul passato e sul presente
di un’ltalia costantemente so-
spesa tra spinte piazzaiole e ma-
nipolazione della societa civile
da parte di tecnocrati pit o me-
no carismatici. La democrazia,
in definitiva, si ravviva o muore

anche nelle piazze. =

mimmofranz@tin.it

M. Franzinelli & collaboratore della
Fondazione L. Micheletti di Brescia
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La religione della liberta

di Paolo Soddu

Antonio Jannazzo

IL LIBERALISMO ITALIANO
DEL NOVECENTO
DA GIOLITTI A MALAGODI
pp. 243, € 10,50,
Rubbettino, Soveria Mannell; (Cz) 2003

el liberalismo si possono ravvisare espe-
rienze, sensibilita e tradizioni non so-
lo differenti, ma destinate a esiti e percorsi
sempre pit divaricanti di fronte alle grandi
questioni del Novecento: democrazia, totali-
tarismo, liberismo, programmazione economica,
rapporto fra tradizione e modernita. Sicché ai
protagonisti del liberalismo italiano si accompa-
gnano i nomi di quanti, di fronte al “fallimento
del liberalismo”, per usare I'espressione di Rober-
to Vivarelli, sarebbero confluiti in una sfera de-
mocratica e di ripensamento di quell’esperienza.
Il vero tema del volume & del resto il liberalismo
popolare, e cioé 'aspirazione, espressa da Giolitti,
nell’anno di Pelloux, di un partito liberale capace,
secondo il modello affermatosi in Gran Bretagna,
di aprirsi alla nascente societa di massa. Lo stesso
trasformismo giolittiano, secondo Jannazzo, va
quindi interpretato come una “mediazione” ¢ in-
sieme come “un’azione riformatrice e innovatri-
ce”. L’obiettivo di un liberalismo popolare si svi-
luppa a partire dalla scissione all’interno della tra-
dizione liberale tra salandrini e giolittiani e ingloba
al suo interno anche esperienze che, come si ac-
cennava, si discostano da essa, come quella di Gio-
vanni Amendola. Trova altresi nel Croce degli an-
ni della dittatura fascista un precursore della rifles-
sione sui caratteri del partito contemporaneo, di

>

cui & cifra la “religione della liberta”, interpretata
come risposta all’affermazione delle rehglonl poli-
tiche tipiche della societa massificata. E inoltre
possibile, per Jannazzo, scorgere nella “destra”
azionista una componente fondamentale del libe-
ralismo popolare. Si pud individuare, infine, nella
gestione del Partito liberale da parte di Malagodi,
la conclusione della parabola di tale liberalismo. Si
verifico infatti, nella circostanza, il riequilibrio geo-
grafico sotto il profilo elettorale, e I'assunzione di
una struttura organizzativa formalizzata, sicché nel
1963 il Pli, con la sua contrarieta al centrosinistra,
fu il vero partito dei “ceti medi riflessivi”.

Jannazzo sembra comunque privilegiare, sulla
base di una lettera di Croce a Tommaso Fiore del
1944, una dimensione estensiva del termine libe-
ralismo. Eppure, nella specifica vicenda italiana,
la distinzione tra liberali, sia pure privati del sa-
landrismo, e democratici fu effettiva. 1l liberali-
smo italiano, nelle sue componenti politiche, si
poneva come erede di quanti uscirono vincitori
dal processo risorgimentale. L’egemonia di que-
sti ultimi fu dunque di lungo, periodo, tanto che
nell’affermazione delle culture politiche dei par-
titi di massa si volle intravedere una sorta di tra-
dimento. Ne & spia la guerelle sull'egemonia co-
munista nella cultura italiana, che molti afferma-
no essere esistita. Nessuno, tuttavia, significativa-
mente, ’ha sinora ricostruita. I democratici erano
invece figli del Risorgimento sconfitto, ma, pur
essendo anch’essi minoranza, non soffrirono di
complessi di inferiorita nei confronti dei marxisti
e dei cattolici. Consapevoli, talvolta anche trop-
po, della propria modernita, i democratici — e poi
gli azionisti e i repubblicani — poterono cosi co-
gliere nelle culture dei partiti di massa anche con-
traddizioni e debolezze.

Italia

antiautoritaria

di Claudio Venza

DIZIONARIO BIOGRAFICO
DEGLI ANARCHICI ITALIANI
VoL. 1

diretto da Maurizio Antoniols,
Giampietro Berts, Santi Fedele

e Pasquale luso
pp. XXII-790, € 80,
Bfs, Pisa 2004

a storia dell’anarchismo

in Italia ha visto negli ul-
timi anni I'intensificarsi di ri-
cerche originali su problemi e
aspetti del pit radicale dei
movimenti di protesta e di ri-
volta sociale. Mancava perd
un repertorio dei protagonisti
che, a vari livelli, hanno animato
un’organizzazione politica suz ge-
nerss, nella quale i singoli attivisti
mantenevano una sostanziale au-
tonomia d’azione. Infatti, il ruolo
degli individui nell’anarchismo &
stato di cruciale importanza dato
che le strutture, per quanto talo-
ra dotate di forza e determinazio-
ne, venivano concepite piuttosto
come strumenti utili, ma anche
forieri di pericoli burocratici.

Il Dizionario, con le sue quasi
duemila “vite ribelli” (comprese
anche nel secondo volume di im-
minente uscita), permette di fo-

tografare una realtd complessa e
spesso trascurata, quando non
mistificata, dalla storiografia dei
movimenti operai e popolari. In
effetti, qualche biografia liberta-
ria era apparsa, nei lontani anni
settanta, nei cinque volumi cura-
ti da Franco Andreucci e Tom-
maso Detti (I/ movimento ope-
raio italiano, Editori Riuniti,
1975-1979). Ma si trattava inevi-
tabilmente di pochi esponenti di
primo piano, mentre qui 'obiet-
tivo & di fornire dati soprattutto
sui militanti di base e
sui leader locali o set-
toriali. Percio, oltre a
una quindicina di no-
mi noti e gia studiati,
nella galleria si distin-
guono i ritratti di mol-
te centinaia di indivi-
dui selezionati per
I'impegno duraturo e
per il rilievo politico e
sociale. Emergono co-
si figure di anarchici
inseriti in ambienti e comunita
locali con ruoli, a loro modo, di-
rettivi: di sindacalisti (come il
ferroviere macchinista Augusto
Castrucci e 'operaio meccanico
Maurizio Garino) con un peso
sociale non inferiore a quello di
socialisti e comunisti, di educa-
tori (come Luigi Molinari, fon-
datore dell’'Universitad popolare)
attenti alla promozione di una
cultura indipendente dalle isti-
tuzioni, di ribelli antimilitaristi
che ben rappresentano I'estra-
neitd degli strati popolari alle
istituzioni statali, almeno fino al-
'avvento del fascismo.

Il fascismo vittorioso, con la
sua violenza squadrista e polizie-
sca, segna infatti una frattura epo-
cale nella storia dell’anarchismo
di lingua italiana. La dittatura riu-
scira nel compito che lo stato sa-
baudo non aveva raggiunto: lo
sradicamento del movimento da-
gli ambienti popolari e comunita-
ri di paesi contadini e di quartieri
cittadini. Buona parte dei biogra-
fati emigra all’estero nei primi an-
ni venti alimentando un altro mo-
vimento che, come gia dimostrato
dal classico lavoro di
Leonardo Bettini (Bi-
bliografia dell’anarchi-
smo, Cp, 1972-76), ha
un’importanza supe-
riore, per i periodi di
clandestinita, a quella
del movimento della
penisola. La guerra di
Spagna segna, con I'as-
sassinio di Camillo Ber-
neri, il momento culmi-
ne della grave crisi at-
traversata dai militanti schiacciati
dai due totalitarismi.

L’ enorme messe di elementi
informativi — tratti da archivi
pubblici e da fonti interne al mo-
vimento — aiuta dunque a cono-
scere, in molti casi per la prima
volta, una folla di appartenenti a
un’Italia antiautoritaria, proleta-
ria e sovversiva, forse emarginata
e sconfitta nel corso degli anni,
ma di certo non rassegnata né re-
legata nell’'utopismo.

venzalunits.it

C. Venza insegna stona della Spagna
contemporanea all'Universita di Trieste

Lesperienza politica dello scrittore

Sorda grigia umanita

di Mimmo Franzinelli

LEONARDO SCIASCIA
DEPUTATO RADICALE
1979-1983

a cura di Lanfranco Palazzolo

op. 264, € 15,
Kaos, Milano 2004

quindici anni dalla scom-
£/ Xparsa di Leonardo Scia-
scia, Palazzolo ne ha paziente-
mente collazionato i (rari) in-
terventi parlamentari e le in-
terviste su temi politici; dal vo-
lume si evince la passione civi-
le che nel giugno 1979 porto
lo scrittore di Racal-
muto dentro il Palaz-
Zo, In un’avventura
per lui deludente, tan-
to & vero che — dopo
avere seriamente me-
ditato le dimissioni gia
nella primavera del
1980 - nella primave-
ra 1983 lascid la Ca-
mera senza rimpianti
e con un senso di libe-
razione. Poteva torna-
re a concentrarsi sulla creazione
letteraria. D’altronde, a convin-
cere Sciascia dell'opportunita di
candidarsi nelle liste radicali al
Parlamento era stato un libro:
L’Affaire Moro, interpretazione
sofferta, ¢ per certi aspetti profe-
tica, del destino di un uomo e di
una classe dirigente.

Alla dozzina di discorsi in au-
la sui temi della mafia e del ter-
rorismo si aggiungono le trascri-
zioni degli interventi pronunzia-
ti, durante i lavori della commis-
sione d’inchiesta Moro, nell’in-
terlocuzione con autorevoli testi
(Giulio Andreotti, Francesco
Cossiga, Carlo Alberto Dalla
Chiesa, Benigno Zaccagnini,
Eleonora Moro, Enrico Berlin-
guer), una quindicina di intervi-
ste concesse a Radio radicale e
tre interventi sul sequestro del
magistrato D’Urso da parte del-
le Brigate rosse. La lettura dei
brevi discorsi del deputato radi-
cale ne rivela I'irriducibile alte-
ritd rispetto al consociativismo
di un’aristocrazia che, pure divi-
sa in schieramenti I'un contro
’altro armati, condivide(va) una
quantita di privilegi e prati-
ca(va) comportamenti apparen-
temente schizofrenici, ma lineari
se valutati col criterio della con-
venienza.

a solitudine di Sciascia nel-

’ambiente naturale dei
professionisti della politica &
bene espressa dall’incipst del
discorso pronunziato il 23 gen-
naio 1980: “Signor presidente,
signori colleghi, una delle cose
che pili mi sgomentano in que-
sta mia breve esperienza parla-
mentare & la constatazione di
una doppiezza tra il dire e il fa-
re e tra il dire e il dire, che si
realizza con scarti minimi di
tempo e di spazio, cio¢ tra que-
st’aula e il cosiddetto transa-
tlantico; tra quello che si dice e
si fa in quest’aula e quello che
si dice prima di entrarvi o ap-

pena usciti, Fuori di quest’aula
ho sentito definire, con lodevo-
le sintesi, uno schifo il provve-
dimento sull’editoria da parte
di persone che qui dentro lo
votano; sento definire inutili,
inutili contro il terrorismo, i
provvedimenti in esame e li
sento definire cosi da parte di
molti che con quasi assoluta
certezza sono disposti a votar-
1i”. Frasi scandite in un’aula di-
stratta e semideserta, priva di
un rappresentante del governo,
nel corso di una delle tante se-
dute dominate dalla vuota ri-
tualita della politica. Interventi,
quelli di Sciascia, mai banali e
spesso controcorren-
te rispetto agli umori
della sua stessa parte
politica.

Il volume si con-
clude col testo di un
inconsueto Congedo,
pronunciato il 25
maggio 1983, che re-
stituisce la dimensio-
ne autentica dello
scrittore, la straordi-

! naria riservatezza, il
rispetto per gli altri e per la sua
vera missione: “Non ho dato
molto lavoro agli stenografi.
Credo che il mio intervento piu
lungo non sia durato piu di 10
minuti; facendo parte di un
partito in cui si sono battuti i
record di 18-19 ore, non voleva
essere un dissenso. Considero
'ostruzionismo come un’arma
parlamentare [da utilizzare] in
determinati momenti; non vo-
leva essere dunque un dissenso,
ma un abito di vita, un rispetto
per le parole che non riuscivo a
superare: non ho mai parteci-
pato all’ostruzionismo del Par-
tito radicale non perché non lo
ritenessi giusto in determinati
momenti, ma perché non riu-
scivo, per il mio mestiere, a su-
perare il rispetto per la parola.
So di non essere stato un depu-
tato esemplare. Invidiavo i miei
colleghi come Boato e Tessari
che avevano un’attivitd parla-
mentare perfetta, precisa. Io
non sono riuscito a tanto. Ho
fatto quello che ho potuto. Ora
torno a scrivere”.

mmiato = assolutamente

serente con lo spirito con
cui Sciascia era entrato in Parla-
mento, come si desume da un
suo scritto pubblicato dal “Cor-
riere della Sera” il 20 giugno
1979: “Da un banco alto della si-
nistra guardavo quelle centinaia
di facce confitte nei gironi degli
scanni e sentivo le voci racco-
gliersi indistinte, salire, gonfiarsi
e ribollire come una nuvola. Una
sorda e grigia umanita di con-
dannati che si considerano eletti.
Solo che si sentissero condanna-
ti: e sarebbero meno sordi, meno
grigi. Al contrario che nel regno
di Dio, in una Repubblica demo-
cratica molti sono gli eletti, po-
chi i chiamati”.

mimmofranz@tin.it

M. Franzinelli & collaboratore
della Fondazione L. Micheletti di Brescia


mailto:venza@units.it

Tra flessibilita

ed esistenza

di Sebastiano Ceschi

Fulvia D’Aloisio
DONNE IN TUTA AMARANTO
TRASFORMAZIONE
DEL LAVORO E MUTAMENTO
CULTURALE ALLA FIAT-SATA
DI MELFI

pp. 279, €23,
Guerini Studio, Milano 2003

arlare della fabbrica oggi
> senz’altro piti comples-
so che solo pochi decenni fa e
questo sembra dipendere dal-
la profondita delle trasforma-
zioni che I’hanno investita e
dal suo rapporto con la so-
cieta circostante. Il tramonto
del modello produttivo della
grande fabbrica fordista — at-
tualmente sempre pit flessibile,
disarticolata e “esternalizzata” —
ha comportato la corrisponden-
te perdita della sua centralita
simbolica: la fabbrica non & pit
luogo-simbolo di un assetto so-
ciale basato sulla divisione in
classi, non funziona pii come
immagine metonimica dei rap-
porti sociali esistenti all’esterno.
Nella nuova congiuntura “post-
classista”, da una parte la scom-
parsa dell’“operaio” come figura
idealtipica di lavoratore ha com-
portato la svalutazione del lavo-
ro direttamente produttivo a fa-
vore della gamma di mestieri del
cosiddetto terziario; dall’alira, le
forme di identita forti generatesi
all’interno della fabbrica e legate
al movimento e alla cultura ope-
raia sono andate progressiva-
mente stemperandosi. I processi
d’identificazione che vivono i la-
voratori, sempre meno si collo-
cano dentro lo spazio di fabbri-
ca e sempre pit nel pii ampio
spazio societario, in cui preval-
gono caratterizzazioni culturali,
religiose, comunitarie, finanche
etniche. In questo scenario mu-
tato troviamo due nuovi attori
significanti: i lavoratori migranti,
che si sono pili 0 meno massic-
ciamente inseriti nella piccola e
media impresa del centro e del
nord Italia, i cui rapporti con il
lavoro, con le relazioni operaie,
con il sindacato si declinano in
forme eterogenee e plurali; e le
donne, relativamente numerose
in alcuni luoghi produttivi, che
con il loro bagaglio di differenze
e con le loro diverse sensibilita
contribuiscono a riarticolare il
rapporto della fabbrica con il
territorio circostante e con I'uni-
verso locale delle relazioni inter-
personali. Sono proprio queste
ultime, nel testo qui presentato,
ad assumere su di loro le nuove
contraddizioni esistenti e a fil-
trarle attraverso una soggettivita
decisamente piu spiccata e pro-
tagonista che in passato.
L’insediamento dello stabili-
mento Fiat-Sata a Melfi, avvenu-
to nel 1994, costituisce senza
dubbio uno degli eventi pil si-
gnificativi della recente storia in-
dustriale nazionale. Il testo di
Fulvia D’Aloisio descrive, in
un’ottica eminentemente inter-
pretativa, gli effetti trasformativi
sugli equilibri culturali e socio-

economici della societa locale
esercitati dalla presenza e dal-
Iattivitd della fabbrica sul terri-
torio. Soggetto privilegiato del-
’indagine empirica, recente-
mente realizzata dall’autrice, so-
no proprio quelle donne melfita-
ne impiegate presso la Sata, che
con le loro esperienze operaie
fanno da filo conduttore al per-
corso narrativo e analitico, rac-
contato nel libro.

Prima di descrivere da vicino
quale sia lo sguardo sulla fabbri-
ca di questo spicchio particolare
del mondo locale, D’Aloisio si
sofferma utilmente sulla portata
“epocale” dell’avvenimento a li-
vello collettivo. Come viene am-
piamente documenta-
to nel primo capitolo,
I'arrivo del colosso
automobilistico tori-
nese in un’area rima-
sta piuttosto margina-
le nella mappa pro-
duttiva nazionale e la
scelta del territorio
melfitano come il luo-
go idoneo (il “prato
verde”) per la speri-
mentazione di una
nuova concezione dei rapporti
produttivi e delle relazioni indu-
striali, innesca sin dall’inizio una
forte mobilitazione dell’immagi-
nario e produce effetti potenti e
a largo raggio sul tessuto delle
relazioni a scala locale. La netta
percezione — da parte degli
esponenti politici, della stampa,
della gente comune — di un’occa-
sione imperdibile di riscatto con-
creto e simbolico dal sentimento
diffuso e perdurante di subalter-
nitd economica e culturale del
luogo; e il carattere promettente
e avanguardistico del progetto di
“fabbrica integrata”, in grado di
proiettare Melfi nel ruolo di
punta avanzata di quella che &
stata definita “la via italiana al
post-fordismo”, contribuiscono
a connotare I'arrivo dello stabili-
mento come una sorta di “even-
to” totalizzante, suscettibile di
implicare I'intera societa locale
nella relazione con il nuovo.

D’Aloisio & ben consapevole di
trovarsi di fronte a una delle pos-
sibili versioni dell'incontro fra
strutture globalizzate e globaliz-
zanti di ampia scala — quali sono
le nuove politiche industriali del
capitalismo contemporaneo, qui
esemplificate dall’elaborazione
del modello Toyota adottata dal-
la Fiat — e i tempi, i modi e i sog-
getti presenti nei contesti locali.
Tali incontri, che in modo sem-
pre pill accentuato e aggressivo
caratterizzano il nostro presente,
producono sul territorio reaziont
complesse e stratificate, genera-
no forme “ibride” di riarticola-
zione delle relazioni e dei signifi-
cati che funzionano secondo lo-
giche plurime e complesse, mai
riducibili ad esiti uniformi e pre-
costituiti. E a questa intersezione
tra diversi piani, pratiche e patri-
moni simbolici che si rivolge la
ricerca etnografica e qualitativa
di D’Aloisio, ed & qui che si col-
loca lattuale tentativo di com-
prensione della complessita so-
ciale da parte dell’antropologia
contemporanea: descrivere il
particolare lavorio che forze e fe-
nomeni esterni producono local-
mente, cercando di cogliere 'in-
terpretazione culturale che ne
danno i diversi attori coinvolti.

Come si & detto all’inizio, D’A-
loisio ha identificato nella com-
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ponente operaia femminile della
fabbrica, particolarmente rile-
vante all'interno della Fiat-Sata,
la visuale privilegiata attraverso
la quale esaminare la relazione
complessa fra lo stabilimento e il
contesto socio-culturale circo-
stante. Si tratta di una prospetti-
va situata in una precisa colloca-
zione generazionale, sociale e so-
prattutto “di genere”, che tutta-
via proprio dalla sua inevitabile
parzialita attinge gran parte della
propria forza interpretativa. Le
donne presenti nella ricerca (tut-
te di etd compresa trai25 e i40
anni) sembrano accentrare su di
sé e interpretare in maniera si-
gnificativa e peculiare i conflitti,
le contraddizioni ma
anche lapertura di
orizzonti e le nuove
possibilitd connesse
all’inserimento nella
fabbrica, che derivano
dall’incontro tra la
nuova collocazione
operaia € i tradizionali
ruoli ricoperti nella
societa locale.

Il lavoro in Sata
rappresenta un terre-
no estremamente significativo di
identificazione per chi vi si tro-
va, ed un fattore oggettivamente
e soggettivamente suscettibile di
esercitare una potente influenza
sulle reti di relazioni, sui tempi
di vita e sui comportamenti so-
ciali delle lavoratrici. Ne sono
un esempio i rapporti di vicinato
e mutua assistenza instauratisi
fra operaie appartenenti alla
stessa Ute (le unita produttive di
base in cui sono suddivisi i di-
versi reparti della produzione
automobilistica) che, pur attin-
gendo ad un bagaglio di solida-
rieta tradizionali, tendono a
strutturarsi secondo il criterio
della contiguita di lavoro e la

coincidenza dei turni di impie-
go. D’altronde, le diverse rap-
presentazioni circolanti nel pae-
se sui lavoratori e in particolare
sulle lavoratrici dello stabilimen-
to, costituiscono elementi con
cui le operaie, tutte, sono co-
strette a fare i conti e a posizio-
narsi. Da una parte, il processo
di autonomia legato al lavoro
che coinvolge le operaie locali
viene sanzionato dalla comunita
locale attraverso stereotipi nega-
tivi che pongono in dubbio la lo-
ro serieta di donne, il che le
spinge in genere a limitare o in-
terrompere i contatti con i colle-
ghi maschi una volta rientrate
nello spazio sociale del paese.
Dall’altra, il fatto che a Melfi la
condizione operaia venga diffu-
samente associata al benessere e
alla sicurezza economica, dun-
que a una condizione di privile-
gio rispetto ai pili, induce molti
lavoratori ad accentuare 1 segni
di un’identita operaia differen-
ziale, esternata pubblicamente at-
traverso 'uso della tuta fuori del-
I'orario di lavoro, oppure me-
diante le alte spese consacrate
dalle operaie al consumo di pro-
dotti di bellezza e di abbiglia-
mento.

Nello stesso tempo € anche, o
soprattutto, grazie all’esperienza
lavorativa che le singole operaie
si diversificano, individualizzano
le loro traiettorie, ripensano sin-
golarmente se stesse rispetto al
mondo che le circonda, si po-
trebbe dire “soggettivano” le lo-
ro scelte. Attraverso la perma-
nenza in fabbrica molte di loro
trovano l'occasione per dare di-
rezione e senso ai propti itinera-
ri biografici, chi qualificandosi
attraverso ruoli di responsabi-
lita, chi investendo nell’attivita
sindacale, chi affrancandosi da
una relazione coniugale insoddi-

sfacente, chi pianificando atti-
vita imprenditoriali successive
all'impegno operaio.

Lo spessore dei numerosi bra-
ni di intervista riportati risiede
nel fatto che le operaie abbrac-
ciano con i loro discorsi universi
molto ampi di pratiche concrete
e simboliche. E grazie all’attra-
versamento e alla ricomposizio-
ne continua di ruoli e luoghi dif-
ferenti di appartenenza e di rela-
zioni — Pambiente di fabbrica, il
paese, la famiglia-e il vicinato, in
alcuni casi altre fabbriche del
settentrione — che riusciamo a
cogliere il gioco di continui ri-
mandi fra le diverse pieghe di
un’identitd “operaia femminile
melfitana”, in continuo pendola-
rismo tra rappresentazioni ester-
ne ed autopercezione, tra eman-
cipazione e vincoli sociali, tra
nuove e vecchie esigenze di vita.

A differenza che nella fase co-
siddetta fordista, I'impiego nella
Sata non viene vissuto come una
prospettiva stabile, lineare e pro-
tettiva di lungo termine; sem-
mai, invece, viene percepito sot-
to il segno della congiuntura, del
pragmatismo del presente, del
patto temporaneo aperto alle
pit diverse istanze di vita del
singolo. E possibile allora, come
sembra suggerire I'autrice, che a
Melfi siano proprio le donne le
interpreti piti inventive del rap-
porto “flessibile”, provvisorio e
destrutturato con la dimensione
del lavoro che caratterizza il no-
stro tempo, proprio in ‘quanto
soggetti capaci di fare i conti con
le relazioni fluide e problemati-
che esistenti tra il lavoro con-
temporaneo e le altre sfere del-
Iesistenza.

sebastianoc.@cespi.it

S. Ceschi & ricercatore
del CeSPI

La nuova antropologia utbana

di Amalia Signorelli

o studio antropologico-culturale delle citta

ha preso consistenza, fino a imporsi come
necessario, a causa di due modificazioni fonda-
mentali che, nel corso della seconda meta del
XX secolo, hanno trasformato le basi teoriche
dell’antropologia culturale. E entrata in crisi la
concezione essenzialista delle culture come en-
tita compatte, coerenti, distinte e sostanzialmen-
te statiche, sostituita da un’idea della cultura co-
me produzione di senso, di significati e valori,
come interpretazione del mondo e della presen-
za umana nel mondo. La cultura & ora concepi-
ta come una realta dinamica, che si differenzia e
da luogo a “culture” distinte non solo su base
etnica e a causa dell’isolamento reciproco, ma
anche, forse soprattutto, a causa della diversa
distribuzione delle ‘opportunita e delle risorse
all'interno di ciascuna societa e tra le societa; a
causa dei. rapporti di potere; e ancora, a causa
degli incontri, mescolanze e ibridazioni. E altre-
si entrato in crisi quello che Kilani ha chiamato
I'“universalismo particolarista” occidentale,
cioé la concezione del mondo dell’élite maschi-
le, bianca, occidentale, cristiana, che, ritenendo-
si depositaria di valori e conoscenze di validita
universale, si & per secoli arrogata il diritto di co-
noscere e giudicare senza conoscersi e senza giu-
dicarsi. Al nuovo sguardo antropologico che &
maturato a partire da queste premesse, le tradi-
zionali definizioni dell’oggetto antropologico in
termini esotici o folklorici sono apparse viziate
di etnocentrismo e di essenzialismo, tanto quan-

to la ricerca degli universali culturali & apparsa
esposta al rischio di quello che de Martino chia-
mava “naturalismo in etnologia”.

A sostenere questa trasformazione dell’im-
pianto teorico dell’antropologia sono intervenu-
te altresi trasformazioni strutturali di scala mon-
diale: I'urbanesimo, le migrazioni e 'urbanizza-
zione delle campagne hanno ridisegnato, quan-
do non le hanno cancellate, le differenze tra
cittd e campagna; la decolonizzazione e la glo-
balizzazione stanno riplasmando strutture e cul-
ture tanto nelle ex colonie quanto nelle ex e nel-
le nuove potenze coloniali.

La nuova antropologia nata da queste premes-
se critiche & stata variamente chiamata antropolo-
gia delle societa complesse, della contempora-
neita, dei mondi contemporanei, della comples-
sita, senza che nessuna di queste definizioni risul-
ti ancora pienamente soddisfacente, L’antropolo-
gia urbana si colloca all'interno del nuovo campo
di ricerca cosi definito e all'interno di esso si ca-
ratterizza perché fa proprie altre due premesse.

La prima riguarda il contesto della ricerca an-
tropologico-urbana, vale a dire le citta: le quali
non vengono considerate come realtd date una
volta per tutte, ma come l'insieme dei processi
che, in ciascuna situazione considerata, produ-
cono, riproducono, modificano, distruggono
realta urbane. Insomma, I’attenzione non é tan-
to sulle citta, quanto sui processi di urbanizza-
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Pierre Bourdieu
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ed. orig. 1972, trad. dal francese
di Irene Maffi,
pp. 338, €27,
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n questo libro “fondatore”,

che risale al 1972, ma puo
forse essere capito e apprezza-
to meglio oggi, Pierre Bour-
dieu ha presentato la prima
formulazione della sua antro-
pologia. Il testo & preceduto da
tre studi etnologici che hanno
la funzione di indicare il lavoro
empirico attraverso cui si € co-
struita la teoria.

La genesi di questi scritti ri-
manda a una circostanza, il ser-
vizio militare, che nel 1956 fa
approdare Bourdieu, venti-
seienne, in Algeria, in piena lot-
ta per l'indipendenza. Contri-
buire a far conoscere questo
paese gli sembra 'unico modo
di aiutarlo. Comincia cosi una
serie di ricerche etnologiche e
sociologiche, che lo portano
progressivamente ad abbando-
nare la carriera filosofica cui si
destinava. Attraverso [’analisi
delle traumatiche trasformazio-
ni che sono in atto nella societa
algerina, Bourdieu intende an-
che abbordare una questione
fondamentale della tradizione

sociologica, al centro del dibat-
tito tra Weber e Sombart: le
condizioni del passaggio da
un’economia precapitalistica a
un’economia capitalistica.
Queste ricerche sembrano ri-
spettare i confini disciplinari,
poiché gli strumenti dell’etnolo-
gia prevalgono quando si tratta
di osservare la societa tradiziona-
le che sopravvive in Cabilia,
mentre Bourdieu e i suoi colla-
boratori ricorrono a inchieste so-
ciologiche nei lavori sul sotto-
proletariato urbano, da cui sono
nati libri come Travail et travail-
leurs en Algérie, Le Déracine-
ment, Algérie 60, che forniscono
un modello piti che mai attuale
per Panalisi dello “scontro di cul-
ture”. In realtd, Bourdieu mette
in pratica il “politeismo metodo-
logico” che ha sempre rivendica-
to e ne mostra la fecondita. Negli
studi cabili, per esempio, il ricor-
so alla statistica gli ha permesso
di invalidare la tradizione etnolo-
gica che considerava il matrimo-
nio “preferenziale” con la cugina
parallela patrilineare come la
“norma” nell’area in questione.
Tutte le sue ricerche empiri-
che, comprese quelle posteriori
sulla societa francese, sono ap-
parentate dalla medesima inten-
zione teorica fondamentale. Co-
me dichiara esplicitamente in
questo volume, Bourdieu si
sforza di delineare i principi di
una “scienza generale dell’eco-
nomia delle pratiche”, co-
struendo un modello che si con-
trappone alle teorizzazioni degli
etnologi in quanto non & “loca-
le”, “regionale”, ma pretende
all’'universalita, e si contrappo-
ne alle sistematizzazioni filoso-
fiche in quanto implica una co-
stante verifica empirica, come ¢
proprio delle ipotesi scientifi-
che. L’antropologia presentata

N.7/8 [I—NDICE 25

DE! LIBRI DEL MESE

qui & il primo abbozzo di que-
Sto work in progress teorico, in
cui si inscrivono opere successi-
ve come La distinzione, Le sens
pratigue, Les régles de l'art, Me-
ditazioni pascaliane.

ourdieu muove dal con-

fronto con le tradizioni pit
diverse. Nella premessa ai Tre
studi di etnologia cabila si con-
trappone, per esempio, alle teo-
rie materialistiche o funzionali-
stiche, che spiegano il mancato
sviluppo di un’economia capi-
talistica solo con l'indivisione
della terra e lo stato delle tecni-
che. Rifacendosi espressamente
a Durkheim e a Weber, sottoli-

Per misurare pienamente
I'ampiezza e la singolarita della
sfida proposta da Bourdieu oc-
corre sottolineare la dimensione
metateorica che caratterizza la
sua teoria, gia nel 1972. E un
aspetto ignorato dalla maggior
parte dei commentatori, forse
perché si manifesta nella forma
inusuale di una dimostrazione
pratica: Bourdieu dedica tutta la
prima parte del suo discorso a
classificare i “modi di conoscen-
za” e a spiegarne le differenze, i
limiti e gli errori, affermando co-
si, implicitamente, che un’antro-
pologia & davvero un modello
generale solo se riesce a rendere
conto di tutte le pratiche umane,

nea il ruolo del sim-
bolico nel funziona-
mento della realta so-
ciale. Le sue analisi
mirano a mostrare co-
me il sistema mitico-
rituale contribuisca in
modo decisivo a per-
petuare l'ordine eco-
nomico di cui & esso
stesso il prodotto.
Tiene conto anche di
quella che considera
la principale conquista di Saus-
sure e dei suoi epigoni: I'intro-
duzione nelle scienze sociali del
“modo di pensare relazionale”
che, secondo Cassirer, caratte-
rizza la scienza moderna. Ma le
ipotesi antropologiche dello
strutturalismo e delle altre teo-
rie disponibili gli appaiono, alla
prova dei fatti, inadeguate,
quando non infondate e con-
traddittorie. Cosi, progressiva-
mente, elabora un pensiero ori-
ginale, presentandolo come un
nuovo “modo di conoscenza”,
che permette di analizzare e su-
perare i limiti di tutti i modelli
offerti allora dal campo della fi-
losofia e delle scienze sociali.

zione, manutenzione, recupero, deurbanizza-
zione, deruralizzazione, riurbanizzazzione e ri-
ruralizzazione. Questo approccio alla realta ur-
bana &, mi sembra, il piti adeguato alla situazio-
ne attuale. La nozione stessa di citta & diventa-
ta terribilmente incerta, vaga, persino labile, in
un mondo in cui un villaggio di duemila abitan-
ti si cosmopolitizza grazie al pendolarismo dei
suol abitanti emigrati all’estero, mentre gli abi-
tanti di una megalopoli di diciotto o venti mi-
lioni di persone riescono a vivere grazie all’in-
venzione di forme di “villaggizzazione” delle
relazioni materiali e simboliche. Non & piu pos-
sibile definire in modo univoco le citta, né
quantitativamente, né qualitativamente. La ri-
cerca presentata nel volume qui accanto recen-
sito mostra concretamente come I’antropologia
urbana, a partire da questa premessa, riesca a
cogliere processi in atto che alle vecchie con-
cettualizzazioni relative al rurale e all’'urbano
sfuggivano totalmente.

La seconda premessa teorico-metodologica ri-
guarda i soggetti sociali individuali e collettivi
che della ricerca stessa sono I’“oggetto”. Essi so-
no considerati produttori e portatori di signifi-
cati e valori, cioé di cultura; ma sono altresi sem-
pre studiati come soggetti localizzati in luoghi
soggettivati. In altre parole, I'ipotesi di fondo
della ricerca assume come fondante il problema
delle relazioni, e dunque dei condizionamenti
reciproci tra soggetti e luoghi. Relazioni tra sog-
getti e luoghi, tra soggetti zei luoghi e #r4 i luo-
ghi nell’esperienza dei soggetti. Ipotesi questa
che consente di indagare il processo di virtualiz-
zazione dei luoghi, che & in atto, senza tuttavia

e .

dimenticare la persistente potente funzione dei
luoghi materiali, luoghi dei cotpi.

osi come si sta configurando in Italia, I'an-

tropologia urbana deve pit alla tradizione
storicista e dinamista dell’antropologia italiana e
alla tradizione dell’éthnologie urbaine francese
che non agli studi statunitensi e britannici di z7-
ban anthropology, o almeno alle impostazioni
teoriche in essi dominanti. Un certo numero di
contributi originali forniti dalle studiose e dagli
studiosi italiani sembrano molto promettenti; e
anche se soltanto tra qualche tempo sara possi-
bile tracciare un bilancio consolidato di questo
filone della ricerca antropologica, sembra che
valga la pena di non perderlo di vista.
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compresa quella prati-
ca particolare che
consiste nell’attivita
teorica® Cio che Bour-
dieu designera come
riflessivita, o capacita
della teoria scientifica
di fondare la cono-
scenza delle condizio-
ni della conoscenza, &
dunque gia qui un re-
quisito essenziale della
sua teoria.

Per spiegare una simile pretesa
— che distingue la teoria di Bour-
dieu da tutti i modelli con cui si
confronta, compresi quelli allora
pill prestigiosi, come |’“antropo-
logia strutturale” proposta da
Lévi-Strauss nel 1958 ¢ i principi
proposti da Sartre nella Cretica
della ragione dialettica (1960) —~
occorre considerare |'importanza
che ha nella formazione di Bour-
dieu la riflessione epistemologi-
ca. Ispirandosi a Bachelard, con-
sidera I'epistemologia una condi-
zione essenziale del progresso
della conoscenza, una vera ¢ pro-
pria ars inveniends, che si fonda
sulla correzione dell’errore. I/
mestiere di sociologo (pubblicato
nel 1968, in collaborazione con
Jean-Claude Chamboredon e
Jean-Claude Passeron) & intera-
mente dedicato a definire i prin-
cipi e gli strumenti di un’episte-
mologia delle scienze sociali.

Per una teoria della pratica, tre
anni dopo, mostra 'efficacia di
questi strumenti. Bourdieu ri-
cotre, per esempio, all’analisi del
linguaggio — citando Wittgen-
stein, Quine, Ziff — per mettere
in rilievo la debolezza di nozioni
chiave dello strutturalismo, co-
me regola e inconscio. Inoltre
applica in modo estensivo e ori-
ginale un metodo euristico rac-
comandato da Bachelard: I'espli-
citazione dei presupposti dell’er-
rore. Cosi spiega gli errori dello
strutturalismo — modello “erme-
neutico” che riduce le pratiche a
oggetto da osservare, sistema di
segni da decifrare — come effetti
di una deformazione intellettua-
listica che, secondo la formula di
Marx, porta il ricercatore e il
teorico a prendere “le cose della
logica per la logica delle cose”.

Bourdieu definisce dunque la
sua teoria partendo dall’analisi
delle altre posizioni, e dai proble-
mi che presentano. Diversamente
da Lévi-Strauss e Chomsky, che
finiscono per trattare le condotte
come esecuzione di “regole” im-
manenti nella struttura, Bourdieu
le spiega come “strategie”, che
dipendono dai rapporti di forza,
economici e simbolici, tra gli
agenti, e dalle disposizioni degli
individui. Plasmate dal sociale,
attraverso 'esperienza, che & le-
gata alla posizione occupata, le

disposizioni modellano la perce-
zione e guidano |'azione.
Quest’ipotesi, che Bourdieu
designa con la nozione di habitus,
permette di spiegare in modo
soddisfacente e coerente una se-
rie di fatti, come la tendenza
spontanea degli individui a “stra-
tegie” accordate con le esigenze e
con gli interessi associati alla loro
posizione sociale. L'habitus spie-
ga, inoltre, il fatto che le condot-
te appaiano in una certa misura
“regolate”, “regolari” e orche-
strate, senza che, al tempo stesso,
abbiano mai la sistematicita e la
coerenza logica che avrebbero se
fossero il prodotto dell’obbe-
dienza a “regole”, o del calcolo, o
della guida di un direttore d’or-
chestra; I'babitus funziona come
un “senso pratico”, guidato dalla
logica particolare, approssimati-
va, dell’azione pratica, irriducibi-
le alla logica come & intesa nel-
Iattivitd scientifica e speculativa.

ourdieu si contrappone,

d’altra parte, alle teorie che
designa come “soggettivistiche”,
in quanto spiegano la realta co-
me prodotto delle decisioni dei
soggetti: non solo Sartre, i feno-
menologi, gli etnometodologi,
ma I’“individualismo metodolo-
gico” e la Rational Action
Theory. La nozione di “strate-
gia” non indica una prospettiva
finalistica o utilitaristica. Essa
mira semplicemente a sottoli-
neare il fatto che, all’analisi, le
condotte non appaiono anarchi-
che, ma orientate dalla struttura
delle posizioni. L.’azione, osserva
Bourdieu, & per lo pit “pre-ri-
flessiva”, “non tetica”. L’habitus
funziona come I’“automa in noi”
di cui parla Pascal, un modo im-
mediato, incorporato, di rappor-
tarsi al mondo. Lettore di Hus-
serl, Merleau-Ponty, Schutz,
Bourdieu insiste sulle dimensio-
ni dell’habitus trascurate dal
“panlogismo”, come l'affettivita,
la fisicita, la percezione del tem-
po. 1l testo Pratiche economiche
e disposizioni. temporali, inserito
come appendice in Per una teo-
ria della pratica, fornisce un
esempio dell’attenzione dedicata
alla temporalita.

In due scritti di questo libro, I/
senso dell’onore e La parentela
come volontd e come rappresenta-
zione, Ievoluzione della pro-
spettiva teorica & evidente:
Bourdieu spiega i diversi aspetti
della societa cabila come un “si-
stema di strategie di riproduzio-
ne sociale”, caratteristiche di
una logica precapitalistica, dove
l'onore & la principale forma di
capitale e ispira un codice non
scritto basato sul diniego dell’e-
conomia. Le sue ricerche sulla
societa francese gli permetteran-
no di mostrare che I'economia
“simbolica” e 'economia “eco-
nomica” coesistono e si intrec-
ciano, producendo diverse for-
me di capitale, convertibili, an-
che nella societd “capitalistica”.
E nel funzionamento paradossa-
le del campo artistico, che espri-
me la sua autonomia rispetto al
potere economico e politico at-
traverso il diniego dell'interesse,
materiale e simbolico, ricono-
scera una logica molto simile a
quella che orienta le condotte
nella societa cabila.

annbosch@tin.it

A. Boschetti insegna letteratura francese
all'Universita di Venezia
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Che cosa nascondono

le alte e basse maree

di Emanuele Vinassa de Regny

Lucio Russo

FLUSSI E RIFLUSSI

pp. 152, € 14,
Feltrinells, Milano 2003

om’é noto, la scoperta del

meccanismo delle maree
viene generalmente attribuita a
Newton, che riusci a spiegarlo
correttamente dopo la scoper-
ta della teoria della gravitazio-
ne universale. Qualche anno
prima ci aveva provato anche
Galileo, ma la sua spiegazione
non era corretta.

Riprendendo un tema a lui ca-
ro, 'importanza delle scoperte de-
gli antichi — e non solo dei greci,
tema ampiamente trattato in La 77-
voluzione dimenticata (Feltrinelli,
1996; cfr. “L’Indice”, 1997, n. 6),
in questo volume Russo ricostrui-
sce le teorie sviluppate sin dall’an-
tichita e fino a Newton a proposi-
to delle maree: i flussi e i riflussi,
appunto. L analisi si concentra sui
tentativi di spiegare 'andamento
delle maree attraverso i fenomeni
astronomici, tentativi che copro-
no circa duemila anni di storia.
Del resto, lo stesso Newton spie-
gava che le sue scoperte erano do-
vute al fatto che “si era seduto sul-
le spalle dei giganti”, riprendendo
cosi una famosa frase di Bernardo
di Chartres (“Noi non siamo che
nani arrampicati sulle spalle dei
nostri predecessori”).

I punti di partenza sono la for-
ma della Terra e il sole che la illu-
mina durante il giorno: dove fi-
nira la sua luce di notte? Il primo
a dare una spiegazione ragionevo-
le fu Anassimandro (VI secolo
a.C.), che immagino¢ la Terra co-
me un cilindro con le due facce
piane equivalenti: quella abitata
da noi e quella illuminata di notte
e abitata dagli “antipodi”, ovvero
dagli uomini che hanno i piedi di-
retti verso I"“alto”. Dopo pochi
anni venne introdotta, probabil-
mente da Parmenide (V secolo
a.C.), la tesi che la Terra aveva un
forma sferica. Parmenide sosten-
ne che anche la luna aveva una
forma sferica, e le sue tesi furono
riprese in seguito da Platone e da
Aristotele. Nelle loro opere, il
centro della Terra ¢ il “luogo na-
turale” verso il quale tendono tut-
ti i corpi “pesanti”, mentre i corpi
“leggeri” (per esempio il fuoco)
tendono ad allontanarsi da esso.
Queste ipotesi introducevano gia
il fenomeno della gravitazione,
anche se non le sue leggi; la sco-
perta di Newton ¢ infatti impor-
tante proprio perché spiega che la
mela cade sulla Terra ma “anche
che la Terra cade sulla mela”.

Fu Eratostene (III secolo a.C.)
a misurare con ragionevole preci-
sione il raggio terrestre, Archime-
de riprese le tesi di Aristotele sul-
la sfericitd della Terra. Secondo
lui, infatti, se gli oceani non aves-
sero una superficie sferica, due
punti vicini posti sott’acqua al
medesimo livello sarebbero so-
vrastati da diverse quantita d’ac-
qua € percio sottoposti a com-
pressioni diverse: quindi non po-
trebbero rimanere in equilibrio.

La forma sferica é del resto usata
anche da Tolomeo (ad esempio
per spiegare 'ombra circolare che
si vede durante le eclissi di luna),
che gia impiega sistematicamente
le coordinate sferiche. Queste co-
se sono praticamente sparite dalla
vulgata comune, che vede lo sco-
pritore della sfericita della Terra
solo in Cristoforo Colombo; in
realta é solo dopo la sua scoperta
che il concetto della sfe-
ricita della Terra ripre-
se vigore.

Un’altra antica ipote-
si, che risale addirittura
ad Aristarco di Samo
(IV secolo a. C.), preve-
de che la Terra e i pia-
neti siano dotati di un
moto circolare unifor-
me intorno al sole e che
la Terra sia anche ani-
mata da un moto di ro-
tazione diurno attorno al suo asse,
inclinato rispetto al piano della
sua orbita. Oggi si tende ad attri-
buire queste scoperte a Coperni-
co e a Galileo, ovvero — come af-
ferma I'autore — a riscoprirle solo
dopo molto tempo, quasi fossero
“fossili scientifici”.

Per quanto riguarda specifica-
mente le maree, ovvero i “flussi
e riflussi” del titolo, esse posso-
no presentarsi in maniera diver-
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sa a seconda del luogo e possono
verificarsi “una, due o quattro
volte al giorno”. Per esempio la
marea non si avverte a Taranto,
mentre a Venezia — a parte la co-
siddetta “acqua alta” — & attorno
al mezzo metro; nella Baia di
Fundy, nella Nuova Scozia, rag-
giunge addirittura i tredici metri
ogni mese circa. Queste “stra-
nezze” resero difficile formulare
una valida teoria delle maree;
perd ci provarono in molti da
Cartesio a Stevino a Wallis — su-
scitando accese discussioni.

Perd anche gli studi sulle ma-
ree risalgono agli antichi greci,
per esempio a Posidonio (c. 135-
50 a.C.), o a Tolomeo e a Galeno,
che pero ne diedero
spiegazioni solo in
chiave astrologica. Lo
studioso arabo Albu-
masar attribui le maree
agli influssi della luna
attraverso posizione,
distanza, fase e velo-
cita. Le sue tesi furono
riprese pill avanti da
Roberto Grossatesta e
poi dai maggiori pen-
I satori europei del XTII
sec.: Ruggero Bacone, Alberto
Magno, Tommaso d'Aquino,
Giovanni Duns Scoto.

Leonardo da Vinci pensava in-
vece che la luna non avesse nul-
la a che fare con le maree e pre-
se in considerazione le cause pit
diverse. Molti scienziati moderni
(come Cartesio, Keplero e Gali-
leo) riconobbero I'influenza del-
la luna anche se I'attribuirono a
cause diverse.

Queste ipotesi, note generica-
mente come “teorie luni-solari”,
risalgono in realtd a molti secoli
prima e furono formulate da per-
sonaggi quasi sconosciuti (quali
Crisogono o De Dominis), e una
delle probabili cause di questo fe-
nomeno ¢ la scarsa rilevanza che
le maree hanno nel Mediterra-
neo. Per esempio, Aezio ci infor-
ma che Eraclito e Solone attribui-
rono le maree a venti solari, men-
tre Erodoto parlo di “flussi e ri-
flussi”, ma solo a proposito del
Mar Rosso. La cronologia finale,
che spazia da circa il Seicento
a.C. al Novecento, serve appunto
a chiarire la successione tempora-
le dei personaggi citati, ma anche
a scoprire di chi erano le spalle su
cui si sedette Newton.

La conclusione dell’autore ri-
prende chiaramente quella i-
dealmente gia formulata in La ri-
voluzione dimenticata: si tende a
dimenticare il passato e quindi le
scoperte vengono in genere at-
tribuite a personaggi che hanno
goduto dell’autorita sufficiente
per associarvi il proprio nome.
Si tratta di una prassi usuale nel-
la storia della scienza, e ne & un
classico esempio il caso della leg-
ge sulla rifrazione, in genere at-
tribuita a Cartesio (il che accade
ancor oggi in molti libri francesi)
che ne parlo nella sua Dioptrique
(1637), anche se in realta la leg-
ge, formulata da Snell, era gia
nota almeno dal 1621.

vudierre@comm2000.it

E. Vinassa de Regny si occupa
di divulgazione scientifica

Modifiche nel sistema operativo

di Luca Munaron

Il potere

del naso

di Alessandro Gusman

John Skoyles e Dorion Sagan

IL DRAGO NELLO SPECCHIO
’EVOLUZIONE DELL'INTELLIGENZA UMANA
DAL BIG BANG AL TERZO MILLENNIO
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefania Coluccia,
pp. 446, € 22, Sirons, Milano 2003

el 1977 Carl Sagan pubblico I dragh:

dell’Eden: speculazioni sull’evoluzione
dell'intelligenza umana, una storia del cer-
vello umano destinata a un successo senza
precedenti nel panorama della divulgazione
biologica. Questa libro, di cui un autore, Do-
rion Sagan, ¢ figlio di Carl, riprende il tema a di-
stanza di un quarto di secolo, proponendo an-
cora le stesse domande. Cosa rende Homo Sa-
piens diverso dagli ominidi da cui & originato?
Cosa & cambiato dall’inizio della storia dell'Ho-
mo Sapiens a oggi?

La questione centrale sta nella potenzialita del
nostro cervello. Nella suggestiva metafora pro-
posta nella prefazione all’edizione italiana, in
una ipotetica “assemblea” paleolitica di 120.000
anni fa ci si divide su una questione di straordi-
naria importanza: stabilito che il nostro genoma
é fissato e non subira significative variazioni, co-
me saranno gli uomini del futuro? Secondo la
“destra” essi non saranno molto diversi, mentre
la “sinistra” confida sulla possibilita che si svi-
luppino nuove e insospettabili capacita.

Quella proposta dagli autori, che si collocano
nel secondo schieramento, & una sorta di visita
guidata della storia evolutiva e funzionale di al-
cuni centri critici del nostro sistema nervoso
centrale. Emerge cosi il ruolo fondamentale del
lobo prefrontale come “direttore d’orchestra”
dell’intera corteccia cerebrale: il suo sviluppo

avrebbe garantito ai nostri progenitori la possi-
bilita di essere sempre pid riflessivi rispetto agli
ominidi che li hanno preceduti, cioé sempre piti
capaci di agire secondo immagini interne e di
pianificare e valutare il proprio comportamento.
La socialita e il rapporto piu stretto tra i com-
ponenti di un nucleo familiare avrebbero con-
sentito al cervello di sviluppare nuove e inattese
proprieta, fino all’utilizzo di icone e simboli, ri-
sultato complesso dell’attivita concertata della
corteccia prefrontale e di altre aree cerebrali, 1l
comportamento riflessivo avrebbe quindi modi-
ficato i rapporti sociali in un feedback dagli esi-
ti esplosivi e imprevedibili. La manipolazione
dei simboli & la grande svolta nell’evoluzione
dell’'umanita, soprattutto in uno dei suoi aspetti
pili impressionanti: la produzione di un linguag-
gio verbale complesso.

Grande accento viene posto sul ruolo di un
ambiente ricco di stimoli nella realizzazione
delle potenzialita cognitive: le innovazioni di
vita sociale e familiare nel corso dell’evoluzio-
ne umana hanno.indubbiamente costituito un
substrato fondamentale per I'ulteriore svilup-
po del cervello. Queste funzioni nuove, dirette
dal lobo prefrontale, sono la base del 7indwa-
re cerebrale, il corrispondente del software di
un computer. La storia recente del nostro cer-
vello potrebbe essere stata simile a quella di un
computer che, pur possedendo sempre lo stes-
so hardware, ha subito modificazioni del siste-
ma operativo che ne hanno ampliato le poten-
zialita, :

Emerge dal tono generale del libro, che &
quello di una divulgazione di alto profilo I'anti-
co fascino del nostro cervello, la cui storia & av-
volta da un fitto mistero, squarciato solo qua e
la dall’'indagine scientifica: il drago, familiare e
arcano, ci sorride beffardo dallo specchio.

Piet Vroon, Anton van Amerongen
e Hans de Vries

IL SEDUTTORE SEGRETO
PSICOLOGIA DELLOLFATTO

ed. orig. 1994, trad. dall'olandese
di Claudia Di Palermo,
9. 256, € 14
Editors Riuniti, Roma 2003

ubblicato per la prima vol-

ta in Olanda nel 1994, I/
seduttore segreto & il frutto del-
la collaborazione di tre studio-
si (due psicologi, Piet Vroon e
Hans de Vries, e un biologo,
Anton van Amerongen) acco-
munati da un’identica passio-
ne per il senso dell’olfatto, e in
particolare per il ruolo che que-
sta percezione gioca nell’esisten-
za umana,

Il libro, piacevole e di facile
lettura, pud essere un’utile in-
troduzione per chi si vuole avvi-
cinare all’olfatto come campo
di studi, ma anche per chi cer-
chi solo le risposte ad alcune
curiositd riguardanti il naso e
gli odori, Oltre a sezioni piu
tecniche (i primi tre capitoli),
trattate in maniera chiara e non
troppo approfondita, non man-
cano infatti gli aneddoti e 'ana-
lisi di casi e di esperimenti di la-
boratorio.

Si scopre cosi il legame del-
I'olfatto con la memoria (tutti
conoscono il caso della madelai-
ne di Proust, ma forse non é co-
si noto il modo in cui I'odore
puo richiamare impressioni e ri-
cordi anche molto lontani nel
tempo) e il suo intreccio con le
emozioni: I'apparato olfattivo
intrattiene un rapporto privile-
giato con I’amigdala e I'ipotala-
mo, centri regolatori dell’emoti-
vita, Utili indicazioni e curiosita
si trovano anche nei capitoli
sulle variazioni della capacita di
riconoscimento degli odori in
base all’eta e al sesso (le donne
hanno un olfatto mediamente
migliore degli uomini), e sull’in-
fluenza degli odori sul compor-
tamento; a proposito di quello
sessuale, Vroon fa il punto sugli
studi riguardanti il supposto
ruolo dei feromoni nella specie
umana, e avanza l'idea che que-
sti abbiano perso importanza
con I'affermarsi della vita in so-
cieta.

L’impressione alla fine della
lettura & che la varieta dei temi
faccia perdere incistvita e profon-
dita al testo, che risulta forse ec-
cessivamente vasto negli argo-
menti toccati. Un po’ didascali-
che le conclusioni, con consigli e
raccomandazioni sull’olfatto, il
suo legame con le malattie, sui di-
sturbi olfattivi e altro.

Uno dei meriti maggiori del li-
bro & senz’altro quello di rende-
re cosciente il lettore dell’onni-
presenza degli odori, e della loro
capacita di influenzare, spesso
inconsciamente, i nostri com-
portamenti e il nostro umore.

alegusman@inwind.it

A. Gusman
& antropologo
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La storia dell’art_e

attraverso la luce

di Claudia Cieri Via
Michael Baxandall blrla pogtata o proiettata (shadow)
all'ombra propria (self-shadow),
OMBRE E LUMI all’ombra sfumata o ombreggia-
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese tura (shading) — il ricorso esem-
di Michele Dantins, plificativo ed esemplare a Leo-
pp. 217, €28, nardo ¢ d’obbligo per un umani-

Einauds, Torino 2003

uesto libro prende in

esame le ombre e il
loro significato dal punto di
vista della nostra esperienza
visiva. Pill in particolare con-
fronta le nostre attuali nozio-
ni sulle ombre con quelle del
XVIII secolo e si propone di
trarre qualche vantaggio da una
simile comparazione. Pure in al-
tre epoche storiche il problema
delle ombre ha suscitato idee e
riflessioni stimolanti, non vi so-
no dubbi in proposito: la discus-
sione di queste stesse idee e ri-
flessioni, tuttavia, esula dagli
scopi del presente volume”.

L’esordio di Michael Baxan-
dall, nella prefazione al suo libro
dedicato alle ombre, € program-
matico non solo dell’intenziona-
lita del suo studio ma anche del-
I'atteggiamento analitico-scienti-
fico al quale informa le sue posi-
zioni teoriche che si proiettano a
loro volta sui problemi dedicati
all azzenzione, in una dialettica
fra pensiero settecentesco e pen-
siero contemporaneo, che sce-
glie come campo di indagine la
pittura.

11 libro di Baxandall, fra i pit
interessanti studiosi del secondo
Novecento, osservatore dei pro-
cessi artistici e delle cause stori-
che, non & strutturato ai fini di
una ricostruzione storica del
problema dell’'ombra né vuole
intessere un percorso di art criti-
cism, compiti invece affrontati
da due autori contemporanei
che negli stessi anni hanno dedi-
cato due saggi all’'ombra: Victor
Stoichita, che nella Breve storia
dell’ ombra (1997) attraversa i di-
versi significati culturali del-
I'ombra nella storia dell’arte, fra
storia della rappresentazione ar-
tistica e storia della filosofia del-
la rappresentazione, ed Ernst
Gombrich, che pubblica un pic-
colo libro, Ombre, in occasione
di una mostra tenutasi alla Na-
tional Gallery di Londra nel
1995, volto a sottolineare la fun-
zione imprenscindibile dell’om-
bra rispetto allo statuto della
rappresentazione pittorica e che
si pone forse come ultimo atto
della sua ampia riflessione sulla
psicologia della percezione nella
rappresentazione pittorica.

Un’indagine analitica, quella di
Baxandall, che puntualmente
parte dalla definizione degli ele-
menti primari e fondanti la sua ri-
cerca, che danno anche il titolo al
suo libro, e vale a dire la luce e
I'ombra e dunque la relazione o
linter-reazione fra di loro:
“L’ombra & prodotta da una
mancanza locale e relativa di lu-
ce” e ancora, per dirla con uno
scienziato settecentesco, “i buchi
nella luce sono le ombre”, Nella
definizione dell’ombra, o meglio,
dei generi delle ombre — dall’om-

sta come Baxandall che, interes-
sato ai problemi linguistici verba-
li e letterari del Trecento e del
Quattrocento affrontati in Grotto
e gli Umanisti (1971), trova nei
linguaggi visivi di Leonardo un
ottimo trait d union per il passag-
gio alle sperimentazioni settecen-
tesche sulla luce, attraverso le
quali analizza e spiega lo stile del-
le opere rococd che verifica nei
disegni di Piazzetta e di Tiepolo o
nei dipinti di Subleyras.

In quest’indagine Baxandall
mette subito a fuoco le compo-
nenti che entrano in gioco nella
manifestazione della luce e delle
ombre e che concorrono anche
nella rappresentazione artistica:
vale a dire, I'emittente luminosa,
il mezzo di diffusione, la superfi-
cie ricevente, la ricezione retinica
con le relative modifiche e di-
scontinuitd. A questo tiro incro-
ciato non ¢ estranea la costruzio-
ne della sua critica inferenziale
che informa il volume Pazterns of
intention (Le Forme dell'inten-
zione, Einaudi, 1985) e si fonda
sulla individuazione delle cause
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(charge), delle circostanze (Brzef),
dell’ambito culturale (¢roc) per la
comprensione delle intenziona-
lita del pittore da parte di noi
contemporanei; nell’analisi di un
quadro vi ¢ “il nostro modo di
considerarlo come il prodotto di
un’attivitd intenzionale” e dun-
que l'interesse critico che emerge
¢ “la tendenza del nostro pensie-
ro a inferire cause”.

Ma in Ombre e Lumi Baxan-
dall sembra estremizzare o me-
glio semplificare, quasi in termi-
ni minimalisti, questa sua posi-
zione critica, eliminando ogni
gap fra analisi e riflessione critica
e lavorando sui dati, sulle osset-
vazioni ravvicinate dei fenomeni
visivi e sugli effetti de-
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rappresentazione attraverso le
ombre, grazie a una consuetudi-
ne visiva/mentale, ci porta a in-
ferire che “cause di cerchi om-
breggiati sono appunto sfere so-
lide”.

Cosi quando Baxandall affon-
da la sua analisi ravvicinata del-
la pittura attraverso le ombre
trova la chiave di lettura delle
opere analizzate nella loro strut-
tura morfologica e nella positu-
ra delle figure, nel movimento e
nella tecnica materica che si
esprime, ad esempio, nella topo-
grafia dei tessuti del Caronte di
Subleyras, a proposito del quale
Baxandall conclude: “L’insieme
delle ombre riflette tuttavia con
meravigliosa evidenza

positati da questi nella
costruzione delle ope-
re d’arte. Il fuoco si
sposta dunque dall’in-
tenzionalita all’atten-
zione, una problema-
tica che l'autore sem-
bra inaugurare in que-
sto libro ma che ¢ gia
introdotta dal saggio
dedicato al dipinto di

Michae! Baxandadi
Ombw ¢ buni

b, aiomte

il senso estetico carat-
terizzante il periodo: &
un eserdizio di compo-
sizione rococd”.

Le informazioni,
dunque, che fornisco-
no le ombre, nella co-
noscenza degli oggetti
ai fini dell’interpreta-
zione delle forme arti-
stiche, sono alla base
delle riflessioni sulla

Chardin, La Donna
che prende il té, nel citato volu-
me Patterns of Intention, in cui
Baxandall gia chiamava in causa
Locke per introdurre il legame
fra certa pittura della meta del
XVIII secolo e una corrente em-
pirica della filosofia e della
scienza del tardo XVIII secolo.
Il rapporto fra ’osservazione
dell'oggetto reale, una sfera che
la nostra retina percepisce in ter-
mini bidimensionali, e la sua

percezione anche da parte delle
scienze cognitive e della ciberne-
tica; alla luce delle ricerche di
Koederink e di van Doorn, di
Waltz e di Gilchrist, il ruclo del-
le ombre non si limita a stabilire
la forma degli oggetti, ma contri-
buisce a leggere il contesto lumi-
noso e spaziale entro cui perce-
pire i singoli oggetti di cui si puo
conoscere la forma attraverso
un’analisi del contorni, una per-

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando

Quinta edizione 2004-2005

|

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista “L’Indice”
e il Coordinamento Nazionale Comunita di
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio & dedicato, & scomparsa tragicamente il
12 novembre 1999 nel corso di una missione
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il
reportage & un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo I'uso dei miei da-

| i personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee,

in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola
Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cristina 16,
10125 Torino; e-mail: premioc.biocca@tin.it).

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associazio-
ne per il Premio Calvino”, ¢/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera 'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
’accettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it;
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito
www. lindice.com.

cezione e dunque un’attenzione,
ravvicinata e se vogliamo avvol-
gente, dell’atmosfera e della lu-
minosita della rappresentazione.

on gli strumenti della scien-

za contemporanea Baxan-
dall pud dunque addentrarsi
nelle considerazioni sulle opere
d’arte che legge in paralielo con
le idee e gli scritti dei teorici
del Settecento, da Roger de Pi-
les a Michel Francois, Dandré
Bardon, Charles Nicholas Co-
chin e degli scienziati, matema-
tici e fisici, come E. S. Jeaurat,
J. H.,Lambert, Filippo Maral-
di, Pierre Bouguer; da questi
studi emerge un interesse per
Pintensita e il colore delle om-
bre in rapporto alla distanza, al-
le superfici riflettenti, alla pro-
pagazione della luce, considera-
zioni che si rintracciano in Leo-
nardo e che trovano un brillante
mentore in Diderot.

Il piano dunque dell’osserva-
zione empirico-scientifica, sulla
quale Baxandall si sofferma an-
che sperimentalmente, e quello
della rappresentazione e della ri-
flessione artistica sono in conti-
nua dialettica in questo libro do-
ve I'esperienza visiva ¢ mediata
da modelli, da immagini mentali
che ci permettono di vedere e di
identificare in un cerchio bidi-
mensionale una sfera tridimen-
sionale. Sembra riconoscere in
queste considerazioni I'insegna-
mento di Ernst H. Gombrich,
che nel suo importante libro Ar-
te e lllusione, sulla scorta delle
teorie della percezione visiva, af-
fermava che noi vediamo cio che
gia conosciamo.

Shadows & dunque un libro che
con il ricorso alla filosofia e alla
scienza settecentesca e contem-
poranea propone un approccio
teorico-critico all’arte tanto at-
tuale per i riferimenti e le apertu-
re alla scienza contemporanea
(come dimostra il recente conve-
gno dedicato dall’Universita di
Trento a “Le ombre: dall’arte al-
le neuroscienze”, Rovereto 2003)
e alla sperimentazione artistica
contemporanea, quanto esem-
plare in particolare quando si
sofferma sulle opere di Chardin.
Infatti, le pagine conclusive che
Baxandall dedica a I/ giovane di-
segnatore (Stoccolma, National-
museum) attraversano gli aspetti
pitl essenziali del suo saggio, vale
a dire il problema della rappre-
sentazione artistica che si espri-
me nell’operazione disegnativa
del giovane artista secondo le
norme accademiche di luce e di
ombre e nel processo di astrazio-
ne della forma dalla realta attra-
verso I'esperienza visiva. Il dipin-
to ¢ dunque la rappresentaziong
di una rappresentazione: dal pia-
no della realta fenomenica si pas-
sa al piano della rappresentazio-
ne dove si colgono le modalita
della rappresentazione pittorica.

MaI'analisi di Baxandall ¢ di ti-
po strutturale, segnico, materico,
luministico, coloristico, che im-
plica il ruolo dell’osservatore co-
me elemento attivo ed essenziale
nel ductus artistico di Chardin:
“Il desiderio di Chardin di eserci-
tare una sorta di dominio sull’os-
servatore, il suo esigere costante-
mente che la nostra attenzione si
rivolga alla sua performance, ha
qualcosa di inquietante”. '

C. Cieri Via insegna storia della critica d'arte
all'Universita “La Sapienza” di Roma
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Come si sdoppia

il critico da Azione Parallela

di Cesare De Seta

Ezio Raimondi

BAROCCO MODERNO
ROBERTO LONGHI
E CARLO EMILIO GADDA

pp. 183, 18 1ll, € 12,50,
Bruno Mondadori, Milano 2003

zio Raimondi, all’'univer-

sita allievo di Longhi, ha
sempre trafficato con le arti fi-
gurative, negli anni ha girato
per mostre e per musei con
I'occhio vigile del conoscitore
che & capace allo stesso tempo
di trasferire la sua passione vi-
siva all’analisi dei testi e, vicever-
sa, trasfondere le sue competenze
di letterato per svelare allegorie,
simboli e metafore che spesso si
annidano nelle pieghe della gran-
de pittura. Una seconda attitudi-
ne raimondiana & quella di legge-
re romanzi e poemi come testi fi-
gurativi, rendendo agli stessi au-
tori coordinate visive e segmenti
plastici che essi assai spesso adot-
tano senza averne piena consape-
volezza. Cosi gli capita con Man-
zoni, con Musil, con D’Annun-
zio: cosi come risulta altrettanto
rilevante scoprire come renda
eloquente le immagini — siano es-
se iconografie sacre o profane —
che nello specchio della sua com-
petenza letteraria assumono nuo-
vo turgore e lucentezza. Questo
accade perché si pensa per imma-
gini e non per parole come ri-
cordd tra i primi Gian Battista
Vico: a questo assunto Raimondi
ha dato ascolto, anzi I'ha fatto di-
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ASTROLABIO

Aldo Tollini
BUDDHA E NATURA DI BUDDHA
NELLO SHOBOGENZO

Sei nuovi capitoli
dell’opera fondamentale
cﬁ Dogen Zenji
tradotti direttamente
dal giapponese

*

Kazumi Tabata

TATTICHE SEGRETE

Llezioni dai grandi maestri

di arti marziali

la via del guerriero

in un’illuminante panorama della
letteratura cinese e giapponese

sulla strategia

L

Mira Mehta
LA SALUTE
ATTRAVERSO LO YOGA
I'ayurveda, gli asana, la filosofia
Un libro chiaro, pratico,
completo e illustrato,
per conoscere e approfondire
lo yoga
secondo il metodo lyengar
.

Henepola Gunaratana
LA FELICITA IN OTTO PASSI
In un momento storico di crisi
economica, politica, sociale,
I’Ottuplice Sentiero del Buddha
pud guidarci
verso la pace interiore

ASTDN ARIN

venire una linea guida del suo la-
voro ed esso esemplarmente & di-
stillato in questo libro, che rian-
noda i fili di una lunga peregrina-
tio nell’ambito delle arti figurati-
ve che inizia dal Seicento e si
spinge fino al secolo breve.

Gia nel titolo 'autore pone in
evidenza due concetti che non pa-
cificamente si possono associare:
il barocco & una forma dell’arte
che principia da quel 1630 a Ro-
ma che Yves Bonnefoy mise a ti-
tolo di un non dimenticato saggio
e si protrae fino alla meta del Set-
tecento; ma il suo barocco Rai-
mondi lo qualifica come moderno
e il moderno, “la modernita”, na-
sce nel nome di Baudelaire e dei
Salon che lui stesso introdusse in
una splendida edizione dei “Mil-
lenni” Einaudi (1981). Dunque,
per seguire il suo ragionare fin dal
titolo dobbiamo chiederci se il
barocco & moderno o la moder-
nita & barocca. La risposta & deci-
samente affermativa: proprio a
partire da Robert Musil e dal suo
Ulrich, le cui vicende erratiche
nell’epica grottesca dell’Azione
Parallela sono prive di un centro e
preludono a quella Perdita del
centro (1948) che é titolo di un
saggio di Hans Sedlmayr, parte
viva di una grande tradizione di
studi storico-artistici che ebbe per
crogiolo la Vienna di Alois Riegl e
Franz Wickoff. L’altro centro fu
la Zurigo di Jacob Burchkardt e
del suo allievo Heinrich Wollflin.

a alla linea svizzera Rai-
mondi sembra preferire la
viennese e riegeliana che “ha il
merito di dare al Barocco un’i-
dentita culturale che non implica
alcuna decadenza”; non solo, ma
essa & I'abbrivio per i contributi
di Hans Tietze, Wilhelm Wor-
ringer, Theodor Lipps che le ma-
ni in pasta ebbero col futurismo e
'espressionismo. Anzi I metodi
della storia dell’arte (1913, Lipsia)
di Tietze assumono agli occhi di
Raimondi una particolare pre-
gnanza perché in essi “prendeva
corpo e evidenza, con l'insistenza
di un Leitmotiv, 'idea che allo
studioso non fosse possibile pe-
netrazione autenticamente fecon-
da delle opere del passato senza
un proprio legame con I'arte con-
temporanea.” Nell’ellisse i centri
sono due e l’ellisse & la figura geo-
metrica canonica del barocco a
partire da Bernini: 'ermeneutica
di Raimondi si esprime in Guido
Reni e Guercino, in Rembrandt e
Caravaggio, in Longhi e Gadda
che sono a loro volta centri di al-
tre ellissi. Il Longhi di Raimondi
rimanda a Riegl e a Tietze: infatti
Longhi fu capace di connettere i
primi studi su Caravaggio (1913)
alle formule del “dinamismo pla-
stico” di Boccioni sul quale scris-
se pagine memorabili. Esse sono
la prova evidente che per I'autore
il giudizio estetico si differenzia
nei diversi materiali: “Le forme fi-
gurative sono tutt’altra cosa dalle
forme letterarie e verbali e dun-
que hanno bisogno di un proprio
codice interpretativo”.
Con sapienza Raimondi tesse
questo disegno degli statuti teori-
ci e interpretativi dell’arte baroc-
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ca, ma — come in un arazzo — c’e
un’altra faccia che non si vede
nella quale i fili della contempo-
raneita si leggono nitidamente.
Recto e verso, i due centri delle el-
lissi prescelte, la dinamica tra
opera e pubblico, in una fenome-
nologia evolutiva che sa adoprare
Bergson e Croce, Nietzsche e
Benjamin, Riegl e Wollfflin, Praz
e Macchia, fino a Italo Calvino e
Octavio Paz in un gioco di ti-
mandi che puo risalire al Vela-
squez di Carl Justi e al Caravag-
gio di Longhi, per poi approdare
per altra via a Cattaneo, a Man-

pagine: “Le forme sono nel tem-
po, sono problemi che si svilup-
pano secondo una logica interna
e metamorfica” dice Raimondi,
riecheggiando la formulazione
teorica di Henry Focillon di Vie
des formes (1943). Alle parole
“conte e acconce” il vociano Lon-
ghi giungerd in piena maturita
con quel Caravaggio nel quale si
ritrova “un realismo diverso, do-
ve cid che contava era la profon-
dita della percezione. La rappre-
sentazione dell’aneddoto come
fatto drammatico corrente” a cui
corrisponde “una inaspettata ed

zoni e a Gadda secon-
do una visione nella
quale la percezione an-
tropologica e sociale
assume una nuova so-
stanza estetica. Una so-
stanza che si risolve in
quelle  “equivalenze
verbali” che ¢ titolo del
quarto capitolo di que-
sto volumetto che pos-
siede allo stesso tempo
la compattezza di un
testo teorico, la leggerezza di un
essay € la agudeza di un Balthasar
Gracian.

Le equivalenze verbali che met-
te in atto Longhi sono “le giran-
dole metaforiche, le improvvise
accelerazioni, gli spostamenti di
registro, i giochi a sorpresa, le
mescolanze anche di natura stili-
stica”. Interagendo con la pagina
di Longhi, Raimondi rende con-
creto un libertinaggio intellettua-
le e lessicale che contraddice I'ac-
cademico sobrio e sorvegliatissi-
mo che riconosciamo in tante sue
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esttema  evoluzione
nello stile critico di
Longhi (...) uno stile

pitt limpido, ordina-
to”, quello che Rai-
mondi felicemente de-
finisce “il momento di
classicita di uno stile
non classico”. La reto-
rica del discorso lon-
ghiano si ¢ lasciata alle
spalle i “cataloghi no-
minali” degli anni dieci
e venti e si dispone a quel “fram-
mento realistico” che il Merisi
esalta, perd “attraverso la pittura
si arriva quasi al reale, ma c’&
sempre uno spazio di sicurezza.
Le cose sono come distanziate
nella situazione purificata della
forma figurativa”.

E lorizzonte dell’estetismo vo-
ciano di cui si nutre Longhi a te-
nerlo al di qua di una linea che
Gadda sapra superare e trasgredi-
re. L’ingegnere attinge a una cul-
tura “positiva” che si riconosce
nel mito del Politecnico, inclina a

un’ossessiva vocazione filosofico-
matematica che trova in Leibniz il
suo punto pill alto di aggregazio-
ne e che si ritrova nella Meditazio-
ne milanese. “A Gadda interessa-
vano le conseguenze moderne di
quel modello matematico e mora-
le che (...) calato invece nella pro-
spettiva di Dostoevskij, di Proust,
di Freud avrebbe indotto mecca-
niche narrative e processi cono-
scitivi ben pill traumatici e radica-
li”. Per questa via Gadda imboc-
ca una strada che pud assomiglia-
re a quella di Longhi ma che nei
suoi romanzi assumera una ben
diversa sostanza. “L’atto del rac-
contare aveva per lui un fonda-
mento pienamente etico, non nel-
I'accezione moralistica ma in
quella di una vitalitad pulsionale e
biologica”. Gadda versus Manzo-
ni trova nell’autore del Rowmanzo
senza idillio (1974), nella Disszmu-
lazione romanzesca (1990) un ese-
geta di perspicacia rara, dove si
mette a fuoco la lettura caravag-
gesca dei Promessi sposi che Gad-
da per primo avanza contraddi-
cendo la lettura “quietisticamente
edificante” del romanzo.

Gadda ¢ un autore la cui elo-
quenza borromaica & del tutto
congeniale a Raimondi che ha
compiuto mille sforzi nella sua
vita per offrirci solo il wverso
manzoniano della sua persona-
litd, ma ¢’¢ un recto che affiora
prepotente proprio nei suoi
scritti di storia dell’arte.

cedese@tin. it

C. De Seta insegna storia dell’architettura
all'Universita Federico IT di Napoli

Il bando della diciottesima edizione 2004-2005

1) L’Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista “L’In-
dice” bandisce la diciottesima edizione del

Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest’ultima di contenuto non infe-
riore a tre racconti) che sia opera prima
inedita (’autore non deve aver pubbli-
cato nessun libro di narrativa) in e
lingua italiana e che non sia stata ;
premiata ad altri concorsi. Non
vi sono limitazioni di lunghezza

né di formato.

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio pres-
so la sede dell’Associazione Premio
Calvino (c/o “LlIndice”, via Ma- _2
dama Cristina 16, 10125 Torino) ,© = &
entro e non oltre il 30 set- ,/
tembre 2004 (fa fede la data

del timbro postale) in plico
raccomandato, in duplice
copia cartacea dattiloscrit-
ta ben leggibile. Esse devo-

no inoltre pervenire anche
in copia digitale su dischet--
to, da allegare al pacco contenente copia
cartacea (I'invio per e-mail crea problemi
di sovraccarico e intasamento e occorre
pertanto evitarlo). I partecipanti dovranno
indicare sul frontespizio del testo il pro-
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glia postale (intestato a “Associazione per
il Premio Italo Calvino”, ¢/o L'Indice, Via
Madama Cristin. 16, 10125 Torino) euro

35,00 che serviranno a coprire le spese di
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prio nome, cognome, indirizzo, numero di

telefono, eventuale e-mail, data di nascita,
e riportare la seguente autorizzazione fir-
mata: “Autorizzo I'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96”. Per parteci-
pare si richiede di inviare per mezzo di va-

segreteria del premio. I manoscritti non
verranno restituiti.
4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dal comitato di
lettura scelto dall’Associazione per
il Premio Italo Calvino. Saranno
resi pubblici i nomi degli autori e
delle opere segnalate dal comitato
di lettura.
Y  5) La giuria & composta da 5 mem-
o/ bri, scelti dai promotori del premio.
La giuria designera 'opera vincitrice,
alla quale sara attribuito un premio
\ di euro 1.500,00. “LIndice” si ri-
Wy, serva il diritto di pubblicare — in
1 A '\ parte o integralmente — I'opera
v premiata. Lesito del concorso
X sard reso noto entro il mese
di giugno 2005 mediante un
' comunicato stampa e la
~_ pubblicazione sulla rivista

“LIndice”.

6) La partecipazione al premio comporta
Paccettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
il lunedi e mercoledi dalle ore 14 alle ore 17
al numero 011.6693934, scrivere all’'indirizzo
e-mail: premio.calvino@tin.it, oppu-
re consultare il sito www . lindice. com.
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I mille

necessari

di Massimo Quaglia

Gianni Volpi

GUIDA ALLA FORMAZIONE
DI UNA CINETECA

pp. 363, € 15,
Dino Audino, Roma 2004

uali sono i film che occot-

re assolutamente avere
nella cineteca di casa o almeno
conoscere per dimostrare in
modo inconfutabile di posse-
dere una cultura cinematogra-
fica di base all’altezza della si-
tuazione? Gianni Volpi — stu-
dioso di cinema che nel corso
della sua attivita professionale &
0 & stato, tra le altre cose, diret-
tore e collaboratore d’impor-
tanti riviste italiane e straniere,
direttore di festival, curatore di
programmi televisivi per reti sa-
tellitari o via etere, docente e
storico del cinema — indica i
mille film che, a suo parere,
hanno segnato oltre un secolo
di vita delle immagini in movi-
mento. Mille titoli possono es-
sere tanti come pochi per deli-
neare il percorso di un’inven-
zione che ha inciso profonda-
mente sulla cultura e la societa
contemporanea, ma SONo Co-
munque sufficienti per far com-

prendere a chi legge la ricchez-
za e la complessita di un’entita
multiforme e cangiante.

I film non vengono proposti
nel solito arido ordine alfabetico
{(anche se il lettore pud comun-
que avvalersi di questo tipo di
catalogazione facendo ricorso al-
I'apposito indice collocato a
chiusura del volume), ma sono
invece raggruppati in sei capito-
li cui spetta il compito di descri-
vere dal punto di vista cronolo-
gico I’evoluzione dello spettaco-
lo cinematografico: il
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Come le foglie al vento (1957) di
Douglas Sirk.

[ libro “non vuole essere una

storia del cinema d’Autore,
ma una summa di ci6é che € sta-
to e forse ancora ¢ il cinema”,
scrive Volpi nella breve intro-
duzione. E la migliore confer-
ma a queste parole viene pro-
prio dalla scelta di adottare un
approccio alla materia scientifi-
camente assai rigoroso e tutta-
via non specialistico, rendendo
cosi la lettura grade-

muto, gli anni trenta,
gli anni quaranta e
cinquanta, gli anni
sessanta, gli anni set-
tanta e ottanta, dopo
il ’90. All'interno di
ogni sezione vi sono
poi ulteriori suddivi-
sioni in paragrafi che
sono di volta in volta
incentrati su differen-

vole e stimolante sia
per gli addetti ai la-
vori, sia per i sempli-
ci appassionati. Pia-
ce poi la scelta di
chiudere ogni sezio-
ne con la segnalazio-
ne di alcuni “fuori
formato”, film che
pur non aderendo,
sul piano della dura-

ti pertinenze: mo-
mento storico, nazionalita, divi-
smo, genere, stile, regista, movi-
menti ecc. Per ogni voce I'autore
ha spesso combinato ’approccio
critico con 'apporto provenien-
te da altri ambiti culturali e con
il pensiero degli stessi protagoni-
sti, vuoi in veste di testimoni di-
retti del proprio lavoro, vuoi co-
me recensori di quello altrui: cio
significa che, ad esempio, una
valutazione del critico cinemato-
grafico Serge Daney & affiancata
a un intervento di Jean-Paul Sar-
tre, a un racconto autobiografico
di Robert Flaherty e a un giudi-
zio di Rainer W. Fassbinder su

Dietro le quinte

ta come su quello sti-
listico, agli standard produttivi
dominanti costituiscono perd
momenti salienti nell’evoluzio-
ne dell’arte cinematografica. Il
fatto che tali opere non siano
presenti in coda all’ultimo capi-
tolo pare il segno inequivocabi-
le di una crisi che, senza assu-
mere i toni apocalittici evocati
da Goffredo Fofi nella prefazio-
ne, attraversa comunque oggi
Puniverso delle immagini in
movimento.

aiacetorino@iol.it

M. Quaglia insegna cinema
all’Aiace di Torino

di Stefano Boni

Interviste e immagini del regista

PAUL RONALD
UN FOTOGRAFO FRANCESE
NEL CINEMA ITALIANO

a cura di Antonio Maraldi
pp. 119, € 13, I/ Ponte Vecchio, Cesena 2003

trano destino quello dei fotografi di sce-

na: lavorano per decenni sui set di tutto il
mondo accanto a grandi registi e star inter-
nazionali, le loro immagini appaiono sui
giornali e nei materiali pubblicitari dei film
ma il loro nome, per qualche ragione, si
confonde nei titoli di coda sempre piu inter-
minabili e finisce per non essere ricordato se
non dagli addetti ai lavori.

Il loro & un mestiere in qualche modo con-
traddittorio, produce immagini fisse quando
invece il cinema é fatto di immagini in movi-
mento, ma si tratta di una documentazione
preziosa ed essenziale, lo sanno bene ricercato-
ri e archivisti che tentano di scrivere la storia
del cinema anche a partire dalle foto di scena,
che spesso sono le uniche testimonianze di set
leggendari e difficili.

E importante dunque che il Centro cinema
Citta di Cesena, nell’ambito della grande mani-
festazione parigina “Les Italiens” (settembre-
dicembre 2003) concepita da Maurizio Scapar-
ro, abbia deciso di pubblicare un bel volume
(in edizione italiano-francese) non solo foto-
grafico dedicato a Paul Ronald, che dal 1948 al
1994 ha lavorato nel nostro paese accanto a
maestri del calibro di Luchino Visconti, Augu-
sto Genina, Alberto Lattuada, Federico Fellini,
Ettore Scola, Dino Risi, Marco Bellocchio e al-
I’estero con John Huston, Robert Altman, John
Frankenheimer. Il curatore Antonio Maraldi,

che ha a lungo frequentato Ronald, & riuscito a
raccogliere nel catalogo una sorta di lunga au-
tobiografia involontaria, frutto di ore e ore di
conversazioni nell’ambito delle quali sono
emersi racconti, ricordi, aneddoti ed episodi
che avvincono il lettore, consentendogli di ri-
percorrere quarant’anni di cinema come se fos-
se una fiaba.

onald giunse in Italia su invito di G. R.

Aldo, mitico direttore della fotografia di
Visconti, per lavorare a La terra trema, in Sici-
lia. Furono undici mesi lunghissimi ma straor-
dinari, il film venne realizzato con mezzi limi-
tati e tra mille difficolta, accanto al regista c’e-
rano i giovani assistenti Francesco Rosi e Fran-
co Zeffirelli, Ronald seppe tener testa alle pre-
tese e alle intemperanze di Visconti. Tra i due
nacque un sodalizio che si interruppe prima
del Gattopardo, quando Ronald non riuscl piu
a tollerare le sfuriate del regista. E impossibile
dar conto in poche righe delle tante vicende
narrate dal fotografo, ma meritano di essere ri-
cordate 'amicizia con Magnani e Zurlini, la
collaborazione a Otto e mezzo di Fellini, le ri-
prese del kolossal russo-americano Waterloo
di Sergej Bondareéuk, realizzato in un clima da
guerra fredda nonostante I'apparente disten-
sione nei rapporti tra le due superpotenze, la
felice esperienza con Robert Altman per Po-
peye. Diventato ricercatissimo nel suo campo,
Paul Ronald fu oggetto delle richieste piu va-
rie, compresa quella per un libro fotografico
su Roma, pubblicato nel 1952 (Rome, Ville des
Villes).

La seconda parte del volume raccoglie decine
di meravigliose fotografie, alcune davvero indi-
menticabili come quelle scattate a Visconti, Ma-
stroianni e Fellini.

» .-ﬂ.l:’-_“::,

Dieci anni senza Fellini

di Sara Cortellazzo

Federico Fellini
INTERVISTA SUL CINEMA

a cura di Giovanni Grazuns,
op. 184, € 12,
Laterza, Roma-Bari 2004

1993-2003
ROMARCORD FELLINI

pp. 206, € 25,
Skira, Milano 2003

TOULOUSE-LAUTREC
FEDERICO FELLINI

a cura di Alessandro Nicosia

op. 166, € 35,
Skira, Milano 2003

umerose sono state le ma-

nifestazioni organizzate
in occasione del decennale
della morte di Federico Fellini.
A Roma, citta in cui il regista &
sempre vissuto dopo l'infanzia
e 'adolescenza trascorse a Ri-

si’”. Come il volume illustra, ol-
tre a questa accesa ripulsa per il
“bel mondo”, molte altre sono le
consonanze tra i due artisti: I'a-
more per le proprie citta, Parigi
e Roma; la voglia di ritrarre i
cambiamenti repentini di due
epoche irripetibili (la belle épo-
gue e la dolce vita); il mondo
femminile come imprescindibile
motore d’ispirazione; la predile-
zione per due luoghi d’ambien-
tazione, il circo e il bordello.
Per ricordare il regista, Later-
za ha poi rieditato la bella inter-
vista di Giovanni Grazzini del
1983, in cui Fellini si presenta al
lettore con inconfondibile iro-
nia: “Vedrai, sara un tormento
quest’intervista. A molte do-
mande non rispondero, ad altre
mi sottrarrd con i soliti racconti-
ni pili 0 meno inventati, e quan-
do avrai messo insieme il libret-
to vorrd rivederlo tutto, correg-
gerlo, cerchero di impedirne la
pubblicazione (...) Ci aspetta
una stagione grama, delusioni,
grane, avvocati; forse non ci sa-

mini, sono state alle-
stite alcune mostre ac-
compagnate da conve-
gni, proiezioni e con-
certi, con l'intento di
restituire lo straordi-
nario patrimonio crea-
tivo del cineasta, del
quale permane una
sincera nostalgia e un
diffuso rimpianto. 1l
volume  1993-2003.

Federico
Fellini

Intervista sul

luteremo piti. Comun-
que, andiamo avanti”.
In realta lintervistato
si lascia poi andare vo-
lentieri a vividi e colo-
riti racconti che hanno
per oggetto Vinfanzia
e ’adolescenza a Rimi-
ni, i tempi della scuo-
la, Pattaccamento alla
propria terra d’origi-

cinema

Romarcord Fellini presenta

un’ampia selezione di fotografie
sull’autore, ritratto sul set e nel
privato; alcuni schizzi e disegni
fatti dal maestro raffiguranti
personaggi femminili
inconfondibilmente } { 1

n
! Fellini

eccessivi nelle forme,
introdotti da un sag-
gio di Ricardo de
Mambro Santos; un
curioso fumetto, I/
viaggio di G. Mastor-
na detto Fernet, ovve-
ro una storia firmata
da Fellini e Milo Ma-
nara a partire dall’i-
dea di un film, dal ti-
tolo omologo, sempre annuncia-
to ma mai realizzato.
Nell’ambito dell’affettuoso o-
maggio reso dalla Citta di Roma
al regista, va segnalato un inte-
ressante appuntamento dedicato
agli apparentamenti e alle affi-
nita tra il pittore francese Tou-
louse-Lautrec e Federico Fellini,
tema trattato in modo argomen-
tato nel volume curato da Ales-
sandro Nicosia, che offre un ric-
co apparato iconografico. Fellini
stesso ha espresso in modo ine-
quivocabile la propria vicinanza
artistica e umana per il pittore
francese: “Ho sempre avuto la
sensazione che Toulouse-Lau-
trec fosse mio fratello e mio ami-
co. Forse perché Lautrec ha avu-
to, prima dell’invenzione dei fra-
telli Lumiére, lintuizione del-
I'inquadratura e il senso di sinte-
si del cinema, ma probabilmente
per l'attrazione che il pittore ha
sempre provato per gli esseti di-
seredati o disprezzati, per quelli
che la gente bene chiama ‘vizio-

ne, la curiosita per I'a-
strologia e la parapsicologia, I'as-
soluto disinteresse per la politica
e lo sport, il periodo di apprendi-
stato a Firenze, i padrini cinema-
tografici (i fratelli Marx, Keaton,
Ollio, Stanlio, Cha-
plin) e quelli letterari
(Pinocchio, Bibi e Bi-
bo, Dickens, Fortu-
nello, Gian Burrasca,
L’Isola del tesoro, Poe,
Arcibaldo e Petronil-
la, Verne, Simenon),
Parrivo a Roma e l'e-
sperienza come gior-
nalista per la famo-
sa testata umoristica
“Marc’Aurelio”, i tem-
pi della guerra, le prime esperien-
ze come sceneggiatore e infine la
grande avventura come regista.

alacetorino@iol.it

S. Cortellazzo & presidente
dell’Aiace di Torino

Fatti in casa

Arti e storia nel Medioevo.
III. Del vedere: pubblici, for-
me e funzioni, a cura di Enri-
co Castelnuovo e Giuseppe
Sergi, pp. XXXVI-696, € 95,
Finaudi, Torino 2004.

Renato Bordone, Guido
Castelnuovo e Gian Maria
Varanini, Le aristocrazie dai
signori rurali al patriziato,
pp. 263, € 22, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004.

|  Franco Catlini, Parole di
carta e di web. Ecologia della
comunicazione, pp. 190,
€ 13,50, Einaudi, Torino

| 2004.
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Presagi

nelle ossa

di mc

Toni Fontana

HOTEL PALESTINE
BAGHDAD
op. 188 € 15,50,
1l Saggiatore, Milano 2004

Anthony Loyd

APOCALISSE CRIMINALE

ed. orig, 1999, trad. dall'inglese
di Leonardo Debo,
pp. 32, € 17,50,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2004

Amedeo Ricucci

LA GUERRA IN DIRETTA

op. 109, € 13,
Pendragon, Bologna 2004

lcuni anni fa, due colon-
2 \nelli dell’aviazione cine-
se — Qiao Lijang e Wang Xian-
sul — scrissero un interessante
testo di polemologia (in Italia
& stato pubblicato dalla picco-
la Editrice Goriziana con il ti-
tolo di Guerra senza fine); vi

forme dello spettacolo. La di-
stinzione tra realti e finzione —
distinzione nella quale il lavoro
giornalistico trovava la propria
identita e il procedere pit cor-
retto nelle metodologie d’inter-
vento sulla lettura dei fatti — ha
ormai perduto la centralita dello
spazio, e in questo nuovo fetic-
cio della comunicazione la
“messa in scena” e la “rappre-
sentazione” hanno codificato
nel racconto della guerra la me-
tafora di un’integrazione indif-
ferente tra vita e artifizio, tra au-
tentico e posticcio, tra dramma
e commedia. Anzi, questa inte-
grazione tende a privilegiare
Partifizio ed emarginare la
realta, perché la finzione & co-
struita con una conoscenza
“scientifica” delle forme dello
spettacolo e dunque si adatta al
racconto televisivo con una cre-
dibilita che paradossalmente ap-
pare piu alta e piti convincente
dello stesso flusso della realta.
Tant’e, scrive nel suo bel libro
Ricucci, che il problema non &
di andare a indagare quali e
quante siano le “bugie di guer-
ra”, piuttosto, “si tratta di verifi-
care se I'informazione televisiva
non abbia un ‘ventre molle’ che
la rende permeabile alle bugie,
di guerra e non solo. In altre pa-
role: se la tv stessa — per come
viene concepita e fatta — non in-
centivi la produzione di bugie,
supportandole con il fascino

si praticava una prima
formulazione organica
della “guerra asimme-
trica”, ma soprattutto
vi si disegnava uno
scenario inquietante
che il baratro che per
lungo tempo ha sepa-
rato il territorio della
guerra dal territorio
della non-guerra sta
ormai per essere col-
mato. Non era soltan-
to il riconoscimento d’una pro-
gressiva militarizzazione - della
politica, condizione che oggi sta
dentro le relazioni sociali in gran
parte del pianeta; quella defini-
zione concretava an-
che l'affermarsi di una
nuova cultura, un’ege-
monia che va domi-
nando il discorso con-
temporaneo con le ra-
gioni della forza che
sempre piu s’impon-
gono sulla forza della
ragione.

Ha contribuito a
questo nuovo tempo
certamente l'attentato
delle Twin Towers e, poi, la se-
quela di reazioni messe in cam-
po dall’amministrazione Bush
con la sua teorizzazione d’una
aggressiva strategia della sicu-
rezza nazionale.

Tuttavia, in un mondo nel qua-
le i processi della comunicazione
interagiscono sempre piu dran-
maticamente a tracciare le geo-
grafie della politica e perfino le
forme del governance, accade an-
che che il ruolo prioritario che in
quei processi svolge la televisione
ha trovato nel racconto della
guerra il momento piu significati-
vo di affermazione e consolida-
mento di questa egemonia.

Oggi la guerra ¢ diventata il
simbolo stesso della “diretta
tv”, in una dislocazione seman-
tica che stempera e dissangua le
forme della comunicazione gior-
nalistica per sostituirle con le

.perverso delle imma-
gini ed edulcorandole
con I'ambiguita delle
parole”.

Amedeo Ricucci ¢
un giornalista con un
ricco bagaglio di espe-
rienze sul campo, par-
tito dalla pratica del
lavoro fatto nei gior-
nali e passato poi a
sperimentare — radi-
candovisi alla fine — il
lavoro d’inchiesta condotto at-
traverso il reportage televisivo,
in anni nei quali Professione re-
porter e Mixer hanno dato alla
Rai alcuni dei programmi giorna-
listici di pia alta qua-
lita. Ricucci ha raccon-
tato sullo schermo di
casa nostra le storie
che stanno dietro la
guerra, un po’ dovun-
que, dall’Algeria al-
I’Afghanistan al Me-
dio Oriente, ma que-
sto suo libro nasce so-
prattutto dall’amarez-
za e dalle riflessioni
cui lo ha spinto P’esse-
re testimone agghiacciato, impo-
tente, della morte di Raffaele Ci-
riello, il fotoreporter ucciso da
un tank israeliano in un episodio
nel quale chiarezza e certezza
non sono mai apparse affermate
con quella capacita di convinci-
mento che Ricucci va tuttora ri-
cercando.

11 rischio della morte fa parte
naturale del lavoro di corri-
spondente di guerra, e a convi-
verci s'¢ abituato alla fine anche
Toni Fontana, inviato del-
I’“Unitd” su molti campi di bat-
taglia, che in questo libro — un
racconto a meta fra il diario e la
confessione ~ ricuce la memoria
della sua drammatica esperien-
za in Iraq, dov’é stato uno dei
sette giornalisti italiani presi
prigionieri a Bassora dagli uo-
mini di Saddam. Fontana e i
suoi colleghi ebbero salva la vi-
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ta per una serie fortunata di cir-
costanze che li accompagno in
tutto il corso della guerra; e
questa trasformazione obbliga-
ta del loro status — da testimoni
attivi a testimoni passivi, tenuti
in ostaggio in una stanza d’al-
bergo, il Palestine del titolo —
consente perd a Fontana di av-
viare un processo di riconosci-
mento della propria identita
professionale e del proprio la-
voro tra soldati e violenze.

La qualita pia convincente del
volume & comunque il racconto:
Fontana ¢ un cronista autentico,
di scuola solida (ha cominciato a
fare il cronista per le pagine
dell’“Unita” di Bologna), e i fat-
ti, 1 ricordi, gli episodi, le figure
grandi e piccole d’un universo
scardinato dalla tragedia della
guerra gli filano via con una
scrittura pulita, scarna, sempre
efficace. Il tempo per I'analisi e
per la riflessione politica appare
messo da parte, accantonato in
una dimensione che Fontana
qui vuole trascurare per focaliz-
zare la narrazione principalmen-
te sulla memoria del proprio vis-
suto quotidiano: & una memoria
che non concede nulla alla ten-
tazione della drammatizzazione,
e perd accompagna con la flui-
dita accattivante di un lungo re-
portage giornalistico una delle
pagine pit ambigue della nostra
storia contemporanea.

Anche il racconto di Loyd &
una tessitura della memoria;
ma, a differenza di Fontana che
ha scelto il registro del cronista
— e lascia parlare anzitutto e so-
prattutto i fatti, anche -quando
l'io narrante regge il filo del ri-
cordo —, Loyd da al proprio rac-
conto una forte impronta emo-
zionale, scavando dentro le ten-
sioni aspre d’una vita disperata
le contraddizioni e le fratture
psicologiche che il confronto
con l'idiozia della guerra (e la
morte, la violenza psicopatica,
lo strazio della dignita umana)
apre nel suo bagagio di giovane
sbandato alla ricerca d’un senso
credibile del vivere. Loyd — che
oggi & war correspondent del
“Times” e una delle firme pit
apprezzate della piccola tribu
dei professionisti della guerra —
si trova sbattuto nell’inferno di-
struttivo della guerra civile ju-
goslava. al di 1a del suo stesso
progetto di lavoro, quando, per
sottrarsi all’alcol e alla droga,
prova a fare il fotoreporter e si
scopre invece travolto dalla per-
versa fascinazione della violen-
za. “Durante la guerra avverti
vibrazioni estremamente forti,
che per essere spiegate razional-
mente richiedono un grosso
sforzo: zone di penombra dove
i cinque sensi non contano nul-
la e il sesto ti trascina come una
motrice, e ti fa accapponare la
pelle e ti inietta il presagio nelle
ossa”,

11 libro di Loyd non ha pudo-
ri né autoassoluzioni, segue le
storie con una disponibilita a la-
sciarsi travolgere che alla fine
diventa la pit forte e drammati-
ca denuncia dell’oscenita della
guerra, delle sue perversioni,
della sua fetida inconcludenza.
In queste pagine si trovano om-
bre antiche, da Conrad a Mailer;
ma questo, poi, conta poco.
Quello che resta ¢ soprattutto
Porrore di un viaggio compiuto
senza volerlo dentro la dispera-
zione del nostro tempo.

Dietro il thriller tecnologico

Le vie di fuga nella rete

di Luca Castelli

William Gibson

L'ACCADEMIA DEI SOGNI

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Daniele Brolls,
pp. 357, € 3,
Mondadori, Milano 2004

he William Gibson non

fosse un semplice autore
di fantascienza, bensi un at-
tento osservatore/premonito-
re della societa umana, lo si
sapeva fin dai tempi dell’esor-
dio Neuromante (1984). Tan-
to per sottolineare le sue doti
profetiche, basti ricordare che fu
lui a coniare il termine cyberspa-
zio, rapidamente evaso dai reami
della fantasia e diventato d’uso
comune nel mondo reale dopo
I'avvento di Internet. Di fanta-
scientifico, comunque, in Gib-
son c’era sempre almeno lele-
mento temporale: tutte le sue
storie erano ambientate nel futu-
ro. Un futuro strettamente con-
nesso al contesto urbano e terre-
stre, pitt da Blade Runner che da
Guerre stellari, ma pur -sempre
un futuro. Con L’acca-

sociologico che romanzo e sanci-
sce il passaggio — almeno per
quanto riguarda I'Occidente — da.
una societa (post)industriale a
una digitale, dove il lavoro ma-
nuale viene sostituito dai servizi e
I'imperativo - ragion d’essere non
¢ piu il tayloristico produrre, ben-
si 'immateriale comunicare. Di
questa societa, Cayce Pollard e i
suoi compagni d’avventure sono
prototipi perfetti. Il loro metabo-
lismo si regola essenzialmente sui
ritmi di controllo della posta elet-
tronica e su un continuo scambio
d’informazioni dalle caratteristi-
che squisitamente moderne, pitl
digitale che verbale, fedeli alla re-
gola secondo cui oggi ¢ pit facile
comunicare con qualcuno dall’al-
tra parte del pianeta che non con
il verduriere sotto casa.

Tuttavia, non bisogna pensare
che I'Internet di Gibson si rivesta
soltanto di connotati potenzial-
mente negativi (alienazione socia-
le, scomparsa del contatto fisi-
co...). In un significativo abbat-
timento della distinzione tra
realta reale e realtd virtuale, la
rete diventa anche “accademia
dei sogni”, ultima concreta ed e-
tica via di fuga dalla

demia dei sogni anche
quest’ultima preroga-
tiva di genere viene
meno. La lancetta del-
Porologio si incastra
sul presente e la fanta-
scienza lascia libero
dominio alla rappre-
sentazione metaforica
del quotidiano. _

Tra le tante chiavi di | <%
lettura offerte dal ro-

progressiva glaciazio-
ne emotiva del mondo
reale. Un’oasi dove la
comunicazione non €
soltanto sinonimo di
mistificazione ma an-
che di democrazia; do-
ve i criteri mercantili e
gerarchici non riesco-
no a comandare come
vorrebbero; dove & ad-
dirittura ancora possi-

manzo, quella prettamente narra-
tiva ¢ soltanto la pit superficiale.
Thriller tecnologico su scala glo-
bale, L'accademia dei sogni segue
le avventure di Cayce Pollard, una
consulente di marketing incarica-
ta di scoprire l'artefice di alcune
misteriose sequenze video che
coagulano su Internet una comu-
nita di appassionati sempre pit
numerosa. Con e-mail e voli in bu-
siness class, la partita viene con-
dotta fra Tokyo, Londra e Mosca
e si conclude con il ritrovamento
del videodemiurgo e con la pacifi-
cazione interiore di Cayce, se-
guendo ritmi e strutture che & fa-
cile immaginare tradotte sul gran-
de schermo (e infatti I'adattamen-
to cinematografico & gia in cantie-
re sotto la direzione di Peter Weir,
il regista di The Trurman Show).

Ma pit che le vicissitudini dei
personaggi, qui ¢ interessante
soffermarsi sul contesto in cui
queste prendono forma. In par-
ticolare, sul ruolo di Internet e
sull’idea stessa di comunicazio-
ne che traspare dal libro. Esplo-
rando la rete sotto I'epidermide
dell’ Accademia dei sogni, viene
a galla qualcosa che va ben al di
la anche della piu inflazionata
(e potente) delle sentenze di
McLuhan. Nel mondo racconta-
to da Gibson, ormai il medium
non ¢ pil semplicemente messag-
gio. E invece sistema, contenitore
globale di mittente, destinatario,
canale, codice e quant’altro.

Da questo punto di vista, L’ac-
cademia dei sogni & piu trattato

bile vivere un’esperienza artistica
completa (nella fattispecie, con i
misteriosi filmati), senza filtri, in-
terferenze o mediazioni. Un po’
inferno e un po’ paradiso, la so-
cieta digitale dell’Accaderria dei
sogni & ormai quella in cui stiamo
vivendo. E a cui, controllando I’e-
mail ogni mattina prima di fare
colazione e tenendo il telefonino
sempre acceso, in fondo ci stiamo
silenziosamente gia abituando.

lucacastelli@yahoo.it

L. Castelli & giornalista
e collabora alla “Stampa”

Kim Phuc

La ricostruzione della storia
della bambina vietnamita di no-
ve anni ustionata dalle bombe
al napalm americane ¢ al centro
del libro di Denise Chong (La
bambina nella fotografia, ed.
orig. 1999, trad. dall’inglese di
Paola Bonini e Susanna Bour-
lot, pp. 311, € 22,00, Codice,
Torino 2004). La fotografia di
Kim Phuc scattata nel sud del
Vietnam nel 1972 sfigurata dal-
lo strazio e dalla paura, ha fatto
il giro del mondo. La scrittrice
canadese racconta quello che le
accade dopo, le strumentalizza-
zioni della propaganda sovieti-
ca e quelle di stampo occiden-
tale. Insieme alle infinite diffi-
colta incontrate da una donna
indelebilmente segnata dalla
peggiore delle guerre.
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hilip Roth ha raccolto in volume le

sue conversazioni, appunti di lettu-
ra, ricordi e corrispondenze (Chiacchie-
re di bottega. Uno scrittore, i suoi colle-
ghi e il loro lavoro, trad. dall’inglese di
Norman Gobetti, pp. 162, € 9, Einaudi,
Torino 2004) e non ha dimenticato 'in-
tervista a Primo’ Levi. Passati quasi
vent’anni da quando apparvero la prima
volta, rileggiamo queste pagine con
doppio piacere: innanzitutto per essere
state la causa scatenante di una fortuna
che ha creato negli Stati Uniti il “caso-
Levi”, e che poi & rimbalzata in ogni an-
golo del globo. In secondo luogo si ri-
legge volentieri per I'efficacia psicologi-
ca dell’intervistatore, che insiste su un
concetto — la sopravvivenza determinata
dal pensiero — sul quale 'ultimo Levi
manifestava invero perplessita che al de-
butto non aveva avuto. Roth insi-
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Un lapsus di Primo Levi

Il mare rinchiuso

di Alberto Cavaglion

Levi era sospettoso nei confronti della
psicoanalisi, non si sottoponeva volen-
tieri ai ricatti dell’Es (“I'inquilino del
piano di sotto”, diceva), ma un fine stu-
dioso non meno diffidente rispetto alla
dottrina dell’inconscio, Sebastiano Tim-
panaro, ci ha insegnato che non bisogna
mai sottovalutare i refusi tipografici. E il
mio amico Luca Baranelli, che conosce
bene I'opera di Timpanaro, non meno
che i segreti della casa editrice Einaudi,
mi mette in allarme dicendo che & per lo
meno strana la distrazione di un mitico
redattore come Daniele Ponchiroli. Pos-
sibile che non si sia accorto di nulla?

Nel curare la prima edizione, da solo o
con laiuto di Antonicelli, Levi sara an-
dato a verificare su una delle edizioni su
cui aveva studiato, per esempio lo Scar-
tazzini-Vandelli, e pertanto correttamen-

re acquatiche del primo libro, “il trauma
da travasamento”, gli occhi trasparenti
degli aguzzini. Buffo & poi che in un’in-
tervista di molti anni posteriore, Levi si
prenda gioco degli psicoanalisti e proprio
ironizzi sull’appetito dei freudiani, capaci
di partire dai traumi natali o infantili per
giustificare in modo famelico il numero
pit1 0 meno alto di citazioni “acquatiche”
in Leopardi, Montale e, appunto, Dante.

gni forma di contenimento, di invo-

lucro (il guscio, la porta) & in Levi
centrale (gia Domenico Scarpa aveva
sottolineato il ruolo delle barriere, delle
dighe e il peso che esse hanno in certi
racconti di fantascienza, il concetto stes-
so di “fuoriuscire”). Ora potremmo
spiegare meglio che il “mettersi in mare
aperto”, prelude, biblicamente, al “rin-
chiudersi”, sopra di noi, o sopra

ste invece e ci persuade pit del
Levi pessimista dell’ultimo perio-
do: il sopravvissuto che scrive &
figura inscindibile dall’'uomo
“che pensa troppo”.

Lintervista di Roth & poi fonda-
mentale per altre ragioni: per la
sottolineatura del concetto di ra-
dicamento (rootedness), per il ti-
lievo che s’attribuisce alla que-
stione del lavoro identificandolo
con il problem solving e per il ruo-
lo riconosciuto allo scrittore-fab-
bricatore di vernici per antono-
masia, Italo Svevo (cui Roth con-
trappone lo sconosciutissimo
Sherwood Anderson, scrittore
dell’Ohio che lascio una fabbrica
di vernici per diventare roman-
ziere).

Alla piccola imbarcazione di
Ulisse, non protetta dalle vernici
né dell’'Ohio, né della ditta Mora-
via-Veneziani, Levi ha dedicato un
capitolo del suo primo libro oggi
unanimemente considerato un
classico della letteratura contem-
poranea. Che Levi non amasse la
psicoanalisi cosi intensamente co-
me il suo intervistatore americano,
o il suo omologo triestino Svevo, &
sicuro. Su questo dilemma del la-
psus e del folle volo di Ulisse vorrei fissa-
re il mio segnale: con una divagazione
spero non inutile, composta allo scopo di
aprire una discussione e magati anche di
ricevere qualche risposta.

Dunque, i fatti. Problem solving. Nel
capitolo I/ canto di Ulisse di Se questo é
un uomo, ultimo rigo, c’¢ un quesito fi-
lologico da risolvere. Nessuno finora s’¢
accorto che nell’edizione antonicelliana
del 1947 il verso dantesco “infin che ’]
mar fu sopra noi richiuso” viene citato
correttamente, mentre, nella successiva
edizione einaudiana, e di qui per rimbal-
zo nelle traduzioni apparse in tutte le lin-
gue del globo, Levi incorre nella pit dif-
fusa delle banalizzazioni. Quel memora-
bile verso diventa “infin che ’l mar fu so-
pra noi rinchiuso”.

Il mare & richiuso o rinchiuso? Lo sci-
volamento dalla prima alla seconda le-
zione pare sia ricorrente nella letteratura
dantesca, ma, nel nostro caso, troppo si-
gnificativo per non essere notato: quel
verso & cosi importante in Se questo e un
uomo che, poche pagine dopo averlo ci-
tato, Levi ne fa addirittura la parodia co-
si evocando I’amico fraterno Silvio Orto-
na (“Infin che un giorno / senso non
avra pit dire: domani”).

e
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coloro che vengono dietro a noi,
in evidente analogia con quanto
gia era accaduto agli Egiziani e se-
condo il proponimento enunciato
dall’autore: le storie del lager, ap-
punto, narrate come storie di una
nuova Bibbia.

In Se questo é un uomo & la por-
ta che denota la postura tipica del-
Iautore-narratore. Levi si autocol-
loca sempre non dentro i fatti che
narra, ma sulla porta o meglio sul-
la soglia (“sulla soglia della casa
dei morti”) e da i osserva e orien-
ta il suo “sguardo giudice”. “Noi
sostammo numerosi davanti alla
loro porta”, si legge nell’episodio
dei Gattegno. “La porta da all’e-
sterno, entra un vento gelido e noi
siamo nudi e ci copriamo il ventre
con le braccia. Il vento sbatte e ri-
chiude la porta”. Il ventre stesso &
metafora di contenimento dei li-
quidi, di una verita “rinchiusa”,
spinta da un impulso irrefrenabile
che pud da un momento all’altro
esplodere. La pancia di Maometto
in atto di aprirsela da sé nella no-
na bolgia e nella illustrazione che
ne diede Dore, di cui Levi patla
nell’ Altrui mestiere, oppure, in via

te scrive “richiuso”. Dieci anni dopo, in-
vece, senza controllare, corregge. Data la
condizione di prigioniero, e il contesto,
il lapsus aggiunge qualcosa in piu a
quanto & stato scritto su quel capitolo: le
oscillazioni sono comprensibili, Levi &
nel citare la Commedia volutamente im-
preciso, perché chiamato a evocare una
scena in cui la memoria doveva avere,
per forza di cose, delle intermittenze.
Curioso & che queste perdurino, sia pure
a livello inconscio, nel decennio che se-
para la prima dalla seconda edizione.

inchiudere il mare: pare chiaro che il

lapsus rientri nel panorama delle
metafore ossessive relative al conteni-
mento dell’'incontenibile. Il mare rinchiu-
so, in Se questo é un uomo, €, innanzitut-
to, per definizione, 1'acquario: “Se io sa-
pessi spiegare a fondo la natura di quello
sguardo, scambiato come attraverso la
parete di vetro di un acquario tra due es-
seri che abitano mezzi diversi, avrei an-
che spiegato I'essenza della grande follia
della terza Germania”. E “il mare rin-
chiuso” di un altro acquario serve a defi-
nire I'ingresso stesso del prigioniero Levi
nel lager: “Tutto era silenzioso come in
un acquario”. Molte, del resto, le metafo-

figurale, nel finale di un racconto
d’argomento resistenziale poco cono-
sciuto, Fine del Marinese. “Forzerd le
porte”, scrive Levi nel Sistema periodico.
Soprattutto nei primi capitoli & impres-
sionante il numero di porte che si aprono
e si “rinchiudono” producendo rumori
spaventosi, segnando un al di qua e un al
di 1a. Il fuori & sempre un mare burrasco-
so, soprattutto un paesaggio ventoso che
si contrappone alla “tiepida casa”: “La
portiera fu aperta, il buio echeggio di or-
dini stranieri e di quei barbarici latrati
dei tedeschi quando comandano, che
sembrano dar vento a una rabbia vecchia
di secoli”. E ancora: “Oh poter affronta-
re il vento come un tempo facevamo, da
pari a pari, € non come qui, come vermi
vuoti di anima”. Il “misi me per I'alto
mare aperto” & un vincolo infranto, “sca-
gliare se stessi al di 1a di una barriera”.
Le parole migliori le ha scelte proprio
“I’intervistatore che pensa troppo”,
Philip Roth: Levi era “un teorico della
biochimica morale precettato come or-
ganismo-campione per essere sottopo-
sto alla piti bieca sperimentazione di la-
boratorio”. d

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion é insegnante
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mos Oz ha tenuto, negli anni scorsi, tre lezioni
presso "'Universita di Tubinga (Contro il fanati-
smo, ed. orig. 2002, trad. dallinglese di Elena
Loewenthal, pp. 78, € 4,50, Feltrinelli, Milano 2004)
dove ha teorizzato, per la prima volta in modo espli-
cito, la necessita di un “doloroso compromesso” co-
me unica soluzione possibile al conflitto israelo-pale-
stinese, compromesso che, secondo lo scrittore israe-
liano, dovrebbe tradursi in un “divorzio equo” tra i
due stati, ovvero in una spartizione precisa dei terri-
tori secondo alcune linee essenziali tracciate prima
del fatidico 1967, quindi secondo i confini stabiliti,
con qualche modifica rispetto ai luoghi santi, dalla ri-
soluzione Onu del 1947. Amos
Oz ¢ infatti convintissimo che &
inutile sperare in un eventuale
“colpo di fulmine” tra i due po-
poli, come ingenuamente hanno
creduto alcuni osservatori occi-
dentali, perché niente meglio di
una “buona palizzata” puo con-
sentire dei rapporti armoniosi
tra vicini. La sua idea forte & rias-
sunta in quella che lui definisce
la metafora della penisola: “Sia-
mo tutti penisole. Per meta at-
taccate alla terraferma e per
meta di fronte all'oceano, per
meta legati alla famiglia, agli
amici e alla cultura e alla tradi-
zione e al paese e al sesso e alla
lingua. Mentre 'altra meta chie-
de di essere lasciata sola, di fron-
te all’oceano. (...) Cio vale anche
per gruppi sociali e culture e ci-
viltd e nazioni e certamente an-
che per israeliani e palestinesi”.
Sulla scorta di queste idee
chiave, emblematiche del pensie-
ro della sinistra ufficiale israelia-
na, abbiamo sentito 'opinione di
due registi, il palestinese Michel
Khleifi e Iisraeliano, obiettore di
coscienza, Eyal Sivan, che hanno
portato in Italia il loro road mo-
vie intitolato Route 181. Fram:-
menti di un viaggio in Palestina-
Israele (dvd, € 44, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2004), un viag-
gio/documento sui territori at-
traversati appunto dalla ipotetica
linea di demarcazione del 1947.
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Che cosa pensate della teoria
del compromesso avanzata da
alcuni intellettuali della sini-
stra israeliana?

Khleifi: Quell’idea ne sotten-
de un’altra, cioé quella di un di-
vorzio ingiusto, dato che ancora non ci viene rico-
nosciuto il diritto di esistere. La Palestina non & altro
che una terra colonizzata. Ho letto I'altro giorno la
testimonianza di un giovane di Gaza, diceva di non
avere un avvenire. Il gauchismo israeliano non com-
prende questo tipo di sofferenza, con il compromes-

Un altro esempio di documento filmico sulla
situazione materiale in Palestina & Ecrivains des
frontiéres. Un voyage en Palestine(s) di Samir
Abdallah e José Reynés. Le testimonianze degli
scrittori coinvolti in quest’operazione sono state
pubblicate in Italia da Nottetempo. (Viaggio in
Palestina, testi di Mahmaoud Arwish, Russel
Banks, Bei Dao, Breyten Breytenbach, Vincen-
zo Consolo, Juan Goytisolo, Christian Salomon,
Wole Soyinka, trad. dall’inglese e dal francese di
Maria Pace Ottieri, dallo spagnolo di Fiammet-
ta Biancatelli, pp. 153, € 12, Roma 2003). Al te-
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di Camilla Valletti

so pensano di deresponsabilizzarsi ma non & possi-
bile alcun tipo di integrazione senza che sia avvenu-
to un processo di riconoscimento dei nostri diritti.

Sivan: Siamo stanchi di questa sinistra che conti-
nua a darci lezioni, ergendosi come grande moraliz-
zatrice: io credo che non faccia altro che erigere
nuovi muri. [ palestinesi devono esistere come altro
da noi al di la di qualsiasi ideologia. Non c’& pit
spazio per le parole perché il popolo arabo ha smes-
so di parlare. Siamo di fronte a un gruppo di perso-
ne profondamente modificate dall'impatto colonia-
listico, persone che hanno bisogno di verita.

“Punto e a capo. Scritti sul manifesto 2001-2003” di Luigi Pintor.

Nel 1971 Luigi Pintor era fermamente convinto che fondare un giomale fosse impossibile. E fu proprio
con questo spirito che diede vita al manifesto. Oggi la sua impossibile creatura gli dedica un libro
che raccoglie i suoi editoriali, dalla nascita del secondo govemo Berlusconi alla guerra in Iraq.
E, sempre in libreria, troverete ancora il libro e la videocassetta con la sua ultima intervista “Azione
& uscire dalla solitudine™ a 15 euro.

E Pappello alla moderazione? non credete sia
necessario dare impulso e nuovo vigore alle forze
moderate di entrambe le parti?

Khleifi: Penso che sia un falso. Bisogna fare ap-
pello piuttosto alle nostre relative umanita, gli uni

Viaggio in Palestina

sti, molto eterogenei fra di loro, si affianca I’Ap-
pello per la Pace in Palestina del 6 marzo 2002.
Lintento del viaggio & stato quello, secondo le
parole di Christian Salomon, membro del Parla-
mento Internazionale degli Scrittori, di “oppor-
re alla logica della guerra, non una forza di in-
terposizione ma delle forze d’interpretazione”.
Dal suo contributo, Sabreen, o la pazienza, ri-
portiamo un brano che denuncia, in modo in-
confutabile, quanto i danni materiali influiscano
anche sulla percezione del mondo. “All’epoca
delle guerre yugoslave, 'architetto Bogdan Bog-

Intervista a Michel Kbleifi e a Eyal Sivan

Gli uomini contano piu delle pietre

devono essere uguali agli altri in termini di demo-
crazia vera e all'interno di una nuova visione legali-
taria. Non credo ai miti fondanti. Israele si muove
ancora, in modo sotterraneo e violento, lungo quel-
la scia. Nessun altro popolo, sostenendo di essere,
che so, l'erede di Gilgamesh, avanza oggi dei diritti
territoriali: Israele deve spogliarsi per sempre dal
suo presunto primato mitologico.

Sivan: Cio che abbiamo voluto fare con il nostro
film & qualcosa di diverso. Il nostro film ¢ del tutto
spoglio d’ideologia, racconta la storia di quella terra
e basta. Nessuno meglio di chi la abita pud raccon-
tamne la storia, essa non ¢ altro
che un luogo, uno spazio dove
sono stati commessi dei crimini
che vanno riconosciuti. Non c'¢
riconciliazione senza verita.
Lindividuazione della verita &
la prima tappa verso una possi-
bile soluzione. Abbiamo voluto
iniziare un processo di ridiscus-
sione di tutto il conflitto. Ab-
biamo cioé dato il via a un pro-
getto che tocchera diverse citta
europee per parlare, attraverso
le domande poste dal film, di
cid che & successo e che accade
in Palestina. Noi vogliamo di-
mostrare che i politici non sono
piti in grado di parlare alla gen-
te e che invece proprio dalle
persone comuni possono deri-
vare nuovi elementi di discus-
sione. Solo da loro pud venire
la spinta per superare i cliché
ideologici.

wif < Brand Portal

E la questione simbolica?
Che cos’¢ Gerusalemme?

Khleifi: E una citta. Bisogna
restituire a Gerusalemme la
sua umanita, di citta dove la
gente vive, dorme, mangia, fa
I'amore e si batte esattamente
come ovunque. I simboli sono
sempre ideologici, apparten-
gono alle guerre ideologiche.
Per secoli Gerusalemme é sta-
ta dimenticata da tutti, poi la
si & nuovamente impugnata da
un punto di vista simbolico.

Sivan: Gerusalemme & una
citta come Roma. E come Ro-
ma appartiene all’'umanita, pro-
prio per il suo valore simbolico.
lo sono cresciuto a Gerusalem-
me e per me i luoghi santi era-
no quelli dove c’era scritto “Attenzione, luogo san-
to, vietato pisciare”. lo penso a Gerusalemme in mo-
do puramente laico, altrimenti rischierei di trasfor-
mare le pietre in qualcosa di piti importante degli
uomini. Se Gerusalemme & simbolo di qualcosa, al-
lora & simbolo della nostra stupidita.

danovich aveva coniato la parola urbicidio per
definire la distruzione delle citta dei Balcani. In
Palestina, quello che colpisce subito, ¢ la vio-
lenza esercitata contro la terra, il territorio. A vi-
sta d’occhio non si vedono che cantieri a cielo
aperto, colline sventrate, deforestazione. Pae-
saggi a brandelli. Resi illeggibili da una violenza
che sembra concentrata. Non soltanto la violen-
za delle bombe e della guerra [...], ma una vio-
lenza attiva e industriosa. Catastale. La bruttez-
za dell’asfalto e del bitume si estende sui pil1 bei
paesaggi della storia umana”.



se i terroristi, come immaginano Dominique
Lapierre e Larry Collins nel loro ultimo ro-
manzo (New York brucia?, ed orig. 2004, trad. dal
francese di Laura Serra, pp. 298, € 18,60, Monda-
dori, Milano 2004), riuscissero a procurarsi una
bomba atomica e a introdurla in territorio ameri-
cano? [’ America ha paura. Secondo il noto polito-
logo Benjamin Barber, si tratta ancora di una con-
seguenza dell’eccezionalismo statunitense, ovvero
di quel “mito originario” prodotto, a sua volta,
dalla cultura europea. Fin dal Settecento gli osser-
vatori del Vecchio continente individuarono nel
Nuovo mondo una tabula rasa su cui era possibile
scrivere una storia nuova e diversa. Nacque cosi
l'idea dell’innocenza degli Stati Uniti e della loro
indipendenza dal resto del mondo. Sono questi, a
parere di Barber, gli atavici “residui” in base ai
quali ’'amministrazione Bush ha potuto facilmente
giustificare il ritrovato “slancio missionario” della
politica americana: ha fatto leva sulla paura di in-
fezione del suo popolo, descrivendo il mondo co-
me un luogo pericoloso per la liberta e integrita
degli Stati Uniti (L'zmpero della paura. Potenza e
impotenza dell America nel nuovo millennio, ed.
orig. 2003, trad. dallinglese di Teresa Franzosi,
pp. 214, € 14, Einaudi, Torino 2004).
L’America ha riscoperto dunque una sua
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Mars Attack!

di Giovanni Borgognone

la New Right cristiana, sulla cui base & stata avvia-
ta la realizzazione del primo coerente disegno im-
periale americano, con particolare attenzione al
Medioriente (Giampaolo Valdevit, Stati Uniti e
Medio Oriente dal 1945 a oggi, pp. 142, € 8,50,
Carocci, Roma 2003).

Sono seguite naturalmente, oltre alle varie apo-
logie della destra americana (in Italia una recente &
quella di Antonio Donno, Irn nome della libertd.
Conservatorismo americano e guerra fredda, pp.
298, € 20, Le Lettere, Firenze 2004), le repliche
dei critici, che hanno potuto fare leva soprattutto
sulle conseguenze disastrose dell’operazione mili-
tare in Iraq (Clyde Prestowitz, Stato canaglia. La
follia dell’ unilateralismo americano, ed. orig. 2003,
trad. dall’inglese di Irene Floriani, € 17,50, Fazi,
Roma 2003; Tariq Ali, Bush in Babilonia. La rico-
lonizzazione dell’Iraq, ed. orig. 2003, trad. dall’in-
glese di Francesca Mimitiello, € 14, Fazi Editore,
Roma 2004), e che, piti in generale, hanno messo
in luce come sia sempre pit chiaro all’opinione
pubblica americana, e a quella mondiale, il falli-
mento della “rivoluzione” dei neocons e di George
W. Bush (L'zmpero senza impero, “Limes. Rivista
italiana di geopolitica”, n. 2, pp. 320, € 12, Grup-
po Editoriale L'Espresso, Roma 2004).

Come salvare il mondo dalle paure dell’ America

centrale & il “culto della morte” gia proprio del nazi-
fascismo occidentale, motivo per cui sarebbe errata
ogni prospettiva che separi nettamente il “noi” dal
“Joro”. Molti musulmani immigrati in Occidente sa-
rebbero diventati terroristi, secondo Berman, non
solo e non tanto in quanto “alieni”, ma perché han-
no assorbito alcuni elementi peculiari della cultura
occidentale: certe forme di fanatismo, le ambizioni
di trasformazione della natura umana, le forme di
“schizofrenia” e di “alienazione” dovute alla separa-
zione tra religione e “mondo fisico” sono tutti volti
del totalitarismo musulmano che si spiegano solo se
si guarda anche a ovest (Terrore e liberalismo. Perché
la guerra ab fondamentalismo é una guerra antifasci-
sta, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Lorenzo Lilli,
pp. 256, € 13,50, Einaudi, Torino 2004). Nel mon-
do moderno, dice Berman, abbiamo tutti una perso-
nalita duplice. Del resto, come gia scrisse, in un sag-
gio letterario-politico formidabile, il socialista carai-
bico Cyril Lionel Robert James, in riferimento all’e-
quipaggio del Pequod melvilliano, “nessuno ¢ nien-
te” (Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman
Melville e il mondo in cui viviamo, ed. orig. 1953,
trad. dall'inglese di Anna Belladelli e Roberto Ca-
gliero, pp. 220, € 14,50, ombre corte, Verona 2003).

Come salvare il mondo dalle paure dell’America?
Forse puntando sulla globalizzazione, ovve-

antica fobia: quella della minaccia “aliena”.
Dopo i pellirossa erano stati i neri a incar-
narla, e poi i cattolici e gli alien proletarians
(gli operai socialisti emigrati dall’Europa a
partire dal 1848). Tra fine Ottocento e pri-
mo Novecento giunse anche il momento de-
gli immigrati italiani, sui cui linciaggi, spes-
so avvenuti con la complicita delle autorita
pubbliche e della stampa, si sofferma un in-
teressante studio di Patrizia Salvetti (Corda e
sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli
Stati Uniti, pp. 136, € 18, Donzelli, Roma
2003). Nel corso della prima guerra mon-
diale il “nemico interno” fu rappresentato
invece dai tedeschi; e durante la seconda fu
ancora pit forte lostilita nei confronti dei
giapponesi, rinchiusi in massa nei campi di
prigionia. Al tempo della guerra fredda
giunse il momento dei comunisti, o presun-
ti tali, vittime della caccia alle streghe del se-
natore Joseph McCarthy, che non a caso oggi, in
un clima nuovamente di acceso antialienismo, vie-
ne presentato dalla neoconservatrice Coulter come
un coraggioso difensore dei valori americani, siste-
maticamente traditi, invece, dalla sinistra liberal
(Ann Coulter, Tradimento. Come la sinistra liberal
sta distruggendo I'America, ed. orig. 2003, trad.
dall’inglese di Rosangela Cantalupi e Valeria Pazzi,
pp. 360, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004).

I “nuovi diversi”, infine, sono i musulmani, e in
primo luogo gli iracheni, la cui comunita statuni-
tense annovera almeno 300.000 immigrati. L'11
settembre ha dunque “riaperto inevitabilmente
una questione che I’America credeva di avere ri-
solto negli anni Novanta: il dibattito sui benefici
dell’immigrazione e della societa multietnica” (Fe-

derico Rampini, Le paure dell’ America, pp. 196, .

€ 14, Laterza, Roma-Bari 2003). In questo clima
non stupisce naturalmente che 'ormai long-seller
di Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civilti
(cfr. “LIndice”, 1998, n. 2), sia tornato in primo
piano sugli scaffali delle librerie americane.
L’antialienismo statunitense (descritto da Daria
Frezza sulla base delle dinamiche di “inclusione”
ed “esclusione”, nel suo contributo al fascicolo
America, “Parolechiave”, n. 29, pp. 240, € 18,50,
Carocci, Roma 2003) mostra pertanto come alla fa-
cile ideologia del melting pot corrisponda una
realta culturale, sociale e politica assai pit proble-
matica. Sul piano internazionale I'antialienismo ha
avuto esiti assai differenti dallo scenario “a piu ci-
vilta” auspicato da Huntington. Sono prevalsi I'in-
terventismo unilateralista dei #eocons (Federico
Rampini, Tutti gli uomini del presidente. George W.
Bush e la nuova destra americana, pp. 190, € 14,40,
Carocci, Roma 2004) e I'universalismo morale del-

I | n’immagine degli Stati Uniti assai frequente
%_/ negli ultimi mesi & dunque quella di un pae-
se in declino, la cui sicurezza pud essere messa in
crisi anche solo da “una banda eterogenea di cre-
denti fanatici”; un paese contro il quale si sono svi-
luppati e continuano a diffondersi in tutto il mon-
do forti sentimenti di ostilita; che deve superare
difficolta economiche di fronte alle quali “non &
affatto scontato, e nemmeno probabile” che sapra
fare meglio dellEuropa occidentale e dell’Asia
orientale (Immanuel Wallerstein, I/ declino dell’A-
merica, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Mauro
Di Meglio, pp. 268, € 25, Feltrinelli, Milano
2004). Un paese “alla deriva”, come afferma Paul
Krugman nell’introduzione alla raccolta dei suoi
articoli: persino la separazione tra Chiesa e stato,
uno dei principi fondamentali della Costituzione
americana (ma forse sopravvalutato da Krugman),
pare messo in discussione da un governo che in-
tende esplicitamente promuovere una “visione bi-
blica del mondo” (La deriva americana, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Nane Cantatore e di Ro-
berta Ferrari, pp. 342, € 18, Laterza, Roma-Bari
2004). Un “impero assente”, che ha paura di at-
tacchi devastanti sul proprio territorio e che, sen-
tendosi “fragile”, non agisce veramente e fino in
fondo come “la pit grande potenza del mondo”
(Olivier Roy, L'impero assente. L'illusione america-
na e il dibattito strategico sul terrorismo, ed. orig.
2002, trad. dal francese di Gian Carlo Brioschi,
pp. 120, € 12,40, Carocci, Roma 2004).

Una conferma della forza ideologica dell’antialie-
nismo viene comunque anche da alcune autorevoli
“yoci contro”, come quella di Paul Berman. La sua
tesi & che oggi si abbia a che fare con un vero e pro-
prio “totalitarismo musulmano”, il cui elemento

ro sugli effetti dell’interazione sociale ed eco-
nomica a livello planetario? Nel 95, quando
vi fu la nascita del Wto, agli occhi di molti os-
servatori parve aprirsi finalmente U'era della
“governance economica mondiale”. Oggi,
perd, sottolinea Walden Bello, i paesi econo-
micamente svantaggiati, a cui allora i trionfa-
listi prospettavano una maggiore equita nel
commercio globale, “sono concordi nell’af-
fermare che la partecipazione al Wto ha pro-
curato loro costi, non vantaggi” (La vittoria
della povertd. La ricchezza degli Stati Uniti e
la poverta globale, ed. orig. 1994, trad. dal-
Iinglese di Ester Dornetti, pp. 268, € 12,40,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004).

Mentre la globalizzazione non pare dun-
que essere in grado di contrastare 'unipola-
rismo statunitense, molte speranze vengono
invece riposte in un nuovo ruolo globale del
Vecchio continente, con tutti i suoi valori e
le sue tradizioni (Will Hutton, Europa vs. Usa. Per-
ché la nostra economia é pin efficiente e la nostra so-
cletd pin equa, ed. orig. 2002, trad. dall’inglese di
Fabrizio Saulini, pp. 416, € 23,50, Fazi, Roma
2003). LUnione Europea & indubbiamente cresciu-
ta in coerenza e politicizzazione: si € sempre pil
chiaramente configurata, secondo Mario Telo, co-
me una nuova forma di “governo misto”, nella qua-
le trovano espressione nel contempo la volonta po-
polare e il contributo attivo degli Stati (L'Europa po-
tenza civile, pp. 262, € 22, Laterza, Roma-Bari
2004), Per altro verso, tuttavia, |’ambizioso proget-
to europeo originario di coesione economica € so-
ciale e di federazione degli stati nazione “corre il ri-
schio di soccombere di fronte alle politiche neolibe-
riste e alle logiche confederali di alcuni paesi mem-
bri” (Claudio Giulio Anta, I/ rilancio dell’Europa. 11
progetto di Jacques Delors, presentaz. di Arturo Co-
lombo, pp. 252, € 20, FrancoAngeli, Milano 2004).

Restano infine le soluzioni che, invece di puntare
a un equilibrio intercontinentale, prospettano un
ideale di “democrazia globale”. Alla “guerra pre-
ventiva”, il principale strumento adoperato dall’im-
pero della paura, Barber ad esempio contrappone la
“democrazia preventiva”, basata sulle leggi globali
comuni e sull’interdipendenza (un elemento agli an-
tipodi rispetto alle dinamiche statunitensi di inclu-
sione ed esclusione). Troppo spesso, tuttavia, pit
che teorie sostenute da solide argomentazioni, le
proposte “alla Barber” sono solo slogan alla ricerca
del consenso. Gli interrogativi sui rapporti tra I’A-
merica e il mondo restano cosi al centro di una ine-
sauribile produzione editoriale.

giovborg@tiscalinet.it

G. Borgognone & dottore in storia delle dottrine politiche all'Universita di Torino
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ome le citta rappresentano se stesse? Come rac-
W__contano il cambiamento di questi anni in un
paese nel quale tanta importanza & sempre stata da-
ta alla tradizione? E in un periodo nel quale non vi
¢ chi non veda il ritorno di un forte conservatorismo
pit1 0 meno mediato da ansie paesaggistiche? La va-
lorizzazione di un proprio profilo moderno, o me-
glio, della fisionomia definita lungo il corso del No-
vecento, sembra una via obbligata, anche se non &
semplice organizzare attorno a una figura netta in
modo non totalmente conciliativo e rassicurante i
materiali di un quadro urbano in profonda trasfor-
mazione. Guardare piu da vicino le strade intrapre-
se da alcune citta puo essere utile.
Genova, ad esempio, valorizza, nella ricerca di un
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Riprendiamoci il territorio, 9

Quando le citta si guardano in faccia

di Cristina Bianchetti

che si ricostruisce la rappresentazione della citta.
Nei grandi panorami urbani che possono essere
cancellati elettronicamente, cosi come si divertono a
fare i bambini in visita, per far trasparire i vecchi
paesaggi industriali.

A questo gioco & demandata la messa in evidenza
del salto che ha portato Genova a essere oggi una
realta molto diversa da quella impaurita degli anni
ottanta. Un po’ come sta accadendo nelle rappre-
sentazioni che sta costruendo la citta di Torino, la
quale cerca di riscriversi approfittando delle Olim-
piadi della neve del 2006, consapevole (ma fino a
quanto?) dei duri ammonimenti di Marco Revelli. E
in modo ancora diverso da quanto ha fatto Milano
che oggi costruisce le sue rappresentazioni abban-

vilegiati (Milano sembra essere uno di questi). Il
guardarsi reciproco delle rappresentazioni, propo-
ne modelli, produce emulazione e rende pit diffici-
li le logiche di distinzione. Che pure permangono.
La mostra genovese, ad esempio, con i suoi giochi
di bianco-nero e colore, i filmati straordinari e le im-
magini che utilizza, sembra dirci innanzitutto che la
rappresentazione della citta ha bisogno di storie.
Che cos’altro sono i giochi di immagini che si so-
vrappongono se non storie? Con lucida consapevo-
lezza che questo & uno dei pitt importanti strumen-
ti che abbiamo per far fronte al disorientamento
delle trasformazioni che cambiano le citta. Quando,
come negli ultimi anni, le cose appaiono confuse,
sembra difficile immaginare un finale che non ven-
ga proposto dall’esterno (dall’e-

nuovo profilo, I'antico aspetto
produttivo legato al porto. Cosi fa
il progetto di Renzo Piano, affa-
scinante metafora moderna con le
sue due isole artificiali dentro il
mare (una per gli aerei, 'altra per
le riparazione delle navi), i dodi-
cimila nuovi alberi nella ampie
aree a verde e a spiaggia restituite
alla citta e la possibilita di far at-
traccare, scaricare e ripartire qua-
ranta navi di grosso tonnellaggio
al giorno anche grazie al raddop-
pio della superficie a disposizione
del porto. Dopo pit di diciotto
anni dall'avvio della risistemazio-
ne del Porto Antico, il nuovo pro-
getto dell’architerto genovese si
ripropone come ridisegno com-
plessivo dell’area portuale, con-
fermando la straordinaria capa-
cita di Piano nel produrre grandi
e persuasive immagini dell’abita-
re contemporaneo.

Ma non ¢ solo il nuovo affresco
ideato da Piano a ridefinire il pro-
filo della citta. Numerose altre
iniziative vi contribuiscono in
quest’anno in cui Genova ¢ capi-
tale della cultura. Nella Mostra
Genova del saper fare. Lavoro, im-
prese, tecnologie (aprile-luglio
2004, catalogo a cura di Paride
Rugafiori, pp. 206, € 30, Skira,
Milano 2004) aperta nei Magazzi-
ni dell’Abbondanza, I'idea di re-
cuperare un’immagine legata alla
produzione costituisce il cuore
del progetto espositivo. Tutta la
citta & letra come una grande in-
frastruttura. Dove il termine ha
poco a che fare con la viabilita, &
inteso in senso ampio e antico: in-
frastruttura & quanto fornisce
supporto all’abitare, quanto per-
mette e facilita il processo di ri-
produzione della societa locale.
La mostra rafforza questa rappre-
sentazione urbana e la lega al la-
voro, costruendo una relazione
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conomia dei flussi globali, dalle
innovazioni tecnologiche o da
quant’altro). Allora le storie
possono tenere in vita una dire-
zione, un senso. Non dovrebbe-
ro essere scritte per provare o
confermare tesi. Ma con un gu-
sto diverso per la citta e le sue
cose. Non dovrebbero essere
mai troppo lontane da un giudi-
zio. Ma funzionano quando non
lo contengono al proprio inter-
no. In questo caso, come dice
John Berger, non servono pit,
sono troppo vicine al potere. E
dunque giusto tornare alle storie
come fa la mostra genovese. Sto-
rie come quelle che si racconta-
no ai bambini. Che parlano (del-
la citta contemporanea) senza
I’ambizione di dire tutto, che
non si adagiano su trame pre-
fabbricate, facilmente accessibi-
li. Troppo spazio & stato dato ne-
gli anni recenti a trame di questo
tipo. Quelle che ci volevano
spiegare la citta contemporanea
attraverso i vuoti, il nomadismo,
le derive. Adottare quelle trame
non & servito a molto. Come ha
mostrato il loro rapido declino.

Ora, tutto questo solleva al-
cune questioni in ordine ai mo-
di con i quali, rappresentando-
si, la citta si offre alle nostre let-
ture. Alcuni sostengono che in
questo momento si stia ridefi-
nendo, proprio attraverso alcu-
ni grandi eventi espositivi, un
modo di osservare le citta di-
verso da quello del passato. E
che questo si apra necessaria-
mente a cose differenti: tecni-
che analitiche eterogenee, stra-
tegie indiziarie, testimonianze,
interviste, cronache. “Roba da
, avrebbe
detto I’Adalgisa di Gadda. Ma

non & questo il punto. Il punto
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che non é facile da mettere in mo-

stra, nelle sue molteplici e frammentarie declinazio-
ni postmoderne e tanto meno in quelle dure, com-
patte, da film muto, dell’epoca fordista.

Liniziativa insiste su questo punto o meglio, come
dice il titolo, su un’attitudine, un saper fare. Consa-
pevole dell'impossibilita di sciogliere 1’arte del fare
dalla forma’ del racconto che mette in gioco il tem-
po, descrive le trasformazioni nella societa e nella
citta contemporanea, giocando con immagini e suo-
ni messi in azione dall’intervento del visitatore. Agli
aspetti sensoriali & data molta importanza e, in ge-
nerale, alle tecnologie multimediali: un linguaggio
lieve entro I'architettura forte dei Magazzini appena
restaurati. E soprattutto con le opposizioni prima-
dopo (vecchio gioco cui da sempre & demandata la
capacita di sintetizzare in modo un po’ sbrigativo i
complessi processi della trasformazione urbana)

donando la prospettiva polarizzata che aveva retto
molte cose (compresi i duri conflitti legati alle pri-
me proposte di area metropolitana negli anni cin-
quanta) e ne imbocca, lietamente, una distrettuale,
dove l'ideologia dei minimi scarti vince su tutto.

e grandi citta italiane hanno la necessita di rico-

struirsi il volto e lo fanno partendo da punti di-
stanti, ma in modo non troppo dissimile, utilizzan-
do linguaggi che hanno una certa aria di famiglia
(uso di mappe zenitali, dellindagine fotografica, di
testimonianze filmate). A cid non & estraneo il pro-
cesso di produzione degli eventi espositivi, dei loro
progetti di allestimento e delle loro tecnologie. Un
campo, questo, che sarebbe interessante esplorare
con pill cura per capire se vi sono, come sembre-
rebbe, dei luoghi di produzione e di montaggio pri-

¢ il facile scivolare dei nuovi
modi della rappresentazione urbana in pura co-
municazione, imprevedibile e contraddittoria, tesa
al consenso immediato, e misurare su questo il
proprio successo. La comunicazione punta tutto
sull’occupazione della scena, come insegna Per-
niola, sul superamento della mediazione. Innanzi-
tutto di quella dei saperi, in nome dell’'immedia-
tezza dei cambiamenti, dalla spontaneitd, senza
esclusioni e preclusioni. Anche a fronte di questo
scivolare in un vecchio vitalismo, le storie, nella lo-
ro ingenuita, appaiono piu scaltre.

Proprio come le storie dei bambini, che hanno al
loro interno vicinanza e distanza, mescolando, co-
me ancora dice Berger, dettagli e un po’ di cielo.

c.bianchetti@tin.it

C. Bianchetti insegna urbanistica al Politecnico di Torino
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u alcuni temi, come la salute e la scuola, i no-
stri politici, ma anche molti loro collaborato-
ri tecnici, sembrano affetti da un grave vizio
ideologico. Ignorando molti degli aspetti tecnici
e scientifici alla base di fenomeni come la salute
dei cittadini o i principi della pedagogia (pensia-
mo all’abisso tra le teorizzazioni morattiane — e
la pratica conseguente —, e la genialita pedagogi-
ca del compianto Malaguzzi), ci propongono
“riforme“ confuse e pasticciate, che con tutta
probabilita contribuiranno allo svuotamento dal-
I'interno di istituzioni che, fin qui, hanno digni-
tosamente funzionato.
Parliamo del nostro Servizio sanitario nazionale.

Tutti sanno, ormai, che esso & giunto secondo nel-
la classifica del 2000 dell’Orga-

- . - B =
nizzazione mondiale della sa- »@y?’&fw
nita, tenendo conto di diversi ot 5
indicatori incluso il rapporto _ ;

costi-benefici. Se dunque ab-
biamo bisogno di una riforma,
essa deve andare nel senso di
rafforzare alcuni aspetti deboli
del ssN, come la “continuita as-
sistenziale” o la qualita alber-
ghiera, non invece nel senso di
ridimensionare il SSN. L'indagi-

ne dell’oMs aveva molti difetti,
ma sicuramente confermava

e
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quanto economisti sanitari ed
epidemiologi dicono da anni, e
cioé che i migliori risultati sani-
tari sono stati ottenuti, dal se-
condo dopoguerra, in quei
paesi' ‘che hanno la maggior
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- La salute ha bisogno di cure

di Paolo Vineis

diato dopoguerra (il cortisone, gli antibiotici, i
citostatici, e naturalmente la chirurgia); #7) la di-
sponibilita del pubblico ad accettare un certo

" grado di paternalismo (equivalente a non mette-

re troppo in discussione i consigli del medico), a
ricorrere alla medicina per problemi seri, e ad
accettare anche un sostanziale ruolo dello stato
nel decidere dell’organizzazione dei servizi sani-
tari.

Se consideriamo quanto & successo in questi
ultimi decenni (almeno dai primi anni ottanta) il
quadro & sostanzialmente mutato. Lindustria
farmaceutica riconosce di essere in una crisi
profonda, in parte generata dall’evidence-based
medicine, cioé dalla richiesta di maggiore tra-

quota della spesa sanitaria in-

vestita nel settore pubblico. In
modo molto analitico e docu-
mentato questa constatazione
emerge chiaramente anche dal
libro di Giarelli.

Guido Giarelli, che insegna
antropologia sociale all’Univer-

sita di Bologna ed ¢ presidente | e v -

della Societa italiana di sociolo-

gia della salute, ha scritto un li-

bro bello e utile (I/ malessere

della medicina. Un confronto
internazionale, pp. 304, € 24,
FrancoAngeli, Milano 2003).

La principale parola-chiave del = =
volume & forse “riforma”. Gia- | =
relli mostra infatti come sotto
questo termine si ritrovino con-
cezioni e pratiche estremamen-
te disparate, che vanno da cam- |
biamenti fop-down ispirati a |
politiche neoliberiste (I'esem- |+
pio pitt famoso fu quello di f =
Thatcher) a mutamenti sponta-

nei legati a cambiamenti nell’e-
pidemiologia delle malattie e
all’atteggiamento dei consuma-

tori. Attraverso un’analisi rigo-

rosa di cinque casi nazionali

(Stati Uniti,” Gran Bretagna,
Svezia, Germania e Francia)
Giarelli identifica le diverse componenti del muta-
mento dei sistemi sanitari, che qui di seguito cer-
chero schematicamente di riassumere.

I Servizi sanitari nazionali universalistici, fi-
nanziati attraverso la fiscalita generale, sono na-
ti nel dopoguerra (I’esempio inglese & quello piu
noto) sulla base di alcuni semplici presupposti:
7) la necessita di assicurare il “rischio malattia”,
cioé consentire a tutti di far fronte a malattie
acute, spesso devastanti, la cui cura non era alla
portata dei singoli, e che potevano comportare
gravi conseguenze sociali (impossibilita di lavo-
rare); #7) la disponibilita di un numero abbastan-
za limitato di interventi medici efficaci e relati-
vamente poco costosi, in gran parte scoperti du-
rante la seconda guerra mondiale o nell’imme-
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sparenza delle basi scientifiche delle prescrizio-
ni mediche e dalla denuncia dei conflitti d'inte-
resse, Llindustria farmaceutica, abituata ad al-
tissimi profitti, & tuttavia in crisi di idee, e non
riesce a sviluppare nuove molecole convincenti
per la cura di molte delle malattie dominanti
(Alzheimer, Parkinson, cancro, ictus, malattie
psichiatriche). L'industria si orienta pertanto
verso tre grandi settori: la diagnostica precoce,
la genetica e le molecole che affrontano non
tanto malattie quanto problemi relativi al be-
nessere e alla cura del corpo (potenza sessuale,
calvizie).

evidence-based medicine ha rivelato che per
molte prestazioni mediche Defficacia &

Riforme e cambiamenti spontanei dei servizi sanitari

quanto meno modesta, e d’altra parte per le stes-
se terapie di utilita dimostrata il rapporto tra co-
sti ed efficacia marginale & crescente (ogni nuova
generazione di citostatici, per esempio, costa
molto pit delle precedenti ma comporta un mo-
desto incremento dei benefici, con alcune ecce-
zioni). Lo stato, d’altra parte, attraversa una cri-
si fiscale che non gli consente di aumentare a di-
smisura l'offerta di prestazioni sanitarie: non
tanto quanto consentirebbe la disponibilita tec-
nologica e neppure a sufficienza per rispondere
alla domanda dei cittadini.
{ cittadini'stessi hanno cambiato attitudini ver-
1 so la medicina, non accettando piu il pater-
nalismo medico. Il concet-
to di autonomia decisionale
dei pazienti si & fatto cosi po-
tente da ampliare la doman-
da di prestazioni mediche,
: anche al di Ia di quanto sa-
| rebbe ragionevolmente soste-
nibile sulla base delle prove
scientifiche, da creare impor-
tanti sbocchi per il mercato
privato (produzione di servi-
zi e acquisto out of pocket), e
da aumentare la conflittuali-
ta/litigiosita tra pazienti e
medici.

Infine, si & modificata I’e-
pidemiologia delle malattie:
mentre le patologie dominan-
ti ancora nel secondo dopo-
guerra erano malattie gravi e
acute, o almeno si presen-
tavano in forma acuta e spes-
so avanzata, oggi la disponi-
bilita di strumenti di diagno-
si precoce e la piu genera-
le attenzione alla salute fanno
si che gli eventi sanitari non
siano pill circoscritti nel tem-
po ma siano diluiti nello spa-
zio di un’intera esistenza: da
quando nasciamo a quan-
‘‘‘‘ do moriamo si succede una
. lunga teoria di test clinici e
(pit raramente) di prescrizio-
ni terapeutiche. Le malattie
- sono identificate prima, e,
: nella migliore delle ipotesi,
. curate piu efficacemente. Ma
' in altri casi 'enfasi sulla dia-
- gnosi precoce significa sola-
' mente piu esami inutili (di
| non provata efficacia), o ad-
dirittura risultati falsamen-
te positivi. Inoltre, mentre
I’assicurazione obbligatoria
contro le malattie acute era
sostenibile, reggere i costi di
un’assistenza sanitaria sem-
pre pitt diluita nel corso del-
I’esistenza della persona, at-
traverso una lunga sequela di
test diagnostici o preditti-
vi, diviene alquanto difficile.

Per tornare alla situazione italiana, il libro
di Giarelli contribuisce anzitutto a chiarire alcu-
ni aspetti centrali della discussione politica in-
torno al nostro SSN, per esempio il fatto che la
spesa sanitaria pubblica italiana non & affatto
eccessiva e anzi tende a essere leggermente infe-
riore — in proporzione — a quella di altri paesi
sviluppati. Ma, soprattutto, fornisce un quadro
interpretativo di grande coerenza e ricchezza ar-
gomentativa; un quadro che dovrebbe costituire
il presupposto necessario per qualunque discus-
sione intorno alle cosiddette “riforme”. =
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P. Vineis, medico, insegna biostatica all’'Universita di Torino
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Ladra di cinema

di Giuseppe Gariazzo

The heart is deceitful... above all things di Asia Argento
con Jimmy Bennet, Asia Argento, Peter Fonda, Ornella Muti, Italia 2004

a nostea macchina avanza nel suo mondo
-dsolato”, scrive J. T. Leroy nel romanzo In-
gannevole é il cuore pin di ogni cosa all’inizio di un
nuovo capitolo delle esperienze che lacerano la
carne e lo spirito del bambino Jeremiah e della ma-
dre Sarah.

Lautomobile attraversa la prima e I'ultima in-
quadratura, e non solo, di The heart is decestful. ..
above all things, il secondo lungometraggio di
Asia Argento, tratto dall’omonimo romanzo del-
lo scrittore statunitense; & mezzo di trasporto e
“casa” per i due protagonisti che vivono una fu-
ga senza fine dalle convenzioni e dalle ipocrisie
della societa.

C’¢ uno straordinario, continuo gioco di specchi
fra parola scritta e immagine filmata, che fa incon-
trare in costante sovrimpressione due sguardi pul-
santi e sovversivi come quelli di Asia Argento e J.
T. Leroy. La regista italiana, sempre piti apolide, lo
conferma: “Tutto si trova nel libro, ogni inquadra-
tura & Ii. Quello che dovevo fare, e che ho fatto
ogni volta, era tornare al libro. Le inquadrature, la
sensazione di vedere la scena, le luci da usare, tut-
to era nel romanzo”.

Il film pud dunque iniziare, portando dentro
di sé I'intensita di una scrittura visionaria da re-
inventare, rimanendovi strettamente aderente,
negli spazi di un’altra scrittura, ugualmente per-
sonale, dolce e aspra, nervosa e sensuale nel suo
fluido inarrestabile procedere per accumulo. The
beart is deceitful... above all things (presentato al
Festival di Cannes nella sezione Quinzaine des
réalisateurs) si srotola e riavvolge, come in un in-
cubo horror, per le strade del Sud di un’America
periferica e marginale, fatta di motel, case popo-
lari, roulotte, stazioni di servizio, appartamenti
sfatti vissuti da personaggi lanciati in una quoti-
diana corsa verso ’abisso e la necessita, 'urgen-
za di vivere senza rete I'istante, né un attimo pri-
ma né un attimo dopo. Non ci sono alternative
per Jeremiah, Sarah (interpretata dalla stessa
Asia Argento, sublime angelo dark con parrucca
bionda o capelli neri) e il popolo della strada di
volta in volta incontrato e lasciato dopo
brevi/lunghe esperienze nelle quali il corpo e la
mente si aprono, sempre, a lacerazioni mai pitt
cicatrizzabili.

Asia Argento invita a un viaggio lucido e visio-
nario, a immergersi in prima persona in ogni an-
fratto di quelle menti e di quei corpi, per condi-
videre — senza moralismi — gli istanti di dolore e
desiderio di un bambino tra i sette e gli undici an-
ni che la giovane mamma recupera dai genitori
adottivi ai quali era stato affidato, iniziandolo a
un percorso quotidiano nell’inferno della soprav-
vivenza e del disincanto. Non ci sono mediazioni.
Lo sguardo di Asia Argento disegna un percorso
compatto e frammentato, come si trattasse di un
unico piano sequenza infranto da continui strap-
pi, velocizzazioni, soste, gesti che percuotono il
corpo-film, cosi come quello di Jeremiah viene
regolarmente picchiato, violentato, sedotto e

massacrato dai provvisori compagni di viaggio di
Sarah.

Linizio di The beart is decestful... above all
things & emblematico. Due camera-car laterali
portano alla visione alcune abitazioni di un
quartiere. Uno stesso movimento in avanti, su
una strada, offre altri scorci urbani. Li e altrove
Asia Argento descrive, per flash, derive ambien-
tali e sentimentali, come se “rubasse”, per istan-
ti espansi, corpi e oggetti ai luoghi attraversati.
Il racconto viene continuamente interrotto da
visioni soggettive, da inserti anti-narrativi che
visualizzano i pensieri di Jeremiah, anche nelle
forme di macchie sperimentali di colore o di ap-
parizioni animate di corvi rossi che lo mutilano
e fanno sanguinare lo schermo. Il gioco di spec-
chi tra 'opera di Leroy e quella di Argento &
fonte di continue sorprese visive e si apre a
un’ulteriore tessitura di analogie, a un viaggio
sotterraneo e soggettivo nei territori del cinema,
della musica, delle arti visive. La citazione assu-
me nuovi significati, diventa strato intimamente
vissuto, mai puro e semplice accostamento cine-
filo, piuttosto accumulo necessario di informa-
zioni da rielaborare da parte di un’autrice che
non ha seguito corsi di cinema, ma si & formata
sui set dei film interpretati, osservando e cap-
tando “segreti”. Asia Argento & una magnifica
“ladra di cinema”, istintiva e teorica, come era
gia evidente nel suo esordio dietro la macchina
da presa con il primo lungometraggio Scarlet Di-
va (2000).

n questo secondo lavoro prosegue nella sua

idea di costruire film come performance, dove
le immagini sono dilatate in uno stato di sfini-
mento mistico e sessuale, dove il corpo dell’attri-
ce-regista si produce in continue esplosioni d’e-
nergia (sublime, a tale proposito, la scena di bal-
lo scatenato nel camion) e contaminazioni d’i-
dentita (fino a truccare il figlio a sua immagine e
somiglianza, a farlo diventare “bambina” in uno
sdoppiamento/raddoppiamento di sé in una sce-
na di alterazione della percezione cosi natural-
mente vicina alle visioni di David Lynch). Inol-
tre, il personaggio di Jeremiah & interpretato da
tre attori (Jimmy Bennett, all’eta di sette anni; i
gemelli Cole e Dylan Sprouse, all’eta di undici
anni), mentre per altri ruoli il film & popolato di
apparizioni seducenti e inquietanti: Wynona Ri-
der (allucinata assistente sociale in una brevissi-
ma, memorabile scena), il cantante Marilyn Man-
son (uno degli uomini di Sarah, e gia presente in
Strade perdute, a creare dunque un ulteriore le-
game con il cinema di Lynch), Peter Fonda e Or-
nella Muti (i genitori fondamentalisti religiosi di
Sarah, filmati come figure irreali, non corporee,
a differenza di tutte le altre).

| contatto con la religione, con le sue forme
piu reazionarie di potere cosi come in una
simbologia cristologica, & evidente, si fa spazio

nelle immagini, nella memoria e nel presente di
un bambino che non casualmente ha un nome
biblico (e il titolo del film, come scrive Leroy e
come filma Argento, portando la scrittura, le pa-
gine del libro, a farsi cinema in apertura e chiu-
sura, fa riferimento a una frase di Geremia: “In-
gannevole ¢ il cuore piu di ogni cosa e incurabi-
le! Chi lo pud conoscere?”) e sta vivendo una
sua via crucis insieme alla madre, un’esperienza
che appartiene solo a loro due, sempre piu in fu-
ga, verso altre derive da immaginare e vivere, a
bordo di un’auto che si avvia fuori campo nella
notte.

G. Gariazzo ¢ critico cinematografico

Nessuno sa

Nel 1988 in Giappone accade un fatto di
cronaca noto come “il caso dei quattro bam-
bini abbandonati di Nishi-Sugamo”. Il regista
nipponico Kore =da Hirokazu scrive subito
una sceneggiatura, ma deve attendere quindi-
ci anni per poter finalmente realizzare il film,
Daremo shirana: (Nessuno sa), presentato in
concorso al Festival di Cannes 2004 e pre-

| miato con la Palma d’oro per il migliore atto-
re, il quattordicenne Yagira Yuuya, nel ruolo
di Akira, il pit grande dei quattro bambini la-
sciati al loro destino dalla madre in un appar-
tamento di Tokyo. Al suo quarto lungome-
traggio di finzione, Kore-eda Hirokazu de-
scrive, con sguardo attento ai dettagli e all’in-
sieme, il lento ripetersi dei gesti quotidiani
dei piccoli protagonisti, il loro progressivo
isolamento e sfinimento fisico nel corso delle
stagioni, dall’inverno all’estate. Kore-eda da
tempo alle cose di accadere, disegna un ri-
tratto dell’alienazione senza cadere in facili
discorsi di denuncia, aderisce con sensibilita
narrativa e visiva alla mutazione di quei per-
sonaggi, confinati in un appartamento-prigio-
ne che si modifica con loro, divenendo an-
ch’esso corpo e protagonista trasandato,
| sporco, luogo nel quale si accumula una mol-
| titudine di oggetti usati e abbandonati. Kore-
eda elabora inquadrature dove il tempo e lo
spazio si espandono senza pilt connettersi
con la realta, dove uno stato di alterita si insi-
nua istante dopo istante nell’'esistenza dei
quattro fratelli e di una coetanea che diventa
loro complice. Come gia in altri suoi lavori
(dal documentario Without memory al film di
finzione After life), Kore-eda filma un limbo
— oltre la vita e prima della morte — in cui
transitano e sostano personaggi colti nel rap-
porto intimo con la memoria, il dolore fisico
| e mentale, la solitudine.

(G.G)
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Ottiero Ottieri, DONNARUMMA ALL’ASSALTO,
pp. 253, € 8, Garzanti, Milano 2004

Nato a Roma nel 1924, e figlio irrequieto di
un'eccellente famiglia toscana, Ottieri era
davvero nell'eta forte quando pubblico,
1959, Donnarumma all'assailto, il libro che ha
autorizzato nelle storie letterarie un capitolo
su letteratura e industria. Uscito dal fascismo
adolescenziale, e dal successivo percorso e-
mancipativo nei “Gettoni” di Vittorini, ora Ot-
tieri concentrava il proprio autobiografismo e
realismo nella cronaca di una decisiva espe-
rienza di intellettuale attirato dalla modernita
del far impresa di Adriano Olivetti. In Donna-
rumma, con trasparente finzione, racconta il
proprio viaggio al Sud come psicologo inca-
ricato dei test attitudinali nello stabilimento
che Olivetti impiantava a Pozzuoli. Un sog-
giorno di pochi mesi, in prospettive inganne-
voli per quarantamila domande d’assunzio-
ne: una situazione bloccata fra lo psicologo
e quell'altro dalla maglia marrone, “una divi-
sa del sottoproletariato, lacera e nobile, ed
egli la indossava come una corazza piena di
buchi, come un giustacuore”. In tale reporta-
ge sulla condizione operaia
nelle difficolta enormi del Sud
lo sguardo mirato alla dispera-
zione sociale esprime tuttavia
il lato ottimista (operoso, ge-
neroso) di un Ottieri solidale
con un progetto di capitalismo
razionalmente salvifico. Piu
cupo il suo sguardo quando
intuisce nell’analfabeta Don-
narumma la minaccia della
sragione, un segno della con-
dizione umana. E I'ambivalen-
te, bipolare deriva a cui Ottie-
ri, morto nel 2002, ha dato poi
voce continua, con straordina-
rie narrazioni anche in versi.
Sulla ricchezza simbolica del-
la figura di Donnarumma (che & fuori e den-
tro l'autore) imposta il suo bel saggio intro-
duttivo Giuseppe Montesano, scrittore del
Sud.

Lipia DE FEDERICIS

Clotilde Marghieri, VITA IN VILLA, pp. 218, € 12,
Avagliano, Cava de’ Tirrent (Sa) 2004

Mentre Ottieri elaborava la nuova realta in-
dustriale, Clotilde Marghieri nel 1957-59 fa-
ceva uscire su “La Nazione” e su "Il Mondo”
gli articoli che sarebbero diventati Vita in vil-
la, tardivo libro d'esordio (altri seguirono),
pubblicato da Ricciardi nel 1960, subito in
seconda edizione e con una terza da Vallec-
chi nel 1968: buon successo di un'intelligen-
te, ma non conturbante, scrittura femminile.
Nata a Napoli nel 1897, educata a Firenze,
maritata e con due figli, Clotilde Marghieri
era “una giovane signora dell'alta borghesia”
(cosi presentata ora dalla curatrice Marghe-
rita Ghilardi) quando nel 1933 lascio la citta
per trasferirsi in campagna, a Torre del Gre-
co, nella casa vesuviana e materna della sua
infanzia. Li; al centro di un mondo antico e
resistente alle vulcaniche accensioni, gli
amici venivano a trovarla. Lei intanto scrive-
va articoli e lettere. Gia noto il carteggio con
I'amico illustre, Bernard Berenson, che si
vantava “di non aver mai parlato al telefono,
anzi in un telefono, come specificd”. Vita in
villa & un breve libro socievole: una ventina
di capitoli di intonazione arguta e lievemente
padronale, ambientati fra domestici e conta-
dini, con l'aneddotica quotidiana ben rac-
contata e una controllata distanza dai cari
cuori semplici, "la meravigliosa e semplice
vita dei campi”. S'avverte cautela in questa
voce amabile, con rari abbandoni. Vedi, nel-
le aggiunte dell'edizione Vallecchi, il lampo
di un'angoscia notturna: “O Signore, lasciami
ancora vivere a lungo!”. Mori a Roma nel
1981. L'attuale edizicne ricostruisce testo e
contesto con filologica pazienza.

(L.D.F)

Mario Soldati I RACCONTI DEL MARESCIALLO,
pp. 248, € 10, Sellerio, Palermo 2004

Viene qui ristampata una raccolta di quindici
racconti uscita da Mondadori nel 1967, frutto
degli articoli che Soldati aveva pubblicato su “li
Giorno” nel 1963. Ne & protagonista Gigi Rey-
naud, incerto cognome mutato alf'ultimo in Ar-
naudi, un maresciallo dei carabinieri che rievo-
ca le sue indagini conversando e viaggiando
con Soldati: sempre in ambienti paesani e pa-
dani e in compagnia di buon cibo e buone bot-
tiglie. Ermanno Paccagnini, nell'ampia Nota
informativa, e Salvatore S. Nigro, che firma il ri-
svolto di copertina, corredano questo Soldati
minore dei dovuti pareri critici di un Novecento
aperto al pop, come in Garboli e in Carlo della
Corte. Ricchissime le suggestioni intertestuali,
letterarie o filmiche o televisive, su marescialli e
carabinieri, dal neorealismo a oggi. Ma il meglio
della raccolta & l'eleganza della sintassi e della
tecnica compositiva. Si veda il gioco dei tempi:
c'¢ il tempo del racconto di Arnaudi e il tempo
della sua memoria, della vicenda spesso remo-
ta (in un caso si risale fino al 1928). Cosi la cro-
naca, mai truculenta, perde qualsiasi stringente
immediatezza. Tutto € gia accaduto e oltrepas-
sato quando Arnaudi racconta. Questa perce-
zione del tempo ispira la voce malinconica del-

la coppia Arnaudi-Soldati, in cui il bifronte auto-
re si & mascherato. Perché, secondo la morale
dell’'ambiguita di Soldati, il nostro piacere di es-
seri umani & “di mentire, di recitare, di fingersi
un altro”. In pit linvestigatore, o narratore, vi
aggiunge la caccia, “un piacere complesso e
doloroso”. La complessita dolorosa dell'umane
piacere & il tema profondo del bel libriccino.
(L.D.F.)

Nanni Balestrini, I FURIOSL, pp. 124, € 13, Deri-
veApprodi, Roma 2004

DeriveApprodi prosegue nella ripresa delle
lenza illustrata seguita da Blackout, e propone
quest'anno la nuova edizione riveduta di / fu-
riosi (Bompiani, 1994), un romanzo scandito
parodicamente in canti, un poema eroicomico
la cui mossa d'inizio & infatti lo “striscione rapi-
to”, lo straccio dei Furiosi cagliaritani preso e
nascosto dai milanisti ultra delle Brigate rosso-
nere. Materia calcistica, di tifoserie, e forma
esemplare di un Balestrini che s'impegnava a
realizzare la coralita, anzi la totalita della rap-
presentazione, in un'unica frase ininterrotta,
capitoletti che sono come lasse e niente pun-
teggiatura, un’'unica voce a piu voci. Materia
popolare, destinata perod a intellettuali complici
dello sperimentalismo dellavanguardia. Da
Balestrini ci siamo sempre aspettati temi politi-
ci. Ne troviamo anche qui, e non solo nelle vite
di Nibbio Zigolo Falco, curvaioli fra riformatorio
e carcere. Pil a fondo c'¢ la confutazione della
gerarchia perbene fra lecito e illecito. Nessuna
lezione percid nei Furiosi, nessuna lezione di
moralismo. La chiave del libro s'incontra invece
a p. 80, dove la voce dice: “a me piace un ca-
sino & pill una droga quella dello stadio di quel-
la che era la violenza politica perché quella
dello stadio non ha nessun obiettivo ¢ fine a se
stessa”. La nuova edizione & presentata da
Alessandro Del Lago, che qui rinuncia pero al
suo mestiere per scrivere da tifoso e da milani-
sta. Sodale di Balestrini nelle emozioni, il socio-
logo Del Lago rafforza la lettura del poeta che

nei movimenti coglieva gli echi di arcaiche mi-
tologie. Ma & ancora cosi? Anche la violenza
oggi non & pit quella d’'un tempo.

(L.D.F.)

Giovanna Rosa, IDENTITA DI UNA METROPOLI. LA
LETTERATURA DELLA MILANO MODERNA, pp. 371,
€ 16, Aragno, Cuneo 2004

Giovanna Rosa, studiosa di narrazione e di
romanzo, nella nuova collana Zapping ritocca e
ristampa otto scritti sparsi degli ultimi vent'anni
(e uno addirittura & stato concepito nel 1976). Vi
aggiunge tre inediti e un'introduzione, intitolata
sulla scia di Calvino Gli dei della Milano moder-
na. E nella varieta delle occasioni, che vanno da
un convegno a una miscellanea accademica,
dal trimestrale della Cariplo a uno spesso volu-
me della Storia d'ltalia einaudiana, riesce a far
emergere la costanza di un suo tema, I'ambro-
sianita vista e interpretata dai letterati, milanesi
di nascita o d'adozione. Nel compendioso sag-
gio introduttivo propone la sfida di un parados-
s0: che Milano sia stata caratterizzata dalla mu-
tevolezza, che stenti percid ad avere un suo
“profilo culturale e civile nettamente definito”, e
che proprio questo ne faccia la citth esemplare
della modernita sempre in mu-
tamento. Una “fisionomia can-
giante e sfuggente” & la cifra di
Milano, e chi ritiene temibile il
paradigma identitario (e da ar-
chiviare le categorie di ritorno,
come la milanesita o la torine-
sitd) non pud che compiacersi
della via scelta da Giovanna
Rosa, dell'indebolimento della
valenza ideologica della mag-
giore metropoli d'ltalia. Fra gli
scritti della raccolta, fitta di nomi
del secondo Ottocento, si se-
gnala Teresa: romanzo al fem-
minile, in cui vierie analizzata, in
termini narratologici, la struttura
del romanzo di Neera uscito nel
1886, un romanzo di formazione e di genere nel
duplice senso, come genere letterario e come
genere femminile. Garbato confronto con finter-
pretazione femminista (1976) di Luigi Baldacci.

(L.D.F.)

Massimo ©nofri, IL SOSPETTO DELLA REALTA.
SAGGI E PAESAGG! ITALIANI NOVECENTESCHI,
pp. 199, € 13,50, Avagliano, Napoli 2004
Onofri raccoglie una decina di saggi sparsi
(fra introduzioni, riviste e la Storia generale del-
la letterratura italiana diretta da Borsellino e Pe-
dulla) su autori e temi di storia novecentesca:
dai classici degli anni venti e trenta fra i quali il
suo Borgese, attraverso la provocazione di Mo-
ravia, attraverso fa centralita biografica di auto-
revoli donne da romanzo (leggi Maria Bellonci,
Lalla Romano), fino ai viventi e attivi La Capria,
Consolo. Lo ha guidato in questi studi l'interes-
se per scrittori e scrittrici che, al di 1a della scel-
ta formale, hanno cercato le cose, 'esperienza.
La realta, ma senza le certezze del realismo.
Nella breve premessa sostiere che il libro si
fonda sul rifiuto di due dogmi: it primo, “quello
del grossolano buon senso: che la realta esista
solida e rotonda, alla facile portata di tutti”; il
secondo, condiviso dalla maggior parte dei
teorici, quello che “la realta non esista”, essen-
do la letteratura "un universo di menzogne feli-
cemente autosufficiente”. E un’assunzione “lai-
ca e problematica”, di cui il consapevole Ono-
fri accetta tutte le responsabilita.
(LD.F.)

Mario Lattes, IL CASTELLO D’AcQuA, pp. 253,
€ 12, Aragno, Cuneo 2004
Mario Lattes (1923-2001), scrittore e pittore
che versava struggente mestizia nelle imma-
gini quotidiane, “fu un solitario e un isolato”,
un torinese “saturnino”, secondo Giovanni Te-
sio, che di torinesi se n'intende e firma la po-
stfazione al primo volume dei Romanzi e Rac-
conti in uscita da Aragno. // Castello d'Acqua
& il romanzo (rimasto inedito) su un Novecen-
to fintostorico, anzi onirico.
(L.D.F.)



Vernon Lee, L’AVVENTURA DI WINTHROP, ed.
orig. 2002, trad. dall'inglese di Simonetta Ners,
introd. di Attilio Brilli, pp. 101, € 7, Sellerio,
Palermo 2003

Sotto gli auspici di Attilio Brilli, paladino
della riscoperta di Vernon Lee in ltalia (a
partire dal piu voite ristampato Possessioni,
edito da Sellerio nel 1982, in cui spiccava
lo straordinario racconto La bambola),
giunge nelle librerie, nella precisa traduzio-
ne di Simonetta Neri, L ‘avventura di Winth-
rop. La scrittrice inglese, mito della comu-
nita “anglobecera” fiorentina tra Otio e No-
vecento per le sue eccentricita e per la sua
decisa presa di posizione nel Woman Mo-
vement, figurd per questo come coprota-
gonista nel romanzo a chiave /! giglio rosso
di Anatole France. Mario Praz, invece, che
la conobbe anziana, la apparentava ne //
patto col serpente a Logistilla, maga e cu-
stode di segreti culturali. Appassionata del
Settecento italiano, quando quel periodo
era negletto, compi in questo ambito lun-
ghe ricerche, destinate a sfociare in uno
studio pionieristico e tuttora di grande inte-
resse. In questo grazioso racconto, com'é
consuetudine dell'autrice, un fatto archivi-
stico o antiquario fa scattare la possibile
presenza del sovrannaturale: Mr Winthrop
si mette per curiosita sulle tracce di un’aria
settecentesca, che lo porta a una villa se-
gnata da un delitto e abbandonata, in cui
gli pare di udire il concerto di un fantasma,
€ a un mondanissimo palazzo, dove la
stessa melodia ricompare tormentandolo.
L'intreccio esile di allusioni e probabilita &
giocato con mano sicura e I'immagine del
secolo da poco concluso rivive in un Otto-
cento che ha mutato stile e gusti come
spettro di un passato destinato a riaffiorare.

Luca SCARLINI

Mark Haddon, LO STRANO CASO DEL CANE
UCCISO A MEZZANOTTE, ¢d. orig. 2003, trad.
dall'inglese di Paola Novarese, pp. 247, € 16,
Einauds, Torino 2003

Lo strano caso del cane ucciso a mez-
zanotte, terzo romanzo dell'inglese Mark
Haddon, racconta la storia di Christopher,
un adolescente. autistico, che decide di
scoprire chi abbia ucciso con il forcone il
cane della vicina. L4indagine di Chri-
stopher si trasforma presto in un viaggio
nella recente storia della sua famiglia e in
una difficoltosa iniziazione al mondo dei
cosiddetti “normali”, con tanto di descen-
sus ad inferos e fuoriuscita salvifica, a
Londra. Lo schema del racconto & sempli-
ce, tradizionale al massimo, ma risolto in
un abile gioco di variazioni. Haddon & bra-
vO a rappresentare ia mente di questo ra-
gazzino speciale — le sue idiosincrasie, la
sua geniale predisposizione per i numeri,
le sue difficolta espressive e comunicati-
ve, il modello del suo linguaggio. Non si
tratta solo di un divertissement, anche se
in certi momenti pud sembrare cosl. Had-
don tocca questioni importanti: il rapporto
tra padri e figli, I'adolescenza, il difficile te-
ma della verita, per cui Christopher, per la
sua patologica incapacita di creare me-
tafore, si batte strenuamente. Christopher,
con il suo handicap, & I'eroe di un mondo
imperfetto e banale, e, in quel mondo, alla
fine, si rivela forse il meno sbagliato. Il fi-
naie non & privo di retorica, e la bella mo-
rale pone a pieno titolo questo romanzo
nella tradizione di certa letteratura giovani-
le (i primi due libri di Haddon sono dichia-
ratamente libri per ragazzi). Che cosa
manca perché questo romanzo sia il gran-
de romanzo che le quarte di copertina
predicano? La credibilita — non dico la cre-
dibilita empirica, ma la credibifita artistica.
L'impressione finale & che l'autore si sia
imposto tutta una serie di ostacoli e di dif-
ficolta e che il suo lavoro sia consistito
principalmente nel superarli. La storia sa-
rebbe di scarso o nullo interesse se il pro-
tagonista non fosse un bambino in dififi-
colta, per il quale anche attraversare la
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strada pud essere un‘'impresa. Il romanzo
allora' & un romanzo sull'autismo? Nean-
che questo. Il romanzo usa l'autismo per
essere pilt romanzesco — ma alla fine non
ci riesce. Non si esce dall’'orizzonte di Ch-
ristopher e la cosa assurda & che questo
orizzonte ¢, alla fine, il solo che I'autore ci
spacci per buono.

NicoLA GARDINI

Evelyn Waugh, UOMINI ALLE ARMI, ed. orig.
1952, trad. dall’inglese di Maria Alberton:i Pi-
rells, pp. 285, € 15, Guanda, Parma 2003

Primo di una trilogia antimilitarista che
comprende anche Ufficiali e gentiluomini
(1955) e Resa incodizionata (1961), Uo-
mini alfe armi denuncia l'assurdita della
guerra e I'ottusita di ogni forma di totalita-
rismo con un'ironia elegantemente spieta-
ta. Protagonista della saga & Guy Croch-
back, un antieroe per eccellenza, a meta
tra Don Chisciotte e un soldato di Sturm-
truppen. A rimuoverlo dal suo aristocrati-
co esilio in ltalia nel castello acquistato
dai nonni a Santa Dulcina delle Rocce, &
la notizia del patto russo-tedesco, alla vi-
gilia della seconda guerra mondiale. Un
improvviso spirito patriottico lo riporta in
Inghilterra per servire un paese che del
suo eroismo cavalleresco non sa che far-
sene. Dopo un prologo svagatamente di-
scorsivo, I'azione prende improvvisamen-
te quota, quando l'attempato eroe acce-
de, dopo ripetuti e vani tentativi di arruo-
larsi nell'esercito regolare, a un corso di
ufficiali alabardieri. Gli ideali e i valori di
Guy contrastano comicamente con la
realta militare, gia dalle prime fasi dell'ad-
destramento fino allingloriosa spedizione
sulie coste dell’Africa nordoccidentale
che conclude il romanzo. La guerra in Eu-
ropa & tenuta in penombra da un narrato-
re onnisciente che punta il suo sguardo
beffardo sulla vita di caserma e sui tic e le
goffaggini dell’inetta soldataglia, alla qua-
le sa dar voce attraverso dialoghi stram-
palati fortemente teatrali. Waugh, inguari-
bile snob propenso all'acol e scrittore sa-
tirico di stampo swiftiano, scrive una com-
media degli equivoci dove sfoga appieno
il suo feroce disprezzo per I'uomo e I'uni-
verso mondo.

SUSANNA BATTISTI

Thomas Hettche, IL CASO ARBOGAST, ed
orig. 2001, trad. dal tedesco di Palma Severi,
pp. 288, € 16,50, Einaudi, Torino 2004

Hans Arbogast fu protagonista involon-
tario di un cupo scandalo giudiziario nella
Germania del 1953. Thomas Hettche, clas-
se 1964, ne descrive la vicenda a partire
dal fatale incontro con una giovane auto-
stoppista fuggita dalla parte sovietica di
Berlino, Marie Gurth. E quell'episodio, cari-
co di un'irriducibile ambiguita, a segnare
I'anima e il destino di Hans. Un amplesso
vissuto in maniera cauta, convenzionale,
poi segnato dall'improvviso emergere di
un desiderio estremo della ragazza che
contagia 'amante, o meglio ne fa emerge-
re le pulsioni piti violente. Alle incitazioni di
lei, Hans risponde con un impeto furioso e
anarchico che fatalmente spegne I'esile vi-
ta di Marie. E nella scena seguente, quella
dell’'autopsia, che l'autore tocca le corde
dell'umana pieta. La descrizione di quel
corpo stanco, esausto, indebolito fino al-
l'eccesso, ricorda il destino della stessa
Germania, spinta nell'abisso dalla follia na-
zista e smembrata negli accordi delie
grandi potenze mondiali. Un corpo che
contiene in nuce un germoglio di vita
strappato, “una placenta grande come
una moneta da 5 marchi”. Il primo, sbriga-
tivo processo si conclude con il verdetto di
colpevolezza. Da qui parte la storia del
tentativo, operato dallo scrittore Sarrazin e
dall'avvocato Klein, e coronato dal suc-
cesso, di riaprire il processo e salvare Ar-

bogast, fiaccato da oltre un decennio di
carcere. Ma diversamente dal Jacob Was-
sermann autore del Caso Maurizius, Tho-
mas Hettiche non ci presenta un perso-
naggio sconfitto, un'ombra impaurita: il
protagonista rivela una sorprendente ca-
pacita di tornare a occupare il centro della
scena, non solo a uso del circo mediatico
che lo circonda. La dottoressa Katja La-
vans, teste fondamentale per la difesa del
protagonista, subisce infatti il fascino obli-
guo di un uomo a cui la morte sta “appic-
cicata addosso”. Mentre per Arbogast, de-
finito non a caso un “assassino innocente”,
cid che & accaduto in quella lontana gior-
nata del 1953 diviene una modalita possi-
bile di rapporto con laliro sesso, in un'o-
scura interazione di erotismo e violenza.
ALBERTO MELOTTO

Ferenc Karinthy, EPEPE, ed. orig. 1970, trad.
dall'ungherese di Agi Berta, pp. 219, € 13,50,
Voland, Roma 2003

Giornalista, commediografo e roman-
ziere, Ferenc (Cini) Karinthy, ungherese,
figlio d’arte - il padre Frigyes, fu un noto
poeta e scrittore, come i fratello Gabor —
morto nel 1992, racconta in Epépé una
storia che sfiora il fantastico, restituendo
pero echi terribilmente reali. Riscoperto in
Francia negli anni novanta e pubblicato in
ltalia da Voland, Epépé & una parabola

sull'isolamento e sulla perdita di identita, )

danni collaterali del totalitarismo. Lingui-
sta di fama, I'ungherese Budai & in viag-
gio verso Helsinki per partecipare a un
congresso internazionale. |l suo aereo,
perd, non giungera mai a destinazione.
Senza capirne il motivo né il modo, Budai
— addormentatosi durante il volo — si ri-
svegliera dal sonno prigioniero di una
citta sconosciuta, fuori dal tempo e dallo
spazio, popolata da gente di tutte le razze
che parla in una lingua incomprensibile e
sfuggente. Esperto conoscitore di codici
e dialetti, Budai dara fondo a tutte le sue
risorse di studioso per decifrare la lingua
misteriosa, senza mai venirne a capo. In
cerca di una via di uscita, esplorera gli
enormi spazi della citta senza nome, co-
stretto a farsi largo tra una folla densa e
ostile, schiava di una fretta immotivata.
Sottofondo costante delle sue vane ricer-
che, un clima inospitale e duro, fatto di
odori e sapori dolciastri, di gesti scostan-
ti, di attese interminabili, di indizi minimi di
solidarieta. Nei modi ciechi della gente,
nell’eterno senso di oppressione, nel rit-
mo martellante della prosa di Karinthy tra-
spare il clima in cui & nato il romanzo,
pubblicato per la prima volta in Ungheria
nel 1970, a puntate, su un giornale vicino
al governo per evitare la censura.

GIuLIA ZIINO

Alvaro Mutis, STORIE DELLA DISPERANZA, a
cura di Gaetano Longo, pp. 161, € 11,50, Ei-
naudi, Torino 2003

Non c'é, in queste pagine, grandezza
umana che si viva disgiunta dalla difficile
coscienza della vanita dell’esistere. Gli
eroi, il vittorioso Napoleone Bonaparte co-
me il piccolo Jamil, figlio di Abdul Bashur,
si contraddistinguono per una sobria vela-
tura nello sguardo che impedisce loro di
concedersi un comodo conforto al termine
di un'impresa. Una lucida fermezza impo-
ne di non confidare in qualcosa che tra-
scenda la piccola e lieve esperienza uma-
na. Un filtro che permea lo sguardo di tut-
ti, in gqueste storie della disperanza. Le
prose brevi contenute nella selezione con-
fermano la profonda unita tematica e stili-
stica che percorre tutta I'opera di Alvaro
Muitis. Il fascino per i progetti avventurosi e
la dolente condizione dello spirito prefigu-
rano il personaggio di Magraoll il Gabbiere,
protagonista assoluto della successiva
produzione romanzesca dell'autore. Nel

Diario di Lecumnberri, opera appartenente
alla prima produzione dell’'autore, & pre-
sentata una serie di racconti ispirati all'e-
sperienza in penitenziario vissuta in prima
persona. Qui la fragilita della condizione
umana raggiunge toccanti culmini espres-
sivi. La polvere dei muri di roccia scura e
la ruggine delle inferriate svaniscono per
incanto solo nei rari momenti in cui la piog-
gia cade e lava via la miseria delle archi-
tetture della pena. Le guardie si agitano
inquiete per far rientrare i detenuti nelle
celle, o si contano a voce alta per mille vol-
te al buio dei temporali. La prigione ¢ il
luogo che fisicamente impone il limite, mi-
sto feroce di desiderio di liberta e “umi-
liante presenza del castigo”, correlativo
oggettivo della disperanza. Questa raccol-
ta riunisce opere brevi, in gran parte gia
apparse in traduzione italiana. / testi di Al-
var de Mattos, pseudonimo dell'autore,
sono comparsi di recente nell’edizione cri-
tica di Martha Canfield Da Barnabooth a
Magroll (Le Lettere, 2002). Gli unici inediti
del testo sono gii Intermezzi, cinque brani
in prosa poetica che tratteggiano la perso-
nalita di alcuni importanti personaggi sto-
rici e interpretano lo stato d’animo e lat-
mosfera di un momento culminante del lo-
ro percorso di vita.

EvA MiLaNO

Juan Marsé TENENTE BRAVO, ed. orig. 1998,
trad. dallo spagnolo di Lucia Lorenzini, post-
faz. di Antonio Melis, pp. 73, € 10, nottetem-
po, Milano 2004

Un tenente, che nel 1955 comanda un
reparto militare di stanza a Ceuta, fa ri-
chiesta di un cavallo ginnico per miglio-
rare le gualita atletiche delie sue reclute.
Gli viene mandato un residuato d'altri
tempi, “un’anticaglia dalle gambe lun-
ghe e pesanti”, una delle quali era stata
sostituita con un ramo di ciliegio sottile e
contorto. Come se non bastasse, la
gamba sostituita porta incisi a punta di
coltello i segni di un'infamia che bolla ul-
teriormente il povero cavallo: i nomi di
due soldati che si dichiaravano amanti.
L’aspetto miserrimo, la sua traballante
funzionalita, la crosta di sudiciume che
lo avvolge, un simpatico topolino nasco-
sto nelle sue viscere di paglia e per ulti-
mo persino il marchio dell'omosessua-
lita: & abbastanza per creare una satira
del militarismo. Ma Marsé preferisce gio-
care sugli estremi della situazione. Sul
contrasto fra il piglio imponente della
Rocca o quelio delle navi che, lente e
solenni, attraversano lo Stretto, e le mi-
serie di un autarchico campo di adde-
stramento, dove le reclute condividono
lo spazio con ii fetore e i grugniti dei
maiali della vicina stalla; fra il goffo te-
nente Bravo che, con stivali, bandoliera,
pistola e frustino, allo scopo di dimostra-
re ai soldati il corretto uso dell’attrezzo
ginnico, da per ben sei volte I'assalto al
cavallo senza riuscire a superarlo, ren-
dendosi pateticamente ridicolo, e il ser-
gente Lecha che tenta invano di atte-
nuare I'effetto della figuraccia del supe-
riore di fronte alia truppa schierata; fra il
“cavallo” che con il suo aspetto dimesso
finisce per assumere il ruolo di un sor-
nione antagonista del tenente e le reclu-
te che, immobili su un interminabile “at-
tenti!”, assistono all'esibizione. Juan
Marsé rivendica I'origine orale del Te-
nente Bravo, raccontato ripetute volte a
un uditorio di amici, a conferma, seppu-
re indiretta, dell'origine orale dei raccon-
ti, vicini, per struttura, alle forme piu an-
tiche di espressione linguistiche. Tenen-
te Bravo si colloca a meta fra un raccon-
to lungo e un romanzo breve, cosi come
Un‘automobile di acciaio inesorabile si
colloca fra I'apologo e la parabola. Per
farci meditare sul concetto che non & ve-
ro che per credere occorra vedere, ma
che piu spesso “credere & vedere”.

SONIA PiLoTO DI CASTRI



Rita Calabrese, SCONFINARE. PERCORSI FEM-
MINILI NELLA LETTERATURA TEDESCA, pp 206,
€ 13, Luciana Tufani, Ferrara 2003

Il titolo suggerisce immediatamente I'in-
tento dell’autrice, che nella premessa scri-
ve: “Sconfinare, un verbo per indicare la
dimensione del movimento e che si riferi-
sce ad un atto di trasgressione”. | saggi
riuniti in questo volume danno corpo e vo-
ce a un percorso attraverso la letteratura
delle donne tedesche dal Settecento a og-
gi. Calabrese esplora le modalita autono-
me e conflittuali con cui le scrittrici si sono
confrontate con il sistema simbolico pa-
triarcale che le annullava inglobandole in
una silente neutralita. Si parte dunque dal
primo Bildungsroman femminile del Sette-
cento di Sophie von La Roche passando
attraverso la scrittura di Luise Gottsched,
Rahel Varnhagen, Pauline Wiesel, Ida
Pfeiffer e |da Hahn-Hahn, Fanny Lewald,
Christa Wolf, Kathrin Schmidt, Judith Her-
mann, Inka Parei, Monika Maron, Elke Na-
ters sono le giovani scrittrici tedesche di
cui si occupa l'autrice. "Orfane di utopia,
abbandonate dalle grandi ideologie, si ri-
volgono essenzialmente alla faticosa con-
quista del gquoctidiano, al tentativo di dare
senso al momento e alle azioni di tutti i
giorni”. La loro indagine rifiuta i grandi si-
stemi, non escludendo pero “ammirazione
o riferimenti anche espliciti alle ‘madri’, pri-
ma tra tutte Christa Wolf". Tutte cercano di
tracciare una nuova personale topografia
letteraria della Berlino del dopo 9 novem-
bre 1989, contrapposta alla capitale del fu-
turo che si realizza sotto i loro occhi. Nel
complesso si tratta di scrittrici che non
hanno “autentici modelli”, e questo “costa
tempo, giri viziosi ed errori, ma non neces-
sariamente & solo uno svantaggio”: in que-
sto movimento dello sconfinare, nello spa-
zio e nel tempo, in questo continuo “attra-
versamento della scrittura maschile™ i
aprono prospettive nuove, nuovi paesaggi
e si intessono relazioni significative. E i
frutti di questi spostamenti si possono co-
gliere, ad esempio, in L'ombra di un sogno
e Nessun luogo da nessuna parte, opere
in cui Christa Wolf da corpo a un intreccio
di tematiche che segnano la necessita di
stabilire relazioni con donne del passato e,
attraverso queste, ricostruire frammenti
della propria identita. Cosi come ha fatto
anche Hannah Arendt scrivendo la biogra-
fia di Rahel Varnhagen. ¢

Luisa BISTONDI

Vanna Vannuccini e Francesca Predazzi,
PICCOLO VIAGGIO NELL’ANIMA TEDESCA,
pp. 139, € 10, Feltrinelly, Milano 2004

Nell’Europa unita i confini non esistono
pit, ma rimangono le barriere linguistiche,
rimane lo stereotipo della lingua tedesca
difficile e impenetrabile, delle parole mo-
struosamente lunghe e incomprensibiti.
Questo volumetto sembra voler partire
proprio da guesta constatazione superfi-
ciale, eppure ancora diffusissima, per
scalzare, pagina dopo pagina, i luoghi co-
muni nei confronti dei tedeschi e della loro
lingua. Per fare cid scelgono la via piu dif-
ficile, quella che passa per la descrizione
delle parole intraducibili, cioé di parole tal-
mente legate alla cultura e societa tede-
sche che non & possibile trasporle in un'al-
tra lingua, a meno di stilare un articolato
glossario che richiami, con interviste a
scrittori, politici e gente comune, le tappe
pil importanti della storia e societa tede-
sche degli ultimi cinquant’anni. La citazio-
ne di Wilhelm von Humboldt con cui si
apre il libro rimanda all’'assunto fondamen-
tale del volume: la lingua € attivita dinami-
ca e, come riflesso della societa e della
mentalita, non puo che recare su di sé le
caratteristiche di chi in quella societa vive
e comunica. E allora, a partire da Weltan-
schauung, lessema presente come presti-
to nei dizionari italiani, si dipana la storia
delle parole difficili e tuttavia profonda-
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mente evocative per chi conosce il tede-
sco: dai vari contesti d'uso di Nestbesch-
mutzer (“insozzatore del nido”, epiteto da-
to a Heinrich Heine che da Parigi lanciava
strali contro la Germania ma anche a Willy
Brandt, inginocchiatosi nel ghetto di Var-
savia) a Querdenker, tradotto con un cal-
co strutturale “il pensatore laterale” ed e-
semplificato con il caso Enzensberger. Al
centro del capitolo sulla Schadenfreude
troviamo invece l'intervista delle due gior-
naliste a Friedrich Durrenmatt, che volge il
meschino sentimento piccolo borghese
del “godere delle disgrazie altrui” in pessi-
mismo sbeffeggiante. La storia tedesca
recente € richiamata dalla parola Zweck-
gemeinschaft, “unione per interesse”, che
bene descrive lo spirito, ancora vivissimo,
in cui si & consumata la riunificazione. |l
capitolo sullo spirito del tempo (Zeitgeist)
¢ l'ultima tessera di un mosaico composi-
to ed eterogeneo che richiama 'attenzione
del lettore italiano sulla realta sociocultura-
le della Germania. Austria e Svizzera, an-
ch’esse tedescofone, meriterebbero un al-
tro “piccolo viaggio”.

MARCELLA COSTA

STORIE D’AMORE, pp. 298, € 15, lancora del
mediterraneo, Napoli 2003

L'eterna storia della passione amorosa
& davvero cosi eterna, o € mutata con il
mutare dei tempi, assumendo via via si-
gnificati e valori diversi? L'idea di questa
raccolta, pubblicata nella collana “Odis-
seo” nasce da un “Quaderno” delle Edi-
zioni Radio Italiana del 1950 che aveva lo
stesso titolo. Quindici conversazioni che
nei primi tre mesi di quell'anno studiosi e
scrittori avevano approntato perché ve-
nissero lette alla radio. Nel testo curato da
Stefano De Matteis se ne ripropongono al-
cune, scelte tra quelle che rievocavano
storie italiane. L'editore ne ha poi cercate
altre in altre raccolte e ha chiesto a scrit-
tori di oggi di narrarne altre ancora, reali,
a loro piacimento. In questo libro, quindi,
lungi dal dare risposte — che vengono la-
sciate al lettore, limitandosi a offrirgli un
campione significativo dei modi di inten-
dere, di vivere, di godere e di soffrire I'a-
more — sono raccolti esempi di tali storie:
dall’amore platonico, travolgente, umano
a quello scandaloso, per I'epoca, tra Fau-
sto Coppi e la Dama Bianca; dagli amori
neri (Mussolini e Claretta Petacci; Luisa
Ferida e Osvaldo Valenti); a quelli camor-
ristici (Pupetta Maresca e Pascalone 'e
Nola). Fino agli amori assassini (dai casi
di nera a Erika ed Omar) e a quelli deboli
e incerti. E per finire, le piu belle storie
d’amore della letteratura (Catullo e Le-
sbia, Michelangelo e Vittoria Colonna, Lu-
dovico Ariosto e Alessandra Benucci,
Ugo Foscolo e Antonietta Fagnani Arese
ecc.) e del cinema e del teatro (una fra
tutte quella che legd Pirandello e Marta
Abba). Gli estensori di queste storie —
“con la consapevolezza spesso paraliz-
zante che ["illusione biografica’, pu¢ ap-
parire ancora piu arbitraria nella pretesa
di entrare nella'sfera dei sentimenti e dei
rapporti amorosi”® — vanno, fra gli altri, da
Elsa Morante ad Alberto Savinio, da Gior-
gio Bassani a Francesco Jovine, da Ca-
milla Cederna a Nico Naldini, da Marisa
Bulgheroni a Roberto Alajmo e Antonio
Pascale. Conclude De Matteis: “Non ci
sono in questo libro tutte le storie che
avremmo voluto ci fossero; e non tutti gli
scrittori invitati ci hanno dato soddisfazio-
ne; ma ce n'e abbastanza, crediamo, per
aiutarci a riflettere, su chi eravamo, su co-
me siamo stati e come siamo diventati; sui
nostri peculiari modi ‘italici’ di intendere il
rapporto d’amore (tra 'uomo e la donna o
tra persone dello stesso sesso, non cam-
bia). Di intendere quella cosa sempre pid
difficile da definire, e forse, sempre di piu,
da trovare, che da quandu mondo € mon-
do viene chiamata AMORE”.
VINCENZO AIELLO

Francesco Marroni, MITI E MONDI VITTORIA-
NI. LA CULTURA INGLESE DELL'OTTOCENTO,
pp. 262, € 19,40, Carocci, Roma 2004

In questo saggio Francesco Marroni, che
insegna letteratura inglese all'Universita di
Chieti-Pescara e dirige la “Rivista di studi
vittoriani”, propone una lettura attenta e
personale della cultura vittoriana. Attraver-
so le riflessioni di Thomas Carlyle, John
Stuart Mill e John Ruskin, I'autore delinea lo
sfondo ideologico sotteso al periodo vitto-
riano, di cui evidenzia l'importanza per la
formazione della coscienza nazionale in-
glese. Da tale sfondo emergono le inquie-
tudini di una societa che, di fronte al cam-
biamento epocale in atto, si trova divisa fra
progresso e desiderio di conservazione.
Anche le teorie evoluzionistiche, che lascia-
no il segno sulle pagine di tanti autori, acui-
scono il senso d'incertezza e il dubbio reli-
gioso, e sembrano negare ogni possibilita
di realizzazione di quell'armonia vagheg-
giata dai maggiori pensatori del tempo. Al-
I'analisi dei presupposti ideologici e cultu-
rali dellimpero segue la trattazione dei
maggiori autori del'epoca. E soprattutto il
romanzo a farsi portavoce delle questioni
che infiammano il dibattito ottocentesco,
portando alla ribalta la voce femminile, met-
tendo al centro della scena la lotta operaia,
mostrando le brutture e le contraddizioni di
una societa deturpata dal processo d'indu-
strializzazione e irrimediabilmente corrotta
dal denaro. | medesimi nodi tematici si ri-
trovano nella poesia, che, grazie soprattut-
to all'opera innovatrice di Robert Browning,
muove i primi passi verso la modernita. L'a-
nalisi dei testi condotta da Francesco Mar-
roni rivela il permanere del modello roman-
tico, soprattutto wordsworthiano, nella pro-
sa come nella poesia. Su questa tradizione
s'innestano vari tentativi di innovazione, cui
viene un contributo fondamentale dalle arti.
Ed & soprattutto la pittura, forte dell'influsso
di Turner e dellesperienza preraffaellita, a
fornire lo spunto per nuovi strumenti rap-
presentativi e modalita espressive.

ILAriA RizzaTO

Anna Dolfi, GIORGIO BASSANI. UNA SCRITTU-
RA DELLA MALINCONIA, pp. 216, € 13, Bulzo-
ni, Roma 2004

“LLa mia massima aspirazione & al tempo
oggettivo, al tempo cartesiano della cono-
scenza, ma come Proust e come Joyce io
so di non avere il diritto di raccontare delle
storie. (...) So di venire dopo Cartesio, do-
po Joyce, dopo Proust, il mio sforzo € stato
ed €& guello di recuperare attraverso un
tempo di tipo proustiano — soggettivo, pen-
sato - l'oggettivita. Anche i miei libri seguo-
no questa necessita. (...) lo non ho la fede
dei miei immediati predecessori (Proust,
Joyce) che l'io profondo. sia effabile, cono-
scibile; io non c¢i credo, hon ci credo piu. Al-
lora & per questo motivo che cerco dispe-
ratamente di dar fondo all'io e al tempo
stesso di collocare l'io in una dimensione
oggettiva, storica, storicistica”. La bella in-
tervista del 1979 nella quale cosi si esprime
Giorgio Bassani si puo considerare in qual-
che modo il centro di questa densa e com-
patta raccolta di saggi; il romanziere vi
espone la sua visione dell'arte come viag-
gio nel tempo e nello spazio, parla del pro-
prio sforzo di abolire nell’Airone ogni dia-
framma tra personaggio e lettore, della pro-
pria poesia sulla “vita ai limiti della vita”. Tut-
ti motivi che ritroviamo indagati nelle pagi-
ne di Dolfi, che all'evoluzione delle strutture
spaziali, dalle Cinque storie ferraresi agli
Occhiali d'oro, cosi come all'esperienza
malinconica nell'Airone, dedica analisi di
grande acutezza. Al Bassani appassionato
di pittura ci introduce poi, in modo obliquo,
uno studio molto singolare, Un iter. malinco-
nico da Morandi a Bacon, che nelle coper-
tine dei piu celebri volumi bassaniani indivi-
dua una rete di suggestive corrispondenze
e di significative analogie.

MARIOLINA BERTINI

Susan Sontag, TRADURRE LETTERATURA, ed.
orig. 2003, trad. dall'inglese di. Paolo Dilonar-
do, pp. 80, € 8,50, Archinto, Milano 2004

Si pud parlare e poi scrivere su un ar-
gomento cosi vasto e indelimitato come
quello della teoria della traduzione in una
manciata di minuti, trascritti poi in piccoli
fogli? Si puo parlare di Cicerone, San Ge-
rolamo e Schleiermacher, grandi teorici
della traduzione nonché grandi traduttori
e accostarvi poi i giovani indiani assunti
dai call center per fornire assistenza tec-
nica o accettare prenoctazioni, nuovi rom-
picapo dell’interpretazione e traduzione
contemporanea, attraverso un numero
verde che si puo chiamare da tutti gli Sta-
ti Uniti? Si possono toccare temi quali I'e-
tica della traduzione e la globalizzazione,
uniti dalla minaccia di una nuova lingua
pitl o meno ufficiale, su tutte le altre im-
perante? Evidentemente si: I'ha fatto Su-
san Sontag, che nel suo ultimo brevissi-
mo saggio, in origine una conferenza
(settembre 2002), la prestigiosa St. Jero-
me Lecture che si tiene ogni anno a Lon-
dra nella Queen Elisabeth Hall, propone
un'analisi attenta per quanto rapida di
questi e molti altri aspetti che riguardano
una delle discipline piu difficilmente cir-
coscrivibili. Se tradurre vuole dire molte
cose, come porre in circolazione, tra-
sportare, diffondere, spiegare, rendere
pit accessibile, allora l'autrice traduce
per noi una teoria complessa. Nonostan-
te ogni atto di comunicazione sia una tra-
duzione, spesso infatti si sorvola su quel-
le che sono vere e proprie interpretazioni
dei testi originali. Abituarsi a riflettere sul-
le traduzioni insegna a essere piu critici e
per questo, sicuramente, dei lettori piu
sensibili.

Giuua CIVILETTL

Carlo Bordoni, STEPHEN KING. LA PAURA E
L’ORRORE NELLA NARRATIVA DI GENERE,
pp. 205, € 16,50, Liguori, Napoli 2003

King ha una caratteristica che lo di-
stingue da molti altri scrittori di non minor
successo commerciale: esercita un fa-
scino immediato sui lettori adolescenti.
Non € raro vedere qualche tredicenne
dei piu abulici e riottosi vincere la propria
diffidenza per la parola scritta solo di
fronte ai suoi romanzi, e divorarsi, nello
sconcerto di insegnanti e familiari, le mil-
leduecentotrentotto pagine di /t con di-
sinvoltura e soddisfazione. Basterebbe
questo a giustificare I'attenzione che a
Stephen King dedica Carlo Bordoni in
questa raccolta di saggi molto ben do-
cumentata e corredata di bibliografia e
filmografia. Bordoni segue il suo autore
dai faticosi esordi, con relative incursioni
sul terreno della fantascienza, agli strepi-
tosi e crescenti successi degli anni ot-
tanta; dalla svolta degli anni novanta, ca-
ratterizzata da una maggior presenza di
temi erotici, all'incidente del 1999, cne
spezza in due la stesura dell’autobiogra-
fico On writing. Ci informa sulle pubbli-
cazioni di King sotto pseudonimo, sulle
sue vicissitudini editoriali, sulla rivalita
con Tom Clancy, sull'immagine di sé co-
me prototipo del self made man che il ro-
manziere ha accortamente costruito e
diffuso. Ma soprattutto ci offre gli ele-
menti di un’interpretazione. Contestualiz-
za lo scrittore nel gotico americano, ne
vaglia attentamente le ossessioni ricor-
renti — come quella del doppio, che lo
spinge a mettere in scena tante figure di
scrittori — e ne passa in rassegna i temi
piu vitali: il “gran bagaglio delle paure
dell'infanzia”, gli oggetti e i luoghi dotati
di poteri.talismanici, la solitudine dell’'uo-
mo contemporaneo, infine, e soprattutto,
le entita mostruose (allusive a piu segre-
te mostruosita psicologiche) che si anni-
dano nell’apparente tranquillita di picco-
le comunita rurali senza storia.

(M.B.)



June Rae Wood, Si, E GLI ASINI VOLANO!, ed.
orig. 1995, trad. dall’inglese di Paolo Canton,
ill. di Raffaella Ligi, pp. 197, € 6,50, Monda-
dori, Milano 2004

Il titolo originale, When Pigs Fly, parla di
maiali che volano, mentre in Italia il detto
popolare si riferisce agli asini, ma il senso
¢ lo stesso: cose incredibili che si realizza-
no (c’¢ anche un bel racconto di Rodari in-
titolato L ‘asino volante nel Libro degli erro-
ri). Buddy & una tredicenne che si ritrova
con nome e - peggio! — aspetto un po' da
maschio, almeno cosi si vede lei, “un po’
abbondante in vita”. E davvero sfigata: il
padre & disoccupato, anche se si industria
con mille lavoretti extra, la madre & inser-
viente in ospedale, la sorellina Reenie ha
la sindrome di Down e viene presa in giro
dai bambini, per quanto sia adorabile e
venga difesa da Buddy; per giunta ia fami-
glia deve trasferirsi in una fatiscente casa
di campagna ereditata da una zia un po’
stramba che ha lasciato anche un muc-
chio di cianfrusaglie. Ma viene il giorno in
cui “gli asini volano”: Buddy cattura il ser-
pente-mostro che terrorizza Reenie, que-
sta salva la sorella caduta in una vecchia
cisterna, ma soprattutto Buddy si innamo-
ra di un ragazzo che sembra ricambiarla e
nella paccottiglia della zia si trovano og-
getti antichi che valgono migliaia di dollari.
Per la cronaca, anche il ragazzo & uno sfi-
gato, vive da solo perché abbandonato
dai genitori e si mantiene recuperando
materiali nei cassonetti, ma vuole andare
alluniversita. |l libro & improntato a uno
spirito ottimistico tipicamente americano —
con la buona volonta e liniziativa indivi-
duale tutto si pud risolvere —, forse un po’
datato, ma tutto sommato gradevole, cosi
come & scorrevole e piacevole la storia.

FERNANDO ROTONDO

Geraldina Colotti, IL SEGRETO, pp. 106, € 4,
Mondadori, Milano, 2003

"Cominciamo bene, eh, ragazzina? Non
vorrai diventare una terrorista come tua
madre!” — cosi la tredicenne Scilla, capita-
ta per caso in un centro sociale, viene apo-
strofata da un poliziotto durante un'irruzio-
ne alla ricerca di droga. Possibile che
mamma Rosa, quel donnone grasso, sem-
pre ansioso e affaccendato, che non parla
mai di politica, sia stata una terrorista? E
poi, chi erano i terroristi? Di I parte una ri-
cerca che coinvolge il prete dell'oratorio
(anche lui una figura un po’ strana), la pre-
side della scuola, gli amici del centro so-
ciale, anche perché ci sono buste gialle
misteriose e altri indizi e sospetti. E la pri-
ma volta che la drammatica realta del ter-
rorismo in ltalia viene posta al centro di un
libro che si rivolge esplicitamente “a chi ha
compiuto 11 anni (...) A chi vuol conosce-
re il passato per capire meglio il presente”.
Geraldina Colotti, militante delle Brigate
rosse condannata a ventisette anni per o-
micidio, né pentita né dissociata, oggi in
regime di semiliberta che le permette di la-
vorare come redattrice culturale al “Manife-
sto”, racconta con buona tensione narrati-
va, ritmo secco, semplicita ed essenzialita
di informazioni. Non da giudizi, ma si affida
ai versi di Bertolt Brecht: “Eppure lo sap-
piamo: / anche l'odio contro la passezza /
stravolge il viso. / Anche l'ingiustizia fa ro-
ca la voce... / Voi che sarete emersi dai
gorghi / dove fummo travolti / pensate a noi
con indulgenza”.

(F.R)

John Irving, UN RUMORE COME DI UNO CHE
CERCA DI NON FARE RUMORE, ed. orig. 2003,
trad. dall'inglese di Francesco Bruno, ill. di
Tatjana Hauptman, pp. 31, € 13, Fabbri, Mi-
lano 2003

Nel romanzo Vedova per un anno John
Irving immagina che un padre single,

v LINDICE .,

[l DE! LIBRI DEL MESE

scrittore di libri per bambini, racconti alla
figlioletta di quattro anni una storia di pau-
ra. Che ora viene pubblicata a parte in un
albo illustrato in maniera sapiente, allusiva
e ansiogena da Tatjana Hauptman. E una
storia cosi inquietante che & consigliabile
venga letta da un adulto al bambino, anzi-
ché lasciarla nelle mani del piccolo tutto
solo. E notte fonda quando il piccolo Tom
sente un rumore e svedlia il papa: sembra
il rumore di un mostro senza gambe e sen-
za braccia che si spinge avanti con i den-
ti, come se nellarmadio un vestito della
mamma avesse preso vita e cercasse di
scendere dalla gruccia, come se qualcu-
no stesse cercando di tirare fuori i chiodi
dal parguet sotto il letto, come se un cane
tentasse di aprire una porta con la bocca
umida, come se un fantasma in soffitta fa-
cesse cadere le noccioline che ha rubato
in cucina, come se qualcuno intrappolato
nella testiera del letto rosicchiasse il legno
per scavarsi una via d'uscita, come se un
mostro senza gambe strisciasse sulla pel-
liccia bagnata. Un rumore come di uno
che cerca di non fare rumore. “E un mo-
stro!” grida Tom. “E soltanto un topo che
striscia fra le pareti” dice papa. Ma intan-
to, tavola dopo tavola, senza effetti spe-
ciali truculenti, la paura cresce. Esercitarla
serve a esorcizzarla.

(F.R)

Paul van Loon, IMPROVVISAMENTE HO AVU-
TO GLI OCCHI AZZURRI, ed. orig, 1992, trad.
dal nederlandese di Laura Draghi Salvadori, ill,
di Camila Fialkowski, pp. 152, € 7,50, Salani,
Milano 2003

Un titolo scipito (che cosa potra mai di-
re a un potenziale lettore per catturarlo?)
per un bel libro, ben costruito, teso e av-
vincente. Lisa, orfana di madre e con il
padre in Australia per studiare gli abori-
geni, viene affidata a due zii che subito
appaiono malmostosi, ma presto si rivela-
no misteriosi e inquietanti. La ragazzina
ha strane visioni e apparizioni: un giardino
innevato in piena estate, un teschio in una
voluta di fumo, una pioggia di castagne,
due domestici che sembrano fantasmi; si
vede su un’auto lanciata a folle velocita,
vede un incidente, due bare, un bambino
salvo. “O io sono pazza, o qui ci sono gli
spiriti. E io non sono pazza!” conclude Li-
sa, modello di bambina curiosa e corag-
giosa, spavalda ma dotata di buon senso,
che con l'aiuto di Alex, un amichetto pati-
to di skateboard, un po’ sfigato e fifone,
riesce a risolvere un mistero che tira in
ballo la magia nera, il vudu, le fatture, un
bambino trasformato in una statua di pie-
tra, attraverso gli occhi azzurri del quale
la nostra eroina vede le immagini di un
drammatico passato realmente esistito. E
insieme i due ragazzi risolvono anche il
caso (collegato) del padre di Alex investi-
to da un’auto pirata. Il consueto e lieve
umorismo di van Loon alleggerisce una
storia allegramente “nera”.

(F.R)

Willo Davis Roberts, LA CASA OLTRE IL CI-
LIEGIO, orig. 1975, trad. dall'inglese di Matilde
Macaluso, pp. 152, € 7,5, Mondadori, Milano
2003

LLa casa sull'albero & un topos della let-
teratura per ragazzi: luogo-simbolo di
separatezza e nascondimento rispetio al
mondo degli adulti e anche osservatorio
privilegiato per spiare e indagare dall'al-
to quel mondo. Sul ciliegio I'undicenne
Rob non ha costruito una casetta, ma su
un ramo, protetto dal folto fogliame, pas-
sa ore con il gatto Fib a tenere d’'occhio
tutta la strada e l'interno delie case vici-
ne. | grandi, nevrotizzati dai preparativi
per le imminenti nozze della sorella, con
scene esilaranti che richiamano alla
mente l'immaginario cinetelevisivo del

Padre della sposa, si rivolgono tutt’al piu
al ragazzo per dirgli: “Ma non hai una
maglietta pulita?” e “Non mettere disordi-
ne!”. Dall'albero Rob vede I'omicidio di
una vecchia antipatica, spinta giu dalla
finestra da due grandi mani maschili i cui
avambracci vengono graffiati da Fib.
Nessuno, non i genitori, né le sorelle, né
amici e parenti, tantomeno i poliziotti a
cui telefona, gli crede: “Perché nessuno
mi da retta? Perché nessuno ascolta la
mia versione dei fatti?" si chiede. Tanto
piu che qualcuno gli spara e poi cerca di
avvelenarlo. Rob pensa, ragiona, dedu-
ce, accumula indizi, li mette in ordine e li
collega; la tensione cresce pagina dopo
pagina, in un giallo classico d'indagine
con finale movimentato (che non rivele-
remo). E un tema tipico dei gialli per ra-
gazzi: essi osservano, indagano, capi-
scono e non vengono creduti. Alla fine il
padre chiede: “Ma perché non ['hai det-
to a nessuno?”. Ma Rob ci aveva prova-
to almeno una decina di volte.

(FR)

Anna Genni Miliotti MAMMA DI PANCIA
MAMMA DI CUORE, pp. 32, € 12,90, Editoriale
Scienza, Trieste 2003

L'Editoriale Scienza ¢ specializzata in li-
bri di divulgazione per ragazzi, un settore
che in ltalia purtroppo trova poco spazio,
e per la generale incultura scientifica del-
la nostra societa e per 'assenza o ineffi-
cienza di biblioteche scolastiche, che do-
vrebbero offrire, come avviene nei paesi
esteri, il mercato naturale per questo tipo
di pubblicazioni. L'editrice triestina si se-
gnala in particolare per la capacita di in-
trecciare informazioni e conoscenze con
la forma narrativa. E questo il caso del li-
bro di Anna Genni Miliotti, illustrato da
Cinzia Ghigliano, nota e bravissima dise-
gnatrice di fumetti, in cui una mamma ita-
liana dai capelli chiari e dagli occhi az-
zurri spiega alla figlia Sheffaii, nera di pel-
le, occhi e capelli, come da bambina sia
stata nella pancia di una mamma indiana
che, perché troppo giovane e povera, ha
dovuto abbandonarla nella “casa dei
bambini*, dove una mamma e un papa
italiani I'hanno presa e accolta con tutto il
loro cuore. E “un libro da leggere insie-
me”, genitori e figli (non necessariamente
adottivi), insegnanti e bambini, per capi-
re, avere risposte a domande talora ine-
spresse, accettare e accogliere. Chiudo-
no l'albo alcuni utili suggerimenti biblio-
grafici per ragazzi e adulti.

(F.R)

Alex Cousseau e Philippe-Henri Turin, TRE
LUPL, ed. orig. 2002, trad. dal francese di Fede-
rica Rocca, pp. 34, € 12,50, Babalibri, Milano
2003

Continua la paziente opera di rivaluta-
zione nell'immaginario infantile (e colletti-
vo) di questa antica e grandiosa figura di
massacratore, divoratore, stupratore, il lu-
po, che ha attraversato i secoli fissandosi
nell’icona della fiaba di Cappuccetto Ros-
so. Ora la bestia diventa una vittima. Tre
lupi molto affamati vanno su una piccola
barca. Il primo si tuffa per prendere un
pesce e annega perché non sa nuotare.
Stessa sorte tocca al secondo nel tentati-
vo di volare per acchiappare un uccello.
Si awvicina una grande nave, piena di
maialini tondi e rosa che perd a quella vi-
sta si leccano i baffi: “E I'ora della meren-
da! E se ci mangiassimo questo lupo!
Sembra molto appetitoso! Vieni lupo! Vie-
ni con noi!”. Al povero superstite non re-
sta che scappare via piu veloce che pud
perché: “l lupi non sanno volare, i lupi non
sanno nemmeno nuotare, ma quando
hanno paura, i lupi sanno remare, remare
a gran velocita!”. Povero lupo, che perd é
vivo e lotta insieme a noi. Le splendide ta-

vole di Turin, dal blu del mare al grigio dei
lupi ai rosa dei maialini al giallo incendia-
to del tramonto, hanno fatto parlare un
esperto come Walter Fochesato di lucido
espressionismo, sagace deformazione,
tratto marcato e nervoso “che allude alla
grande tradizione incisoria francese. Git
giu fino al gran Gustave”.

(FR.)

Ruth Vander Zee e Roberto Innocenti, LA
STORIA DI ERIKA, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Alessandra Valtiers, pp. 24, € 14, Cle-
ra una volta..., Pordenone 2003

Doppio registro, realistico € simbolico,
per questo albo in cui Roberto Innocenti,
dopo Rosa Bianca, ormai un classico del-
la letteratura per ragazzi sulla Shoah, ri-
torna sul tema con la storia di una bambi-
na in fasce che viene gettata dalla madre
fuori dal finestrino di un vagone piombato
in viaggio verso il lager e la morte e quin-
di raccolta da una donna che la salva € la
cresce come una figlia. Erika si sposera e
avra figli e nipoti. Alle stelle gialle sul pet-
to degli ebrei fanno da contrappunto
quelle che brillano in cielo, a ognuna del-
le quali corrisponde una donna o un uomo
sulla terra. Guardandole Erika ricorda che
sei milioni di ebrei furono spenti fra il 1933
e il 1945, ma che l|a sua stella & ancora
lassu che splende. Innocenti si conferma
piu che mai quel grande maestro di reali-
smo storico e simbolico che &, in tavole
opache e spente, con le rotaie traslucide,
i vagoni dei treni plumbei, i soldati con
cappottoni, elmetti e armi, la neve sporca
e grigiastra, I'assenza di visi e le figure ri-
prese di spalla, quasi a significare |a can-
cellazione di ogni segno di umanita. Nel-
I'ultima doppia tavola, finalmente in un'e-
splosione di colori, Erika tornata bambina
guarda un treno merci che passa. La vita
continua, ma la memoria non si cancella,
non deve spegnersi.

(F.R)

Martina Zaninelli e Giambattista Ruffo, Lo-
VE STORY, pp. 48, € 13,50, Edicolors, Genova
2004

Luca, figlio di un padre ricco, impor-
tante e un po’ arrogante e di una madre
un po' evanescente, & sempre solo. Co-
me Marco, il figlio della cuoca. | due
bambini diventano amici e compagni in-
separabili di giochi, fantasie, avventure,
emozioni. Da grandi, uno fara I'imprendi-
tore, I'altro il pilota militare, sempre ami-
cissimi. Il padre di Luca morendo lascia
tutto al figlio, a patto che si trovi una bel-
la moglie (ha intuito qualcosa?). | due
amici si sposeranno fra loro con una bel-
la cerimonia festosa e danzante e con la
benedizione delle mamme. E un libro giu-
sto al momento giusto, quando arrivano
le domande difficili (che cosa vuoi dire
gay? che cosa ¢ il gay pride?) o si forma-
no i pregiudizi sotto forma di insulti inno-
centi (sei gay!, per non parlare di termini
piti grevi). Funzionano da filtro, rispetto
alla delicatezza e inusualita del tema, le
illustrazioni di Martina Zaninelli, dallo “sti-
le francescano, quasi serafico”, che ren-
dono l'argomento “oggetto di poesia e
meditazione”, come scrive nella civilmen-
te ed eticamente appassionata introdu-
zione Don Antonio Mazzi. Per il quale “la
nostra societa sara veramente civile nei
fatti e non solo nei detti quando le diver-
sitéa scompariranno come etichette per ri-
sorgere come alterita, non pit stigmatiz-
zate per la singolarita dei percorsi, ma
imporporate da amori fino a ieri ‘minori™.
Una storia serena e rasserenante come
un caldo abbraccio fraterno, ventidue ta-
vole a piena pagina diverse per ispirazio-
ne e tecnica ma tutte emotivamente coin-
volgenti, un piccolo editore coraggioso.

(F-R.)



Attilio Belli, COME VALORE D’OMBRA, pp. 150,
€ 15, FrancoAngels, Milano 2004

In un momento in Cui numerose sSoNo
le dichiarazioni di sfiducia nella pagina
scritta a vantaggio di altri modi di comu-
nicare su citta e territorio, ogni appello
alla lettura appare un atto radicale. Cosi
questo invito di Attilio Belli a esplorare
sistematicamente (e archeologicamen-
te) i testi dell’'urbanistica. Leggere f'ur-
banistica non &, scrive l'autore, tempo
sottratto alla soluzione dei problemi che
la cittad contemporanea pone. Un falso
problema, questo, poiché distingue la ri-
cerca sullo spazio dalla ricerca sulla
“provenienza” cioe sulla storia interna
del sapere e delle pratiche cognitive. La
lettura, in altri termini, non € indebo-
limento dell'esperienza, ma parte della
stessa. Molta determinazione, dunque,
nei confronti di un'attivita riflessiva in-
scindibile dal carattere della nostra mo-
dernita. Vi & una sorta di fiducia che
pervade gli scritti raccolti in questo te-
sto. Il sapere urbanistico appare, dopo
la rottura che ha condiviso con altre
scienze umane negli anni venti e trenta,
un caleidoscopio sfrangiato e mutevole
entro il quale & possibile cogliere punti
di densificazione e di rarefazione. Di
questa situazione aperta e cangiante &
possibile cogliere il colore o, con bella
citazione di Goethe, il valore d’'ombra.
Una ricerca, quella di Belli, che insegue
percorsi attorno alle nozioni di testi, im-
maginazione, emozioni, razionalita e
che & qui presentata nei suoi risultati ul-
timi e nei suoi inizi, con la chiusura del
libro su testi di dieci anni fa a verifica e
illustrazione di un percorso.

CRISTINA BIANCHETTI

Richard Ingersoll, SPRAWLTOWN. CERCANDO
LA CITTA IN PERIFERIA, pp. 238, € 19,25, Mel-
temi, Roma 2004

Riportare la dimensione della citta nel-
lo sprawl, in quella terra né campagna
né citta, fatta di cose che sembrano sta-
re ciascuna per sé: case con giardino,
capannoni, spazi residuali, grandi infra-
strutture, lembi di campagna assediata.
Sprawltown & un progetto di sintesi —
scrive Ingersoll — per ritrovare valori Civi-
ci in contesti che sembrano non averne.
L'angolazione & di chi cerca tracce di
rapporti comunitari laddove non se ne in-
travedono e si interroga su come irrobu-
stirli. Un approccio da pedagogo teso a
dar vita a “una nuova
costruzione urbana” in’
zone di indifferenza.
Compito ciclopico che
si intende perseguire
dal lato del progetto.
Ad esempio, rendendo
pitl complesse pratiche
artistiche e infrastruttu-
rali, agricole e urbane,

v LINDICE .,

ca e il montaggio delle immagini, testo
nel testo che riprende l'intero ragiona-
mento fissandone | punti chiave.

(CB)

Serena Viecari Haddock, LA CITTA CONTEMPO-
RANEA, pp. 206, € 11, #l Mulino, Bologna 2004

Questo & un libro sulla citta, scritto da
una sociologa, ben strutturato lungo tre
assi: I'economia, le politiche, la cultura se-
condo schemi di lunga tradizione. E un li-
bro introduttivo, a detta dell'autrice “con-
cepito per fornire una base di conoscen-
ze”. Vuole mostrare I'ineludibile importan-
za delle citta in un mondo globalizzato nel
quale esse segnano il declinarsi a livello
locale di fenomeni generali. Si guarda al
mutamento dal punto di vista dei processi
economici nelle loro nuove reti globali, in
quelli politici con le nuove aperture per la
partecipazione alle scelte e nei processi
culturali con il ridefinirsi di un problema
dell'identita (evanescente e scivoloso). Da
tutti questi punti di vista la citta esce, se-
condo l'autrice, rafforzata da nuove forme
di radicamento e di appartenenze. Come
gia scriveva Bagnasco alla meta degli an-
ni novanta, le citta sono riconosciute attori
sociali, politici ed economici che hanno
saputo riguadagnare autonomia e peso,
spinte dalle forze del mutamento. La nuo-
va rilevanza & letta in rapporto a due sfon-
di tematici: I'antica citta-stato europea e il
modello americano. L'ambizione & di rileg-
gere le trasformazioni anche nella forma fi-
sica e strutturale. In vista di questo obietti-
vo, non pud non essere colta la straordi-
naria assenza della cultura architettonico-
urbanistica e della riflessione che da una
quindicina d'anni essa compie sulla citta
contemporanea. Ulteriore riprova di una
condizione all'angolo in cui essa si trova, a
fronte di una platea distratta che le risuita
evidentemente difficile incuriosire.

(CB)

Stefano Zaggia, L’'UNIVERSITA DI PADOVA
NEL RINASCIMENTO. LA COSTRUZIONE DEL
pPALAZZO DEL Bo E DELL’ORTO BOTANICO,
pp. 128, € 20, Marsilio, Venezia 2003

La storia che Stefano Zaggia ricostrui-
sce e quella delle decisioni che durante i
primi decenni del Cinquecento trasforma-
rono sostanzialmente I'ateneo padovano in
universita dello stato. Decisioni che corag-
giosamente investono una realta gia allora
nota in tutta Europa, ca-
pace di attirare studenti
da paesi diversi e offrire
un insegnamento al mi-
glior grado della cultura
dellepoca. Artefice la si-
gnoria di Venezia e la
sua volonta di sottrarre
alle istituzioni comunali il
controllo dello Studio.

insediative di diverso ti-
po. L'agri-civismo co-
me uscita: una sorta di
intersezione tra agricol-
tura e urbanita sul mo-
dello dell’agriturismo,
che rischia di risolversi
in uno standard gonfia-
to fino al 30 per cento
di suolo coltivabile per
siti urbani. Poco si
comprende come que-
sto dilatarsi di spazi
agricoli nella citta (o suo delimitarsi nella
campagna) possa instaurare rapporti co-
munitari, dove peraltro la stessa nozione
chiave di comunita, risulta non affrontata.
Apprezzabile & invece il montaggio rapi-
do dei temi che tocca punti rilevanti del-
l'attuale dibattito sulla cittd contempora-
nea, intersecando turismo e simulazione,
jumpcut e mobilita, arte e infrastrutture.
Interessante anche la ricerca iconografi-

Tutto cid si concretizza
in modo materiale e sim-
bolico nella costruzione
del palazzo del Bo, sede
monumentale nella qua-
le riunire l'universita arti-
sta e quella giurista, con
qualche problema di
coabitazione. Ma anche
nella realizzazione del-
I'Orto botanico: uno dei
primi luoghi dedicati alla
sperimentazione scienti-
fica. Nuovi spazi, nei quali si coglie il rifles-
so di un progetto sociale e politico ambi-
zioso. Nel Rinascimento la storia dell'istru-
zione & ormai separata dal nomadismo del
passato, quando i luoghi deputati a cio si
trovavano |la dove le occasioni lo permette-
vano (case, botteghe, piazze come ne /I
buon governo di Lorenzetti richiamato in
apertura). E altro anche dai primi tentativi
di specializzare e funzionalizzare lo spazio
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dedicato all'apprendimento. Ormai & ricer-
ca del monumentale, icona di una gran-
dezza che & dello stato prima che del sa-
pere. L'interesse della ricerca & nella ca-
pacita di rileggere passaggi cruciali di
questa storia con il gusto di muoversi negli
interstizi lasciati dalle pit note interpreta-
zioni e il sostegno di qualche fonte inedita.

(C.B)

Alessandro Mendini, SCRITTI, @ cura di Lore-
dana Parmesani, pp. 732, € 45, Skira - Fonda-
zione Ambrosetti Arte Contemporanea, Mila-
no 2004

In controluce alla figura di Mendini archi-
tetto e designer c’¢, come tutti sanno, Mila-
no. La Milano nella quale egli ha vissuto da
giovane (in una delle sofisticate case pro-
gettate da Portaluppi) e della quale ha par-
lato dalle “sue” riviste (Casabella, Modo,
Domus). La citta con la quale ha polemiz-
zato in modo a volte sprezzante, ma nella
quale ha radicato la propria attivita profes-
sionale. Si coglie bene questo rapporto ne-
gli scritti raccolti nel volume a cura di Par-
mesani: pils di settecento pagine imprezio-
site da appunti visivi a meta tra la notazio-
ne privata e il manifesto. Pieno di fram-
menti lucidi (uno per tutti: pensare a mostre
ed esposizioni di architettura come a pic-
coli tavoli aperti in gran fretta agli angoli
delle strade per giocare d'azzardo, piutto-
sto che a grandi macchine retoriche). Ma
anche di giudizi netti, categorici, privi di
sfumature e di ironia. |l libro si presenta co-
me “un documento storico completo”. La
questione di fondo che esso solleva attiene
forse a quanto il lavoro del designer mila-
nese sia ascrivibile (come egli stesso ha
fatto di tutto per farci pensare) a un post-
moderno radicale nei confronti del quale si
nutre oggi qualche maggiore perplessita
rispetto a quante non ve ne fossero negli
anni in cui Mendini lo poneva al centro del
progetto editoriale di Modo. Quanto invece
(secondo alcune piu recenti rivisitazioni
critiche) non sia anch'esso segnato dalla
tensione irrisolta tra regolarita, norma, stan-
dardizzazione, da un lato, e i temi dell'i-
dentita, del'ornamento, della decorazione,
dall'altro. Una tensione tutt'altro che post-
moderna. Quasi contro lui stesso.

(CB.)

Guido Morpurgo, GREGOTTI ASSOCIATI
1953-2003, pp. 356, € 39, Skira, Milano 2004

Poco meno di centosessanta opere.
Cinquant'anni di attivita, come recita sec-
co il titolo: dal 1953 al 2003. Diversi sono
gli spunti che questo materiale permette di
individuare. L'evolversi del linguaggio. Le
presenze numerose, ma sempre in contro-
luce, di alcune figure importanti dell’archi-
tettura moderna. Un’attitudine a riportare
la realta in cui si opera al centro della di-
sciplina, cioé all'idea del progetto moder-
no e al suo carattere mai conciliativo, se-
gnato da una ineludibile distanza critica. |
temi della durata e della regola. Un modo
di fare colto che ha saputo attingere da
saperi della storia, delle scienze sociali, ri-
portandoli ai temi della forma. La cosa piu
interessante non & tuttavia in queste con-
densazioni tematiche dell'architettura pro-
gettata e costruita negli ultimi cinquant'an-
ni dallo studio Gregotti, qguanto nel forma-
to del testo: una specie di dizionario o re-
pertorio dell'attivita dello studio. Un libro
scritto dallinterno (Morpurgo lavora da
una decina di anni nello studio) che rac-
coglie e ordina quanto & stato prodotto in
un invidiabile arco di tempo. Un taglio
dungue pacato nel quale le scansioni
(cronologiche e tematiche) servono a ordi-
nare il materiale, a predisporlo per la mes-
sa a punto di un pensiero critico che si im-
magina successivo 0, comungue, separa-
to. Una specie di controcanto rispetto ai li-
bri, agili e densi, scritti con continuita in

questi anni da Gregotti, dei quali si annun-
cia I'uttimo a giorni. Un materiale di base
per discutere la centralita che lo studio mi-
lanese ha assunto nella tradizione italiana
della seconda meta del XX secolo.

(C.B)

BOLLES + WILSON, g cura di Angela Germano,
trad. dall'inglese di Angela Germano e Franco
Paris, pp. 332, € 49, Electa, Milano 2004

La collana “Documenti di architettura”
continua a testimoniare uno sforzo impor-
tante nella circolazione e nell'aggiorna-
mento della cultura architettonica italiana. I
pregio di questi testi & nel permettere la co-
struzione di una piu vasta e personale en-
ciclopedia di progetti e questioni sull'archi-
tettura contemporanea. Spesso affidati a
giovani architetti, i libri raccolgono materia-
li e li fanno circolare in una veste curata,
realizzando a volte il primo completo rege-
sto, in lingua italiana dell'operato di impor-
tanti studi professionali. In questo caso, lo
studio Bolles + Wilson, fondato negli anni
ottanta e noto nel nostro paese per aver
vinto il concorso milanese per la Biblioteca
europea di informazione e cultura (2001).
Ton Versteng sociologo e critico dell'archi-
tettura insiste, nel breve saggio introdutti-
vo, sul carattere radicato dell'architettura di
Julia Bolles e Peter Wilson, sul voler esse-
re supporto fidato per la vita quotidiana,
dove tutto si gioca, evidentemente sull'ag-
gettivazione. Nei progetti pubblicati si co-
glie lo sforzo di intendere l'edificio come
manufatto capace di dare forma al pae-
saggio quotidiano, fissare capisaldi capaci
di rapportarsi ai tessuti frastagliati e mute-
voli delle citta contemporanea. Non a caso
termini ricorrenti sono quelli di stoppage,
icerberg, ancora. Un modo di intendere la
citta contemporanea come flusso entro il
quale si dissolvono e ricompongono conti-
nuamente gli ordini delle cose: impostazio-
ne che si legge nell'architettura come nei
(meno pregnanti) progetti urbani. Il volume
& corredato da brevi scritti di Peter Wilson.

(CB)

Bruno Zevi, PROFILO DELLA CRITICA ARCHI-
TETTONICA, pp. 109, € 6, Newton & Comp-
ton, Roma 2003

Gli innovatori radicali non sono piu guar-
dati con sospetto. Negli anni novanta, si
realizza un cambiamento definitivo: Gehry
ottiene il consenso di committenti, colleghi,
critici e, soprattutto, de! pubblico. Un se-
gno che racchiude un mutamento irreversi-
bile di linguaggio. Quasi una nuova soglia,
rappresentata dai detriti di Gehry, dal me-
todo disgiuntivo di Tshumi, dal frammen-
tarsi di ogni scenario unitario di Branzi, dal-
le membrane morbide e flessibili di Ito, dai
moti circolari e autoconiraddittori di
Koolhaas. L'ultimo libro di Bruno Zevi chiu-
de con una nota di grande entusiasmo sul-
la capacita dell'architettura contempora-
nea di muoversi lungo una strada di rottu-
ra nei confronti del passato, richiamando
due figure divenute due numi ricorrenti:
Gordon Matta-Clark “primo anarchitetto
decostruttuvista”, e John Cage. E un libro
aperto, quest'ultimo di Zevi, uscito postu-
mo dopo quattro anni dalla scomparsa, nel
2000, di quello che & stato forse il piu pro-
lifico critico e storico dell'architettura con-
temporanea del nostro paese. Vuole inte-
grare Controstoria e storia dell'architettura
e si sviluppa come & nello stile di Zevi. Un
insieme di annotazioni e citazioni radicali,
lungo percorsi che si intrecciano: dalla Sto-
ria della critica d'arte di Lionello Venturi, al-
la critica italiana tra le due guerre, a quella
europea, nordamericana e giapponese,
per trattare, sempre per brevi spunti di fi-
gure di “pensatori”, “viaggiatori®, “letterati
e poeti” e giungere, attraverso loro, alla cri-
tica contemporanea.

(C.B)



Andé Gorz, L’IMMATERIALE. CONOSCENZA,
VALORE E CAPITALE, ed. orig. 2003, trad. dal
francese di Alfredo Salsano, pp. 107, € 12, Bol-
lati Boringbieri, Torino 2003

L"immateriale” del titolo & il capitali-
smo postfordista o della “conoscenza”.
In esso, dice Gorz, “il lavoro di produzio-
ne materiale (...) & sostituito da lavoro”
come “gestione di un flusso continuo di
informazioni”, basato “innanzitutto su ca-
pacita espressive e cooperative”. Per far
funzionare tale lavoro “immateriale” co-
me capitale, quest’ultimo deve appro-
priarsi della conoscenza diffusa e delle
relazioni sociali che la innervano, impe-
dendole di diventare “bene collettivo” e
facendone contemporaneamente l'asse
attorno al quale “produrre i consumato-
ri*, secondo |a logica manipolatoria delle
public relations. Dalla serrata disami-
na di questi processi, contenuta nei pri-
mi due capitoli, l'au-
tore passa, negli altri
due, all'analisi dei
possibili esiti estremi
che egli vede all'o-
rizzonte. Uno € una
“societa dell'intelli-
genza', capace di
innescare una dialet-
tica virtuosa fra co-
noscenze codificate
e saperi "vissuti”. L'al-
tro & la “civilta postu-
mana” di "eterotecni-
che” fuori controllo
quali lintelligenza ar-
tificiale e lingegneria
genetica. | toni a tratti
apocalittici, la brevita della trattazione e
qualche imprecisione fattuale (per cui,
ad esempio, il padre delle public rela-
tions statunitensi Bernays diventa Bar-
nays) non inficiano la salutare provoca-
zione dell'indagine. Essa va, pero, ap-
profondita sul piano storico, alla ricerca
dei “saper fare” del passato, € su guello
sincronico, per chiarire i rapporti esistenti
entro l'universo disomogeneo dei lavori,
“immateriali” e non, e verificare gli effettivi
margini di ricomposizione della coopera-
zione sociale.

FERDINANDO FASCE

Luigi De Rosa, LA PROVINCIA SUBORDINATA.
SAGGIO SULLA QUESTIONE MERIDIONALE, pp.
VII-144, € 10, Laterza, Roma-Bari 2004

In un'appassionata e lucida ricostru-
zione, intessuta di numerosi riferimenti
alle proprie ricerche di storia economica,
De Rosa. ripercorre la vicenda del Mez-
zogiorno dal trentennio preunitario a og-
gi. “Diversi — osserva De Rosa - sono
stati (...) i modelli perseguiti in materia di
sviluppo economico dai governi che si
sono succeduti”. Ma, aggiunge, “una ca-
ratteristica sembra accomunarli tutti: so-
no stati concepiti ed eseguiti secondo
quanto indicavano gli interessi della par-
te pib progredita del paese”. Ovvero,
senza tenere "in alcuna considerazione i
danni che il repentino e radicale muta-
mento di rotta avrebbero procurato alla
vita economica e sociale della ‘provin-
cia'. Di tali danni viene poi restituito con
incisivita un triste catalogo attraverso i
nove momenti (dalla fase risorgimentale
all'avvento della cosiddetta Seconda re-
pubhlica) nei quali & scandita |la parabo-
la da |ui tracciata. Si trascorre cosi dagli
effetti disastrosi del protezionismo crispi-
no sull'agricoltura meridionale all'elimi-
nazione di ogni impegno alla valorizza-
zione del Mezzogiorno e delle Isole con-
tenuta nella legge costituzionale “federa-
lista" dell'ottobre 2001. Il volumetto &
un’utile messa a punto su un tema cru-
ciale della storia unitaria. Sarebbe risul-
tato ancora piu utile se fosse stato arric-
chito dal confronto con le suggestioni
fornite nell'ultimo ventennio dal gruppo
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di studiosi raccolti attorno alla rivista
“Meridiana” e dungque da una pil chiara
individuazione del ruolo svolto anche da-
gli attori concreti meridionali (élites e
strati subalterni) coinvolti nei processi
descritti.

(F.F.)

Immanuel Wallerstein, ALLA SCOPERTA DEL
SISTEMA MONDO, trad. dall'inglese di Stefania
Bonura, Mauro Di Meglio, Olga Vasile e Fede-
rica Censolo, pp. 518, € 30, manifestolibri, Ro-
ma 2003

Il nome di Wallerstein evoca immedia-
tamente ambiziosi scenari sull’econo-
mia-mondo e sul destino del capitalismo
e accese discussioni intorno alla tenden-
ziale unidirezionalita centro-periferia del
modello dello studioso statunitense, alla
sua impronta euro-
centrica e alla sotto-
valutazione degli at-
tori concreti che ne
caratterizza in piu
punti il disegno d'in-
sieme. Basta, tutta-
via, leggere questa
antologia di suoi ar-
ticoli per rendersi
conto di quanto pio-
nieristico sia stato |l
contributo dell'auto-
re in rapporto alle
attuali ricerche di
storia transnaziona-
le e globale. Scritti
nell'arco di guaran-
t'anni, i ventotto saggi (una dozzina dei
quali gia tradotti in italiano) consentono
al lettore di ricostruire organicamente il
percorso di questo influente scienziato
sociale. Formatosi nella stimolante at-
mosfera dei dipartimento di sociologia
della Columbia, all'ombra di giganti anti-
conformisti come Charles Wright Mills,
durante i duri anni del maccartismo, Wal-
lerstein scelse come tesi di dottorato i
movimenti indipendentisti africani. In
quest'ambito, pur riconoscendone il ruo-
lo di stimolo, comincid a sottoporre a
esame critico l'imperante struttural-fun-
zionalismo e la teoria della modernizza-
zione, per poi aprirsi all'influsso di Franz
Fanon e, passando attraverso lo snodo
del Sessantotto, incamminarsi sulla stra-
da di quell'originale elaborazione del si-
stema-mondo della quale si celebra que-
st'anno il trentennale. L'antologia mette
finalmente a disposizione del lettore ita-
liano la pit compiuta formulazione teori-
ca di tale elaborazione nel saggio — del-
la seconda meta degli anni ottanta — L ‘a-
nalisi del sistema mondo.

(F.F.)

Giangiacomo Nardozzi, MIRACOLO E DECLI-
NO. ITALIA TRA CONCORRENZA E PROTEZIONE,
pp. X-127, € 10, Laterza, Roma-Bari 2004

Senza sottovalutare la complessita
dello scenario economico internazionale
e le tare croniche del sistema-paese ita-
liano, il dato che emerge con piu forza
dai recenti clamorosi crac della grande
industria (Cirio, Fiat, Parmalat) & un defi-
cit di capacita innovativa e organizzativa
da parte delia famosa “i* come “impre-
sa”. Bene ha fatto percid Nardozzi, che
insegna politica economica al Politecni-
co di Milano, a interrogarsi su che cosa é
cambiato nel mondo delle imprese dagli
anni del "miracolo economico”. Filo con-
duttore del suo persuasivo discorso & la
“concorrenza, la forza che spinge a
sfruttare al meglio le risorse disponibili in
un’economia”.” Come I'autore mostra in
pagine lucidissime, nella convulsa fase
del dopoguerra “la chiave di questo suc-
cesso fu un deciso riorientamento dell'in-
dustria verso la concorrenza, attuato at-

traverso una moneta stabile, imprese a
partecipazione statale competitive e un
progressivo smantellamento del prote-
zionismo negli scambi con I'estero”. Cio
che & cambiato, aggiunge Nardozzi,
“non riguarda il mercato del lavoro ma le
decisioni delle imprese di come operare
sul mercato dei prodotti, di quanto, come
e dove investire”. Attraverso il “capitali-
smo assistito” delle clientele e dei corpo-
rativismi, il protezionismo (anche nella
versione "monetaria” di Guido Carli) &
sopravvissuto, trovando nuovo insperato
alimento. nelle privatizzazioni degli anni
novanta e neutralizzando cosl “la spinta
ad affrontare la concorrenza (...) con in-
novazioni di processo e di prodotto”.
(F.F.)

Paolo Andruccioli, LA TRAPPOLA DEI FONDI
PENSIONE, pp. 162, € 8,50, Feltrinelli, Milano
2004

Un libro certamente utile, ma da non
tenere sul comodino, pena l'insonnia.
Nonostante I'evidente difficolta nel tratta-
re un tema tecnicamente assai comples-
s0, Paolo Andruccioli mette ordine nel
mondo della paura che attende i prossi-
mi pensionati e i lavoratori precari di 0g-
gi. La sostituzione della previdenza pub-
blica con i piu flessibili — non nei risultati,
rigidissimi verso il basso — fondi pensio-
ne; la trasformazione del lavoratore in un
soggetto schizofrenico, quasi costretto a
sperare nei tagli all'occupazione che au-
mentano il valore dei titoli dell'impresa; la
subordinazione delle aspettative ai movi-
menti di borsa e agli spregiudicati mana-
ger di aziende come Enron; il conflitto
d'interessi tra sistemi bancari orientati al
profitto e uomini in cerca di garanzie per
il proprio futuro: I'unica certezza, in que-
sto quadro, ¢ il rischio endemico. Tra un
incubo e l'altro, qualche barlume di spe-
ranza: l'attuale operazione di privatizza-
zione della previ-
denza & stato inizia-
to dal Cile dittatoriale
e proseguito dall'ln-
ghilterra di Marga-
reth Thatcher, con
scarsissimi risultati;
che la via scelta pos-
sa non essere quella
giusta, insomma, lo
dicono ormai in tanti.
Anche perché se
davvero non si puo
tornare indietro, sem-
bra altrettanto asso-
dato che non si pud
andare avanti: lo di-
mostrano l'irrisorio
rapporto tra i rendimenti dei fondi pen-
sione e lo stipendio ottenuto nella vita la-
vorativa, la ridottissima conoscenza del-
le informazioni finanziarie rilevanti, e so-
prattutto la scarsa adesione dei lavo-
ratori stessi ai fondi pensione, un dato
che probabilmente contrasta in modo
decisivo con il gia avviato smantella-
mento dell’'assistenza pubblica previ-
denziale.

MaARIO CEDRINI

Lorenzo Guadagnucci e Fabio Gavelli La
CRISI DI CRESCITA. LE PROSPETTIVE DEL COM-
MERCIO EQUO E SOLIDALE, pp. 163, € 8, Fel-
trinells, Milano 2004

Il volume ha il pregio di ricordare con
esempi concreti cid che solitamente i
consumatori dimenticano nelle loro deci-
sioni di spesa: e cioé che il consumo
equo e solidale ci permette non solo di li-
mitare i proventi delle aziende multina-
zionali che meglio incarnano la filosofia
economica ultraliberista, ma anche di
sostenere una miriade di piccoli produt-
tori sparsi per il (terzo) mondo, altrimenti

destinati a soccombere sotto il peso della
concorrenza internazionale. il fair— e non
free - trade ha attraversato una fase dira-
pido sviluppo negli anni recenti, ottenen-
do risultati lusinghieri, € non solo in termi-
ri di supporto allo sviluppo locale delle
realta sociali svantaggiate del pianeta. La
crisi di crescita & tuttavia alle porte, con il
suo carico potenzialmente esplosivo per
la coesione di un mondo di per s¢ alta-
mente frammentato. ii dilemma principale
concerne l'utilizzo degli strumenti dell'av-
versario (il mercato deregolamentato),
quali la vendita dei prodotti equi nei su-
permercati, la commercializzazione dei
marchi etici, il ricorso alle grandi aziende,
l'acquisizione di imprenditorialita, al fine
di sfidarlo in modo sempre git incisivo,
per giungere alla costruzione di reti di
economia solidale non limitate dimensio-
nalmente. Eppure il rischio di fallimento
dell'impresa pud provenire tanto dallo
snaturamento del carattere solidale del
fair trade quanto dall'isolamento. L'econo-
mia profit assolve inoltre funzioni cui i con-
sumatori occidentali difficilmente rinunce-
ranno: e se la sfida non avviene anche su
quel terreno, pur senza abbracci mortali,
le velleita del fair trade subiranno un duro
ridimensionamento.

M.C)

LE POSTE IN ITALIA. DA AMMINISTRAZIONE
PUBBLICA A SISTEMA D’IMPRESA, 4 cura di Va-
lerio Castronovo, prefaz. di Enzo Cards, pp.
297, € 25, Laterza, Roma-Bari 2003

Il volume ¢& il primo di una serie di cin-
que, realizzati con il patrocinio delle Poste
italiane. Qui sono raccolti, oltre alla sinte-
si conclusiva di Valerio Castronovo, tre
saggi redatti dai curatori dei successivi
volumi, finalizzati a offrire un primo profilo
d'insieme: Giovanni Paoloni sugli anni
dal’'Unita al periodo giolittiano, Andrea
Giuntini sui periodo tra le due guerre e
Gianfranco Petrillo
sugli anni dal 1945 ai
giorni nostri. La sto-
ria delle Poste italia-
ne, quale emerge dal
volume, appare se-
gnata dallalternarsi
di periodi di elevato
rendimento e di buo-
ni risultati di bilancio
a lunghe fasi di sca-
dimento nei servizi e
di perdite finanziarie.
Una storia di luci e
ombre, dove le Iuci
sembrerebbero con-
centrarsi soprattutto
nei primi decenni del
periodo postunitario e in occasione della
realizzazione dei principali piani di rifor-
ma, ['ultimo dei quali, avviatosi alla fine
degli anni ottanta e in procinto di conclu-
dersi con l'ingresso in borsa, ha cambia-
to in misura irreversibile il volto delle po-
ste italiane. Ciclico appare poi, in ogni
nuova fase dello sviluppo dei paese, il
riaprirsi di alcune dirimenti scelte di fon-
do (pubblico o privato, modello indu-
striale o modello amministrativo, aumen-
to degli organici o investimenti in nuove
tecnologie), per le quali evidentemente i
governi e le dirigenze amministrative non
sono mai riuscite a trovare una soluzione
valida nel lungo periodo. Non mancano
dunque gli spunti critici e problematici
nei saggi qui raccolti, né fa difetto I'am-
piezza e la ricchezza della documenta-
zione utilizzata. Sarebbe perciod sbaglia-
to considerare questa storia delle Poste
italiane un'opera d'occasione e celebra-
tiva. Per poter valutare la validita e la
completezza degli approcci utilizzati o le
eventuali lacune dell'opera, insomma per
cogliere appieno pregi e limiti, sara ne-
cessario perd attendere i successivi vo-
lumi.

ALESSIO GAGLIARDI



Ernst Nolte, ESISTENZA STORICA. FRA INIZIO E
FINE DELLA STORIA?, ed. orig. 1998, trad. dal te-
desco di Francesco Coppellotts, pp. 697, € 42,
Le Lettere, Firenze 2003

Questo ennesimo lavoro di Nolte, dedi-
cato alla memoria di Francois Furet e Tho-
mas Nipperdey, potrebbe essere definito
una storia dell'umanita intesa come storia
del suo problematico e non. unidirezionale
trasformarsi. Sulla scorta di abbondanti
citazioni filosofiche e letterarie, parte, non
per modo di dire ma realmente, da Ada-
mo ed Eva, e, passando per varie tappe
fondamentali che solcano i millenni, giun-
ge non solo all'oggi, ma anche alla deli-
neazione di avveniristici scenari interpla-
netari. Procede per blocchi tematici, coin-
cidenti con guelli che I'autore definisce gli
“esistenziali storici” (guerra, pace, econo-
mia, sessualita, religione...), inserendoli in
uno “schema dell'esistenza storica" che
pone al centro |a Tradizione come matrice
di progresso. L'attenzione sembra tuttavia
concentrarsi sul popolo ebraico, nel qua-
le la “coscienza storica” sarebbe partico-
larmente marcata. Ritornano percid anche
qui i leitmotiv noltiani, come linsistenza
sulla parentela gulag-Auschwitz, o “tra
sionismo e nazionalsocialismo”, nonché
alcuni cascami antisemiti, come guando
si legge che il concetto di "antisemitismo”
“nel suo uso filosemita, & un tentativo per
sottrarre un gruppo di uomini a ogni criti-
ca”. Viene tra l'altro detto che Norberto
Bobbio in Destra e sinistra si sarebbe
compreso fra le "vittime" delle leggi raz-
ziali fasciste, laddove il filosofo ricordava
piuttosto di esserne stato segnato in mo-
do indelebile. Peraltro lo stile di Nolte, e la
forma del suo esprimersi, restano sempre
di grande eleganza. La traduzione di un
noto noltista italiano pare sostenerlo in
modo adeguato.

DaANIELE Rocca

I LINGUAGGI E LA STORIA, 4 cura di Antonio
Trampus e Ulrike Kindl, pp. 352, € 27, il Mu-
lino, Bologna 2003

Il volume mette sotto osservazione i
rapporti tra linguistica e storia. Dal profilo
dei due curatori si pud avvertire il connu-
bio proposto. Trampus & storico dell’lllu-
minismo, Kindl & specialista in grammati-
ca storica e in letteratura alto-medievale.
Apre il volume un saggio di straordinario
interesse scritto da Robert J. W. Evans,
con cui 'eminente studioso compie un ra-
pido e informatissimo giro di orizzonte tra
la linguistica, la sociolinguistica e il lingui-
stic turn, e discute aspetti e momenti del-
lo scambio tra lingua e storia: le sue ana-
lisi sono leggibili in trasparenza come un
arguto antidoto ai concettualismi esaspe-
rati del postmoderno, che sul terreno del-
la linguistica hanno dominato la discus-
sione. Lo affianca, come saggio introdutti-
vO, un contributo di Mario Alinei in cui i
problemi posti da Evans sono visti dalla
parte del linguista. Seguono interventi le-
gati a differenti competenze storiche e lin-
guistiche che vertono sulle aree tedesca,
italiana, spagnola, francese e persino ci-
nese, tra Cinque e Novecento, e mettono
sotto indagine temi di storia della gram-
matica (José F. Medina nel saggio sulla
Spagna nell'etd moderna e Diego Vian sul
concetto di Deutsche Sprache in Leibniz),
della cultura (GerardoTocchini sui gero-
glifici interpretati nel Settecento da Gianri-
naldo Carli), della politica (Hans W. Blom
sul concetto di liberta nel giusnaturalismo
olandese), della guerra (Eugenio Di Rien-
zo sul lessico politico europeo tra antico
regime e rivoluzione con un intervento co-
struito intorno ai concetti di belflum civile e
iustum bellumy), e dei nessi lingua-nazione
(con contributi di Andrea Gottsmann,
Hans Goebl, Ulrike Kind!). Merita segnala-
re tra questi ultimi il saggio di Kindl che in
dense pagine ripercorre i significati e gli
usi delle parole Volk e Nation nella lingua
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tedesca con una sintetica carrellata dal
Seicento alla riunificazione delle due Ger-
manie nel 1990. Chiude il volume un con-
tributo di Magda Abbiati sugli aspetti so-
cioculturali della lingua cinese.

DiNO CARPANETTO

George L. Mosse, D1 FRONTE ALLA STORIA,
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Giovanni
Ferrara degli Uberti, premessa di Emilio Gen-
tile, prefaz. di Walter Laqueur, pp. 294, € 24,
Laterza, Roma-Bar: 2004

“Puo darsi che il mio principale contri-
buto in quanto storico sia stata I'esplora-
zione del perché la cultura sia andata co-
si spesso a braccetto con la catastrofe”.
Ed'é nelle zone oscure, di perversione e
perdizione morale del Novecento, figlio
del secolo del progresso e nipote del se-
colo dei Lumi, che George Mosse ha sca-
vato con l'apparente disinvoltura di un
apolide roditore di biblioteche. Geloso cu-
stode della propria “estraneita” e curioso
di quelle altrui, egli ben sapeva guanto
l'orrore sia spesso esploso sotto le vesti
della rispettabilita, delle impeccabili rego-
le borghesi dei comportamenti e della
morale necessari al mantenimento della
coesione e del funzionamento delle no-
stre societa. Divorato dal demone della ri-
cerca, egli impard a conoscerne la natura
inafferrabile e ubigqua, inegualmente dis-
seminata sui campi di battaglia. Lungi dal
coincidere con il bello e con il bene, la ve-
ritd & nella storia e dunque “soltanto la
storia dice cio che 'uomo €". Questo ob-
bliga a ispezionare
gli interstizi delle
vicende dell'uomo,
cosi come dei suoi
miti e simboli, con
sensibilitd da antro-
pologo della cultu-
ra. Nazismo e raz-
zismo sono stati
studiati dallo stori-
co ebreo-tedesco
(e americano d'a-
dozione) perché la
razionalita della vit-
tima non poteva
non accettare la
sfida lanciata dal-
I'insensatezza del
gesto del carnefi-
ce. L'obiettivo per-
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specificatamente moderna e contempora-
nea: un cosmopolitismo di matrice kantia-
na che, rivolto all'epoca attuale, determi-
na la sensibilitd dell'autore per la storia
come una dinamica complessiva di unifi-
cazioni e fratture tra culture, politiche glo-
bali, sistemi economici in espansione. E in
fondo il problema della cooperazione tra i
popoli, o della prevaricazione, che sem-
bra portare in luce questo libro, unendo la
drammaticitd presente da Tucidide a
Darwin, senza timore di mostrare il biasi-
mo per un processo di civilizzazione e per
una politica di esportazione unilaterale
della democrazia che lasciano spazio ai
fondamentalismi. E se espressioni come
“parte negativa” di un secolo o “conse-
guenze negative” dell'economia possono
apparire improprie per uno storico, I'in-
cursione di carattere astrofisico sul desti-
no della Terra che chiude l'opera (non pri-
va di una certa sensibilita ecologica) ri-
corda che in fondo non siamo che pasca-
liani puntini nell’'universo, molto lontani, in
ogni caso, dal possesso della verita.
MARCO PLATANIA

Roberta A. Modugno, MARY WOLLSTONE-
CRAFT. DIRITTI UMANI E RIVOLUZIONE FRAN-
CESE, pp. 256, € 12, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Cz) 2003

Non & una biografia, e un poco dispia-
ce, perché vicende e pensiero sono inti-
mamente connessi nel sia pur breve cam-
mino esistenziale di questa multiforme “pa-
sionaria” dei diritti, e perché tale imposta-
zione avrebbe po-
tuto rendere il volu-
me un'accessibile,
interessante, talora
avvincente, guida a
un personaggio non
molto noto al gran-
de pubblico. Le no-
te biografiche sono
invece compendia-
te nel capitolo ini-
ziale, il quale, tut-
tavia, rimanda per
una piena com-
prensione (anche
soltanto delle figure
menzionate) alle
pagine successive,
mentre la maggior
parte del volume ¢

seguito, come del
resto l'esito con-
creto delle ricerche condotte da Mosse,
non ha mai inteso razionalizzare 'assur-
do. Da guesta autobiografia si ha I'enne-
sima conferma di come la furia distruttrice
della prima meta del Novecento abbia
provocato in alcuni dei sopravvissuti gli
anticorpi indispensabili a far si che I'uomo
non sia sempre vittima del suo simile.
DANILO BRESCHI

Alexander Demandt, PICCOLA STORIA DEL
MONDO, ed. orig, 2003, trad. dal tedesco di Sal-
vatore Patriarca, pp. XIV-325, € 13, Donzells,
Roma 2004

Nell'opera di Demandt torna a nuova vi-
ta il genere della “storia universale”, prati-
cato gia da Diodoro Siculo e caduto in di-
suso, dopo i fasti-settecenteschi, sotto la
spinta della specializzazione disciplinare.
Sgombrato il campo dalla pretesa di riuni-
re in una sintesi complessiva cronologie
talvolta discrepanti e dati statistici discuti-
bili, quella di Demandt & dichiaratamente
una “storia del mondo, cosi come si pre-
senta oggi a un uomo dell'Europa occi-
dentale”; dopo aver passato in rassegna i
popoli antichi sotto il profilo geopolitico,
sociopolitico e culturale, ma soprattutto
nell'ottica dei loro avvicendamenti, intrec-
ci ed eredita, il lioro svela la prospettiva
che ne costituisce il nerbo nella parte pid

occupata da un’a-
nalisi puntuale e
dettagliata dei vari ambiti del pensiero
della protagonista (spesso attraverso la
discussione critica gia sviluppatasi in
proposito). Viene dato spazio alle batta-
glie note — come quelle “proto-femmini-
ste”"— ma non si manca di mettere in rilie-
vo pure tematiche di solito meno consi-
derate a proposito dei diritti umani in ge-
nere, nonché di considerare gli svariati
attori, maggiori e minori, della temperie
ideologico-politica di fine Settecento, in
Europa e non solo. Se non mancano con-
siderazioni e spunti in grado di risultare
interessanti per diversi tipi di lettori nel
corso dell'intero libro, va detto che la
maggior parte di esso risulta indirizzata
soprattutto al lettore specializzato. Ap-
prezzabili sono gli apparati, ma purtrop-
po numerosi i refusi tipografici e non mol-
to scorrevole lo stile.

FrRANCESca Rocal

Sven Lindqvist, DIVERSL. UOMINI, DONNE E
IDEE CONTRO IL CONCETTO DI RAZZA 1750-
1900, ed. orig. 1995, trad. dallo svedese di Car-
men Giorgetti Cima, pp. 217, € 15 Ponte alle
Grazie, Milano 2003

Lo scopo dell’autore & quello di mette-
re in luce la tradizione antirazzista della
cultura europea. Il libro si compone di
ventidue ritratti di difensori della causa

della piena eguaglianza umana vissuti
tra la meta del Settecento e la fine del-
I'Ottocento. La galleria che Lindqvist ci
fa percorrere riserva parecchie sorprese.
Accanto a famosi militanti dell'emancipa-
zione dei neri, come l'abate Grégoire,
abbiamo un insieme di figure meno note,
ma non per questo meno degne di atten-
zione. Ancora piu significativo I'impegno
antirazzista di personalita conosciute per
altri motivi. Pensiamo a Tocqueville, o al-
lo storico tedesco dell’antichitd Theodor
Mommsen. Chiude il volume una crono-
logia panoramica degli avvenimenti prin-
cipali cui si fa riferimento nei vari ritratti e
una bibliografia per ciascuna delle venti-
due personalita prese in esame. Nell'in-
troduzione, sia pure con un po' d'inge-
nuita e non senza qualche semplificazio-
ne storica, Lindqvist richiama I'attenzio-
ne su di un aspetto particolarmente im-
portante: la connessione fra le varie for-
me di razzismo. E la fa derivare da una
radice originaria che € l'odio antiebreo:
“L’antisemitismo & stato la forma pit co-
mune e peggiore di razzismo”. Tuttavia,
accanto alla storia del razzismo sono
esistite sempre “persone che hanno ca-
pito l'errore di ragionamento dei razzisti
e protestato contro i loro soprusi”. Di
questi occorre anzitutto serbare memo-
ria. Condivisibile negli intenti che lo ani-
mano, e ragionevole nelle premesse da
cui parte, il libro di Lindqvist risulta perd
parzialmente insoddisfacente nei risulta-
ti. L'esposizione & un po' confusa. Inoltre
essa non sempre risulta illuminata da
un'equilibrata capacita di intendere e va-
lutare le vicende del passato e corre
spesso il rischio di trasformarsi in un va-
demecum buonista.

MAURIZIO GRIFFO

Anna Ascenzi, TRA EDUCAZIONE ETICO-CIVI-
LE E COSTRUZIONE DELL’IDENTITA NAZIONA-
LE. L’INSEGNAMENTO DELLA STORIA NELLE
SCUOLE ITALIANE DELL’OTTOCENTO, pp. 625,
€ 50, Vita e Pensiero, Milano 2004

in tempi di ventilate riduzioni e modifi-
cazioni dellinsegnamento della storia
nella scuola secondaria giunge opportu-
no il libro di Ascenzi, che ricostruisce in
un guadro ampio e dettagliato le alterne
fortune di questa disciplina nel corso
dell'Ottocento. Per gli italiani |a storia co-
me insegnamento dotato di un‘autono-
mia e di una specifica identita nei curri-
cula d'istruzione primaria e secondaria &
un fatto relativamente recente. Solo con il
Risorgimento insegnare storia smise in-
fatti di essere quella pratica limitata al
commento erudito dei classici e alla let-
tura degli storici latini vigente nelle ratio-
nes studiorum, elaborate dagli ordini re-
ligiosi d’antico regime, che I'eta della Re-
staurazione aveva riproposto quasi
ovunque dopo la parentesi laicizzante e
modernizzatrice dell'eta rivoluzionaria e
napoleonica. Nel Piemonte cavouriano, e
poi con l'unita d'ltalia, la storia assunse
una forte impronta politica, dal momento
che la classe dirigente liberale le affidd
“'educazione civile degli allievi”, inten-
dendo con questa espressione la forma-
zione di una comune identita e di un con-
diviso sentimento di appartenenza nazio-
nale. L'importanza della disciplina creb-
be notevolmente, ma dovette subire an-
che, e in maniera diretta, 'influenza dei
progetti di governo via via elaborati dagli
uomini della Destra e della Sinistra stori-
ca, fino a che, con Crispi e il positivismo,
per sostenere I'espansione coloniale ita-
liana, fini con il comprendere lo studio
delle razze umane. La storia, insomma,
fu al centro di intuizioni moderne e di er-
rori fatali, una lezione che oggi non do-
vremmo dimenticare, presi tra le esigen-
ze della costruzione di un'identita euro-
pea, I'impatto delle migrazioni di massa

e gli orrori della guerra.
SILVANO MONTALDO



Vladimir Ze’ev Jabotinsky, DIALOGO SULLA
RAZZA, a cura di Vincenzo Pinto, postfaz. e no-
ta biografica di Paolo Di Motoli, pp. 333, € 20,
M&B Publishing, Milano 2003

Difficile dire quale sia I'effettiva eredita
di Vladimir Ze'ev Jabotinsky, esponente
di punta di un sionismo tanto radicale,
quanto minoritario, in anni, quelli della
formazione del futuro stato d'Israele, ove
le diverse opzioni politiche di quel picco-
lo ma tenace universo militante si con-
frontavano tra di loro a muso duro. Non
solo sul piano ideale, ma anche attraver-
S0 una competizione tanto spregiudicata
quanto lo erano le condizioni nelle quali
ci si adoperava per tradurre un'intenzio-
ne — la creazione di uno stato per gli
ebrei — in qualcosa di concreto € stabile.
A giudicare dagli attuali assetti politici
prevalenti in quel paese, si puo dire che
I'inveramento si € realizzato. Gli epigoni
di Jabotinsky, padre della destra isra-
eliana, sono al potere, a piu di ses-
sant'anni dalla
sua morte. Sul
retroterra cultu-
rale, ideologi-
co, politico, ol-
treché semanti-
co, di tali epigo-
ni, ma anche e
soprattutto dei
“padri fondato-
ri”, a partire dal-
lo stesso leader
revisionista, da
tempo si stanno esercitando piu studiosi,
israeliani, di lingua inglese, francesi, ma
anche nostrani. Vincenzo Pinto ci conse-
gna, attraverso un lavoro di accurata tra-
duzione e cura, un utile repertorio di arti-
coli giornalistici e di inediti sul nazionali-
smo ebraico di Jabotinsky. In forma di
feuilleton, il politico nazionalista espone
le sue tesi attaccando ripetutamente
quelli che sono due dei suoi obiettivi pri-
vilegiati: I'assimilazionismo ebraico e I'al-
lora maggioritario sionismo socialista. in-
dispensabili, per una corretta contestua-
lizzazione dei testi, sono sia il saggio in-
troduttivo del curatore che la postfazio-
ne, orientata ai tempi presenti, di Paolo
Di Motoli.

CLAUDIO VERCELLI

IL MONDO LARGO. RIFLESSIONI SULLA GLOBA-
LIZZAZIONE, pp. 106, € 9, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Cz) 2003

Quando si parla di globalizzazione vie-
ne in mente una battuta di Marc Bloch a
proposito di Robespierre: “Robespierristi
e antirobespierristi, per favore, diteci chi
era Robespierre”. Analogamente, quan-
do si discute della globalizzazione, piu
che I'analisi degli accadimenti, prevale la
contrapposizione ideologica e la scelta di
campo precostituita, lasciando in genere
insoddisfatti quanti, non provvisti di oc-
chiali ideologici, cercano solo di capire.
Un aiuto a capire viene ora da questo vo-
lumetto pubblicato sotto I'egida del Sena-
to della Repubblica. Tra gennaio 2002 e
marzo 2003 numerose personalita della
politica, della cultura e dell'economia
hanno tenuto delle lezioni presso il Sena-
to. Il parterre degli intervenuti & davvero
notevole. Abbiamo politici e diplomatici
di lungo corso (Henry Kissinger, Valéry
Giscard D’Estaign), imprenditori (Bill Ga-
tes e lo scomparso Giovanni Agnelli), in-
tellettuali prestati alla politica (Vaclav Ha-
vel), studiosi di grande esperienza (Ber-
nard Lewis). Ciascuno ha discusso di un
tema particolare, a prima vista slegato
dagli argomenti affrontati da altri. Tutta-
via, e al di la dell'apparente dispersione,
tutte le conferenze ruotavano attorno alla
crescente integrazione internazionale fra
le societa umane. Il dibattito che spesso
accompagna gli interventi aiuta il lettore a
mettere a fuoco aspetti particolari. Nel
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complesso risulta un quadro variegato di
opinioni e di scenari, decisamente irridu-
cibile a un denominatore comune. Tutta-
via un'indicazione & possibile ricavarla.
La visione ottimisticamente aziendale di
Gates, il realismo di Kissinger, la pacata
sapienza storica di Lewis, la capacita vi-
sionaria di Havel suggeriscono che per
rendere migliore un mondo piu largo la
multiforme e sfaccettata ragione umana &
un ingrediente indispensabile.

MAUuRIZIO GRIFFO

Jean Plantin, BIBLIOGRAPHIE REVISIONNISTE.
SUR LA “SOLUTION FINALE DE LA QUESTION
JUIVE” ET SUR LE REVISIONNISME, pp. 98,
€ 18, Graphos, Genova 2003

A testimonianza di come ormai il con-
cetto di revisionismo storico venga consa-
pevolmente adottato quasi esclusivamen-
te dai negazionisti, I'editore Graphos pub-
blica una bi-
bliografia “revi-
sionista”, che
muove dal pro-
tonegazionismo
di Bardeche e
si spinge, attra-
verso il piu e-
nigmatico Ras-
sinier, fino alla
svolta di Fauris-
son, ovvero dal-
la consolatoria
storiografia dei vinti, utile alla rilegittimazio-
ne del neofascismo e neonazismo dopo il
1945, alla pretesa egemonica di offrire una
ricerca storica credibile in quanto anti-
ideologica, contrapposta alla storiografia
sul nazismo e lo sterminio degli ebrei, rite-
nuta parziale e ideologica. Per I'ltalia, la
bibliografia elenca, soprattutto, gli espo-
nenti del negazionismo delia sinistra “in-
ternazionalista”, Andrea Chersi e Cesare
Saletta, e di quello neonazista, in partico-
lare Carlo Mattogno. Complessivamente,
il volume puo essere considerato un utile
strumento di consultazione, nella prospet-
tiva di discutere sui negazionisti, senza
discutere coi negazionisti: scelta di fatto
risultata vincente, relegando gli assassini
della memoria negli angusti ambienti del
radicalismo di destra e in quelli ancora
pil angusti dell'ossessivo settarismo di si-
nistra all'estrema destra nella circostanza
collegato.

FRANCESCO (CASSATA

Gerd Baumann, L’ENIGMA MULTICULTURALE.
STATI, ETNIE, RELIGIONI, ed. 1999, trad. dal-
Vinglese di Umberto Livini, pp. 181, € 12, 1/
Mulino, Bologra 2003

Secondo Baumann, I'enigma multicultu-
rale si fonda sulla frequente riproposizio-
ne di tre identita culturali — rispettivamen-
te nazionali, etniche e religiose — fra loro
conflittuali e inegualitarie, in quanto con-
cepite in termini reificanti ed essenzialisti.
La soluzione dell'enigma va dungue ricer-
cata non tanto nella moltiplicazione del
concetto essenzialista di cultura per un
numero maggiore di gruppi considerati,
quanto piuttosto nella ricerca di un con-
cetto nuovo - dialogico, plurale, proces-
suale, discorsivo — di cultura. Soltanto su
tali basi sara possibile, secondo Bau-
mann, sviluppare una ricerca sociale ca-
pace di cogliere e analizzare a fondo i
processi di convergenza transculturale
che oggi caratterizzano la prassi sociale
multiculturale. Una prassi da non intende-
si come “parata culturale” delle differenze
giustapposte in una sorta di “McDonald
dell’'etnico”, ma, al contrario, come affine
a quel che si realizza spontaneamente nel
quartiere di Southall, la “piccola India" di
Londra, dove le persone, in un contesto
multiculturale, scelgono quando utilizzare
una concezione reificante di identita (ad

esempio, per richiedere diritti civili € assi-
stenza da un sistema politico che ricono-
sce solo le minoranze con una propria pe-
culiarita culturale), o quando piuttosto
“convergere” verso un punto di accordo
transculturale (ad esempio, la costituzio-
ne di un centro di Music Fusion). Gli abi-
tanti di Southall sanno quando & meglio
reificare € quando € meglio relativizzare
la differenza.

(F.C)

Geérard Chaliand, MEMORIA DELLA MIA ME-
MORIA, ed. orig. 2003, trad. dal francese di
Gianni Schilardi, pp. 88, € 8, Argo, Lecce
2003

inizio del libro: “Ora che sono morti
tutti, & venuto il tempo di ricordare. Vo-
lente o nolente, sono l'erede di un po-
polo massacrato, di un paese quasi
cancellato dalle carte geografiche. Per
molto tempo ho detestato quei volti di
vecchie vestite di nero che continuava-
no a rimuginare un passato di disastri".
Conclusione: “Sono lunghi anni che por-
to con me queste pagine senza riuscire
a risolvermi a scriverle. Ora che tutti so-
no morti gia da molto tempo e che la mia
fine non & poi cosi lontana, & venuto il
tempo di ricordare questo assassinio
collettivo”. Chaliand scrive da poeta, so-
prattutto in queste pagine in cui domina
il ricordo del nipote delle vittime del pri-
mo genocidio del ventesimo secolo,
quello armeno. D'altronde la poesia &
evocazione, di dolori e di gioie, ed & for-
se strumento privilegiato per un eserci-
zio di memoria, in questo caso di lutto. E
cosi si ricordano le deportazioni, gli stu-
pri di massa, i seni tagliati, i ventri
squarciati di donne incinte, o vecchi fer-
rati come asini e trascinati a quattro
zampe prima di ricevere una sciabolata
nell'ano. 1l canto poetico di Chaliand
non indulge solo all'elegia € allo strazio.
C'e dell'epica, del gusto e della fascina-
zione per l'eroismo, quello che da sem-
pre si mostra sui campi di battaglia, so-
prattutto per resistere o ribellarsi all'op-
pressione e allo sterminio operati da ul-
tranazionalismi
vecchi e nuovi,
piccoli e gran-
di. Lo testimo-
nia la vita del
seftantenne
Chaliand, tra-
scorsa come
esperto di geo-
politica e stra-
tegia militare, a
detta di molti
uno dei migliori
conoscitori delle tecniche di lotta dei
gruppi armati rivoluzionari, per decenni
vissuto, non solo come osservatore, tra
decine di guerriglie in America Latina,
Africa, Asia e altre zone di conflitto spar-

se per il mondo.
DANILO BRESCHI

Wayne Ellwood, LA GLOBALIZZAZIONE, ed.
orig. 2001, trad. dall’inglese di Antonio Perri,
introd. di Jobn McMurtry, pp. 151, € 11,90,
Carocct, Roma 2003

Donatella della Porta, I NEW GLOBAL. CHI
SONO E COSA VOGLIONO 1 CRITICI DELLA GLO-
BALIZZAZIONE, pp. 135, € 8, il Mulino, Bolo-
gna 2003

E innegabile che le letture ottimisti-
che della globalizzazione prevalenti nel
passato decennio abbiano ceduto oggi
il passo a interpretazioni da una parte
piu attente nel dar conto non solo delle
dirompenti novita dei processi in corso,
ma anche delie continuita, e, dall’altra
parte, meno entusiastiche in merito agli
effetti prodotti. in questa direzione muo-
ve il libro di Wayne Ellwood, agile e ac-

cattivante sintesi dei tratti distintivi del-
I'economia globale e delle molte conte-
stazioni che a essa vengono mosse. Ri-
volto a un pubblico di non specialisti, e
con la dichiarata finalita di introdurre al
tema piu che di fornire approfondimenti
e spunti critici, il libro assegna un signi-
ficativo rilievo all’azione degli organismi
internazionali, agli squilibri tra Nord e
Sud del mondo e alla minaccia che I'ac-
celerazione della crescita indotta dalla
globalizzazione rappresenta per gli
equilibri eco-sistemici; mostrando nel
contempo grande attenzione ai temi e
alle suggestioni espresse da alcuni set-
tori della galassia new global. Proprio al
movimento new global € dedicato il li-
bro di Donatella della Porta. Dall’anali-
si delle identita e dei valori, delle forme
di partecipazione e di azione politica
e delle caratteristiche organizzative,
della Porta individua nel complesso re-
ticolo di gruppi e organizzazioni non
solo i tratti propri ai precedenti movi-
menti sociali ma anche alcune signi-
ficative novita: I'estensione su una sca-
la a tutti gli effetti globale, I'accentuata
eterogeneita dei soggetti collettivi coin-
volti e I'elaborazione non solo di ana-
lisi critiche dell'esistente, ma anche di
conoscenze e proposte alternative. A-
nalisi, conoscenze € proposte, & da no-
tare, che hanno contribuito a incrinare il
consenso verso la natura e gli effetti
della globalizzazione economica.
ALESSIO GAGLIARDI

Magdi Allam, KAMIKAZE MADE IN EUROPE.
RiuSCIRA L’OCCIDENTE A SCONFIGGERE I TER-
RORISTI ISLAMICI?, pp. 86, € 10, Mondadors,
Milano 2004

A meta strada fra il pamphlet e I'in-
stant book, questo lavoro di Magdi Al-
lam si pone come un'analisi appassio-
nata degli attuali rapporti di forza tra gli
europei e il terrorismo islamico. Secon-
do il giornalista egiziano del “Corriere”,
molti arabi, approfittando delle liberta
democratiche, hanno infine tradotto in
impulso-di distruzione la crisi d'identita
che li attana-
gliava in Euro-
pa, trasfor-
mando il Vec-
chio continen-
te in una “fab-
brica di aspi-
ranti shahid”,
ossia di volon-
terosi martiri,
che si rivelano
essere, sem-
pre piu fre-
quentemente, perfino occidentali con-
vertiti. Allam attacca in particolare i cri-
tici di Stati Uniti e Israele, che, con il lo-
ro atteggiamento, offrirebbero una peri-
colosa solidarieta oggettiva ai terroristi.
Non & anche per questo che I'Occiden-
te, dove si conosce poco e male la cul-
tura araba (ruolo delle moschee, del
clero, della comunita...), “ha finito per
creare il Nemico"? Resta da definire
con maggior precisione questo Nemi-
co. Cosa cui Allam dedica gran parte
del volume. Citando documenti anche
di grande rilevanza, egli non manca ad
esempio di ricordare come si stia assi-
stendo a una “privatizzazione” del ter-
rorismo. Ora, questo sembra mettere in
crisi la legittimita della recente politica
estera americana. Allam la difende
perd senza esitazioni, preferendo pun-
tare il dito contro I'"irresponsabile” poli-
tica seguita dai massmedia in un po’
tutto il mondo occidentale e contro
quella che definisce Iirrazionale mitiz-
zazione delle Nazioni Unite” (I'Onu € un
organismo “corrotto e inefficiente”). Fi-
no all'aut-aut finale: “la riscossa o il sui-
cidio”.

DANIELE Rocca
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Aggredire la lingua di Dante

di Vanessa Maher

| Ghibli” & una nuova rivista on line di

t letteratura della migrazione, ospitata nel

sito della Provincia di Bologna. Nel numero zero
uscito a giugno 2003, Pap Khouma, scrittore se-
negalese di cui molti ricordano il libro lo, vend;-
tore di elefanti (Garzanti, ormai all’ottava edizio-
ne), spiega la scelta del titolo: “El Ghibli & un
vento del Sahara (...) La sabbia, la terra di El
Ghibli, dalla notte dei tempi sbarca qui sulla no-
stra penisola e ha sempre portato con sé milioni
di strani, diversi, fastidiosi, piacevoli elementi
pieni di vita e con tanta voglia di cambiamenti”.

La rivista ¢ trimestrale, gestita da scrittori e
scrittrici stranieri (molte le donne), quasi tutti
vincitori di premi letterari e pensata per “scrit-
tori migranti dalle identita multiple”. La sezio-
ne “Racconti e Poesie” raccoglie le opere di
scrittori migranti che scrivono in italiano. C’é
poi la rubrica “Parole dal Mondo”, in cui com-
paiono gli scritti di autori che sono emigrati in
altri paesi; nella “Stanza degli Ospiti” scrive chi
banalmente “non ha mai lasciato il suo paese” e
la sezione “Generazione che Sale“ & per giova-
ni italiani e migranti. Infine, compaiono le “Re-
censioni” e le “Interviste”.

“El Ghibli”, scrive Pap Khouma, sbarca qui
sulla “nostra” penisola, quella italiana. La sua &
una presenza partecipe, direi affettuosa, che testi-
monia la volonta degli scrittori di contribuire con
i propri talenti al benessere del luogo in cui vivo-
no, alla sua qualita della vita, alla sua cultura. Co-
me si sviluppa un tale atteggiamento? La rivista
porta la testimonianza di un ragazzo kossovaro
fuggito da una guerra crudele e accolto amore-
volmente in Italia, da persone verso le quali egli
esprime una riconoscenza sconfinata. Ma c’¢ an-
che lo scritto della giovane Igiaba Scego che rac-
conta di un leghista grossolano che va a incontra-
re una ragazza, con la quale ha iniziato una chat,
e che si rivela di un colore diverso dal suo. L'au-
trice, nata e cresciuta a Roma, racconta la storia
dalla parte del protagonista (maschio), proiettan-
dosi nei suoi pensieri, nel suo linguaggio, nella
sua visione del mondo, creando con ironia e ama-
rezza un personaggio fin troppo credibile.

Lattaccamento e I'affetto per persone e cose
italiane & una sorta di conquista personale, I'esi-
to di un’elaborazione complessa di esperienze
diverse. Ci vogliono notevoli doti di carattere
per superare la banalita del pregiudizio, del raz-
zismo e del rifiuto, per distinguere fra situazio-
ni e persone, per evitare gli stereotipi e le sem-
plificazioni. Il racconto dello scrittore bosniaco
Bozidar Stanisic rappresenta questo processo
attraverso una pluralita di voci che si interseca-
no come in un’opera teatrale: voci diverse (“Co-
me avete potuto ammazzarvi fra di voi?”,
“Quando ritornerete a casa, in Bosnia? Adesso
c’é la pace...”) di compaesani e italiani, amici
conoscenti e funzionari, che parlano di viaggi,
di permessi, di campi profughi. La scrittura ha
il suo ruolo nell’elaborazione dell’esperienza,
ne permette le precisazioni, il distacco, la con-
divisione. Si scrive, mi disse una mia amica ita-
lo-etiope, anche per non impazzire.

Al centro della rivista, dunque, & la scrittura
creativa e non la rappresentazione dell’emigra-
zione oppure dell'immigrazione. E I'esperienza
stessa di piti mondi, di pit lingue che caratteriz-
za la scrittura della migrazione. I suoi esponenti
ne sono orgogliosi. Sembrano accedere a una
qualita particolare di consapevolezza, a una mar-
cia in pili rispetto alle persone che “non hanno
mai lasciato il loro paese”. Le lingue utilizzate da
“El Ghibli” sono quelle europee e in primo luo-
go litaliano, ma la rivista si indirizza a un pub-
blico sparso in tutto il mondo. Si tratta di un nuo-
vo tipo di “rete transnazionale”. Scrive Pap
Khouma: “Aggrediremo la lingua di Dante nel
senso di ad-gred;, andare incontro all’altro, dare e

ticevere. E spargeremo i nostri granelli di parole
diverse, strane, piene di vita” (editoriale, n. 0).

Il comitato della redazione prende le distanze
dalla “scrittura a quattro mani” che ha dominato
fino al presente le opere a firma straniera. C’era la
“testimonianza” di una vita straniera “raccolta”
oppure “accompagnata” da un autore italiano.
Oggi gli scrittori e le scrittrici della migrazione
usano quotidianamente [’italiano, si esprimono
ciascuno € ciascuna in un modo unico, versano
nella lingua “altri ricordi, altri ritmi, altri lessici”,
come dice Iain Chambers (Migrancy, culture,
identitd, Routledge, 1996). Un bel saggio di Ales-
sandro Portelli, Diventare bianchi, mette a con-
fronto la letteratura afro-americana con quella
afro-italiana recente. Le lingue non sono pure e
quella italiana, come le altre europee, racchiude
una storia complessa che I'ha trasformata e le ha
infuso vitaliti e flessibilita. E una lingua segnata
dall’esperienza coloniale e dall’emigrazione, dalle
varieta regjonali e dalla guerra, ma anche dalla
creativita dei suoi utenti, donne e uomini, nativi e
stranieri, attraverso i tempi. Linventiva lessicale
dello scrittore togolese Komla-Ebri Kossi, un me-
dico che vive in Italia dal 1974 (Imbarazzismi,
2002; All’incrocio dei sentieri, 2003), richiama per
certi versi quella di Carlo Emilio Gadda.

Negli editoriali la redazione raccoglie la realta
della globalizzazione, senza offrire un appiglio

alle ideologie che vorrebbero associare alla mi-
grazione I'anomia e trovarvi un rimedio nella
retorica di un ritorno alle “radici” o alle “origi-
ni”. Migrare non impedisce alle persone di tro-
vare un humus nuovo per le loro radici. “Siamo
eurasiatici, italoamericani, afroitaliani, eurostra-
nieri, afroeuropei, neri, bianchi, gialli, credenti,
atei, animisti, ciascuno di noi possiede una chia-
ra identita e delle solide radici” (Pap Khouma,
n. 0). Lenfasi della rivista non é sulla continuita
culturale e sulla nostalgia per le origini, ma sul
cambiamento e sulla necessita di interpretare e
narrare le vite attuali.

La coordinatrice e promotrice del progetto “El
Ghibli”, Gabriella Ghermandi, scrittrice italo-
etiope, nata ad Addis Abeba nel 1965 e trasferi-
tasi in Italia nel 1979, racconta come la redazione
ha deciso di eliminare una sezione della rivista in-
titolata “Racconti e detti di casa”: “Era troppo
ancorata al passato, volgeva lo sguardo all’'indie-
tro, trattenendo il viaggiatore nel suo ‘andare’™

questa voce & stata sostituita la sezione de-
dicata agli scrittori giovani e giovanissimi,
cinesi, marocchini, italiani, albanesi. Penso che
la rubrica per i giovani rappresenti I'aspetto pit

“popolare” della rivista, che fa intravedere co-
me i giovani che vivono in Italia, anche quelli
che provengono da paesi lacerati dalla guerra,
si sforzano di ricuperare una visione morale e
del futuro.

La comparsa di questa rivista, ricca nei conte-
nuti e ambiziosa nelle finalita, scuote abitudini di
pensiero diffuse. La prima abitudine a essere
scalfita & quella di credere che sia privilegio del-
la “societa ospite” esprimersi sull’immigrazione,
interpretare gli atteggiamenti e persino i senti-
menti di chi migra, come di un soggetto privo di
parola legittima. Mariuccia Giacomini recensisce
un libro postumo del sociologo algerino Abdel-
malek Sayad, (La doppia assenza. Dalle illusion:
dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato, Cor-
tina, 2002) in cui autore sostiene che “i discor-
si” sull'immigrazione sono un prodotto degli
stessi rapporti di forza che ’hanno provocata,
privando il migrante di uno spazio di espressio-
ne come I’hanno privato di uno spazio di vita.
D’altra parte, per chi rimane nel paese di origine,
I’assenza dell’emigrato ¢ un tradimento, & “ille-
gittima” come lo ¢ la sua presenza per il paese di
accoglienza. Sayad critica le parole “integrazio-
ne, assimilazione, minoranza, inserimento” come
sintomi dell’“integralismo nazionale” che dele-
gittima sia I'emigrante sia I'immigrante.

Una rivista di scrittura della migrazione € una
sfida a questa “doppia assenza”. Rappresenta
una presenza nuova, una comunita culturale che
celebra “limportanza sovranazionale della no-
stra necessita di comunicazione orale e scritta,
Pordinaria transumanza del nostro destino di ar-
tefici di parole, la sacralita di parole sempre piu
contaminate e bastarde che ci sopravvivranno, di
quelle reliquie — come le definisce lo scrittore un-
gherese Deszo Kosztolanyi — santificate dalla sof-
ferenza e sfigurate dalla passione” (Comunicato
stampa. Ubax Cristina Ali Farah).

Una rivista on line apre problemi nuovi poi-
ché le notizie e i sentimenti che vi vengono
espressi sono “transumanti”, accessibili sia a chi
parte sia a chi resta. Diventa piu difficile “la
doppia dissimulazione”, la finzione che la mi-
grazione non sia duratura e che la discrimina-
zione possa scomparire attraverso I'adeguamen-
to degli immigrati al “modo di vita” (quale, dei
tanti?) della societa ospite, senza cambiamenti
istituzionali importanti nei rapporti fra diritti di
cittadinanza, stato e nazione.

La scrittura della migrazione & un caso parti-
colare di letteratura postcoloniale nelle lingue
europee. Da anni, faccio leggere agli studenti
universitari le autobiografie “postcoloniali” di
autrici come Fatima Mernissi, Buchi Emecheta,
Malika Mokaddem (tutte pubblicate in Italia da
Giunti). Questa letteratura autobiografica & un
fenomeno nuovo. Nasce negli anni settanta e
rappresenta, secondo Michael Fischer, antropo-
logo americano, una sorta di esplorazione della
societa pluralistica postcoloniale, in cui le ricer-
che individuali sfociano nella rivelazione di tra-
dizioni inconsciamente incorporate. Gli autori e
le autrici, scrivendo in lingue europee, scoprono
una nuova etnicitd, un processo di inter-referen-
za fra due o piti tradizioni culturali che crea una
sorta di magazzino, una riserva di elementi cul-
turali vari che serve a rinnovare i valori umani.
Fischer vi identifica una visione “bi-focale“ che
crea una reciprocita di prospettive, un intreccio
fra “noi” e “loro” (Ethnicity and the Post-modern
Arts of Memory, in G. Marcus e J. Clifford, Wrs-
ting Culture. The Poetics and Politics of Ethno-
graphy, Berkeley, 1996). Gabriella Ghermanti,
come la scrittrice afroamericana bell hooks, tesse
un “elogio del margine” come sito che permette
una visione dell’'umanita tutta.

V. Maher insegna antropologia culturale all’'Universita di Verona



Novecento

a Fondazione Cini organizza a
Venezia (Isola di San Giorgio
Maggiore), dal 26 al 30 luglio, il
corso di perfezionamento per ita-
lianisti sul tema “Viaggio nel No-
vecento letterario italiano”: i rela-
tori discutono di alcune opere
- fondamentali che hanno segnato
il secolo, giungendo a definire un
possibile, anche se fluido, cano-
ne. Giorgio Pullini, La coscienza
di Zeno di Italo Svevo; Paolo Pup-
pa, Cosi € (se vi pare} di Luigi Pi-
randello; Anna Dolfi, L’allegria di
Giuseppe Ungaretti; Rolando Da-
miani, !l porto dell’amore di Gio-
vanni Comisso; Claudio Vela,
L’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda;
Anna Modena, Parole di Umberto
Saba; Gilberto Lonardi, La bufera
e alftro di Eugenio Montale; An-
drea Cortellessa, /I barone ram-
pante di Italo Calvino.

B tel. 041-2710236
corsi@cini.it

Universita gastronomica

asce a Pollenzo (CN) e a

Colomo (PR) una nuova Uni-
versita, dedicata a tutto cid che
ha a che fare con la produzione,
la trasformazione e il consumo
del cibo: studi legati alle comu-
nitd agricole e alla loro econo-
mia, alle biotecnologie, agli
aspetti sociali e ambientali del
mondo rurale, agli equilibri del
mercato, alle tensioni fra I'indu-
stria e le piccole realta artigia-
nali, al problema della sicurezza
alimentare. Per ridare dignita ac-
cademica alla gastronomia e
creare una nuova cultura dell’ali-
mentazione, si vogliono formare
studenti in grado di agjre in cam-
po agricolo con una spiccata co-
scienza ecologica e un’autentica
sensibilita ambientale. Dopo il
primo corso triennale di base,

..J INDICE .

due gli indirizzi biennali di spe-
cializzazione: uno nel campo del-
la comunicazione alimentare-ga-
stronomica e uno dedicato alla
conduzione di imprese di produ-
zione e distribuzione. Inoltre:
corsi di specializzazione per chi
gia opera nel settore alimentare,
master di scienze gastronomi-
che per chi ha una preparazione
scientifica, seminari intensivi
per operatori turistici ed enologi.
Le lezioni si svolgono nelle due
sedi universitarie (Agenzia Sa-
bauda a Pollenzo e Reggia di
Maria Luigia a Colorno) ma an-
che nelle vigne, nelle industrie,
nelle cucine. Docenti: storici, so-
ciologi, agronomi, botanici, ge-
netisti, ambientalisti, etnologi,
imprenditori, giornalisti, diploma-
tici, produttori, enologi, esperti
di produzioni tradizionali, cuochi,
ristoratori, zoologi provenienti da
tutto il mondo.

B tel. 0172-458419
info@unisg.it www.unisg.it

Azioni inclementi

Malo (VI) si svolge - nei

Jiorni 20, 21, 22, 27,28 e
29 agosto, a Villa Clementi - la
quinta edizione di “Azioni inCle-
menti. Arti e mestieri del narra-
re” dedicata quest’anno al tema
del corpo come supporto ine-
spressivo, oggetto-macchina da
manipolare, ricombinare, vende-
re, spettacolarizzare. Un gruppo
di narratori (Elisa Biagini, Duc-
cio Canestrini, Tony Clifton
Show, Ivano Ferrari, Helena Ja-
neczek, Ivano Marescotti, Ga-
briele Paolini, Fabrizio Parenti,
Quadrivium, Eva Robin's, Tizia-
no Scarpa, Wu Ming 2, Massi-
mo Zamboni) discute intorno al
corpo come materiale per la fic-
tion televisiva (corpo mediale,
fotogenia), per I'estetica (lifting,
bisturi, tatuaggi), per il voyeri-

pio, europeo appunto.

Lannunciata fine della “galassia Gutenberg” viene continua-
mente smentita: la letteratura & tutt’oggi sentita come terreno di
riflessione sulle proprie origini, come veicolo di orientamento
estetico, di memoria storica e d’identita — anche nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o
un’opera teatrale, si prestano a diventare luogo di socializzazio-
ne intorno a valori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un’unita europea pare ormai tempo di riflettere sul pas-
saggio da un canone letterario nazionale a un orizzonte piti am-

A questo scopo “L'Indice” ha invitato i suoi lettori a farsi par-
tecipi della discussione in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di
opere italiane — e da 10 a 20 titoli di opere straniere — che vor-
rebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invi-
tandoli anche a esprimere le motivazioni delle loro proposte.

Per la qualita di alcune risposte e I'interesse mostrato dai let-
tori nel partecipare al sondaggio, “L'Indice” ha deciso di pro-
seguire in questa iniziativa, che & stata al centro di un dibattito
radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazione
con la trasmissione “Fahrenheit” di Radio 3, spazio aperto per
nuove riflessioni fino alla fine di settembre.

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le
modalita indicate nel sito www.1indice.com.
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smo (moda, pornografia), e in-
torno al concetto del naturale di-
venuto completamente culturale
in un ambito spettacolare, ludi-
co, cosmetico e ricreativo.

H tel. 333-4877680
hidud@Ilibero.it

Isole confini orizzonti

a Societa italiana delle Lette-

rate organizza il 5° seminario
estivo a Trevignano (Roma), dal
15 al 18 luglio. Tema di que-
st’anno: “Isole. Confini chiusi,
orizzonti aperti”. Relazioni di: An-
na Maria Crispino, “Isole. Con-
fronto di apertura”; Marina Forti,
“Luoghi separati, luoghi collega-
ti”; Maria Grazia Furnari, “Pirate
e anti-Penelopi nell’erotopia ir-
landese”; Paola Bono e Maria
Vittoria Tessitore, “La tempesta:
voci e silenzi da un’isola che
non c’'é”; Marie Héléne Laforest
e Alessandra Riccio, “Caraibi:
I"arcipelago delle differenze”; Li-
via Apa, “Isole lusofone: rappre-
sentazioni del sé e del fuori”;
Laura Fortini, “Sardegna dall’iso-
lamento all’isolitudine”; Giuliana
Missernville e Claire Marchand,
“L’isola senza confini: la Corsica
di Marie Susini”; Maria Vittoria
Vittori, “Le isole rivelate di Ra-
mondino € Romano”; Bia Sarasi-
ni, “L’isola delle madri e I'iden-
titd immaginaria”.
B tel. 06-3038941
alesi@tiscali.it
annamariacrispino@tiscali.it

Filosofia in vacanza

2 “Vacances de l'esprit” so-

no arrivate al 10° anno.
L’Associazione ASIA organizza
ad Anterselva (BZ), sulle Dolo-
miti, dal 10 al 17 luglio, le va-
canze della fisica, su “Einstein,
relativita e quanti. La rivoluzione
concettuale nella fisica del No-
vecento” (docente Silvio Ber-
gia). Dal 17 al 24 luglio le va-
canze della filosofia su “Nietz-
sche. Pensiero critico-pensiero
edificante” (docente Gianni Vat-
timo). Dal 24 al 30 luglio le va-
canze della mente umana e arti-
ficiale su “Menti, parole, con-
cetti, creativita” (docente Dou-
glas Hofstadter).

B tel. 0471-303939
assasia@iperbole.bologna.it

JAssociazione “ll giardino

dei pensieri” organizza, dal
21 al 28 agosto, a Piano Bat-
taglia (PA), una settimana di
lezioni e conversazioni su temi
filosofici: “Linguaggi della natu-
ra e linguaggi della mente: un
percorso storico”, “Mente e lin-
guaggio: un enigma antropolo-
gico”, “l giochi del linguaggio e
la comunicazione umana”. Do-
centi: Alberto Giovanni Biuso,
Augusto Cavadi, Elio Rindone,
Mario Trombino.

B tel. 06-5835765
e.rindo@infinito.it

Scrittori migranti

Associazione Sagarana pro-

muove a Lucca, dal 13 al
15 luglio, il quarto Seminario
italiano degli scrittori migranti
per riaffrontare criticamente le
tematiche fondamentali — quali
I'uso della lingua — e per affron-

tare nuove esigenze di un ambi-
to culturale che & gia in parte
presente nella nostra storia let-
teraria. Partecipano: Lanfranco
Binni, Stefano Galieni, Jadein
Gangbo, Gabriella Ghermandi,
Julio Monteiro Martins, Sandra
Ponzanesi, Candelaria Romero,
Vesna Stanic, Bozidar Stanisic.

A tel. 349-7337123
cristiana_sassetti@yahoo.it

Poesia

d Ancona (Palazzo Ferretti),

nei giorni 7, 14 e 20 luglio,
“Poesia in giardino”, letture e
conversazioni di e su poeti, a
cura di Massimo Raffaeli e Fran-
cesco Scarabicchi. Partecipano:
Maurizio Cucchi, Valentino Zei-
chen che leggono i loro testi,
con intermezzi musicali. Ema-
nuela Tandello legge invece ver-
si di Mario Scataglini.
B tel. 071-2225038
dolcian@comune.falconara-ma-
rittima.an.it

Voci di scrittori
alla stazione

al 7 al 16 luglio, alla sta-

zione di Topolo (Grimacco
- UD), si tengono incontri, let-
ture, laboratori, spettacoli di
poeti e scrittori italiani, unghe-
resi, slavi. Alla manifestazione
“Voci dalla sala d’aspetto” par-
tecipano: Marij Cuk, Stefano
Dal Bianco, Andras Imreh, Ace
Mermolja, Giulio Mozzi, Lucija
Stupica. Il Quartetto K’'Ramar
propone spazi musicali tra ispi-
razione classica e libera im-
provvisazione: la voce poetica
e di Lussia di Uanis, che si
esprime soprattutto in friulano.
Per i bambini di Topold la co-
lombiana Elisenia Gonzales la-
vora sul tema “Viaggiando per
il paese alla ricerca di storie da
raccontare”.

B micheleobit@iol.it
www.stazioneditopolo.it

SlowBook

JAssociazione culturale de-

nominata SlowBook si &
costituita formalmente a Tori-
no: si tratta della rete autoge-
stita'degli editori e dei librai in-
dipendenti italiani, che rispon-
dono a tempi di commercializ-
zazione, produzione e fruizione
diversi da quelli del best-seller
e della grande distribuzione.
SlowBook vuole creare un con-
tatto diretto fra i lettori, gli edi-
tori di catalogo e i librai che si
impegnano a distribuire i loro li-
bri, € promuovere la conoscen-
za e la diffusione del libro di
qualita, informando il lettore e
orientandolo verso le librerie in
grado di soddisfare le sue ri-
chieste. Impegno di SlowBook
€ inoltre il conferimento di u-
guale visibilita agli editori di
qualunque dimensione e loca-
lizzazione geografica e la valo-
rizzazione del lavoro dei librai
indipendenti.
B tel. 011-5591713
ufficiostampa@bollatiborin-
ghieri.it

di Elide La Rosa ]
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