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Artigiani produttivi
di Bruno Pischedda

uno studio ampio e generoso quello che Gian

Carlo Ferretti indirizza ai bibliologi, ai letterati
sensibili alla dimensione concreta del loro fare, ai fre-
quentatori di master e corsi universitari specialistici.
La Storia dell'editoria letteraria in Italia (pp. 517,
€ 22, Einaudi, Torino 2004) si offre come sintesi di
un cinquantennio di lavoro editoriale (1945-2003) e
insieme come ausilio per chi intenda ricostruire il
profilo di singoli marchi e professionisti del settore.
Vale sia in funzione di repertorio, sia come manuale
storico, in cui la mole davvero ingente di notizie ri-
schia forse di sovrastare gli snodi concettuali piu de-
licati, dando al lettore il senso del troppo pieno, del-
la mappatura totale, ma assicurandogli per altro ver-
so il conforto di uno strumento di consultazione sem-
pre attendibile e a portata di mano.

A scandirne le pagine ¢ una cronologia emblemati-
ca e persuasiva: 1945-1958 (anno del Gattopardo),
1958-1971 (morte di Amoldo Mondadori); 1971-
1983 (tracollo di casa Einaudi), 1983-2003. Altret-
tante tappe utili a rappresentare, in ordine, la transi-
zione verso forme piu strutturate di mercato, il boom
economico nazionale e i suoi riflessi sul mondo del
libro, il declino dello storicismo enciclopedico colti-
vato dai torinesi a favore di una nuova mistica apro-
gettuale di latitudine adelphiana, il costituirsi di
un’industria dei contenuti che veicola la produzione
a stampa nel grande mare della multimedialita. Fer-
retti & molto attento a non indurre visioni ca-
tastrofiche, pit volte cerca di rinsaldare co-
struttivamente le fila del suo discorso, e
tuttavia la parabola che ci viene indican-, £,
do suscita un senso di snaturamento e -
di lutto. La scena secondonovecentesca |
si apre e si chiude all’insegna di una
triade di fatti interconnessi: il tramonto
dell’editore protagonista insieme con i
suoi consiglieri piu preziosi, i letterati
editori, ossia i Calvino, i Sereni, i De-
benedetti; 'emergere in loro vece del
funzionario o editore incaricato, “ma-
nager di carriera extraeditoriale (e cultu-
rale)”, poco propenso al carattere spas-
sionato del fare librario e piu attento al
conto economico; la perdita di identita,
infine, a cui la maggioranza dei marchi va
incontro una volta collocate le proprie
strategie nel campo dell'impresa compe-
titiva.

Ferretti sa bene che il cosiddetto editore protago-
nista, di cui oggi si avvertirebbe la mancanza, reca
un carattere quantomeno duplice. Se in taluni casi
ha si promosso e organizzato [’alta cultura, fornen-
do al pubblico italiano opere preziose e durevoli,
d’altra parte ha edificato grandi complessi indu-
striali, che hanno contribuito largamente all’unifor-
mazione e risegmentazione dei gusti di lettura. Per-
sonalitd marcate e idee distinte di libro ebbero
senz’altro Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Li-
vio Garzanti, Giangiacomo Feltrinelli, e ora Rober-
to Calasso, Elvira Sellerio. Ma non meno riconosci-
bili sono magnati come Arnoldo Mondadori o An-
gelo Rizzoli o Edilio Rusconi; mentre una posizione
intermedia fra ricerca qualitativa e fiuto commercia-
le vengono assumendo figure certamente spiccate
come Leo Longanesi o Mario Spagnol. Tutto cio
Ferretti lo sa bene, anzi ce lo spiega; sicché alla sua
analisi sarebbe difficile imputare una cecita insoffe-
rente rispetto alle dinamiche del mercato librario.

Va piuttosto osservato che a derivarne ¢ un ragiona-
mento in qualche misura rigorista, manicheo, in forza
del quale o il mercato lo si domina, lo si plasma, con
piglio talentuoso da grande timoniere, oppure se ne
resta travolti, finendo per deporre sull’altare del fattu-
rato e delle quote qualsiasi ambizione progettuale. E
ancora: difficile negare a Ferretti 'onesta civile con
cui ci informa delle insufficienze manageriali anche
gravi che hanno travagliato I'insieme dell’editoria no-
strana. Anche qui tuttavia non si sfugge alla sensazio-
ne di un doppio atteggiarsi dello studioso, per cui le
crisi finanziarie, i fallimenti, le estromissioni dolorose
dalle cariche e finanche gli arresti per falso in bilancio
parrebbero un dato di natura, circostanze impondera-
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bili nel mondo del libro come in ogni altro comparto
produttivo, mentre I'imporsi di un’editoria a vasto
raggio e piu aperta alle pratiche di marketing diventa
un dato di cultura, o meglio di incultura, tecnocratica
e omologante.

[l dispiegarsi d’altronde di un sistema editoriale
modernamente attrezzato e di massa risulta in certa
misura postdatato nel volume di Ferretti, spostato
in 12 di alcuni decenni rispetto al suo incidere effet-
tivo. L'intervento del capitale finanziario, I'indivi-
duazione di nuovi generi e sottogeneri atti a cattu-
rare i gusti di un pubblico trasversale, il rinforzo al-
la lettura fornito dalle trasposizioni filmiche, sono
tutti fenomeni insediatisi nel Paese a partire dagli
anni venti e trenta del Novecento: il ricorso alle ban-
che da parte della Treves, di Mondadori, Bemporad,
Zanichelli, la nascita dei gialli, dei romanzi rosa, la
nozione di libro-evento, la vulgata biograficp-ro-
manzesca, il collegamento con la programmazione
hollywoodiana nella collana “Sidera” di Rizzoli, nel-
I'immediato dopoguerra.

Con ciod non si sta imputando all’autore una caren-
za informativa o il mancato tratteggio di politiche li-
brarie che restano fuori dai margini temporali stabili-
ti; andrebbe notato nondimeno che il trasferimento in
avanti dei fenomeni di massificazione e inclusivita edi-
toriale tipici del primo Novecento viene poi a gravare
sulla stessa idea ferrettiana di “apparato”, in quanto
strapotere esercitato da manager in tutto o in parte
estranei alla cultura del libro. Ebbene — meglio dirlo
con chiarezza — non & “I’apparato”, non sono i Fer-
rauto, i Buzzi, i Jesurum, i Polillo a pilotare il nostro
complesso editoriale nell'industria dei contenuti e nel-
: la multimedialita; & piuttosto lo svolgersi
) k _|= pluridecennale di una civilta di massa che

i vede I'imprenditore librario al bivio tra
—\'Ls=s ammodernamento produttivo e rientro

S FTN”  nell’artigianato. Nessuno intende occul-

i1 _I*l]  tare le distorsioni, i pressapochismi e le

i anomalie italiane di vario tipo che hanno

d:[ - concorso alla costituzione di un qua-
| dro certo non esaltante come Iattuale,
—_—= & : .

ma questo ¢ il dato: moderna editoria

industriale o suo ridimensionamento
strategico in senso neoattigianale e ma-
gari mecenatesco e assistito; e a questo
medesimo dato vanno poi riferiti i pro-

cessi di concentrazione orizzontale e

oligopolistica manifestatisi nel Paese a

partire dagli anni settanta.

Forse su un punto, ingrato, decisivo,
varrebbe la pena di discutere e di inten-
dersi meglio. Ferretti considera il cin-
quantennio editoriale appena trascorso nel
segno di una dialettica inesausta tra inclusione dei gu-
sti di lettura e riframmentazione funzionale delle scel-
te; tra confluenza del pubblico verso un medesimo ha-
bitus e controspinta di indole idiosincratica, settoriale.
Senonché giudica il secondo fenomeno come mero “ri-
svolto” del primo: ci si divide — sembra intendere — giu-
sto perché privi di una vera gerarchia di valori, giusto
perché deboli, eterodiretti. Mentre & proptio un’altra
scena quella che si apre, inassimilabile alla precedente,
ottocentesca, romantico-positivista, fondata sull’oppo-
sizione di alta cultura aristocratico/borghese e cultura,
anche libraria, per i ceti subalterni. Ora il bacino edi-
toriale & uno, non per riduzione o disseccamento delle
diversita, ma perché sono stati ricondotti a sintonia di
gusto i particolarismi e i retaggi marginali, moltiplican-
do contemporaneamente le tipologie di offerta. Se non
si coglie il fatto in sé, se non lo si accetta nella sua sto-
ricita cogente, resta poi difficile approntare strumenti
di analisi che non indulgano al pessimismo.

asti vedere 'immagine di pubblico librario che

I’autore ci consegna a fine volume: “un pubblico
estremamente variegato, incerto, indistinto, mutevole,
stravagante, influenzabile volta a volta dalle mode,
dalla cronaca, dalla pubblicita, dai mass media”. L'ac-
quirente comune, il soggetto sociologico che da da vi-
vere a una “grande” editoria industriale ¢ esattamente
questo, & lui, sputato, noi tutti in varie forme e sensi-
bilita ne facciamo parte, € non pud essere inteso come
degenerazione patologica di chissa quale Eden guten-
berghiano.

brunopischedda@interfree.it

B. Pischedda & saggista e scrittore

Alfredo Salsano (1939-2004)

di Bruno Bongiovanni

ra la meta circa degli anni ottanta. Un’amica ita-

liana, che stava facendo gli ultimi ritocchi a una
traduzione, e che si trovava nella ospitalissima casa
parigina di Alfredo Salsano, chiese di consultare un
dizionario francese monolingue. Si stupi non poco al-
lorché Alfredo — con quella enigmatica e rarefatta de-
terminazione che rendeva difficile capire quanto nelle
sue parole vi fosse di ironico e quanto di serio — le dis-
se di non averlo. Va a questo punto ricordato che Sal-
sano non era solo uno studioso di solide e differenzia-
tissime competenze. Né era solo un promotore di ini-
ziative editoriali e librarie destinate, anche nei casi
meno riusciti, a entrare con un’identita inconfondibi-
le nella cronaca (sempre) e nella storia (spesso) dell’e-
ditoria italiana. Era anche un instancabile artigiano
della cultura. Un artigiano certo non “umile”, come
pretende la perenne retorica paternalistica inventata
da quegli editori che non entrano mai, o non entrano
piti, in una biblioteca. Ma pienamente consapevole
dellintrinseca natura artigianale della grande (per
idee, non per numeri) editoria di cultura. Al suo atti-
vo, tra le tante cose, aveva, e avrebbe continuato ad
avere nei vent’anni successivi, una gran quantita di ec-
cellenti traduzioni. Tutte eseguite, anche in questi ul-
timi anni, credo per ragioni inerziali, con la macchina
da scrivere. Senza pero giustificarsi — non aveva tenta-
zioni “antimoderne” — con il supponente oscuranti-
smo intellettualistico di chi snobisticamente aborre,
per principio, il cellulare, il computer o la posta elet-
tronica. Si consultino comunque i cataloghi delle case
editrici italiane e si vedra quanti importanti libri di
saggistica economica, politica, o storiografica, sono
stati tradotti da lui.

Ritorniamo perd all’amica. Nell'occasione un po’
divertita e un po’ stupefatta. Alfredo le disse anche
che il dizionario non gli piaceva perché era “normati-
vo”. Conteneva definizioni. Apparteneva a un sapere
descrittivamente positivistico e prigioniero dell’“eter-
no ieri”. Non criticamente illuministico e aperto al-
’ardimento e all’innovazione. A lui piacevano le enci-
clopedie, simili a un universo in espansione, nonché
sedi di un sapere caoticamente creativo, “meraviglio-
samente” ambizioso, felicemente e gargantuescamen-
te velleitario, sempre plurale, ma non “ideologica-
mente” pluralistico, pinttosto narrativamente digressi-
vo, senz’altro utopistico, anzi fertilmente e operosa-
mente fallimentare. Socratico, per molti versi. La mi-
gliore delle enciclopedie, nell'impossibilita di conte-
nere davvero tutte le conoscenze, ti insegna infatti che
sai di non sapere. Ti sollecita cosi ad andare avanti. Ti
porta poi altrove. In mondi diversi da quelli che si in-
seguono aprendo macchinalmente, ma sempre con un
che di febbrilmente infantile, 'enciclopedia di casa. O
anche aprendo quelle, immense, che si afferrano con
fatica negli scaffali delle biblioteche adibiti alle opere
di consultazione. Salsano, d’altra parte, era di casa al-
la Bibliothéque Nationale di Parigi. Li, assecondando
una razionalita insieme imprenditoriale e non utilitari-
stica, e impastando con esiti sorprendenti, ai fini del-
la sua stessa attivita editoriale, la lezione di Schumpe-
ter e di Mauss (due autori che, a partire dal “suo” Po-
lanyi, ben conosceva), ha passato una gran parte del
suo tempo. Con emozione ho poi appreso da sua ma-
dre, pochi giorni dopo la scomparsa di Salsano, che
Alfredo, gia da bambino, non si limitava a sognare a
libri aperti, come tanti bambini della sua generazione
cresciuti in una famiglia istruita, ma naufragava av-
venturosamente tra le pagine delle enciclopedie.

Nato nel 1939, Salsano aveva fatto in tempo a di-
ventare allievo di Chabod. Morto il maestro mentre
era ancora studente, si laured con 'allora assai giova-
ne Guido Verucci, storico dell’eta della Restaurazione
e poi apprezzatissimo studioso della Chiesa cattolica.
Viaggiando anch’egli nell’arcipelago della Restaura-
zione, Alfredo si gettd sui socialisti che una ripetitiva
tradizione “marxista” bollava come “utopisti”. Non si
limitd a smontare questo logoro luogo comune e a ri-
costruire la modernita tecnocratica del sansimonismo.
Rintraccid anche le origini “enciclopediche” e illumi-
nistiche del sansimonismo e del fourierismo. Ando a
studiare in Francia. Insegno a Digione e a Parigi. Ap-
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Alfredo Salsano (1939-2004),
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4 da Buenos Aires, New York, Madrid, Parigi,
Londra

5 ELvIrA DONES Bignco giorno offeso,
di Maria Pace Ottieri

HINER SALEEM [/ fucile di mio padre,
di Orsola Casagrande

SAIRA SHAH L’albero delle storie,
di Anna Nadotti

6 NORMAN MANEA I/ ritorno dell’buligano,
di Lorenzo Renzi

MARYSE CONDE La vita perfida, di Paola Ghinelli

7  ANA MARIA MATUTE Piccolo teatro,
di Natalia Cancellieri

ROBERTO BOLANO Puttane assassize,
di Eva Milano

8 Iris MURDOCH La campana e Il mare, il mare,
di Elisabetta d’Erme

9  INoUE YasusHI I/ fucile da caccia,
di Antonietta Pastore

Pubblicizzare il Nobel, di Mariolina Bertini

FERNANDO SAVATER I/ gioco dei cavalls,
di Lidia De Federicis

10 ANTONIN ARTAUD Artaud le Mémo, Succubi
e supplizi, CsO: il corpo senz’organi e L'arte
e la morte, di Pasquale Di Palmo

11 ALBERTO SAVINIO Scritti dispersi (1943-1952),
di Francesco Rognoni

. 1 ITALL/
12 Linedito: Faccia bruciata, di Mario Barenghi

13 GiorGio FALCO Pausa caffé,
di Andrea Cortellessa
VINICIO CAPOSSELA No# si muore tutte le mattine

e LUCIANO LIGABUE La neve se ne frega,
di Osvaldo Duilio Rossi

14 PaoLo NORI Pancetta, di Massimo Arcangeli

GIUSEPPE CALICETI I/ busto di Lenin,
di Giovanni Choukhadarian

UGo CORNIA Romza, di Norman Gobetti

15 MAaRrco CIRIELLO I corsa e Pensa alla salute,
di Vincenzo Aiello
DAVIDE MORGANTI Cedolario dei fuoch:
di Amerigo Vargas, di Antonella Cilento
PAOLO D’ALESSANDRO Collogui,
di Francesco Roat

16 FaBriziA RAMONDINO I/ calore e Per un sentiero
chiaro, di Monica Bardi

prodo poi a casa Einaudi, dove fu tra gli artefici, nel-
la seconda meta degli anni settanta, della grande Ex-
ciclopedia Einaunds, una fantastica macchina celibe che
esplicita — implicitamente — il programma di ogni en-
ciclopedia. Inutile dal punto di vista degli scopi che in
genere vengono attribuiti alle enciclopedie — per conse-
guire i quali bastano i peraltro ineludibili dizionari —,
PEnciclopedia einaudiana rivitalizzo la cultura di una
stagione che si stava isterilendo.

Uscito dall’Einaudi, Salsano, negli anni ottanta, fa-
cendo contemporaneamente precipitare i suoi studi
sui socialisti in una ancor oggi insuperata, e monu-
mentale, Antologia del pensiero socialista (Laterza),
segui il maestro di editoria Giulio Bollati e transito
per Il Saggiatore, per Mondadori, di nuovo per Ei-
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CARLA VASIO Invisibile, di Giorgio Patrizi

MARCO MANCASSOLA Qualcuno ha mentito,
di Camilla Valletti

17 GiovaNNI MARIOTTI Storia di Matilde,
di Cristina Pennavaja

LAURA PARIANI L straduzione,
di Marcello d’Alessandra

18 ANNA CzajkA Tracce dell’umano,
di Giorgio Bertone
Rocco CORONATO Jonson versus Bakbtin,
di Serena Corallini
HANS ROBERT JAUSS Temzpo e ricordo nella Recherche
di Marcel Proust, di Giuseppe Girimonti

20 ANNE APPLEBAUM Gulag, di Fabio Bettanin
Babele: Guerra, di Bruno Bongiovanni

21

VICTOR ZASLAVSKY Lo stalinismo e la sinistra italiana,
di Leonardo Rapone

SANDRO RINAURO Storia del sondaggio d’opinione
in Italia, di Francesco Cassata

22

MARIO ISNENGHI L'Italia in piazza,
di Mimmo Franzinelli

MARIA GIOVANNA MISSAGGIA Stefano Jacini
e la classe politica liberale, di Silvano Montaldo

23

Dizionario biografico degli anarchici italians, I,
di Claudio Venza

Leonardo Sciascia deputato radicale (1979-1983),
di Mimmo Franzinelli

ANTONIO JANNAZZO 1] liberalismo italiano
del Novecento, di Paolo Soddu

FuLviA D’ALOISIO Donne in tuta amaranto,
di Sebastiano Ceschi

La nuova antropologia urbana,
di Amalia Signorelli

24

25

PIERRE BOURDIEU Per una teoria della pratica,
di Anna Boschetti

Lucio Russo Fluss: e riflussi,

di Emanuele Vinassa de Regny

PIET VROON, ANTON VAN AMERONGEN

E HANS DE VRIES I/ seduttore segreto,

di Alessandro Gusman

JOHN SKOYLES E DORION SAGAN I/ drago nello
specchio, di Luca Munaron

26

27

MICHAEL BAXANDALL Ombre e lum:,
di Claudia Cieri Via

Ez1o RAIMONDI Barocco moderno, di Cesare De Seta

28

29

GIANNI VOLPI Guida alla formazione di una cineteca,
di Massimo Quaglia

naudi (nel periodo del commissariamento), sino alla
fondazione, all'inizio del 1987, della Bollati Borin-
ghieri. E questa una storia nota ai lettori de “L'Indi-
ce”. Cosi come noti sono i fondamentali studi di Sal-
sano sugli ingegneri e sui politici, sui corporativisti e
sui tecnocrati (cfr., tra I'altro, “L'Indice”, 2004, n. 6).
Va pero ancora rammentato che I'editrice di Paolo
Boringhieri aveva ereditato dall’Einaudi, al momento
della sua nascita (luglio 1957), la sezione scientifica
dell’Einaudi stessa. E con essa la famosa “collana vio-
la”, cui avevano posto mano Pavese e De Martino. La
collana “Temi” della Bollati Boringhieri, che caratte-
rizzo in modo pit che significativo la fisionomia rin-
novata della casa editrice, prese invece quota negli an-
ni novanta, pubblicando autori come Caillé, Latou-
che, Noble, Aznar. Per il fatto di seguire, sotto la gui-
da “enciclopedica” e “politecnica” di Alfredo Salsa-

FEDERICO FELLINI Intervista sul cinema e 1993-2003
Romarcord Fellini e ALESSANDRO NICOSIA

(A CURA D1) Towulouse-Lautrec Federico Felllini,

di Sara Cortellazzo

ANTONIO MARALDI (A CURA DI) Paul Ronald,
di Stefano Boni

30

Ton1 FONTANA Hotel Palestine Baghdad,
ANTHONY LOYD Apocalisse criminale
e AMEDEO RicucCI La guerra in diretta, di me

WILLIAM GIBSON L’accademia dei sogni,
di Luca Castelli

31
32
33
34
35
36

Primo Levi: un lapsus nella citazione,
di Alberto Cavaglion

Intervista a Michel Kbleifi e a Eyal Sivan,
di Camilla Valletti

Le paure e l'immagine dell' America,
di Giovanni Borgognone

Riprendiamoci il territorio, 9. Quando le citta
s¢ guardano in faccia, di Cristina Bianchetti

Riforme e cambiamenti spontanei dei servizi sanitari,
di Paolo Vineis

Effetto film: The heart is deceitful...above all things,
di Giuseppe Gariazzo

37

NARRATORI ITALIANI
di Lidia De Federicis

38 LETTERATURE
di Luca Scarlini, Nicola Gardini, Susanna Battisti,
Alberto Melotto, Giulia Ziino, Eva Milano
e Sonia Piloto di Castri

39 SAGGISTICA LETTERARIA
di Luisa Bistondi, Marcella Costa, Vincenzo Aiello,
Ilaria Rizzato, Mariolina Bertini

e Giulia Civiletti

40

INFANZIA
di Fernando Rotondo

41

ARCHITETTURA
di Cristina Bianchetti

42 ECONOMIA E LAVORO
di Ferdinando Fasce, Mario Cedrini

e Alessio Gagliardi
43

STORIA

di Daniele Rocca, Dino Carpanetto, Danilo Breschi,
Marco Platania, Francesca Rocci, Maurizio Griffo
e Silvano Montaldo

44

PoLitica

di Claudio Vercelli, Francesco Cassata,

Danilo Breschi, Alessio Gagliardi, Daniele Rocca
e Maurizio Griffo,

45 Aggredire la lingua di Dante, di Vanessa Maher

no, una pista antiutilitaristica sul terreno sociologico
ed economico, “Temi”, per i debiti contratti nei con-
fronti dell’antropologia di Marcel Mauss e per le ri-
flessioni sul “dono”, puo tuttavia essere a buon dirit-
to considerata I'ultimo frutto proprio della “collana
viola”, un frutto maturato, questa volta, ben dentro
gli indilazionabili problemi della stagione cosiddetta
“postfordista”.

I giovani che ne leggono gli agili volumetti — ansiosi
di conoscere gli Arcana Imperiz dell’eta della globaliz-
zazione — non conoscono, il pit delle volte, il lungo
cammino che si & dovuto percorrere per arrivare alla
individuazione delle nuove solidarieta. Alfredo lo co-
nosceva. Passo a passo.

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Universita di Torino
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Tempi di bilancio per la Fiera del libro
di Buenos Aires, giunta quest’anno alla
trentesima edizione. Dalla prima uscita del
1975, la manifestazione & cresciuta in pro-
porzioni quasi geometriche. I 7.500 metri
quadrati di spazio espositivo dell’edizione
inaugurale sono diventati quest’anno
35.000; i 116 espositori 1384; i paesi parte-
cipanti da 7 sono saliti a 35 e gli incontri
culturali da 50 a quasi 1000. Il numero dei
visitatori, che trent’anni fa era stato di 145
mila persone, ha raggiunto nel 2004 il re-
cord di un milione e duecentomila perso-
ne. Ma il miglior termometro per misurare
il successo della mostra & quello delle ven-
dite: rispetto allo scorso anno sono cre-
sciute del 25 per cento. Un risultato a cui
ha contribuito in parte anche una campa-
gna per promuovere la lettura lanciata nei
mesi scorsi dal Ministero della Pubblica
istruzione nelle scuole, nei campi di calcio,
nelle stazioni ferroviarie e negli ospedali.
Gli autori argentini sono stati quest’anno
molto ricercati. Primo tra tutti Julio Corta-
zar, Nell’anno internazionale dedicato al
grande autore argentino a novant’anni dal-
la nascita e venti dalla morte, i lettori gli
hanno reso il miglior omaggio comprando
i suoi libri, dai classici come Rayuela ai me-
no conosciuti come Cronicas del Observa-
torio. Oltre al successo di Cortazar e quel-
lo delle imbattibili saghe di Harry Potter e
Il signore degli anells, ilibri pili venduti so-
no stati quelli di storia, in particolare ar-
gentina, le raccolte di vignette umoristiche
e i libri di cucina. Tra gli autori stranieri
giunti a Buenos Aires ha suscitato grande
interesse Melissa Panarello, la famosa Me-
lissa P. Il suo libro, tradotto in spagnolo
con il titolo Cien cepilladas antes de dormir,
¢ salito alla chiusura della Ferzz quasi in te-
sta alla classifica dei pitt venduti, subito
dopo il Codigo Da Vinci di Dan Brown.
Melissa P. ha dichiarato che il suo roman-
zo & andato a ruba per “I'interesse morbo-
so per le sue esperienze sessuali come ado-
lescente”. Un parere condiviso da alcuni
critici argentini molto scettici sugli autenti-
ci meriti letterari della scrittrice.

da NEW YORK

Andrea Visconti

La guerra in Iraq, gli abusi di Abu Gh-
reib, gli sberleffi di Bush alla “vecchia”
Europa ci avevano fatto dimenticare la
quotidianitd americana. Una quotidianita
fatta di bizzarre e nevrotiche scenette fa-
miliari in strani sobborghi residenziali che
riportano alla mente le strisce comiche di
Charlie Brown. Ma per fortuna c’¢ David
Sedaris. Con il suo nuovo libro Dress your
family in corduroy and denim (Little
Brown) |'autore ci racconta un’America
piccolo borghese, piatta e anonima e allo

Le immagini

Le immagini di questo numero so-
no tratte da Ur principe in America di
Alessandro Tasca di Cuto, pp. 325,
€ 16, Enzo Sellerio, Palermo 2004.

A p. 10, Alessandro Tasca.

A p. 31, Alessandro Tasca, Papa,
Mama e Gioia.

A p. 33, Mama gioca a scacchi sul
palcoscenico.

A p. 34, Mama con un gruppo di
amici.

A p. 35, Mama con Alessandro Ta-
sca.

A p. 45, Grandmére.
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stesso tempo spiritosa e con senso dell’u-
morismo. I pill recenti successi di questo
eccentrico scrittore-giornalista sono gia
stati tradotti in italiano, compreso ad
esempio Me parlare bello un giorno, pub-
blicato da Mondadori. Ma di Sedaris non
ci si stufa mai. Il suo ultimo libro sono 257
pagine che si leggono in un battibaleno.
Sono diciassette racconti che attingono al-
la sua famiglia, ai suoi compagni di scuola,
ai suoi vicini di casa. Tutti gid pubblicati su
riviste americane prima di venire raccolti
in un libro. Ne emerge un’esilarante pen-
nellata dell’ America degli anni sessanta e
settanta, quando David era un bambino e
poi un adolescente. Molto divertente, ad
esempio, il racconto della casetta al mare
che per un momento i suoi genitori erano
parsi intenzionati a comprare. La famiglia
intera si sbizzarrisce a scegliere il nome da
dare alla casa. Tutti si ispirano a quello che
vedono per strada in questo grazioso pae-
sino lungo 'oceano. Ma messi da parte no-
mi poetici come “Il nido del pellicano” o
“La collinetta pigra”, la famiglia Sedaris
osserva anche le bruttezza di questa citta-
dina e allora si indirizzano verso nomi che
di poetico non hanno nulla: “La casa ac-
canto al benzinaio Shell”, oppure “La vil-
letta del bidone dell'immondizia” e ancora
“La casina del negro sdentato che vende
scampi”. Esilarante anche il racconto di
David costretto a socializzare con i compa-
gni di scuola. Suo malgrado deve giocare a
poker strip e dormire da un amichetto che
gli sta antipatico. Uumorismo di Sedaris
non & fine a se stesso ma serve a comporre
il ritratto di un’America che fa fatica a ca-
pire quanto sia ridicola. Se ne rende conto
lui, che invece ha scelto di vivere all’estero.
Abita infatti a Parigi e viaggia molto.

da MADRID

Franco Mimmi

Logica vorrebbe che un signore che ha
portato il suo Paese (contro la volonta del
91 per cento dei cittadini) a una guerra il-
legale, rendendosi complice dell’occupa-
zione di un altro Paese e della morte di al-
meno trentamila persone, ricevesse un av-
viso di comparizione per rispondere dei
suoi reati davanti al Tribunale penale in-
ternazionale dell’Aia. Invece José Maria
Aznar, ex presidente del governo spagno-
lo, pur avendo fatto tutto cid, ha ricevuto
dalla grande casa editrice Planeta un asse-
gno di 601.012,10 euro per tre libri di cui
il primo & gia uscito e si chiama Otto anni
di governo, una visione personale della
Spagna. Molto “personale” davvero, se si
pensa che lo storico Javier Tusell, per nul-
la di sinistra, afferma che il libro presenta
“bugie evidenti” e “omissioni oceaniche”,
e che le interpretazioni che Aznar da del

proprio operato e dei propri successi “so-
no di un semplicismo e di un destrismo
stupefacenti”. Che cosa consigliare ai let-
tori? Forse di seguire I'esempio dello
scrittore Juan José Millds, che cosi ha
commentato: “Ardo dal desiderio di non
leggere il libro di Aznar. Credo di essere
stato tra i primi a non comprarlo per non
leggerlo subito e togliermi al piu presto
questa obbligazione di dosso. Seguii lo
stesso metodo con il libro di sua moglie e
penso di fare lo stesso con quello di sua fi-
glia, quello di suo genero e quelli dei suoi
due figli, che certamente sono gia in stam-
pa. Tutti vogliono raccontarci i loro otto
anni alla Moncloa, ma otto per sei fa 48.
Non sprechino la vita in questo modo, al-
meno finché continuano a perderla deci-
ne degli irakeni che andammo a salvare”.

da PARIGI

Marco Filoni

Come spesso accade, ogni grande av-
ventura editoriale e intellettuale conosce
nella sua storia pit vite. E il caso di uno
dei pili vivaci giornali culturali francesi
del XX secolo, che rinasce per la terza
volta: “Les Lettres francgaises”. Nato in
forma clandestina nel *41 con il sostegno
del partito comunista francese, il giornale
fu ideato da uno straordinario gruppetto
di intellettuali, fra i quali Jacques Decour,
Jean Paulhan, Louis Aragon, Francois
Mauriac e Raymond Queneau. Material-
mente fondato dai primi due, nei primi
anni diventd il portaparola della resisten-
za intellettuale, tanto che costo la fucila-
zione a Decour da parte dei nazisti. Dal-
I’anno dopo la fondazione apparve rego-
larmente come settimanale fino al '72
quando, privato di ogni mezzo economi-
co, fu messo a tacere a causa del lungo
dissenso sulla repressione degli intellet-
tuali nell’Europa Orientale e sull'invasio-
ne dell’'Urss in Cecoslovacchia. Aragon,
che ne aveva assunto la direzione per qua-
si vent’anni, condusse allora una lunga ma
vana battaglia. Nel "90 fu Jean Ristat a rac-
cogliere I'eredita del suo maestro. “Les
Lettres frangaises” rinacque in forma
mensile, ma solo fino al ’93: per la secon-
da volta il giornale fu fatto chiudere a cau-
sa della pubblicazione di un dossier sul-
I’omosessualita. Oggi finalmente questa
voce critica trova nuovamente spazio, an-
cora sotto la guida di Ristat, come supple-
mento mensile 2 “I'Humanité”. Liniziati-
va & stata accolta con entusiamo e bene-
volmente salutata dall’intero panorama
culturale. Tanto che per il primo numero
si sono scomodati, fra gli altri, Jacques
Derrida, Philippe Sollers e Juliette Gréco.
Insieme al ritorno del giornale, al quale
auguriamo una lunga vita, segnaliamo I'u-

scita del volume che ne ricostruisce la sto-
ria: Pierre Daix, redattore capo dal 48 al
’72, ha appena pubblicato “Les Lettres
frangaises”. Jalons pour I'bistoire d'un jour-
nal 1941-1972, presso le edizioni Taillan-
dier. Ma é il classico a far da padrone ne-
gli scaffali delle librerie: nell’anno che ne
festeggia il bicentenario dalla nascita, la
scrittrice George Sand é al centro di in-
numerevoli iniziative e pubblicazioni.
Ogni anno, in questo periodo, per la gioia
di bibliofili e curiosi, Gallimard manda in
libreria Lz Quinzaine de la Pléiade. Que-
sto album iconografico e commentato, di-
stribuito con I'acquisto di tre volumi del-
la collana pit blasonata del mondo, & de-
dicato quest’anno a Diderot in occasione
della nuova pubblicazione nella “Pléiade”
dei suoi racconti e romanzi. Come sem-
pre, non deludera.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

A differenza di quanto affermava
Woody Allen, il cervello & sicuramente
I'organo preferito dall’editoria anglosas-
sone. Non c’e stagione in cui non si pro-
ponga qualche nuovo libro di autori che
indagano i misteri e i problemi posti dal-
le attuali neuroscienze (da Damasio a
Pinker, da Dennett a Greenfield). Lin-
dagine dei meccanismi neurobiologici
che stanno alla base della nostra coscien-
za, e il definirsi di una concezione radi-
calmente materialistica e monista di
quella che per secoli abbiamo chiamato
“anima”, & uno dei temi forti sia della di-
vulgazione scientifica che della discus-
sione filosofica d’oltremanica. Di recente
pubblicazione ¢& il nuovo volume di uno
dei pit importanti autori a riguardo: Ge-
rald Edelman, padre del cosiddetto
“darwinismo neuronale”, e Nobel 1972
per la medicina. In Wzder Than the Sky:
The Phenomenal Gift of Consciousness
(Allen Lane), Edelman ritorna su temi a
lui cari — peraltro gia noti al suo pubbli-
co, anche italiano (e tradotto da Einaudi)
— e in particolare sulla nozione di co-
scienza come processo “emergente”, na-
to sulla base di una stretta dinamica evo-
lutiva, e proponendo pertanto una visio-
ne organica di quella che i filosofi defini-
scono come “mente”, ancorché sia pro-
prio sulle questioni filosofiche pil
profonde che il libro di Edelman rispon-
de solo in parte, eludendo scomodi con-
fronti sia con la tradizione continentale
che con quella analitica. Pit interessante
e intenso & invece il libro del neuropsi-
cologo Paul Broks Into the Silent Land
(Atlantic Books, gia finalista del The
Guardian First Book Award dello scorso
anno), che raccoglie una serie di casi cli-
nici, accompagnati da divagazioni filoso-
fiche e dialoghi immaginari, che cercano
di esplorare molto umanamente il confi-
ne labile e fragilissimo tra attivita cere-
brale e identita personale, tra base orga-
nica e immagine soggettiva.

Errata corrige

L’articolo di Mario Tozzi, apparso sul
numero di giugno a pagina 31, non riporta
i dati dei libri recensiti. Si tratta di Mauri-
zio Pallante, Uz futuro senza luce?, pp.167,
€ 10, Editori Riuniti, Roma 2004; State of
the World 2004. I consumi, a cura del
Worldwatch Institute, edizione italiana a
cura di Gianfranco Bologna, pp. 299, € 20,
Edizioni Ambiente, Milano 2004; Rapporto
2004 Salute e Globalizzazione, a cura del-
I'Osservatorio italiano della salute globale,
pp. 270, € 16, Feltrinelli, Milano 2004.

Ci scusiamo dell’omissione con gli edito-
ri e con 'autore.
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Da tre realti conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, puo nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguita,
tra la riaffermazione dell'identitd e la necessita di un nuovo radicamento

Si puo vivere

senza ricordi?

di Maria Pace Ottieri

Elvira Dones

BIANCO GIORNO OFFESO

ed. orig. 2001, trad. dall'albanese
di Elvira Dones,
op. 244, € 15,
Interlinea, Novara 2004

2l suo libro precedente,

Sole bructato (Feltrinelli,
2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all’'umilia-
zione delle giovani albanesi
costrette a prostituirsi sulle
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende
individuali delle protagoniste,
lo smarrimento di un

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Cosi il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione.
Tanto che in quello che sari il
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affidera il compito di
raccontare la sua storia proprio
a Ilir, uno che come lui conosce
il coraggio e la malinconia del-
Pestraneita, dell’esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
berta, ma che, a differenza di
lui, possiede la giusta distanza
per vedersi e per vedere gli altri
e da questo intervallo trae la
sua forza.

Il passato che Ilir si & lasciato

intero paese uscito
da una lunga dittatu-
ra comunista con un
enorme complesso di
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che
’aveva ignorato fino
ad allora. Al centro
del libro era il male,
lo stato brado del
dolore e della morte,
l’orrore che semplicemente ¢,
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell’animo
delle vittime lungo quel confine
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e I'inizio della
sottomissione. Il male torna al
centro dei suoi interessi anche
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un’imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e
un giovin signore svizzero che
abitano entrambi in uno stesso
condominio di Lugano: Max
Baumann, lo svizzero, nel lato
dell’edificio esposto al sole, Tlir
Bejko, ’albanese, in quello vol-
to a nord che costa la meta. Ma
si tratta di un male piu segreto
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficolta di vive-
re, che scava silenziosamente i
destini all’apparenza cosi op-
posti e lontani dei due protago-
nisti.

Ilir, falegname in Albania in
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all’in-
domani della caduta del regime,
vive come pud, dei lavori che
trova, cuoco, pizzaiolo, custode
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell’arrivo del foglio di
espulsione, perché dopo cinque
anni di residenza in Svizzera &
ancora in aitesa di un permesso
di soggiorno. Max, rampollo di
una famiglia dell’alta borghesia,
¢ un pianista mancato, a cul un
crampo alla mano ha interrotto
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori,
ma da anni & caduto nel vortice
autodistruttivo del gioco e del-
Ialcol.

E Max a intuire per primo in
Ilir un’affinita, una sensibilita
esposta, senza corazza, come la
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un

alle spalle & infatti
denso, drammatico. E
figlio di un ufficiale
della,Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime)
che reclutava delatori
e aveva imprigionato
centinaia di presunti
dissidenti del regime.
Quando, all’indomani
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha,
le parti si erano capo-
volte, anche Ilir era stato arresta-
to. “Vattene” gli aveva detto al-

lora la madre, “vai a diventare
una persona normale”.

Era partito con due vicini di
casa e la loro bambina neonata
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non
avesse smesso di piangere. Gli
era morta in braccio prima di ar-
rivare.

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello “stranie-
ro” & la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, ciod una vita senza riparo,
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti,
qui, con un’intuizione nuova e
interessante, Dones sembra dirci
che il troppo pieno delle vite di
Ilir e Blanca finisce per produrre
altrettanta infelicita del troppo
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano
tutti e tre & di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé
per ricominciare. “Chi ['aveva
detto che era necessario vivere
con i ricordi, i dolori, le gioie e
altre ca%zate del genere? Non si
poteva vivere e basta? Senza
niente” si chiede Ilir. In una Lu-
gano “bella ma immobile, statica
come quelle donne tanto belle e
altere da non concedere di farsi
amare”, sotto un cielo bianco e
irreale, la vicenda avra un epilo-
go tragico. u

ottieri@aliceposta.it

M. Pace Outieri
£ scrittrice e giornalista

Divisa in due

Mai me

stesso

di Orsola Casagrande

Hiner Saleem

IL FUCILE DI MIO PADRE

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Elda Necchi,
pp. 124, € 10,
Einauds, Torino 2004

%¢ tutto il Kurdistan in

queste 124 pagine scrit-
te da Hiner Saleem. I/ fucile di
mio padre ci regala gli odori
della magica “terra tra i due
fiumi”, i suoi colori, i suoni.
Ma anche I'umorismo della

sua gente, le tragedie, le abitu-
dini.

kurdo durante il regno di Cheikh
Mahmoud, il re dei kurdi. Con
larrivo degli inglesi, mio nonno
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maesta; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli
inglesi hanno inventato I'Iraq e
mio nonno ¢ diventato iracheno,
ma non ha mai scoperto il segreto
nascosto in quell’appellativo: Iraq,
e fino al suo ultimo respiro non €
mai andato orgoglioso di essere
iracheno; e nemmeno suo figlio,
Shero Selim Malay”. E nemmeno,
potremmo aggiungere, i milioni di
kurdi costretti a errare da decenni
senza patria in Europa.

Fin dalla prima pagina del suo
romanzo, dunque, Hiner Saleem,
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato
quando faceva comodo da questa
o da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio.

Il fucile di mio padre & questa

“Mio nonno aveva
uno spiccato senso del-
P’umorismo. Diceva di
essere nato kurdo, in
una terra libera. Piu
tardi, erano arrivati gli
ottomani che avevano
detto a mio nonno: tu
sei ottomano, e lui era
diventato ottomano.

Alla caduta dell'impe-

W AL
L FUCHLA DI M0

tragica storia, fatta di
A persecuzioni, fughe,
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me I’ha vissuta Azad
Shero Selim, che poi
¢ lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca
molta della biografia
personale dell’auto-
re). La sua infanzia,
adolescenza, matu-

ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza
del turchi, era tornato ad essere

di Anna Nadotti

Saira Shah

L'ALBERO DELLE STORIE
IL RITORNO IN AFGHANISTAN,
TERRA DI LEGGENDE E PATRIA STRAZIATA

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Vincenzo Vega,
pp- 312, € 16,50, Bompiani, Milano 2004

. fghanistan, febbraio 2001. Trentamila

Apersone stipate in un angolo del paese,
“profughi interni” — nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie — che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all’estrema
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: “La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva
detto ‘Benvenuta nel mio splendido paese’. Ades-
so ero come attraversata da un’ondata di gioia.
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, ‘Benvenuta nel mio splendido paese’

E un paese semidistrutto dai bombardamenti,
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalita fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent’anni di
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le citta-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira
Shah non rinuncia a cercarli: & cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico.

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre “ar-

reda i suoi sogni”: in occasione del matrimonio di
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso
campo profughi, 'Unione Sovietica ha invaso
I’ Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie,
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa
di lei quella che é&: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in
Occidente, e un “nobile predone che non ha pau-
ra di nulla”. Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identitd non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e
toccandone con mano la disperante realta.

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si & preparata al
viaggio con tutta la cura che impone I'amore per
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le
lingue, la storia, I'archeologia, conosce bene il
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sitd e il senso dell'umorismo dei popoli delle
montagne. Da allora ci é tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane
con i mzujabidin durante la guerra contro I'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i
mujabidin vincitori entrano nella capitale; & tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre piti ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e I’or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei.
“Tl mio viaggio fin qui & durato vent’anni. Mentre
cercavo di raggiungerlo, il luogo che aveva ispira-
to il mito & stato distrutto. Ma solo grazie al mito
— la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani —
posso riconoscere la bellezza in questa rovina”.

rita sono segnate dal-
la tragedia del suo popolo. Ma,
come tutti i bambini, Azad (che
in kurdo vuol dire liberta) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un
mondo a parte.

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto
sparisce in montagna con in
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che “il prossimo
anno il Kurdistan sara libero”.

L’infanzia di Azad si svolge
dunque tra giochi comuni a tutti
i bambini del mondo e tragedie,
esodi continui e forzati. Da uno
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqgrah che ¢ tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il
padre di Azad (come quello di
Sineer) acquistod un televisore e il
giovane Azad si rende conto che
tutti parlavano esclusivamente
in arabo. La promessa che Azad
fa nel libro ¢ la stessa che Hineer
racconta di aver fatto a se stesso:
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno
solo kurdo. La storia di Azad si
conclude con la sua fuga dal
Kurdistan iracheno. Verso I'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilira.

Come & noto, Saleem & anche
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munita kutda in esilio. Di fronte
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: “Posso fare quello che
voglio con la mia causa e con la
mia bandiera, la bandiera kurda.
E mia: posso usarla per coprirmi
se ho freddo, posso coprirci la
mia fidanzata se &€ nuda (...) Una
bandiera, come un popolo e una
causa, deve vivere”.

orsolacasagrande@fastwebnet . it

Q. Casagrande ¢ giornalista
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L'autobiografia dell’esule romeno

Due ritorni

di Lorenzo Renzi

Norman Manea

IL RITORNO
DELLHULIGANO
UNA VITA

ed. orig. 2003, trad. dal romeno
di Marco Cugno,
pp. 366, €19,
1l Saggiatore, Milano 2004

[ ritorno dell’buligano &

[’autobiografia di Norman
Manea, una delle poche ap-
parizioni italiane della narra-
tiva romena contemporanea.
E la storia di due ritorni, in-
frammezzati I'uno con laltro
e con altre fasi della vita dello
scrittore. Il primo ritorno era
quello dell’autore, allora bambi-
no, dalla deportazione oltre il
Dniester: nel 1941, sotto il regi-
me fascista del maresciallo Anto-
nescu, gli ebrei della Bucovina e
della Bessarabia erano stati de-
portati in Transnistria ai confini
della Romania con I"Unione So-
vietica. Durante la deportazione,
decine di migliaia erano morti
per gli stenti e le epidemie pro-
vocate dalla scarsezza di cibo e
dalle precarie condizioni igieni-
che. La deportazione della fami-

SIMONETTA BASSI

L’ARTE DI

GIORDANO BRUNO
MEMORIA, FURORE, MAGIA

Le tre arti di cui Giordano Bruno fu
maestro sono analizzate principalmente
attraverso il dialogo De gli Eroici Furori,
testo straordinario che non solo si pone
nel punto diintersezione fralariflessione
cosmologica dei primi anni giovanili e
quella magico-mnemotecnica della ma-
turita, ma esperimenta una nuova strada
di ricerca filosofica attraverso I'uso della
poesia e dell’emblematica.

2004, x1v-240 pp. € 25,00

LA MENTE DI
GIORDANO BRUNO

A cURA 01 FABRIZIO MEROI

Una serie di saggi dedicati a vari aspetti
del pensiero di Giordano Bruno. In
particolare vengono presi in considera-
zione, i complessi snodi concettuali
presenti nei dialoghi italiani, nei poemi
latini e nell’ampia produzione di carat-
tere mnemotecnico e magico.

2004, xxxvi-594 pp. € 59,00
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glia e il ritorno del protagonista
nella regione natale nel 1945 era-
no gia stati rappresentati in alcu-
ni racconti del primo libro di
Manea uscito in Italia, Ottobre
ore otto (Serra e Riva, 1990). Non
appalono invece o quasi in que-
sto romanzo; della terribile espe-
rienza il bambino tornato non ri-
cordera e non vorra ricordare pit
niente, o quasi niente (“stanze
senza finestre né porte: ¢ quanto
$0 0 mi & stato raccontato”).

Il secondo ritorno, rappresen-
tato invece puntualmente, quasi
minuto per minuto, in parte co-
me trascrizione da un diario tenu-
to in tempo reale, & quello dello
scrittore in Romania dall’Ameri-
ca, dove era emigrato nel 1988.
Emigrato, cioé fuggito dal comu-
nismo; In questo romanzo come
nelle opere precedenti, in parti-
colare nei quattro racconti di Pa-
radiso forzato (Feltrinelli, 1994),
Manea ha dato uno dei quadri
piu vigorosi. e implacabili dello
squallore ma spesso anche del-
l'orrore quotidiano nel comuni-
smo reale. Al ritorno in patria,
dunque, che avviene nel 1997, lo
scrittore si era deciso con trepida-
zione; era il primo incontro con il
proprio paese dopo la caduta del
comunismo, un ritorno ai ricordi
privati, prima di tutto al cimitero
della Bucovina che ospita la tom-
ba della madre, al paese dove si
parla la sua lingua, dove lo scrit-
tore ha vissuto e si & formato, ma
anche un ritorno al paese con il
quale lo scrittore, ebreo, non si
sente piu in armonia.

Come in altri paesi ricoperti
per quasi mezzo secolo dalla col-
tre comunista, la Romania si € ri-
svegliata alla liberta riscoprendo
intatti gli incubi e le ossessioni
del periodo tra le due guerre. E
rinato il nazionalismo, un nazio-
nalismo tinto nei casi estremi di
antisemitismo. Pud sembrare
strano che la questione centrale
nell’incomprensione ebraico-ro-
mena sia rappresentata dal caso
Eliade. Ma per molti romeni,
Mircea Eliade, il grande storico
delle religioni e romanziere (che
continuerd, come poi lo stesso
Manea, a scrivere in romeno in
esilio), ¢ il genio stesso del popo-
lo romeno, e come tale deve esse-
re preservato da ogni macchia, da
ogni peccato che possa offuscar-
ne I'immagine. A Eliade viene
tuttavia attribuito, da molti altri,
il ruolo di ideologo dell’estrema
destra e dell’antisemitismo.

Anche Manea ha partecipato
dall’ America a quest’opera di de-
nuncia con il saggio Felix culpa
(in Clown. Il dittatore e lartista,
1992; in italiano presso il Saggia-
tore, 1995). Nel reiterarsi della
polemica, direi che le due parti
stanno accumulando ormai piu
torti che ragioni. Non sarebbe
pit utile se si discutesse la diffusa
riabilitazione, in Romania, dello
stesso maresciallo Antonescu?
Ma, si sa, scrittori e intellettuali si
occupano preferibilmente di
scrittori e intellettuali, e nemme-
no Manea fa eccezione. Il grande
Nicu Steinhardt, autore del Dza-
rio della felicita (il Mulino, 1996;
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Non rimuginare sul passato

di Paola Ghinelli

Maryse Condé

LA VITA PERFIDA

ed. orig. 1987, a cura di Guia Risari,
op. 314, € 15, efo, Roma 2004

uesta saga, scritta quasi vent’anni fa,

percorre quattro generazioni della fa-
miglia Louis, i cui membri muovono dall’o-
riginaria Guadalupa per perdersi nei sentie-
ri del mondo. Pare che Maryse Condé si sia
effettivamente ispirata ai personaggi della pro-
pria famiglia per la stesura di questo romanzo, €
a sé stessa per costruire il personaggio — piutto-
sto negativo — di Thécla; ma il percorso pin in-
teressante & certo quello, a spirale, compiuto
dalla famiglia nel suo complesso.

1l capostipite vive inizialmente un presente di
ignoranza: “La schiavit & storia passata, nemme-
no mia madre I'ha conosciuta. Voi negri state
sempre [i a rimuginare sul passato. Quando il pez-
zo di canna non ha pitl succo, bisogna sputarlo!”.
Gradualmente perd, le esperienze e gli errori dei
singoli e la vita perfida che avvolge nelle proprie
spire ogni ramo dell’albero genealogico, abbat-
tendosi come una maledizione su ogni membro
della famiglia, ne cambiano il destino. Anche gra-
zie all’esempio delle figure carismatiche della sto-
ria dei neri del continente americano, da Marcus
Garvey a Malcom X, passando per Bob Marley, la
famiglia Louis, e in particolare la sua ultima di-
scendente, giungono a una consapevolezza del
passato storico che si congiunge a quello indivi-
duale o familiare e, lungi dal cristallizzarsi in una
cupa ossessione, si proietta nel presente aprendo
la via al futuro, non senza dubbi, smarrimenti, e

lampi di autentico umorismo. Il leggero sapore di
artificiosita, che qua e 12 si riscontra nel testo, de-
riva senza dubbio da una maledizione comune a
tutti i romanzieri classificati come “postcolonia-
1i”: quella che li induce a credere che, per coin-
volgere il pubblico, le loro opere abbiano bisogno
di giustificazioni supplementari, come I'impegno
politico o un sicuro valore documentario. Ma l'in-
sieme rimane di notevole interesse.

La cura dell'edizione italiana ¢ tanto apprez-
zabile quanto complessa poiché in un romanzo
come questo molte opzioni linguistiche e stilisti-
che si intrecciano a questioni politiche difficil-
mente comprensibili in ambito italiano. Nell’e-
dizione originale non era presente un glossario,
sebbene molti termini utilizzati non esistano nel
francese standard e siano incomprensibili per
un francese “metropolitano”. L’autrice si & di-
chiarata contraria alla pratica del glossario, e le
rare occasioni in cui questo appare alla fine dei
suoi romanzi, rispecchia una scelta editoriale.
La valenza politica di una scelta di questo tipo &
ovvia in un contesto complesso come quello del-
la Guadalupa, dipartimento francese a tutti gli
effetti, ma anche ex colonia.

La scelta operata dall’editore italiano mostra
tuttavia un certo equilibrio: il glossario c’¢, ma le
definizioni sono di tipo enciclopedico: rendono
il testo comprensibile senza violentarlo, offrono
al lettore la possibilita di capire il testo senza in-
ficiarne 'opacita, invogliandolo implicitamente a
documentarsi rispettando la cultura di riferimen-
to. A questo si aggiunge una traduzione quasi
impeccabile, a tratti pitt avvincente dell’origina-
le. C’¢ da augurarsi che, come l'ultima nata della
famiglia Louis, anche questo tipo di cura edito-
riale si awvii verso un futuro radioso.

cfr. “L’Indice” 1997, n. 3), ebreo
convertito all’'ortodossia e diven-
tato monaco ortodosso dopo sei
anni di carcere comunista, meri-
tava proprio di essere messo alla
berlina come fa Manea?
Insomma, con il contenzioso
aperto di queste e altre questioni,
letterarie e non letterarie, il ritor-
no di Manea nella Romania del
1986 ¢ difficile quanto
era stato festoso e pie-
no di speranze quello
di quarant’anni prima.
Ma veniamo a que-
sto romanzo. Che Nor-
man Manea sia un
grande scrittore, il let-
tore italiano di Ottobre
ore otto e delle opere
successive, tradotte in
italiano dal fedele e
bravissimo Marco Cu-
gno, lo sapeva gia, e questo ro-
manzo lo conferma. Lo stile vigo-
rosamente ellittico dei primi ro-
manzi si piega nel Ritorno del:
Phuligano” a un andamento piu
esplicito, qualche volta forse an-
che meno incisivo. In certi casi
Manea riscrive qui in chiaro quel-
lo che in Ottobre ore otto era
criptato, certo per vigorosa ellissi
di stile, ma anche per opera della
censura: in Ottobre ore otto non
appariva nessun dettaglio geogra-
fico, né la parola “ebreo”, e di
qui si capira perché sia cosi fati-
coso il superamento di divisioni
storiche che fino al 1989 non era
nemmeno permesso menzionare.
Appare per esempio in chiaro la
figura di Maria, giovane romena
cristiana che segue gli ebrei nella

deportazione, procurandosi do-
cumenti falsi, e che, al ritorno,
sposera il segretario comunista
della regione, rimanendo benevo-
la madrina dei suoi protetti. Ma
non tutto & risaputo nemmeno
per il lettore fedele di Manea. Per
la prima volta lo scrittore, aspro
nella migliore tradizione romena,
tenta la scena idillica nell'immagi-
ne del primo incontro
tra i genitori sul fonda-
le della verde Bucovi-
na. Racconta la sua in-
genua partecipazione
alla realizzazione del
comunismo nel paese
natale. Le illusioni du-
rano poco, si trattera
ben presto di parteci-
pare all’espulsione di
alcuni coetanel.

Se il primo ritorno é
quello delle illusioni, il secondo &
quelle del disincanto. Soprattutto
un ritorno, non sempre felice, tra
gli intellettuali, a cui lo legano fili
tenaci nel passato: ma né le paro-
le né le cose sono semplici e uni-
voche. E su tutto grava una previ-
sione e una minaccia; quella che le
incomprensioni finiranno quando
anche in Romania, come in Occi-
dente, gli intellettuali “divente-
ranno irrilevanti”, secondo la pre-
visione di un giovane diplomatico
riferita da Manea. Allora “il dibat-
tito sul nazionalismo verra margi-
nalizzato. Come tutti i dibattiti in-
tellettuali, non crede?”. '

lorenzo.renzi@unipd.it

L. Renzi insegna filologia romanza
all’'Universita di Padova

Perché “huligano”?

Nel romanzo di Manea ri-
tornano alcune metafore ed
espressioni fisse di interpreta-
zione non facile: il “Mezzo-
uomo-a-cavallo”, Romeo e
Giulietta, la scritta di un mu-
ro di New York che sostiene
I'origine chimica della depres-
sione, il verbo Hypokrino. Ma
la piti imbarazzante ¢ quella
che compare anche nel titolo,
Il ritorno dell’buligano. Per-
ché “huligano”? “Huligano”
¢ il teppista, 'accusa di “uli-
ganismo” designava spesso
nel periodo comunista il reato
di chi si opponeva alle idee-
guida dell'ideologia; come di-
re “teppista intellettuale”. Ma
la parola era gia in uso prece-
dentemente al comunismo:
proprio il romanzo giovanile
di Mircea Eliade si intitolava
Gli uligani. E Manea parla di
“anni uliganici” per il periodo
tra le due guerre.

Le sovrapposizioni sono co-
si numerose e si riferiscono a
casi cosi differenti che l'inter-
pretazione del titolo sembra
incerta. Manea si autodefini-
sce huligano. Perché? Do-
vrebbe essere decisiva la defi-
nizione che I'autore da a p.24:
huligano & il “marginale, non
allineato, escluso”: e ciog, in-
terpreto, colui che i nuovi na-
zionalisti, con parola presa a
prestito dalla “lingua di le-
gno” comunista, accusano di
uliganismo. (L.R)
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Vendetta immotivata

di Eva Milano

Roberto Bolano

PUTTANE ASSASSINE

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicols,
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004

an titolo violento, quello che introduce

la raccolta di racconti di Roberto Bo-
lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato,
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra 'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei
racconti, o indicarono come matrice della scelta
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa & che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti,
quello dai toni pit apertamente brutali, & il luo-
go da cui proviene la citazione che intitola I'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio.
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna
consuma a spese dell’ignara vittima, prescinde
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore,
patito nel passato da una donna e inflitto su un
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. “Le
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano I'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando

le parole che non potranno mai dire”.

Qualunque sia il tono dei singoli racconti, &
questo stesso groviglio, che sa di intimita ferita,
la motivazione che li unisce sotto un titolo cosi
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto & il “cen-
tro” di un evento. Piuttosto 'autore si sofferma
su cio che & immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo
identificare come il fatto culminante.

Lo sguardo al contesto & un’intenzione fissa,
dall’aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che I'oggetto sia la biografia dei poeti
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ci6 che differenzia la
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, cio che si & visto, o
che si & fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialita razio-
nale piti grossolana, a concedere alla narrazione
di concentrarsi finalmente sull’'oggetto giusto.
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi. Il messaggio
non & una morale logica che risulta sistematica-
mente dall’intreccio, ma richiede ’abbandono.
La sospensione dell’attivita di elaborazione si
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che ['autore mette in scena.
La forma del racconto & assolutamente conge-
niale a Bolafio, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell’autore si manifestano con pienezza.

Un mondo

di marionette

di Natalia Cancellieri

Ana Maria Matute

PICCOLO TEATRO

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,
pp. 264, € 10,
Sellerto, Palermo 2003

utrice di una vastissima

opera letteraria che spa-
zia dal romanzo realista alle
narrazioni per bambini, Ana
Maria Matute (1926) € una
delle voci femminili pit signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga
traiettoria artistica, iniziata nel
1947 con il romanzo Los Abel,
passando per opere insignite di
prestigiosi premi letterari, ’ha
portata, nel 1996, a un seggio
nella Reale accademia spagnola
della lingua. Piccolo-teatro € la
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel
1954, quando Matute vinse il
premio Planeta. Da noi sono gia
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964),
Dimenticato Re Gudn (Rizzoli,
1996), Prima memoria (Sellerio,
1997) e Cavaliere senza ritorno
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d’esordio inaugura una serie

di opere incentrate sul mondo
dell'infanzia e dell’adolescenza,
dove la realtd & percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra
civile spagnola o dell'immediato
dopoguerra. Di contro, tuttavia,
all'imperante realismo sociale di
quegli anni, Piccolo teatro si arma
di atmosfere fiabesche e di un
linguaggio simbolico per narrare
la meschina quotidianitd della
Spagna franchista.

La storia si svolge a Oiquixa,
immaginaria cittadina dei Paesi
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi
principali: Ilé Eroriak, ragazzo
cresciuto nel porto e considerato
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii
della societd benpensante, e
Marco, un misterioso forestiero
giunto dal mare, che attira I'at-
tenzione dell’annoiata provincia.
Marco vede in Il€ una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due
nasce una strana amicizia. Ilé
sembra affrontare senza timori
quella societa che lo rifiuta e lo
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gli elementi primordiali.
Ed e proprio questa sua capacita
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: “Tu sei libero, sei felice.
Soltanto chi & come te, chi non
desidera nulla, & davvero padro-
ne della sua vita”. Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una
tormentosa storia d’amore, che li
vede preda ciascuno del proprio
orgoglio e incapaci di capirsi, tra
costanti oscillazioni d’umore.
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine,
padrone dell'intera Qiquixa, ma
con lassillo di veder sminuito il
proprio successo a causa delle
umili origini.

Il romanzo & narrato
secondo i diversi punti
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente
pronunciati e pensieri
trattenuti. L’amicizia
tra Marco e Ilé incu-
riosisce gli abitanti di
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ilé,
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia,
zie di Zazu, fondatrici di un’as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era perd mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena
cosi una gara per aggiudicarsi I'i-
struzione di Ilé, sostenuta dallo
stesso Marco, il quale fa credere
di essere un ricco benefattore
convinto della genialita del suo
amico-maestro, mentre invece
risulterd uno squattrinato per
giunta ricercato dalla giustizia.

Il “piccolo teatro” in cui si
conducono tali manovre fa da
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di I1é, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena cio che non accade
nella realta. E lui il solo a capire
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un
grand’'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé
dovra rassegnarsi davanti alle
menzogne che lo strappano dal
suo rifugio fatato, dallo scaffale
accanto ai burattini di Anderea
dove dorme nei momenti di
sconforto. Proprio I'oscillazione
tra i due teatri sembra essere la
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo; alla finzione inscenata
nella cittadina, I’autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Il¢, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente pit autentici.

La trama inanella gli sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si
suicida, incapace di scegliere tra
una vita di schiavitt al fianco di
un promesso sposo che non ama
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
s0, e che soprattutto & diventato
un’ossessione senza scampo:
“Lui sara ovunque posero gli oc-
chi. Lui & nel mio sogno e nel
mio cuore. Non si pud fuggire da
lui, perché lui & la fuga”.

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un’amicizia tra
diseguali, che infatti genera il
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi “sovversivi”, co-
me il rifiuto, da parte di Zazu,
delle convenzioni allora vigenti
per una donna, al fine di costruir-
si un’esistenza propria, una realta
parallela dove puo pensare e sen-
tire come meglio crede, anche a
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale.

Lo scenario di Oiquixa ¢ quasi
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la semplicita della trama di
esistenze consuetudinarie. Per
sottolineare ’ambiguita dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si & gia accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-
zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall’al-
tro i dialoghi, dove i
personaggi assumono
i ruoli a loro riservati
dalla societa, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita
giornaliera. Cio avvie-
ne sistematicamente
con tutti tranne Ilé,
che non nasconde mai
il proprio modo di essere. L’au-
trice scegliera lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé & il custo-
de dellinnocenza, anche se, al
termine del romanzo, quell’in-
nocenza dovra fare i conti con i
sogni frustrati e il passaggio dal-
I'infanzia alla maturita. Rimarra
a Oiquixa, accanto alle mario-
nette, a osservare i mutamenti
del destino, gli scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: “Pero la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Si, io credo
che la vita esista”.

erconina@inwind.it
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Le rese dei

conti di Iris

di Elisabetta d’Erme

ris Murdoch ¢ una delle piu

grandi scrittrici anglosassoni
del Novecento, a dirlo non ¢ so-
lo I'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees
of Freedom (Vintage, 1994), ma
un unanime coro di critici e
scrittori contemporanei che a lei
devono molto. Eppure, quando
nel 1995 usci l'ultimo romanzo
di Iris, Jackson’s Dilemma, anche
i suoi fan pit fedeli mostrarono
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel
1919 da genitori anglo-irlandesi
e, sebbene avesse vissuto quasi
sempre a Oxford, si considerava
una scrittrice irlandese. Nel
1998, il suo nome
torno sulle pagine dei
feuilleton quando il
marito, John Bayley,
pubblicod la straziante
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie
dell’Alzheimer di una
scrittrice di successo e
di chi & costretto a
condividerne il per-
corso. Quel libro, perd
(e i due successivi), pitt che
“omaggi” avevano |’aria d’essere
un’amara e sleale resa dei conti.

Quanto peculiare sia stato il
matrimonio celebrato a Oxford
nel 1956 tra la professoressa di
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley
di quasi dieci anni piti giovane di
lei, si evince dalla biografia che
Peter J. Conradi ha dedicato alla
scrittrice (Iris Murdoch. A Life,
Harper Collins, 2001). Iris aveva
all’epoca trentacinque anni, un
passato a dir poco turbolento e
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che
cambid poco col matrimonio e
che giustifica in una biografia di
800 pagine un indice dei nomi di
30 pagine). Quando Iris arrivo al
matrimonio aveva gia distrutto
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre
e a Queneau, un divertissement
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell’epoca. A
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque
romanzi e Iris avrebbe stupito
lettori e critici per altri qua-
rant’anni.
L’ostacolo maggiore che Bayley
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato
praticamente enorme e portava
il nome di Elias Canetti. L’uscita
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra (Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003)
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti

Per lettori navigati

piccanti. Iris aveva conosciuto il
futuro premio Nobel tramite un
comune amico, I'antropologo
Franz Steiner, anch’egli esule a
Londra. Nelle note del 1992-93,
Un regno di matite (ed. orig.
1996, trad. dal tedesco di Ada
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi,
Milano 2004), Canetti ricorda:
“(Franz) Morti quando una don-
na si fidanzod con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che,
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla
sua intelligenza”. Piu avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire
all’assenso della giovane donna a
divenire sua moglie o alla lettura
del manoscritto di Under the
Net... Comunque Canetti la
consold della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto ando
avanti per tre anni, col risultato
che i romanzi di Iris Murdoch
pullulano di mostri egomaniaci
chiaramente ispirati all'autore di
Massa e potere. Chi
apprezza |etica dell’e-
quanimita propugnata
da Canetti, sara deluso
di dover scoprire in
Party im Blitz il lato
oscuro del suo eroe.
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori
di Iris Murdoch, che
vi & descritta in modo
impietoso. Canetti ne
dileggia il corpo, l'in-
telletto, il carattere e le capacita
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-
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terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e la nei
circoli di Oxford o nei salotti di
Hampstead. In realta Iris sapeva
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da “madonna di
Memling”.

orse Canetti non le perdond

quel tradimento o forse in
seguito non gli piacque doversi
riconoscere in quel personaggi
sadici e demoniaci, ossessionati
dal potere ed egocentrici che
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black
Prince (1973) e naturalmente
The sea, the sea del 1978. Per
Iris Murdoch, pero, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del
Bene. Questa & infatti 'essenza
della sua ricerca filosofica,
scandagliata in quattro saggi
scritti tra 1955 e il 1992 che
ruotano attorno al concetto del-
la Sovraniti del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza
delle emozioni edito di recente
da Mondadori.

dermowitz@libero.it

E. d’Erme é studiosa di letteratura irlandese
e tedesca

L’amore

imperfetto

Iris Murdoch

LA CAMPANA

ed. orig. 1958, trad. dall inglese
di Maria Sepa,
op. 375, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004

IL MARE, IL MARE

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Fabrizio Ascari,
pp. 646, € 19, Rezzoli, Milano 2003

essuno parlava pitt di lei

da anni. Era stata popola-
rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti
alcuni suoi romanzi (I gasti i
guardano, Garzanti; La testa
tagliata, Feltrinelli; La ragazza
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione
di tutte le sue opere
maggiori.

Tutti i romanzi di
Iris Murdoch hanno
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell’'uso di
una voce narrante maschile,
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-

Tullio Pericali, Iris Murdoch, 2004

rors shakespeariane, i frequenti
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti.
Nei suoi romanzi regna il gusto
per il paradosso, gli intrecci di
ogni tipo tra le coppie sono una
regola come pure gli arrivi ina-
spettati e inopportuni.

La piacevole traduzione di
Fabrizio Ascari di I/ wmare, il
mare ne sottolinea 'indimenti-
cabile ambientazione, I’animi-
stico amore dell’autrice per gli
oggetti, e rende benissimo le
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, |'esercizio perverso del
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano
attorno & controbilanciato dalla
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurra nella narra-
zione non solo una dimensione
fantastica, ma anche una serie
di azioni volte alla comprensio-
ne degli altri e al loro
bene. La lotta fra
queste forze primarie
non restera senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentira il ri-
stabilimento dell’or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
Iautrice.

In fondo questo &
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione
di Maria Sepa, La campana, che
vede riuniti nell’idilliaco pae-
saggio dell’Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a
una comunita laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede
una villa a ridosso di un antico
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana
che da il titolo al romanzo &
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con
lo storico dell’arte Paul piu an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore
della comunita, un prete man-
cato e tormentato dalla sua
omosessualita; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amort
illeciti. Di fronte al miracolo la
suora si sarebbe suicidata. Da
allora il suono della campana &
sempre stato foriero di morte.
Mentre sono in corso prepara-
tivi per I'arrivo di una nuova
campana, anche la giovane
Catherine entra nel convento,
che gia ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
I’alcolismo.

La dicotomia tra Male e Bene
¢ rappresentata dal simbolismo
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascera infine
amaramente intendere che la
virtd ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: “L’amore imperfetto non
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto”.

(E.dE.)
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Solitudine

in tre versioni

di Antonietta Pastore

Inoue Yasushi

IL FUCILE DA CACCIA

ed. orig. 1949, trad. dal giapponese
di Giorgio Amitrano,
pp. 100, € 7,50,
Adelphi, Milano 2004

el panorama della lettera-

tura giapponese contem-
poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte,
difficilmente catalogabile in
una specifica corrente, per la
varieta dei temi che ispirano la
sua vasta opera. Nato nell’iso-
la di Hokkaido dove il padre,
medico militare, era stato asse-
gnato, all’eta di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka,
perché crescesse nel

ziato la sua carriera letteraria, da
molti considerato il momento
piul poetico, 'opera piu geniale,
nella sua brevita, dell’autore.

Il tema che l'ispira ~ I'illuso-
rietd dell’apparenza, dietro la
quale ogni individuo nasconde il
segreto della sua vera natura e
dei suoi sentimenti profondi — &
annunciato nel primo capitolo,
in cul uno scrittore, invitato a
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si
rende conto, a cose fatte, che la
figura assorta, quasi sofferente,
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all’immagine vigorosa
del cacciatore che gli si chiedeva
di esaltare. Al contrario, dietro
la calma solenne di quell’'uomo
si indovina il peso di un dolore.
In seguito alla pubblicazione
della poesia, un certo Misugi
scrive all’autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da
lui ricevute da altrettante donne.
Dalla lettura di queste veniamo a
conoscenza di un
dramma segreto dura-
to tredici anni — il
classico triangolo: un
uomo, la moglie e I'a-
mante di lui - visto at-

villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-

traverso gli occhi del-
le due donne, che so-

zid a interessarsi alla
poesia fin dalla scuola
media e comincid mol-
to presto a scrivere

no cugine, e della fi-

glia dell’amante.
Nella prima lettera

Shoko, la figlia, rivela

brevi poemi, ma dopo st

.

lo sconcerto provato

la laurea in estetica e
filosofia nel 36 (con una tesi su
Paul Valéry) e la parentesi del
servizio militare (dal *37 al ’38
venne mandato come soldato di
fanteria in Cina), abbandono
quasi subito la carriera letteraria
per iniziare quella giornalistica.
Fu solo dopo la guerra che
Inoue decise di dedicarsi alla
scrittura, iniziando con il rac-
conto I/ fucile da caccia, subito
acclamato da critica e lettori, cui
segui una produzione estrema-
mente vasta che gli procurd in
patria la consacrazione di “teso-
ro nazionale vivente”.

La fama letteraria di Inoue in
Giappone ¢ legata soprattutto a
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana,
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del
1982, una biografia romanzata
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che piu lo avvici-
nano al lettore occidentale. La
solitudine dell’essere umano, la
tristezza della separazione da
cio che si ama — persone, luoghi,
ambienti — la perdita di illusioni
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri piti toccanti, tra
cui Shirobamba (1967), nel qua-
le Pautore narra la sua infanzia.
In Italia non si conosce molto di
lui: a parte un paio di novelle
apparse su riviste specializzate,
finora erano stati pubblicati La
montagna Hira (Bompiani,
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite
con il titolo I/ falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata
(Vivalda, 2001), cronaca di una
scalata.

Esce ora per Adelphi, nella
bella traduzione di Giorgio
Amitrano, proprio il racconto
epistolare con cui Inoue ha ini-

nell’apprendere, dal
diario della madre, I'esistenza di
una relazione illecita fra que-
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st’ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da
tutti — dalla madre; che le ha te-
nuto segreto un legame cosi in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di
femminilita estroversa e dinami-
ca— la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia.
La seconda lettera ¢ di Midori,
la moglie di Misugi, che in
realta ha sempre saputo, fin dal-
linizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed & vissuta
nell’amarezza di un tacito patto:
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera
Saiko, I'amante, che per tutto il
tempo della relazione & stata op-
pressa dal senso di colpa e da un
presagio di morte, racconta di
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente.

Misugi, figura di seducente
drammaticita che prende corpo,
come tutta la vicenda, attraverso
le tre lettere, restera solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e
forse il rimorso per il dolore ar-
recato.

Il tema della solitudine del-
I'individuo, che cela il suo vero
io anche alle persone pili amate,
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro,

Un giorno alle corse

Abe Kobo) sia in autori piu gio-
vani, molto lontani da lui per
sensibilita e interessi (Murakami
Haruki, Banana Yoshimoto).
Cosa che non puo stupire in un
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce,
pit che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva.
Nel racconto I/ fucile da caccia,
tuttavia, I'autore infonde in que-
sto tema una rara intensita emo-
tiva, espressa in un linguaggio
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente
ricreare. Inoue scandaglia 1’ani-
mo dei suoi personaggi con una
luciditad penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in
maniera lirica e immediata ’an-
goscia e il disorientamento. Una
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei piu bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai
tre protagonisti in tre versioni
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicita, lo stesso pathos
che troviamo nelle pagine di
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema
caro alla sensibilita giapponese,
la consapevolezza che la realta
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla cosi com’e.

antonietta.pastore@tin.it

A. Pastore & saggista e traduttrice
dal giapponese e dal francese

di Lidia De Federicis

Fernando Savater

IL GIOCO DEI CAVALLI

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moricons,
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004

ta i grandi titoli del Novecento ce n’¢

uno, La mossa del cavallo di Sklovskij,
che garantisce l'interesse dei letterati per la
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. |
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano lestrema energia “con
eroica generosita”. Fernando Savater, filosofo
di successo, ha una bibliografia di pit di venti
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992,
quando usci Etica per un figlio. Filosofo e buon
divulgatore che non si & sottratto alla scrittura.
“Fatto sta”, sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione, “C’¢, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie piu
di tutte, le mie preferite?”. Un tocco polemico,
contro l'intellettualismo, giustifica gli “articoli
ippici”, che ispirarono le raccolte del 1984 e
1995.

L’edizione italiana, in una collana dall’insoli-
to titolo “Per bellezza”, incomincia con un
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal
ricordo dell’infanzia e del padre al racconto
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo:
I'estroso piacere di raccontare le corse, in
realta e leggenda, e di celebrarne le figure, da
Federico Tesio, un “genio indiscutibile)” per gli
amanti del furf, a Ribot, il cavallo che ha un’au-
ra d’immagini, un “brutto anatroccolo” che si
trasformo in “un invincibile cigno”, una “mac-

china da galoppo”, e il galoppo di Ribot era
una delle sole quattro cose straordinarie che
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di
Savater (proprio lui, che & oggi una delle auto-
rita intellettuali nel suo paese). Sul raccontare
in stile semplice Savater praticava le variazioni
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose
viste alla memoria famigliare (“Ti ricordi ...
come mi convincesti ad andare la prima volta al
Derby di Epsom?”) alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante:
“Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitd nel suicidio un certo giorno di maggio del
1876 per colpa di un cavallo da corsa”. Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici,
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco
usato, e uno come Dick Francis, nome di culto
per pochi, campione a ostacoli della regina
d’Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per
moventi strettamente professionali avviene un
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater
infatti si concede un racconto d’invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura.

C’¢ crudelta e ingenuita in certe pagine di
questi articoli, dove Savater evitava tanto la
sociologia e la politica, quanto le complesse
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria
grazie al punto di vista e glla voce d’autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e
mai pigra.

Pubblicizzare

il Nobel

di Mariolina Bertini

el 2001, centenario dell’as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura,
I’Accademia di Svezia ha preso
la decisione di rendere pubblici
tutti gli atti relativi al primo
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell’archi-
vio dell’Accademia sono cosi
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma.

Spetta a “Belfagor” il merito di
permettere ai lettori italiani la
prima incursione in questi inediti
“misteri di Stoccolma”: il n. 351
(maggio 2004) presenta infatti un
appassionante excursus di Enrico
Tiozzo sulle candidature italiane
della prima meta del XX secolo,
con particolare attenzione per
quelle cui i pit diversi motivi
hanno impedito di giungere in
porto. Insegnante di letteratura
italiana a Goteborg, Tiozzo e
prepara sulla storia del Nobel
nuovi lavori di pitt ampio respiro.

Nell’attesa, il panorama che ci
fornisce & tra i pil istruttivi, an-
che se non sempre tra i pitl con-
solanti. Esemplari ad esempio le
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra
pattire, sin dal primo anno del
premio, in ottima posizione: il
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua
“visione ideale del mondo” (“vi-
sione ideale” che & tra i requisiti
pit pertinacemente richiesti dal-
I’Accademia: ancora nel 1949 ne
verra stigmatizzata I'assenza nelle
opere di Alberto Moravia). Gli
viene perd preferito Carducci
che, grazie a una serie di reiterate
candidature, consegue il premio
nel 1906, e finira per sbarrargli la
strada anche in seguito, giacché
ragioni di opportunita esigeran-
no che il riconoscimento non
venga riassegnato troppo presto a
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Picco-
lo mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel “il genio
poetico piu spirituale e pitt nobil-
mente ardente di tutta la nostra
epoca” fu messo da parte sino al
1911, quando I’Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi
intercorsi tra la candidatura e la
proclamazione della vittoria.

Un’altra occasione perduta
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature pit letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell’autrice
di bestsellers Pearl Buck) e, a pit
riprese, tra il ’47 e il ’50, perché
“un riconoscimento in un’eta co-
si avanzata sarebbe in conflitto
con lo scopo del premio”. Tra le
altre candidature “abortite” pre-
se in esame da Tiozzo, la pit inat-
tesa & forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L’Accademia ne apprezza
la “vena popolare” (bonta sua)
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna lingua e letteratura
francese all'Universita di Parma
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Un eretico del surrealismo

Sono nato dal mio dolore

di Pasquale Di Palmo

Antonin Artaud

ARTAUD LE MOMO
CI-GIT E ALTRE POESIE

a cura di Giorgia Bongiorno,
trad. dal francese di Emilio
e Antonia Tadin,

pp. XXVI-248, € 16,
Einaud;, Torino 2003

SUCCUBI E SUPPLIZI

trad. dal francese
di Jean-Paul Manganaro,
pp. 528, € 35,
Adelphi, Milano 2004

CsO:
IL CORPO SENZ’ORGANI

a ctira di Marco Dotti,
pp. 160, €11,
Mimesis, Milano 2003

LUARTE E LA MORTE

a cura di Pasko Simone,
pp’ 96I € 8)
1 Melangolo, Genova 2003

“6 4 ‘ome la magia, la poe-

\_~sia & nera o bianca, a
seconda che serva il subumano
o il sovrumano”. Questa frase
di René Daumal sembra atta-
gliarsi perfettamente all’espe-
rienza poetica di un altro “ere-
tico” del surrealismo, Antonin
Artaud, ora documentata nel vo-
lume einaudiano curato da Gior-
gia Bongiorno. Si tratta di un’an-
tologia che ripercorre a grandi li-
nee Vintero percorso poetico di
Artaud, dalle prove d’esordio
delle Prime poesie e di Tric Trac
du ciel, risalenti agli anni venti, ai
testi dirompenti di Artaud le Mo-
mo e Ci-git che documentano
'ultimo, sconvolgente momento
della ricerca linguistica artau-
diana, orientato sul versante di
un’oralita allusiva e frenetica che
non di rado rasenta |'afasia. La
magia & quanto mai presente in
tutta la produzione artaudiana,
anche se acquista spesso valenze
e funzioni diverse: si passa infat-
ti dalle istanze di tipo esoterico e
metafisico che caratterizzano 1
testi del periodo surrealista ai
geroglifici insensati della “cor-
poreitd” che contrassegnano la
scrittura di Artaud dopo 'espe-
rienza quasi decennale in mani-
comio.

Si veda al riguardo il brano
Alienazione e magia nera: “I
manicomi sono ricettacoli di
magia nera consapevoli e pre-
meditati, / e non solo perché i
medici favoriscono la magia con
le loro cure intempestive e ibri-
de, / loro ne fanno”. Dopo le-
sperienza reiterata e devastante
dell’elettroshock il poeta ricor-
rerd in maniera costante alla
glossolalia, sorta di idioma che
riprende il linguaggio onomato-
peico degli alienati, volgendolo
in direzione di una visionarieta
che si riallaccia alla lezione pri-
mitiva del cristianesimo, dall’e-
sperienza di san Paolo fino a
quella degli gnostici. La tradu-

zione di Emilio e Antonia Tadi-
ni non sempre appare risolta,
soprattutto quando si misura
con le forme chiuse, ancora di
derivazione parnassiana, delle
poesie d’esordio, influenzate
dalla lezione simbolista di Poe,
Baudelaire, Rimbaud e Nerval,
mentre conosce esiti pit: felici a
diretto contatto con le accen-
tuate difficolta del lin-
guaggio cifrato e ger-
gale che contraddi-
stingue il periodo in
cui Artaud, dimesso
dal manicomio di Ro-
dez, rinnega ogni di-
sciplina in maniera
quanto mai violenta e
dissacrante: “lo, An-
tonin Artaud, sono
mio figlio, mio padre,

sorta di “stenografia” farneti-
cante e allucinata sempre in
procinto di sbilanciarsi sul ver-
sante di una v7s polemica rigo-
rosa, simile per certi aspetti a
quella di Céline o di Genet, il
testo fu dettato ad una segreta-
tia a Ivry tra la fine del *46 e il
’47 per conto dell’editore Louis
Broder che in seguito rinuncera
a pubblicarlo per il suo conte-
nuto considerato troppo sca-
broso. Il libro & diviso in tre
lunghe sezioni, molto differen-
ziate tra loro: al diario doloroso
delle Frammentazioni seguono
le stupende Lettere — redatte sia
durante l'internamento a Ro-

po il suo ri-
torno a Pa-
rigi — e l'a-
nomalo
poema Inte-
riezioni do-
ve la mate-
ria € cantata
nei suoi a-
spetti  piu
bassi e de-

sono mia madre, / e
sono io; / sono colui che ha a-
bolito il periplo idiota del gene-
rare, / il periplo papa-mamma”.
Niente e nessuno si salva da
questa furia iconoclasta: Chiesa
e Stato, istituzioni e morale,
perfino Dio a cui & stata emble-
maticamente abolita I'iniziale in
maiuscolo, e che & stato relega-
to nei bassifondi pit infamanti
del linguaggio. Sulla falsariga
dell’opera di Sade e Lautréa-
mont, i testi dell’ Artaud pit ra-
dicale si configurano come una
reazione esasperata ed esaltata a
qualsiasi regola o inibizione, re-
cuperando il tono provocatorio
del turpiloquio e dell’invettiva
blasfema pit audace.
Nell’antologia figura anche
una sezione dedicata a Succubi
e supplizi che viene ora propo-
sto nella sua integrita da
Adelphi con la versione di
Jean-Paul Manganaro. Succubi
e supplizi, concepito nel 1946
nel manicomio di Rodez, & un

gradati: dal
sangue allo sperma, dal muco
all’orina. Sembra che Artaud,
attraverso l'ultima, paradossale
concezione del “corpo senza
organi”, avesse concepito Ii-
deale fondale per la rappresen-
tazione definitiva e irrappre-
sentabile del suo théitre de la
cruauté: il palcoscenico diverra
il suo stesso corpo martoriato,
suppliziato, appeso come una
carcassa di bue rappresa ai co-
lori lancinanti di Francis Ba-
con.

e tematiche del corpo sono

il Leitmotiv dell’antologia
CsO: il corpo senz’organi, curata
con estrema competenza da
Marco Dotti per Mimesis. I bra-
ni selezionati infatti rispondono
al comune intento di esplorare
la dimensione corporea, dopo
la fase osiriaca dello “smembra-
mento”, al fine di riappropriar-
si della concezione della pro-
pria fisicita lacerata. I testi sono

libro composito e si delinea, in-
sieme a Van Gogh il suicidato
della societd (non a caso gia tra-
dotto dallo stesso Manganaro,
sempre per Adelphi, nel 1988)
e a Per farla finita col giudizio di
dio, come uno degli ultimi
grandi affreschi artaudiani. Te-
stamento poetico in cui ogni
genere troppo caratterizzato
viene bandito per favorire una

suddivisi per nuclei tematici e
presentano un’appendice con-
tenente una serie di preziose te-
stimonianze sulla vita e sull’o-
pera di Artaud: da Breton a
Dullin, da Adamov a Barrault,
da Prevel a Paule Thévenin che
diventera la curatrice del pro-
getto ponderoso — e pressoché
abortito — delle (Euvres comple-
tes, arrivate per Gallimard alla

dez sia do- cemwe————

Augenes Astaed
LAne e la Mone

pubblicazione nel 1994 del 26°

volume.,

a & soprattutto grazie ad

.alcuni brani presentati
per la prima volta in italiano co-
me la Lettera sulle deportaziont,
indirizzata a Pierre Bousquet,
che il lavoro merita particolare
menzione: “Essendo stato de-
portato dall’Irlanda, internato a
Le Havre, trasferito da Le Ha-
vre a Rouen, da Rouen al mani-
comio Sainte-Anne a Parigi, dal
manicomjo di Sainte - a quello
di Ville-Evrard, dal manicomio
di Ville-Evrard a quello di Ro-
dez, conosco le deportazioni
(...) e non mi sarei az-
zardato a parlare del-
la sua deportazione in
Germania nel 1942
(...) se le circostanze
non avessero posto
anche me in stato di
deportazione”. No-
nostante ledizione
sia funestata da nu-
merosi refusi, CsO &
un contributo indi-
spensabile per una
conoscenza pill approfondita
della fase “estrema” dell’opera
di Artaud, ricchissima di svilup-
pi e implicazioni di carattere
speculativo.

L’Arte e la Morte, originaria-
mente stampata dall’editore De-
noél nel 1927, & una raccolta
composta durante la controver-
sa adesione di Artaud al movi-
mento surrealista, da cui sara
espulso nel 1926 insieme a Sou-
pault con il pretesto di esercita-
re la professione di attore e di
essere renitente nei confronti
dell’orientamento ideologico del
gruppo. Nonostante la sua appa-
rente esiguita, si tratta di un te-
sto capitale all'interno del varie-
gato processo creativo artaudia-
no, contenente otto prose ispi-
rate ai temi pit disparati: dalle
suggestioni “ipnotiche” della
Lettera alla Veggente alla rivisi-
tazione di figure storiche parti-
colarmente intriganti come
quelle di Paolo Uccello (filtrata
dalla lettura delle Vite immag:-
narie di Marcel Schwob) o di
Eloisa e Abelardo, che incarna-
no il contrasto tra la ricerca
ascetica della castita da una par-
te e 'abbandono sfrenato ai sen-
si dall’altra, toccando momenti
rivelatori della stessa personalita
artaudiana: “Lei trema, ma lui
trema molto pit di lei. Po-
ver'uomo! Povero Antonin Ar-
taud! Non é altri che lui questo
impotente che tenta la scalata
degli astri”. Nella raccolta, do-
minata da un’atmosfera da incu-
bo che richiama apertamente in
causa le trame dei romanzi goti-
ci, la visionarieta non conosce
nessun freno inibitorio, espan-
dendosi da un testo all’altro at-
traverso molteplici richiami in-
tertestuali che contribuiscono a
creare una coesione tra le parti
molto singolare e accattivante.
La silloge, curata da Pasko Si-
mone per Il Melangolo, fu con-
cepita alla stregua di un variega-
to polittico dove il tema incom-
bente del disfacimento e della
morte riflette le movenze dello
“psicodramma interiore” di Ar-
taud che, in un altro contesto,
significativamente asseriva: “So-
no nato solo dal mio dolore”. =

P. Di Palmo & poeta,
saggista e traduttore
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Non riesco ad essere infelice

di Francesco Rognoni

Alberto Savinio
SCRITTI DISPERSI 1943-1952

a cura di Paola Italia,

con un saggio di Alessandro Tintern,
pp. XXII-1916, € 80,
Adelphi, Milano 2004

enché inaugurata dalle

Opere (1995) di Dossi, I’e-
legante collana di classici ita-
liani moderni dell’Adelphi, la
“Nave d’Argo”, sembra imma-
ginata fin dal nome apposta
per ospitare 'opera di Alberto
Savinio (1892-1952): italiano
d’Atene, sedicente “novello argo-
nauta” in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell’argonauta,
incluso in quell’“emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d’otto-
ni” (come lo descrisse Papini)
che fu il suo primo romanzo, il
tuturista Hermaphrodito (1918).
Ma si potrebbe guardare anche
pitt indietro: agli appunti in
margine all’Apollonio Rodio
letto alla Braidense nel 1909,
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea
De Chirico (si tratta del pit an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario
dove l'innominato narratore di
Tragedia dell’infanzia (1937)
s’affaccia all’avventura dell’al-
fabeto: “La pagina dell’A era
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto”.

E “mare” da solcare in lungo e
in largo, o di veramente dolce
naufragio, sara la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa “La Vi-
ta” e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952,
sotto la direzione di Alessandro
Tinterri, autore anche dei bei
saggi apposti al secondo e terzo
volume (il primo € introdotto da
un notevole scritto di Alfredo
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell’infaticabile
Paola Italia, che ricostruiscono
la storia interna ed esterna d’o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili.

Cosi, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
I'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari
(forse il libro che Savinio, nel
’19, pensava di intitolare I/ ritor-
no dell’ argonauta), apparsi in ri-
vista tra il 21 e il 22, e mai piu
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-

morato (1938) si pud leggere
quella pagina esilarante sul “ma-
rito meccanico” (“una macchi-
netta che compie nel modo pitl
preciso, perfetto, pulito quella
funzione che la pit parte dei
mariti oggigiorno non sono pit
capaci purtroppo di compiere.
Gran sollievo, lei capisce bene,
per quei poverini, E anche per le
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11 volume degli Scrizts dispersi
1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli gia raccolti da Sciascia e
Franco De Maria nell’omonimo
volume Bompiani (1989), frutto
della fitta attivitda giornalistica
(sulla “Stampa”, la “Lettura”, il
“Corriere della Sera” ecc.) cui
Savinio — passati i cinquant’anni
€, per sua stessa ammissione, or-
mai stando “piti comodo nella
vita” — si dedicava assiduamente,
mentre attendeva alla stesura, o
alla ristampa, d’altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

mogli, uno sfogo gran-
dissimo” ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille
innamorato misto con
!'“Evergeta” (della sua
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del ’93,

si rammaricava Rocco

tore che da scenografo
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione
fra opere maggiori e
minori & dimostrato,
ad esempio, da come i
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da
semplici articoletti sul
“Corriere”).

Si tratta di centinaia
di pezzi, riflessioni let-

Carbone proprio in un
intervento sull’“Indice”,
n.9).

Nessuna perplessita, dunque,
rispetto ai criteri dell’edizione;
semmai qualche curiosita. Ad
esempio, dove saranno accolte,
se il volume dei romanzi & gia
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella
ristampa di quel libro nella
“Piccola Biblioteca” Adelphi (a
cura di Paola Italia, 2001)? Né
sara facile, credo, trovare una
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni
aveva compreso nell’edizione
einaudiana di Hermaphrodito
(1974), ma che non appaiono
nel volume della “Nave d’Ar-
go” (una scelta ineccepibile dal
punto di vista filologico; anche
se, in effetti, i Chants conserva-
no un’indubbia parentela con
alcune parti di Hermaphrodito,
e forse qualche diritto di citta-
dinanza 'avrebbero avuto)?

1993,

opo quell’esordio (nell’ago-

sto del ’14, sulla rivista di
Apollinaire “Les soirées de Pa-
ris”), il “civile” Savinio si sarebbe
allontanato dalla “poesia (versi in
colonna), indegna della nostra
condizione di adulti mentali”:
“La poesia ha ragione di esistere
prima della nascita della citta, ma
dopo che la citta & nata la poesia
non ha piu ragione di essere, e
far coesistere citta e poesia ¢ as-
surdo. La citta, piana, organizza-
ta, ‘utile a tutti’ ¢ la Prosa”. Ma i
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss’altro per
il valore affettivo che gli accorda-
va |'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle
sue affinita con |’amatissimo
Apollinaire; il quale — come Savi-
nio scopre solo trent’anni dopo,
e racconta commosso in un arti-
colo del ’46 — vi si era ispirato nel
comporre la Jolie rousse: “Gioia
per un conchiuso patto d’amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito ‘come’ la mia poesia, cioé a
dire io stesso sono entrato per
mezzo della mia poesia in lui, e
sono diventato lui, ossia ‘sua’
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocita, questo legame; e che
anche lui deve qualcosa a me,
che a lui devo tanto”.

terarie, morali, politi-
che — come nelle straordinarie
pagine in cui, argomentando
'obsolescenza d’ogni modello di
stato, si raccomanda di “togliere
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di
centro (...) e disporli in fila, in
‘ordine sparso’, ai margini della
vita fluente. Come i segnalinee
nelle partite di calcio” — sempre
autobiografiche ma mai prevari-
canti, “egotistiche” nel senso
stendhaliano (o di Montaigne),
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un’ininterrotta “conver-
sazione”, come notava Sciascia,
che nell’introduzione all’'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola “comprende
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento”,
glossando poi lui: “quasi sinoni-
mo di societa ‘eletta’” (e si pud
ben dire che Sciascia — cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di
Torre di guardia, 1977 — abbia

borgesianamente “creato” in Sa- _

vinio il suo precursore).

“Savinio ogni tanto scrolla la
testa e dice: ‘E inutile, non rie-
sco ad essere infelice’. Savinio &
al di 1a delle cose, scrive di ren-
dita”, ricorda (in Via privata,
Mondadori, 1973) Valentino
Bompiani, che dal ’42 divenne il
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della “felicitd” saviniana.
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no,
piuttosto “greche”, pit “legge-
re”, profornde e superficiali al
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non
discriminare fra interiore ed
esteriore, dentro e fuori, io e
mondo: perché come Empedo-
cle, “fisico e assieme poeta”, an-
che “il signor Dido pensa che
tra fisico e metafisico non c’é
frattura, e che il metafisico ¢ la
diretta e naturale continuazione
del fisico”.

Percio nelle sue pagine case e
cose son cosi facilmente animate,
“ispirate”, quanto e piu degli es-
seri cosiddetti viventi. Percio la
sua estrema confidenza — niente
affatto parodistica anche nell’iro-
nia — con la mitologia e le sue
metamorfosi. O — tra mille esem-
pi — la sua predilezione, sopra il

Boiardo o I’Ariosto, per le ottave
pitt umili del Pulci, dove “il so-
prannaturale [&] sentito e detto
con tanto naturalezza”. Di qui
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che
per definizione si mangia la coda
(“Come specialista di psicologia,
Freud ha il difetto comune agli
specialisti, manca di intelligenza
psicologica”), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel “dilet-
tantismo” che & stato di Eraclito
(che “con venticinque secoli di
anticipo, ci di I'immagine del
‘nostro’ universo”), di Luciano
di Samosata, di Montaigne, di
Voltaire, che ha avuto il suo
maggior esponente in Stendhal
(“benché egli stesso in fondo #on
sapesse chiaramente quello che si
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo”), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio
stesso: una “suprema liberta”
che ¢& anche “la condizione uma-
na di la dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di la dalla stes-
sa perfezione del divino e dell’u-
mano. Regno di Ermafrodito.
Suprema maturita”.

“Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza
mi soddisfaceva pienamente per
il dono perenne che ne avevo”,
annotava Libero de Libero nel
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia
della morte improvvisa dell’ami-
co. “In lui stupiva, oltre che la
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualita
umana di affetto che era una so-
lidarieta, un principio di salute
morale. Sentitlo parlare era uno
di quei piaceri dell’intelligenza
che solo pochi artisti danno, un
piacere che diveniva intelligenza
in chi I'ascoltava. (...) Si poteva
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c’era sempre qualcosa
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento;
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a
volte egli arrossiva per vincere
I'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d’affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi
perdonare se non poteva dire di
pit. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere
un’interezza nella continua ri-
cerca di un’armonia, nella rea-
lizzazione completa di un’opera
che unisse in se stessa e in un’as-
soluta emozione tutti insieme gli
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna
di queste espressioni egli pareva
continuare un discorso che non
interrompendosi  I'aiutava a
compiere pill armoniosamente
quell’interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro,
ora in una scena di musica. (...)
Compiango chi non ha parlato
almeno una volta con Savinio e
chi non I’ha ascoltato in una di
quelle serate che per me restano
memorabili; invidio chi un gior-
no dovra scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi
cieli e quelle ragioni che a molti
spiegarono il significato dell’ es-
sere artista rimanendo uomo tra
gli uomini”.

continua, due giorni dopo,

descrivendo il funerale:
“Giorgio De Chirico, 'unico
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il
suo dolore era una sorpresa per
lui, egli non s’attendeva un dolo-
re cosi grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pieta, orro-
re, proprio come il bambino alla
prima sofferenza umana. (Prima
che il coperchio della bara fosse
chiuso De Chirico ha posto sul
capo del fratello una coroncina
d’alloro, come i greci antichi
usavano con gli eroi e coi poeti)”
(Borrador. Diario 1933-1955,
Nuova Eri, 1994).
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Mario Barenghi, amico e collaboratore dell'Indice, nato a Milano nel 1956, insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universitd di Milano Bicocca. A tempo perso, saltuariamente, scrive testi brevi o minimi, di eterogenea natura:

Faccia bruciata

Un inedito di Mario Barenghi

i, git1, Puck, sta’ buono.

Puck ¢ il mio cane. Di tutti
i cani che ho avuto, Puck & il pitx
simpatico e allegro. Fa sempre le
feste a tutti.

— Ho detto: sta’ git! Hai le
zampe piene di fango! — Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma E-
land, il mio vicino, € una perso-
na davvero deliziosa.

— Non ti preoccupare, Jeff. I
miei pantaloni erano gia mac-
chiati di caffée. La signora Sten-
mark me li strappera di dosso
per buttarli in lavatrice circa tre
secondi e mezzo dopo che avro
messo piede in casa, fard appena
in tempo a togliermi di tasca le
chiavi della macchina. Ehi, ehi,
cosa fai con quei dentini aguzzi?
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? — Erland rovescid Puck
sulla schiena e comincio a fargli
il solletico. Beh, se non credete
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto
Puck.

— Com’¢ andato il conclave,
Jeff? Quali loschi intrighi state
preparando, stavolta?

Quello che Erland chiama il
conclave & semplicemente il con-
siglio di amministrazione della
societd dove lavoro. Una societa
finanziaria come tante altre. For-
se un po’ meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui,
che lavorava in un laboratorio,
tutta la finanza & sempre stata
una specie di impostura legaliz-
zata. Cosi, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come
se fossi implicato in un’associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei,
senza di lui.

— Allora? Vi state preparando
a affondare il Dow Jones?

— Naturalmente, Erland. Basta
una nostra parola, e l'indice
scende di dieci punti.

— Perd me lo devi dire, prima,
d’accordo? Cosi vendo questa
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita.
Cosi mi posso tenere i bermuda
anche dopo che li ho macchiati
di caffe.

— Oggi c’¢ stata la prima tiunio-
ne con i nuovi soci.

— Bene, bravi.

— Tra di loro ¢’¢ una donna.
Una donna. .. strana.

— Una donna, cioe.

— Si, ma questa deve aver avu-
to un incidente... La testa ce
’ha a posto, intendiamoci. Anzi,
sembra davvero in gamba, la piu
in gamba di tutti loro. Ma si
muove lentamente, ha la pelle
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta
per me.

— Tu sei un cretino, Jeff. Te
I'ho detto un milione di volte e
non I’hai ancora capito. Tu puoi
trovare benissimo una donna
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev’essere
una disposta a sposare un creti-
no come te.

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano
tutti Faccia Bruciata. E anche
dopo. Per un bel po’.

Di quell’incidente non ho
memoria, ero troppo piccolo
quando m’é capitato. Avevo
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente;
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. E stata
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in
fuori.

— Di’ un po’, grand’'uomo, da
quanto tempo non metti 'olio in
questa macchina?

— Devo averlo messo... ehm...
recentemente.

— Cioe all’epoca dello sbarco
sulla Luna, giusto?

uella donna si comporta in

maniera davvero strana.
Chissa cosa le & successo, a lei.
Dev'essere stato un incidente
pit grave del mio. In fondo, io
ho solo il viso deturpato. E da
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro & quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro
sembra quello di una mummia
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo
non ¢ sbagliato. Il mio proble-
ma non & trovare una donna
normale; & di passare il resto
della mia vita girato sul lato si-
nistro.

— Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa?

— Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio.

— Magnifico. Un téte-a-téte?

— Pit 0 meno. Cerano solo
una dozzina di altre persone.

— Beh, prima o poi ti notera, ve-
drai. E allora dovrai farti avanti.

— Come pud non avermi nota-
to? Sono 'unico, nel consiglio di
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro.

— Dunque é il momento di far-
si avanti. Coraggio.

— Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler ¢ una donna di
un certo fasaino, ma é... strana.
Anche il suo modo di essere af-
fascinante & strano.

— Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome?

— Gia. Non mi viene sponta-
neo. Sara che & cosi brillante, sul
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini.

-- Comunque un nome ce I'a-
vra pure, no?

— Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che
la chiamavano E Pru.

— Gesu. La situazione ¢ peg-
giore di quanto pensassi.

— Puck & da te, vero?

— Certo. Sta giocando con i
miei nipoti. Si stanno divertendo
un mondo.

— Immagino.

— Giocano a rincorrerlo. Ma
ovviamente non lo pigliano mai.
E il cane piu veloce che abbia
mai visto.

— Fin da piccolo & cosi. Era an-
cora un cucciolo, e correva come
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre.

Non so bene da cosa dipenda
il fascino di Miss Tyler. Certo,
¢ alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle € un
disastro. Per questo si copre
cosi accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto
che non abbia capelli; anzi, ne
sono quasi sicuro. La cosa che
pit colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d’acciaio. Per
quel che si vede al di sotto del
foulard, che porta stretto come
il velo delle donne musulmane,
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato
per quella pelle. Dire che &
screpolata & poco. E tutta una
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé.
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei & la prima a saper-
lo. Quando parla, pero, €
un incanto.

Ha un timbro di voce in-

credibile. D’una morbi- (\_
dezza compatta, uniforme, \ \
senza esitazio- W
ni. Pro- ____
nuncia d
oglni1 pa-

rola lenta- y

e INEDITO
doleemen-

te; non la-

scia mai una frase a mezzo. A
volte chiudo gli occhi e cerco di
figurarmi quella voce che parla
d’amore.

. = Ecco la tua lama, Jeff. Ora
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite,
quando la rimetti sul tosaerba.

rland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le
beffe dei coetanei mi hanno pet-
seguitato per buona parte della
mia vita, ma ormai non c’¢ piu
nessuno che mi prenda in giro.
Nessuno mi guarda con disgusto
esclamando: Faccia Bruciata!
Faccia Bruciata! Ora & diverso.
Pero mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci
pil caso: ma mi accorgo sempre
di quel balenare improvviso
d’attenzione, di quell’attimo di
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s’ha quello in faccia? ah, to’, po-
verino, ha la faccia bruciata,
guardiamo in fretta da un’altra
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che
continuassero a fissarmi, e che
mi apostrofassero senza riguar-
di. “Come va, Faccia Bruciata?
Tutto bene, Faccia Bruciata?”.
Forse se mi chiamassero tutti
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare

=1 . Venere di Cnido?
'} — Hum. Sara. Ma secondo

un po’ per il gusto di giocare con le parole, un po’ per l'inclinazione a inventarsi degli altrove

una volta a invitare a pranzo
Miss Tyler.

— Oggi ci ho provato, Erland,
ma non ci sono riuscito.

— Come, non ci sei riuscito?

~ Le ho rivolto la parola, in un
momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si & gi-
rata verso di me, mi ha guardato,
e io invece di invitarla a pranzo
le ho chiesto se aveva previsioni
sull’andamento dei covered war-
rant.

— Sei un disastro, mio caro
Jeff. '

— Lo so.

— Dovresti provare con un bic-
chierino. A volte aiuta.

— Gia. Ma sai, c’é qualcosa in
quella donna che mi blocca.

— Eh, via. Ti piace, tu sei una
mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso
i sedici anni. Peccato che tu ne
abbia il doppio.

— Non ¢’ solo questo, Erland.
Quando mi ha guardato, aveva
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo.

— Be’, ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una
crema idratante?

— Non fare lo stupido, Erland.
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato.
Duro e opaco come una statua.

Hai mai invitato una statua a
pranzo, Erland? Fosse anche la

me do-

vresti

ripro-
vare.
Avvici-
nala di
nuovo.
Dopo
aver cancellato dalla tua mente
tutti i files dove compare De-
spressione covered warrant.

— Poi ¢’¢ un’altra cosa. Non
solo ha un modo di muoversi
molto particolare, come ti ho
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo.
Non muove le mani mentre pat-
la, non si gingilla con la penna
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando ¢ ne-
cessario, e lo fa con una lentezza
inspiegabile.

— Sara stato per quello che di-
cevi I'altra sera. Forse ha avuto
un incidente, ha avuto ustioni su
tutto il corpo, e ha subito un
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto
che porta la minerva?

- Si.

— Allora le spiegazioni possi-
bili sono solo due: o € una don-
na che ha un handicap motorio,
o & un androide poco perfezio-
nato.

— Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro
che abbia un handicap, sai. Ieri
I'ho vista arrivare in macchina.
Ha una vecchia Ford Taurus
verde metallizzato. Guidava
normalmente. E sul parabrezza
non c’¢ il distintivo dei disabili.

— Ottimo lavoro, Watson.
Continua cosl. |,

momenti pitt belli della mia
giornata sono quando vado a

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e 13, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime
strade. Abbiamo tre itinerari
preferiti: uno lungo il fiume,
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre
sono io a scegliere; a volte &
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno
gli va di pigliare una strada in-
vece che un’altra. Di noi due,
pero, il piu incline all’esplora-
zione sono io. Puck preferisce
ripetere gli stessi tragitti, mentre
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia &
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un’at-
tenzione maggiore di Puck.
Chissa cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe
degli stessi passanti... Puo esse-
re che percepisca differenze
enormi. Noi umani siamo cosi
superficiali, in fondo.

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso
usciamo tardi. Vicino all’argine
ci sono zone erbose, alberi, altri
cani. Questa volta perd Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. — Puck!
Puck! Fermati!

Non mi faccio illusioni. Non ¢
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vro inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi tagliera le gambe.
Al ritorno, a un certo punto, ce-
dero e dovrd mettermi a cammi-
nare. — Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto!

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche
qui? Puck inchioda all’altezza
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto
trascurati. Erba davvero troppo
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di
Miss Tyler.

uck ha girato I’angolo della

casa, latrando con furia
spasmodica. Sul prato, al sole,
qualcuno & disteso. Immobile.
Chi puo essere? La padrona di
casa, chiaro. La proprietaria
dell’automobile. Miss Tyler.
Senza foulard. Quasi nuda.
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere
¢ ben scritto il suo nome: E. P.
Tyler. Come non ci ho pensato
prima?

11 sole rovente di mezzogiorno
le rinvigorisce ogni fibra. S’av-
venta sul cane con il suo scatto
fulmineo di rettile, lo ghermisce,
lo sbrana. Non ho il tempo di
provare dolore per la fine di
Puck. Deglutendo s’¢ girata dal-
la mia parte, s’¢ accorta di me.
Mi guarda.
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on & vero che la critica

non serve piu a nulla.
Larticolo di Aldo Nove, su
“ttL.” lo scorso 8 maggio, ha
colpito un po’ tutti. E quando
¢ uscito il nuovo libro della
collana diretta da Giulio Moz-
zi (che si conferma la migliore
oggl su piazza), ci siamo preci-
pitati a leggerlo. Il perché &
semplice. L’articolo di Nove ha
forza in quanto € di uno scritto-
re importante, ma soprattutto
perché & raro. Laddove certi sa-
lamelecchi reciproci,-fra scritto-
ri compagni di me-
rende, ormai non di-
cono pil nulla. Inve-
ce se Nove, che di
norma al blurb non
indulge, dice che
“Falco & I'attuale poe-
ta epico del mondo
del lavoro precario”,
io il libro di Falco lo

leggo. <=
Quando si parladi |

o 3 Amerika

vino, alla macina). E poi non
tornano pit: annichiliti dalla
stritolante macchina narrativa
come nel mondo “reale” ven-
gono — veniamo — tutti stritola-
ti dai co.co.co (e peggio): “una
rete che permetta a tutti di
svolgere qualsiasi lavoro ed es-
sere sostituiti in ogni momento:
questa ¢ democrazia!”. A tor-
nare sono invece certi partico-
lari ossessionanti, tanto piu in-
sistiti quanto pit spoglio & il dé-
cor dal quale vengono prelevati.
Sono gli inserti “materici” cui
accennavo: le martellanti cam-
pagne promozionali delle ditte
di telefonia mobile (quelle che
proprio mentre scrivo fanno ar-
rivare a decine di milioni di te-
lefoni gli affettuosi sms del
Grande Fratello di Palazzo
Chigi), le performance sudatic-
ce della supericona
pubblicitaria Megan

Gale, i1 sovratoni
scampanellanti dei
Jingles.

(Per inciso: «ci

dev’essere qualcosa
di profondo se qui,
come nell’archetipo
dell’allegoria politica
in forma di romanzo,

di Kafka,

“epica” losi fa al mo-
do novecentesco, che da tempo
ha lasciato dietro di sé le con-
dizioni antropologiche della
coralita epica originaria. E dun-
que si: non c’é nel libro di Fal-
co una voce privilegiata di “nar-
ratore”, bensi una serie di voci
giustapposte senza ordine ap-
parente. La totalita epica tradi-
zionale & perd capovolta; il
mondo che racconta Falco &
quello della frammentazione
sociale, della frammentazione
emotiva di ciascuno di noi, del-
la frammentazione del tempo e
dello spazio: la sua tecnica nar-
rativa non puo che essere quel-
la del frammento. Né si puo
propriamente parlare di coro,
perché ogni singola tessera & ri-
gidamente monologica (se non
per gli inserti materici di cui si
dira). Il risultato & piu simile,
dunque, a un collage. In questi
casl, certo cinema postminima-
lista americano (quello rifon-
dato dall’Altman di Short cuts)
ci ha abituato a effetti di ritor-
no a loop, di situazioni e perso-
naggi; non per caso il magni-
fico Magnolia di Paul Thomas
Anderson finiva per mutuare il
principio wagneriano dei leit-
motive (e viveva infatti della
“melodia infinita”, della sua
prorompente forza di flusso).

ulla di tutto questo in Pau-

sa caffé: i personaggi (se
cosi li vogliamo ancora chiama-
re, privi come sono di qualsiasi
marca identitaria) si susseguo-
no senza tregua a cantare di
volta in volta la loro tragica
inappartenenza, la loro sottile
malinconia, la stolida euforia di
chi sente di essersi issato, alme-
no di un gradino, sopra la mas-
sa bruta (sono Quadro!, dice di
sé orgoglioso; sono teamlea-
der!: per subito riallogarsi, bo-

Iemblema pitt tortu-
rante del lavoro alienato viene in-
dividuato nella condizione del ze-
lefonista.)

a ragione Mozzi a segnalare
Lgli influssi “della neoavan-
guardia italiana come dei cosid-
detti cannibali”. Se & proprio
Nove (non- parliamo pit pero,
per favore, dei “cannibali”; par-
liamo dell’unico scrittore uscito
da quella stagione) la matrice
della stupefazione che contem-
pla certe icone commercial (dai
brand delle merci alle intoccabi-
li super-modelle), c’¢ anche mol-
to del disincanto combinatorio
del Balestrini narratore nella for-
mula di Pausa caffe. Ma rispetto
a questi classici moderni il ri-
schio che corre Falco & quello di
eccedere, per cosi dire, in gram-
maticalizzazione. Voglio dire
che lo zapping del primo Nove,
quello di Woobinda, era una
pratica di rottura: salutare in
quanto sperimentale.
Non a caso il Nove attuale ¢
da un’altra parte. Istituzionaliz-
zare quello spezzettamento, o il

v LINDICE
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balestriniano mix di materiali
orali (per esempio riportando
pressoché per intero una matti-
nata di cazzeggio a “Radioita-
liasuper”, come si fa alle pp.
130-138; oppure citando tutto
il listino delle offerte di abbo-
namento Omnitel), sospende
ogni ipotesi di sperimentazione
e, al contrario, assume un /in-
guaggio dato: per dire determi-
nati contenuti. Come fa, con in-
dubbia capacitd di denuncia
(non senza auto-irridersi sul
piano fattuale: si leggano le
amare pp. 180 e sgg.), il nostro
scrittore. Eppure, a lettura
compiuta, non si riesce a non
pensare che non era un caso se
Woobinda non superava le 140
pagine. Una volta dimostrata la
capacita urticante di uno spot,
non si vede il bisogno di repli-
carlo sei o sette volte.

ove perd Falco si salva dal

rischio di meccanicismo &
in certe pieghe pit riposte del
suo libro. Indicherei almeno
due passaggi di grande effica-
cia: la descrizione della campa-
gna elettorale del Polo nelle pe-
riferie romane, condotta in con-
trocanto coi documentari sui
grandi predatori della savana, e
I'episodio (gia riportato da No-
ve) del barista innamorato e
scaricato che ubbidisce all’en-
nesimo ordine sbraitato dal
principale: “Sale su una sedia,
in punta di piedi, allunga le
braccia e afferra un barattolo di
olive verdi molto grandi, la su-
perficie liscia, levigata, olive so-
lide che galleggiano nell’acqua
e si sfiorano caute tra loro”. In
passaggi come questi ci si ricor-
da di un altro maestro di Gior-
gio Falco (citato in epigrafe):
Elio Pagliarani. Che nella gran-
de epopea novecentesca del sot-
to-lavoro di massa, La ragazza
Carla del ’57-60, allineava si,
con la dovuta brutalita, mate-
riali verbali. Ma non escludeva
il ricorso alla voce propria, in “a
parte” laceranti proprio perché
inaspettati. Quando leggiamo
“E nostro questo cielo d’acciaio
che non finge / Eden e non con-
cede smarrimenti, / & nostro ed
& morale il cielo / che non pro-
mette scampo dalla terra, / pro-
prio perché sulla terra non c’¢ /
scampo da noi nella vita”, ca-
piamo fino in fondo — con qual-
cosa che dobbiamo ammettere
commozione — che il destino
della ragazza Carla, no, non &
solo il suo.

cortellessa@mclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all’Universitad “La Sapienza” di Roma

Scrittura e storia

Olire il Novecento. Stanno cambiando le cose, il mondo (o
il modo di stare al mondo), la realta insomma. Questa & la
percezione. Escono a rotta di collo romanzi che tematizzano
la vita vera e spicciola, ossia precaria: e uno dei piu spessi &
il Pausa caffé del giovane Giorgio Falco di cui scrive Cortel-

lessa.

Cresce una rappresentazione trasversale, una cultura, s’inten-
da, come area in cui si producono fenomeni che hanno a un
estremo gli strati profondi del comportamento e all’altro le idee,
le ideologie, le organizzazioni. Attraversa sensi e linguaggi, mez-
zi e modelli cercando (e non ¢ facile) una sua voce: vedi Capos-
sela e Ligabue e il loro successo. Li recensisce Osvaldo Rossi,

nato nel 1980.

Non ci stupisce in tale sommovimento il ritorno di una fanta-
scienza che lavora di paura sui corpi (sulla specie, sulla razza).
Ne da una bella prova insolita il racconto di Barenghi.

Fra riscoperta di generi e citazione

Fantastica musica

di Osvaldo Duilio Rossi

Vinicio Capossela

NON SI MUORE
TUTTE LE MATTINE

pp. 333, € 16,
Feltrinelli, Milano 2004

Luciano Ligabue

LA NEVE SE NE FREGA

pp. 234, € 14,
Feltrinell;, Milano 2004

sinterpretare brani altrui
fa parte del mestiere dei
musicisti e se & vero che, stori-
camente, alcune rivisitazioni
sono spesso risultate piu affa-
scinanti degli originali, Capos-
sela e Ligabue avrebbero po-
tuto avere forse miglior gioco
nel “risuonare” I'ope-
ra letteraria altrui. En-
trambi si segnalano
perd per il tentativo di
ricerca e di riscoperta
delle origini di due ge-
neri particolari e spes-
so ghettizzati, quello
“onirico” e quello fan-
tascientifico rispettiva-
mente; assunti, sia 1’u-
no che Paltro, in una
dimensione di scrittu-
ra calata nel contesto di una or-
mai pervasiva multimedialita.
Nella sua opera prima Caposse-
la si dimostra citazionista di buon
livello e sembra esserlo non per
mancanza di idee o per 'ingenua
meraviglia dell'inesperto, ma per
I'infatuazione e I'ubriacatura che
vive nei confronti di certa lettera-
tura; cosi sono abituali i riferi-
menti a Céline (I'zzcipit di Non si
muore tutte le mattine & una sim-
patica cover dell’apertura di Mor-
te a credito) ed ¢ frequente il ri-
corso alla prosa di Kerouac e alle
visioni di Burroughs. Il libro & co-
stituito di allucinazioni e riflessio-
ni, concatenate da un estenuante
viaggio fra Italia e Balcani, che si
risolvono in un amorevole elogio
dello scrivere e dell'immaginare
nel quale si avverte una certa at-
mosfera decadente. Se & piacevole
l'uso dello stile noir e della schiet-
tezza formale di Chandler e di
Bukowski, stanca pero I'eccessiva
lode della trasandatezza e dell’ab-
brutimento di chi beve onnipre-
senti alcolici senza mai mangiare
né cambiarsi d’abito; come stan-
cano gli elogi degli artisti dannati,
seppur belli (Glenn Gould sopra
tutti), che sembrano spesso cosi
fuori luogo da dare 'impressione
che siano stati inseriti per celebra-
re piuttosto la cultura di chi scrive
che I'abilita o l'originalita di chi &
encomiato. Tracimano le inven-
zioni letterarie e le acrobazie lin-
guistiche di gusto squisitamente
musicale, nelle quali 1a vena crea-
tiva di Capossela come paroliere,
che trova un inconsueto equili-
brio tra Luis Borges e Paolo Con-
te (“se 'ombra, come si dice, & I'a-
nima, allora sara il bandoneon la
lama che me la stacchera dalle
suole”), si dimostra particolar-
mente attiva; di quella vena si ri-
trovano con piacere, in Nox si
mirore tutte le mattine, le atmosfe-

re di alcune sue canzoni a mano-
vella abitate da capodogli, solleva-
tori di pesi e maraja e le tante
“storpiature” lessicali.

In La neve se ne frega siamo di
fronte a una umanita i cui singoli
esponenti nascono solo quando
lo decide il Riano di Applicazione
del Modello sociale perfetto. Li-
gabue riscrive cosi per 'occasio-
ne 1984 di George Orwell, conta-
minato perd con Mork e Mindy,
illustrando una societa i cui indi-
vidui nascono anziani per morire
bambini e sottolineando la mag-
giore importanza della liberta spi-
rituale rispetto a quella fisica per
narrare I'insolenza e I'ottusita del
potere. Lo fa attraverso la storia
d’amore di una coppia virtual-
mente salvata dalla tirannia del-
"omologazione grazie alla scoper-
ta dei valori familiari. Purtroppo,
pero, & un po’” miope la
visione che Ligabue di-
mostra di avere della
fantascienza e del futu-
ro. Per evidenziare il
contrasto tra natura e
artificio, I'autore si ser-
ve continuamente di ri-
ferimenti a invenzioni
altrui, senza cosi riusci-
re a proporre qualcosa
di veramente originale:
I'intenzione di descri-
vere le aberrazioni del progresso
scientifico € risolta percid in im-
magini sbiadite o un po’ banali di
tecnologie appena piu sofisticate
di quelle raccontate da Jules Ver-
ne, e sicuramente meno raffinate
di quelle in uso ai giorni nostri
(meraviglia, in particolare, come
il terrore di essere controllati tro-
vi la sua ragion d’essere nell’oc-
chio di una semplice telecamera
satellitare), e le schermaglie della
politica sono rappresentate da si-
tuazioni e dialoghi che non supe-
rano né riescono a rielaborare I'a-
cutezza demagogica di Orwell, ri-
sultandone solo una debole co-
pia. I problemi di etica sociale
che vengono sollevati, dall'inqui-
namento alla nascita artificiale,
dal condizionamento mentale alle
conseguenze negative delle co-
municazioni di massa, oltre a non
essere assolutamente originali,
poiché sottratti alla pili vecchia
scuola della fantascienza, non so-
no nemmeno presentati diffusa-
mente come ci si sarebbe aspetta-
ti. In dieci righe, addirittura, vie-
ne liquidato un interessante di-
scorso sul razzismo e sulla diver-
sita tra le religioni.

Interessanti, infine, i riferi-
menti cinematografici di Liga-
bue, che, va ricordato, & anche
un regista: essi spaziano dal du-
plice omaggio a Charles e a
King Vidor a quello quasi do-
vuto a Brazil di Terry Gilliam e
a Strange Days di Kathryn Bige-
low. Peccato pero, ancora una
volta, che i frequenti intercalari
maschilisti come bambola e pic-
cola non ricordino tanto Hum-
phrey Bogart quanto lo scanzo-
nato Fred Buscaglione. In fon-
do pero, a ben pensarci, ch: se
ne frega.

osward@jumpy.it

Q.D. Rossi & scrittore
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Nullisti

mitici

di Massimo Arcangeli

Paolo Nori

PANCETTA

pp. 224, € 1),
Feltrinelli Milano 2004

an Pietroburgo, 1912. Le
memotrie, ricavate dai suoi
“diari dell’epoca” a pit di cin-
quant’anni dai fatti, di Pavel
Filosofov (Pasa), poeta russo
d’avanguardia. Il quale assieme

a Aleksandr Arbuzov (Sasa),

anche lui poeta avanguardista,
decide un bel giorno di partire per
Pietroburgo per gettare finalmen-
te “tutta la letteratura di prima
Puskin Dostoevskij Tolstoj dal va-
pore Modernita”. Spe-
rimentano, Pasa e Sasa,
soprattutto quest’ulti-
mo: prima egofuturista,
poi pusgogolista e pi-
grista, quindi tabarini-
sta, burljukista, antifu-
turista, cubofuturista e
ancora “unico futurista
del mondo”, cosmista,
nullista. Da fare invidia
al flaubertiano Bou-
vard e al suo amico Pécuchet.

San Pietroburgo, 2002. I’au-
tore, che ¢ stato nella citta russa
appena l'anno prima, vi ritorna
per girare un documentario e re-
perire materiale utile alla stesura
di un romanzo su Viktor Chleb-
nikov, poeta futurista; si imbatte

erd nelle memorie di Filosofov,
che di Chlebnikov parla ma assai
poco, e decide cosi di modifica-
re in parte l'originario progetto:
parlera anche di Chlebnikov ma,
soprattutto, di Pasa e Sasa.

11 libro di Paolo Nori si snoda
cosi lungo due diverse direttrici
temporali, che si alternano ordi-
natamente, capitolo dopo capi-
tolo, lungo tutta la narrazione: il
passato pietroburghese di Pasa,
condensato in quello scorcio del
1912 che vede esordire l'arte
russa d’avanguardia, e il presen-
te dell’autore. Un’alternanza di
voci che ricorda in parte Disastri
di Daniil Charms, tradotto in
italiano proprio da Nori.

Ricorda, Pasa, come nel lonta-
no 1912 il mondo, toccato da
“certezze definitive”, apparisse ai
pili “intero, sensato, continuo, ra-
zionale”; tanto quanto, pit tardi,
apparira “frammentario, insensa-
to, discreto, assurdo”. Come la
Russia, dopo: al tempo, passato,
dei ricordi di Pasa. Anche per
parlare della letteratura, dopo: al
tempo, presente, della narrazione
di Nori. Che non saprei dire se
pit disarmante o irritante. Paolo
Nori fa mostra di aver semplice-
mente realizzato quel che aveva in
animo di fare senza preoccuparsi
d’altro: in cid epigono di Charms,
fa “solo quello che vuole, tutto
quello che gli piace”; e a lui, come
a Charms, piace in particolare
“discorrere burlando”. Secondo
la linea gia ben tracciata dalla pro-
duzione precedente.

Pancetta. Sembra chiaro per-
ché. La nostra & una natura di
“pezzi di carne”, racconta Pasa.
Come quella del pope Koka
Brjansk, “maestro di bevute e di

mangiate” di Chlebnikov e tanto
incline ai piaceri della vita da es-
sere soprannominato Grudinka:
“Pancetta”. Ci viene in mente
I'Aktionismus di Otto Mihl, i
suoi corpi nudi che si uniscono
carnalmente o si rotolano, co-
sparsi di marmellata o di ciocco-
lata. 1l cibo, nell’action painting
di Muhl, come metafora del ses-
so e questo, a sua volta, come
chiave di avvio a una nuova arte
psicagogica.

Come in questo Pancetta, nel
quale al rotolamento dei corpi si
sostituisce il metaforico rotolo di
salume, correlativo, forse, dei
pezzi di carne che siamo, ma ne-
cessaria causa, fors’anche, della
cosa che & Coratygin/Grundika,
pezzo di carne di soprannome,
oltreché di fatto. Pancetta e pezzi
di carne perd, nella peraltro tota-
le assenza del sesso, copulano
con il metalinguaggio dell’znder-
statement incarnato, dell’invito al
lettore, sia pure filtrato dalla po-
sizione avanguardistica di Pasa, a
continuare la lettura
soltanto in assenza di
altro di meglio da fare.

Ma la pancetta e i
pezzi di carne, soprat-
tutto, copulano con
una letteratura che non
¢ letteratura, con un
linguaggio che non &
un linguaggio, con un
romanzo che non € un
romanzo. Il parallelo
con Muhl, cosi, finisce qui. Per-
ché non esce nessun nuovo ogget-
to che possa dirsi latamente arti-
stico, sia pure in una curvatura di
estrema deformita, dalla fucina di
Nori. Anche il lettore, alla fine di-
stanziato se non rifiutato, non &
pitt un lettore. Ma non sarebbe
certo una novitd. Anche chi eser-
cita la critica di mestiere non ¢ pit
un critico di mestiere; puo essere,
che so, un repertoriatore (di im-
magini? di luoghi? di fatti di sti-
le?) o un catalogatore; non gli si
pud chiedere, percio, un giudizio
di valore. Neanche questa sareb-
be tuttavia una novita. “Le opere
di Chlebnikov non bisogna pub-
blicarle, scrive Majakovskij nel
millenovecentoventotto,  sono
opere destinate a pochi indivi-
dui”. Cosi si conclude il romanzo
- non romanzo di Nori. Come,
nuovamente, tanti altri romanzi -
non romanzi di ieri e, soprattutto,
di oggi. Un romanzo, forse, non
destinato proprio a nessuno. Che
si muove sulla linea del saccheg-
gio di “pezzi di storie” assembla-
te insieme in un’improbabile co-
struzione narrativa; la linea del
patchwork di Disastri e, soprattut-
to, di Scarti, Pezzi di carne, disa-
stri, scarti che cederemmo volen-
tieri in blocco in cambio di uno
scampolo di mito. Quello appena
accennato da queste parole attri-
buite a Chlebnikov: “A ogni cosa
volevamo dare i nostri nomi”. Da-
re il proprio nome alle cose. Que-
sta forse la soluzione su cui Nori
avrebbe potuto puntare per atte-
nuare il suo personalissimo ego
nell'indeterminatezza e nell’'uni-
versalita del mito: il mito di una
rifondazione. Ma questo non pud
certo interessare a Nori: interpel-
lato in merito, ci avrebbe sicura-
mente sorpresi, come in Grandi
ustionati, col finto candore di un
“mah!”. L

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all’Universita di Cagliari
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La Coop

dopo il blog

di Giovanni Choukhadarian

Giuseppe Caliceti

IL BUSTO DI LENIN

pp. 150, €12,
Sirons, Milano 2004

iovani scrittori crescono.
Fino a questo romanzo,
Giuseppe Caliceti era il narra-
tore dei suini, cio¢ dei tardo-
adolescenti che vivono per la
discoteca e hanno come obiet-
tivo lo sballo e il rimorchio del-
le vagine, cio¢ delle ragazze.
Sembra una cosa da niente, ma &
a Caliceti che si deve forse lalle-
goria pid potente della letteratura
italiana di questi anni. Ne era ti-
masto impressionato
anche un lettore severo
come Edoardo Sangui-
neti che, nella quarta
di copertina di Bazzzto
animale (2001), aveva
identificato la discote-
ca con la societ italia-
na. Era forse vero, e si
puo forse aggiungere
che, alla dimensione
simbolica, Caliceti sa-
peva unirne una sociologica: la di-
scoteca come istituzione repressi-
va, universo concentrazionario
senza possibilita di uscita. Non
era magari un’anticipazione del
tragico Eccetera (viaggio notturno
di quattro giovani, Einaudi, 2002)
di Emilio Tadini, ma certo i pun-
ti di contatto erano evidenti. Col-
piva, nelle prime opere di Calice-
ti, soprattutto la reinvenzione di
un gergo giovanilistico che ab-
bondava magari in parolacce, ma
sembrava del tutto verosimile.
Era poi seguito un libro costrui-
to con gli interventi di Caliceti sul
5ito www.Emilianet.it: senza al-
lora saperlo, lo scrittore aveva
inaugurato la moda dei blog, che
oggi imperversano su Internet.
Ora Caliceti si confronta con la
forma-romanzo piu tradizionale,
e il risultato & eccellente. C’¢ in-
tanto una bella storia, che al suo
autore, con ogni evidenza, piace
molto. E quella di un gruppo di
pensionati comunisti di Cavria-
go, paesino nei pressi di Reggio

Emilia, che assistono sgomenti
ma combattivi alle grandi trasfor-
mazioni politiche e onomastiche
che avvengono tra il 1989 e il
1991. Tra loro, spicca la figura di
Libero, che si elegge a custode
del busto di Lenin nella piazza
del paese, e coinvolge nell’opera-
zione anche gli altri suoi amici.

A rileggere ora i patimenti di
Achille Occhetto, le diatribe sul
nome da dare al nuovo partito,
le resistenze di chi non vuole ab-
bandonare lo storico simbolo
della falce e martello, si direbbe
che questo sia quasi un romanzo
storico. Non lo ¢ in senso stret-
to, ma certo del romanzo ha la
tenuta narrativa impeccabile e la
lingua, veloce, molto efficace so-
prattutto nei dialoghi.

E anche un romanzo comico,
non ironico, perché in Libero c’&
forse, con ogni cautela, anche un
po’ di Caliceti. La quarta di co-
pertina suggerisce il nome di
Guareschi. Pud darsi, ma Caliceti
¢ scrittore ben pi fine di Guare-
schi e in ogni caso le
posizioni ideologiche
sono agli opposti. Per-
ché in questo Busto di
Lenin l'ideologia ha
una sua importanza.
Libero-Caliceti  non
crede al suo supera-
mento. Non ¢ attaccato
al comunismo come re-
litto piti o meno nostal-
gico, ma non capisce
come sia possibile che, anche alla
Coop, per comprare non sia pil
necessario lavorare: basta pagare.

A un certo punto della narra-
zione, compaiono in questo libro
anche i giovani. Qui & straordi-
naria I'abilita di Caliceti nella co-
struzione di un rapporto di ami-
cizia prima diffidente, poi colla-
borativa, infine decisamente
creativa fra Libero e i giovanotti
con la maglietta di Che Guevara,
che stampano il “Bolscevico”.

Nella noiosa, improduttiva po-
lemica sui romanzi italiani che
non racconterebbero la realta,
Caliceti non & intervenuto. In
parte, viene da malignare, perché
ha un mestiere che lo occupa tut-
to il giorno (& maestro elementa-
re). Forse, ma si direbbe di sicu-
ro, Caliceti non é tipo da polemi-
che. Lui le storie da raccontare ce
le ha e le racconta molto bene,
come quasi nessun aitro della sua
generazione. u

G. Choukhadarian & giornalista
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Metafisica

del quasi niente

di Norman Gobetti

Ugo Cornia

ROMA

pp. 108, €8,
Sellerio, Palermo 2004

oma ¢ il terzo capitolo del

fluviale monologo saggi-
stico-narrativo cominciato con
Sulla felicitd a oltranza (1999) e
proseguito con Quasi amore
(2001) da Ugo Cornia, mode-
nese, quasi quarantenne. Do-
po la morte e 'amore, si parla
ora di lavoro, o meglio di quasi
lavoro, perché se in Sulla felicita a
oltranza si teorizzava una morte
senza lutto e in Quasi amore un
amore senza “noi”, qui si parla di
un lavoro senza realizzazione. Il
narratore si presenta infatti come
un “non lavoratore interiore” (a
differenza dei “lavoratori interio-
ri”, lui & uno che “visto che il
giorno dopo deve andare a lavo-
rare, tutte le sere va a letto alle
due”) e il “realizzarsi sul lavoro”,
sostiene, “non ho mai capito se
mi sembra piti una doppia galera
oppure una doppia fatica”. An-
che in questo caso, insomma, la
ruminazione esistenziale del nar-
ratore consiste in un’opera di sot-
trazione, di svuotamento, addirit-
tura di Zndifferenza, perché l'in-
differenza “sempre, tende al mas-
simo bene possibile”.

Quello che a ogni nuovo libro
sorprende in Cornia ¢ l'intreccio
che risuona in tempo reale tra
esperienza e riflessione, che nella
scrittura si esprime attraverso una
sorta di fluida metafisica delle pic-
cole cose, un continuo intreccio
tra particolare e generale, tra una
brioche all’albicocca e un “dio
muto”, tra il vuoto di un parcheg-
gio e la “contemplazione precisa
del quasi niente”. E come punti di
sutura Cornia si serve di una serie
di parole o concetti chiave, sem-
pre, inesorabilmente, semplici: le
posture, i processi in atto, il risulta-
to di felicita, lo stare, e infine le la-
stre, perturbante spettro su cui si
chiude il monologo.

In questa metafisica del quoti-
diano, che & poi anche un elenco
di idiosincrasie, sono centrali le
dimensioni dello spazio e del tem-
po, ¢ il loro continuo, ritmico,
contrarsi e dilatarsi. La Roma che
da il titolo al libro & la citta dove

“per la prima volta il narratore

svolge un lavoro “serio”, ma que-
sta permanenza nella metropoli,
questo mestiere svolto al servizio
di un’“azienda leader sui mercati
mondiali”, non sono che un mo-
do per far passare il tempo, un
modo qualsiasi. E all’entusiasmo
manageriale della sua capoufficio
il parratore non ha da opporre
che un’umile, quasi impercettibil-
mente polemica, demistificazione
dell'ideologia del lavoro ben fat-
to. Poco male allora se ’esperien-
za lavorativa romana finira non
troppo in gloria. Tanto “i posti
sono tutti uguali” e “I'aria apert

¢ bella dappertutto”. 8

normangobetti@libero.it

N. Gobetti & traduttore
¢ consulente editoriale
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Corri

guaglione!

di Vincenzo Aiello

Marco Ciriello

IN CORSA
pp. 138, € 12,
Pancora del mediterraneo, Napoli 2004

PENSA ALLA SALUTE

pp.78 €7,
Vancora del medsterraneo, Napoli 2003

sono degli esordi che la-

siano il segno. E questo
il caso di Marco Ciriello che
con il suo primo testo riesce in
una difficile quadratura del
cerchio. Quella che infatti si
presenta come una raccolta di
racconti di argomento diverso

tori: produrre un testo sul tema
della mala o buona sanita, cosi
che — conclude Rotelli — “medici
e infermieri si tengano per un po’
di tempo questo libricino sul co-
modino e se lo rileggano di tanto
in tanto”. Ma veniamo ai testi.

Bestie da dispiacere del napole-
tano Maurizio Bracci ¢ la storia di
Ulisse, homzeless volontario, la cui
esperienza si incrocia con quella,
ben nota all’autore, dei centri so-
ciali. Braucci e compagni aiutano
Ulisse a cercare alloggio e un as-
segno di invalidita, lottando con-
tro le infinite e inutili burocrazie
italiote. Il finale & a sorpresa. Il
secondo racconto, Raffaele Qua-
glia, & del narratore salernitano
Diego De Silva. E la storia sanita-
ria di solitudine vergognosa di un
degente che cerca di riempire il
vuoto dando amore.

Il terzo racconto, Per un possi-
bile uso delle sacche di resistenza
al. cosiddetto male di vivere: se
ancora ce ne fossero, di Giuseppe
Montesano ¢ quello che si dice

viene tenuta insieme
da un unico filo con-
duttore: la fuga. I per-
sonaggi di Ciriello —
pugili, calciatori, pro-
stitute ecc. — non pos-
sono perdere tanto
tempo in particolari
perché la fuga e la fa-
me sono condizioni
che non lo permetto-
no. Le terre che fanno
da scenografia a que-
sti derelitti che scandiscono il
partenopeo — ma in fondo ora-
mai globalizzato — curre curre
guaglio (99Posse), sono terre
strette che obbligano al vomito
della fuga: che & segno di vitalita
e della voglia di non farsi accer-
chiare e uccidere.

La scrittura di Ciriello ¢ quella
di un narratore che ha occhio
denso e istantaneo nell’'imprigio-
nare sulla carta sensazioni, pen-
sieri, azioni, ma che ¢ anche capa-
ce di cercare metafore nuove
traendole da una realta vissuta. In
alcuni racconti sembra di leggere
Ferrandino; in altri le tematiche
rimandano ad Antonio Pascale.
In alcuni esperimenti di metalet-
teratura — leggete quelli sulla ve-
rita e quello sul numero UNO -
Ciriello batte la strada dello speri-
mentalismo, ma la sua freschezza
narrativa lo salva dalle artificiosita
dei “dover essere” delle mode let-
terarie. In definitiva, questa rac-
colta di racconti & un romanzo ve-
ro e proprio in forma di racconti:
ed & l'atto di nascita di un nuovo
scrittore del Sud che come ogni
scrittore “da Napoli” (Erti De
Luca) hai piedi nella sua terrae la
testa in ogni dove.

Oltre a pubblicare buona - e
poca — narrativa di giovani, e me-
no giovani esordienti, Stefano De
Matteis dell’ Ancora & solito unire
scrittori gia affermati in antolo-
gie, legandoli a un tema ben pre-
ciso. Dopo Storie d'amore, De
Matteis ci riprova con Pensa alla
salute. In questa primavera di an-
tologie giovanilistiche — il sogno
di ogni editore sarebbe quello di
indovinare un nuovo autore —
spicca, quindi, questa raccolta
con sei racconti di Maurizio
Bracci, Diego De Silva, Giuseppe
Montesano, Valeria Parrella, An-
tonio Pascale, Francesco Piccolo.

Questa sinossi narrativa nasce
da una commissione che Franco
Rotelli, direttore generale dell’A-
sl di Aversa, Caserta 2, fa agli au-

un racconto perfetto:
giusto mix di narra-

.« | zioni sanitarie e di ri-

e

.
S

flessivi esperimenti di

GomEml
p :

o5 braibie o a i Farticolare al generale
:

metaletteratura. Dal

autore mette a nudo
i meccanismi senz 'ani-
ma di una societa pic-
colo borghese che si
ripropongono nel mo-
mento patologico del-
la malattia, ma che al-
tro non sono se nor una manife-
stazione dei mali gia insiti nella
nostra quotidianita. Montesano
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descrive i mali di una societa ef-
ficientistica ma da anche una sua
personale terapia citando il John
Berger di Sacche di resistenza
(Giano, 2003): “Stranamente, I'a-
more € la migliore garanzia con-
tro l'idealizzazione”.

Il racconto La tasca davanti del-
I'esordiente di talento Valeria
Parrella riporta alla ribalta il diva-
rio sanitario fra Nord e Sud, ma
sottolinea anche un tema molto
caro all’'autrice: quel mondo fem-
minile creativo e autonomo che
“arrivava in orario alle tre”, men-
tre “la cittd era in ritardo”. 1l
quinto racconto, I mare magnum
delle possibilita, & firmato da quel
grande scrittore di reportage nar-
rativi che & Antonio Pascale, Nar-
ra delle esperienze sanitarie del-
I'autore che scopre sulla sua pelle
fin da bambino che si & spesso
“alla mercé degli altri e delle loro
bugie”. Secondo Pascale per gua-
rire, accanto alla consapevolezza
della patologia, c’¢ bisogno di un
rapporto tra degente e medico
che sia un giusto connubio fra le
possibilita eziologiche e le certez-
ze del medico. Il sesto racconto
s’intitola Cose che vorrei racconta-
re (intorno agli ospedali) del caser-
tano Francesco Piccolo, ed ¢ an-
che un prontuario del suo modo
di narrare: fatto di accumulazioni
di esperienze personali, citazioni
cinematografiche e letterarie, che
portano l'autore a salvare dolori,
sentimenti, immagini di quel mi-
crocosmo che ¢ la degenza in un
qualsivoglia nosocomio.

V. Aiello & giornalista

Azzeccare le parole

Inferni

umorali

di Antonella Cilento

Davide Morganti

CEDOLARIO DEI FUOCHI
DI AMERIGO VARGAS

pp. 78, € 10,
Graus, Napoli 2004

uando alcuni anni orsono

usci per “Stile Libero”

logia Disertori, anche
Davide Morganti era fra gli au-
tori selezionati del nuovo Sud
narrativo: c’era con un testo
dal profetico titolo Screazione.
Teologia dell’'uomo asciutto,
brano di un libro ben pit lungo
che ancora ¢ nei cassetti dell’auto-
re e che gia conteneva tutte le ca-
ratteristiche e le osses-
sioni di Morganti, sia
negli aspetti formali
(una lingua esplosa, i-
perrealista e barocca,
oltre a una certa predi-
lezione per gli apparati,
le note, le spiegazioni o
le traduzioni) sia nei te-
mi (la teologia, la reli-
glosita, la morte, la vio-
lenza della natura e del-

devidi morgantl

& cedolario det fuschi
8l di amerigo vargas.

ve tecniche di Apocalisse, di cui ti-
cordo, fra gli altri, un terribile rac-
conto dove una donna incinta uc-
cideva per la camorra e uccideva
proprio e solo perché incinta.

Torna ora in libreria, 'autore,
con una seconda raccolta di rac-
conti (ma con un medesimo cu-
ratore, Nando Vitali) per i tipi
della neonata Graus e anche qui
il titolo, magari meno esplicito
dei precedenti, mostra subito I'a-
nima del testo. Quattro i brani:
oltre a quello che da il titolo alla
raccolta, La sorte di Ireneo Porte-
la, Le lampade cattive. Pater, filii
et Cetera, e un racconto “estra-
neo”, indicato appunto come ex-
tra moenia, Ipocondriacomio. Co-
mincio da quest’ultimo perché
forse & il piti commovente: Mor-
ganti, narratore dell’assurdo, una
specie di Mario Pomilio alla set-
tima, per quel che riguarda lin-
gua e temi (mi riferisco al bellis-
simo Quinto Evangelio di Pomi-
lio), immagina un reincontro po-
st mortem fra Totd e Peppino de
Filippo. Un incontro
commovente tra fanta-
smi che non hanno
perso il loro slancio vi-
tale né le loro ossessio-
ni e men che mai ironia
e melanconia.

Gli inferni di Mor-
ganti, perché di inferni
trattano anche le vite
disgraziate di vecchi,
g femmine e cabalisti ne-

l'uomo). Morganti ave-
va gia pubblicato per Marotta nel
1999 una raccolta di racconti dal
titolo, anch’esso significativo, Pro-

di Francesco Roat

Paolo D’Alessandro

COLLOQUI
pp. 101, € 8, Sellerio, Palermo 2004

ar raccontare da una voce bambina una

storia di adulti e destinata a un pubbli-
co adulto & una scommessa rischiosa (in
ambito letterario, quantomeno). Ma Paolo
D’Alessandro sembra proprio I’abbia vinta,
riuscendo a rendere assai credibile 'io narrante
ragazzino del suo breve romanzo d’esordio in-
torno a una sofferta cronaca familiare il cui sno-
do ha per fulcro un assente — il fratello del pic-
colo narratore, detenuto in carcere per un non
meglio precisato delitto — e per leva la presas tra
lo struggente e il paranoide d’un padre, il quale
non intende arrendersi di fronte alla condanna
(e alla colpa) d’un figliolo che — non sappiamo
come, quando e perché — ha deviato dalla retta
via d’una educazione piccoloborghese, finendo
col venir condannato a un lungo periodo di re-
clusione.

Ma piti che i collogus, cui il bambino non par-
tecipa (“ne ero escluso”) o lo fa in modo super-
ficiale (“loro parlavano degli avvocati, del pro-
cesso, delle indagini, parlavano un’altra lin-
gua”), & tutto quanto li precede e li segue a es-
sere oggetto delle sue considerazioni; giacché la
vita familiare gira sempre e solo intorno al per-
no fisso dell’appuntamento settimanale con il
carcere: spazio alieno rispetto a quello casalingo
e infantile. Quindi, costretto a tali incontri in-
quietanti, il narratore — quasi per un’urgenza di
allontanamento da quel luogo “troppo duro” —
si spinge a inseguire particolari e dettagli che
non catturano I'attenzione dei genitori {“spesso
io m’incantavo guardando quei glicini inzuppa-

ti d’acqua fuori della finestra”), ma rivelano al
lettore tutto un mondo/modo altro di esperire
eventi, vissuti ed emozioni.

E dunque questa la cifra felice del romanzo, il
carattere peculiare, grazie al quale 'autore rie-
sce a offrirci — lateralmente o per accenni all’ap-
parenza incongrui — sofferti ritratti psicologici e
vicende drammatiche senza enfasi alcuna, ma
attraverso un’ottica fatta di stupore, freschezza e
itigenuita mai sfiorata dal disincanto.

Cosi, dei famigerati giorni di colloquio, evi-
denzia soprattutto la pioggia metaforicamente
ricorrente (“pioveva oppure mi sembrava che
piovesse”), i silenzi davanti alla prigione, rotti
solo dal “rumore del ferro” dei chiavistelli. Né
il lettore viene a sapere pit di tanto sul detenu-
to Felice, accusato e condannato per un omici-
dio su cui il romanzo non s’addentra minima-
mente, né apre spiraglio alcuno per una sorta di
pudicizia o riserbo. Peraltro non & questo il te-
ma di Colloguz, inteso soprattutto a testimonia-
re le variazioni di un generale straniamento, che
accomuna grandi e piccoli costretti a interro-
garsi senza trovare risposte consolatorie sul
perché del male, della violenza e della colpa e a
penetrare nel luogo per antonomasia deputato
all’espiazione (in primis i bambini: I'innocenza
incarnata) ovvero il carcere, “pianeta” anni lu-
ce distante da quello protettivo domestico/fa-
miliare.

Ma la voce narrante riesce a trovare il voca-
bolario per dire 'ammutolirsi dallo sconcerto e
dal dolore. Percid, quantunque sia arduo “az-
zeccare una parola” — come confessa il piccolo
protagonista riferendosi a un gioco, consistente
nel trovare “una parola” giusta per definire
compiutamente una situazione — mi pare, inve-
ce, che qui Paolo D’Alessandro riesca ad azzec-
catle davvero tutte.

gli altri racconti, sono
sempre esagerati, ricalcati e assur-
di: & raro dirlo di un autore, ma
Morganti ha delle vere e proprie
visioni, che magari a fatica si ri-
conducono in un alveo narrativo
di comune coerenza stilistica, ma
restano ugualmente potenti e
stordiscono. Fra Marquez e Tim
Burton, fra Céline e Nosferatu, in
un teatro sanguinoso e fisico (ca-
rico di umori materiali, di risucchi
e di rabbie insanabili) si colloca
questa scrittura, popolata di cada-
veri, di citazioni da Nietzsche e da
Pessoa, ed espressa in un dialetto
corposo, il puteolano misto al na-
poletano, lingue ed epoche anche
diverse, che ben si collocano nei
luoghi delle storie: Pozzuoli, Lago
Patria, Punta Epitaffio, luoghi in
cui, del resto, 'autore vive.

Fra le ossessioni narrative di
Morganti c’¢ poi la lingua (e la
cultura) ebraica: poco noto ¢ for-
se il fatto che i Campi Flegrei so-
no stati non solo felice colonia di
ozi romani, ma anche rifugio di
una piccola comunita israelita che
ha dato molto anche all’onoma-
stica della popolazione. In effetti,
in questa raccolta di Graus I'anti-
co ¢ senz'altro piti presente che
nei precedenti racconti marottia-
ni, e tuttavia la compresenza di
tempi e luoghi rende le ambienta-
zioni pil fisse nel tempo, in un
tempo inquietante e immobile,
che non collocate in un altro spa-
zio 0 in una precisione cronosto-
rica. Ora, lasciate le demenze se-
nili, le violenze e le femmine della
narrativa di Morganti (quasi mai
ben trattate, sempre velatamente
rievocate, ma anche rese simili a
bestie, con un velo di letteraria
misoginia), bisognera vedere se
questa scrittura, cosi fuori dal co-
ro in Italia, trovera altri spazi. Lo
auguriamo all’autore e ai suoi
molti e ancora inediti romanzi.

cllentoantonella@libero.it

A. Cilento ¢ scrittice e insegna
scrittura creativa a Napoli
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Due raccolte: i racconti e le poesie

Orecchie di carta

di Monica Bardi

Fabrizia Ramondino

IL CALORE

pp. 153, € 12,
nottetempo, Roma 2004

PER UN SENTIERO CHIARO

pp. 250, € 14,
Einandi, Torino 2004

n modo coraggioso e atipi-

co, Fabrizia Ramondino
sceglie per questi dieci raccon-
ti (qui raccolti senza data) un
taglio realistico di precisa defi-
nizione, che si appunta sulla
quotidianita piuttosto che su-
gli effetti spettacolari o sul-

personaggi il punto di precario
equilibrio fra vulnerabilita e forza.
Esemplare in questo senso il pri-
mo racconto, che da il titolo alla
raccolta e in cui “uno” (efficace la
scelta dell'indefinito), tornando a
casa, non sa dove deporre il peso
delle sue fatiche, 'ansia del freddo
e della paura; resiste a stento alle
proprie pulsioni rabbiose e violen-
te e poi finisce per trovare pace ac-
canto al corpo del figlioletto, fra le
lenzuola: “E a un certo punto, con
gli occhi sepolti dal sonno e dai
sensi di colpa, a piedi scalzi, entra
dalla porta il bambino, si ficca ti-
moroso a fianco e si addormenta,
tirandosi la coperta sul capo per
non farsi sgridare. Tutte queste
cose della sera aiutano il giorno
dopo ad andare avanti”. L'unica

la fuga onirica. Diffici-
le trovare un accordo
fra le storie e anche
classificarle sotto la ru-
brica, che la scrittrice
ha sempre rifiutato,
della “napoletanita”. Si
tratta in definitiva di
dieci ritratti di perso-
naggi eccentrici, che
sono a margine dell’e-

consolazione per le-
sclusione, la fatica, la
precarietd & quella dei
corpi che si cercano per
una breve pausa, per
un contatto, per gioco.
Il corpo € una costante
in tutta l'opera di Ra-
mondino, come mezzo
elementare per accor-
ciare le distanze o affer-

sistenza (o forse vivono
una vita pill autentica) per motivi
disparati: I'ideologia (per Giosue,
il comunista che lotta e muore so-
lo e per Atlette, che sconvolge con
la sua presenza gli equilibri di una
“comune”), I'eta (per la vecchia e
i bambini di I/ letto, uno dei rac-
conti piti belli) o lo stile di vita
(per la Colombaia, barbona-santa
dal passato misterioso). Le storie
sono costruite con cura e sempre
secondo quella prospettiva (an-
ch’essa spostata dal centro e dal
pensiero comune) che & propria
della scrittrice.

Dal ritratto di figure emerge la
storia sovraindividuale di pia di
una generazione, di quella che ha
conosciuto la guerra e di quella
che ha tentato di cambiare il mon-
do: fra gli altri, il racconto Ura
brutta bestia contiene una descri-
zione precisa, ironica e affettuosa,
di alcuni ambienti giovanili degli
anni settanta. Anche in questo ca-
so — non isolato, dal momento che
i racconti sembrano parlare so-
prattutto di un tempo passato ma
perfettamente interiorizzato ed
evocatd con evidenza — Fabrizia
Ramondino affronta i dati reali,
concreti, con uno sguardo ester-
no-interno che & una scelta di non
appartenenza e che nulla concede
alla nostalgia, alla piet o al giudi-
zio. Nel taglio descrittivo si legge
tuttavia un tentativo di compren-
dere e interpretare, senza sottrar-
si. In questo senso la scrittrice & la
portavoce ideale dei suoi perso-
naggi isolati, sradicati, fraintesi e
sempre in viaggio. Anche questa
raccolta di racconti & dunque un
“djario di bordo”, come Passaggio
a Trieste (cfr. “L’Indice” 2000, n.
7), sul disagio mentale femminile,
e come L’#sola riflessa (cfr. “L'lIn-
dice” 1998, n. 5), resoconto del
soggiorno a Ventotene.

E come nelle sue altre opere,
che si sono sempre negate a una
sistematicita e anche a una forma
romanzesca compiuta, Fabrizia
Ramondino cerca di fissare nei

mare una presenza.

Ne troviamo una conferma in
Per un sentiero chiaro, la raccolta,
pubblicata recentemente da Ei-
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naudi, delle poesie scritte fra il
1956 e il 2002 che, tratte dal cas-
setto per interessamento di un’a-
mica, esibiscono il processo di
una progressiva scarnificazione e
perdita: “Sono come una terra
devastata. / Naviga fra i relitti, in-
triso d’acqua, / il mio guanciale.
Ricordi? per gioco / fra i capelli
arruffati — fingendo io il broncio
— / lo scagliavi / e la bocca im-
bronciata mi baciavi”. E ancora,
in Natura morta: “Perché / nella
casa deserta di amori / ho biso-
gno di una fruttiera con frutti / di
una fioriera con i fiori? / Nature
morte, gambi recisi. / Non sara
che la porta dei sensi / che mi da-
va un accesso alla vita / per un
colpo di vento si & chiusa?”. Le
poesie marcano la ricerca di es-
senzialita e aprono una prospetti-
va sugli aspetti che Fabrizia Ra-
mondino ha lasciato volutamente
nell’'ombra nel suo lavoro di scrit-
trice. Cosi la lettura della raccolta
poetica ci offre la chiave per com-
prendere moventi, per scoprire
modelli e interlocutori letterard,
per scavare nel fondo della
profonda infelicita dei personag-
gi. In una lirica dedicata a Elsa
Morante, la scrittrice ci consegna
un nuovo ritratto essenziale, il
suo, che non stonerebbe accanto
a quelli tratteggiati con intensita
emotiva nei racconti: “— E ti mu-
teresti potendo in quale bestia? /
— Nell’asina — dico - che porta
pesi e arranca / paziente lungo il
precipizio; / raglia di gioia; di
ogni bestia & piu bestia / nell’a-
more. / Infine anch’io / ho orec-
chie lunghissime di carta”.

Nominare

In assenza

di Giorgio Patrizi

Carla Vasio

INVISIBILE
VIVIANA, LE VISIONI

pp.- 84, € 12,
Empiria, Roma 2003

rima di quest’ultima prova

narrativa, Carla Vasio —
che, negli anni, ha proseguito
la sperimentazione inaugurata
nella stagione della neoavan-
guardia, collocandosi pero, sa-
pientemente, all’interno dell’u-
niverso del racconto e del suo
regime comunicativo — ¢l aveva
dato due romanzi, Comze la luna
dietro le nuvole (Einaudi, 1996) e
Laguna (Einaudi, 1998). Il primo

costantemente in bilico tra una
chiave nostalgico-lirica e una vi-
sionaria del raccontare, elaboran-
do, per cosi dire, il filo narrativo
in una prospettiva costantemente
trascolorante, tra fantasia e
realta, tra detto e non detto, allu-
so e dichiarato.

Insomma, un’abilissima co-
struzione che, spesso, evitava
Papproccio frontale degli oggetti
del ricordo o della trasformazio-
ne fantastica, per muovere piut-
tosto attraverso allusioni, riman-
di, giochi prospettici. Ne scaturi-
va, da quelle due prove narrative,
un modo di narrare di grande fa-
scino che, tra [’altro, rivelava una
tecnica di significazione per allu-
sione o “in assenza” che Vasio
mutuava direttamente dalla cul-
tura giapponese, incline a una si-
mile modalita retorica: far parla-
re cio che non c’¢ nel testo, lega-
re indissolubilmente quello che si
dice a quello che non si dice. Ma
¢’é un’ultima caratteristica da ri-
cordare di quei romanzi: come
tutte le opere degli scrittori pit

era il suggestivo rac-
conto della vita di una
scrittrice giapponese
vissuta a metd dell’Ot-
tocento e protagonista
di una silenziosa rivolu-
zione, per l'appropria-
zione femminile degli
istituti letterari piu tra-
dizionali di quella cul-
tura. Il secondo roman-

consapevoli, le scelte
narrative di Vasio era-
no anche scelte — e di-
chiarazioni — metalette-
rarie; si praticava una
certa idea di testo e di
scrittura, all’interno di
una prospettiva di ri-
flessione sulle modalita
narrative. Il nuovo ro-
manzo, che ora appare
con un titolo accatti-

zo era la narrazione, tra

il realistico e il fiabesco, dell’in-

fanzia veneziana della scrittrice:

dunque pagine autobiografiche,
|

Una lunga prefazione

di Camilla Valletti

Marco Mancassola

QUALCUNO HA MENTITO
pp. 141, € 14, Mondadori, Milano 2004

sbilanciata dalla volonta ferrea del ragazzo di ag-
ganciarla a sé, di ancorarla a un programma al
quale l'altra non si sottrae ma si arrende.

I due sono circondati da un ambiente artificia-

uesto & un libro dove non accade, asso-
lutamente, programmaticamente, nien-
te. A differenza delle traiettorie, relazionali
ed emotive, che attraversavano il precedente
romanzo (I/ mondo senza di me, 2001), qui
il lettore si trova di fronte a una resa.
Come se il viaggio intrapreso si fosse
impantanato in un’interminabile so-
sta che sembra non offrire spiragli.
Siamo a Londra negli anni novanta,
descritta come se gia si fosse trasfor-
mata in un modello di alienazione abi-
tativa e lavorativa, Dave e Anna sono
in cerca di una nuova casa da occupa-
re, mentre il narratore, che sembra
aver trovato altrove una soluzione
amorosa, sta per partire e lasciare per sempre la
citta, forte di una rinnovata fiducia: “Credevo
davvero all’idea della completezza, di una vita che
un giorno entra nel pieno (...) come un romanzo
che inizia ufficialmente dopo una lunga estenuan-
te, prefazione”. Dave & un freelance di ventisei an-
ni, forse amico, forse incidentale compagno di
ozio del narratore cui affida una confessione che
si estende per tutto il romanzo. Dave, con uno
sforzo sovrumano, cerca di legare a sé il narratore
perché sia lui, alla fine, a spiegargli il mistero del
suo rapporto con Anna, la ragazza apatica e quasi
inerte di cui si & innamorato dopo un incontro ca-
suale a un rave. Anna & una creatura senza con-
torni, senza una precisa identita, tanto che Dave,
al primo appuntamento non riesce neppure a ri-
conoscerla. La loro storia cresce cosi come € nata,

le e povero, dove la necessita prima & quella del
consumo delle droghe sintetiche, di un ascolto
straniante e ossessivo di musica house in luoghi
usurati dalle mode, privati anche della patina di
ribellismo dei primi centri sociali. Ai due non &
rimasto che il corpo, quasi sfigurato da una con-
dotta di vita malsana, oltre agli occhi testimoni di
qualche cosa d’atavico e misterioso.
Cosi li descrive il narratore: “Eccoli
entrambi, uno accanto all’altra, e an-
che loro avevano qualcosa di eterno, li
da sempre, Ii per sempre, € al tempo
stesso sul punto di scomparire, coi
giubbotti addosso, immobili nella fre-
nesia degli altri corpi, fuori luogo co-
me personaggi di un sogno”.

E che di un sogno si tratti, lo si vie-
ne a scoprire grazie ad alcuni dettagli
disseminati nel corso della visione di Dave, ripla-
smata su certe performance di Allen Ginsberg.
Dave ha infatti visto un cadavere gonfio d’acqua
e ricoperto di palline di naftalina nella vasca da
bagno della casa che vorrebbe occupare insieme
ad Anna. Quel corpo rappresenta lo scarto di tut-
ta la vicenda, il motivo ossessivo che allontana e
riunisce la coppia, la concretezza disfatta dei loro

corpi, ormai separati, che li sbalza lontano, in una

dimensione totalmente proiettiva. Il libro di
Mancassola & proprio giocato su un piano di ri-
flessi cui la lingua si piega al punto da sembrare
un’unica voce, una sola malinconia che parla per
tutti i personaggi. Della fiducia nell’amore, della
contemplazione della bellezza corporea del pre-
cedente romanzo, qui resta solo la pulizia della
lingua “come il vuoto dell’alba dopo la festa™.

_—

vante quanto impegnativo e un
pill rassicurante sottotitolo, si
pone esattamente sulla stessa li-
nea dei due precedenti: & un di-
scorso che prosegue, una pratica
della scrittura che si arricchisce
di nuove articolazioni.

La Viviana di cui parla il sotto-
titolo & una veggente, che incro-
cia la vita della narratrice con le
sue doti straordinarie, ma, per al-
tri versi, con comportamenti di
una quotidianitd disarmante. Si
oscilla tra il meraviglioso e il nor-
male, con un regime di scambio
tra i due piani che rende ambigui
entrambi, ne mina — a entrambi —
le basi, lo statuto. Si consideri Ii-
nizio, di grandissima efficacia —
che ricorda, per abilita di scrittu-
ra, le bellissime pagine iniziali
che, in Comze la luna dietro le nu-
vole, descrivevano la scenografia
di una cascata — in cui la narra-
trice si confronta con una situa-
zione di passaggio. E in un giar-
dino notturno, sul limitare di una
zona d’ombra, a scrutare il buio,
“sospettosa che ogni stato appa-
rente sia I'involucro di mutazioni
non ancora manifeste”, avendo
in mente I'incontro sconcertante
avuto, poco prima, con la veg-
gente. Se in primo piano c’é¢ una
realta minuziosamente descritta,
in secondo piano, tutto attorno,
¢’¢ un mondo in perpetuo movi-
mento, dove tutto si trasforma e
assume aspetti inusitati.

E questa, solo questa, la lette-
ratura dell’“invisibile”, capace
di parlare di cid che non si vede
attraverso la bassa evidenza del-
le cose quotidiane. E la precisio-
ne dei dettagli che scandiscono
la narrazione suggerisce un ap-
proccio chiaro e distinto a una
realta che, tuttavia, non esclude
Pesistenza di cio a cui il linguag-
gio pud solo alludere, parlarn
in assenza. :

G. Patrizi insegna letteratura italiana
all'Universita “La Sapienza” di Roma



Romanzo itn nuova versione

Il passato in una frase

di Cristina Pennavaja

Giovanni Mariotti

STORIA DI MATILDE

pp. 220, € 15,
Adelphi, Milano 2003

olti scrittori hanno loda-

to i vantaggi dei moder-
ni congegni elettronici, che
possono salvare ogni pur mini-
ma variante. Il personal com-
puter & diventato una sorta di
personaggio a tutti gli effetti
nell’'ultimo romanzo di Gio-
vanni Mariotti: un romanzo che
ricorda molto quello di Proust,
ma & piuttosto breve, e si pud
leggere sia nella stesura origina-
ria sia in quella definitiva. E ne-
cessario ora spiegare
qualcosa sulla storia di
queste due stesure.

Evento letterario im-
portante, nel 2003 &
uscito il romanzo Sto-
ria di Matilde di Gio-
vanni Mariotti per le
edizioni Adelphi. L’au-
tore — noto giornalista,
editor, saggista e narra-
tore — aveva provato a
plasmare la materia della storia
all’eta di vent’anni; molto pit tar-
di inizid a lavorare al romanzo,
che nel 1993 fu pubblicato con il
titolo Matilde presso Anabasi.

Matilde narra la vicenda della
bimba Matilde Sofiri, abbando-
nata dalla madre presso la Ruota
di Lucca e presa in affidamento
dai contadini Jacopo e Maria.
Perd Matilde non diventera una
contadina: le sue fattezze fini e
aristocratiche fanno presagire un
futuro assai diverso, e 'ingranag-
gio “spietato” della sorte condu-
ce a uno sviluppo drammatico.
Dentro questa storia che potrem-
mo definire ottocentesca si muo-
vono altri intrecci, luoghi, figure.

Purtroppo questo testo del
1993, che fu accolto con favore
dai critici letterari, ha vissuto an-
ch’esso una sorte drammatica:
cessata anzitempo I'attivitd della
neonata casa editrice, furono
sparse ai quattro venti le copie
del romanzo (che ora ¢ introva-
bile, ghiotto bottino di bibliofi-
li). Perd Mariotti, gia prima che
la sua creatura fosse data alla lu-
ce delle stampe, si era accinto a
cambiare il testo. Possiamo cosi
leggere una nuova variante del
romanzo: Storza di Matilde, che —
giusto dieci anni pit tardi — &
uscita nel 2003.

Qualche lettore si chiedera:
perché l'autore ha rielaborato
un racconto che aveva appena fi-
nito di scrivere? E il lettore
amante delle storie piene di svol-
te, sorprese e colpi di scena po-
trebbe domandare: 'autore ha
forse voluto mutare I'intreccio,
cambiare le mosse di alcuni per-
sonaggi, le vicende, il finale?

1l senso del lavoro compiuto si
coglie gia nelle prime pagine di
Storia di Matilde: rispetto a quel-
lo del 1993, questo nuovo esor-
dio mostra una maggiore ricchez-
za e varieta di nodi, un’attenzione
per eventi minuscoli eppure es-
senziali, insomma una musica di-

versa. E come se il sobrio tessuto
originario fosse stato steso su un
tavolo, dilatato e arricchito di
nuovi ricami. Fuor di metafora,
Mariotti si & avvalso delle risorse
della videoscrittura, che gli ha
permesso di isolare qua e la le
parti che dovevano essere nutrite.
Naturalmente, il mezzo tecnico
serve la sensibilita e il senso del-
I'equilibrio dell’artista: ogni ag-
giunta dovra essere fatta in fun-
zione del contesto, ad evitare che
chi legge si annoi. Mariotti mi ha
raccontato: “E un po’ come ten-
dere all’intorno un rastrello, per
prendere altre cose che dapprima
erano sfuggite. Perd bisogna sta-
re attenti a non raccogliere trop-
po”. Molto di quanto 'uvomo de-
sidera conservare, I'esperto nar-
ratore deve sacrificare.
Se contiamo le pagine,
possiamo dire che Szo-
ria di Matilde contiene
circa settanta pagine in
piu rispetto a Matilde.
Volendo rispondere
alla domanda posta
piu sopra, possiamo
dire: la storia narrata
nel nuovo romanzo &
la stessa, eppure &€ mol-
to diversa. Comunque entrambi i
testi sono di grande valore: Matzl-
de del 1993 non & una prima va-
riante immatura.

A mio avviso Storia di Matilde
sta a Matilde come una donna
nel pieno del suo incanto e della
sua formosita sta alla propria fi-
gura giovanile. Pit ricca di carne
e sangue, madre di altre storie,
presenta un intreccio piu fitto di
articolazioni e una melodia col-
ma di variazioni. Nel testo — che
¢ il prodotto di un’autobiografia
selezionata dal filtro del “princi-
pio formale”, per dirla con Ma-
riotti — il passato fluisce nel pre-
sente e nel futuro, e viceversa, in
evocazioni che privilegiano il
dettaglio: migliaia di luoghi, av-
venimenti, suoni, luci, ombre. Il
racconto salta agile dal 1850 fino
all'oggi, € ancora all'indietro e in
avanti, con balzi che danno pia-
cere e vertigini, narrando la vita
di cinque generazioni. Il lettore
incontra numerosi nomi di luo-
ghi piccoli e grandi (Pietrasanta,
paese natale di Mariotti, Ca-
maiore, Lucca, Besangon, Mo-
neta, Viareggio, La Freddana,
Africa, Francia), in cui puo ri-
trovare qualcosa che parla della
propria storia e della propria
memoria. '

Straniamento, metafore, sine-
stesie e un’alternanza di voci
creano effetti di analogia e va-
stita, talora onniscienza di visio-
ne, altre volte spezzatura dello
sguardo nel microcosmo del ter-
reno; in ogni caso uno spazio
immenso, in poco piu di duecen-
to pagine, € senza l'intoppo di
una sola interruzione.

Si: il testo € privo di punteggia-
tura (nell’edizione del 1993 fu
presentato come “il passato in
una frase”). Ma non si pensi a un
romanzo cosiddetto sperimenta-
le, di avanguardia. Se il lettore
leggera il testo ad alta voce, ca-
pira il reticolo — occultato ma an-
cora presente e vivo — della sin-
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tassi, che funziona nella sua strut-
tura tradizionale (di tipo preva-
lentemente ipotattico).

Una delle scoperte piti belle ri-
guarda la voce narrante: che
esplora e attiva tutte le sei perso-
ne del verbo coniugato, creando
un effetto di “comunione”
(Chaim Perelman) e di risonan-
za. All'interno di queste conti-
nue, guizzanti metamorfosi del
narrator, si verifica una fertile fi-
liazione e frantumazione del
punto di vista, che oscilla dal-
I'onnisciente al drammatico, dal-
I'esterno sovrumano all’interno
molecolare. Cosi, in una scrittu-
ra avvolgente, panica, assumono
uguale importanza lo sguardo
della poiana che ispeziona la
campagna e il fremere leggero
della formica tra le zolle, I'oc-
chio in piena luce del traditore
Coli e quello del ragno che tesse
la sua tela nell’oscurita.

La storia & quella det nobili ric-
chi non meno di quella degli emi-
granti, dei contadini, degli sfolla-
ti, dei caduti in guerra; ma & an-
che la storia del Muto “dalla psi-
che malata” e del “selvatico” Ar-
menio mangiatore di gatti (la cui
sovrabbondanza di viveri salvera
dalla morte la micia Fusetta, nel
finale leggero del romanzo). Rac-
conta la vita dei ragazzi rinchiusi
nel Seminario Arcivescovile dei
Tre Cancelli in Vallebuia, e quel-
la di una donna che “fa la stagio-
ne” a Viareggio e sistema una
branda per il suo bambino “die-
tro un paravento nel sottotetto
arroventato che divide con altre
due cameriere”. (Storia solo del
passato?). E narra di un viaggio a
Lucca compiuto nella prima
meta dell’Ottocento dai contadi-
ni Jacopo e Maria (trisnonni del-
lo scrittore), nel quale le notazio-
ni sociologiche e psicologiche si

intrecciano con notizie preziose

di storia del costume e della mo-
da, e con descrizioni di geografia
e di scienze naturali degne di un
esperto in quelle discipline. (Il
tutto in tre pagine, e senza alcuna
pedanteria).

Cosi, se il romanzo ricorda il
capolavoro di Proust, il lettore
attento vi trovera anche echi di
Manzoni, Tolstoj, Hugo (che

Donne e letteratura

Cristina Pennavaja, nata a
Roma nel 1947, di forma-
zione filosofica e specializ-
zazione in scienze economi-
che, & approdata alla lette-
ratura attraverso l’insegna-
mento della retorica (vedi il
libro di teoria, I/ gioco del-
largomentare, Franco An-
geli 1997). Mossa da tale in-
teresse per la struttura della
narrativa, ¢ diventata scrit-
trice lei stessa e ha pubbli-
cato un libro di racconti
alieni dallo psicologismo,
Felicita (Manni, 2000). At-
tualmente ¢& cultrice di poe-
sia e assieme al poeta Giam-
piero Neri (fratello di Giu-
seppe Pontiggia) che ne &
stato I'ideatore, promuove
“Il Monte Analogo”, una ri-
vista di ricerca su poeti po-
co noti, uscita a Milano nel
febbraio 2004. Rivista po-
vera, di cui si spera che avra
una buona risonanza. Cri-
stina Pennavaja tiene una
scuola di scrittura ed & tra-
duttrice.

viene nominato due volte nel ro-
manzo), Goldoni, Verne.

Ma Storia di Matilde presenta
caratteristiche che lo rendono
particolare. Unico ¢ anche il mi-
scuglio di termini gergali, stra-
nieri, “alti” e “bassi”, di dialetti
e neologismi all'interno di un
tessuto che & per un verso tradi-
zionale e per un altro innovativo.

Degne di attenzione sono an-
che le parti filmiche e sceniche,
che richiederebbero un’analisi
approfondita.

Le figure del romanzo sono
presentate con grande verita psi-
cologica nei loro contrastanti
umori, nei momenti della gioia,
dello stupore, del dolore. Ma-
riotti le descrive con sottile iro-
nia, impigliate “nella vasta rete
di somiglianze che & la scrittura
sfuggente e difficile da decifrare
attraverso cui il mondo racconta
le sue storie segrete”.

Figura centrale ¢ Giovanni
stesso: bambino ora apprensivo e
guardingo, ora lanciato in “una
giostra sfrenata”, poi adulto che
cammina “per le strade di Milano
come un immigrato da Chissado-
ve non sapendo come fare fronte
al bisogno e alla timidezza”.

Per quello che riguarda la flui-
dita che nasce dalla mancanza
della punteggiatura, occorre ag-
giungere un’annotazione. Da un
lato, la prosa dei testi piu tradi-
zionali di Giovanni Mariotti
(quelli che precedono Matzlde)
gia inclina spesso alla “estetica
della frase lunga”. Ma — quello
che pitl conta — I'atteggiamento
del narratore si € fatto ancora piu
contemplativo e sognante. Nell’e-
pilogo del romanzo Creso (2001),
Mariotti cita lo scrittore IThara
Saikaku: “Gli ultimi due anni / li
ho vissuti in pitl, contemplando /
la luna di questo mondo fluttuan-
te”. La vita umana, animale e ve-
getale scorre in un ininterrotto
svolgersi di sensazioni, pensieri,
atti; in un continuo andirivieni di
eventi piccoli € grandi. In Storia
di Matilde la Ruota dei bambini
abbandonati si accompagna alla
Ruota del Seminario, alle ruote
della carrozza che porta via Ma-
tilde, alle piccole ruote degli oro-
logi posseduti dal nonno Giovan-
ni, al roteare della poiana nel cie-
lo, ai morbidi reticoli delle ragna-
tele. C'¢ poi “lo sferoide” di una
mongolfiera e il tondo occhio di
tanti uccelli notturni. Il “princi-
pio formale che aspira i ricordi”
di cui ha parlato Mariotti si nutre
dunque di un movimento a onde,
non lineare.

Giovanni Mariotti & stato di-
rettore della “Collana Blu” per
Franco Maria Ricci. Tutt’oggi
collabora alle pagine culturali
del “Corriere della sera”. Come
prosatore ci ha dato: Amori a
tre, Mondadori, 1979; Diziona-
rio del libertino, Mondadori,
1981 (in cui la voce “Adozione”
prelude alla storia di Matilde);
Butroto. Un’avventura di Uc de
la Bacalaria, Feltrinelli, 1984;
Classic pursuit, Bompiani, 1995;
Lazzaro o le tribolazioni di un ri-
sorto, Mondadori, 1997; Musica
nella casa accanto, Mondadori,
1999; Donne da romanzo, Le Ve-
spe, 2000; Creso, Feltrinelli,
2001; Le rovine di Segrate, Le
Vespe, 2002 — fra i quali i rac-
conti sono stati tradotti in nume-
rose lingue. Creso e Musica nella
casa accanto presentano temi e
melodie talora affini a quelli dei
romanzi di cui ho parlato.

Viaggio

a ritroso
di Marcello d’Alessandra

Laura Pariani

LA STRADUZIONE

pp. 206, € 1),
Rezzoli, Milano 2004

i puo scrivere un romanzo

a partire da un luogo, per-
ché “questo & lo strano del
mondo: un uomo muore, ma i
luoghi che ha visto conserva-
no qualcosa di lui”. Cosi nel-
I'ultimo libro di Laura Paria-
ni, dove il luogo ¢ il quartiere
di san Telmo, a Buenos Aires, e
I'uomo & lo scrittore polacco
Witold Gombrowicz, sbarcato
in Argentina quasi per caso, nel
1939, quando la Polonia & stata
appena invasa dai nazisti; e
quando ¢ il momento, poi, di ri-
partire, Gombrowicz sceglie di
restare, conducendo vita da au-
toesiliato, fino al 1963.

Pariani, molto documentando-
si, ha ricostruito il lungo soggior-
no in forma di romanzo, ritor-
nando nei luoghi a lei cari e fami-
liari: vi era giunta quindicenne,
per nave come Gombrowicz, e
anche a lei quel paese avrebbe
per sempre cambiato la vita. “So-
no tornata a Buenos Aires a cer-
care 1l luogo di certe ferite anti-
che, a convocare i miei spettri”,
scrive nella lettera aperta al figlio,
lettera che nel libro alterna al
racconto del soggiorno argentino
di Gombrowicz; fedele a quel gu-
sto per l'incastro, la struttura a
mosaico, ben noto ai suoi lettori.
E a proposito di tratti ricorrenti,
nelle sue opere, altri se ne ritro-
vano, oltre all’ambientazione ar-
gentina: I'impulso a raccontare, e
piu a scrivere in questo caso, im-
personato da Gombrowicz e dal-
la stessa scrittrice nella lettera al
figlio; e i toni sofferti, talora oltre
misura, gia emersi nell’opera pre-
cedente (L'wovo di Gertrudina,
Rizzoli, 2003). Abbandonato, in-
vece, ma solo apparentemente, il
filone femminile: oltre alla voce
narrante risulta centrale, anche
se sommersa, la presenza della
madre della scrittrice con cui lei
tenta, nella lettera al figlio, di re-
cuperare il rapporto.

Sulle tracce di Gombrowicz, in
fuga dalla storia, Pariani abban-
dona quella commistione — la
piccola storia dentro la Storia
grande — che & la cosa che meglio
le riesce di raccontare, per ripie-
gare tra la quiete di pomeriggi pi-
gri a Buenos Aires, in un viaggio
a ritroso nella memoria persona-
le. Ma cosi smarrisce la sua vena
migliore. Il viaggio, e cosi il rac-
conto, si fa tortuoso, non risolto:
tanto sentito quanto poco riusci-
to. Nelle ultime pagine, invece,
inserendo la storia di Gom-
browicz nella storia dell’ Argenti-
na al tempo di Perén, nel 1946, e
in parallelo raccontando I'Argen-
tina di vent’anni dopo, al tempo
della dittatura, la scrittura ritrova
la sua vena piu autentica, i giusti
tempi e lo smalto delle pagine
migliori.

marcedale@tiscalinet. it

M. d’Alessandra & insegnante
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L attimo

vissuto

di Giorgio Bertone

Anna Czajka

TRACCE DELLUMANO
IL PENSIERO NARRANTE
DI ERNST BLOCH

pp. 238, €18,
Diabasis, Reggio Emilia 2003

u, su, su! E ora”, ripete

impaziente il Thomas
Miintzer, teologo della rivo-
luzione, di Ernst Bloch. E su
“ora” si fonda lo straordinario
esperimento di Tracce (1969,
III ed; ma linizio & gia nel
1908: “Llesercizio narrativo & la
culla di tutta 'opera di Bloch”),
insomma, I'“attimo”, la fessura
minima del tempo. Ne fa compiu-
ta e partecipata analisi Anna
Czajka, studiosa polacca, insignita
del premio Emst Bloch (Ludwig-
shafen 1988), autrice di monogra-
fie sul tema blochiano della “spe-
ranza”. Tracce, si sa, € un’alta pro-
va novecentesca di pensiero nar-
rante, forse, meglio, affabulante.
Racconti, raccontini, aneddoti, ri-
racconti di fiabe e storie ebraiche,
inframmezzati da considerazioni,
riflessioni, commenti, epigrammi,
non giustapposti, piuttosto in una
miscela di sottile fattura, sempre
spiazzante. Operazione solo ap-
parentemente paradossale: cade
proprio nel periodo in cui si san-
cisce la fine della narrativa orale
(Benjamin) e magari, di i a un
po’, anche la morte del romanzo
e, d’altro canto, la fine dell’eserci-
zio filosofico, incatenato dal di-
scorso scientifico.

A pensarci bene, il paradosso
piu forte risiede, invece, proprio
nell’“attimo”. L’attimo di per sé
non si addice al racconto, se que-
st'ultimo &, innanzitutto, immer-
sione nel tempo. Ma I'attimo vis-
suto diventa in qualche modo nar-
rabile se lo si espunge dalla catena
cronologica e logica e lo si getta in
quello “stupore”, in quel fulmine
candente che lo restituisce in un
tempo “altro”: il tempo che dice
lora della rottura dell’esistente,
che preannuncia il nocciolo del
mondo non ancora compiuto e
anticipa il senso non ancora speri-
mentato. Insomma, l'altro come
“unita che apre la via 2 una meta-
fisica sperimentale, fondata sulla
speranza di un mondo dal volto
umano”, per dirla con i termini
della studiosa, tanto minutamente
attenta a inseguire il dipanarsi del-
la scrittura filosofico-narrativa di
Ernst Bloch, tanto pronta a co-
glierne le diverse valenze e i rap-
porti con le opere maggiori, quan-
to entusiasticamente convinta del-
Iassoluta positivita fruttifera del
“genere” inventato da Bloch; in
uno sforzo, pure, di superamento
di tutti i limiti imposti dalle criti-
che pilt 0 meno recenti, a partire
da quelle di Adorno.

“Si faccia attenzione, si vada
dietro proprio alle piccole cose”, &
il motto di Tracce, piccole in senso
spaziale e temporale. Il “piccolo”
pud assumere persino i caratteri di
una nuova forma del destino nella
sottospecie della casualita. Oppu-
re si tratta di piccole osservazioni
quotidiane, banali in prima istan-

za. Come quella della ragazza del
romanzo Pan di Hamsun che pro-
nuncia la breve battuta: “Si, pen-
sate, piove”. Ma in una circostan-
za in cui lo stupore generale desta-
to, lo straniamento e la caduta, per
un attimo, delle maschere, confe-
riscono al breve episodio la valen-
za di un’utopia collettiva che fa in-
travedere, in fondo in fondo, una
qualche felicita. Occorrerebbe, a
questo punto, ripercorrere uno
per uno i brani di Bloch, come fa
opportunamente con tecnica er-
meneutica precisa e chiara (su un
materiale che si vanta dell'oscuro)
Anna Czajka. Basti qui segnalare
la risposta conclusiva che la stu-
diosa offre alla domanda: qual &
il senso di questa poetica rivolu-
zionaria? Precisamente, il senso
di una visione ontologica utopi-
co-messianica. Pensa-
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successo con il pubblico dei letto-
ri di quei grandi. Paradosso per
paradosso: se Bloch avesse scritto
in versi le sue Tracce, quale sareb-
be stata la sua efficacia e la sua dif-
fusione? Non tanto per il di pitt di
musica similstravinskiana, che &
gid suadente e misteriosamente fa-
scinosa cosi com’¢, quanto per il
fatto che avrebbe albergato sotto
Iistituzione massimamente indivi-
dualizzante della letteratura (i
classici non dicevano che la filoso-
fia da l'universale, la poesia il par-
ticolare?), il particolare “sono” —
“(io) sono” — che la letteratura isti-
tuzionalizza e rende incontestabile
legandolo formalmente anche a
una fondamentale memorabilita.
La novita del suo nuovo genere
misto, la sua somma precarieta e
fragilitd dentro la volonta di fare
ancora filosofia, Bloch

o
G
.

re narrando € rispon-
dere modernamente

alla domanda “cos’e

I'uvomo?”, in quanto si
riattualizzano le diver-
se figure dell’'umano
sotto lo “sguardo unifi-
cante dell’amore”, op-

onendosi al nulla e al-
a poverta dei tempi.

la sconta fino in fondo e
temiamo la sconti anco-

e ta, nonostante gli sforzi

dei suoi ottimi esegeti.
Cavare un messaggio
universale dal messiani-

timo e delle briciole
quotidiane, riconoscere
nella scrittura che lo in-

A questo punto
ognuno dira la sua. E il lungo e in-
tenso saggio apparira cortissimo a
chi legge le poche righe dove si so-
stiene che la letteratura coeva
(Conrad, Proust, {oyce, Musil,
Woolf, Mann) risulterebbe inca-
pace di superare il nihilismo ti-
spetto all’approdo positivo, inve-
ce, della scrittura blochiana; visto
pure l'imparagonabile impatto e

stalla, il volto del filo-
sofo come “ultimo giusto”, la co-
scienza anticipatrice del mondo
umano non ancora esperito, feli-
cita inclusa, & compito arduo per
il lettore prudentemente laico del
Duemila e passa.

giorgiobertone@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all’Universita di Genova

smo immanente dell’at--

Grottesco

nello stile

di Serena Corallini

Rocco Coronato

JONSON VERSUS BAKHTIN
CARNIVAL AND THE GROTESQUE

pp. 275, § 60,
Rodopi, Amsterdam - New York 2003

| saggio di Coronato, esper-

to di Rinascimento, pone a
confronto Jonson e Bachtin,
drammaturgo del Seicento e
critico del Novecento, con
Iintento di liberare dalla no-
mea di erudito poco fantasio-
so il primo e rivedere alcuni
assunti del secondo. Oggetto del-
la discussione & quella struttura di
ordine/inversione/rigenerazione,
individuata da Bachtin nella cul-
tura carnevalesca, secondo cui la
trasgressione sociale che caratte-
rizzava le feste popolari era porta-
trice di un cambiamento. I critici
bachtiniani successivi si erano
spinti anche oltre, investendo il
discorso di un significato politico
che lo stesso Bachtin non aveva
esplicitamente formulato. E con il
carnevalesco a incarnare, nelle fe-
ste come in letteratura, lo spirito
sovversivo, la lettura delle opere
di Jonson, scrittore assai lontano
da ardori rivoluzionari, risultava
inevitabilmente appiattita.

Contro il neoplatonismo

di Giuseppe Girimonti

Hans Robert Jauss

TEMPO E RICORDO NELLA
RECHERCHE DI MARCEL PROUST

ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Matteo Galls,
prefaz. di Alberto Beretta Anguissola,

er la prima volta viene offerto al pubblico

italiano — in una versione molto ben cu-
rata quanto a presentazione e traduzione, e in
una collana che evoca programmaticamente
'universo proustiano (“I biancospini”) — il
primo libro di Jauss: si tratta di un lavoro del
1955, nato dalla tesi di dottorato sostenuta a
Heidelberg tre anni prima, e ripubblicato nel
1986 da Suhrkamp con una postfazione in cui
I'ormai autorevole araldo della teoria della rice-
zione giustificava la scelta di ripubblicare tal
quale quel suo “libro degli inizi” — che retro-
spettivamente rivela patenti “contorni idealisti-
ci” — chiamando in causa un’onesta quanto ine-
ludibile “coscienza della sua distanza”.

Ed ¢& proprio il mantenimento di questa di-
stanza a costituire, per Jauss, il punto di parten-
za per una messa in prospettiva, che tiene conto
non solo degli esiti pitt fecondi degli studi prou-
stiani stratificatisi nel corso di piit di trent’anni
(e in particolare delle letture di Deleuze e Ge-
nette), ma anche dei progressi della critica gene-
tica, della narratologia, dell’approccio freudiano
e di quello materialistico-storico, nonché delle
ansie di superamento del classicismo moderni-
sta della Recherche espresse negli anni sessanta
dalle neo-avanguardie. Particolarmente stimo-
lante, in quest’ottica, appare il confronto con gli
orientamenti critici postmoderni riconducibili
al decostruzionismo di De Man; ed & proprio ri-

spetto a essi, e in particolare rispetto alla ten-

_ denza metodologica che li accomuna — una dif-

fidenza ossessiva nei confronti dell’estetica au-
toriale — che Jauss s1 autoaccusa, di fronte ai suoi
nuovi lettori, di obsolescenza idealistica; ma
questo 7zea culpa di intonazione generazionale
non va, ovviamente, preso alla lettera; a dimo-
strarlo basterebbero due elementi che nel testo
hanno un certo rilievo discorsivo: I'insistenza sul
“rifiuto della storia” e del suo continuum — che
appare a Jauss come uno dei pil significativi
punti di contatto fra la poetica romanzesca di
Proust e quelle di Mann, Joyce e Musil —, indi-
zio sufficiente a far apparire la concezione prou-
stiana del tempo come la perfetta antitesi di uno
dei piti solidi mitologemi dell'idealismo; la radi-
cale messa in questione del presunto neoplato-
nismo proustiano, fopos critico la cui paternita
pud sostanzialmente essere attribuita a Curtius,
e che Jauss rovescia nel suo esatto contrario, nel
segno di un immanentismo estetico radicale.

Cosl, per quanto “inattuale” (come la presen-
ta provocatoriamente Alberto Beretta Anguisso-
la nella sua densa prefazione), questa impegna-
tiva ricognizione sulla “poésie de la mémoire”
proustiana, si rivela, a sorpresa, una lettura ric-
ca di spunti assolutamente originali: basti pen-
sare soltanto all'lndagine preliminare esperita
nel primo capitolo (I/ superamento della distan-
2a epica), incentrato su problemi di definizione
storico-“generica”; ed & esattamente in questa
prospettiva che la Recherche viene ricollocata al-
Pinterno di una vicenda storico-letteraria di lun-
ga durata che Jauss attraversa a ritroso appli-
cando (prima in senso storico, poi tecnico-for-
male) la chiave ermeneutica offerta dalla dialet-
tica epos/romanzo, tanto hegeliana nelle pre-
messe quanto sorprendentemente originale ne-
gli esiti interpretativi.

Pur riconoscendosi bachtinia-
no e mantenendo ferma lesi-
stenza di un Rinascimento “al-
tro”, sotterraneo, I'autore fugge
la tentazione di ricorrere a sche-
mi sociologici. Soprattutto, rifiu-
ta una visione dialettica e ottimi-
sta in cui inversione e ordine si
risolvono in una conciliazione,
ricordando come gia studi an-
tropologici e semiotici abbiano
riconosciuto nella prima una tra-
sgressione solo momentanea,
funzionale in definitiva al secon-
do. La proposta alternativa del
libro & allora quella di preferire
al termine carnevalesco quello di
grottesco, spostando 1'accento
dall’evento — le feste in sé — al
piano stilistico. L’operazione da
risultati interessanti: nelle mani
di Jonson questa tecnica diven-
terebbe un mezzo per esprimere
una lucida critica proprio della
pretesa liberazione del carneva-
lesco. Questa ¢ la tesi dell’auto-
re, che analizza a tale scopo tra-
gedie, commedie e masques del
drammaturgo inglese, dimo-
strando come il grottesco vi
compaia in qualita di versione
“spogliata della teoria bachtinia-
na della rigenerazione”.

Rilette in questa chiave, le
tragedie Sejanus His Fall e Cati-
line His Conspiracy denunciano
la legittimazione carnevalesca
della ciclicitd della storia e del
suo ripetere violenze passate.
Seiano, salito in alto e poi rovi-
nato in basso secondo il noto
archetipo della ruota della for-
tuna, va incontro a uno smem-
bramento grottesco che & maca-
bra parodia del carnevalesco;
Catilina incita il popolo alla ri-
volta ma il suo piano fallisce
perché, dietro la promessa di li-
berazione, si nasconde in realta
la restaurazione del clima tiran-
nico. Altrettanto problematico
¢ il rapporto fra sovversione e
ordine nelle commedie, tra cui
Coronato sceglie Epicoene, or
The Silent Woman, Bartholo-
mew Fair e The Staple of News,
per rivelare come ogni volta
compaiano in scena ribellioni
festive che in realtad non porta-
no alcuna rigenerazione: il ri-
baltamento dei ruoli sessuali
causa la dissoluzione del matri-
monio, quello legale non riesce
a controllare la malavita, quello
economico conduce alla po-
verta o all’avarizia. Infine, I'op-
posizione di termini viene riba-
dita anche nei masques, rappre-
sentazioni destinate alla corte.
E il caso di Pleasure Reconciled
to Virtue e Neptune’s Triumph
for the Return of Albion, dove
I'uso del grottesco da voce al-
I’antifestivita jonsoniana pole-
mizzando, anche se entro i limi-
ti concessi dal contesto, contro
I'eccesso di magnificenza dei
masques stessi, che a loro volta
erano proprio spettacoli festivi.

Oltre all'analisi dei testi jonso-
niani, Coronato ricorre a un ab-
bondante uso delle fonti storico-
letterarie, ai critici di entrambi gli
“schieramenti” — bachtiniani veri
e propri, esponenti dei gender siu-
dies, storici, nuovi storicisti, se-
miologi (Kristeva, Eco, Burke,
Laroque, Smith per citarne alcu-
ni) — e, infine, ad aneddoti e cita-
zioni di varia provenienza, unen-
do I'ironia al rigore scientifico. ™
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S. Corallini & dottoranda in letterature
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