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Artigiani produttivi 
di B r u n o P i schedda 

Euno studio ampio e generoso quello che Gian 
Carlo Ferretti indirizza ai bibliologi, ai letterati 

sensibili alla dimensione concreta del loro fare, ai fre-
quentatori di master e corsi universitari specialistici. 
La Storia dell'editoria letteraria in Italia (pp. 517, 
€ 22, Einaudi, Torino 2004) si offre come sintesi di 
un cinquantennio di lavoro editoriale (1945-2003) e 
insieme come ausilio per chi intenda ricostruire il 
profilo di singoli marchi e professionisti del settore. 
Vale sia in funzione di repertorio, sia come manuale 
storico, in cui la mole davvero ingente di notizie ri-
schia forse di sovrastare gli snodi concettuali più de-
licati, dando al lettore il senso del troppo pieno, del-
la mappatura totale, ma assicurandogli per altro ver-
so il conforto di uno strumento di consultazione sem-
pre attendibile e a portata di mano. 

A scandirne le pagine è una cronologia emblemati-
ca e persuasiva: 1945-1958 (anno del Gattopardo), 
1958-1971 (morte di Arnoldo Mondadori); 1971-
1983 (tracollo di casa Einaudi), 1983-2003. Altret-
tante tappe utili a rappresentare, in ordine, la transi-
zione verso forme più strutturate di mercato, il boom 
economico nazionale e i suoi riflessi sul mondo del 
libro, il declino dello storicismo enciclopedico colti-
vato dai torinesi a favore di una nuova mistica apro-
gettuale di latitudine adelphiana, il costituirsi di 
un'industria dei contenuti che veicola la produzione 
a stampa nel grande mare della multimedialità. Fer-
retti è molto attento a non indurre visioni ca-
tastrofiche, più volte cerca di rinsaldare co 
struttivamente le fila del suo discorso, e 
tuttavia la parabola che ci viene indican-, 
do suscita un senso di snaturamento e 
di lutto. La scena secondonovecentesca 
si apre e si chiude all'insegna di una 
triade di fatti interconnessi: il tramonto 
dell'editore protagonista insieme con i 
suoi consiglieri più preziosi, i letterati 
editori, ossia i Calvino, i Sereni, i De-
benedetti; l'emergere in loro vece del 
funzionario o editore incaricato, "ma-
nager di carriera extraeditoriale (e cultu-
rale)", poco propenso al carattere spas-
sionato del fare librario e più attento al 
conto economico; la perdita di identità, 
infine, a cui la maggioranza dei marchi va 
incontro una volta collocate le proprie 
strategie nel campo dell'impresa compe-
titiva. 

Ferretti sa bene che il cosiddetto editore protago-
nista, di cui oggi si avvertirebbe la mancanza, reca 
un carattere quantomeno duplice. Se in taluni casi 
ha sì promosso e organizzato l'alta cultura, fornen-
do al pubblico italiano opere preziose e durevoli, 
d'altra parte ha edificato grandi complessi indu-
striali, che hanno contribuito largamente all'unifor-
mazione e risegmentazione dei gusti di lettura. Per-
sonalità marcate e idee distinte di libro ebbero 
senz'altro Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Li-
vio Garzanti, Giangiacomo Feltrinelli, e ora Rober-
to Calasso, Elvira Sellerio. Ma non meno riconosci-
bili sono magnati come Arnoldo Mondadori o An-
gelo Rizzoli o Edilio Rusconi; mentre una posizione 
intermedia fra ricerca qualitativa e fiuto commercia-
le vengono assumendo figure certamente spiccate 
come Leo Longanesi o Mario Spagnol. Tutto ciò 
Ferretti lo sa bene, anzi ce lo spiega; sicché alla sua 
analisi sarebbe difficile imputare una cecità insoffe-
rente rispetto alle dinamiche del mercato librario. 

Va piuttosto osservato che a derivarne è un ragiona-
mento in qualche misura rigorista, manicheo, in forza 
del quale o il mercato lo si domina, lo si plasma, con 
piglio talentuoso da grande timoniere, oppure se ne 
resta travolti, finendo per deporre sull'altare del fattu-
rato e delle quote qualsiasi ambizione progettuale. E 
ancora: difficile negare a Ferretti l'onestà civile con 
cui ci informa delle insufficienze manageriali anche 
gravi che hanno travagliato l'insieme dell'editoria no-
strana. Anche qui tuttavia non si sfugge alla sensazio-
ne di un doppio atteggiarsi dello studioso, per cui le 
crisi finanziarie, i fallimenti, le estromissioni dolorose 
dalle cariche e finanche gli arresti per falso in bilancio 
parrebbero un dato di natura, circostanze impondera-

E di tori A 
bili nel mondo del libro come in ogni altro comparto 
produttivo, mentre l'imporsi di un'editoria a vasto 
raggio e più aperta alle pratiche di marketing diventa 
un dato di cultura, o meglio di incultura, tecnocratica 
e omologante. 

11 dispiegarsi d'altronde di un sistema editoriale 
modernamente attrezzato e di massa risulta in certa 
misura postdatato nel volume di Ferretti, spostato 
in là di alcuni decenni rispetto al suo incidere effet-
tivo. L'intervento del capitale finanziario, l'indivi-
duazione di nuovi generi e sottogeneri atti a cattu-
rare i gusti di un pubblico trasversale, il rinforzo al-
la lettura fornito dalle trasposizioni filmiche, sono 
tutti fenomeni insediatisi nel Paese a partire dagli 
anni venti e trenta del Novecento: il ricorso alle ban-
che da parte della Treves, di Mondadori, Bemporad, 
Zanichelli, la nascita dei gialli, dei romanzi rosa, la 
nozione di libro-evento, la vulgata biografiqp-ro-
manzesca, il collegamento con la programmazione 
hollywoodiana nella collana "Sidera" di Rizzoli, nel-
l'immediato dopoguerra. 

Con ciò non si sta imputando all'autore una caren-
za informativa o il mancato tratteggio di politiche li-
brarie che restano fuori dai margini temporali stabili-
ti; andrebbe notato nondimeno che il trasferimento in 
avanti dei fenomeni di massificazione e inclusività edi-
toriale tipici del primo Novecento viene poi a gravare 
sulla stessa idea ferrettiana di "apparato", in quanto 
strapotere esercitato da manager in tutto o in parte 
estranei alla cultura del libro. Ebbene - meglio dirlo 
con chiarezza - non è "l'apparato", non sono i Fer-
rauto, i Buzzi, i Jesurum, i Polillo a pilotare il nostro 
complesso editoriale nell'industria dei contenuti e nel-

la multimedialità; è piuttosto lo svolgersi 
pluridecennale di una civiltà di massa che 

vede l'imprenditore librario al bivio tra 
ammodernamento produttivo e rientro 
nell'artigianato. Nessuno intende occul-
tare le distorsioni, i pressapochismi e le 
anomalie italiane di vario tipo che hanno 

concorso alla costituzione di un qua-
dro certo non esaltante come l'attuale, 

ma questo è il dato: moderna editoria 
industriale o suo ridimensionamento 

strategico in senso neoartigianale e ma-
gari mecenatesco e assistito; e a questo 
medesimo dato vanno poi riferiti i pro-
cessi di concentrazione orizzontale e 
oligopolistica manifestatisi nel Paese a 
partire dagli anni settanta. 

Forse su un punto, ingrato, decisivo, 
varrebbe la pena di discutere e di inten-
dersi meglio. Ferretti considera il cin-
quantennio editoriale appena trascorso nel 

segno di una dialettica inesausta tra inclusione dei gu-
sti di lettura e riframmentazione funzionale delle scel-
te; tra confluenza del pubblico verso un medesimo ha-
bitus e controspinta di indole idiosincratica, settoriale. 
Senonché giudica il secondo fenomeno come mero "ri-
svolto" del primo: ci si divide - sembra intendere - giu-
sto perché privi di una vera gerarchia di valori, giusto 
perché deboli, eterodiretti. Mentre è proprio un'altra 
scena quella che si apre, inassimilabile alla precedente, 
ottocentesca, romantico-positivista, fondata sull'oppo-
sizione di alta cultura aristocratico/borghese e cultura, 
anche libraria, per i ceti subalterni. Ora il bacino edi-
toriale è uno, non per riduzione o disseccamento delle 
diversità, ma perché sono stati ricondotti a sintonia di 
gusto i particolarismi e i retaggi marginali, moltiplican-
do contemporaneamente le tipologie di offerta. Se non 
si coglie il fatto in sé, se non lo si accetta nella sua sto-
ricità cogente, resta poi difficile approntare strumenti 
di analisi che non indulgano al pessimismo. 

Basti vedere l'immagine di pubblico librario che 
l'autore ci consegna a fine volume: "un pubblico 

estremamente variegato, incerto, indistinto, mutevole, 
stravagante, influenzabile volta a volta dalle mode, 
dalla cronaca, dalla pubblicità, dai mass media". L'ac-
quirente comune, il soggetto sociologico che dà da vi-
vere a una "grande" editoria industriale è esattamente 
questo, è lui, sputato, noi tutti in varie forme e sensi-
bilità ne facciamo parte, e non può essere inteso come 
degenerazione patologica di chissà quale Eden guten-
berghiano. 

b r u n o p i s c h e d d a @ i n t e r f r e e . i t 

B. Pischedda è saggista e scrittore 

Alfredo Salsano (1939-2004) 
di B r u n o Bongiovanni 

Era la metà circa degli anni ottanta. Un'amica ita-
liana, che stava facendo gli ultimi ritocchi a una 

traduzione, e che si trovava nella ospitalissima casa 
parigina di Alfredo Salsano, chiese di consultare un 
dizionario francese monolingue. Si stupì non poco al-
lorché Alfredo - con quella enigmatica e rarefatta de-
terminazione che rendeva difficile capire quanto nelle 
sue parole vi fosse di ironico e quanto di serio - le dis-
se di non averlo. Va a questo punto ricordato che Sai-
sano non era solo uno studioso di solide e differenzia-
tissime competenze. Né era solo un promotore di ini-
ziative editoriali e librarie destinate, anche nei casi 
meno riusciti, a entrare con un'identità inconfondibi-
le nella cronaca (sempre) e nella storia (spesso) dell'e-
ditoria italiana. Era anche un instancabile artigiano 
della cultura. Un artigiano certo non "umile", come 
pretende la perenne retorica paternalistica inventata 
da quegli editori che non entrano mai, o non entrano 
più, in una biblioteca. Ma pienamente consapevole 
dell'intrinseca natura artigianale della grande (per 
idee, non per numeri) editoria di cultura. Al suo atti-
vo, tra le tante cose, aveva, e avrebbe continuato ad 
avere nei vent'anni successivi, una gran quantità di ec-
cellenti traduzioni. Tutte eseguite, anche in questi ul-
timi anni, credo per ragioni inerziali, con la macchina 
da scrivere. Senza però giustificarsi - non aveva tenta-
zioni "antimoderne" - con il supponente oscuranti-
smo intellettualistico di chi snobisticamente aborre, 
per principio, il cellulare, il computer o la posta elet-
tronica. Si consultino comunque i cataloghi delle case 
editrici italiane e si vedrà quanti importanti libri di 
saggistica economica, politica, o storiografica, sono 
stati tradotti da lui. 

Ritorniamo però all'amica. Nell'occasione un po' 
divertita e un po' stupefatta. Alfredo le disse anche 
che il dizionario non gli piaceva perché era "normati-
vo". Conteneva definizioni. Apparteneva a un sapere 
descrittivamente positivistico e prigioniero dell'"eter-
no ieri". Non criticamente illuministico e aperto al-
l'ardimento e all'innovazione. A lui piacevano le enci-
clopedie, simili a un universo in espansione, nonché 
sedi di un sapere caoticamente creativo, "meraviglio-
samente" ambizioso, felicemente e gargantuescamen-
te velleitario, sempre plurale, ma non "ideologica-
mente" pluralistico, piuttosto narrativamente digressi-
vo, senz'altro utopistico, anzi fertilmente e operosa-
mente fallimentare. Socratico, per molti versi. La mi-
gliore delle enciclopedie, nell'impossibilità di conte-
nere davvero tutte le conoscenze, ti insegna infatti che 
sai di non sapere. Ti sollecita così ad andare avanti. Ti 
porta poi altrove. In mondi diversi da quelli che si in-
seguono aprendo macchinalmente, ma sempre con un 
che di febbrilmente infantile, l'enciclopedia di casa. O 
anche aprendo quelle, immense, che si afferrano con 
fatica negli scaffali delle biblioteche adibiti alle opere 
di consultazione. Salsano, d'altra parte, era di casa al-
la Bibliothèque Nationale di Parigi. Lì, assecondando 
una razionalità insieme imprenditoriale e non utilitari-
stica, e impastando con esiti sorprendenti, ai fini del-
la sua stessa attività editoriale, la lezione di Schumpe-
ter e di Mauss (due autori che, a partire dal "suo" Po-
lanyi, ben conosceva), ha passato una gran parte del 
suo tempo. Con emozione ho poi appreso da sua ma-
dre, pochi giorni dopo la scomparsa di Salsano, che 
Alfredo, già da bambino, non si limitava a sognare a 
libri aperti, come tanti bambini della sua generazione 
cresciuti in una famiglia istruita, ma naufragava av-
venturosamente tra le pagine delle enciclopedie. 

Nato nel 1939, Salsano aveva fatto in tempo a di-
ventare allievo di Chabod. Morto il maestro mentre 
era ancora studente, si laureò con l'allora assai giova-
ne Guido Verucci, storico dell'età della Restaurazione 
e poi apprezzatissimo studioso della Chiesa cattolica. 
Viaggiando anch'egli nell'arcipelago della Restaura-
zione, Alfredo si gettò sui socialisti che una ripetitiva 
tradizione "marxista" bollava come "utopisti". Non si 
limitò a smontare questo logoro luogo comune e a ri-
costruire la modernità tecnocratica del sansimonismo. 
Rintracciò anche le origini "enciclopediche" e illumi-
nistiche del sansimonismo e del fourierismo. Andò a 
studiare in Francia. Insegnò a Digione e a Parigi. Ap-
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EDITORIA 
2 Artigiani produttivi, di Bruno Pischedda 

Alfredo Salsano (1939-2004), 
di Bruno Bongiovanni 

VILLAGGIO GLOBALE 
da Buenos Aires, New York, Madrid, Parigi, 
Londra 

I N PRIMO PIANO 
5 ELVIRA DONES Bianco giorno offeso, 

di Maria Pace Ottieri 

HLNER SALEEM II fucile di mio padre, 
di Orsola Casagrande 
SAIRA SHAH L'albero delle storie, 
di Anna Nadotti 

LETTERATURE 
NORMAN MANEA II ritorno dell'huligano, 
di Lorenzo Renzi 
MARYSE CoNDÉ La vita perfida, di Paola Ghinelli 

ANA MARÌA MATUTE Piccolo teatro, 
di Natalia Cancellieri 
ROBERTO BOLANO Puttane assassine, 
di Eva Milano 

IRIS MURDOCH La campana e II mare, il mare, 
di Elisabetta d'Erme 

INOUE YASUSHI II fucile da caccia, 
di Antonietta Pastore 
Pubblicizzare il Nobel, di Mariolina Bertini 
FERNANDO SAVATER II gioco dei cavalli, 
di Lidia De Federicis 

1 0 ANTONIN ARTAUD Artaud le Mómo, Succubi 
e supplizi, CsO: il corpo senz'organi e L'arte 
e la morte, di Pasquale Di Palmo 

1 1 ALBERTO SAVINIO Scritti dispersi (1943-1952), 
di Francesco Rognoni 

VINICIO CAPOSSELA Non si muore tutte le mattine 
e LUCIANO LIGABUE La neve se ne frega, 
di Osvaldo Duilio Rossi 

1 4 PAOLO NORI Pancetta, di Massimo Arcangeli 
GIUSEPPE CALICETI II busto di Lenin, 
di Giovanni Choukhadarian 
UGO CORNIA Roma, di Norman Gobetti 

1 5 M A R C O CIRIELLO In corsa e Pensa alla salute, 
di Vincenzo Aiello 
DAVIDE MORGANTI Cedolario dei fuochi 
di Amerigo Vargas, di Antonella Cilento 
PAOLO D'ALESSANDRO Colloqui, 
di Francesco Roat 

1 6 FABRIZIA RAMONDINO II calore e Per un sentiero 
chiaro, di Monica Bardi 

SommariO 
CARLA VASIO Invisibile, di Giorgio Patrizi 
MARCO MANCASSOLA Qualcuno ha mentito, 
di Camilla Valletti 

1 7 GIOVANNI MARIOTTI Storia di Matilde, 
di Cristina Pennavaja 
LAURA PARIANI La straduzione, 
di Marcello d'Alessandra 

SAGGISTICA LETTERARIA 
1 8 ANNA CZAJKA Tracce dell'umano, 

di Giorgio Bertone 
Rocco CORONATO Jonson versus Bakhtin, 
di Serena Corallini 
HANS ROBERT JAUSS Tempo e ricordo nella Recherche 
di Marcel Proust, di Giuseppe Girimonti 

STORIA 
2 0 ANNE APPLEBAUM Gulag, di Fabio Bettanin 

Babele: Guerra, di Bruno Bongiovanni 

2 1 V I C T O R ZASLAVSKY Lo stalinismo e la sinistra italiana, 
di Leonardo Rapone 
SANDRO RINAURO Storia del sondaggio d'opinione 
in Italia, di Francesco Cassata 

2 2 MARIO ISNENGHI L'Italia in piazza, 
di Mimmo Franzinelli 
MARIA GIOVANNA MISSAGGLA Stefano Jacini 
e la classe politica liberale, di Silvano Montaldo 

2 3 Dizionario biografico degli anarchici italiani, I, 
di Claudio Venza 
Leonardo Sciascia deputato radicale (1979-1983), 
di Mimmo Franzinelli 
ANTONIO JANNAZZO II liberalismo italiano 
del Novecento, di Paolo Soddu 

ANTROPOLOGIA 
2 4 FULVIA D'ALOISIO Donne in tuta amaranto, 

di Sebastiano Ceschi 
La nuova antropologia urbana, 
di Amalia Signorelli 

2 5 PIERRE BOURDIEU Per una teoria della pratica, 

Lucio RUSSO Flussi e riflussi, 
di Emanuele Vinassa de Regny 
PIET VROON, ANTON VAN AMERONGEN 
E HANS DE VRIES II seduttore segreto, 
di Alessandro Gusman 
JOHN SKOYLES E DORION SAGAN II drago nello 
specchio, di Luca Munaron 

ARTE 

2 7 MICHAEL BAXANDALL Ombre e lumi, 
di Claudia Cieri Via 

2 8 Ezio RAIMONDI Barocco moderno, di Cesare De Seta 

FEDERICO FELLINI Intervista sul cinema e 1993-2003 
Romarcord Fellini e ALESSANDRO NLCOSIA 
(A CURA DI) Toulouse-Lautrec Federico Felllini, 
di Sara Cortellazzo 
ANTONIO MARALDI (A CURA DI) Paul Ronald, 
di Stefano Boni 

COMUNICAZIONE 
3 0 TONI FONTANA Hotel Palestine Baghdad, 

ANTHONY LOYD Apocalisse criminale 
e AMEDEO RICUCCI La guerra in diretta, di me 
WILLIAM GIBSON L'accademia dei sogni, 
di Luca Castelli 

SEGNALI 
3 1 Primo Levi: un lapsus nella citazione, 

di Alberto Cavaglion 
3 2 Intervista a Michel Khleifi e a Eyal Sivan, 

di Camilla Valletti 

3 3 Le paure e l'immagine dell'America, 
di Giovanni Borgognone 

3 4 Riprendiamoci il territorio, 9. Quando le città 
si guardano in faccia, di Cristina Bianchetti 

3 5 Riforme e cambiamenti spontanei dei servizi sanitari, 
di Paolo Vineis 

3 6 Effetto film: The heart is deceitful... above ali things, 
di Giuseppe Gariazzo 

SCHEDE 
3 7 NARRATORI ITALIANI 

di Lidia De Federicis 

3 8 LETTERATURE 
di Luca Scarlini, Nicola Gardini, Susanna Battisti, 
Alberto Melotto, Giulia Ziino, Eva Milano 
e Sonia Piloto di Castri 

3 9 SAGGISTICA LETTERARIA 
di Luisa Bistondi, Marcella Costa, Vincenzo Aiello, 
Ilaria Rizzato, Mariolina Bertini 
e Giulia Civiletti 

4 0 INFANZIA 
di Fernando Rotondo 

4 1 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 

4 2 ECONOMIA E LAVORO 
di Ferdinando Fasce, Mario Cedrini 
e Alessio Gagliardi 

4 3 STORIA 
di Daniele Rocca, Dino Carpanetto, Danilo Breschi, 
Marco Platania, Francesca Rocci, Maurizio Griffo 
e Silvano Montaldo 

4 4 POLITICA 
di Claudio Vercelli, Francesco Cassata, 
Danilo Breschi, Alessio Gagliardi, Daniele Rocca 
e Maurizio Griffo, 

< 
prodò poi a casa Einaudi, dove fu tra gli artefici, nel-
la seconda metà degli anni settanta, della grande En-
ciclopedia Einaudi, una fantastica macchina celibe che 
esplicita - implicitamente - il programma di ogni en-
ciclopedia. Inutile dal punto di vista degli scopi che in 
genere vengono attribuiti alle enciclopedie - per conse-
guire i quali bastano i peraltro ineludibili dizionari - , 
YEnciclopedia einaudiana rivitalizzò la cultura di una 
stagione che si stava isterilendo. 

Uscito dall'Einaudi, Salsano, negli anni ottanta, fa-
cendo contemporaneamente precipitare i suoi studi 
sui socialisti in una ancor oggi insuperata, e monu-
mentale, Antologia del pensiero socialista (Laterza), 
seguì il maestro di editoria Giulio Bollati e transitò 
per II Saggiatore, per Mondadori, di nuovo per Ei-

naudi (nel periodo del commissariamento), sino alla 
fondazione, all'inizio del 1987, della Bollati Borin-
ghieri. E questa una storia nota ai lettori de "L'Indi-
ce". Così come noti sono i fondamentali studi di Sai-
sano sugli ingegneri e sui politici, sui corporativisti e 
sui tecnocrati (cfr., tra l'altro, "L'Indice", 2004, n. 6). 
Va però ancora rammentato che l'editrice di Paolo 
Boringhieri aveva ereditato dall'Einaudi, al momento 
della sua nascita (luglio 1957), la sezione scientifica 
dell'Einaudi stessa. E con essa la famosa "collana vio-
la", cui avevano posto mano Pavese e De Martino. La 
collana "Temi" della Bollati Boringhieri, che caratte-
rizzò in modo più che significativo la fisionomia rin-
novata della casa editrice, prese invece quota negli an-
ni novanta, pubblicando autori come Caillé, Latou-
che, Noble, Aznar. Per il fatto di seguire, sotto la gui-
da "enciclopedica" e "politecnica" di Alfredo Salsa-

no, una pista antiutilitaristica sul terreno sociologico 
ed economico, "Temi", per i debiti contratti nei con-
fronti dell'antropologia di Marcel Mauss e per le ri-
flessioni sul "dono", può tuttavia essere a buon dirit-
to considerata l'ultimo frutto proprio della "collana 
viola", un frutto maturato, questa volta, ben dentro 
gli indilazionabili problemi della stagione cosiddetta 
"postfordista". 

I giovani che ne leggono gli agili volumetti - ansiosi 
di conoscere gli Arcana Imperii dell'età della globaliz-
zazione - non conoscono, il più delle volte, il lungo 
cammino che si è dovuto percorrere per arrivare alla 
individuazione delle nuove solidarietà. Alfredo lo co-
nosceva. Passo a passo. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Università di Torino 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Tempi di bilancio per la Fiera del libro 
di Buenos Aires, giunta quest'anno alla 
trentesima edizione. Dalla prima uscita del 
1975, la manifestazione è cresciuta in pro-
porzioni quasi geometriche. I 7.500 metri 
quadrati di spazio espositivo dell'edizione 
inaugurale sono diventati quest'anno 
35.000; i 116 espositori 1384; i paesi parte-
cipanti da 7 sono saliti a 35 e gli incontri 
culturali da 50 a quasi 1000. Il numero dei 
visitatori, che trent'anni fa era stato di 145 
mila persone, ha raggiunto nel 2004 il re-
cord di un milione e duecentomila perso-
ne. Ma il miglior termometro per misurare 
il successo della mostra è quello delle ven-
dite: rispetto allo scorso anno sono cre-
sciute del 25 per cento. Un risultato a cui 
ha contribuito in parte anche una campa-
gna per promuovere la lettura lanciata nei 
mesi scorsi dal Ministero della Pubblica 
istruzione nelle scuole, nei campi di calcio, 
nelle stazioni ferroviarie e negli ospedali. 
Gli autori argentini sono stati quest'anno 
molto ricercati. Primo tra tutti Julio Corta-
zar. Nell'anno internazionale dedicato al 
grande autore argentino a novant'anni dal-
la nascita e venti dalla morte, i lettori gli 
hanno reso 0 miglior omaggio comprando 
i suoi libri, dai classici come Rayuela ai me-
no conosciuti come Cronicas del Observa-
torio. Oltre al successo di Cortazar e quel-
lo delle imbattibili saghe di Harry Potter e 
Il signore degli anelli, i libri più venduti so-
no stati quelli di storia, in particolare ar-
gentina, le raccolte di vignette umoristiche 
e i libri di cucina. Tra gli autori stranieri 
giunti a Buenos Aires ha suscitato grande 
interesse Melissa Panarello, la famosa Me-
lissa P. Il suo libro, tradotto in spagnolo 
con il titolo Cien cepilladas antes de dormir, 
è salito alla chiusura della Feria quasi in te-
sta alla classifica dei più venduti, subito 
dopo il Codigo Da Vinci di Dan Brown. 
Melissa P. ha dichiarato che il suo roman-
zo è andato a ruba per "l'interesse morbo-
so per le sue esperienze sessuali come ado-
lescente". Un parere condiviso da alcuni 
critici argentini molto scettici sugli autenti-
ci meriti letterari della scrittrice. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

La guerra in Iraq, gli abusi di Abu Gh-
reib, gli sberleffi di Bush alla "vecchia" 
Europa ci avevano fatto dimenticare la 
quotidianità americana. Una quotidianità 
fatta di bizzarre e nevrotiche scenette fa-
miliari in strani sobborghi residenziali che 
riportano alla mente le strisce comiche di 
Charlie Brown. Ma per fortuna c'è David 
Sedaris. Con il suo nuovo libro Dress your 
family in corduroy and denim (Little 
Brown) l'autore ci racconta un'America 
piccolo borghese, piatta e anonima e allo 

Le immagini 

Le immagini di questo numero so-
no tratte da Un principe in America di 
Alessandro Tasca di Cuto, pp. 325, 
€ 16, Enzo Sellerio, Palermo 2004. 
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VILLAGGIO GLOBALE -
stesso tempo spiritosa e con senso dell'u-
morismo. I più recenti successi di questo 
eccentrico scrittore-giornalista sono già 
stati tradotti in italiano, compreso ad 
esempio Me parlare bello un giorno, pub-
blicato da Mondadori. Ma di Sedaris non 
ci si stufa mai. Il suo ultimo libro sono 257 
pagine che si leggono in un battibaleno. 
Sono diciassette racconti che attingono al-
la sua famiglia, ai suoi compagni di scuola, 
ai suoi vicini di casa. Tutti già pubblicati su 
riviste americane prima di venire raccolti 
in un libro. Ne emerge un'esilarante pen-
nellata dell'America degli anni sessanta e 
settanta, quando David era un bambino e 
poi un adolescente. Molto divertente, ad 
esempio, il racconto della casetta al mare 
che per un momento i suoi genitori erano 
parsi intenzionati a comprare. La famiglia 
intera si sbizzarrisce a scegliere il nome da 
dare alla casa. Tutti si ispirano a quello che 
vedono per strada in questo grazioso pae-
sino lungo l'oceano. Ma messi da parte no-
mi poetici come "Il nido del pellicano" o 
"La collinetta pigra", la famiglia Sedaris 
osserva anche le bruttezza di questa citta-
dina e allora si indirizzano verso nomi che 
di poetico non hanno nulla: "La casa ac-
canto al benzinaio Shell", oppure "La vil-
letta del bidone dell'immondizia" e ancora 
"La Casina del negro sdentato che vende 
scampi". Esilarante anche il racconto di 
David costretto a socializzare con i compa-
gni di scuola. Suo malgrado deve giocare a 
poker strip e dormire da un amichetto che 
gli sta antipatico. L'umorismo di Sedaris 
non è fine a se stesso ma serve a comporre 
il ritratto di un'America che fa fatica a ca-
pire quanto sia ridicola. Se ne rende conto 
lui, che invece ha scelto di vivere all'estero. 
Abita infatti a Parigi e viaggia molto. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Logica vorrebbe che un signore che ha 
portato il suo Paese (contro la volontà del 
91 per cento dei cittadini) a una guerra il-
legale, rendendosi complice dell'occupa-
zione di un altro Paese e della morte di al-
meno trentamila persone, ricevesse un av-
viso di comparizione per rispondere dei 
suoi reati davanti al Tribunale penale in-
ternazionale dell'Aia. Invece José Maria 
Aznar, ex presidente del governo spagno-
lo, pur avendo fatto tutto ciò, ha ricevuto 
dalla grande casa editrice Pianeta un asse-
gno di 601.012,10 euro per tre libri di cui 
il primo è già uscito e si chiama Otto anni 
di governo, una visione personale della 
Spagna. Molto "personale" davvero, se si 
pensa che lo storico Javier Tusell, per nul-
la di sinistra, afferma che il libro presenta 
"bugie evidenti" e "omissioni oceaniche", 
e che le interpretazioni che Aznar dà del 

scita del volume che ne ricostruisce la sto-
ria: Pierre Daix, redattore capo dal '48 al 
'72, ha appena pubblicato "Les Lettres 
frangaises". ]alons pour l'histoire d'un jour-
nal 1941-1972, presso le edizioni Taillan-
dier. Ma è il classico a far da padrone ne-
gli scaffali delle librerie: nell'anno che ne 
festeggia il bicentenario dalla nascita, la 
scrittrice George Sand è al centro di in-
numerevoli iniziative e pubblicazioni. 
Ogni anno, in questo periodo, per la gioia 
di bibliofili e curiosi, Gallimard manda in 
libreria La Quinzaine de la Plèiade. Que-
sto album iconografico e commentato, di-
stribuito con l'acquisto di tre volumi del-
la collana più blasonata del mondo, è de-
dicato quest'anno a Diderot in occasione 
della nuova pubblicazione nella "Plèiade" 
dei suoi racconti e romanzi. Come sem-
pre, non deluderà. 

proprio operato e dei propri successi "so-
no di un semplicismo e di un destrismo 
stupefacenti". Che cosa consigliare ai let-
tori? Forse di seguire l'esempio dello 
scrittore Juan José Millàs, che così ha 
commentato: "Àrdo dal desiderio di non 
leggere il libro di Aznar. Credo di essere 
stato tra i primi a non comprarlo per non 
leggerlo subito e togliermi al più presto 
questa obbligazione di dosso. Seguii lo 
stesso metodo con il libro di sua moglie e 
penso di fare lo stesso con quello di sua fi-
glia, quello di suo genero e quelli dei suoi 
due figli, che certamente sono già in stam-
pa. Tutti vogliono raccontarci i loro otto 
anni alla Moncloa, ma otto per sei fa 48. 
Non sprechino la vita in questo modo, al-
meno finché continuano a perderla deci-
ne degli irakeni che andammo a salvare". 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Come spesso accade, ogni grande av-
ventura editoriale e intellettuale conosce 
nella sua storia più vite. È il caso di uno 
dei più vivaci giornali culturali francesi 
del XX secolo, che rinasce per la terza 
volta: "Les Lettres frangaises". Nato in 
forma clandestina nel '41 con il sostegno 
del partito comunista francese, il giornale 
fu ideato da uno straordinario gruppetto 
di intellettuali, fra i quali Jacques Decour, 
Jean Paulhan, Louis Aragon, Francois 
Mauriac e Raymond Queneau. Material-
mente fondato dai primi due, nei primi 
anni diventò il portaparola della resisten-
za intellettuale, tanto che costò la fucila-
zione a Decour da parte dei nazisti. Dal-
l'anno dopo la fondazione apparve rego-
larmente come settimanale fino al '72 
quando, privato di ogni mezzo economi-
co, fu messo a tacere a causa del lungo 
dissenso sulla repressione degli intellet-
tuali nell'Europa Orientale e sull'invasio-
ne dell'Urss in Cecoslovacchia. Aragon, 
che ne aveva assunto la direzione per qua-
si vent'anni, condusse allora una lunga ma 
vana battaglia. Nel '90 fu Jean Ristat a rac-
cogliere l'eredità del suo maestro. "Les 
Lettres frangaises" rinacque in forma 
mensile, ma solo fino al '93: per la secon-
da volta il giornale fu fatto chiudere a cau-
sa della pubblicazione di un dossier sul-
l'omosessualità. Oggi finalmente questa 
voce critica trova nuovamente spazio, an-
cora sotto la guida di Ristat, come supple-
mento mensile a "l'Humanité". L'iniziati-
va è stata accolta con entusiamo e bene-
volmente salutata dall'intero panorama 
culturale. Tanto che per il primo numero 
si sono scomodati, fra gli altri, Jacques 
Derrida, Philippe Sollers e Juliette Gréco. 
Insieme al ritorno del giornale, al quale 
auguriamo una lunga vita, segnaliamo l'u-

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

A differenza di quanto affermava 
Woody Alien, il cervello è sicuramente 
l'organo preferito dall'editoria anglosas-
sone. Non c'è stagione in cui non si pro-
ponga qualche nuovo libro di autori che 
indagano i misteri e i problemi posti dal-
le attuali neuroscienze (da Damasio a 
Pinker, da Dennett a Greenfield). L'in-
dagine dei meccanismi neurobiologici 
che stanno alla base della nostra coscien-
za, e il definirsi di una concezione radi-
calmente materialistica e monista di 
quella che per secoli abbiamo chiamato 
"anima", è uno dei temi forti sia della di-
vulgazione scientifica che della discus-
sione filosofica d'oltremanica. Di recente 
pubblicazione è il nuovo volume di uno 
dei più importanti autori a riguardo: Ge-
rald Edelman, padre del cosiddetto 
"darwinismo neuronale", e Nobel 1972 
per la medicina. In Wider Than the Sky: 
The Phenomenal Gift of Consciousness 
(Alien Lane), Edelman ritorna su temi a 
lui cari - peraltro già noti al suo pubbli-
co, anche italiano (è tradotto da Einaudi) 
- e in f articolare sulla nozione di co-
scienza come processo "emergente", na-
to sulla base di una stretta dinamica evo-
lutiva, e proponendo pertanto una visio-
ne organica di quella che i filosofi defini-
scono come "mente", ancorché sia pro-
prio sulle questioni filosofiche più 
profonde che il libro di Edelman rispon-
de solo in parte, eludendo scomodi con-
fronti sia con la tradizione continentale 
che con quella analitica. Più interessante 
e intenso è invece il libro del neuropsi-
cologo Paul Broks Into the Silent Land 
(Atlantic Books, già finalista del The 
Guardian First Book Award dello scorso 
anno), che raccoglie una serie di casi cli-
nici, accompagnati da divagazioni filoso-
fiche e dialoghi immaginari, che cercano 
di esplorare molto umanamente il confi-
ne labile e fragilissimo tra attività cere-
brale e identità personale, tra base orga-
nica e immagine soggettiva. 

Errata corrige 

L'articolo di Mario Tozzi, apparso sul 
numero di giugno a pagina 31, non riporta 
i dati dei libri recensiti. Si tratta di Mauri-
zio Pallante, Un futuro senza luce?, pp.167, 
€ 10, Editori Riuniti, Roma 2004; State of 
the World 2004. I consumi, a cura del 
Worldwatch Institute, edizione italiana a 
cura di Gianfranco Bologna, pp. 299, € 20, 
Edizioni Ambiente, Milano 2004; Rapporto 
2004 Salute e Globalizzazione, a cura del-
l'Osservatorio italiano della salute globale, 
pp. 270, € 16, Feltrinelli, Milano 2004. 

Ci scusiamo dell'omissione con gli edito-
ri e con l'autore. 



In primo piano 
Da tre realtà conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, può nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguità, 

tra la riaffermazione dell'identità e la necessità di un nuovo radicamento 

Si può vivere 
senza ricordi? 
di Maria Pace Ot t ier i 

Elvira Dones 
B I A N C O G I O R N O O F F E S O 

ed. orig. 2001, trad. dall'albanese 
di Elvira Dones, 
pp. 244, € 15, 

Interlinea, Novara 2004 

Nel suo libro precedente, 
Sole bruciato (Feltrinelli, 

2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all'umilia-
zione delle giovani albanesi 
costrette a prostituirsi sulle 
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende 
individuali delle protagoniste, 
lo smarrimento di un 
intero paese uscito 
da una lunga dittatu-
ra comunista con un 
enorme complesso di 
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che 
l'aveva ignorato fino 
ad allora. Al centro 
del libro era il male, 
lo stato brado del 
dolore e della morte, 
l'orrore che semplicemente è, 
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell'animo 
delle vittime lungo quel confine 
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e l'inizio della 
sottomissione. Il male torna al 
centro dei suoi interessi anche 
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un'imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e 
un giovin signore svizzero che 
abitano entrambi in uno stesso 
condominio di Lugano: Max 
Baumann, lo svizzero, nel lato 
dell'edificio esposto al sole, Ilìr 
Bejko, l'albanese, in quello vol-
to a nord che costa la metà. Ma 
si tratta di un male più segreto 
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficoltà di vive-
re, che scava silenziosamente i 
destini all'apparenza così op-
posti e lontani dei due protago-
nisti. 

Ilìr, falegname in Albania in 
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all'in-
domani della caduta del regime, 
vive come può, dei lavori che 
trova, cuoco, pizzaiolo, custode 
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell'arrivo del foglio di 
espulsione, perché dopo cinque 
anni di residenza in Svizzera è 
ancora in attesa di un permesso 
di soggiorno. Max, rampollo di 
una famiglia dell'alta borghesia, 
è un pianista mancato, a cui un 
crampo alla mano ha interrotto 
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente 
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori, 
ma da anni è caduto nel vortice 
autodistruttivo del gioco e del-
l'alcol. 

E Max a intuire per primo in 
Ilìr un'affinità, una sensibilità 
esposta, senza corazza, come la 
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un 

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Così il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile 
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione. 
Tanto che in quello che sarà il 
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affiderà il compito di 
raccontare la sua storia proprio 
a Ilìr, uno che come lui conosce 
il coraggio e la malinconia del-
l'estraneità, dell'esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
bertà, ma che, a differenza di 
lui, possiede la giusta distanza 
per vedersi e per vedere gli altri 
e da questo intervallo trae la 
sua forza. 

Il passato che Ilìr si è lasciato 
alle spalle è infatti 
denso, drammatico. È 
figlio di un ufficiale 
della.Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime) 
che reclutava delatori 
e aveva imprigionato 
centinaia di presunti 
dissidenti del regime. 
Quando, all'indomani 
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha, 
le parti si erano capo-

volte, anche Ilìr era stato arresta-
to. "Vattene" gli aveva detto al-

lora la madre, "vai a diventare 
una persona normale". 

Era partito con due vicini di 
casa e la loro bambina neonata 
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non 
avesse smesso di piangere. Gli 
era morta in braccio prima di ar-
rivare. 

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello "stranie-
ro" è la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, cioè una vita senza riparo, 
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti, 
qui, con un'intuizione nuova e 
interessante, Dones sembra dirci 
che il troppo pieno delle vite di 
Ilìr e Bianca finisce per produrre 
altrettanta infelicità del troppo 
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano 
tutti e tre è di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé 
per ricominciare. "Chi l'aveva 
detto che era necessario vivere 
con i ricordi, i dolori, le gioie e 
altre calzate del genere? Non si 
poteva vivere e basta? Senza 
niente" si chiede Ilìr. In una Lu-
gano "bella ma immobile, statica 
come quelle donne tanto belle e 
altere da non concedere di farsi 
amare", sotto un cielo bianco e 
irreale, la vicenda avrà un epilo-
go tragico. • 

ottieri@aliceposta.it 

M. Pace Ottieri 
è scrittrice e giornalista 

Divisa in due 

Mai me 
stesso 

di Orso la Casagrande 

Hiner Saleem 
IL F U C I L E D I M I O P A D R E 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Elda Necchi, 
pp. 124, € 10, 

Einaudi, Torino 2004 

C' è 
c 

ze tutto il Kurdistan in 
queste 124 pagine scrit-

te da Hiner Saleem. Il fucile di 
mio padre ci regala gli odori 
della magica "terra tra i due 
fiumi", i suoi colori, i suoni. 
Ma anche l'umorismo della 
sua gente, le tragedie, le abitu-
dini. 

"Mio nonno aveva 
uno spiccato senso del-
l'umorismo. Diceva di 
essere nato kurdo, in 
una terra libera. Più 
tardi, erano arrivaù gli 
ottomani che avevano 
detto a mio nonno: tu 
sei ottomano, e lui era 
diventato ottomano. 
Alla caduta dell'impe-
ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza 
dei turchi, era tornato ad essere 

di Anna Nado t t i 

Saira Shah 

L ' A L B E R O D E L L E S T O R I E 
IL RITORNO IN AFGHANISTAN, 

TERRA DI LEGGENDE E PATRIA STRAZIATA 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Vincenzo Vega, 
pp. 312, € 16,50, Bompiani, Milano 2004 

A fghanistan, febbraio 2001. Trentamila 
Aspersone stipate in un angolo del paese, 

"prohighi interni" - nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie - che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all'estrema 
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: "La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che 
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso 
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in 
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva 
detto 'Benvenuta nel mio splendido paese'. Ades-
so ero come attraversata da un'ondata di gioia. 
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, 'Benvenuta nel mio splendido paese"'. 

È un paese semidistrutto dai bombardamenti, 
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalità fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent'anni di 
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le città-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto 
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli 
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira 
Shah non rinuncia a cercarli: è cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non 
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico. 

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre "ar-

reda i suoi sogni": in occasione del matrimonio di 
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua 
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso 
campo profughi, l'Unione Sovietica ha invaso 
l'Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie, 
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa 
di lei quella che è: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in 
Occidente, e un "nobile predone che non ha pau-
ra di nulla". Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identità non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e 
toccandone con mano la disperante realtà. 

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si è preparata al 
viaggio con tutta la cura che impone l'amore per 
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le 
lingue, la storia, l'archeologia, conosce bene il 
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sità e il senso dell'umorismo dei popoli delle 
montagne. Da allora ci è tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane 
con i mujahidin durante la guerra contro l'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i 
mujahidin vincitori entrano nella capitale; è tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del 
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre più ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e l'or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei. 
"Il mio viaggio fin qui è durato vent'anni. Mentre 
cercavo di raggiungerlo, 0 luogo che aveva ispira-
to il mito è stato distrutto. Ma solo grazie al mito 
- la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani -
posso riconoscere la bellezza in questa rovina". 

kurdo durante il regno di Cheikh 
Mahmoud, il re dei kurdi. Con 
l'arrivo degli inglesi, mio nonno 
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maestà; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli 
inglesi hanno inventato l'Iraq e 
mio nonno è diventato iracheno, 
ma non ha mai scoperto il segreto 
nascosto in quell'appellativo: Iraq, 
e fino al suo ultimo respiro non è 
mai andato orgoglioso di essere 
iracheno; e nemmeno suo figlio, 
Shero Selim Malay". E nemmeno, 
potremmo aggiungere, i milioni di 
kurdi costretti a errare da decenni 
senza patria in Europa. 

Fin dalla prima pagina del suo 
romanzo, dunque, Fliner Saleem, 
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato 
quando faceva comodo da questa 
0 da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio. 

Il fucile di mio padre è questa 
tragica storia, fatta di 
persecuzioni, fughe, 
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me l'ha vissuta Azad 
Shero Selim, che poi 
è lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca 
molta della biografia 
personale dell'auto-
re). La sua infanzia, 
adolescenza, matu-
rità sono segnate dal-

la tragedia del suo popolo. Ma, 
come tutti i bambini, Àzad (che 
in kurdo vuol dire libertà) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un 
mondo a parte. 

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto 
sparisce in montagna con in 
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che "il prossimo 
anno il Kurdistan sarà libero". 

L'infanzia di Azad si svolge 
dunque tra giochi comuni a tutti 
1 bambini del mondo e tragedie, 
esodi continui e forzati. Da uno 
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqrah che è tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola 
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il 
padre di Azad (come quello di 
Sineer) acquistò un televisore e il 
giovane Azad si rende conto che 
tutti parlavano esclusivamente 
in arabo. La promessa che Azad 
fa nel libro è la stessa che Hineer 
racconta di aver fatto a se stesso: 
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno 
solo kurdo. La storia di Azad si 
conclude con la sua fuga dal 
Kurdistan iracheno. Verso l'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilirà. 

Come è noto, Saleem è anche 
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munità kufda in esilio. Di fronte 
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: "Posso fare quello che 
voglio con la mia causa e con la 
mia bandiera, la bandiera kurda. 
È mia: posso usarla per coprirmi 
se ho freddo, posso coprirci la 
mia fidanzata se è nuda (...) Una 
bandiera, come un popolo e una 
causa, deve vivere". 
orsolacasagrande@fastwebnet.it 

O . Casagrande è giornalista 
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Letterature 

Lautobiografia dell'esule romeno 
Due ritorni Non rimuginare sul passato 
di Lorenzo Renzi 

Norman Manea 
IL R I T O R N O 

D E L L ' H U L I G A N O 
UNA VITA 

ed. orig. 2003, trad. dal romeno 
di Marco Cugno, 

pp. 366, € 19, 
Il Saggiatore, Milano 2004 

I l ritorno dell'huligano è 
l'autobiografia di Norman 

Manea, una delle poche ap-
parizioni italiane della narra-
tiva romena contemporanea. 
E la storia di due ritorni, in-
frammezzati l 'uno con l'altro 
e con altre fasi della vita dello 
scrittore. Il primo ritorno era 
quello dell'autore, allora bambi-
no, dalla deportazione oltre il 
Dniester: nel 1941, sotto il regi-
me fascista del maresciallo Anto-
nescu, gli ebrei della Bucovina e 
della Bessarabia erano stati de-
portati in Transnistria ai confini 
della Romania con l'Unione So-
vietica. Durante la deportazione, 
decine di migliaia erano morti 
per gli stenti e le epidemie pro-
vocate dalla scarsezza di cibo e 
dalle precarie condizioni igieni-
che. La deportazione della fami-

B R U N I A N A 

S I M O N E T T A BASSI 

L'ARTE DI 
GIORDANO BRUNO 

M E M O R I A , F U R O R E , MAGIA 

Le tre arti di cui Giordano Bruno fu 
maestro sono analizzate principalmente 
attraverso il dialogo Degli Eroici Furori, 
testo straordinario che non solo si pone 
nel pun to di intersezione fra la riflessione 
cosmologica dei primi anni giovanili e 
quella magico-mnemotecnica della ma-
turità, ma esperimenta una nuova strada 
di ricerca filosofica attraverso l 'uso della 
poesia e dell 'emblematica. 

2004, xiv-240 pp. € 25,00 

LA MENTE DI 
GIORDANO BRUNO 

A CURA DI FABRIZIO M E R O I 

U n a serie di saggi dedicati a vari aspetti 
del pensiero di G io rdano Bruno . In 
particolare v e n g o n o presi in considera-
zione, i complessi snodi concettuali 
presenti nei dialoghi italiani, nei poemi 
latini e nell 'ampia p roduz ione di carat-
tere m n e m o t e c n i c o e magico. 

2004, x x x v i - 5 9 4 pp. € 59,00 

di Paola Ghinel l i 

glia e il ritorno del protagonista 
nella regione natale nel 1945 era-
no già stati rappresentati in alcu-
ni racconti del primo libro di 
Manea uscito in Italia, Ottobre 
ore otto (Serra e Riva, 1990). Non 
appaiono invece o quasi in que-
sto romanzo: della terribile espe-
rienza il bambino tornato non ri-
corderà e non vorrà ricordare più 
niente, o quasi niente ("stanze 
senza finestre né porte: è quanto 
so o mi è stato raccontato"). 

Il secondo ritorno, rappresen-
tato invece puntualmente, quasi 
minuto per minuto, in parte co-
me trascrizione da un diario tenu-
to in tempo reale, è quello dello 
scrittore in Romania dall'Ameri-
ca, dove era emigrato nel 1988. 
Emigrato, cioè fuggito dal comu-
nismo: in questo romanzo come 
nelle opere precedenti, in parti-
colare nei quattro racconti di Pa-
radiso forzato (Feltrinelli, 1994), 
Manea ha dato uno dei quadri 
più vigorosi e implacabili dello 
squallore ma spesso anche del-
l'orrore quotidiano nel comuni-
smo reale. Al ritorno in patria, 
dunque, che avviene nel 1997, lo 
scrittore si era deciso con trepida-
zione: era il primo incontro con il 
proprio paese dopo la caduta del 
comunismo, un ritorno ai ricordi 
privati, prima di tutto al cimitero 
della Bucovina che ospita la tom-
ba della madre, al paese dove si 
parla la sua lingua, dove lo scrit-
tore ha vissuto e si è formato, ma 
anche un ritorno al paese con il 
quale lo scrittore, ebreo, non si 
sente più in armonia. 

Come in altri paesi ricoperti 
per quasi mezzo secolo dalla col-
tre comunista, la Romania si è ri-
svegliata alla libertà riscoprendo 
intatti gli incubi e le ossessioni 
del periodo tra le due guerre. È 
rinato il nazionalismo, un nazio-
nalismo tinto nei casi estremi di 
antisemitismo. Può sembrare 
strano che la questione centrale 
nell'incomprensione ebraico-ro-
mena sia rappresentata dal caso 
Ebade. Ma per molti romeni, 
Mircea Eliade, il grande storico 
delle rebgioni e romanziere (che 
continuerà, come poi lo stesso 
Manea, a scrivere in romeno in 
esiho), è il genio stesso del popo-
lo romeno, e come tale deve esse-
re preservato da ogni macchia, da 
ogni peccato che possa offuscar-
ne l'immagine. A Ebade viene 
tuttavia attribuito, da molti altri, 
il ruolo di ideologo dell'estrema 
destra e dell'antisemitismo. 

Anche Manea ha partecipato 
dall'America a quest'opera di de-
nuncia con il saggio Felix culpa 
(in Clown. Il dittatore e l'artista, 
1992; in itahano presso il Saggia-
tore, 1995). Nel reiterarsi della 
polemica, direi che le due parti 
stanno accumulando ormai più 
torti che ragioni. Non sarebbe 
più utile se si discutesse la diffusa 
riabihtazione, in Romania, dello 
stesso maresciallo Antonescu? 
Ma, si sa, scrittori e intellettuah si 
occupano preferibilmente di 
scrittori e intellettuah, e nemme-
no Manea fa eccezione. Il grande 
Nicu Steinhardt, autore del Dia-
no della felicità (il Mulino, 1996; 

Maryse Condé 
L A V I T A P E R F I D A 

ed. orig. 1987, a cura di Guia Risari, 
pp. 314, € 15, e/o, Roma 2004 

Questa saga, scritta quasi vent'anni fa, 
percorre quattro generazioni della fa-

miglia Louis, i cui membri muovono dall'o-
riginaria Guadalupa per perdersi nei sentie-
ri del mondo. Pare che Maryse Condé si sia 
effettivamente ispirata ai personaggi della pro-
pria famiglia per la stesura di questo romanzo, e 
a sé stessa per costruire il personaggio - piutto-
sto negativo - di Thécla; ma il percorso più in-
teressante è certo quello, a spirale, compiuto 
dalla famiglia nel suo complesso. 

Il capostipite vive inizialmente un presente di 
ignoranza: "La schiavitù è storia passata, nemme-
no mia madre l'ha conosciuta. Voi negri state 
sempre lì a rimuginare sul passato. Quando il pez-
zo di canna non ha più succo, bisogna sputarlo! ". 
Gradualmente però, le esperienze e gli errori dei 
singoh e la vita perfida che avvolge nelle proprie 
spire ogni ramo dell'albero genealogico, abbat-
tendosi come una maledizione su ogni membro 
della famigha, ne cambiano il destino. Anche gra-
zie all'esempio delle figure carismatiche della sto-
ria dei neri del continente americano, da Marcus 
Garvey a Malcom X, passando per Bob Marley, la 
famiglia Louis, e in particolare la sua ultima di-
scendente, giungono a una consapevolezza del 
passato storico che si congiunge a quello indivi-
duale o familiare e, lungi dal cristalhzzarsi in una 
cupa ossessione, si proietta nel presente aprendo 
la via al futuro, non senza dubbi, smarrimenti, e 

lampi di autentico umorismo. Il leggero sapore di 
artificiosità, che qua e là si riscontra nel testo, de-
riva senza dubbio da una maledizione comune a 
tutti i romanzieri classificati come "postcolonia-
li": quella che b induce a credere che, per coin-
volgere il pubbbco, le loro opere abbiano bisogno 
di giustificazioni supplementari, come l'impegno 
pobtico o un sicuro valore documentario. Ma l'in-
sieme rimane di notevole interesse. 

La cura deb'edizione italiana è tanto apprez-
zabile quanto complessa poiché in un romanzo 
come questo molte opzioni linguistiche e stilisti-
che si intrecciano a questioni politiche difficil-
mente comprensibili in ambito italiano. Nell'e-
dizione originale non era presente un glossario, 
sebbene molti termini utilizzati non esistano nel 
francese standard e siano incomprensibili per 
un francese "metropolitano". L'autrice si è di-
chiarata contraria aba pratica del glossario, e le 
rare occasioni in cui questo appare aba fine dei 
suoi romanzi, rispecchia una scelta editoriale. 
La valenza pobtica di una scelta di questo tipo è 
ovvia in un contesto complesso come quebo del-
la Guadalupa, dipartimento francese a tutti gli 
effetti, ma anche ex colonia. 

La scelta operata dah'editore itahano mostra 
tuttavia un certo equilibrio: il glossario c'è, ma le 
definizioni sono di tipo enciclopedico: rendono 
il testo comprensibile senza violentarlo, offrono 
al lettore la possibilità di capire il testo senza in-
ficiarne l'opacità, invogliandolo implicitamente a 
documentarsi rispettando la cultura di riferimen-
to. A questo si aggiunge una traduzione quasi 
impeccabile, a tratti più avvincente dell'origina-
le. C'è da augurarsi che, come l'ultima nata della 
famigha Louis, anche questo tipo di cura edito-
riale si awii verso un futuro radioso. 

Il RITORNO 
DFLLHULICANO 

cfr. "L'Indice" 1997, n. 3), ebreo 
convertito all'ortodossia e diven-
tato monaco ortodosso dopo sei 
anni di carcere comunista, meri-
tava proprio di essere messo alla 
berlina come fa Manea? 

Insomma, con il contenzioso 
aperto di queste e altre questioni, 
letterarie e non letterarie, il ritor-
no di Manea nella Romania del 
1986 è difficile quanto 
era stato festoso e pie-
no di speranze quello 
di quarantanni prima. 

Ma veniamo a que-
sto romanzo. Che Nor-
man Manea sia un 
grande scrittore, il let-
tore itahano di Ottobre 
ore otto e delle opere 
successive, tradotte in 
itahano dal fedele e 
bravissimo Marco Cu-
gno, lo sapeva già, e questo ro-
manzo lo conferma. Lo stile vigo-
rosamente ellittico dei primi ro-
manzi si piega nel Ritorno del-
l'huligano" a un andamento più 
esplicito, qualche volta forse an-
che meno incisivo. In certi casi 
Manea riscrive qui in chiaro quel-
lo che in Ottobre ore otto era 
criptato, certo per vigorosa ellissi 
di stile, ma anche per opera della 
censura: in Ottobre ore otto non 
appariva nessun dettaglio geogra-
fico, né la parola "ebreo", e di 
qui si capirà perché sia così fati-
coso il superamento di divisioni 
storiche che fino al 1989 non era 
nemmeno permesso menzionare. 

Appare per esempio in chiaro la 
figura di Maria, giovane romena 
cristiana che segue gh ebrei nella 

deportazione, procurandosi do-
cumenti falsi, e che, al ritorno, 
sposerà il segretario comunista 
della regione, rimanendo benevo-
la madrina dei suoi protetti. Ma 
non tutto è risaputo nemmeno 
per il lettore fedele di Manea. Per 
la prima volta lo scrittore, aspro 
nella mighore tradizione romena, 
tenta la scena idillica nell'immagi-

ne del primo incontro 
tra i genitori sul fonda-
le della verde Bucovi-
na. Racconta la sua in-
genua partecipazione 
alla realizzazione del 
comunismo nel paese 
natale. Le illusioni du-
rano poco, si tratterà 
ben presto di parteci-
pare all'espulsione di 
alcuni coetanei. 

Se il primo ritorno è 
quello delle illusioni, il secondo è 
quello del disincanto. Soprattutto 
un ritorno, non sempre febee, tra 
gh intellettuah, a cui lo legano fili 
tenaci nel passato: ma né le paro-
le né le cose sono semplici e uni-
voche. E su tutto grava una previ-
sione e una minaccia: quella che le 
incomprensioni finiranno quando 
anche in Romania, come in Occi-
dente, gh intellettuah "divente-
ranno irrilevanti", secondo la pre-
visione di un giovane diplomatico 
riferita da Manea. Allora "il dibat-
tito sul nazionalismo verrà margi-
nalizzato. Come tutti i dibattiti in-
tellettuali, non crede?". 

lorenzo.renziSunipd.it 

L . Renzi insegna filologia romanza 

all'Università di Padova 

Perché "huligano"? 
Nel romanzo di Manea ri-

tornano alcune metafore ed 
espressioni fisse di interpreta-
zione non facile: il "Mezzo-
uomo-a-cavallo", Romeo e 
Giulietta, la scritta di un mu-
ro di New York che sostiene 
l'origine chimica della depres-
sione, il verbo Hypokrino. Ma 
la più imbarazzante è quella 
che compare anche nel titolo, 
Il ritorno dell'huligano. Per-
ché "huligano"? "Huligano" 
è il teppista, l'accusa di "uli-
ganismo" designava spesso 
nel periodo comunista il reato 
di chi si opponeva alle idee-
guida dell'ideologia: come di-
re "teppista intellettuale". Ma 
la parola era già in uso prece-
dentemente al comunismo: 
proprio il romanzo giovanile 
di Mircea Ehade si intitolava 
Gli uligani. E Manea parla di 
"anni uliganici" per il periodo 
tra le due guerre. 

Le sovrapposizioni sono co-
sì numerose e si riferiscono a 
casi così differenti che l'inter-
pretazione del titolo sembra 
incerta. Manea si autodefini-
sce huligano. Perché? Do-
vrebbe essere decisiva la defi-
nizione che l'autore dà a p.24: 
huligano è il "marginale, non 
allineato, escluso": e cioè, in-
terpreto, colui che i nuovi na-
zionalisti, con parola presa a 
prestito dalla "lingua di le-
gno" comunista, accusano di 
uhganismo. (L.R) 
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Letterature 

Vendetta immotivata 
di Eva Mi lano 

Roberto Bolano 
PUTTANE ASSASSINE 

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, 
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004 

Eun titolo violento, quello che introduce 
la raccolta di racconti di Roberto Bo-

lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di 
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato, 
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra l'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei 
racconti, o indicarono come matrice della scelta 
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa è che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti, 
quello dai toni più apertamente brutali, è 0 luo-
go da cui proviene la citazione che intitola l'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un 
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio. 
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna 
consuma a spese dell'ignara vittima, prescinde 
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore, 
patito nel passato da una donna e inflitto su un 
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. "Le 
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano l'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse 
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando 

le parole che non potranno mai dire". 
Qualunque sia il tono dei singoli racconti, è 

questo stesso groviglio, che sa di intimità ferita, 
la motivazione che li unisce sotto un titolo così 
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che 
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto è il "cen-
tro" di un evento. Piuttosto l'autore si sofferma 
su ciò che è immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo 
identificare come il fatto culminante. 

Lo sguardo al contesto è un'intenzione fissa, 
dall'aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che l'oggetto sia la biografia dei poeti 
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ciò che differenzia la 
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, ciò che si è visto, o 
che si è fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialità razio-
nale più grossolana, a concedere alla narrazione 
di concentrarsi finalmente sull'oggetto giusto. 
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per 
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il 
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi, ti messaggio 
non è una morale logica che risulta sistematica-
mente dall'intreccio, ma richiede l'abbandono. 
La sospensione dell'attività di elaborazione si 
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano 
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che l'autore mette in scena. 
La forma del racconto è assolutamente conge-
niale a Bolario, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell'autore si manifestano con pienezza. 

Un mondo 
di marionette 
di Natalia Cancellieri 

Ana Maria Matute 
PICCOLO TEATRO 

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, 
pp. 264, € 10, 

Sellerio, Palermo 2003 

Autrice di una vastissima 
opera letteraria che spa-

zia dal romanzo realista alle 
narrazioni per bambini, Ana 
Maria Matute (1926) è una 
delle voci femminili più signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga 
traiettoria artistica, iniziata nel 
1947 con il romanzo Los Ariel, 
passando per opere insignite di 
prestigiosi premi letterari, l'ha 
portata, nel 1996, a un seggio 
nella Reale accademia spagnola 
della lingua. Piccolo teatro è la 
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel 
1954, quando Matute vinse il 
premio Pianeta. Da noi sono già 
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964), 
Dimenticato Re Gudù (Rizzoli, 
1996), Prima memoria (Sellerio, 
1997) e Cavaliere senza ritorno 
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d'esordio inaugura una serie 

di opere incentrate sul mondo 
dell'infanzia e dell'adolescenza, 
dove la realtà è percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra 
civile spagnola o dell'immediato 
dopoguerra. Di contro, tuttavia, 
all'imperante realismo sociale di 
quegh anni, Piccolo teatro si arma 
di atmosfere fiabesche e di un 
linguaggio simbolico per narrare 
la meschina quotidianità della 
Spagna franchista. 

La storia si svolge a Oiquixa, 
immaginaria cittadina dei Paesi 
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi 
principali: Ile Eroriak, ragazzo 
cresciuto nel porto e considerato 
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii 
della società benpensante, e 
Marco, un misterioso forestiero 
giunto dal mare, che attira l'at-
tenzione dell'annoiata provincia. 
Marco vede in Ile una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due 
nasce una strana amicizia. Ile 
sembra affrontare senza timori 
quella società che lo rifiuta e lo 
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gh elementi primordiali. 
Ed è proprio questa sua capacità 
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: "Tu sei libero, sei febee. 
Soltanto chi è come te, chi non 
desidera nulla, è davvero padro-
ne della sua vita". Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una 
tormentosa storia d'amore, che li 
vede preda ciascuno del proprio 
orgoglio e incapaci di capirsi, tra 
costanti oscillazioni d'umore. 
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine, 
padrone dell'intera Oiquixa, ma 
con l'assillo di veder sminuito il 
proprio successo a causa delle 
umih origini. 

Il romanzo è narrato 
secondo i diversi punti 
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente 
pronunciati e pensieri 
trattenuti. L'amicizia 
tra Marco e Ile incu-
riosisce gli abitanti di 
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ile, 
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia, 
zie di Zazu, fondatrici di un'as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era però mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena 
così una gara per aggiudicarsi l'i-
struzione di Ile, sostenuta dallo 
stesso Marco, il quale fa credere 
di essere un ricco benefattore 
convinto della geniabtà del suo 
amico-maestro, mentre invece 
risulterà uno squattrinato per 
giunta ricercato dalla giustizia. 

Il "piccolo teatro" in cui si 
conducono tah manovre fa da 
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di Ilé, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena ciò che non accade 
nella realtà. È lui il solo a capire 
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un 
grand'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé 
dovrà rassegnarsi davanti alle 
menzogne che lo strappano dal 
suo rifugio fatato, dallo scaffale 
accanto ai burattini di Anderea 
dove dorme nei momenti di 
sconforto. Proprio l'oscillazione 
tra i due teatri sembra essere la 
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo: alla finzione inscenata 
nella cittadina, l'autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Ilé, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente più autentici. 

La trama inanella gh sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si 
suicida, incapace di scegliere tra 
una vita di schiavitù al fianco di 
un promesso sposo che non ama 
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
so, e che soprattutto è diventato 
un'ossessione senza scampo: 
"Lui sarà ovunque poserò gli oc-
chi. Lui è nel mio sogno e nel 
mio cuore. Non si può fuggire da 
lui, perché lui è la fuga". 

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un'amicizia tra 
diseguali, che infatti genera il 
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi "sovversivi", co-
me il rifiuto, da parte di Zazu, 
delle convenzioni allora vigenti 
per una donna, al fine di costruir-
si un'esistenza propria, una realtà 
parallela dove può pensare e sen-
tire come megko crede, anche a 
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di 
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale. 

Lo scenario di Oiquixa è quasi 
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di 
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la sempbcità della trama di 
esistenze consuetudinarie. Per 
sottolineare l'ambiguità dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si è già accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-

zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall'al-
tro i dialoghi, dove i 
personaggi assumono 
i ruoli a loro riservati 
dalla società, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita 
giornaliera. Ciò avvie-
ne sistematicamente 
con tutti tranne Ilé, 
che non nasconde mai 

il proprio modo di essere. L'au-
trice sceglierà lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé è il custo-
de dell'innocenza, anche se, al 
termine del romanzo, quell'in-
nocenza dovrà fare i conti con i 
sogni frustrati e il passaggio dal-
l'infanzia aba maturità. Rimarrà 
a Oiquixa, accanto abe mario-
nette, a osservare i mutamenti 
del destino, gb scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: "Però la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se 
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Sì, io credo 
che la vita esista". 
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praticamente enorme e portava 
il nome di Elias Canetti. L'uscita 
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra {Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003) 
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti 

terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e là nei 
circoli di Oxford o nei salotti di 
Hampstead. In realtà Iris sapeva 
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da "madonna di 
Memling". 

Forse Canetti non le perdonò 
quel tradimento o forse in 

seguito non gli piacque doversi 
riconoscere in quei personaggi 
sadici e demoniaci, ossessionati 
dal potere ed egocentrici che 
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the 
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black 
Prince (1973) e naturalmente 
The sea, the sea del 1978. Per 
Iris Murdoch, però, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del 
Bene. Questa è infatti l'essenza 
della sua ricerca filosofica, 
scandagliata in quattro saggi 
scritti tra 1955 e il 1992 che 
ruotano attorno al concetto del-
la Sovranità del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo 
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha 
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza 
delle emozioni edito di recente 
da Mondadori. 

dermowitzSlibero.it 

E. d 'Erme è studiosa di letteratura irlandese 
e tedesca 

piccanti. Iris aveva conosciuto il 
futuro premio Nobel tramite un 
comune amico, l'antropologo 
Franz Steiner, anch'egli esule a 
Londra. Nelle note del 1992-93, 
Un regno di matite (ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Ada 
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi, 
Milano 2004), Canetti ricorda: 
"(Franz) Morì quando una don-
na si fidanzò con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che, 
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla 
sua intelligenza". Più avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire 
all'assenso della giovane donna a 
divenire sua moglie o alla lettura 
del manoscritto di Under the 
Net... Comunque Canetti la 
consolò della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto andò 
avanti per tre anni, col risultato 
che i romanzi di Iris Murdoch 
pullulano di mostri egomaniaci 
chiaramente ispirati all'autore di 

Massa e potere. Chi 
apprezza l'etica dell'e-
quanimità propugnata 
da Canetti, sarà deluso 
di dover scoprire in 
Party im Blitz il lato 
oscuro del suo eroe. 
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori 
di Iris Murdoch, che 
vi è descritta in modo 
impietoso. Canetti ne 
dileggia il corpo, l'in-

telletto, il carattere e le capacità 
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-

L'amore 
imperfetto 

(E.d'E.) 

I r i s mufàoch 

C * M P A N A 

i ^ ^ r. 

Le rese dei 
conti di Iris 

di El isabet ta d ' E r m e 

ris Murdoch è una delle più 
grandi scrittrici anglosassoni 

del Novecento, a dirlo non è so-
lo l'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees 
of Freedom (Vintage, 1994), ma 
un unanime coro di critici e 
scrittori contemporanei che a lei 
devono molto. Eppure, quando 
nel 1995 uscì l'ultimo romanzo 
di Iris, Jackson's Dilemma, anche 
i suoi fan più fedeli mostrarono 
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che 
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel 
1919 da genitori anglo-irlandesi 
e, sebbene avesse vissuto quasi 
sempre a Oxford, si considerava 
una scrittrice irlandese. Nel 
1998, il suo nome 
tornò sulle pagine dei 
feuilleton quando il 
marito, John Bayley, 
pubblicò la straziante 
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie 
dell'Alzheimer di una 
scrittrice di successo e 
di chi è costretto a 
condividerne il per-
corso. Quel libro, però 
(e i due successivi), più che 
"omaggi" avevano l'aria d'essere 
un'amara e sleale resa dei conti. 

Quanto peculiare sia stato il 
matrimonio celebrato a Oxford 
nel 1956 tra la professoressa di 
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley 
di quasi dieci anni più giovane di 
lei, si evince dalla biografia che 
Peter J. Conradi ha dedicato alla 
scrittrice (Iris Murdoch. A Life, 
Harper Collins, 2001). Iris aveva 
all'epoca trentacinque anni, un 
passato a dir poco turbolento e 
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che 
cambiò poco col matrimonio e 
che giustifica in una biografia di 
800 pagine un indice dei nomi di 
30 pagine). Quando Iris arrivò al 
matrimonio aveva già distrutto 
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre 
e a Queneau, un divertissement 
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente 
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell'epoca. A 
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque 
romanzi e Iris avrebbe stupito 
lettori e critici per altri qua-
rant'anni. 
L'ostacolo maggiore che Bayley 
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato 

Iris Murdoch 
LA CAMPANA 

ed. orig. 1958, trad. dall'inglese 
di Maria Sepa, 

pp. 315, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004 

IL MARE, IL MARE 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Fabrizio Ascari, 
pp. 646, € 19, Rizzoli, Milano 2003 

essuno parlava più di lei 
da anni. Era stata popola-

rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti 
alcuni suoi romanzi (I gatti ci 
guardano, Garzanti; La testa 
tagliata, Feltrinelli; La ragazza 
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora 
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione 
di tutte le sue opere 
maggiori. 

Tutti i romanzi di 
Iris Murdoch hanno 
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell'uso di 
una voce narrante maschile, 
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-

rar s shakespeariane, i frequenti 
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti. 
Nei suoi romanzi regna il gusto 
per il paradosso, gli intrecci di 
ogni tipo tra le coppie sono una 
regola come pure gh arrivi ina-
spettad e inopportuni. 

La piacevole traduzione di 
Fabrizio Ascari di II mare, il 
mare ne sottolinea l'indimenti-
cabile ambientazione, l'animi-
stico amore dell'autrice per gli 
oggetti, e rende benissimo le 
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite 
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, l'esercizio perverso del 
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano 
attorno è controbilanciato dalla 
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurrà nella narra-
zione non solo una dimensione 
fantastica, ma anche una serie 
di azioni volte alla comprensio-

ne degli altri e al loro 
bene. La lotta fra 
queste forze primarie 
non resterà senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentirà il ri-
stabilimento dell'or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
l'autrice. 

In fondo questo è 
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione 
di Maria Sepa, La campana, che 
vede riuniti nell'idilliaco pae-
saggio dell'Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a 
una comunità laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede 
una villa a ridosso di un antico 
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana 
che dà il titolo al romanzo è 
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con 
lo storico dell'arte Paul più an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore 
della comunità, un prete man-
cato e tormentato dalla sua 
omosessualità; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto 
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel 
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a 
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amori 
illeciti. Di fronte al miracolo la 
suora si sarebbe suicidata. Da 
allora il suono della campana è 
sempre stato foriero di morte. 
Mentre sono in corso prepara-
tivi per l'arrivo di una nuova 
campana, anche la giovane 
Catherine entra nel convento, 
che già ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
l'alcolismo. 

La dicotomia tra Male e Bene 
è rappresentata dal simbolismo 
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi 
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascerà infine 
amaramente intendere che la 
virtù ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: "L'amore imperfetto non 
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto". 

http://www.lindice.com


Letterature 
Solitudine 

in tre versioni 
di Antonie t ta Pas tore 

Inoue Yasushi 
IL FUCILE DA CACCIA 

ed. orig. 1949, trad. dal giapponese 
di Giorgio Amitrano, 

pp. 100, € 7,50, 
Adelphi, Milano 2004 

Nel panorama della lettera-
tura giapponese contem-

poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte, 
difficilmente catalogabile in 
una specifica corrente, per la 
varietà dei temi che ispirano la 
sua vasta opera. Nato nell'iso-
la di Hokkaido dove il padre, 
medico militare, era stato asse-
gnato, all'età di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una 
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka, 
perché crescesse nel 
villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-
ziò a interessarsi alla 
poesia fin dalla scuola 
media e cominciò mol-
to presto a scrivere 
brevi poemi, ma dopo 
la laurea in estetica e 
filosofia nel '36 (con una tesi su 
Paul Valéry) e la parentesi del 
servizio militare (dal '37 al '38 
venne mandato come soldato di 
fanteria in Cina), abbandonò 
quasi subito la carriera letteraria 
per iniziare quella giornalistica. 
Fu solo dopo la guerra che 
Inoue decise di dedicarsi alla 
scrittura, iniziando con il rac-
conto Il fucile da caccia, subito 
acclamato da critica e lettori, cui 
seguì una produzione estrema-
mente vasta che gli procurò in 
patria la consacrazione di "teso-
ro nazionale vivente". 

La fama letteraria di Inoue in 
Giappone è legata soprattutto a 
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana, 
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del 
1982, una biografia romanzata 
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma 
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che più lo avvici-
nano al lettore occidentale. La 
solitudine dell'essere umano, la 
tristezza della separazione da 
ciò che si ama - persone, luoghi, 
ambienti - la perdita di illusioni 
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri più toccanti, tra 
cui Shirobamha (1967), nel qua-
le l'autore narra la sua infanzia. 
In Italia non si conosce molto di 
lui: a parte un paio di novelle 
apparse su riviste specializzate, 
finora erano stati pubblicati La 
montagna Hira (Bompiani, 
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite 
con il titolo II falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata 
(Vivalda, 2001), cronaca di una 
scalata. 

Esce ora per Adelphi, nella 
bella traduzione di Giorgio 
Amitrano, proprio il racconto 
epistolare con cui Inoue ha ini-

ziato la sua carriera letteraria, da 
molti considerato il momento 
più poetico, l'opera più geniale, 
nella sua brevità, dell'autore. 

Il tema che l'ispira - l'illuso-
rietà dell'apparenza, dietro la 
quale ogni individuo nasconde il 
segreto della sua vera natura e 
dei suoi sentimenti profondi - è 
annunciato nel primo capitolo, 
in cui uno scrittore, invitato a 
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si 
rende conto, a cose fatte, che la 
figura assorta, quasi sofferente, 
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all'immagine vigorosa 
del cacciatore che gli si chiedeva 
di esaltare. Al contrario, dietro 
la calma solenne di quell'uomo 
si indovina il peso di un dolore. 
In seguito alla pubblicazione 
della poesia, un certo Misugi 
scrive all'autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da 
lui ricevute da altrettante donne. 
Dalla lettura di queste veniamo a 

conoscenza di un 
dramma segreto dura-
to tredici anni - il 
classico triangolo: un 
uomo, la moglie e l'a-
mante di lui - visto at-
traverso gli occhi del-
le due donne, che so-
no cugine, e della fi-
glia dell'amante. 

Nella prima lettera 
Shóko, la figlia, rivela 
lo sconcerto provato 
nell'apprendere, dal 

diario della madre, l'esistenza di 
una relazione illecita fra que-

st'ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da 
tutti - dalla madre^ che le ha te-
nuto segreto un legame così in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di 
femminilità estroversa e dinami-
ca - la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia. 
La seconda lettera è di Midori, 
la moglie di Misugi, che in 
realtà ha sempre saputo, fin dal-
l'inizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed è vissuta 
nell'amarezza di un tacito patto: 
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera 
Saiko, l'amante, che per tutto il 
tempo della relazione è stata op-
pressa dal senso di colpa e da un 
presagio di morte, racconta di 
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente. 

Misugi, figura di seducente 
drammaticità che prende corpo, 
come tutta la vicenda, attraverso 
le tre lettere, resterà solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e 
forse il rimorso per il dolore ar-
recato. 

Il tema della solitudine del-
l'individuo, che cela il suo vero 
io anche alle persone più amate, 
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro, 

Abe Kobo) sia in autori più gio-
vani, molto lontani da lui per 
sensibilità e interessi (Murakami 
Haruki, Banana Yoshimoto). 
Cosa che non può stupire in un 
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce, 
più che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva. 
Nel racconto II fucile da caccia, 
tuttavia, l'autore infonde in que-
sto tema una rara intensità emo-
tiva, espressa in un linguaggio 
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente 
ricreare. Inoue scandaglia l'ani-
mo dei suoi personaggi con una 
lucidità penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in 
maniera lirica e immediata l'an-
goscia e il disorientamento. Una 
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei più bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di 
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai 
tre protagonisti in tre versioni 
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicità, lo stesso pathos 
che troviamo nelle pagine di 
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema 
caro alla sensibilità giapponese, 
la consapevolezza che la realtà 
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si 
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla così com'è. 
antonietta.pastore@tin.it 

A . Pastore è saggista e traduttrice 
dal giapponese e dal francese 

Pubblicizzare 
il Nobel 

di Mar io l ina Bert ini 

Nel 2001, centenario dell'as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura, 
l'Accademia di Svezia ha preso 
la decisione di rendere pubblici 
tutti gli atti relativi aì primo 
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell'archi-
vio dell'Accademia sono così 
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma. 

Spetta a "Belfagor" il merito di 
permettere ai lettori italiani la 
prima incursione in .questi inediti 
"misteri di Stoccolma": il n. 351 
(maggio 2004) presenta infatti un 
appassionante excursus di Enrico 
Tiozzo sulle candidature italiane 
della prima metà del XX secolo, 
con particolare attenzione per 
quelle cui i più diversi motivi 
hanno impedito di giungere in 
porto. Insegnante di letteratura 
italiana a Goteborg, Tiozzo e 
prepara sulla storia del Nobel 
nuovi lavori di più ampio respiro. 

Nell'attesa, il panorama che ci 
fornisce è tra i più istruttivi, an-
che se non sempre tra i più con-
solanti. Esemplari ad esempio le 
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra 
partire, sin dal primo anno del 
premio, in ottima posizione: il 
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua 
"visione ideale del mondo" ("vi-
sione ideale" che è tra i requisiti 
più pertinacemente richiesti dal-
l'Accademia: ancora nel 1949 ne 
verrà stigmatizzata l'assenza nelle 
opere di Alberto Moravia). Gli 
viene però preferito Carducci 
che, grazie a una serie di reiterate 
candidature, consegue il premio 
nel 1906, e finirà per sbarrargli la 
strada anche in seguito, giacché 
ragioni di opportunità esigeran-
no che il riconoscimento non 
venga riassegnato troppo presto a 
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Ricco-
Io mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel "il genio 
poetico più spirituale e più nobil-
mente ardente di tutta la nostra 
epoca" fu messo da parte sino al 
1911, quando l'Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi 
intercorsi tra la candidatura e la 
proclamazione della vittoria. 

Un'altra occasione perduta 
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché 
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature più letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell'autrice 
di bestsellers Pearl Buck) e, a più 
riprese, tra il '47 e il '50, perché 
"un riconoscimento in un'età co-
sì avanzata sarebbe in conflitto 
con lo scopo del premio". Tra le 
altre candidature "abortite" pre-
se in esame da Tiozzo, la più inat-
tesa è forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di 
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L'Accademia ne apprezza 
la "vena popolare" (bontà sua) 
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale. 

maria.bertiniSunipr.it 

M. Bertini insegna lingua e letteratura 

francese all'Università di Parma 

Un giorno alle corse 
di Lidia D e Federicis 

Fernando Savater 
IL GIOCO DEI CAVALLI 

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moriconi, 
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004 

Fla i grandi titoli del Novecento ce n'è 
uno, La mossa del cavallo di Sklovskij, 

che garantisce l'interesse dei letterati per la 
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. I 
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano l'estrema energia "con 
eroica generosità". Fernando Savater, filosofo 
di successo, ha una bibliografia di più di venti 
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992, 
quando uscì Etica per un figlio. Filosofo e buon 
divulgatore che non si è sottratto alla scrittura. 
"Fatto sta", sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione. "C'è, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie più 
di tutte, le mie preferite?". Un tocco polemico, 
contro l'intellettualismo, giustifica gli "articoli 
ippici", che ispirarono le raccolte del 1984 e 
1995. 

L'edizione italiana, in una collana dall'insoli-
to titolo "Per bellezza", incomincia con un 
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal 
ricordo dell'infanzia e del padre al racconto 
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo: 
l'estroso piacere di raccontare le corse, in 
realtà e leggenda, e di celebrarne le figure, da 
Federico Tesio, un "genio indiscutibile^' per gli 
amanti del turf, a Ribot, il cavallo che ha un'au-
ra d'immagini, un "brutto anatroccolo" che si 
trasformò in "un invincibile cigno", una "mac-

china da galoppo", e il galoppo di Ribot era 
una delle sole quattro cose straordinarie che 
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di 
Savater (proprio lui, che è oggi una delle auto-
rità intellettuali nel suo paese). Sul raccontare 
in stile semplice Savater praticava le variazioni 
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose 
viste alla memoria famigliare ("Ti ricordi ... 
come mi convincesti ad andare la prima volta al 
Derby di Epsom?") alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante: 
"Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitò nel suicidio un certo giorno di maggio del 
1876 per colpa di un cavallo da corsa". Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici, 
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco 
usato, è uno come Dick Francis, nome di culto 
per pochi, campione a ostacoli della regina 
d'Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre 
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per 
moventi strettamente professionali avviene un 
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater 
infatti si concede un racconto d'invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura. 

C'è crudeltà e ingenuità in certe pagine di 
questi articoli, dove Savater evitava tanto la 
sociologia e la politica, quanto le complesse 
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli 
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria 
grazie al punto di vista e glia voce d'autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e 
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e 
mai pigra. 

X j t 
V ? 
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LA TUTELA DELLA 
SALUTE 

BELLAGAMBA GIANNI -
CARITI GIUSEPPE -

DEL RE ANDREA 
p. VIII-176, € 14,00 

FORMARE IL 
GIURISTA 

a cura di DI RENZO VILLATA 
MARIA GIGLIOLA 

p. 6 4 4 , € 4 7 , 0 0 

DIRITTO D'AUTORE 
E DIRITTI DEGLI 

ARTISTI INTERPRETI 
O ESECUTORI 

FABIANI MARIO 
p. VII-302, € 21 ,00 

I TRATTAMENTI 
PENSIONISTICI PER 

LE INVALIDITÀ' 
FERRARO GIOVANNI 

p. XIX-368, € 26,00 

IL TEMPO SCHERZA 
CON L'ASSASSINO 

e altri r a c c o n t i giall i 
FOSSATI ALBERTO 
p. 166, € 12,00 

L'USO DEL 
TERRITORIO 

MARINO IGNAZIO MARIA -
LICCIARDELLO SEBASTIANO -

BARONE ANTONIO 
p. VIII-274, € 19,00 

L'ERRORE, LA 
MEDICINA E LA 

LEGGE 
MERRY ALAN - MCCALL 

SMITH ALEXANDER 
p. XXIV-354, € 28,00 

ORDINANZA DELLA 
PROCEDURA CIVILE 
DELLA REPUBBLICA 

DEMOCRATICA 
TEDESCA 

1975 
p. XCVIII-94, € 20 ,00 

CODICI DI 
PROCEDURA CIVILE 

DEL REGNO DI 
SARDEGNA 

1 8 5 4 / 1 8 5 9 
p. XXVIII-632, ril„ 

€ 68,00 

LA LEGGE BIAGI E LA 
NUOVA DISCIPLINA 

DEI RAPPORTI DI 
LAVORO 

AA.W. 
p. XIX-744, € 52,00 

IL RAPPORTO DI 
LAVORO SPORTIVO 

FRATTAROLO VITTORIO 
p. VI-186, € 14,00 
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Letterature 
Un eretico del surrealismo 
Sono nato dal mio dolore 

di Pasquale Di Pa lmo 

Antonin Artaud 
ARTAUD LE MÒM0 
Cl-GÌT E ALTRE POESIE 

a cura di Giorgia Bongiorno, 
trad. dal francese di Emilio 

e Antonia Tadini, 
pp. XXVI-248, € 16, 
Einaudi, Torino 2005 

SUCCUBI E SUPPLIZI 
trad. dal francese 

di ]ean-Paul Manganaro, 
pp. 528, €55, 

Adelphi, Milano 2004 

CsO: 
IL CORPO SENZ'ORGANI 

a cura di Marco Dotti, 
pp. 160, €11, 

Mimesis, Milano 2005 

L'ARTE E LA MORTE 
a cura di Pasko Simone, 

pp. 96, €8, 
Il Melangolo, Genova 2005 

f ome la magia, la poe-
* sia è nera o bianca, a 

seconda che serva il subumano 
o il sovrumano". Questa frase 
di René Daumal sembra atta-
gliarsi perfettamente all'espe-
rienza poetica di un altro "ere-
tico" del surrealismo, Antonin 
Artaud, ora documentata nel vo-
lume einaudiano curato da Gior-
gia Bongiorno. Si tratta di un'an-
tologia che ripercorre a grandi li-
nee finterò percorso poetico di 
Artaud, dalle prove d'esordio 
delle Prime poesie e di Tric Trac 
du del, risalenti agli anni venti, ai 
testi dirompenti di Artaud le Ma-
rno e Ci-git che documentano 
l'ultimo, sconvolgente momento 
della ricerca linguistica artau-
diana, orientato sul versante di 
un'oralità allusiva e frenetica che 
non di rado rasenta l'afasia. La 
magia è quanto mai presente in 
tutta la produzione artaudiana, 
anche se acquista spesso valenze 
e funzioni diverse: si passa infat-
ti dalle istanze di tipo esoterico e 
metafisico che caratterizzano i 
testi del periodo surrealista ai 
geroglifici insensati della "cor-
poreità" che contrassegnano la 
scrittura di Artaud dopo l'espe-
rienza quasi decennale in mani-
comio. 

Si veda al riguardo il brano 
Alienazione e magia nera-, "I 
manicomi sono ricettacoli di 
magia nera consapevoli e pre-
meditati, / e non solo perché i 
medici favoriscono la magia con 
le loro cure intempestive e ibri-
de, / loro ne fanno". Dopo l'e-
sperienza reiterata e devastante 
dell'elettroshock il poeta ricor-
rerà in maniera costante alla 
glossolalia, sorta di idioma che 
riprende il linguaggio onomato-
peico degli alienati, volgendolo 
in direzione di una visionarietà 
che si riallaccia alla lezione pri-
mitiva del cristianesimo, dall'e-
sperienza di san Paolo fino a 
quella degli gnostici. La tradu-

zione di Emilio e Antonia Tadi-
ni non sempre appare risolta, 
soprattutto quando si misura 
con le forme chiuse, ancora di 
derivazione parnassiana, delle 
poesie d'esordio, influenzate 
dalla lezione simbolista di Poe, 
Baudelaire, Rimbaud e Nerval, 
mentre conosce esiti più felici a 
diretto contatto con le accen-
tuate difficoltà del lin-
guaggio cifrato e ger-
gale che contraddi-
stingue il periodo in 
cui Artaud, dimesso 
dal manicomio di Ro-
dez, rinnega ogni di-
sciplina in maniera 
quanto mai violenta e 
dissacrante: "Io, An-
tonin Artaud, sono 
mio figlio, mio padre, 
sono mia madre, / e 
sono io; / sono colui che ha a-
bolito il periplo idiota del gene-
rare, / il periplo papà-mamma". 
Niente e nessuno si salva da 
questa furia iconoclasta: Chiesa 
e Stato, istituzioni e morale, 
perfino Dio a cui è stata emble-
maticamente abolita l'iniziale in 
maiuscolo, e che è stato relega-
to nei bassifondi più infamanti 
del linguaggio. Sulla falsariga 
dell'opera di Sade e Lautréa-
mont, i testi dell'Artaud più ra-
dicale si configurano come una 
reazione esasperata ed esaltata a 
qualsiasi regola o inibizione, re-
cuperando il tono provocatorio 
del turpiloquio e dell'invettiva 
blasfema più audace. 

Nell'antologia figura anche 
una sezione dedicata a Succubi 
e supplizi che viene ora propo-
sto nella sua integrità da 
Adelphi con la versione di 
Jean-Paul Manganaro. Succubi 
e supplizi, concepito nel 1946 
nel manicomio di Rodez, è un 

sorta di "stenografia" farneti-
cante e allucinata sempre in 
procinto di sbilanciarsi sul ver-
sante di una vis polemica rigo-
rosa, simile per certi aspetti a 
quella di Céline o di Genet, il 
testo fu dettato ad una segreta-
ria a Ivry tra la fine del '46 e il 
'47 per conto dell'editore Louis 
Broder che in seguito rinuncerà 
a pubblicarlo per il suo conte-
nuto considerato troppo sca-
broso. Il libro è diviso in tre 
lunghe sezioni, molto differen-
ziate tra loro: al diario doloroso 
delle Prammenfazioni seguono 
le stupende Lettere - redatte sia 
durante l'internamento a Ro-

dez sia do-
po il suo ri-
torno a Pa-
rigi - e l'a-
n o m a l o 
poema Inte-
riezioni do-
ve la mate-
ria è cantata 
nei suoi a-
spetti più 
bassi e de-
gradati: dal 

sangue allo sperma, dal muco 
all'orina. Sembra che Artaud, 
attraverso l'ultima, paradossale 

del "corpo senza 
concepito l'i-

deale fondale per la rappresen-
tazione definitiva e irrappre-
sentabile del suo théàtre de la 
cruauté-, il palcoscenico diverrà 
il suo stesso corpo martoriato, 
suppliziato, appeso come una 
carcassa di bue rappresa ai co-
lori lancinanti di Francis Ba-
con. 

Le tematiche del corpo sono 
il Leitmotiv dell'antologia 

CsO: il corpo senz'organi, curata 
con estrema competenza da 
Marco Dotti per Mimesis. I bra-
ni selezionati infatti rispondono 
al comune intento di esplorare 
la dimensione corporea, dopo 
la fase osiriaca dello "smembra-
mento", al fine di riappropriar-
si della concezione della pro-
pria fisicità lacerata. I testi sono 

pubblicazione nel 1994 del 26° 
volume. 

M: 

ÀKW.W ANAWD 
L'Arte e la Morte 

T # 1 

concezione 
organi", avesse 

libro composito e si delinea, in-
sieme a Van Gogh il suicidato 
della società (non a caso già tra-
dotto dallo stesso Manganaro, 
sempre per Adelphi, nel 1988) 
e a Per farla finita col giudizio di 
dio, come uno degli ultimi 
grandi affreschi artaudiani. Te-
stamento poetico in cui ogni 
genere troppo caratterizzato 
viene bandito per favorire una 

suddivisi per nuclei tematici e 
presentano un'appendice con-
tenente una serie di preziose te-
stimonianze sulla vita e sull'o-
pera di Artaud: da Breton a 
Dullin, da Adamov a Barrault, 
da Prevel a Paule Thévenin che 
diventerà la curatrice del pro-
getto ponderoso - e pressoché 
abortito - delle Qiuvres complè-
tes, arrivate per Gallimard alla 

a e soprattutto grazie ad 
alcuni brani presentati 

per la prima volta in italiano co-
me la Lettera sulle deportazioni, 
indirizzata a Pierre Bousquet, 
che il lavoro merita particolare 
menzione: "Essendo stato de-
portato dall'Irlanda, internato a 
Le Havre, trasferito da Le Ha-
vre a Rouen, da Rouen al mani-
comio Sainte-Anne a Parigi, dal 
manicomio di Sainte - a quello 
di Ville-Évrard, dal manicomio 
di Ville-Évrard a quello di Ro-
dez, conosco le deportazioni 

(...) e non mi sarei az-
zardato a parlare del-
la sua deportazione in 
Germania nel 1942 
(...) se le circostanze 
non avessero posto 
anche me in stato di 
deportazione". No-
nostante l'edizione 
sia funestata da nu-
merosi refusi, CsO è 
un contributo indi-
spensabile per una 

conoscenza più approfondita 
della fase "estrema" dell'opera 
di Artaud, ricchissima di svilup-
pi e implicazioni di carattere 
speculativo. 

L'Arte e la Morte, originaria-
mente stampata dall'editore De-
noél nel 1927, è una raccolta 
composta durante la controver-
sa adesione di Artaud al movi-
mento surrealista, da cui sarà 
espulso nel 1926 insieme a Sou-
pault con il pretesto di esercita-
re la professione di attore e di 
essere renitente nei confronti 
dell'orientamento ideologico del 
gruppo. Nonostante la sua appa-
rente esiguità, si tratta di un te-
sto capitale all'interno del varie-
gato processo creativo artaudia-
no, contenente otto prose ispi-
rate ai temi più disparati: dalle 
suggestioni "ipnotiche" della 
Lettera alla Veggente alla rivisi-
tazione di figure storiche parti-
colarmente intriganti come 
quelle di Paolo Uccello (filtrata 
dalla lettura delle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob) o di 
Eloisa e Abelardo, che incarna-
no il contrasto tra la ricerca 
ascetica della castità da una par-
te e l'abbandono sfrenato ai sen-
si dall'altra, toccando momenti 
rivelatori della stessa personalità 
artaudiana: "Lei trema, ma lui 
trema molto più di lei. Po-
veri uomo! Povero Antonin Ar-
taud ! Non è altri che lui questo 
impotente che tenta la scalata 
degli astri". Nella raccolta, do-
minata da un'atmosfera da incu-
bo che richiama apertamente in 
causa le trame dei romanzi goti-
ci, la visionarietà non conosce 
nessun freno inibitorio, espan-
dendosi da un testo all'altro at-
traverso molteplici richiami in-
tertestuali che contribuiscono a 
creare una coesione tra le parti 
molto singolare e accattivante. 
La silloge, curata da Pasko Si-
mone per II Melangolo, fu con-
cepita alla stregua di un variega-
to polittico dove il tema incom-
bente del disfacimento e della 
morte riflette le movenze dello 
"psicodramma interiore" di Ar-
taud che, in un altro contesto, 
significativamente asseriva: "So-
no nato solo dal mio dolore". -

P. Di Palmo è poeta, 

saggista e traduttore 



Riflessioni letterarie, morali e politiche 
Non riesco ad essere infelice 

di Francesco Rognoni 

Alberto Savinio 
SCRITTI DISPERSI 1943-1952 

a cura di Paola Italia, 
con un saggio di Alessandro Tinterri, 

pp. XXII-1916, € 80, 
Adelphi, Milano 2004 

Benché inaugurata dalle 
Opere (1995) di Dossi, l'e-

legante collana di classici ita-
liani moderni dell'Adelphi, la 
"Nave d'Argo", sembra imma-
ginata fin dal nome apposta 
per ospitare l'opera di Alberto 
Savinio (1892-1952): italiano 
d'Atene, sedicente "novello argo-
nauta" in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell'argonauta, 
incluso in quell'"emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d'otto-
ni" (come lo descrisse Papini) 
che fu il suo primo romanzo, il 
futurista Hermaphrodito (1918). 
Ma si potrebbe guardare anche 
più indietro: agli appunti in 
margine all'Apollonio Rodio 
letto alla Braidense nel 1909, 
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea 
De Chirico (si tratta del più an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di 
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario 
dove l'innominato narratore di 
Tragedia dell'infanzia (1937) 
s'affaccia all'avventura dell'al-
fabeto: "La pagina dell'A era 
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e 
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto". 

E "mare" da solcare in lungo e 
in largo, o di veramente dolce 
naufragio, sarà la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei 
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa "La Vi-
ta" e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952, 
sotto la direzione di Alessandro 
Tinterri, autore anche dei bei 
saggi apposti al secondo e terzo 
volume (il primo è introdotto da 
un notevole scritto di Alfredo 
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell'infaticabile 
Paola Italia, che ricostruiscono 
la storia interna ed esterna d'o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti 
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili. 

Così, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
l'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari 
(forse il libro che Savinio, nel 
'19, pensava di intitolare II ritor-
no dell'argonauta), apparsi in ri-
vista tra il '21 e il '22, e mai più 
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-

1993, 

morato (1938) si può leggere 
quella pagina esilarante sul "ma-
rito meccanico" ("una macchi-
netta che compie nel modo più 
preciso, perfetto, pulito quella 
funzione che la più parte dei 
mariti oggigiorno non sono più 
capaci purtroppo di compiere. 
Gran sollievo, lei capisce bene, 
per quei poverini, E anche per le 
mogli, uno sfogo gran-
dissimo" ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille 
innamorato misto con 
l'"Evergeta" (della sua 
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del '93, 
si rammaricava Rocco 
Carbone proprio in un 
intervento sull"Tndice 
n. 9). 

Nessuna perplessità, dunque, 
rispetto ai criteri dell'edizione; 
semmai qualche curiosità. Ad 
esempio, dove saranno accolte, 
se il volume dei romanzi è già 
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella 
ristampa di quel libro nella 
"Piccola Biblioteca" Adelphi (a 
cura di Paola Italia, 2001)? Né 
sarà facile, credo, trovare una 
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni 
aveva compreso nell'edizione 
einaudiana di Hermaphrodito 
(1974), ma che non appaiono 
nel volume della "Nave d'Ar-
go" (una scelta ineccepibile dal 
punto di vista filologico; anche 
se, in effetti, i Chants conserva-
no un'indubbia parentela con 
alcune parti di Hermaphrodito, 
e forse qualche diritto di citta-
dinanza l'avrebbero avuto)? 

Dopo quell'esordio (nell'ago-
sto del '14, sulla rivista di 

Apollinaire "Les soirées de Pa-
ris"), il "civile" Savinio si sarebbe 
allontanato dalla "poesia (versi in 
colonna), indegna della nostra 
condizione di adulti mentali": 
"La poesia ha ragione di esistere 
prima della nascita della città, ma 
dopo che la città è nata la poesia 
non ha più ragione di essere, e 
far coesistere città e poesia è as-
surdo. La città, piana, organizza-
ta, 'utile a tutti' è la Prosa". Ma i 
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss'altro per 
il valore affettivo che gli accorda-
va l'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle 
sue affinità con l'amatissimo 
Apollinaire; il quale - come Savi-
nio scopre solo trent'anni dopo, 
e racconta commosso in un arti-
colo del '46 - vi si era ispirato nel 
comporre la Jolie rousse: "Gioia 
per un conchiuso patto d'amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito 'come' la mia poesia, cioè a 
dire io stesso sono entrato per 
mezzo della mia poesia in lui, e 
sono diventato lui, ossia 'sua' 
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocità, questo legame; e che 
anche lui deve qualcosa a me, 
che a lui devo tanto". 

Letterature 
Il volume degli Scritti dispersi 

1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli già raccolti da Sciascia e 
Franco De Maria nell'omonimo 
volume Bompiani (1989), frutto 
della fitta attività giornalistica 
(sulla "Stampa", la "Lettura", il 
"Corriere della Sera" ecc.) cui 
Savinio - passati i cinquant'anni 
e, per sua stessa ammissione, or-
mai stando "più comodo nella 
vita" - si dedicava assiduamente, 
mentre attendeva alla stesura, o 
alla ristampa, d'altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

tore che da scenografo 
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione 
fra opere maggiori e 
minori è dimostrato, 
ad esempio, da come i 
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da 
semplici articoletti sul 
"Corriere"). 

Si tratta di centinaia 
di pezzi, riflessioni let-
terarie, morali, politi-

che - come nelle straordinarie 
pagine in cui, argomentando 
l'obsolescenza d'ogni modello di 
stato, si raccomanda di "togliere 
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di 
centro (...) e disporli in fila, in 
'ordine sparso', ai margini della 
vita fluente. Come i segnalinee 
nelle partite di calcio" - sempre 
autobiografiche ma mai prevari-
canti, "egotistiche" nel senso 
stendhaliano (o di Montaigne), 
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un'ininterrotta "conver-
sazione", come notava Sciascia, 
che nell'introduzione all'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola "comprende 
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento", 
glossando poi lui: "quasi sinoni-
mo di società 'eletta'" (e si può 
ben dire che Sciascia - cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di 
Torre di guardia, 1977 - abbia 
borgesianamente "creato" in Sa-
vinio il suo precursore). 

"Savinio ogni tanto scrolla la 
testa e dice: 'E inutile, non rie-
sco ad essere infelice'. Savinio è 
al di là delle cose, scrive di ren-
dita", ricorda (in Via privata, 
Mondadori, 1973) Valentino 
Bompiani, che dal '42 divenne il 
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della "felicità" saviniana. 
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no, 
piuttosto "greche", più "legge-
re", profonde e superficiali al 
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non 
discriminare fra interiore ed 
esteriore, dentro e fuori, io e 
mondo: perché come Empedo-
cle, "fisico e assieme poeta", an-
che "il signor Dido pensa che 
tra fisico e metafisico non c'è 
frattura, e che 0 metafisico è la 
diretta e naturale continuazione 
del fisico". 

Perciò nelle sue pagine case e 
cose son così facilmente animate, 
"ispirate", quanto e più degli es-
seri cosiddetti viventi. Perciò la 
sua estrema confidenza - niente 
affatto parodistica anche nell'iro-
nia - con la mitologia e le sue 
metamorfosi. O - tra mille esem-
pi - la sua predilezione, sopra il 

Boiardo o l'Ariosto, per le ottave 
più umili del Pulci, dove "il so-
prannaturale [è] sentito e detto 
con tanto naturalezza". Di qui 
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che 
per definizione si mangia la coda 
("Come specialista di psicologia, 
Freud ha il difetto comune agli 
specialisti, manca di intelligenza 
psicologica"), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel "dilet-
tantismo" che è stato di Eraclito 
(che "con venticinque secoli di 
anticipo, ci dà l'immagine del 
'nostro' universo"), di Luciano 
di Samosata, di Montaigne, di 
Voltaire, che ha avuto il suo 
maggior esponente in Stendhal 
("benché egli stesso in fondo non 
sapesse chiaramente quello che si 
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo"), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio 
stesso: una "suprema libertà" 
che è anche "la condizione uma-
na di là dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di là dalla stes-
sa perfezione del divino e dell'u-
mano. Regno di Ermafrodito. 
Suprema maturità". 

"Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza 
mi soddisfaceva pienamente per 
il dono perenne che ne avevo", 
annotava Libero de Libero nel 
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia 
della morte improvvisa dell'ami-
co. "In lui stupiva, oltre che la 
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualità 
umana di affetto che era una so-
lidarietà, un principio di salute 
morale. Sentirlo parlare era uno 
di quei piaceri dell'intelligenza 
che solo pochi artisti danno, un 
piacere che diveniva intelligenza 
in chi l'ascoltava. (...) Si poteva 
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o 
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c'era sempre qualcosa 
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento; 
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a 
volte egli arrossiva per vincere 
l'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d'affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi 
perdonare se non poteva dire di 
più. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere 
un'interezza nella continua ri-
cerca di un'armonia, nella rea-
lizzazione completa di un'opera 
che unisse in se stessa e in un'as-
soluta emozione tutti insieme gli 
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna 
di queste espressioni egli pareva 
continuare un discorso che non 
interrompendosi l'aiutava a 
compiere più armoniosamente 
quell'interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro, 
ora in una scena di musica. (...) 
Compiango chi non ha parlato 
almeno una volta con Savinio e 
chi non l'ha ascoltato in una di 
quelle serate che per me restano 
memorabili; invidio chi un gior-
no dovrà scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi 
cieli e quelle ragioni che a molti 
spiegarono il significato dell' es-
sere artista rimanendo uomo tra 
gli uomini". 

Econtinua, due giorni dopo, 
descrivendo il funerale: 

"Giorgio De Chirico, l'unico 
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il 
suo dolore era una sorpresa per 
lui, egli non s'attendeva un dolo-
re così grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pietà, orro-
re, proprio come il bambino alla 
prima sofferenza umana. (Prima 
che il coperchio della bara fosse 
chiuso De Chirico ha posto sul 
capo del fratello una coroncina 
d'alloro, come i greci antichi 
usavano con gli eroi e coi poeti) " 
(Borrador. Diario 1933-1955, 
Nuova Eri, 1994). 
francesco.rognoni@fastwebnet.it 
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Faccia bruciata 
U n ined i to di Mar io Barenghi 

Giù, giù, Puck, sta' buono. 

Puck è il mio cane. Di tutti 
i cani che ho avuto, Puck è il più 
simpatico e allegro. Fa sempre le 
feste a tutti. 

- Ho detto: sta' giù! Hai le 
zampe piene di fango! - Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma Er-
land, il mio vicino, è una perso-
na davvero deliziosa. 

- Non ti preoccupare, Jeff. I 
miei pantaloni erano già mac-
chiati di caffè. La signora Sten-
mark me li strapperà di dosso 
per buttarli in lavatrice circa tre 
secondi e mezzo dopo che avrò 
messo piede in casa, farò appena 
in tempo a togliermi di tasca le 
chiavi della macchina. Ehi, ehi, 
cosa fai con quei dentini aguzzi? 
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? - Erland rovesciò Puck 
sulla schiena e cominciò a fargli 
il solletico. Beh, se non credete 
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto 
Puck. 

- Com'è andato il conclave, 
Jeff? Quali loschi intrighi state 
preparando, stavolta? 

Quello che Erland chiama il 
conclave è semplicemente il con-
siglio di amministrazione della 
società dove lavoro. Una società 
finanziaria come tante altre. For-
se un po' meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui, 
che lavorava in un laboratorio, 
tutta la finanza è sempre stata 
una specie di impostura legaliz-
zata. Così, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come 
se fossi implicato in un'associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta 
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei, 
senza di lui. 

- Allora? Vi state preparando 
a affondare il Dow Jones? 

- Naturalmente, Erland. Basta 
una nostra parola, e l'indice 
scende di dieci punti. 

- Però me lo devi dire, prima, 
d'accordo? Così vendo questa 
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita. 
Così mi posso tenere i bermuda 
anche dopo che li ho macchiati 
di caffè. 

- Oggi c'è stata la prima riunio-
ne con i nuovi soci. 

- Bene, bravi. 
- Tra di loro c'è una donna. 

Una donna... strana. 
- Una donna, cioè. 
- Sì, ma questa deve aver avu-

to un incidente... La testa ce 
l'ha a posto, intendiamoci. Anzi, 
sembra davvero in gamba, la più 
in gamba di tutti loro. Ma si 
muove lentamente, ha la pelle 
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta 
per me. 

- Tu sei un cretino, Jeff. Te 
l'ho detto un milione di volte e 
non l'hai ancora capito. Tu puoi 
trovare benissimo una donna 
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev'essere 
una disposta a sposare un creti-
no come te. 

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a 
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano 
tutti Faccia Bruciata. E anche 
dopo. Per un bel po'. 

Di quell'incidente non ho 
memoria, ero troppo piccolo 
quando m'è capitato. Avevo 
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente; 
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. È stata 
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in 
fuori. 

- Di' un po', grand'uomo, da 
quanto tempo non metti l'olio in 
questa macchina? 

- Devo averlo messo... ehm... 
recentemente. 

- Cioè all'epoca dello sbarco 
sulla Luna, giusto? 

Quella donna si comporta in 
maniera davvero strana. 

Chissà cosa le è successo, a lei. 
Dev'essere stato un incidente 
più grave del mio. In fondo, io 
ho solo il viso deturpato. E da 
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro è quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro 
sembra quello di una mummia 
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo 
non è sbagliato. Il mio proble-
ma non è trovare una donna 
normale; è di passare il resto 
della mia vita girato sul lato si-
nistro. 

- Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa? 

- Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio. 

- Magnifico. Un tète-à-tète? 
- Più o meno. C'erano solo 

una dozzina di altre persone. 
- Beh, prima o poi ti noterà, ve-

drai. E allora dovrai farti avanti. 
- Come può non avermi nota-

to? Sono l'unico, nel consiglio di 
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro. 

- Dunque è il momento di far-
si avanti. Coraggio. 

- Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler è una donna di 
un certo fascino, ma è... strana. 
Anche il suo modo di essere af-
fascinante è strano. 

- Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e 
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome? 

- Già. Non mi viene sponta-
neo. Sarà che è così brillante, sul 
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini. 

- Comunque un nome ce l'a-
vrà pure, no? 

- Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che 
la chiamavano E Pru. 

- Gesù. La situazione è peg-
giore di quanto pensassi. 

- Puck è da te, vero? 
- Certo. Sta giocando con i 

miei nipoti. Si stanno divertendo 
un mondo. 

- Immagino. 
- Giocano a rincorrerlo. Ma 

ovviamente non lo pigliano mai. 
È il cane più veloce che abbia 
mai visto. 

- Fin da piccolo è così. Era an-
cora un cucciolo, e correva come 
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre. 

Non so bene da cosa dipenda 
il fascino di Miss Tyler. Certo, 
è alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle è un 
disastro. Per questo si copre 
così accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto 
che non abbia capelli; anzi, ne 
sono quasi sicuro. La cosa che 
più colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non 
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d'acciaio. Per 
quel che si vede al di sotto del 
foulard, che porta stretto come 
il velo delle donne musulmane, 
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato 
per quella pelle. Dire che è 
screpolata è poco. È tutta una 
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé. 
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei è la prima a saper-
lo. Quando parla, però, è 
un incanto. j ; 

Ha un timbro di voce in- ffi 
credibile. D'una morbi- fT 
dezza compatta, uniforme, \ Jk, 
senza esitazio- V 
ni. Pro- .. J 
n u n c i a ' ^ Z Z i G ^ s B s 
ogni pa-
rola lenta- \ f \ £ \ ) \ T O 
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te; non la-
scia mai una frase a mezzo. A 
volte chiudo gli occhi e cerco di 
figurarmi quella voce che parla 
d'amore. 

. - Ecco la tua lama, Jeff. Ora 
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite, 
quando la rimetti sul tosaerba. 

Erland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le 

beffe dei coetanei mi hanno per-
seguitato per buona parte della 
mia vita, ma ormai non c'è più 
nessuno che mi prenda in giro. 
Nessuno mi guarda con disgusto 
esclamando: Faccia Bruciata! 
Faccia Bruciata! Ora è diverso. 

Però mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per 
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci 
più caso: ma mi accorgo sempre 
di quel balenare improvviso 
d'attenzione, di quell'attimo di 
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s'ha quello in faccia? ah, to', po-
verino, ha la faccia bruciata, 
guardiamo in fretta da un'altra 
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che 
continuassero a fissarmi, e che 
mi apostrofassero senza riguar-
di. "Come va, Faccia Bruciata? 
Tutto bene, Faccia Bruciata?". 
Forse se mi chiamassero tutti 
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare 

una volta a invitare a pranzo 
Miss Tyler. 

- Oggi ci ho provato, Erland, 
ma non ci sono riuscito. 

- Come, non ci sei riuscito? 
- Le ho rivolto la parola, in un 

momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si è gi-
rata verso di me, mi ha guardato, 
e io invece di invitarla a pranzo 
le ho chièsto se aveva previsioni 
sull'andamento dei covered war-
rant. 

- Sei un disastro, mio caro 
Jeff. 

- Lo so. 
- Dovresti provare con un bic-

chierino. A volte aiuta. 
- Già. Ma sai, c'è qualcosa in 

quella donna che mi blocca. 
- Eh, via. Ti piace, tu sei una 

mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso 
i sedici anni. Peccato che tu ne 
abbia il doppio. 

- Non c'è solo questo, Erland. 
Quando mi ha guardato, aveva 
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo. 

- Be', ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una 
crema idratante? 

- Non fare lo stupido, Erland. 
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato. 
Duro e opaco come una statua. 

Hai mai invitato una statua a 
pranzo, Erland? Fosse anche la 

_ Venere di Cnido? 
j } - Hum. Sarà. Ma secondo 

me do-
Jà L f l à E M B L . v r e s t i 
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aver cancellato dalla tua mente 
tutti i files dove compare l'e-
spressione covered warrant. 

- Poi c'è un'altra cosa. Non 
solo ha un modo di muoversi 
molto particolare, come ti ho 
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo. 
Non muove le mani mentre par-
la, non si gingilla con la penna 
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando è ne-
cessario, e lo fa con una lentezza 
inspiegabile. 

- Sarà stato per quello che di-
cevi l'altra sera. Forse ha avuto 
un incidente, ha avuto ustioni su 
tutto il corpo, e ha subito un 
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto 
che porta la minerva? 

- S ì . 
- Allora le spiegazioni possi-

bili sono solo due: o è una don-
na che ha un handicap motorio, 
o è un androide poco perfezio-
nato. 

- Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro 
che abbia un handicap, sai. Ieri 
l'ho vista arrivare in macchina. 
Ha una vecchia Ford Taurus 
verde metallizzato. Guidava 
normalmente. E sul parabrezza 
non c'è il distintivo dei disabili. 

- Ottimo lavoro, Watson. 
Continua così. 

i 

Imomenti più belli della mia 
giornata sono quando vado a 

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e là, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza 
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime 
strade. Abbiamo tre itinerari 
preferiti: uno lungo il fiume, 
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre 
sono io a scegliere; a volte è 
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno 
gli va di pigliare una strada in-
vece che un'altra. Di noi due, 
però, il più incline all'esplora-
zione sono io. Puck preferisce 
ripetere gli stessi tragitti, mentre 
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia è 
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un'at-
tenzione maggiore di Puck. 
Chissà cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe 
degli stessi passanti... Può esse-
re che percepisca differenze 
enormi. Noi umani siamo così 
superficiali, in fondo. 

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del 
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso 
usciamo tardi. Vicino all'argine 
ci sono zone erbose, alberi, altri 
cani. Questa volta però Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in 
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. - Puck! 
Puck! Fermati! 

Non mi faccio illusioni. Non è 
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vrò inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi taglierà le gambe. 
Al ritorno, a un certo punto, ce-
derò e dovrò mettermi a cammi-
nare. - Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto! 

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a 
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche 
qui? Puck inchioda all'altezza 
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto 
trascurati. Erba davvero troppo 
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di 
Miss Tyler. 

Puck ha girato l'angolo della 
casa, latrando con furia 

spasmodica. Sul prato, al sole, 
qualcuno è disteso. Immobile. 
Chi può essere? La padrona di 
casa, chiaro. La proprietaria 
dell'automobile. Miss Tyler. 
Senza foulard. Quasi nuda. 
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere 
è ben scritto il suo nome: E. P. 
Tyler. Come non ci ho pensato 
prima? 

Il sole rovente di mezzogiorno 
le rinvigorisce ogni fibra. S'av-
venta sul cane con il suo scatto 
fulmineo di rettile, lo ghermisce, 
lo sbrana. Non ho il tempo di 
provare dolore per la fine di 
Puck. Deglutendo s'è girata dal-
la mia parte, s'è accorta di me. 
Mi guarda. 

r i p r o -
v a r e . 
Avvici-
nala di 
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Un'epica del lavoro precario 
Questo cielo d'acciaio 

di Andrea Cortellessa 

Giorgio Falco 
PAUSA CAFFÈ 

pp. 34% € 14, 
Sironi, Milano 2004 

c n t i c a 
nulla. Non è vero che la 

non serve più a 
L'articolo di Aldo Nove, su 
"ttL" lo scorso 8 maggio, ha 
colpito un po' tutti. E quando 
è uscito il nuovo libro della 
collana diretta da Giulio Moz-
zi (che si conferma la migliore 
oggi su piazza), ci siamo preci-
pitati a leggerlo. Il perché è 
semplice. L'articolo di Nove ha 
forza in quanto è di uno scritto-
re importante, ma soprattutto 
perché è raro. Laddove certi sa-
lamelecchi reciproci/fra scritto-
ri compagni di me-
rende, ormai non di-
cono più nulla. Inve-
ce se Nove, che di 
norma al blurb non 
indulge, dice che 
"Falco è l'attuale poe-
ta epico del mondo 
del lavoro precario", 
io il libro di Falco lo 
leggo. 

Quando si parla di 
"epica" lo si fa al mo-
do novecentesco, che da tempo 
ha lasciato dietro di sé le con-
dizioni antropologiche della 
coralità epica originaria. E dun-
que sì: non c'è nel libro di Fal-
co una voce privilegiata di "nar-
ratore", bensì una serie di voci 
giustapposte senza ordine ap-
parente. La totalità epica tradi-
zionale è però capovolta; il 
mondo che racconta Falco è 
quello della frammentazione 
sociale, della frammentazione 
emotiva di ciascuno di noi, del-
la frammentazione del tempo e 
dello spazio: la sua tecnica nar-
rativa non può che essere quel-
la del frammento. Né si può 
propriamente parlare di coro, 
perché ogni singola tessera è ri-
gidamente monologica (se non 
per gli inserti materici di cui si 
dirà). Il risultato è più simile, 
dunque, a un collage. In questi 
casi, certo cinema postminima-
lista americano (quello rifon-
dato dall'Altman di Short cuts) 
ci ha abituato a effetti di ritor-
no a loop, di situazioni e perso-
naggi; non per caso il magni-
fico Magnolia di Paul Thomas 
Anderson finiva per mutuare il 
principio wagneriano dei leit-
motive (e viveva infatti della 
"melodia infinita", della sua 
prorompente forza di flusso). 

Nulla di tutto questo in Pau-
sa caffè-, i personaggi (se 

così li vogliamo ancora chiama-
re, privi come sono di qualsiasi 
marca identitaria) si susseguo-
no senza tregua a cantare di 
volta in volta la loro tragica 
inappartenenza, la loro sottile 
malinconia, la stolida euforia di 
chi sente di essersi issato, alme-
no di un gradino, sopra la mas-
sa bruta (sono Quadro!, dice di 
sé orgoglioso; sono teamlea-
der\ : per subito riallogarsi, bo-

vino, alla macina). E poi non 
tornano più: annichiliti dalla 
stritolante macchina narrativa 
come nel mondo "reale" ven-
gono - veniamo - tutti stritola-
ti dai co.co.co (e peggio): "una 
rete che permetta a tutti di 
svolgere qualsiasi lavoro ed es-
sere sostituiti in ogni momento: 
questa è democrazia!". A tor-
nare sono invece certi partico-
lari ossessionanti, tanto più in-
sistiti quanto più spoglio è il dé-
cor dal quale vengono prelevati. 
Sono gli inserti "materici" cui 
accennavo: le martellanti cam-
pagne promozionali delle ditte 
di telefonia mobile (quelle che 
proprio mentre scrivo fanno ar-
rivare a decine di milioni di te-
lefoni gli affettuosi sms del 
Grande Fratello di Palazzo 
Chigi), le performance sudatic-

ce della supericona 
pubblicitaria Megan 
Gale, i sovratoni 
scampanellanti dei 
jingles. 

(Per inciso: ci 
dev'essere qualcosa 
di profondo se qui, 
come nell'archetipo 
dell'allegoria politica 
in forma di romanzo, 
Amerika di Kafka, 
l'emblema più tortu-

rante del lavoro alienato viene in-
dividuato nella condizione del te-
lefonista.) 

a ragione Mozzi a segnalare 
gli influssi "della neoavan-

guardia italiana come dei cosid-
detti cannibali". Se è proprio 
Nove (non parliamo più però, 
per favore, dei "cannibali"; par-
liamo dell'unico scrittore uscito 
da quella stagione) la matrice 
della stupefazione che contem-
pla certe icone commercial (dai 
brand delle merci alle intoccabi-
li super-modelle), c'è anche mol-
to del disincanto combinatorio 
del Balestrini narratore nella for-
mula di Pausa caffè. Ma rispetto 
a questi classici moderni il ri-
schio che corre Falco è quello di 
eccedere, per così dire, in gram-
maticalizzazione. Voglio dire 
che lo zapping del primo Nove, 
quello di Woobinda, era una 
pratica di rottura: salutare in 
quanto sperimentale. 
• Non a caso il Nove attuale è 
da un'altra parte. Istituzionaliz-
zare quello spezzettamento, o il 

Narratori italiani 
balestriniano mix di materiali 
orali (per esempio riportando 
pressoché per intero una matti-
nata di cazzeggio a "Radioita-
liasuper", come si fa alle pp. 
130-138; oppure citando tutto 
il listino delle offerte di abbo-
namento Omnitel), sospende 
ogni ipotesi di sperimentazione 
e, al contrario, assume un lin-
guaggio dato: per dire determi-
nati contenuti. Come fa, con in-
dubbia capacità di denuncia 
(non senza auto-irridersi sul 
piano fattuale-, si leggano le 
amare pp. 180 e sgg.), il nostro 
scrittore. Eppure, a lettura 
compiuta, non si riesce a non 
pensare che non era un caso se 
Woobinda non superava le 140 
pagine. Una volta dimostrata la 
capacità urticante di uno spot, 
non si vede il bisogno di repli-
carlo sei o sette volte. 

Dove però Falco si salva dal 
rischio di meccanicismo è 

in certe pieghe più riposte del 
suo libro. Indicherei almeno 
due passaggi di grande effica-
cia: la descrizione della campa-
gna elettorale del Polo nelle pe-
riferie romane, condotta in con-
trocanto coi documentari sui 
grandi predatori della savana, e 
l'episodio (già riportato da No-
ve) del barista innamorato e 
scaricato che ubbidisce all'en-
nesimo ordine sbraitato dal 
principale: "Sale su una sedia, 
in punta di piedi, allunga le 
braccia e afferra un barattolo di 
olive verdi molto grandi, la su-
perficie liscia, levigata, olive so-
lide che galleggiano nell'acqua 
e si sfiorano caute tra loro". In 
passaggi come questi ci si ricor-
da di un altro maestro di Gior-
gio Falco (citato in epigrafe): 
Elio Pagliarani. Che nella gran-
de epopea novecentesca del sot-
to-lavoro di massa, La ragazza 
Carla del '57-60, allineava sì, 
con la dovuta brutalità, mate-
riali verbali. Ma non escludeva 
il ricorso alla voce propria, in "a 
parte" laceranti proprio perché 
inaspettati. Quando leggiamo 
"È nostro questo cielo d'acciaio 
che non finge / Eden e non con-
cede smarrimenti, / è nostro ed 
è morale il cielo / che non pro-
mette scampo dalla terra, / pro-
prio perché sulla terra non c'è / 
scampo da noi nella vita", ca-
piamo fino in fondo - con qual-
cosa che dobbiamo ammettere 
commozione - che il destino 
della ragazza Carla, no, non è 
solo il suo. • 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 

all'Università "La Sapienza" di Roma 

Scrittura e storia 
Oltre il Novecento. Stanno cambiando le cose, il mondo (o 

il modo di stare al mondo), la realtà insomma. Questa è la 
percezione. Escono a rotta di collo romanzi che tematizzano 
la vita vera e spicciola, ossia precaria: e uno dei più spessi è 
il Pausa caffè del giovane Giorgio Falco di cui scrive Cortel-
lessa. 

Cresce una rappresentazione trasversale, una cultura, s'inten-
da, come area in cui si producono fenomeni che hanno a un 
estremo gli strati profondi del comportamento e all'altro le idee, 
le ideologie, le organizzazioni. Attraversa sensi e linguaggi, mez-
zi e modelli cercando (e non è facile) una sua voce: vedi Capos-
sela e Ligabue e il loro successo. Li recensisce Osvaldo Rossi, 
nato nel 1980. 

Non ci stupisce in tale sommovimento il ritorno di una fanta-
scienza che lavora di paura sui corpi (sulla specie, sulla razza). 
Ne dà una bella prova insolita il racconto di Barenghi. 

Fra riscoperta di generi e citazione 
Fantastica musica 

di Osva ldo Dui l io Rossi 

Vinicio Capossela 
NON SI MUORE 

TUTTE LE MATTINE 
pp. 333, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Luciano Ligabue 
LA NEVE SE NE FREGA 

pp. 234, € 14, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Reinterpretare brani altrui 
fa parte del mestiere dei 

musicisti e se è vero che, stori-
camente, alcune rivisitazioni 
sono spesso risultate più affa-
scinanti degli originali, Capos-
sela e Ligabue avrebbero po-
tuto avere forse miglior gioco 
nel "risuonare" l'ope-
ra letteraria altrui. En-
trambi si segnalano 
però per il tentativo di 
ricerca e di riscoperta 
delle origini di due ge-
neri particolari e spes-
so ghettizzati, quello 
"onirico" e quello fan-
tascientifico rispettiva-
mente; assunti, sia l'u-
no che l'altro, in una 
dimensione di scrittu-
ra calata nel contesto di una or-
mai pervasiva multimedialità. 

Nella sua opera prima Caposse-
la si dimostra citazionista di buon 
livello e sembra esserlo non per 
mancanza di idee o per l'ingenua 
meraviglia dell'inesperto, ma per 
l'infatuazione e l'ubriacatura che 
vive nei confronti di certa lettera-
tura; così sono abituali i riferi-
menti a Céline (l'incipit di Non si 
muore tutte le mattine è una sim-
patica cover dell'apertura di Mor-
te a credito) ed è frequente il ri-
corso alla prosa di Kerouac e alle 
visioni di Burroughs. Il libro è co-
stituito di allucinazioni e riflessio-
ni, concatenate da un estenuante 
viaggio fra Italia e Balcani, che si 
risolvono in un amorevole elogio 
dello scrivere e dell'immaginare 
nel quale si avverte una certa at-
mosfera decadente. Se è piacevole 
l'uso dello stile noir e della schiet-
tezza formale di Chandler e di 
Bukowski, stanca però l'eccessiva 
lode della trasandatezza e dell'ab-
brutimento di chi beve onnipre-
senti alcolici senza mai mangiare 
né cambiarsi d'abito; come stan-
cano gli elogi degli artisti dannati, 
seppur belli (Glenn Gould sopra 
tutti), che sembrano spesso così 
fuori .luogo da dare l'impressione 
che siano stati inseriti per celebra-
re piuttosto la cultura di chi scrive 
che l'abilità o l'originalità di chi è 
encomiato. Tracimano le inven-
zioni letterarie e le acrobazie lin-
guistiche di gusto squisitamente 
musicale, nelle quali la vena crea-
tiva di Capossela come paroliere, 
che trova un inconsueto equili-
brio tra Luis Borges e Paolo Con-
te ("se l'ombra, come si dice, è l'a-
nima, allora sarà il bandoneòn la 
lama che me la staccherà dalle 
suole"), si dimostra particolar-
mente attiva; di quella vena si ri-
trovano con piacere, in Non si 
muore tutte le mattine, le atmosfe-

re di alcune sue canzoni a mano-
vella abitate da capodogli, solleva-
tori di pesi e marajà e le tante 
"storpiature" lessicali. 

In La neve se ne frega siamo di 
fronte a una umanità i cui singoli 
esponenti nascono solo quando 
10 decide il Piano di Applicazione 
del Modello sociale perfetto. Li-
gabue riscrive così per l'occasio-
ne 1984 di George Qrwell, conta-
minato però con Mork e Mindy, 
illustrando una società i cui indi-
vidui nascono anziani per morire 
bambini e sottolineando la mag-
giore importanza della libertà spi-
rituale rispetto a quella fisica per 
narrare l'insolenza e l'ottusità del 
potere. Lo fa attraverso la storia 
d'amore di una coppia virtual-
mente salvata dalla tirannia del-
l'omologazione grazie alla scoper-
ta dei valori familiari. Purtroppo, 

però, è un po' miope la 
visione che Ligabue di-
mostra di avere della 
fantascienza e del futu-
ro. Per evidenziare il 
contrasto tra natura e 
artifìcio, l'autore si ser-
ve continuamente di ri-
ferimenti a invenzioni 
altrui, senza così riusci-
re a proporre qualcosa 
di veramente originale: 
l'intenzione di descri-

vere le aberrazioni del progresso 
scientifico è risolta perciò in im-
magini sbiadite o un po' banali di 
tecnologie appena più sofisticate 
di quelle raccontate da Jules Ver-
ne, e sicuramente meno raffinate 
di quelle in uso ai giorni nostri 
(meraviglia, in particolare, come 
11 terrore di essere controllati tro-
vi la sua ragion d'essere nell'oc-
chio di una semplice telecamera 
satellitare), e le schermaglie della 
politica sono rappresentate da si-
tuazioni e dialoghi che non supe-
rano né riescono a rielaborare l'a-
cutezza demagogica di Orwell, ri-
sultandone solo una debole co-
pia. I problemi di etica sociale 
che vengono sollevati, dall'inqui-
namento alla nascita artificiale, 
dal condizionamento mentale alle 
conseguenze negative delle co-
municazioni di massa, oltre a non 
essere assolutamente originali, 
poiché sottratti alla più vecchia 
scuola della fantascienza, non so-
no nemmeno presentati diffusa-
mente come ci si sarebbe aspetta-
ti. In dieci righe, addirittura, vie-
ne liquidato un interessante di-
scorso sul razzismo e sulla diver-
sità tra le religioni. 

Interessanti, infine, i riferi-
menti cinematografici di Liga-
bue, che, va ricordato, è anche 
un regista: essi spaziano dal du-
plice omaggio a Charles e a 
King Vidor a quello quasi do-
vuto a Brazil di Terry Gilliam e 
a Strange Days di Kathryn Bige-
low. Peccato però, ancora una 
volta, che i frequenti intercalari 
maschilisti come bambola e pic-
cola non ricordino tanto Flum-
phrey Bogart quanto lo scanzo-
nato Fred Buscaglione. In fon-
do però, a ben pensarci, chi se 
ne frega. • 
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Nullisti 
mitici 

di Mass imo Arcangel i 

Paolo Nori 
PANCETTA 
pp. 224, € 15, 

Feltrinelli, Milano 2004 

San Pietroburgo, 1912. Le 
memorie, ricavate dai suoi 

"diari dell'epoca" a più di cin-
quant'anni dai fatti, di Pavel 
Filosofov (Pasa), poeta russo 
d'avanguardia. Il quale assieme 
a Aleksandr Arbuzov (Sasa), 
anche lui poeta avanguardista, 
decide un bel giorno di partire per 
Pietroburgo per gettare finalmen-
te "tutta la letteratura di prima 
Puskin Dostoevskij Tolstoj dal va-
pore Modernità". Spe-
rimentano, Pasa e Sasa, 
soprattutto quest'ulti-
mo: prima egofuturista, 
poi pusgogolista e pi-
grista, quindi tabarini-
sta, burìjukista, antifu-
turista, cubofuturista e 
ancora "unico futurista 
del mondo", cosmista, 
nullista. Da fare invidia 
al flaubertiano Bou-
vard e al suo amico Pécuchet. 

San Pietroburgo, 2002. L'au-
tore, che è stato nella città russa 
appena l'anno prima, vi ritorna 
per girare un documentario e re-
perire materiale utile alla stesura 
di un romanzo su Viktor Chleb-
nikov, poeta futurista; si imbatte 
però nelle memorie di Filosofov, 
che di Chlebnikov parla ma assai 
poco, e decide così di modifica-
re in parte l'originario progetto: 
parlerà anche di Chlebnikov ma, 
soprattutto, di Pasa e Sasa. 

Il libro di Paolo Nori si snoda 
cosi lungo due diverse direttrici 
temporali, che si alternano ordi-
natamente, capitolo dopo capi-
tolo, lungo tutta la narrazione: il 
passato pietroburghese di Pasa, 
condensato in quello scorcio del 
1912 che vede esordire l'arte 
russa d'avanguardia, e il presen-
te dell'autore. Un'alternanza di 
voci che ricorda in parte Disastri 
di Daniil Charms, tradotto in 
italiano proprio da Nori. 

Ricorda, Pasa, come nel lonta-
no 1912 il mondo, toccato da 
"certezze definitive", apparisse ai 
più "intero, sensato, continuo, ra-
zionale"; tanto quanto, più tardi, 
apparirà "frammentario, insensa-
to, discreto, assurdo". Come la 
Russia, dopo: al tempo, passato, 
dei ricordi di Pasa. Anche per 
parlare della letteratura, dopo: al 
tempo, presente, della narrazione 
di Nori. Che non saprei dire se 
più disarmante o irritante. Paolo 
Nori fa mostra di aver semplice-
mente realizzato quel che aveva in 
animo di fare senza preoccuparsi 
d'altro: in ciò epigono di Charms, 
fa "solo quello che vuole, tutto 
quello che gli piace"; e a lui, come 
a Charms, piace in particolare 
"discorrere burlando". Secondo 
la linea già ben tracciata dalla pro-
duzione precedente. 

Pancetta. Sembra chiaro per-
ché. La nostra è una natura di 
"pezzi di carne", racconta Pasa. 
Come quella del pope Koka 
Brjansk, "maestro di bevute e di 

mangiate" di Chlebnikov e tanto 
incline ai piaceri della vita da es-
sere soprannominato Grudinka: 
"Pancetta". Ci viene in mente 
rAktionismus di Otto Muhl, i 
suoi corpi nudi che si uniscono 
carnalmente o si rotolano, co-
sparsi di marmellata o di ciocco-
lata. Il cibo, s\e\Faction painting 
di Muhl, come metafora del ses-
so e questo, a sua volta, come 
chiave di avvio a una nuova arte 
psicagogica. 

Come in questo Pancetta, nel 
quale al rotolamento dei corpi si 
sostituisce il metaforico rotolo di 
salume, correlativo, forse, dei 
pezzi di carne che siamo, ma ne-
cessaria causa, fors'anche, della 
cosa che è Coratygin/Grundika, 
pezzo di carne di soprannome, 
oltreché di fatto. Pancetta e pezzi 
di carne però, nella peraltro tota-
le assenza del sesso, copulano 
con il metalinguaggio àeWunder-
statement incarnato, dell'invito al 
lettore, sia pure filtrato dalla po-
sizione avanguardistica di Pasa, a 

continuare la lettirra 
soltanto in assenza di 
altro di meglio da fare. 

Ma la pancetta e i 
pezzi di carne, soprat-
tutto, copulano con 
una letteratura che non 
è letteratura, con un 
linguaggio che non è 
un linguaggio, con un 
romanzo che non è un 
romanzo. Il parallelo 

con Muhl, così, finisce qui. Per-
ché non esce nessun nuovo ogget-
to che possa dirsi latamente arti-
stico, sia pure in una curvatura di 
estrema deformità, dalla fucina di 
Nori. Anche il lettore, alla fine di-
stanziato se non rifiutato, non è 
più un lettore. Ma non sarebbe 
certo una novità. Anche chi eser-
cita la critica di mestiere non è più 
un critico di mestiere; può essere, 
che so, un repertoriatore (di im-
magini? di luoghi? di fatti di sò-
ie?) o un catalogatore; non gli si 
può chiedere, perciò, un giudizio 
di valore. Neanche questa sareb-
be tuttavia una novità. "Le opere 
di Chlebnikov non bisogna pub-
blicarle, scrive Majakovskij nel 
millenovecentoventotto, sono 
opere destinate a pochi indivi-
dui". Così si conclude il romanzo 
- non romanzo di Nori. Come, 
nuovamente, tanti altri romanzi -
non romanzi di ieri e, soprattutto, 
di oggi. Un romanzo, forse, non 
destinato proprio a nessuno. Che 
si muove sulla linea del saccheg-
gio di "pezzi di storie" assembla-
te insieme in un'improbabile co-
struzione narrativa; la linea del 
patchwork di Disastri e, soprattut-
to, di Scarti. Pezzi di carne, disa-
stri, scarti che cederemmo volen-
tieri in blocco in cambio di uno 
scampolo di mito. Quello appena 
accennato da queste parole attri-
buite a Chlebnikov: "A ogni cosa 
volevamo dare i nostri nomi". Da-
re il proprio nome alle cose. Que-
sta forse la soluzione su cui Nori 
avrebbe potuto puntare per atte-
nuare il suo personalissimo ego 
nell'indeterminatezza e nell'uni-
versalità del mito: il mito di una 
rifondazione. Ma questo non può 
certo interessare a Nori: interpel-
lato in merito, ci avrebbe sicura-
mente sorpresi, come in Grandi 
ustionati, col finto candore di un 
"mah!". 
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Narratori italiani 
La Coop 

di Giovanni Choukhadarian 

Giuseppe Caliceti 
IL BUSTO DI LENIN 

pp. 150, € 12, 
Sironi, Milano 2004 

Giovani scrittori crescono. 
Fino a questo romanzo, 

Giuseppe Caliceti era il narra-
tore dei suini, cioè dei tardo-
adolescenti che vivono per la 
discoteca e hanno come obiet-
tivo lo sballo e il rimorchio del-
le vagine, cioè delle ragazze. 
Sembra una cosa da niente, ma è 
a Caliceti che si deve forse l'alle-
goria più potente della letteratura 
italiana di questi anni. Ne era ri-
masto impressionato 
anche un lettore severo 
come Edoardo Sangui-
neti che, nella quarta 
di copertina di Battito 
animale (2001), aveva 
identificato la discote-
ca con la società italia-
na. Era forse vero, e si 
può forse aggiungere 
che, alla dimensione 
simbolica, Caliceti sa-
peva unirne una sociologica: la di-
scoteca come istituzione repressi-
va, universo concentrazionario 
senza possibilità di uscita. Non 
era magari un'anticipazione del 
tragico Eccetera (viaggio notturno 
di quattro giovani, Einaudi, 2002) 
di Emilio Tadini, ma certo i pun-
ti di contatto erano evidenti. Col-
piva, nelle prime opere di Calice-
ti, soprattutto la reinvenzione di 
un gergo giovanilistico che ab-
bondava magari in parolacce, ma 
sembrava del tutto verosimile. 

Era poi seguito un libro costrui-
to con gli interventi di Caliceti sul 
sito www.Emilianet.it: senza al-
lora saperlo, lo scrittore aveva 
inaugurato la moda dei blog, che 
oggi imperversano su Internet. 

Ora Caliceti si confronta con la 
forma-romanzo più tradizionale, 
e il risultato è eccellente. C'è in-
tanto una bella storia, che al suo 
autore, con ogni evidenza, piace 
molto. E quella di un gruppo di 
pensionati comunisti di Cavria-
go, paesino nei pressi di Reggio 

Emilia, che assistono sgomenti 
ma combattivi alle grandi trasfor-
mazioni politiche e onomastiche 
che avvengono tra il 1989 e il 
1991. Tra loro, spicca la figura di 
Libero, che si elegge a custode 
del busto di Lenin nella piazza 
del paese, e coinvolge nell'opera-
zione anche gli altri suoi amici. 

A rileggere ora i patimenti di 
Achille Occhetto, le diatribe sul 
nome da dare al nuovo partito, 
le resistenze di chi non vuole ab-
bandonare lo storico simbolo 
della falce e martello, si direbbe 
che questo sia quasi un romanzo 
storico. Non lo è in senso stret-
to, ma certo del romanzo ha la 
tenuta narrativa impeccabile e la 
lingua, veloce, molto efficace so-
prattutto nei dialoghi. 

E anche un romanzo comico, 
non ironico, perché in Libero c'è 
forse, con ogni cautela, anche un 
po' di Caliceti. La quarta di co-
pertina suggerisce il nome di 
Guareschi. Può darsi, ma Caliceti 
è scrittore ben più fine di Guare-

schi e in ogni caso le 
posizioni ideologiche 
sono agli opposti. Per-
ché in questo Busto di 
Lenin l'ideologia ha 
una sua importanza. 
Libero-Caliceti non 
crede al suo supera-
mento. Non è attaccato 
al comunismo come re-
litto più o meno nostal-
gico, ma non capisce 

come sia possibile che, anche alla 
Coop, per comprare non sia più 
necessario lavorare: basta pagare. 

A un certo punto della narra-
zione, compaiono in questo libro 
anche i giovani. Qui è straordi-
naria l'abilità di Caliceti nella co-
struzione di un rapporto di ami-
cizia prima diffidente, poi colla-
borativa, infine decisamente 
creativa fra Libero e i giovanotti 
con la maglietta di Che Guevara, 
che stampano il "Bolscevico". 

Nella noiosa, improduttiva po-
lemica sui romanzi italiani che 
non racconterebbero la realtà, 
Caliceti non è intervenuto. In 
parte, viene da malignare, perché 
ha un mestiere che lo occupa tut-
to il giorno (è maestro elementa-
re). Forse, ma si direbbe di sicu-
ro, Caliceti non è tipo da polemi-
che. Lui le storie da raccontare ce 
le ha e le racconta molto bene, 
come quasi nessun aitro della sua 
generazione. * 
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del quasi niente 
di N o r m a n G o b e t t i 

Ugo Cornia 

ROMA 
pp. 108, €8, 

Sellerio, Palermo 2004 

R oma è il terzo capitolo del 
fluviale monologo saggi-

stico-narrativo cominciato con 
Sulla felicità a oltranza (1999) e 
proseguito con Quasi amore 
(2001) da Ugo Comia, mode-
nese, quasi quarantenne. Do-
po la morte e l'amore, si parla 
ora di lavoro, o meglio di quasi 
lavoro, perché se in Sulla felicità a 
oltranza si teorizzava una morte 
senza lutto e in Quasi amore un 
amore senza "noi", qui si parla di 
un lavoro senza realizzazione. Il 
narratore si presenta infatti come 
un "non lavoratore interiore" (a 
differenza dei "lavoratori interio-
ri", lui è uno che "visto che il 
giorno dopo deve andare a lavo-
rare, tutte le sere va a letto alle 
due") e il "realizzarsi sul lavoro", 
sostiene, "non ho mai capito se 
mi sembra più una doppia galera 
oppure una doppia fatica". An-
che in questo caso, insomma, la 
ruminazione esistenziale del nar-
ratore consiste in un'opera di sot-
trazione, di svuotamento, addirit-
tura di indifferenza, perché l'in-
differenza "sempre, tende al mas-
simo bene possibile". 

Quello che a ogni nuovo libro 
sorprende in Cornia è l'intreccio 
che risuona in tempo reale tra 
esperienza e riflessione, che nella 
scrittura si esprime attraverso una 
sorta di fluida metafisica delle pic-
cole cose, un continuo intreccio 
tra particolare e generale, tra una 
brioche all'albicocca e un "dio 
muto", tra il vuoto di un parcheg-
gio e la "contemplazione precisa 
del quasi niente". E come punti di 
sutura Comia si serve di una serie 
di parole o concetti chiave, sem-
pre, inesorabilmente, semplici: le 
posture, i processi in atto, il risulta-
to di felicità, lo stare, e infine le la-
stre, perturbante spettro su cui si 
chiude il monologo. 

In questa metafisica del quoti-
diano, che è poi anche un elenco 
di idiosincrasie, sono centrali le 
dimensioni dello spazio e del tem-
po, e il loro continuo, ritmico, 
contrarsi e dilatarsi. La Roma che 
dà il titolo al libro è la città dove 
per la prima volta il narratore 
svolge un lavoro "serio", ma que-
sta permanenza nella metropoli, 
questo mestiere svolto al servizio 
di un'"azienda leader sui mercati 
mondiali", non sono che un mo-
do per far passare il tempo, un 
modo qualsiasi. E all'entusiasmo 
manageriale della sua capoufficio 
0 narratore non ha da opporre 
che un'umile, quasi impercettibil-
mente polemica, demistificazione 
dell'ideologia del lavoro ben fat-
to. Poco male allora se l'esperien-
za lavorativa romana finirà non 
troppo in gloria. Tanto "i posti 
sono tutti uguali" e "l'aria aperta 
è bella dappertutto". 

normangobettiSlibero.it 
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guaglione! 
di Vincenzo Aiello 

Marco Ciriello 
IN CORSA 

pp. 138, € 12, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2004 

PENSA ALLA SALUTE 
PP-78,€7, 

l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 

Gsono degli esordi che la-
ciano il segno. E questo 

il caso di Marco Ciriello che 
con il suo primo testo riesce in 
una difficile quadratura del 
cerchio. Quella che infatti si 
presenta come una raccolta di 
racconti di argomento diverso 
viene tenuta insieme 
da un unico filo con-
duttore: la fuga. I per-
sonaggi di Ciriello -
pugili, calciatori, pro-
stitute ecc. - non pos-
sono perdere tanto 
tempo in particolari 
perché la fuga e la fa-
me sono condizioni 
che non lo permetto-
no. Le terre che fanno 
da scenografia a que-
sti derelitti che scandiscono il 
partenopeo - ma in fondo ora-
mai globalizzato - cune cune 
guagliò (99Posse), sono terre 
strette che obbligano al vomito 
della fuga: che è segno di vitalità 
e della voglia di non farsi accer-
chiare e uccidere. 

La scrittura di Ciriello è quella 
di un narratore che ha occhio 
denso e istantaneo nell'imprigio-
nare sulla carta sensazioni, pen-
sieri, azioni, ma che è anche capa-
ce di cercare metafore nuove 
traendole da una realtà vissuta. In 
alcuni racconti sembra di leggere 
Ferrandino; in altri le tematiche 
rimandano ad Antonio Pascale. 
In alcuni esperimenti di metalet-
teratura - leggete quelli sulla ve-
rità e quello sul numero UNO -
Ciriello batte la strada dello speri-
mentalismo, ma la sua freschezza 
narrativa lo salva dalle artificiosità 
dei "dover essere" delle mode let-
terarie. In definitiva, questa rac-
colta di racconti è un romanzo ve-
ro e proprio in forma di racconti: 
ed è l'atto di nascita di un nuovo 
scrittore del Sud che come ogni 
scrittore "da Napoli" (Erri De 
Luca) ha i piedi nella sua terra e la 
testa in ogni dove. 

Oltre a pubblicare buona - e 
poca - narrativa di giovani, e me-
no giovani esordienti, Stefano De 
Matteis dell'Ancora è solito unire 
scrittori già affermati in antolo-
gie, legandoli a un tema ben pre-
ciso. Dopo Storie d'amore, De 
Matteis ci riprova con Pensa alla 
salute. In questa primavera di an-
tologie giovanilistiche - il sogno 
di ogni editore sarebbe quello di 
indovinare un nuovo autore -
spicca, quindi, questa raccolta 
con sei racconti di Maurizio 
Bracci, Diego De Silva, Giuseppe 
Montesano, Valeria Parrella, An-
tonio Pascale, Francesco Piccolo. 

Questa sinossi narrativa nasce 
da una commissione che Franco 
Roteili, direttore generale dell'A-
sl di Aversa, Caserta 2, fa agli au-

tori: produrre un testo sul tema 
della mala o buona sanità, così 
che - conclude Roteili - "medici 
e infermieri si tengano per un po' 
di tempo questo libricino sul co-
modino e se lo rileggano di tanto 
in tanto". Ma veniamo ai testi. 

Bestie da dispiacere del napole-
tano Maurizio Bracci è la storia di 
Ulisse, homeless volontario, la cui 
esperienza si incrocia con quella, 
ben nota all'autore, dei centri so-
ciali. Braucci e compagni aiutano 
Ulisse a cercare alloggio e un as-
segno di invalidità, lottando con-
tro le infinite e inutili burocrazie 
italiote. Il finale è a sorpresa. Il 
secondo racconto, Raffaele Qua-
glia, è del narratore salernitano 
Diego De Silva. È la storia sanita-
ria di solitudine vergognosa di un 
degente che cerca di riempire 0 
vuoto dando amore. 

Il terzo racconto, Per un possi-
bile uso delle sacche di resistenza 
al cosiddetto male di vivere: se 
ancora ce ne fossero, di Giuseppe 
Montesano è quello che si dice 

un racconto perfetto: 
giusto mix di narra-
zioni sanitarie e di ri-
flessivi esperimenti di 
metaletteratura. Dal 
particolare al generale 
l'autore mette a nudo 
ì meccanismi senz ani-
ma di una società pic-
colo borghese che si 
ripropongono nel mo-
mento patologico del-
la malattia, ma che al-

tro non sono se non una manife-
stazione dei mali già insiti nella 
nostra quotidianità. Montesano 

descrive i mali di una società ef-
ficientistica ma dà anche una sua 
personale terapia citando il John 
Berger di Sacche di resistenza 
(Giano, 2003): "Stranamente, l'a-
more è la migliore garanzia con-
tro l'idealizzazione". 

Il racconto La tasca davanti del-
l'esordiente di talento Valeria 
Parrella riporta alla ribalta il diva-
rio sanitario fra Nord e Sud, ma 
sottolinea anche un tema molto 
caro all'autrice: quel mondo fem-
minile creativo e autonomo che 
"arrivava in orario alle tre", men-
tre "la città era in ritardo". Il 
quinto racconto, Il mare magnum 
delle possibilità, è firmato da quel 
grande scrittore di reportage nar-
rativi che è Antonio Pascale. Nar-
ra delle esperienze sanitarie del-
l'autore che scopre sulla sua pelle 
fin da bambino che si è spesso 
"alla mercé degli altri e delle loro 
bugie". Secondo Pascale per gua-
rire, accanto alla consapevolezza 
della patologia, c'è bisogno di un 
rapporto tra degente e medico 
che sia un giusto connubio fra le 
possibilità eziologiche e le certez-
ze del medico. Il sesto racconto 
s'intitola Cose che vorrei racconta-
re (intorno agli ospedali) del caser-
tano Francesco Piccolo, ed è an-
che un prontuario del suo modo 
di narrare: fatto di accumulazioni 
di esperienze personali, citazioni 
cinematografiche e letterarie, che 
portano l'autore a salvare dolori, 
sentimenti, immagini di quel mi-
crocosmo che è la degenza in un 
qualsivoglia nosocomio. 

V. Aiello è giornalista 
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pp. 78, € 10, 
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Quando alcuni anni orsono 
uscì per "Stile Libero" 

l'antologia Disertori, anche 
Davide Morganti era fra gli au-
tori selezionati del nuovo Sud 
narrativo: c'era con un testo 
dal profetico titolo Screazione. 
Teologia dell'uomo asciutto, 
brano di un libro ben più lungo 
che ancora è nei cassetti dell'auto-
re e che già conteneva tutte le ca-
ratteristiche e le osses-
sioni di Morganti, sia 
negli aspetti formali 
(ima lingua esplosa, i-
perrealista e barocca, 
oltre a una certa predi-
lezione per gli apparati, 
le note, le spiegazioni o 
le traduzioni) sia nei te-
mi (la teologia, la reli-
giosità, la morte, la vio-
lenza della natura e del-
l'uomo). Morganti ave-
va già pubblicato per Maratta nel 
1999 una raccolta di racconti dal 
titolo, anch'esso significativo, Pro-

di Francesco Roat 

Paolo D'Alessandro 
COLLOQUI 

pp. 101, € 8, Selleno, Palermo 2004 

Far raccontare da una voce bambina una 
storia di adulti e destinata a un pubbli-

co adulto è una scommessa rischiosa (in 
ambito letterario, quantomeno). Ma Paolo 
D'Alessandro sembra proprio l'abbia vinta, 
riuscendo a rendere assai credibile l'io narrante 
ragazzino del suo breve romanzo d'esordio in-
torno a una sofferta cronaca familiare il cui sno-
do ha per fulcro un assente - il fratello del pic-
colo narratore, detenuto in carcere per un non 
meglio precisato delitto - e per leva la pietas tra 
lo struggente e il paranoide d'un padre, il quale 
non intende arrendersi di fronte alla condanna 
(e alla colpa) d'un figliolo che - non sappiamo 
come, quando e perché - ha deviato dalla retta 
via d'una educazione piccoloborghese, finendo 
col venir condannato a un lungo periodo di re-
clusione. 

Ma più che i colloqui, cui il bambino non par-
tecipa ("ne ero escluso") o lo fa in modo super-
ficiale ("loro parlavano degli avvocati, del pro-
cesso, delle indagini, parlavano un'altra lin-
gua"), è tutto quanto li precede e li segue a es-
sere oggetto delle sue considerazioni; giacché la 
vita familiare gira sempre e solo intorno al per-
no fisso dell'appuntamento settimanale con il 
carcere: spazio alieno rispetto a quello casalingo 
e infantile. Quindi, costretto a tali incontri in-
quietanti, il narratore - quasi per un'urgenza di 
allontanamento da quel luogo "troppo duro" -
si spinge a inseguire particolari e dettagli che 
non catturano l'attenzione dei genitori ("spesso 
io m'incantavo guardando quei glicini inzuppa-

ti d'acqua fuori della finestra"), ma rivelano al 
lettore tutto un mondo/modo altro di esperire 
eventi, vissuti ed emozioni. 

E dunque questa la cifra felice del romanzo, il 
carattere peculiare, grazie al quale l'autore rie-
sce a offrirci - lateralmente o per accenni all'ap-
parenza incongrui - sofferti ritratti psicologici e 
vicende drammatiche senza enfasi alcuna, ma 
attraverso un'ottica fatta di stupore, freschezza e 
ingenuità mai sfiorata dal disincanto. 

Così, dei famigerati giorni di colloquio, evi-
denzia soprattutto la pioggia metaforicamente 
ricorrente ("pioveva oppure mi sembrava che 
piovesse"), i silenzi davanti alla prigione, rotti 
solo dal "rumore del ferro" dei chiavistelli. Né 
il lettore viene a sapere più di tanto sul detenu-
to Felice, accusato e condannato per un omici-
dio su cui il romanzo non s'addentra minima-
mente, né apre spiraglio alcuno per una sorta di 
pudicizia o riserbo. Peraltro non è questo il te-
ma di Colloqui, inteso soprattutto a testimonia-
re le variazioni di un generale straniamento, che 
accomuna grandi e piccoli costretti a interro-
garsi senza trovare risposte consolatorie sul 
perché del male, della violenza e della colpa e a 
penetrare nel luogo per antonomasia deputato 
all'espiazione (in primis i bambini: l'innocenza 
incarnata) ovvero il carcere, "pianeta" anni lu-
ce distante da quello protettivo domestico/fa-
miliare. 

Ma la voce narrante riesce a trovare il voca-
bolario per dire l'ammutolirsi dallo sconcerto e 
dal dolore. Perciò, quantunque sia arduo "az-
zeccare una parola" - come confessa il piccolo 
protagonista riferendosi a un gioco, consistente 
nel trovare "una parola" giusta per definire 
compiutamente una situazione - mi pare, inve-
ce, che qui Paolo D'Alessandro riesca ad azzec-
carle davvero tutte. 

ve tecniche di Apocalisse, di cui ri-
cordo, fra gli altri, un terribile rac-
conto dove una donna incinta uc-
cideva per la camorra e uccideva 
proprio e solo perché incinta. 

Torna ora in libreria, l'autore, 
con una seconda raccolta di rac-
conti (ma con un medesimo cu-
ratore, Nando Vitali) per i tipi 
della neonata Graus e anche qui 
il titolo, magari meno esplicito 
dei precedenti, mostra subito l'a-
nima del testo. Quattro i brani: 
oltre a quello che dà il titolo alla 
raccolta, La sorte di Ireneo Porte-
la, Le lampade cattive. Pater, filii 
et Cetera, e un racconto "estra-
neo", indicato appunto come ex-
tra moenia, Ipocondriacomio. Co-
mincio da quest'ultimo perché 
forse è il più commovente: Mor-
ganti, narratore dell'assurdo, una 
specie di Mario Pomilio alla set-
tima, per quel che riguarda lin-
gua e temi (mi riferisco al bellis-
simo Quinto Evangelio di Pomi-
lio), immagina un reincontro po-
st mortem fra Totò e Peppino de 

Filippo. Un incontro 
commovente tra fanta-
smi che non hanno 
perso il loro slancio vi-
tale né le loro ossessio-
ni e men che mai ironia 
e melanconia. 

Gli inferni di Mor-
ganti, perché di inferni 
trattano anche le vite 
disgraziate di vecchi, 
femmine e cabalisti ne-
gli altri racconti, sono 

sempre esagerati, ricalcati e assur-
di: è raro dirlo di un autore, ma 
Morganti ha delle vere e proprie 
visioni, che magari a fatica si ri-
conducono in un alveo narrativo 
di comune coerenza stilistica, ma 
restano ugualmente potenti e 
stordiscono. Fra Marquez e Tim 
Burton, fra Céline e Nosferatu, in 
un teatro sanguinoso e fisico (ca-
rico di umori materiali, di risucchi 
e di rabbie insanabili) si colloca 
questa scrittura, popolata di cada-
veri, di citazioni da Nietzsche e da 
Pessoa, ed espressa in un dialetto 
corposo, il puteolano misto al na-
poletano, lingue ed epoche anche 
diverse, che ben si collocano nei 
luoghi delle storie: Pozzuoli, Lago 
Patria, Punta Epitaffio, luoghi in 
cui, del resto, l'autore vive. 

Fra le ossessioni narrative di 
Morganti c'è poi la lingua (e la 
cultura) ebraica: poco noto è for-
se il fatto che i Campi Flegrei so-
no stati non solo felice colonia di 
ozi romani, ma anche rifugio di 
una piccola comunità israelita che 
ha dato molto anche all'onoma-
stica della popolazione. In effetti, 
in questa raccolta di Graus l'anti-
co è senz'altro più presente che 
nei precedenti racconti marottia-
ni, e tuttavia la compresenza di 
tempi e luoghi rende le ambienta-
zioni più fisse nel tempo, in un 
tempo inquietante e immobile, 
che non collocate in un altro spa-
zio o in una precisione cronosto-
rica. Ora, lasciate le demenze se-
nili, le violenze e le femmine della 
narrativa di Morganti (quasi mai 
ben trattate, sempre velatamente 
rievocate, ma anche rese simili a 
bestie, con un velo di letteraria 
misoginia), bisognerà vedere se 
questa scrittura, così fuori dal co-
ro in Italia, troverà altri spazi. Lo 
auguriamo all'autore e ai suoi 
molti e ancora inediti romanzi. 
cilentoantonella@libero.it 

A. Cilento è scrittice e insegna 

scrittura creativa a Napoli 
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Due raccolte: i racconti e le poesie 
Orecchie di carta 

di Monica Bardi 

Fabrizia Ramondino 

I L C A L O R E 
pp. 155, € 12, 

nottetempo, Roma 2004 

P E R U N S E N T I E R O C H I A R O 

pp. 250, € 14, 
Einaudi, Torino 2004 

In modo coraggioso e atipi-
co, Fabrizia Ramondino 

sceglie per questi dieci raccon-
ti (qui raccolti senza data) un 
taglio realistico di precisa defi-
nizione, che si appunta sulla 
quotidianità piuttosto che su-
gli effetti spettacolari o sul-
la fuga onirica. Diffici-
le trovare un accordo 
fra le storie e anche 
classificarle sotto la ru-
brica, che la scrittrice 
ha sempre rifiutato, 
della "napoletanità". Si 
tratta in definitiva di 
dieci ritratti di perso-
naggi eccentrici, che 
sono a margine dell'e-
sistenza (o forse vivono 
una vita più autentica) per motivi 
disparati: l'ideologia (per Giosuè, 
il comunista che lotta e muore so-
lo e per Arlette, che sconvolge con 
la sua presenza gli equilibri di una 
"comune"), l'età (per la vecchia e 
i bambini di II letto, uno dei rac-
conti più belli) o lo stile di vita 
(per la Colombaia, barbona-santa 
dal passato misterioso). Le storie 
sono costruite con cura e sempre 
secondo quella prospettiva (an-
ch'essa spostata dal centro e dal 
pensiero comune) che è propria 
della scrittrice. 

Dal ritratto di figure emerge la 
storia sovraindividuale di più di 
una generazione, di quella che ha 
conosciuto la guerra e di quella 
che ha tentato di cambiare il mon-
do: fra gli altri, 0 racconto Una 
brutta bestia contiene una descri-
zione precisa, ironica e affettuosa, 
di alcuni ambienti giovanili degli 
anni settanta. Anche in questo ca-
so - non isolato, dal momento che 
i racconti sembrano parlare so-
prattutto di un tempo passato ma 
perfettamente interiorizzato ed 
evocato con evidenza - Fabrizia 
Ramondino affronta i dati reali, 
concreti, con uno sguardo ester-
no-intemo che è una scelta di non 
appartenenza e che nulla concede 
alla nostalgia, alla pietà o al giudi-
zio. Nel taglio descrittivo si legge 
tuttavia un tentativo di compren-
dere e interpretare, senza sottrar-
si. In questo senso la scrittrice è la 
portavoce ideale dei suoi perso-
naggi isolati, sradicati, fraintesi e 
sempre in viaggio. Anche questa 
raccolta di racconti è dunque un 
"diario di bordo", come Passaggio 
a Trieste (cfr. "L'Indice" 2000, n. 
7), sul disagio mentale femminile, 
e come L'isola riflessa (cfr. "L'In-
dice" 1998, n. 5), resoconto del 
soggiorno a Ventotene. 

E come nelle sue altre opere, 
che si sono sempre negate a una 
sistematicità e anche a una forma 
romanzesca compiuta, Fabrizia 
Ramondino cerca di fissare nei 

personaggi il punto di precario 
equilibrio fra vulnerabilità e forza. 
Esemplare in questo senso il pri-
mo racconto, che dà il titolo alla 
raccolta e in cui "uno" (efficace la 
scelta dell'indefinito), tornando a 
casa, non sa dove deporre il peso 
delle sue fatiche, l'ansia del freddo 
e della paura; resiste a stento alle 
proprie pulsioni rabbiose e violen-
te e poi finisce per trovare pace ac-
canto al corpo del figlioletto, fra le 
lenzuola: "E a un certo punto, con 
gli occhi sepolti dal sonno e dai 
sensi di colpa, a piedi scalzi, entra 
dalla porta il bambino, si ficca ti-
moroso a fianco e si addormenta, 
tirandosi la coperta sul capo per 
non farsi sgridare. Tutte queste 
cose della sera aiutano il giorno 
dopo ad andare avanti". L'unica 

consolazione per l'e-
sclusione, la fatica, la 
precarietà è quella dei 
corpi che si cercano per 
una breve pausa, per 
un contatto, per gioco. 
Il corpo è una costante 
in tutta l'opera di Ra-
mondino, come mezzo 
elementare per accor-
ciare le distanze o affer-
mare una presenza. 

Ne troviamo una conferma in 
Per un sentiero chiaro, la raccolta, 
pubblicata recentemente da Ei-

Narratori italiani 
naudi, delle poesie scritte fra il 
1956 e il 2002 che, tratte dal cas-
setto per interessamento di un'a-
mica, esibiscono il processo di 
una progressiva scarnificazione e 
perdita: "Sono come una terra 
devastata. / Naviga fra i relitti, in-
triso d'acqua, / il mio guanciale. 
Ricordi? per gioco / fra i capelli 
arruffati - fingendo io il broncio 
- / lo scagliavi / e la bocca im-
bronciata mi baciavi". E ancora, 
in Natura morta: "Perché / nella 
casa deserta di amori / ho biso-
gno di una fruttiera con frutti / di 
una fioriera con i fiori? / Nature 
morte, gambi recisi. / Non sarà 
che la porta dei sensi / che mi da-
va un accesso alla vita / per un 
colpo di vento si è chiusa?". Le 
poesie marcano la ricerca di es-
senzialità e aprono una prospetti-
va sugli aspetti che Fabrizia Ra-
mondino ha lasciato volutamente 
nell'ombra nel suo lavoro di scrit-
trice. Così la lettura della raccolta 
poetica ci offre la chiave per com-
prendere moventi, per scoprire 
modelli e interlocutori letterari, 
per scavare nel fondo della 
profonda infelicità dei personag-
gi. In una lirica dedicata a Elsa 
Morante, la scrittrice ci consegna 
un nuovo ritratto essenziale, il 
suo, che non stonerebbe accanto 
a quelli tratteggiati con intensità 
emotiva nei racconti: " - E ti mu-
teresti potendo in quale bestia? / 
- Nell'asina - dico - che porta 
pesi e arranca / paziente lungo il 
precipizio; / raglia di gioia; di 
ogni bestia è più bestia / nell'a-
more. / Infine anch'io / ho orec-
chie lunghissime di carta". 

Nominare 
in assenza 

di Giorgio Patrizi 

Carla Vasio 
I N V I S I B I L E 

VIVIANA, LE VISIONI 

pp. 84, € 12, 
Empiria, Roma 2003 

Prima di quest'ultima prova 
narrativa, Carla Vasio -

che, negli anni, ha proseguito 
la sperimentazione inaugurata 
nella stagione della neoavan-
guardia, collocandosi però, sa-
pientemente, all'interno dell'u-
niverso del racconto e del suo 
regime comunicativo - ci aveva 
dato due romanzi, Come la luna 
dietro le nuvole (Einaudi, 1996) e 
Laguna (Einaudi, 1998). Il primo 
era il suggestivo rac-
conto della vita di una 
scrittrice giapponese 
vissuta a metà dell'Ot-
tocento e protagonista 
di una silenziosa rivolu-
zione, per l'appropria-
zione femminile degli 
istituti letterari più tra-
dizionali di quella cul-
tura. Il secondo roman-
zo era la narrazione, tra 
il realistico e il fiabesco, dell'in-
fanzia veneziana della scrittrice: 
dunque pagine autobiografiche, 

Una lunga prefazione 
di Camilla Valletti 

Marco Mancassola 
Q U A L C U N O H A M E N T I T O 

pp. 141, € 14, Mondadori, Milano 2004 

Questo è un libro dove non accade, asso-
lutamente, programmaticamente, nien-

te. A differenza delle traiettorie, relazionali 
ed emotive, che attraversavano il precedente 
romanzo (Il mondo senza di me, 2001), qui 
il lettore si trova di fronte a una resa. 
Come se il viaggio intrapreso si fosse 
impantanato in un'interminabile so-
sta che sembra non offrire spiragli. 

Siamo a Londra negli anni novanta, 
descritta come se già si fosse trasfor-
mata in un modello di alienazione abi-
tativa e lavorativa, Dave e Anna sono 
in cerca di una nuova casa da occupa-
re, mentre il narratore, che sembra 
aver trovato altrove una soluzione 
amorosa, sta per partire e lasciare per sempre la 
città, forte di una rinnovata fiducia: "Credevo 
davvero all'idea della completezza, di una vita che 
un giorno entra nel pieno (...) come un romanzo 
che inizia ufficialmente dopo una lunga estenuan-
te, prefazione". Dave è un freelance di ventisei an-
ni, forse amico, forse incidentale compagno di 
ozio del narratore cui affida una confessione che 
si estende per tutto il romanzo. Dave, con uno 
sforzo sovrumano, cerca di legare a sé il narratore 
perché sia lui, alla fine, a spiegargli il mistero del 
suo rapporto con Anna, la ragazza apatica e quasi 
inerte di cui si è innamorato dopo un incontro ca-
suale a un rave. Anna è una creatura senza con-
torni, senza una precisa identità, tanto che Dave, 
al primo appuntamento non riesce neppure a ri-
conoscerla. La loro storia cresce così come è nata, 

sbilanciata dalla volontà ferrea del ragazzo di ag-
ganciarla a sé, di ancorarla a un programma al 
quale l'altra non si sottrae ma si arrende. 

I due sono circondati da un ambiente artificia-
le e povero, dove la necessità prima è quella del 
consumo delle droghe sintetiche, di un ascolto 
straniante e ossessivo di musica house in luoghi 
usurati dalle mode, privati anche della patina di 
ribellismo dei primi centri sociali. Ai due non è 
rimasto che il corpo, quasi sfigurato da una con-
dotta di vita malsana, oltre agli occhi testimoni di 

qualche cosa d'atavico e misterioso. 
Così li descrive il narratore: "Eccoli 
entrambi, uno accanto all'altra, e an-
che loro avevano qualcosa di eterno, lì 
da sempre, lì per sempre, e al tempo 
stesso sul punto di scomparire, coi 
giubbotti addosso, immobili nella fre-
nesia degli altri corpi, fuori luogo co-
me personaggi di un sogno". 

E che di un sogno si tratti, lo si vie-
ne a scoprire grazie ad alcuni dettagli 

disseminati nel corso della visione di Dave, ripla-
smata su certe performance di Alien Ginsberg. 
Dave ha infatti visto un cadavere gonfio d'acqua 
e ricoperto di palline di naftalina nella vasca da 
bagno della casa che vorrebbe occupare insieme 
ad Anna. Quel corpo rappresenta lo scarto di tut-
ta la vicenda, il motivo ossessivo che allontana e 
riunisce la coppia, la concretezza disfatta dei loro 
corpi, ormai separati, che li sbalza lontano, in una 
dimensione totalmente proiettiva. Il libro di 
Mancassola è proprio giocato su un piano di ri-
flessi cui la lingua si piega al punto da sembrare 
un'unica voce, una sola malinconia che parla per 
tutti i personaggi. Della fiducia nell'amore, della 
contemplazione della bellezza corporea del pre-
cedente romanzo, qui resta solo la pulizia della 
lingua "come il vuoto dell'alba dopo la festa". 

costantemente in bilico tra una 
chiave nostalgico-lirica e una vi-
sionaria del raccontare, elaboran-
do, per così dire, il filo narrativo 
in una prospettiva costantemente 
trascolorante, tra fantasia e 
realtà, tra detto e non detto, allu-
so e dichiarato. 

Insomma, un'abilissima co-
struzione che, spesso, evitava 
l'approccio frontale degli oggetti 
del ricordo o della trasformazio-
ne fantastica, per muovere piut-
tosto attraverso allusioni, riman-
di, giochi prospettici. Ne scaturi-
va, da quelle due prove narrative, 
un modo di narrare di grande fa-
scino che, tra l'altro, rivelava una 
tecnica di significazione per allu-
sione o "in assenza" che Vasio 
mutuava direttamente dalla cul-
tura giapponese, incline a una si-
mile modalità retorica: far parla-
re ciò che non c'è nel testo, lega-
re indissolubilmente quello che si 
dice a quello che non si dice. Ma 
c'è un'ultima caratteristica da ri-
cordare di quei romanzi: come 
tutte le opere degli scrittori più 

consapevoli, le scelte 
narrative di Vasio era-
no anche scelte - e di-
chiarazioni - metalette-
rarie: si praticava una 
certa idea di testo e di 
scrittura, all'interno di 
una prospettiva di ri-
flessione sulle modalità 
narrative. Il nuovo ro-
manzo, che ora appare 
con un tìtolo accatti-

vante quanto impegnativo e un 
più rassicurante sottotitolo, si 
pone esattamente sulla stessa li-
nea dei due precedenti: è un di-
scorso che prosegue, una pratica 
della scrittura che si arricchisce 
di nuove articolazioni. 

La Viviana di cui parla il sotto-
titolo è una veggente, che incro-
cia la vita della narratrice con le 
sue doti straordinarie, ma, per al-
tri versi, con comportamenti di 
una quotidianità disarmante. Si 
oscilla tra il meraviglioso e il nor-
male, con un regime di scambio 
tra i due piani che rende ambigui 
entrambi, ne mina - a entrambi -
le basi, lo statuto. Si consideri l'i-
nizio, di grandissima efficacia -
che ricorda, per abilità di scrittu-
ra, le bellissime pagine iniziali 
che, in Come la luna dietro le nu-
vole, descrivevano la scenografia 
di una cascata - in cui la narra-
trice si confronta con una situa-
zione di passaggio. E in un giar-
dino notturno, sul limitare di una 
zona d'ombra, a scrutare il buio, 
"sospettosa che ogni stato appa-
rente sia l'involucro di mutazioni 
non ancora manifeste", avendo 
in mente l'incontro sconcertante 
avuto, poco prima, con la veg-
gente. Se in primo piano c'è una 
realtà minuziosamente descritta, 
in secondo piano, tutto attorno, 
c'è un mondo in perpetuo movi-
mento, dove tutto si trasforma e 
assume aspetti inusitati. 

E questa, solo questa, la lette-
ratura dell'"invisibile", capace 
di parlare di ciò che non si vede 
attraverso la bassa evidenza del-
le cose quotidiane. E la precisio-
ne dei dettagli che scandiscono 
la narrazione suggerisce un ap-
proccio chiaro e distinto a una 
realtà che, tuttavia, non esclude 
l'esistenza di ciò a cui il linguag-
gio può solo alludere, parlarne 
in assenza. 

G . Patrizi insegna letteratura italiana 

all'Università "La Sapienza" di Roma 
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Il passato in una frase 
di Cristina Pennava ja 

Giovanni Mariotti 
STORIA DI MATILDE 

pp. 220, € 15, 
Adelphi, Milano 2003 

Molti scrittori hanno loda-
to i vantaggi dei moder-

ni congegni elettronici, che 
possono salvare ogni pur mini-
ma variante. Il personal com-
puter è diventato una sorta di 
personaggio a tutti gli effetti 
nell'ultimo romanzo di Gio-
vanni Mariotti: un romanzo che 
ricorda molto quello di Proust, 
ma è piuttosto breve, e si può 
leggere sia nella stesura origina-
ria sia in quella definitiva. E ne-
cessario ora spiegare 
qualcosa sulla storia di 
queste due stesure. 

Evento letterario im-
portante, nel 2003 è 
uscito il romanzo Sto-
ria di Matilde di Gio-
vanni Mariotti per le 
edizioni Adelphi. L'au-
tore - noto giornalista, 
editor, saggista e narra-
tore - aveva provato a 
plasmare la materia della storia 
all'età di vent'anni; molto più tar-
di iniziò a lavorare al romanzo, 
che nel 1993 fu pubblicato con il 
titolo Matilde presso Anabasi. 

Matilde narra la vicenda della 
bimba Matilde Sofiri, abbando-
nata dalla madre presso la Ruota 
di Lucca e presa in affidamento 
dai contadini Jacopo e Maria. 
Però Matilde non diventerà una 
contadina: le sue fattezze fini e 
aristocratiche fanno presagire un 
futuro assai diverso, e l'ingranag-
gio "spietato" della sorte condu-
ce a uno sviluppo drammatico. 
Dentro questa storia che potrem-
mo definire ottocentesca si muo-
vono altri intrecci, luoghi, figure. 

Purtroppo questo testo del 
1993, che fu accolto con favore 
dai critici letterari, ha vissuto an-
ch'esso una sorte drammatica: 
cessata anzitempo l'attività della 
neonata casa editrice, furono 
sparse ai quattro venti le copie 
del romanzo (che ora è introva-
bile, ghiotto bottino di bibliofi-
li). Però Mariotti, già prima che 
la sua creatura fosse data alla lu-
ce delle stampe, si era accinto a 
cambiare il testo. Possiamo così 
leggere una nuova variante del 
romanzo: Storia di Matilde, che -
giusto dieci anni più tardi - è 
uscita nel 2003. 

Qualche lettore si chiederà: 
perché l'autore ha rielaborato 
un racconto che aveva appena fi-
nito di scrivere? E il lettore 
amante delle storie piene di svol-
te, sorprese e colpi di scena po-
trebbe domandare: l'autore ha 
forse voluto mutare l'intreccio, 
cambiare le mosse di alcuni per-
sonaggi, le vicende, il finale? 

Il senso del lavoro compiuto si 
coglie già nelle prime pagine di 
Storia di Matilde: rispetto a quel-
lo del 1993, questo nuovo esor-
dio mostra una maggiore ricchez-
za e varietà di nodi, un'attenzione 
per eventi minuscoli eppure es-
senziali, insomma una musica di-

versa. È come se il sobrio tessuto 
originario fosse stato steso su un 
tavolo, dilatato e arricchito di 
nuovi ricami. Fuor di metafora, 
Mariotti si è avvalso delle risorse 
della videoscrittura, che gli ha 
permesso di isolare qua e là le 
parti che dovevano essere nutrite. 
Naturalmente, il mezzo tecnico 
serve la sensibilità e il senso del-
l'equilibrio dell'artista: ogni ag-
giunta dovrà essere fatta in fun-
zione del contesto, ad evitare che 
chi legge si annoi. Mariotti mi ha 
raccontato: "È un po' come ten-
dere all'intorno un rastrello, per 
prendere altre cose che dapprima 
erano sfuggite. Però bisogna sta-
re attenti a non raccogliere trop-
po". Molto di quanto l'uomo de-
sidera conservare, l'esperto nar-

ratore deve sacrificare. 
Se contiamo le pagine, 
possiamo dire che Sto-
ria di Matilde contiene 
circa settanta pagine in 
più rispetto a Matilde. 
Volendo rispondere 
alla domanda posta 
più sopra, possiamo 
dire: la storia narrata 
nel nuovo romanzo è 
la stessa, eppure è mol-

to diversa. Comunque entrambi i 
testi sono di grande valore: Matil-
de del 1993 non è una prima va-
riante immatura. 

A mio avviso Storia di Matilde 
sta a Matilde come una donna 
nel pieno del suo incanto e della 
sua formosità sta alla propria fi-
gura giovanile. Più ricca di carne 
e sangue, madre di altre storie, 
presenta un intreccio più fitto di 
articolazioni e una melodia col-
ma di variazioni. Nel testo - che 
è il prodotto di un'autobiografia 
selezionata dal filtro del "princi-
pio formale", per dirla con Ma-
riotti - il passato fluisce nel pre-
sente e nel futuro, e viceversa, in 
evocazioni che privilegiano il 
dettaglio: migliaia di luoghi, av-
venimenti, suoni, luci, ombre. Il 
racconto salta agile dal 1850 fino 
all'oggi, e ancora all'indietro e in 
avanti, con balzi che danno pia-
cere e vertigini, narrando la vita 
di cinque generazioni. Il lettore 
incontra numerosi nomi di luo-
ghi piccoli e grandi (Pietrasanta, 
paese natale di Mariotti, Ca-
maiore, Lucca, Besangon, Mo-
neta, Viareggio, La Ereddana, 
Africa, Francia), in cui può ri-
trovare qualcosa che parla della 
propria storia e della propria 
memoria. 

Straniamento, metafore, sine-
stesie e un'alternanza di voci 
creano effetti di analogia e va-
stità, talora onniscienza di visio-
ne, altre volte spezzatura dello 
sguardo nel microcosmo del ter-
reno; in ogni caso uno spazio 
immenso, in poco più di duecen-
to pagine, e senza l'intoppo di 
una sola interruzione. 

Sì: il testo è privo di punteggia-
tura (nell'edizione del 1993 fu 
presentato come "il passato in 
una frase"). Ma non si pensi a un 
romanzo cosiddetto sperimenta-
le, di avanguardia. Se il lettore 
leggerà il testo ad alta voce, ca-
pirà il reticolo - occultato ma an-
cora presente e vivo - della sin-

tassi, che funziona nella sua strut-
tura tradizionale (di tipo preva-
lentemente ipotattico). 

Una delle scoperte più belle ri-
guarda la voce narrante: che 
esplora e attiva tutte le sei perso-
ne del verbo coniugato, creando 
un effetto di "comunione" 
(Chaìm Perelman) e di risonan-
za. All'interno di queste conti-
nue, guizzanti metamorfosi del 
narrator, si verifica una fertile fi-
liazione e frantumazione del 
punto di vista, che oscilla dal-
l'onnisciente al drammatico, dal-
l'esterno sovrumano all'interno 
molecolare. Così, in una scrittu-
ra avvolgente, panica, assumono 
uguale importanza lo sguardo 
della poiana che ispeziona la 
campagna e il fremere leggero 
della formica tra le zolle, l'oc-
chio in piena luce del traditore 
Coli e quello del ragno che tesse 
la sua tela nell'oscurità. 

La storia è quella dei nobili ric-
chi non meno di quella degli emi-
granti, dei contadini, degli sfolla-
ti, dei caduti in guerra; ma è an-
che la storia del Muto "dalla psi-
che malata" e del "selvatico" Ar-
menio mangiatore di gatti (la cui 
sovrabbondanza di viveri salverà 
dalla morte la micia Fusetta, nel 
finale leggero del romanzo). Rac-
conta la vita dei ragazzi rinchiusi 
nel Seminario Arcivescovile dei 
Tre Cancelli in Vallebuia, e quel-
la di una donna che "fa la stagio-
ne" a Viareggio e sistema una 
branda per il suo bambino "die-
tro un paravento nel sottotetto 
arroventato che divide con altre 
due cameriere". (Storia solo del 
passato?). E narra di un viaggio a 
Lucca compiuto nella prima 
metà dell'Ottocento dai contadi-
ni Jacopo e Maria (trisnonni del-
lo scrittore), nel quale le notazio-
ni sociologiche e psicologiche si 
intrecciano con notizie preziose 
di storia del costume e della mo-
da, e con descrizioni di geografia 
e di scienze naturali degne di un 
esperto in quelle discipline. (Il 
tutto in tre pagine, e senza alcuna 
pedanteria). 

Così, se il romanzo ricorda il 
capolavoro di Proust, il lettore 
attento vi troverà anche echi di 
Manzoni, Tolstoj, Hugo (che 

Donne e letteratura 
Cristina Pennavaja, nata a 

Roma nel 1947, di forma-
zione filosofica e specializ-
zazione in scienze economi-
che, è approdata alla lette-
ratura attraverso l'insegna-
mento della retorica (vedi 0 
libro di teoria, Il gioco del-
l'argomentare, Franco An-
geli 1997). Mossa da tale in-
teresse per la struttura della 
narrativa, è diventata scrit-
trice lei stessa e ha pubbli-
cato un libro di racconti 
alieni dallo psicologismo, 
Felicità (Manni, 2000). At-
tualmente è cultrice di poe-
sia e assieme al poeta Giam-
piero Neri (fratello di Giu-
seppe Pontiggia) che ne è 
stato l'ideatore, promuove 
"Il Monte Analogo", una ri-
vista di ricerca su poeti po-
co noti, uscita a Milano nel 
febbraio 2004. Rivista po-
vera, di cui si spera che avrà 
una buona risonanza. Cri-
stina Pennavaja tiene una 
scuola di scrittura ed è tra-
duttrice. 

viene nominato due volte nel ro-
manzo), Goldoni, Verne. 

Ma Storia di Matilde presenta 
caratteristiche che lo rendono 
particolare. Unico è anche il mi-
scuglio di termini gergali, stra-
nieri, "alti" e "bassi", di dialetti 
e neologismi all'interno di un 
tessuto che è per un verso tradi-
zionale e per un altro innovativo. 

Degne di attenzione sono an-
che le parti filmiche e sceniche, 
che richiederebbero un'analisi 
approfondita. 

Le figure del romanzo sono 
presentate con grande verità psi-
cologica nei loro contrastanti 
umori, nei momenti della gioia, 
dello stupore, del dolore. Ma-
riotti le descrive con sottile iro-
nia, impigliate "nella vasta rete 
di somiglianze che è la scrittura 
sfuggente e difficile da decifrare 
attraverso cui il mondo racconta 
le sue storie segrete". 

Figura centrale è Giovanni 
stesso: bambino ora apprensivo e 
guardingo, ora lanciato in "una 
giostra sfrenata", poi adulto che 
cammina "per le strade di Milano 
come un immigrato da Chissado-
ve non sapendo come fare fronte 
al bisogno e alla timidezza". 

Per quello che riguarda la flui-
dità che nasce dalla mancanza 
della punteggiatura, occorre ag-
giungere un'annotazione. Da un 
lato, la prosa dei testi più tradi-
zionali di Giovanni Mariotti 
(quelli che precedono Matilde) 
già inclina spesso alla "estetica 
della frase lunga". Ma - quello 
che più conta - l'atteggiamento 
del narratore si è latto ancora più 
contemplativo e sognante. Nell'e-
pilogo del romanzo Creso (2001), 
Mariotti cita lo scrittore Ihara 
Saikaku: "Gli ultimi due anni / li 
ho vissuti in più, contemplando / 
la luna di questo mondo fluttuan-
te". La vita umana, animale e ve-
getale scorre in un ininterrotto 
svolgersi di sensazioni, pensieri, 
atti; in un continuo andirivieni di 
eventi piccoli e grandi. In Storia 
di Matilde la Ruota dei bambini 
abbandonati si accompagna alla 
Ruota del Seminario, alle ruote 
della carrozza che porta via Ma-
tilde, alle piccole ruote degli oro-
logi posseduti dal nonno Giovan-
ni, al roteare della poiana nel cie-
lo, ai morbidi reticoli delle ragna-
tele. C'è poi "lo sferoide" di una 
mongolfiera e il tondo occhio di 
tanti uccelli notturni. Il "princi-
pio formale che aspira i ricordi" 
di cui ha parlato Mariotti si nutre 
dunque di un movimento a onde, 
non lineare. 

Giovanni Mariotti è stato di-
rettore della "Collana Blu" per 
Franco Maria Ricci. Tutt'oggi 
collabora alle pagine culturali 
del "Corriere della sera". Come 
prosatore ci ha dato: Amori a 
tre, Mondadori, 1979; Diziona-
rio del libertino, Mondadori, 
1981 (in cui la voce "Adozione" 
prelude alla storia di Matilde); 
Butroto. Un'avventura di Uc de 
la Bacalarla, Feltrinelli, 1984; 
Classic pursuit, Bompiani, 1995; 
Lazzaro o le tribolazioni di un ri-
sorto, Mondadori, 1997; Musica 
nella casa accanto, Mondadori, 
1999; Donne da romanzo, Le Ve-
spe, 2000; Creso, Feltrinelli, 
2001; Le rovine di Segrate, Le 
Vespe, 2002 - fra i quali i rac-
conti sono stati tradotti in nume-
rose lingue. Creso e Musica nella 
casa accanto presentano temi e 
melodie talora affini a quelli dei 
romanzi di cui ho parlato. 

Viaggio 
a ritroso 

di Marcel lo d 'Alessandra 

Laura Pariani 
LA STRADUZIONE 

pp. 206, € 15, 
Rizzoli, Milano 2004 

Si può scrivere un romanzo 
a partire da un luogo, per-

ché "questo è lo strano del 
mondo: un uomo muore, ma i 
luoghi che ha visto conserva-
no qualcosa di lui". Così nel-
l'ultimo libro di Laura Paria-
ni, dove il luogo è il quartiere 
di san Telmo, a Buenos Aires, e 
l'uomo è lo scrittore polacco 
Witold Gombrowicz, sbarcato 
in Argentina quasi per caso, nel 
1939, quando la Polonia è stata 
appena invasa dai nazisti; e 
quando è il momento, poi, di ri-
partire, Gombrowicz sceglie di 
restare, conducendo vita da au-
toesiliato, fino al 1963. 

Pariani, molto documentando-
si, ha ricostruito il lungo soggior-
no in forma di romanzo, ritor-
nando nei luoghi a lei cari e fami-
liari: vi era giunta quindicenne, 
per nave come Gombrowicz, e 
anche a lei quel paese avrebbe 
per sempre cambiato la vita. "So-
no tornata a Buenos Aires a cer-
care il luogo di certe ferite anti-
che, a convocare i miei spettri", 
scrive nella lettera aperta al figlio, 
lettera che nel libro alterna al 
racconto del soggiorno argentino 
di Gombrowicz; fedele a quel gu-
sto per l'incastro, la struttura a 
mosaico, ben noto ai suoi lettori. 
E a proposito di tratti ricorrenti, 
nelle sue opere, altri se ne ritro-
vano, oltre all'ambientazione ar-
gentina: l'impulso a raccontare, e 
più a scrivere in questo caso, im-
personato da Gombrowicz e dal-
la stessa scrittrice nella lettera al 
figlio; e i toni sofferti, talora oltre 
misura, già emersi nell'opera pre-
cedente (L'uovo di Gertrudina, 
Rizzoli, 2003). Abbandonato, in-
vece, ma solo apparentemente, il 
filone femminile: oltre alla voce 
narrante risulta centrale, anche 
se sommersa, la presenza della 
madre della scrittrice con cui lei 
tenta, nella lettera al figlio, di re-
cuperare il rapporto. 

Sulle tracce di Gombrowicz, in 
fuga dalla storia, Pariani abban-
dona quella commistione - la 
piccola storia dentro la Storia 
grande - che è la cosa che meglio 
le riesce di raccontare, per ripie-
gare tra la quiete di pomeriggi pi-
gri a Buenos Aires, in un viaggio 
a ritroso nella memoria persona-
le. Ma così smarrisce la sua vena 
migliore. Il viaggio, e così il rac-
conto, si fa tortuoso, non risolto: 
tanto sentito quanto poco riusci-
to. Nelle ultime pagine, invece, 
inserendo la storia di Gom-
browicz nella storia dell'Argenti-
na al tempo di Perón, nel 1946, e 
in parallelo raccontando l'Argen-
tina di vent'anni dopo, al tempo 
della dittatura, la scrittura ritrova 
la sua vena più autentica, i giusti 
tempi e lo smalto delle pagine 
migliori. . • 

marcedale@tiscalinet.it 
M . d'Alessandra è insegnante 

mailto:marcedale@tiscalinet.it


L'attimo 
vissuto 

di G i o r g i o B e r t o n e 

Anna Czajka 

T R A C C E D E L L ' U M A N O 
IL PENSIERO NARRANTE 

DI ERNST BLOCH 

pp. 238, € 18, 
Diabasis, Reggio Emilia 2003 

u, su, su! È ora", ripete 
impaziente il Thomas 

Miintzer, teologo della rivo-
luzione, di Ernst Bloch. E su 
f o r a " si fonda lo straordinario 
esperimento di Tracce (1969, 
III ed.; ma l'inizio è già nel 
1908: "L'esercizio narrativo è la 
culla di tutta l'opera di Bloch"), 
insomma, 1'"attimo", la fessura 
minima del tempo. Ne fa compiu-
ta e partecipata analisi Anna 
Czajka, studiosa polacca, insignita 
del premio Ernst Bloch (Ludwig-
shafen 1988), autrice di monogra-
fie sul tema blochiano della "spe-
ranza". Tracce, si sa, è un'alta pro-
va novecentesca di pensiero nar-
rante, forse, meglio, affabulante. 
Racconti, raccontini, aneddoti, ri-
racconti di fiabe e storie ebraiche, 
inframmezzati da considerazioni, 
riflessioni, commenti, epigrammi, 
non giustapposti, piuttosto in una 
miscela di sottile fattura, sempre 
spiazzante. Operazione solo ap-
parentemente paradossale: cade 
proprio nel periodo in cui si san-
cisce la fine della narrativa orale 
(Benjamin) e magari, di lì a un 
po', anche la morte del romanzo 
e, d'altro canto, la fine dell'eserci-
zio filosofico, incatenato dal di-
scorso scientifico. 

A pensarci bene, il paradosso 
più forte risiede, invece, proprio 
nell'"attimo". L'attimo di per sé 
non si addice al racconto, se que-
st'ultimo è, innanzitutto, immer-
sione nel tempo. Ma l'attimo vis-
suto diventa in qualche modo nar-
rabile se lo si espunge dalla catena 
cronologica e logica e lo si getta in 
quello "stupore", in quel fulmine 
candente che lo restituisce in un 
tempo "altro": il tempo che dice 
l'ora della rottura dell'esistente, 
che preannuncia il nocciolo del 
mondo non ancora compiuto e 
anticipa il senso non ancora speri-
mentato. Insomma, l'altro come 
"unità che apre la via a una meta-
fisica sperimentale, fondata sulla 
speranza di un mondo dal volto 
umano", per dirla con i termini 
della studiosa, tanto minutamente 
attenta a inseguire il dipanarsi del-
la scrittura filosofico-narrativa di 
Ernst Bloch, tanto pronta a co-
glierne le diverse valenze e i rap-
porti con le opere maggiori, quan-
to entusiasticamente convinta del-
l'assoluta positività fruttifera del 
"genere" inventato da Bloch; in 
uno sforzo, pure, di superamento 
di tutti i limiti imposti dalle criti-
che più o meno recenti, a partire 
da quelle di Adorno. 

"Si faccia attenzione, si vada 
dietro proprio alle piccole cose", è 
il motto di Tracce, piccole in senso 
spaziale e temporale. Il "piccolo" 
può assumere persino i caratteri di 
una nuova forma del destino nella 
sottospecie della casualità. Oppu-
re si tratta di piccole osservazioni 
quotidiane, banali in prima istan-

za. Come quella della ragazza del 
romanzo Pan di Hamsun che pro-
nuncia la breve battuta: "Sì, pen-
sate, piove". Ma in una circostan-
za in cui lo stupore generale desta-
to, lo straniamento e la caduta, per 
un attimo, delle maschere, confe-
riscono al breve episodio la valen-
za di un'utopia collettiva che fa in-
travedere, in fondo in fondo, una 
qualche felicità. Occorrerebbe, a 
questo punto, ripercorrere uno 
per uno i brani di Bloch, come fa 
opportunamente con tecnica er-
meneutica precisa e chiara (su un 
materiale che si vanta dell'oscuro) 
Anna Czajka. Basti qui segnalare 
la risposta conclusiva che la stu-
diosa offre alla domanda: qual è 
il senso di questa poetica rivolu-
zionaria? Precisamente, il senso 
di una visione ontologica utopi-
co-messianica. Pensa-
re narrando è rispon-
dere modernamente 
alla domanda "cos'è 
l'uomo?", in quanto si 
riattualizzano le diver-
se figure dell'umano 
sotto lo "sguardo unifi-
cante dell'amore", op-
ponendosi al nulla e al-
la povertà dei tempi. 

A questo punto 
ognuno dirà la sua. E il lungo e in-
tenso saggio apparirà cortissimo a 
chi legge le poche righe dove si so-
stiene che la letteratura coeva 
(Conrad, Proust, Joyce, Musil, 
Woolf, Mann) risulterebbe inca-
pace di superare il nihilismo ri-
spetto all'approdo positivo, inve-
ce, della scrittura biochiana; visto 
pure l'imparagonabile impatto e 

Saggistica letteraria 
successo con il pubblico dei letto-
ri di quei grandi. Paradosso per 
paradosso: se Bloch avesse scritto 
in versi le sue Tracce, quale sareb-
be stata la sua efficacia e la sua dif-
fusione? Non tanto per il di più di 
musica similstravinskiana, che è 
già suadente e misteriosamente fa-
scinosa così com'è, quanto per il 
fatto che avrebbe albergato sotto 
l'istituzione massimamente indivi-
dualizzante della letteratura (i 
classici non dicevano che la filoso-
fia dà l'universale, la poesia il par-
ticolare?), il particolare "sono" -
"(io) sono" - che la letteratura isti-
tuzionalizza e rende incontestabile 
legandolo formalmente anche a 
una fondamentale memorabilità. 

La novità del suo nuovo genere 
misto, la sua somma precarietà e 
fragilità dentro la volontà di fare 

ancora filosofia, Bloch 
la sconta fino in fondo e 
temiamo la sconti anco-
'ra, nonostante gli sforzi 
dei suoi ottimi esegeti. 
Cavare un messaggio 
universale dal messiani-
smo immanente dell'at- • 
timo e delle briciole 
quotidiane, riconoscere 
nella scrittura che lo in-
stalla, il volto del filo-

sofo come "ultimo giusto", la co-
scienza anticipatrice del mondo 
umano non ancora esperito, feli-
cità inclusa, è compito arduo per 
il lettore prudentemente laico del 
Duemila e passa. 
giorgiobertone@tiscalinet.it 

Grottesco 
nello stile 

di Serena Coral l in i 

Rocco Coronato 

J O N S O N V E R S U S B A K H T I N 
CARNIVAL AND THE GROTESQUE 

pp. 215, $ 60, 
Rodopi, Amsterdam - New York 2003 

Tracce (ìell'umcne 
e peti,ke>. i .. , ,rU lì ! ...>( l ì . 

G . Bertone insegna filologia italiana 

all'Università di Genova 

Il saggio di Coronato, esper-
to di Rinascimento, pone a 

confronto Jonson e Bachtin, 
drammaturgo del Seicento e 
critico del Novecento, con 
l'intento di liberare dalla no-
mea di erudito poco fantasio-
so il primo e rivedere alcuni 
assunti del secondo. Oggetto del-
la discussione è quella struttura di 
ordine/inversione/ rigenerazione, 
individuata da Bachtin nella cul-
tura carnevalesca, secondo cui la 
trasgressione sociale che caratte-
rizzava le feste popolari era porta-
trice di un cambiamento. I critici 
bachtiniani successivi si erano 
spinti anche oltre, investendo il 
discorso di un significato politico 
che lo stesso Bachtin non aveva 
esplicitamente formulato. E con il 
carnevalesco a incarnare, nelle fe-
ste come in letteratura, lo spirito 
sovversivo, la lettura delle opere 
di Jonson, scrittore assai lontano 
da ardori rivoluzionari, risultava 
inevitabilmente appiattita. 

Contro il neoplatonismo 
di G i u s e p p e G i r i m o n t i 

Hans Robert Jauss 

T E M P O E R I C O R D O N E L L A 
R E C H E R C H E D I M A R C E L P R O U S T 

ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Matteo Galli, 
prefaz. di Alberto Beretta Anguissola, 

pp. 312, € 32, Le Lettere, Firenze 2003 

Per la prima volta viene offerto al pubblico 
italiano - in una versione molto ben cu-

rata quanto a presentazione e traduzione, e in 
una collana che evoca programmaticamente 
l'universo proustiano ("I biancospini") - il 
primo libro di Jauss: si tratta di un lavoro del 
1955, nato dalla tesi di dottorato sostenuta a 
Heidelberg tre anni prima, e ripubblicato nel 
1986 da Suhrkamp con una postfazione in cui 
l'ormai autorevole araldo della teoria della rice-
zione giustificava la scelta di ripubblicare tal 
quale quel suo "libro degli inizi" - che retro-
spettivamente rivela patenti "contorni idealisti-
ci" — chiamando in causa un'onesta quanto ine-
ludibile "coscienza della sua distanza". 

Ed è proprio il mantenimento di questa di-
stanza a costituire, per Jauss, il punto di parten-
za per una messa in prospettiva, che tiene conto 
non solo degli esiti più fecondi degli studi prou-
stiani stratificatisi nel corso di più di trent'anni 
(e in particolare delle letture di Deleuze e Ge-
nette), ma anche dei progressi della critica gene-
tica, della narratologia, dell'approccio freudiano 
e di quello materialistico-storico, nonché delle 
ansie di superamento del classicismo moderni-
sta della Recherche espresse negli anni sessanta 
dalle neo-avanguardie. Particolarmente stimo-
lante, in quest'ottica, appare il confronto con gli 
orientamenti critici postmoderni riconducibili 
al decostruzionismo di De Man; ed è proprio ri-

spetto a essi, e in particolare rispetto alla ten-
denza metodologica che li accomuna - una dif-
fidenza ossessiva nei confronti dell'estetica au-
toriale - che Jauss si autoaccusa, di fronte ai suoi 
nuovi lettori, di obsolescenza idealistica; ma 
questo mea culpa di intonazione generazionale 
non va, ovviamente, preso alla lettera; a dimo-
strarlo basterebbero due elementi che nel testo 
hanno un certo rilievo discorsivo: l'insistenza sul 
"rifiuto della storia" e del suo continuum - che 
appare a Jauss come uno dei più significativi 
punti di contatto fra la poetica romanzesca di 
Proust e quelle di Mann, Joyce e Musil - , indi-
zio sufficiente a far apparire la concezione prou-
stiana del tempo come la perfetta antitesi di uno 
dei più solidi mitologemi dell'idealismo; la radi-
cale messa in questione del presunto neoplato-
nismo proustiano, topos critico la cui paternità 
può sostanzialmente essere attribuita a Curtius, 
e che Jauss rovescia nel suo esatto contrario, nel 
segno di un immanentismo estetico radicale. 

Così, per quanto "inattuale" (come la presen-
ta provocatoriamente Alberto Beretta Anguisso-
la nella sua densa prefazione), questa impegna-
tiva ricognizione sulla "poésie de la mémoire" 
proustiana, si rivela, a sorpresa, una lettura ric-
ca di spunti assolutamente originali: basti pen-
sare soltanto ali 'Indagine preliminare esperita 
nel primo capitolo (Il superamento della distan-
za epica), incentrato su problemi di definizione 
storico-"generica"; ed è esattamente in questa 
prospettiva che la Recherche viene ricollocata al-
l'interno di una vicenda storico-letteraria di lun-
ga durata che Jauss attraversa a ritroso appli-
cando (prima in senso storico, poi tecnico-for-
male) la chiave ermeneutica offerta dalla dialet-
tica epos/romanzo, tanto hegeliana nelle pre-
messe quanto sorprendentemente originale ne-
gli esiti interpretativi. 

Pur riconoscendosi bachtinia-
no e mantenendo ferma l'esi-
stenza di un Rinascimento "al-
tro", sotterraneo, l'autore fugge 
la tentazione di ricorrere a sche-
mi sociologici. Soprattutto, rifiu-
ta una visione dialettica e ottimi-
sta in cui inversione e ordine si 
risolvono in una conciliazione, 
ricordando come già studi an-
tropologici e semiotici abbiano 
riconosciuto nella prima una tra-
sgressione solo momentanea, 
funzionale in definitiva al secon-
do. La proposta alternativa del 
libro è allora quella di preferire 
al termine carnevalesco quello di 
grottesco, spostando l'accento 
dall'evento - le feste in sé - al 
piano stilistico. L'operazione dà 
risultati interessanti: nelle mani 
di Jonson questa tecnica diven-
terebbe un mezzo per esprimere 
una lucida critica proprio della 
pretesa liberazione del carneva-
lesco. Questa è la tesi dell'auto-
re, che analizza a tale scopo tra-
gedie, commedie e masques del 
drammaturgo inglese, dimo-
strando come il grottesco vi 
compaia in qualità di versione 
"spogliata della teoria bachtinia-
na della rigenerazione". 

Rilette in questa chiave, le 
tragedie Sejanus His Fall e Cati-
line His Conspiracy denunciano 
la legittimazione carnevalesca 
della ciclicità della storia e del 
suo ripetere violenze passate. 
Seiano, salito in alto e poi rovi-
nato in basso secondo il noto 
archetipo della ruota della for-
tuna, va incontro a uno smem-
bramento grottesco che è maca-
bra parodia del carnevalesco; 
Catilina incita il popolo alla ri-
volta ma il suo piano fallisce 
perché, dietro la promessa di li-
berazione, si nasconde in realtà 
la restaurazione del clima tiran-
nico. Altrettanto problematico 
è il rapporto fra sovversione e 
ordine nelle commedie, tra cui 
Coronato sceglie Epicoene, or 
The Silent Woman, Bartholo-
mew Fair e The Staple o/News, 
per rivelare come ogni volta 
compaiano in scena ribellioni 
festive che in realtà non porta-
no alcuna rigenerazione: il ri-
baltamento dei ruoli sessuali 
causa la dissoluzione del matri-
monio, quello legale non riesce 
a controllare la malavita, quello 
economico conduce alla po-
vertà o all'avarizia. Infine, l'op-
posizione di termini viene riba-
dita anche nei masques, rappre-
sentazioni destinate alla corte. 
È il caso di Pleasure Reconciled 
to Virtue e Neptune's Triumph 
for the Return of Albion, dove 
l'uso del grottesco dà voce al-
l'antifestività jonsoniana pole-
mizzando, anche se entro i limi-
ti concessi dal contesto, contro 
l'eccesso di magnificenza dei 
masques stessi, che a loro volta 
erano proprio spettacoli festivi. 

Oltre all'analisi dei testi jonso-
niani, Coronato ricorre a un ab-
bondante uso delle fonti storico-
letterarie, ai critici di entrambi gli 
"schieramenti" - bachtiniani veri 
e propri, esponenti dei gender stu-
dies, storici, nuovi storicisti, se-
miologi (Kristeva, Eco, Burke, 
Laroque, Smith per citarne alcu-
ni) - e, infine, ad aneddoti e cita-
zioni di varia provenienza, unen-
do l'ironia al rigore scientifico. 
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