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Artigiani produttivi 
di B r u n o P i schedda 

Euno studio ampio e generoso quello che Gian 
Carlo Ferretti indirizza ai bibliologi, ai letterati 

sensibili alla dimensione concreta del loro fare, ai fre-
quentatori di master e corsi universitari specialistici. 
La Storia dell'editoria letteraria in Italia (pp. 517, 
€ 22, Einaudi, Torino 2004) si offre come sintesi di 
un cinquantennio di lavoro editoriale (1945-2003) e 
insieme come ausilio per chi intenda ricostruire il 
profilo di singoli marchi e professionisti del settore. 
Vale sia in funzione di repertorio, sia come manuale 
storico, in cui la mole davvero ingente di notizie ri-
schia forse di sovrastare gli snodi concettuali più de-
licati, dando al lettore il senso del troppo pieno, del-
la mappatura totale, ma assicurandogli per altro ver-
so il conforto di uno strumento di consultazione sem-
pre attendibile e a portata di mano. 

A scandirne le pagine è una cronologia emblemati-
ca e persuasiva: 1945-1958 (anno del Gattopardo), 
1958-1971 (morte di Arnoldo Mondadori); 1971-
1983 (tracollo di casa Einaudi), 1983-2003. Altret-
tante tappe utili a rappresentare, in ordine, la transi-
zione verso forme più strutturate di mercato, il boom 
economico nazionale e i suoi riflessi sul mondo del 
libro, il declino dello storicismo enciclopedico colti-
vato dai torinesi a favore di una nuova mistica apro-
gettuale di latitudine adelphiana, il costituirsi di 
un'industria dei contenuti che veicola la produzione 
a stampa nel grande mare della multimedialità. Fer-
retti è molto attento a non indurre visioni ca-
tastrofiche, più volte cerca di rinsaldare co 
struttivamente le fila del suo discorso, e 
tuttavia la parabola che ci viene indican-, 
do suscita un senso di snaturamento e 
di lutto. La scena secondonovecentesca 
si apre e si chiude all'insegna di una 
triade di fatti interconnessi: il tramonto 
dell'editore protagonista insieme con i 
suoi consiglieri più preziosi, i letterati 
editori, ossia i Calvino, i Sereni, i De-
benedetti; l'emergere in loro vece del 
funzionario o editore incaricato, "ma-
nager di carriera extraeditoriale (e cultu-
rale)", poco propenso al carattere spas-
sionato del fare librario e più attento al 
conto economico; la perdita di identità, 
infine, a cui la maggioranza dei marchi va 
incontro una volta collocate le proprie 
strategie nel campo dell'impresa compe-
titiva. 

Ferretti sa bene che il cosiddetto editore protago-
nista, di cui oggi si avvertirebbe la mancanza, reca 
un carattere quantomeno duplice. Se in taluni casi 
ha sì promosso e organizzato l'alta cultura, fornen-
do al pubblico italiano opere preziose e durevoli, 
d'altra parte ha edificato grandi complessi indu-
striali, che hanno contribuito largamente all'unifor-
mazione e risegmentazione dei gusti di lettura. Per-
sonalità marcate e idee distinte di libro ebbero 
senz'altro Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Li-
vio Garzanti, Giangiacomo Feltrinelli, e ora Rober-
to Calasso, Elvira Sellerio. Ma non meno riconosci-
bili sono magnati come Arnoldo Mondadori o An-
gelo Rizzoli o Edilio Rusconi; mentre una posizione 
intermedia fra ricerca qualitativa e fiuto commercia-
le vengono assumendo figure certamente spiccate 
come Leo Longanesi o Mario Spagnol. Tutto ciò 
Ferretti lo sa bene, anzi ce lo spiega; sicché alla sua 
analisi sarebbe difficile imputare una cecità insoffe-
rente rispetto alle dinamiche del mercato librario. 

Va piuttosto osservato che a derivarne è un ragiona-
mento in qualche misura rigorista, manicheo, in forza 
del quale o il mercato lo si domina, lo si plasma, con 
piglio talentuoso da grande timoniere, oppure se ne 
resta travolti, finendo per deporre sull'altare del fattu-
rato e delle quote qualsiasi ambizione progettuale. E 
ancora: difficile negare a Ferretti l'onestà civile con 
cui ci informa delle insufficienze manageriali anche 
gravi che hanno travagliato l'insieme dell'editoria no-
strana. Anche qui tuttavia non si sfugge alla sensazio-
ne di un doppio atteggiarsi dello studioso, per cui le 
crisi finanziarie, i fallimenti, le estromissioni dolorose 
dalle cariche e finanche gli arresti per falso in bilancio 
parrebbero un dato di natura, circostanze impondera-

E di tori A 
bili nel mondo del libro come in ogni altro comparto 
produttivo, mentre l'imporsi di un'editoria a vasto 
raggio e più aperta alle pratiche di marketing diventa 
un dato di cultura, o meglio di incultura, tecnocratica 
e omologante. 

11 dispiegarsi d'altronde di un sistema editoriale 
modernamente attrezzato e di massa risulta in certa 
misura postdatato nel volume di Ferretti, spostato 
in là di alcuni decenni rispetto al suo incidere effet-
tivo. L'intervento del capitale finanziario, l'indivi-
duazione di nuovi generi e sottogeneri atti a cattu-
rare i gusti di un pubblico trasversale, il rinforzo al-
la lettura fornito dalle trasposizioni filmiche, sono 
tutti fenomeni insediatisi nel Paese a partire dagli 
anni venti e trenta del Novecento: il ricorso alle ban-
che da parte della Treves, di Mondadori, Bemporad, 
Zanichelli, la nascita dei gialli, dei romanzi rosa, la 
nozione di libro-evento, la vulgata biografiqp-ro-
manzesca, il collegamento con la programmazione 
hollywoodiana nella collana "Sidera" di Rizzoli, nel-
l'immediato dopoguerra. 

Con ciò non si sta imputando all'autore una caren-
za informativa o il mancato tratteggio di politiche li-
brarie che restano fuori dai margini temporali stabili-
ti; andrebbe notato nondimeno che il trasferimento in 
avanti dei fenomeni di massificazione e inclusività edi-
toriale tipici del primo Novecento viene poi a gravare 
sulla stessa idea ferrettiana di "apparato", in quanto 
strapotere esercitato da manager in tutto o in parte 
estranei alla cultura del libro. Ebbene - meglio dirlo 
con chiarezza - non è "l'apparato", non sono i Fer-
rauto, i Buzzi, i Jesurum, i Polillo a pilotare il nostro 
complesso editoriale nell'industria dei contenuti e nel-

la multimedialità; è piuttosto lo svolgersi 
pluridecennale di una civiltà di massa che 

vede l'imprenditore librario al bivio tra 
ammodernamento produttivo e rientro 
nell'artigianato. Nessuno intende occul-
tare le distorsioni, i pressapochismi e le 
anomalie italiane di vario tipo che hanno 

concorso alla costituzione di un qua-
dro certo non esaltante come l'attuale, 

ma questo è il dato: moderna editoria 
industriale o suo ridimensionamento 

strategico in senso neoartigianale e ma-
gari mecenatesco e assistito; e a questo 
medesimo dato vanno poi riferiti i pro-
cessi di concentrazione orizzontale e 
oligopolistica manifestatisi nel Paese a 
partire dagli anni settanta. 

Forse su un punto, ingrato, decisivo, 
varrebbe la pena di discutere e di inten-
dersi meglio. Ferretti considera il cin-
quantennio editoriale appena trascorso nel 

segno di una dialettica inesausta tra inclusione dei gu-
sti di lettura e riframmentazione funzionale delle scel-
te; tra confluenza del pubblico verso un medesimo ha-
bitus e controspinta di indole idiosincratica, settoriale. 
Senonché giudica il secondo fenomeno come mero "ri-
svolto" del primo: ci si divide - sembra intendere - giu-
sto perché privi di una vera gerarchia di valori, giusto 
perché deboli, eterodiretti. Mentre è proprio un'altra 
scena quella che si apre, inassimilabile alla precedente, 
ottocentesca, romantico-positivista, fondata sull'oppo-
sizione di alta cultura aristocratico/borghese e cultura, 
anche libraria, per i ceti subalterni. Ora il bacino edi-
toriale è uno, non per riduzione o disseccamento delle 
diversità, ma perché sono stati ricondotti a sintonia di 
gusto i particolarismi e i retaggi marginali, moltiplican-
do contemporaneamente le tipologie di offerta. Se non 
si coglie il fatto in sé, se non lo si accetta nella sua sto-
ricità cogente, resta poi difficile approntare strumenti 
di analisi che non indulgano al pessimismo. 

Basti vedere l'immagine di pubblico librario che 
l'autore ci consegna a fine volume: "un pubblico 

estremamente variegato, incerto, indistinto, mutevole, 
stravagante, influenzabile volta a volta dalle mode, 
dalla cronaca, dalla pubblicità, dai mass media". L'ac-
quirente comune, il soggetto sociologico che dà da vi-
vere a una "grande" editoria industriale è esattamente 
questo, è lui, sputato, noi tutti in varie forme e sensi-
bilità ne facciamo parte, e non può essere inteso come 
degenerazione patologica di chissà quale Eden guten-
berghiano. 

b r u n o p i s c h e d d a @ i n t e r f r e e . i t 

B. Pischedda è saggista e scrittore 

Alfredo Salsano (1939-2004) 
di B r u n o Bongiovanni 

Era la metà circa degli anni ottanta. Un'amica ita-
liana, che stava facendo gli ultimi ritocchi a una 

traduzione, e che si trovava nella ospitalissima casa 
parigina di Alfredo Salsano, chiese di consultare un 
dizionario francese monolingue. Si stupì non poco al-
lorché Alfredo - con quella enigmatica e rarefatta de-
terminazione che rendeva difficile capire quanto nelle 
sue parole vi fosse di ironico e quanto di serio - le dis-
se di non averlo. Va a questo punto ricordato che Sai-
sano non era solo uno studioso di solide e differenzia-
tissime competenze. Né era solo un promotore di ini-
ziative editoriali e librarie destinate, anche nei casi 
meno riusciti, a entrare con un'identità inconfondibi-
le nella cronaca (sempre) e nella storia (spesso) dell'e-
ditoria italiana. Era anche un instancabile artigiano 
della cultura. Un artigiano certo non "umile", come 
pretende la perenne retorica paternalistica inventata 
da quegli editori che non entrano mai, o non entrano 
più, in una biblioteca. Ma pienamente consapevole 
dell'intrinseca natura artigianale della grande (per 
idee, non per numeri) editoria di cultura. Al suo atti-
vo, tra le tante cose, aveva, e avrebbe continuato ad 
avere nei vent'anni successivi, una gran quantità di ec-
cellenti traduzioni. Tutte eseguite, anche in questi ul-
timi anni, credo per ragioni inerziali, con la macchina 
da scrivere. Senza però giustificarsi - non aveva tenta-
zioni "antimoderne" - con il supponente oscuranti-
smo intellettualistico di chi snobisticamente aborre, 
per principio, il cellulare, il computer o la posta elet-
tronica. Si consultino comunque i cataloghi delle case 
editrici italiane e si vedrà quanti importanti libri di 
saggistica economica, politica, o storiografica, sono 
stati tradotti da lui. 

Ritorniamo però all'amica. Nell'occasione un po' 
divertita e un po' stupefatta. Alfredo le disse anche 
che il dizionario non gli piaceva perché era "normati-
vo". Conteneva definizioni. Apparteneva a un sapere 
descrittivamente positivistico e prigioniero dell'"eter-
no ieri". Non criticamente illuministico e aperto al-
l'ardimento e all'innovazione. A lui piacevano le enci-
clopedie, simili a un universo in espansione, nonché 
sedi di un sapere caoticamente creativo, "meraviglio-
samente" ambizioso, felicemente e gargantuescamen-
te velleitario, sempre plurale, ma non "ideologica-
mente" pluralistico, piuttosto narrativamente digressi-
vo, senz'altro utopistico, anzi fertilmente e operosa-
mente fallimentare. Socratico, per molti versi. La mi-
gliore delle enciclopedie, nell'impossibilità di conte-
nere davvero tutte le conoscenze, ti insegna infatti che 
sai di non sapere. Ti sollecita così ad andare avanti. Ti 
porta poi altrove. In mondi diversi da quelli che si in-
seguono aprendo macchinalmente, ma sempre con un 
che di febbrilmente infantile, l'enciclopedia di casa. O 
anche aprendo quelle, immense, che si afferrano con 
fatica negli scaffali delle biblioteche adibiti alle opere 
di consultazione. Salsano, d'altra parte, era di casa al-
la Bibliothèque Nationale di Parigi. Lì, assecondando 
una razionalità insieme imprenditoriale e non utilitari-
stica, e impastando con esiti sorprendenti, ai fini del-
la sua stessa attività editoriale, la lezione di Schumpe-
ter e di Mauss (due autori che, a partire dal "suo" Po-
lanyi, ben conosceva), ha passato una gran parte del 
suo tempo. Con emozione ho poi appreso da sua ma-
dre, pochi giorni dopo la scomparsa di Salsano, che 
Alfredo, già da bambino, non si limitava a sognare a 
libri aperti, come tanti bambini della sua generazione 
cresciuti in una famiglia istruita, ma naufragava av-
venturosamente tra le pagine delle enciclopedie. 

Nato nel 1939, Salsano aveva fatto in tempo a di-
ventare allievo di Chabod. Morto il maestro mentre 
era ancora studente, si laureò con l'allora assai giova-
ne Guido Verucci, storico dell'età della Restaurazione 
e poi apprezzatissimo studioso della Chiesa cattolica. 
Viaggiando anch'egli nell'arcipelago della Restaura-
zione, Alfredo si gettò sui socialisti che una ripetitiva 
tradizione "marxista" bollava come "utopisti". Non si 
limitò a smontare questo logoro luogo comune e a ri-
costruire la modernità tecnocratica del sansimonismo. 
Rintracciò anche le origini "enciclopediche" e illumi-
nistiche del sansimonismo e del fourierismo. Andò a 
studiare in Francia. Insegnò a Digione e a Parigi. Ap-
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EDITORIA 
2 Artigiani produttivi, di Bruno Pischedda 

Alfredo Salsano (1939-2004), 
di Bruno Bongiovanni 

VILLAGGIO GLOBALE 
da Buenos Aires, New York, Madrid, Parigi, 
Londra 

I N PRIMO PIANO 
5 ELVIRA DONES Bianco giorno offeso, 

di Maria Pace Ottieri 

HLNER SALEEM II fucile di mio padre, 
di Orsola Casagrande 
SAIRA SHAH L'albero delle storie, 
di Anna Nadotti 

LETTERATURE 
NORMAN MANEA II ritorno dell'huligano, 
di Lorenzo Renzi 
MARYSE CoNDÉ La vita perfida, di Paola Ghinelli 

ANA MARÌA MATUTE Piccolo teatro, 
di Natalia Cancellieri 
ROBERTO BOLANO Puttane assassine, 
di Eva Milano 

IRIS MURDOCH La campana e II mare, il mare, 
di Elisabetta d'Erme 

INOUE YASUSHI II fucile da caccia, 
di Antonietta Pastore 
Pubblicizzare il Nobel, di Mariolina Bertini 
FERNANDO SAVATER II gioco dei cavalli, 
di Lidia De Federicis 

1 0 ANTONIN ARTAUD Artaud le Mómo, Succubi 
e supplizi, CsO: il corpo senz'organi e L'arte 
e la morte, di Pasquale Di Palmo 

1 1 ALBERTO SAVINIO Scritti dispersi (1943-1952), 
di Francesco Rognoni 

VINICIO CAPOSSELA Non si muore tutte le mattine 
e LUCIANO LIGABUE La neve se ne frega, 
di Osvaldo Duilio Rossi 

1 4 PAOLO NORI Pancetta, di Massimo Arcangeli 
GIUSEPPE CALICETI II busto di Lenin, 
di Giovanni Choukhadarian 
UGO CORNIA Roma, di Norman Gobetti 

1 5 M A R C O CIRIELLO In corsa e Pensa alla salute, 
di Vincenzo Aiello 
DAVIDE MORGANTI Cedolario dei fuochi 
di Amerigo Vargas, di Antonella Cilento 
PAOLO D'ALESSANDRO Colloqui, 
di Francesco Roat 

1 6 FABRIZIA RAMONDINO II calore e Per un sentiero 
chiaro, di Monica Bardi 

SommariO 
CARLA VASIO Invisibile, di Giorgio Patrizi 
MARCO MANCASSOLA Qualcuno ha mentito, 
di Camilla Valletti 

1 7 GIOVANNI MARIOTTI Storia di Matilde, 
di Cristina Pennavaja 
LAURA PARIANI La straduzione, 
di Marcello d'Alessandra 

SAGGISTICA LETTERARIA 
1 8 ANNA CZAJKA Tracce dell'umano, 

di Giorgio Bertone 
Rocco CORONATO Jonson versus Bakhtin, 
di Serena Corallini 
HANS ROBERT JAUSS Tempo e ricordo nella Recherche 
di Marcel Proust, di Giuseppe Girimonti 

STORIA 
2 0 ANNE APPLEBAUM Gulag, di Fabio Bettanin 

Babele: Guerra, di Bruno Bongiovanni 

2 1 V I C T O R ZASLAVSKY Lo stalinismo e la sinistra italiana, 
di Leonardo Rapone 
SANDRO RINAURO Storia del sondaggio d'opinione 
in Italia, di Francesco Cassata 

2 2 MARIO ISNENGHI L'Italia in piazza, 
di Mimmo Franzinelli 
MARIA GIOVANNA MISSAGGLA Stefano Jacini 
e la classe politica liberale, di Silvano Montaldo 

2 3 Dizionario biografico degli anarchici italiani, I, 
di Claudio Venza 
Leonardo Sciascia deputato radicale (1979-1983), 
di Mimmo Franzinelli 
ANTONIO JANNAZZO II liberalismo italiano 
del Novecento, di Paolo Soddu 

ANTROPOLOGIA 
2 4 FULVIA D'ALOISIO Donne in tuta amaranto, 

di Sebastiano Ceschi 
La nuova antropologia urbana, 
di Amalia Signorelli 

2 5 PIERRE BOURDIEU Per una teoria della pratica, 

Lucio RUSSO Flussi e riflussi, 
di Emanuele Vinassa de Regny 
PIET VROON, ANTON VAN AMERONGEN 
E HANS DE VRIES II seduttore segreto, 
di Alessandro Gusman 
JOHN SKOYLES E DORION SAGAN II drago nello 
specchio, di Luca Munaron 

ARTE 

2 7 MICHAEL BAXANDALL Ombre e lumi, 
di Claudia Cieri Via 

2 8 Ezio RAIMONDI Barocco moderno, di Cesare De Seta 

FEDERICO FELLINI Intervista sul cinema e 1993-2003 
Romarcord Fellini e ALESSANDRO NLCOSIA 
(A CURA DI) Toulouse-Lautrec Federico Felllini, 
di Sara Cortellazzo 
ANTONIO MARALDI (A CURA DI) Paul Ronald, 
di Stefano Boni 

COMUNICAZIONE 
3 0 TONI FONTANA Hotel Palestine Baghdad, 

ANTHONY LOYD Apocalisse criminale 
e AMEDEO RICUCCI La guerra in diretta, di me 
WILLIAM GIBSON L'accademia dei sogni, 
di Luca Castelli 

SEGNALI 
3 1 Primo Levi: un lapsus nella citazione, 

di Alberto Cavaglion 
3 2 Intervista a Michel Khleifi e a Eyal Sivan, 

di Camilla Valletti 

3 3 Le paure e l'immagine dell'America, 
di Giovanni Borgognone 

3 4 Riprendiamoci il territorio, 9. Quando le città 
si guardano in faccia, di Cristina Bianchetti 

3 5 Riforme e cambiamenti spontanei dei servizi sanitari, 
di Paolo Vineis 

3 6 Effetto film: The heart is deceitful... above ali things, 
di Giuseppe Gariazzo 

SCHEDE 
3 7 NARRATORI ITALIANI 

di Lidia De Federicis 

3 8 LETTERATURE 
di Luca Scarlini, Nicola Gardini, Susanna Battisti, 
Alberto Melotto, Giulia Ziino, Eva Milano 
e Sonia Piloto di Castri 

3 9 SAGGISTICA LETTERARIA 
di Luisa Bistondi, Marcella Costa, Vincenzo Aiello, 
Ilaria Rizzato, Mariolina Bertini 
e Giulia Civiletti 

4 0 INFANZIA 
di Fernando Rotondo 

4 1 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 

4 2 ECONOMIA E LAVORO 
di Ferdinando Fasce, Mario Cedrini 
e Alessio Gagliardi 

4 3 STORIA 
di Daniele Rocca, Dino Carpanetto, Danilo Breschi, 
Marco Platania, Francesca Rocci, Maurizio Griffo 
e Silvano Montaldo 

4 4 POLITICA 
di Claudio Vercelli, Francesco Cassata, 
Danilo Breschi, Alessio Gagliardi, Daniele Rocca 
e Maurizio Griffo, 

< 
prodò poi a casa Einaudi, dove fu tra gli artefici, nel-
la seconda metà degli anni settanta, della grande En-
ciclopedia Einaudi, una fantastica macchina celibe che 
esplicita - implicitamente - il programma di ogni en-
ciclopedia. Inutile dal punto di vista degli scopi che in 
genere vengono attribuiti alle enciclopedie - per conse-
guire i quali bastano i peraltro ineludibili dizionari - , 
YEnciclopedia einaudiana rivitalizzò la cultura di una 
stagione che si stava isterilendo. 

Uscito dall'Einaudi, Salsano, negli anni ottanta, fa-
cendo contemporaneamente precipitare i suoi studi 
sui socialisti in una ancor oggi insuperata, e monu-
mentale, Antologia del pensiero socialista (Laterza), 
seguì il maestro di editoria Giulio Bollati e transitò 
per II Saggiatore, per Mondadori, di nuovo per Ei-

naudi (nel periodo del commissariamento), sino alla 
fondazione, all'inizio del 1987, della Bollati Borin-
ghieri. E questa una storia nota ai lettori de "L'Indi-
ce". Così come noti sono i fondamentali studi di Sai-
sano sugli ingegneri e sui politici, sui corporativisti e 
sui tecnocrati (cfr., tra l'altro, "L'Indice", 2004, n. 6). 
Va però ancora rammentato che l'editrice di Paolo 
Boringhieri aveva ereditato dall'Einaudi, al momento 
della sua nascita (luglio 1957), la sezione scientifica 
dell'Einaudi stessa. E con essa la famosa "collana vio-
la", cui avevano posto mano Pavese e De Martino. La 
collana "Temi" della Bollati Boringhieri, che caratte-
rizzò in modo più che significativo la fisionomia rin-
novata della casa editrice, prese invece quota negli an-
ni novanta, pubblicando autori come Caillé, Latou-
che, Noble, Aznar. Per il fatto di seguire, sotto la gui-
da "enciclopedica" e "politecnica" di Alfredo Salsa-

no, una pista antiutilitaristica sul terreno sociologico 
ed economico, "Temi", per i debiti contratti nei con-
fronti dell'antropologia di Marcel Mauss e per le ri-
flessioni sul "dono", può tuttavia essere a buon dirit-
to considerata l'ultimo frutto proprio della "collana 
viola", un frutto maturato, questa volta, ben dentro 
gli indilazionabili problemi della stagione cosiddetta 
"postfordista". 

I giovani che ne leggono gli agili volumetti - ansiosi 
di conoscere gli Arcana Imperii dell'età della globaliz-
zazione - non conoscono, il più delle volte, il lungo 
cammino che si è dovuto percorrere per arrivare alla 
individuazione delle nuove solidarietà. Alfredo lo co-
nosceva. Passo a passo. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea all'Università di Torino 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Tempi di bilancio per la Fiera del libro 
di Buenos Aires, giunta quest'anno alla 
trentesima edizione. Dalla prima uscita del 
1975, la manifestazione è cresciuta in pro-
porzioni quasi geometriche. I 7.500 metri 
quadrati di spazio espositivo dell'edizione 
inaugurale sono diventati quest'anno 
35.000; i 116 espositori 1384; i paesi parte-
cipanti da 7 sono saliti a 35 e gli incontri 
culturali da 50 a quasi 1000. Il numero dei 
visitatori, che trent'anni fa era stato di 145 
mila persone, ha raggiunto nel 2004 il re-
cord di un milione e duecentomila perso-
ne. Ma il miglior termometro per misurare 
il successo della mostra è quello delle ven-
dite: rispetto allo scorso anno sono cre-
sciute del 25 per cento. Un risultato a cui 
ha contribuito in parte anche una campa-
gna per promuovere la lettura lanciata nei 
mesi scorsi dal Ministero della Pubblica 
istruzione nelle scuole, nei campi di calcio, 
nelle stazioni ferroviarie e negli ospedali. 
Gli autori argentini sono stati quest'anno 
molto ricercati. Primo tra tutti Julio Corta-
zar. Nell'anno internazionale dedicato al 
grande autore argentino a novant'anni dal-
la nascita e venti dalla morte, i lettori gli 
hanno reso 0 miglior omaggio comprando 
i suoi libri, dai classici come Rayuela ai me-
no conosciuti come Cronicas del Observa-
torio. Oltre al successo di Cortazar e quel-
lo delle imbattibili saghe di Harry Potter e 
Il signore degli anelli, i libri più venduti so-
no stati quelli di storia, in particolare ar-
gentina, le raccolte di vignette umoristiche 
e i libri di cucina. Tra gli autori stranieri 
giunti a Buenos Aires ha suscitato grande 
interesse Melissa Panarello, la famosa Me-
lissa P. Il suo libro, tradotto in spagnolo 
con il titolo Cien cepilladas antes de dormir, 
è salito alla chiusura della Feria quasi in te-
sta alla classifica dei più venduti, subito 
dopo il Codigo Da Vinci di Dan Brown. 
Melissa P. ha dichiarato che il suo roman-
zo è andato a ruba per "l'interesse morbo-
so per le sue esperienze sessuali come ado-
lescente". Un parere condiviso da alcuni 
critici argentini molto scettici sugli autenti-
ci meriti letterari della scrittrice. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

La guerra in Iraq, gli abusi di Abu Gh-
reib, gli sberleffi di Bush alla "vecchia" 
Europa ci avevano fatto dimenticare la 
quotidianità americana. Una quotidianità 
fatta di bizzarre e nevrotiche scenette fa-
miliari in strani sobborghi residenziali che 
riportano alla mente le strisce comiche di 
Charlie Brown. Ma per fortuna c'è David 
Sedaris. Con il suo nuovo libro Dress your 
family in corduroy and denim (Little 
Brown) l'autore ci racconta un'America 
piccolo borghese, piatta e anonima e allo 

Le immagini 

Le immagini di questo numero so-
no tratte da Un principe in America di 
Alessandro Tasca di Cuto, pp. 325, 
€ 16, Enzo Sellerio, Palermo 2004. 
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VILLAGGIO GLOBALE -
stesso tempo spiritosa e con senso dell'u-
morismo. I più recenti successi di questo 
eccentrico scrittore-giornalista sono già 
stati tradotti in italiano, compreso ad 
esempio Me parlare bello un giorno, pub-
blicato da Mondadori. Ma di Sedaris non 
ci si stufa mai. Il suo ultimo libro sono 257 
pagine che si leggono in un battibaleno. 
Sono diciassette racconti che attingono al-
la sua famiglia, ai suoi compagni di scuola, 
ai suoi vicini di casa. Tutti già pubblicati su 
riviste americane prima di venire raccolti 
in un libro. Ne emerge un'esilarante pen-
nellata dell'America degli anni sessanta e 
settanta, quando David era un bambino e 
poi un adolescente. Molto divertente, ad 
esempio, il racconto della casetta al mare 
che per un momento i suoi genitori erano 
parsi intenzionati a comprare. La famiglia 
intera si sbizzarrisce a scegliere il nome da 
dare alla casa. Tutti si ispirano a quello che 
vedono per strada in questo grazioso pae-
sino lungo l'oceano. Ma messi da parte no-
mi poetici come "Il nido del pellicano" o 
"La collinetta pigra", la famiglia Sedaris 
osserva anche le bruttezza di questa citta-
dina e allora si indirizzano verso nomi che 
di poetico non hanno nulla: "La casa ac-
canto al benzinaio Shell", oppure "La vil-
letta del bidone dell'immondizia" e ancora 
"La Casina del negro sdentato che vende 
scampi". Esilarante anche il racconto di 
David costretto a socializzare con i compa-
gni di scuola. Suo malgrado deve giocare a 
poker strip e dormire da un amichetto che 
gli sta antipatico. L'umorismo di Sedaris 
non è fine a se stesso ma serve a comporre 
il ritratto di un'America che fa fatica a ca-
pire quanto sia ridicola. Se ne rende conto 
lui, che invece ha scelto di vivere all'estero. 
Abita infatti a Parigi e viaggia molto. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Logica vorrebbe che un signore che ha 
portato il suo Paese (contro la volontà del 
91 per cento dei cittadini) a una guerra il-
legale, rendendosi complice dell'occupa-
zione di un altro Paese e della morte di al-
meno trentamila persone, ricevesse un av-
viso di comparizione per rispondere dei 
suoi reati davanti al Tribunale penale in-
ternazionale dell'Aia. Invece José Maria 
Aznar, ex presidente del governo spagno-
lo, pur avendo fatto tutto ciò, ha ricevuto 
dalla grande casa editrice Pianeta un asse-
gno di 601.012,10 euro per tre libri di cui 
il primo è già uscito e si chiama Otto anni 
di governo, una visione personale della 
Spagna. Molto "personale" davvero, se si 
pensa che lo storico Javier Tusell, per nul-
la di sinistra, afferma che il libro presenta 
"bugie evidenti" e "omissioni oceaniche", 
e che le interpretazioni che Aznar dà del 

scita del volume che ne ricostruisce la sto-
ria: Pierre Daix, redattore capo dal '48 al 
'72, ha appena pubblicato "Les Lettres 
frangaises". ]alons pour l'histoire d'un jour-
nal 1941-1972, presso le edizioni Taillan-
dier. Ma è il classico a far da padrone ne-
gli scaffali delle librerie: nell'anno che ne 
festeggia il bicentenario dalla nascita, la 
scrittrice George Sand è al centro di in-
numerevoli iniziative e pubblicazioni. 
Ogni anno, in questo periodo, per la gioia 
di bibliofili e curiosi, Gallimard manda in 
libreria La Quinzaine de la Plèiade. Que-
sto album iconografico e commentato, di-
stribuito con l'acquisto di tre volumi del-
la collana più blasonata del mondo, è de-
dicato quest'anno a Diderot in occasione 
della nuova pubblicazione nella "Plèiade" 
dei suoi racconti e romanzi. Come sem-
pre, non deluderà. 

proprio operato e dei propri successi "so-
no di un semplicismo e di un destrismo 
stupefacenti". Che cosa consigliare ai let-
tori? Forse di seguire l'esempio dello 
scrittore Juan José Millàs, che così ha 
commentato: "Àrdo dal desiderio di non 
leggere il libro di Aznar. Credo di essere 
stato tra i primi a non comprarlo per non 
leggerlo subito e togliermi al più presto 
questa obbligazione di dosso. Seguii lo 
stesso metodo con il libro di sua moglie e 
penso di fare lo stesso con quello di sua fi-
glia, quello di suo genero e quelli dei suoi 
due figli, che certamente sono già in stam-
pa. Tutti vogliono raccontarci i loro otto 
anni alla Moncloa, ma otto per sei fa 48. 
Non sprechino la vita in questo modo, al-
meno finché continuano a perderla deci-
ne degli irakeni che andammo a salvare". 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Come spesso accade, ogni grande av-
ventura editoriale e intellettuale conosce 
nella sua storia più vite. È il caso di uno 
dei più vivaci giornali culturali francesi 
del XX secolo, che rinasce per la terza 
volta: "Les Lettres frangaises". Nato in 
forma clandestina nel '41 con il sostegno 
del partito comunista francese, il giornale 
fu ideato da uno straordinario gruppetto 
di intellettuali, fra i quali Jacques Decour, 
Jean Paulhan, Louis Aragon, Francois 
Mauriac e Raymond Queneau. Material-
mente fondato dai primi due, nei primi 
anni diventò il portaparola della resisten-
za intellettuale, tanto che costò la fucila-
zione a Decour da parte dei nazisti. Dal-
l'anno dopo la fondazione apparve rego-
larmente come settimanale fino al '72 
quando, privato di ogni mezzo economi-
co, fu messo a tacere a causa del lungo 
dissenso sulla repressione degli intellet-
tuali nell'Europa Orientale e sull'invasio-
ne dell'Urss in Cecoslovacchia. Aragon, 
che ne aveva assunto la direzione per qua-
si vent'anni, condusse allora una lunga ma 
vana battaglia. Nel '90 fu Jean Ristat a rac-
cogliere l'eredità del suo maestro. "Les 
Lettres frangaises" rinacque in forma 
mensile, ma solo fino al '93: per la secon-
da volta il giornale fu fatto chiudere a cau-
sa della pubblicazione di un dossier sul-
l'omosessualità. Oggi finalmente questa 
voce critica trova nuovamente spazio, an-
cora sotto la guida di Ristat, come supple-
mento mensile a "l'Humanité". L'iniziati-
va è stata accolta con entusiamo e bene-
volmente salutata dall'intero panorama 
culturale. Tanto che per il primo numero 
si sono scomodati, fra gli altri, Jacques 
Derrida, Philippe Sollers e Juliette Gréco. 
Insieme al ritorno del giornale, al quale 
auguriamo una lunga vita, segnaliamo l'u-

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

A differenza di quanto affermava 
Woody Alien, il cervello è sicuramente 
l'organo preferito dall'editoria anglosas-
sone. Non c'è stagione in cui non si pro-
ponga qualche nuovo libro di autori che 
indagano i misteri e i problemi posti dal-
le attuali neuroscienze (da Damasio a 
Pinker, da Dennett a Greenfield). L'in-
dagine dei meccanismi neurobiologici 
che stanno alla base della nostra coscien-
za, e il definirsi di una concezione radi-
calmente materialistica e monista di 
quella che per secoli abbiamo chiamato 
"anima", è uno dei temi forti sia della di-
vulgazione scientifica che della discus-
sione filosofica d'oltremanica. Di recente 
pubblicazione è il nuovo volume di uno 
dei più importanti autori a riguardo: Ge-
rald Edelman, padre del cosiddetto 
"darwinismo neuronale", e Nobel 1972 
per la medicina. In Wider Than the Sky: 
The Phenomenal Gift of Consciousness 
(Alien Lane), Edelman ritorna su temi a 
lui cari - peraltro già noti al suo pubbli-
co, anche italiano (è tradotto da Einaudi) 
- e in f articolare sulla nozione di co-
scienza come processo "emergente", na-
to sulla base di una stretta dinamica evo-
lutiva, e proponendo pertanto una visio-
ne organica di quella che i filosofi defini-
scono come "mente", ancorché sia pro-
prio sulle questioni filosofiche più 
profonde che il libro di Edelman rispon-
de solo in parte, eludendo scomodi con-
fronti sia con la tradizione continentale 
che con quella analitica. Più interessante 
e intenso è invece il libro del neuropsi-
cologo Paul Broks Into the Silent Land 
(Atlantic Books, già finalista del The 
Guardian First Book Award dello scorso 
anno), che raccoglie una serie di casi cli-
nici, accompagnati da divagazioni filoso-
fiche e dialoghi immaginari, che cercano 
di esplorare molto umanamente il confi-
ne labile e fragilissimo tra attività cere-
brale e identità personale, tra base orga-
nica e immagine soggettiva. 

Errata corrige 

L'articolo di Mario Tozzi, apparso sul 
numero di giugno a pagina 31, non riporta 
i dati dei libri recensiti. Si tratta di Mauri-
zio Pallante, Un futuro senza luce?, pp.167, 
€ 10, Editori Riuniti, Roma 2004; State of 
the World 2004. I consumi, a cura del 
Worldwatch Institute, edizione italiana a 
cura di Gianfranco Bologna, pp. 299, € 20, 
Edizioni Ambiente, Milano 2004; Rapporto 
2004 Salute e Globalizzazione, a cura del-
l'Osservatorio italiano della salute globale, 
pp. 270, € 16, Feltrinelli, Milano 2004. 

Ci scusiamo dell'omissione con gli edito-
ri e con l'autore. 



In primo piano 
Da tre realtà conflittuali, Irak-Afghanistan-Albania, può nascere un percorso di lettura sul filo di una drammatica ambiguità, 

tra la riaffermazione dell'identità e la necessità di un nuovo radicamento 

Si può vivere 
senza ricordi? 
di Maria Pace Ot t ier i 

Elvira Dones 
B I A N C O G I O R N O O F F E S O 

ed. orig. 2001, trad. dall'albanese 
di Elvira Dones, 
pp. 244, € 15, 

Interlinea, Novara 2004 

Nel suo libro precedente, 
Sole bruciato (Feltrinelli, 

2000), Elvira Dones aveva da-
to voce al dolore e all'umilia-
zione delle giovani albanesi 
costrette a prostituirsi sulle 
strade del nostro paese, rac-
contando, insieme alle vicende 
individuali delle protagoniste, 
lo smarrimento di un 
intero paese uscito 
da una lunga dittatu-
ra comunista con un 
enorme complesso di 
esclusione e una vo-
race smania di posse-
dere il mondo che 
l'aveva ignorato fino 
ad allora. Al centro 
del libro era il male, 
lo stato brado del 
dolore e della morte, 
l'orrore che semplicemente è, 
esiste e che Dones cerca di de-
scrivere penetrando nell'animo 
delle vittime lungo quel confine 
sottile che corre tra la fine del-
la prevaricazione e l'inizio della 
sottomissione. Il male torna al 
centro dei suoi interessi anche 
qui, nel suo ultimo libro, la sto-
ria di un'imprevedibile amici-
zia fra un profugo albanese e 
un giovin signore svizzero che 
abitano entrambi in uno stesso 
condominio di Lugano: Max 
Baumann, lo svizzero, nel lato 
dell'edificio esposto al sole, Ilìr 
Bejko, l'albanese, in quello vol-
to a nord che costa la metà. Ma 
si tratta di un male più segreto 
e inafferrabile, quello della soli-
tudine e della difficoltà di vive-
re, che scava silenziosamente i 
destini all'apparenza così op-
posti e lontani dei due protago-
nisti. 

Ilìr, falegname in Albania in 
una fabbrica di mobili saccheg-
giata dalla gente del posto all'in-
domani della caduta del regime, 
vive come può, dei lavori che 
trova, cuoco, pizzaiolo, custode 
delle piscine condominiali, so-
speso nel timore di un licenzia-
mento o dell'arrivo del foglio di 
espulsione, perché dopo cinque 
anni di residenza in Svizzera è 
ancora in attesa di un permesso 
di soggiorno. Max, rampollo di 
una famiglia dell'alta borghesia, 
è un pianista mancato, a cui un 
crampo alla mano ha interrotto 
sul nascere una promettente car-
riera. Lavora temporaneamente 
alle ferrovie, in spregio alle am-
bizioni riposte in lui dai genitori, 
ma da anni è caduto nel vortice 
autodistruttivo del gioco e del-
l'alcol. 

E Max a intuire per primo in 
Ilìr un'affinità, una sensibilità 
esposta, senza corazza, come la 
sua, e a cercare in lui un com-
plice e insieme un appiglio, un 

rifugio dalla sua divorante irre-
quietezza. Così il profugo alba-
nese, lo straniero per eccellen-
za, diventa il compagno dei va-
gabondaggi per le strade deser-
te di Lugano, nelle lunghe not-
ti insonni e alcoliche del fragile 
e sciagurato Max, l'unica per-
sona capace di ascoltarlo e ac-
cogliere la sua disperazione. 
Tanto che in quello che sarà il 
loro ultimo incontro, in un in-
solito rovesciamento delle par-
ti, Max affiderà il compito di 
raccontare la sua storia proprio 
a Ilìr, uno che come lui conosce 
il coraggio e la malinconia del-
l'estraneità, dell'esilio come sfi-
da alle proprie origini, della so-
litudine come assoluto della li-
bertà, ma che, a differenza di 
lui, possiede la giusta distanza 
per vedersi e per vedere gli altri 
e da questo intervallo trae la 
sua forza. 

Il passato che Ilìr si è lasciato 
alle spalle è infatti 
denso, drammatico. È 
figlio di un ufficiale 
della.Sigurimi (i servi-
zi segreti del regime) 
che reclutava delatori 
e aveva imprigionato 
centinaia di presunti 
dissidenti del regime. 
Quando, all'indomani 
della caduta del regi-
me di Enver Hoxha, 
le parti si erano capo-

volte, anche Ilìr era stato arresta-
to. "Vattene" gli aveva detto al-

lora la madre, "vai a diventare 
una persona normale". 

Era partito con due vicini di 
casa e la loro bambina neonata 
che i boss delle navi minacciava-
no di buttare in mare se non 
avesse smesso di piangere. Gli 
era morta in braccio prima di ar-
rivare. 

Se una delle caratteristiche ti-
piche della figura dello "stranie-
ro" è la tendenza a pensare di es-
sere il solo ad avere una biogra-
fia, cioè una vita senza riparo, 
fatta di prove tremende, di scel-
te laceranti, di strappi violenti, 
qui, con un'intuizione nuova e 
interessante, Dones sembra dirci 
che il troppo pieno delle vite di 
Ilìr e Bianca finisce per produrre 
altrettanta infelicità del troppo 
vuoto nella vita di Max. Stranie-
ri a se stessi, quello che cercano 
tutti e tre è di liberarsi dei lega-
mi con il passato, di uscire da sé 
per ricominciare. "Chi l'aveva 
detto che era necessario vivere 
con i ricordi, i dolori, le gioie e 
altre calzate del genere? Non si 
poteva vivere e basta? Senza 
niente" si chiede Ilìr. In una Lu-
gano "bella ma immobile, statica 
come quelle donne tanto belle e 
altere da non concedere di farsi 
amare", sotto un cielo bianco e 
irreale, la vicenda avrà un epilo-
go tragico. • 

ottieri@aliceposta.it 

M. Pace Ottieri 
è scrittrice e giornalista 

Divisa in due 

Mai me 
stesso 

di Orso la Casagrande 

Hiner Saleem 
IL F U C I L E D I M I O P A D R E 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Elda Necchi, 
pp. 124, € 10, 

Einaudi, Torino 2004 

C' è 
c 

ze tutto il Kurdistan in 
queste 124 pagine scrit-

te da Hiner Saleem. Il fucile di 
mio padre ci regala gli odori 
della magica "terra tra i due 
fiumi", i suoi colori, i suoni. 
Ma anche l'umorismo della 
sua gente, le tragedie, le abitu-
dini. 

"Mio nonno aveva 
uno spiccato senso del-
l'umorismo. Diceva di 
essere nato kurdo, in 
una terra libera. Più 
tardi, erano arrivaù gli 
ottomani che avevano 
detto a mio nonno: tu 
sei ottomano, e lui era 
diventato ottomano. 
Alla caduta dell'impe-
ro ottomano, era di-
ventato turco. Dopo la partenza 
dei turchi, era tornato ad essere 

di Anna Nado t t i 

Saira Shah 

L ' A L B E R O D E L L E S T O R I E 
IL RITORNO IN AFGHANISTAN, 

TERRA DI LEGGENDE E PATRIA STRAZIATA 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Vincenzo Vega, 
pp. 312, € 16,50, Bompiani, Milano 2004 

A fghanistan, febbraio 2001. Trentamila 
Aspersone stipate in un angolo del paese, 

"prohighi interni" - nel lessico delle organiz-
zazioni umanitarie - che per sfuggire ai mas-
sacri talibani si sono spinti fino all'estrema 
frontiera settentrionale, dove sono rimasti intrap-
polati. Eppure: "La strada per Mawnaii attraver-
sa una pianura incredibilmente verde (...), la lu-
ce aveva la meravigliosa trasparenza dorata che 
ho visto soltanto in Afghanistan (...), come posso 
spiegare la bellezza di quel luogo? Una volta, in 
volo sopra Cordova, un amico spagnolo mi aveva 
detto 'Benvenuta nel mio splendido paese'. Ades-
so ero come attraversata da un'ondata di gioia. 
Dentro di me, sentii che mi abbracciavo e sussur-
ravo, 'Benvenuta nel mio splendido paese"'. 

È un paese semidistrutto dai bombardamenti, 
quello di Saira Shah, dilaniato dalle rivalità fra et-
nie, con una popolazione decimata da vent'anni di 
violenze, fame, privazioni, un paese che nono-
stante la bellezza del suo aspetto si sta sbriciolan-
do. Le città-gioiello, i giardini, i palazzi blu sotto 
un cielo altrettanto blu sono spariti, e disseccati gli 
ingegnosi terrazzamenti nelle campagne. Ma Saira 
Shah non rinuncia a cercarli: è cresciuta in un ver-
de villaggio inglese del Kent dove suo padre non 
ha mai smesso di raccontarle le storie della sua no-
bile famiglia e di quel paesaggio magico. 

Nel 1982, Saira Shah, allora adolescente, si av-
vicina finalmente al paesaggio che da sempre "ar-

reda i suoi sogni": in occasione del matrimonio di 
un cugino, a Peshawar, Pakistan, subito al di qua 
di una frontiera che le appare insieme porosa e in-
valicabile, e dove si sta formando un immenso 
campo profughi, l'Unione Sovietica ha invaso 
l'Afghanistan. Nella casa dello zio, nuove storie, 
innumerevoli aneddoti famigliari e argute storiel-
le si aggiungono a quel patrimonio mitico che fa 
di lei quella che è: due persone in una, una ragaz-
za di classe media sensibile e pacifista, cresciuta in 
Occidente, e un "nobile predone che non ha pau-
ra di nulla". Le due parti che compongono e divi-
dono la sua sofferta identità non possono che ri-
congiungersi nel luogo del mito, affrontandone e 
toccandone con mano la disperante realtà. 

Nel 1986 Saira Shah entra finalmente in Af-
ghanistan, come giornalista. Si è preparata al 
viaggio con tutta la cura che impone l'amore per 
un paese natale a lungo sognato: ne ha studiato le 
lingue, la storia, l'archeologia, conosce bene il 
Corano tollerante dei suoi avi, conosce la genero-
sità e il senso dell'umorismo dei popoli delle 
montagne. Da allora ci è tornata molte volte. Co-
me inviata di Channel 4 ha vissuto per settimane 
con i mujahidin durante la guerra contro l'Unio-
ne Sovietica; era a Kabul nel 1992, quando i 
mujahidin vincitori entrano nella capitale; è tor-
nata a Kabul nel 1996 per raccontare la presa del 
potere da parte del movimento talibano. Ha rea-
lizzato progetti sempre più ambiziosi, fino a que-
sto libro, in cui documenta la distruzione e l'or-
rore, ma anche il perdurare del filo di una me-
moria passata, che non appartiene soltanto a lei. 
"Il mio viaggio fin qui è durato vent'anni. Mentre 
cercavo di raggiungerlo, 0 luogo che aveva ispira-
to il mito è stato distrutto. Ma solo grazie al mito 
- la mappa delle storie che la mia famiglia ha di-
segnato per me in quegli anni ormai lontani -
posso riconoscere la bellezza in questa rovina". 

kurdo durante il regno di Cheikh 
Mahmoud, il re dei kurdi. Con 
l'arrivo degli inglesi, mio nonno 
era diventato suddito di Sua Gra-
ziosa Maestà; aveva persino impa-
rato qualche parola in inglese. Gli 
inglesi hanno inventato l'Iraq e 
mio nonno è diventato iracheno, 
ma non ha mai scoperto il segreto 
nascosto in quell'appellativo: Iraq, 
e fino al suo ultimo respiro non è 
mai andato orgoglioso di essere 
iracheno; e nemmeno suo figlio, 
Shero Selim Malay". E nemmeno, 
potremmo aggiungere, i milioni di 
kurdi costretti a errare da decenni 
senza patria in Europa. 

Fin dalla prima pagina del suo 
romanzo, dunque, Fliner Saleem, 
ci fa entrare nel complesso mon-
do di questo non-popolo, marto-
riato, torturato, massacrato, usato 
quando faceva comodo da questa 
0 da quella potenza e quindi rele-
gato in una sorta di oblio. 

Il fucile di mio padre è questa 
tragica storia, fatta di 
persecuzioni, fughe, 
guerra, esilio, mo-
menti di tregua, co-
me l'ha vissuta Azad 
Shero Selim, che poi 
è lo stesso Hiner Sa-
leem (il libro ricalca 
molta della biografia 
personale dell'auto-
re). La sua infanzia, 
adolescenza, matu-
rità sono segnate dal-

la tragedia del suo popolo. Ma, 
come tutti i bambini, Àzad (che 
in kurdo vuol dire libertà) rie-
sce a fuggire dai drammi quoti-
diani trovando rifugio in un 
mondo a parte. 

Come il padre di Saleem, an-
che il padre di Azad ogni tanto 
sparisce in montagna con in 
braccio il suo vecchio fucile Br-
no ripetendo che "il prossimo 
anno il Kurdistan sarà libero". 

L'infanzia di Azad si svolge 
dunque tra giochi comuni a tutti 
1 bambini del mondo e tragedie, 
esodi continui e forzati. Da uno 
di questi esili in Iran, Azad ritor-
na ad Aqrah che è tempo di an-
dare a scuola. Scioccato si accor-
ge di non capire una sola parola 
pronunciata dal maestro: parla-
va arabo. Diversi anni dopo il 
padre di Azad (come quello di 
Sineer) acquistò un televisore e il 
giovane Azad si rende conto che 
tutti parlavano esclusivamente 
in arabo. La promessa che Azad 
fa nel libro è la stessa che Hineer 
racconta di aver fatto a se stesso: 
realizzare un giorno un pro-
gramma in cui tutti parleranno 
solo kurdo. La storia di Azad si 
conclude con la sua fuga dal 
Kurdistan iracheno. Verso l'Eu-
ropa, esilio forzato dove (ci di-
cono i titoli di coda) Azad si sta-
bilirà. 

Come è noto, Saleem è anche 
autore di film che suscitano sen-
timenti misti e opposti nella co-
munità kufda in esilio. Di fronte 
alle critiche, Hiner si difende di-
cendo: "Posso fare quello che 
voglio con la mia causa e con la 
mia bandiera, la bandiera kurda. 
È mia: posso usarla per coprirmi 
se ho freddo, posso coprirci la 
mia fidanzata se è nuda (...) Una 
bandiera, come un popolo e una 
causa, deve vivere". 
orsolacasagrande@fastwebnet.it 

O . Casagrande è giornalista 
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Letterature 

Lautobiografia dell'esule romeno 
Due ritorni Non rimuginare sul passato 
di Lorenzo Renzi 

Norman Manea 
IL R I T O R N O 

D E L L ' H U L I G A N O 
UNA VITA 

ed. orig. 2003, trad. dal romeno 
di Marco Cugno, 

pp. 366, € 19, 
Il Saggiatore, Milano 2004 

I l ritorno dell'huligano è 
l'autobiografia di Norman 

Manea, una delle poche ap-
parizioni italiane della narra-
tiva romena contemporanea. 
E la storia di due ritorni, in-
frammezzati l 'uno con l'altro 
e con altre fasi della vita dello 
scrittore. Il primo ritorno era 
quello dell'autore, allora bambi-
no, dalla deportazione oltre il 
Dniester: nel 1941, sotto il regi-
me fascista del maresciallo Anto-
nescu, gli ebrei della Bucovina e 
della Bessarabia erano stati de-
portati in Transnistria ai confini 
della Romania con l'Unione So-
vietica. Durante la deportazione, 
decine di migliaia erano morti 
per gli stenti e le epidemie pro-
vocate dalla scarsezza di cibo e 
dalle precarie condizioni igieni-
che. La deportazione della fami-

B R U N I A N A 

S I M O N E T T A BASSI 

L'ARTE DI 
GIORDANO BRUNO 

M E M O R I A , F U R O R E , MAGIA 

Le tre arti di cui Giordano Bruno fu 
maestro sono analizzate principalmente 
attraverso il dialogo Degli Eroici Furori, 
testo straordinario che non solo si pone 
nel pun to di intersezione fra la riflessione 
cosmologica dei primi anni giovanili e 
quella magico-mnemotecnica della ma-
turità, ma esperimenta una nuova strada 
di ricerca filosofica attraverso l 'uso della 
poesia e dell 'emblematica. 

2004, xiv-240 pp. € 25,00 

LA MENTE DI 
GIORDANO BRUNO 

A CURA DI FABRIZIO M E R O I 

U n a serie di saggi dedicati a vari aspetti 
del pensiero di G io rdano Bruno . In 
particolare v e n g o n o presi in considera-
zione, i complessi snodi concettuali 
presenti nei dialoghi italiani, nei poemi 
latini e nell 'ampia p roduz ione di carat-
tere m n e m o t e c n i c o e magico. 

2004, x x x v i - 5 9 4 pp. € 59,00 

di Paola Ghinel l i 

glia e il ritorno del protagonista 
nella regione natale nel 1945 era-
no già stati rappresentati in alcu-
ni racconti del primo libro di 
Manea uscito in Italia, Ottobre 
ore otto (Serra e Riva, 1990). Non 
appaiono invece o quasi in que-
sto romanzo: della terribile espe-
rienza il bambino tornato non ri-
corderà e non vorrà ricordare più 
niente, o quasi niente ("stanze 
senza finestre né porte: è quanto 
so o mi è stato raccontato"). 

Il secondo ritorno, rappresen-
tato invece puntualmente, quasi 
minuto per minuto, in parte co-
me trascrizione da un diario tenu-
to in tempo reale, è quello dello 
scrittore in Romania dall'Ameri-
ca, dove era emigrato nel 1988. 
Emigrato, cioè fuggito dal comu-
nismo: in questo romanzo come 
nelle opere precedenti, in parti-
colare nei quattro racconti di Pa-
radiso forzato (Feltrinelli, 1994), 
Manea ha dato uno dei quadri 
più vigorosi e implacabili dello 
squallore ma spesso anche del-
l'orrore quotidiano nel comuni-
smo reale. Al ritorno in patria, 
dunque, che avviene nel 1997, lo 
scrittore si era deciso con trepida-
zione: era il primo incontro con il 
proprio paese dopo la caduta del 
comunismo, un ritorno ai ricordi 
privati, prima di tutto al cimitero 
della Bucovina che ospita la tom-
ba della madre, al paese dove si 
parla la sua lingua, dove lo scrit-
tore ha vissuto e si è formato, ma 
anche un ritorno al paese con il 
quale lo scrittore, ebreo, non si 
sente più in armonia. 

Come in altri paesi ricoperti 
per quasi mezzo secolo dalla col-
tre comunista, la Romania si è ri-
svegliata alla libertà riscoprendo 
intatti gli incubi e le ossessioni 
del periodo tra le due guerre. È 
rinato il nazionalismo, un nazio-
nalismo tinto nei casi estremi di 
antisemitismo. Può sembrare 
strano che la questione centrale 
nell'incomprensione ebraico-ro-
mena sia rappresentata dal caso 
Ebade. Ma per molti romeni, 
Mircea Eliade, il grande storico 
delle rebgioni e romanziere (che 
continuerà, come poi lo stesso 
Manea, a scrivere in romeno in 
esiho), è il genio stesso del popo-
lo romeno, e come tale deve esse-
re preservato da ogni macchia, da 
ogni peccato che possa offuscar-
ne l'immagine. A Ebade viene 
tuttavia attribuito, da molti altri, 
il ruolo di ideologo dell'estrema 
destra e dell'antisemitismo. 

Anche Manea ha partecipato 
dall'America a quest'opera di de-
nuncia con il saggio Felix culpa 
(in Clown. Il dittatore e l'artista, 
1992; in itahano presso il Saggia-
tore, 1995). Nel reiterarsi della 
polemica, direi che le due parti 
stanno accumulando ormai più 
torti che ragioni. Non sarebbe 
più utile se si discutesse la diffusa 
riabihtazione, in Romania, dello 
stesso maresciallo Antonescu? 
Ma, si sa, scrittori e intellettuah si 
occupano preferibilmente di 
scrittori e intellettuah, e nemme-
no Manea fa eccezione. Il grande 
Nicu Steinhardt, autore del Dia-
no della felicità (il Mulino, 1996; 

Maryse Condé 
L A V I T A P E R F I D A 

ed. orig. 1987, a cura di Guia Risari, 
pp. 314, € 15, e/o, Roma 2004 

Questa saga, scritta quasi vent'anni fa, 
percorre quattro generazioni della fa-

miglia Louis, i cui membri muovono dall'o-
riginaria Guadalupa per perdersi nei sentie-
ri del mondo. Pare che Maryse Condé si sia 
effettivamente ispirata ai personaggi della pro-
pria famiglia per la stesura di questo romanzo, e 
a sé stessa per costruire il personaggio - piutto-
sto negativo - di Thécla; ma il percorso più in-
teressante è certo quello, a spirale, compiuto 
dalla famiglia nel suo complesso. 

Il capostipite vive inizialmente un presente di 
ignoranza: "La schiavitù è storia passata, nemme-
no mia madre l'ha conosciuta. Voi negri state 
sempre lì a rimuginare sul passato. Quando il pez-
zo di canna non ha più succo, bisogna sputarlo! ". 
Gradualmente però, le esperienze e gli errori dei 
singoh e la vita perfida che avvolge nelle proprie 
spire ogni ramo dell'albero genealogico, abbat-
tendosi come una maledizione su ogni membro 
della famigha, ne cambiano il destino. Anche gra-
zie all'esempio delle figure carismatiche della sto-
ria dei neri del continente americano, da Marcus 
Garvey a Malcom X, passando per Bob Marley, la 
famiglia Louis, e in particolare la sua ultima di-
scendente, giungono a una consapevolezza del 
passato storico che si congiunge a quello indivi-
duale o familiare e, lungi dal cristalhzzarsi in una 
cupa ossessione, si proietta nel presente aprendo 
la via al futuro, non senza dubbi, smarrimenti, e 

lampi di autentico umorismo. Il leggero sapore di 
artificiosità, che qua e là si riscontra nel testo, de-
riva senza dubbio da una maledizione comune a 
tutti i romanzieri classificati come "postcolonia-
li": quella che b induce a credere che, per coin-
volgere il pubbbco, le loro opere abbiano bisogno 
di giustificazioni supplementari, come l'impegno 
pobtico o un sicuro valore documentario. Ma l'in-
sieme rimane di notevole interesse. 

La cura deb'edizione italiana è tanto apprez-
zabile quanto complessa poiché in un romanzo 
come questo molte opzioni linguistiche e stilisti-
che si intrecciano a questioni politiche difficil-
mente comprensibili in ambito italiano. Nell'e-
dizione originale non era presente un glossario, 
sebbene molti termini utilizzati non esistano nel 
francese standard e siano incomprensibili per 
un francese "metropolitano". L'autrice si è di-
chiarata contraria aba pratica del glossario, e le 
rare occasioni in cui questo appare aba fine dei 
suoi romanzi, rispecchia una scelta editoriale. 
La valenza pobtica di una scelta di questo tipo è 
ovvia in un contesto complesso come quebo del-
la Guadalupa, dipartimento francese a tutti gli 
effetti, ma anche ex colonia. 

La scelta operata dah'editore itahano mostra 
tuttavia un certo equilibrio: il glossario c'è, ma le 
definizioni sono di tipo enciclopedico: rendono 
il testo comprensibile senza violentarlo, offrono 
al lettore la possibilità di capire il testo senza in-
ficiarne l'opacità, invogliandolo implicitamente a 
documentarsi rispettando la cultura di riferimen-
to. A questo si aggiunge una traduzione quasi 
impeccabile, a tratti più avvincente dell'origina-
le. C'è da augurarsi che, come l'ultima nata della 
famigha Louis, anche questo tipo di cura edito-
riale si awii verso un futuro radioso. 

Il RITORNO 
DFLLHULICANO 

cfr. "L'Indice" 1997, n. 3), ebreo 
convertito all'ortodossia e diven-
tato monaco ortodosso dopo sei 
anni di carcere comunista, meri-
tava proprio di essere messo alla 
berlina come fa Manea? 

Insomma, con il contenzioso 
aperto di queste e altre questioni, 
letterarie e non letterarie, il ritor-
no di Manea nella Romania del 
1986 è difficile quanto 
era stato festoso e pie-
no di speranze quello 
di quarantanni prima. 

Ma veniamo a que-
sto romanzo. Che Nor-
man Manea sia un 
grande scrittore, il let-
tore itahano di Ottobre 
ore otto e delle opere 
successive, tradotte in 
itahano dal fedele e 
bravissimo Marco Cu-
gno, lo sapeva già, e questo ro-
manzo lo conferma. Lo stile vigo-
rosamente ellittico dei primi ro-
manzi si piega nel Ritorno del-
l'huligano" a un andamento più 
esplicito, qualche volta forse an-
che meno incisivo. In certi casi 
Manea riscrive qui in chiaro quel-
lo che in Ottobre ore otto era 
criptato, certo per vigorosa ellissi 
di stile, ma anche per opera della 
censura: in Ottobre ore otto non 
appariva nessun dettaglio geogra-
fico, né la parola "ebreo", e di 
qui si capirà perché sia così fati-
coso il superamento di divisioni 
storiche che fino al 1989 non era 
nemmeno permesso menzionare. 

Appare per esempio in chiaro la 
figura di Maria, giovane romena 
cristiana che segue gh ebrei nella 

deportazione, procurandosi do-
cumenti falsi, e che, al ritorno, 
sposerà il segretario comunista 
della regione, rimanendo benevo-
la madrina dei suoi protetti. Ma 
non tutto è risaputo nemmeno 
per il lettore fedele di Manea. Per 
la prima volta lo scrittore, aspro 
nella mighore tradizione romena, 
tenta la scena idillica nell'immagi-

ne del primo incontro 
tra i genitori sul fonda-
le della verde Bucovi-
na. Racconta la sua in-
genua partecipazione 
alla realizzazione del 
comunismo nel paese 
natale. Le illusioni du-
rano poco, si tratterà 
ben presto di parteci-
pare all'espulsione di 
alcuni coetanei. 

Se il primo ritorno è 
quello delle illusioni, il secondo è 
quello del disincanto. Soprattutto 
un ritorno, non sempre febee, tra 
gh intellettuah, a cui lo legano fili 
tenaci nel passato: ma né le paro-
le né le cose sono semplici e uni-
voche. E su tutto grava una previ-
sione e una minaccia: quella che le 
incomprensioni finiranno quando 
anche in Romania, come in Occi-
dente, gh intellettuah "divente-
ranno irrilevanti", secondo la pre-
visione di un giovane diplomatico 
riferita da Manea. Allora "il dibat-
tito sul nazionalismo verrà margi-
nalizzato. Come tutti i dibattiti in-
tellettuali, non crede?". 

lorenzo.renziSunipd.it 

L . Renzi insegna filologia romanza 

all'Università di Padova 

Perché "huligano"? 
Nel romanzo di Manea ri-

tornano alcune metafore ed 
espressioni fisse di interpreta-
zione non facile: il "Mezzo-
uomo-a-cavallo", Romeo e 
Giulietta, la scritta di un mu-
ro di New York che sostiene 
l'origine chimica della depres-
sione, il verbo Hypokrino. Ma 
la più imbarazzante è quella 
che compare anche nel titolo, 
Il ritorno dell'huligano. Per-
ché "huligano"? "Huligano" 
è il teppista, l'accusa di "uli-
ganismo" designava spesso 
nel periodo comunista il reato 
di chi si opponeva alle idee-
guida dell'ideologia: come di-
re "teppista intellettuale". Ma 
la parola era già in uso prece-
dentemente al comunismo: 
proprio il romanzo giovanile 
di Mircea Ehade si intitolava 
Gli uligani. E Manea parla di 
"anni uliganici" per il periodo 
tra le due guerre. 

Le sovrapposizioni sono co-
sì numerose e si riferiscono a 
casi così differenti che l'inter-
pretazione del titolo sembra 
incerta. Manea si autodefini-
sce huligano. Perché? Do-
vrebbe essere decisiva la defi-
nizione che l'autore dà a p.24: 
huligano è il "marginale, non 
allineato, escluso": e cioè, in-
terpreto, colui che i nuovi na-
zionalisti, con parola presa a 
prestito dalla "lingua di le-
gno" comunista, accusano di 
uhganismo. (L.R) 
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Letterature 

Vendetta immotivata 
di Eva Mi lano 

Roberto Bolano 
PUTTANE ASSASSINE 

ed orig. 2001, trad. dallo spagnolo di Maria Nicola, 
pp. 280, € 10, Sellerio, Palermo 2004 

Eun titolo violento, quello che introduce 
la raccolta di racconti di Roberto Bo-

lano. La critica internazionale, alla pubblica-
zione di Putas asesinas nel 2001, si era dedi-
cata ampiamente a risolvere il problema di 
quella scelta, prefigurando un impatto destabi-
lizzante che necessitava di essere commentato, 
dunque circoscritto. Molte recensioni sottoli-
nearono una certa distanza tra l'aggancio ag-
gressivo in copertina rispetto alla materia dei 
racconti, o indicarono come matrice della scelta 
le sue possibili motivazioni commerciali. La co-
sa certa è che il legame sfugge solo in apparen-
za, e il testo non rivela tutte le risposte, ma na-
sconde quelle che contano. Uno dei racconti, 
quello dai toni più apertamente brutali, è 0 luo-
go da cui proviene la citazione che intitola l'o-
pera. Una giovane donna sequestra uno scono-
sciuto appena visto in televisione insieme a un 
gruppo di tifosi, la sera di una partita di calcio. 
La vendetta, esemplare e crudele, che la donna 
consuma a spese dell'ignara vittima, prescinde 
da qualsiasi motivazione contingente. Il dolore, 
patito nel passato da una donna e inflitto su un 
esemplare qualunque del genere maschile, ac-
quista un valore assoluto e totalizzante. "Le 
donne sono puttane assassine, Max, sono scim-
mie intirizzite dal freddo che contemplano l'o-
rizzonte da un albero malato, sono principesse 
che ti cercano nel buio, piangendo, indagando 

le parole che non potranno mai dire". 
Qualunque sia il tono dei singoli racconti, è 

questo stesso groviglio, che sa di intimità ferita, 
la motivazione che li unisce sotto un titolo così 
forte. Perché le catastrofi interiori non sono che 
in parte soggette all'impatto degli eventi che so-
no oggetto della cronaca. Questa riflessione vie-
ne introdotta grazie a uno stile narrativo preci-
so. Raramente l'oggetto del racconto è il "cen-
tro" di un evento. Piuttosto l'autore si sofferma 
su ciò che è immediatamente anteriore, o di po-
co successivo, a quello che verrebbe comodo 
identificare come il fatto culminante. 

Lo sguardo al contesto è un'intenzione fissa, 
dall'aria spesso noncurante, mai esposta o com-
mentata. Che l'oggetto sia la biografia dei poeti 
minori letta su un libro o certi angoli di vita pro-
saici, indegni di narrazione, ciò che differenzia la 
vita dalla scrittura spesso sembra essere il solo at-
to di raccontare una giornata, ciò che si è visto, o 
che si è fatto. Quasi fossero proprio quegli ango-
li, liberi dai vincoli della consequenzialità razio-
nale più grossolana, a concedere alla narrazione 
di concentrarsi finalmente sull'oggetto giusto. 
Chi agisce o racconta non rivela mai, se non per 
caso o per sbaglio, le implicazioni emotive, e il 
senso si costruisce a partire da una sorta di sedi-
mentazione dei gesti e degli eventi, ti messaggio 
non è una morale logica che risulta sistematica-
mente dall'intreccio, ma richiede l'abbandono. 
La sospensione dell'attività di elaborazione si 
rende necessaria a riconoscere quanto ci siano 
familiari i meccanismi semplici e quotidiani, ap-
parentemente muti, che l'autore mette in scena. 
La forma del racconto è assolutamente conge-
niale a Bolario, e quella in cui i grandi talenti sti-
listici dell'autore si manifestano con pienezza. 

Un mondo 
di marionette 
di Natalia Cancellieri 

Ana Maria Matute 
PICCOLO TEATRO 

ed. orig. 1954, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, 
pp. 264, € 10, 

Sellerio, Palermo 2003 

Autrice di una vastissima 
opera letteraria che spa-

zia dal romanzo realista alle 
narrazioni per bambini, Ana 
Maria Matute (1926) è una 
delle voci femminili più signifi-
cative della letteratura spagno-
la novecentesca. La sua lunga 
traiettoria artistica, iniziata nel 
1947 con il romanzo Los Ariel, 
passando per opere insignite di 
prestigiosi premi letterari, l'ha 
portata, nel 1996, a un seggio 
nella Reale accademia spagnola 
della lingua. Piccolo teatro è la 
sua opera prima, scritta a soli di-
ciassette anni, ma pubblicata nel 
1954, quando Matute vinse il 
premio Pianeta. Da noi sono già 
usciti diversi titoli posteriori, co-
me I bambini tonti (Lerici, 1964), 
Dimenticato Re Gudù (Rizzoli, 
1996), Prima memoria (Sellerio, 
1997) e Cavaliere senza ritorno 
(Sellerio, 1999). Questo roman-
zo d'esordio inaugura una serie 

di opere incentrate sul mondo 
dell'infanzia e dell'adolescenza, 
dove la realtà è percepita attra-
verso lo sguardo dei piccoli pro-
tagonisti che si muovono, terro-
rizzati, sullo sfondo della guerra 
civile spagnola o dell'immediato 
dopoguerra. Di contro, tuttavia, 
all'imperante realismo sociale di 
quegh anni, Piccolo teatro si arma 
di atmosfere fiabesche e di un 
linguaggio simbolico per narrare 
la meschina quotidianità della 
Spagna franchista. 

La storia si svolge a Oiquixa, 
immaginaria cittadina dei Paesi 
Baschi, dove si intrecciano le vi-
cende dei quattro personaggi 
principali: Ile Eroriak, ragazzo 
cresciuto nel porto e considerato 
il matto del villaggio, Kepa De-
var, ricco possidente vedovo fat-
tosi da sé, sua figlia Zazu, ragaz-
za dal temperamento ribelle, sel-
vaggia e indifferente ai mormorii 
della società benpensante, e 
Marco, un misterioso forestiero 
giunto dal mare, che attira l'at-
tenzione dell'annoiata provincia. 
Marco vede in Ile una fonte ine-
sauribile di saggezza e tra i due 
nasce una strana amicizia. Ile 
sembra affrontare senza timori 
quella società che lo rifiuta e lo 
emargina, costruendosi un pro-
prio magico mondo, dove dialo-
ga con gh elementi primordiali. 
Ed è proprio questa sua capacità 
di entrare in contatto con un al-
tro universo che Marco vuol im-
parare: "Tu sei libero, sei febee. 
Soltanto chi è come te, chi non 
desidera nulla, è davvero padro-
ne della sua vita". Tra lo stranie-

ro e Zazu si dipana invece una 
tormentosa storia d'amore, che li 
vede preda ciascuno del proprio 
orgoglio e incapaci di capirsi, tra 
costanti oscillazioni d'umore. 
Quanto a Kepa, lo vediamo rin-
chiuso nella propria solitudine, 
padrone dell'intera Oiquixa, ma 
con l'assillo di veder sminuito il 
proprio successo a causa delle 
umih origini. 

Il romanzo è narrato 
secondo i diversi punti 
di vista, alternando di-
scorsi effettivamente 
pronunciati e pensieri 
trattenuti. L'amicizia 
tra Marco e Ile incu-
riosisce gli abitanti di 
Oiquixa, che prendo-
no a interessarsi di Ile, 
a cominciare dalle fa-
coltose sorelle Antia, 
zie di Zazu, fondatrici di un'as-
sociazione di beneficenza per or-
fani, che non si era però mai oc-
cupata del ragazzo. Si scatena 
così una gara per aggiudicarsi l'i-
struzione di Ile, sostenuta dallo 
stesso Marco, il quale fa credere 
di essere un ricco benefattore 
convinto della geniabtà del suo 
amico-maestro, mentre invece 
risulterà uno squattrinato per 
giunta ricercato dalla giustizia. 

Il "piccolo teatro" in cui si 
conducono tah manovre fa da 
contraltare al teatrino di mario-
nette del vecchio Anderea, uni-
co vero amico di Ilé, che costrui-
sce storie e pupazzi con cui met-
te in scena ciò che non accade 
nella realtà. È lui il solo a capire 
la truffa di Marco a danno di Oi-

quixa e soprattutto del malcapi-
tato Ilé, illuso di diventare un 
grand'uomo e avviarsi alla sco-
perta di orizzonti favolosi. Ilé 
dovrà rassegnarsi davanti alle 
menzogne che lo strappano dal 
suo rifugio fatato, dallo scaffale 
accanto ai burattini di Anderea 
dove dorme nei momenti di 
sconforto. Proprio l'oscillazione 
tra i due teatri sembra essere la 
chiave di lettura di tutto il ro-
manzo: alla finzione inscenata 
nella cittadina, l'autrice contrap-
pone e preferisce lo spazio fanta-
stico creato da Ilé, dove prendo-
no vita sentimenti paradossal-
mente più autentici. 

La trama inanella gh sconvol-
gimenti interiori e le doppie esi-
stenze di ciascun personaggio, fi-
no al tragico finale in cui Zazu si 
suicida, incapace di scegliere tra 
una vita di schiavitù al fianco di 
un promesso sposo che non ama 
o quella accanto a un avventurie-
ro amato e odiato al tempo stes-
so, e che soprattutto è diventato 
un'ossessione senza scampo: 
"Lui sarà ovunque poserò gli oc-
chi. Lui è nel mio sogno e nel 
mio cuore. Non si può fuggire da 
lui, perché lui è la fuga". 

Parlare di suicidio in quegli an-
ni non era cosa da poco, e nep-
pure tratteggiare un'amicizia tra 
diseguali, che infatti genera il 
caos nella gretta Oiquixa. Nel ro-
manzo vengono sottilmente inse-
riti altri elementi "sovversivi", co-
me il rifiuto, da parte di Zazu, 
delle convenzioni allora vigenti 
per una donna, al fine di costruir-
si un'esistenza propria, una realtà 
parallela dove può pensare e sen-
tire come megko crede, anche a 
costo di diventare costante ogget-
to di pettegolezzi. O a costo di 
dover abbandonare la vita, quan-
do si trova a un bivio fatale. 

Lo scenario di Oiquixa è quasi 
leggendario, immerso in una di-
mensione atemporale, carica di 
brumosi sortilegi, che smentisco-
no la sempbcità della trama di 
esistenze consuetudinarie. Per 
sottolineare l'ambiguità dei com-
portamenti, Matute ricorre, co-
me si è già accennato, a due di-
versi piani: da un lato le inten-

zioni reali dei protago-
nisti, espresse solo in-
teriormente, e dall'al-
tro i dialoghi, dove i 
personaggi assumono 
i ruoli a loro riservati 
dalla società, masche-
re indossate per so-
pravvivere nella recita 
giornaliera. Ciò avvie-
ne sistematicamente 
con tutti tranne Ilé, 
che non nasconde mai 

il proprio modo di essere. L'au-
trice sceglierà lui per dare con-
clusione alla storia. Ilé è il custo-
de dell'innocenza, anche se, al 
termine del romanzo, quell'in-
nocenza dovrà fare i conti con i 
sogni frustrati e il passaggio dal-
l'infanzia aba maturità. Rimarrà 
a Oiquixa, accanto abe mario-
nette, a osservare i mutamenti 
del destino, gb scossoni dei desi-
deri umani e il logoramento del-
la malinconia: "Però la vita esi-
ste. Io sono sicuro che la vita se 
ne sta nascosta, da qualche par-
te. Ad aspettarmi. Sì, io credo 
che la vita esista". 
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praticamente enorme e portava 
il nome di Elias Canetti. L'uscita 
del volume di memorie di Ca-
netti relativo agli anni del dopo-
guerra {Party im Blitz. Die engli-
sche Jahre, Hanser Verlag, 2003) 
ha puntato i riflettori su una sto-
ria poco nota ma ricca di risvolti 

terlocutori e nei romanzi sco-
piazzava i discorsi di uomini in-
telligenti orecchiati qua e là nei 
circoli di Oxford o nei salotti di 
Hampstead. In realtà Iris sapeva 
ascoltare: una passione che affa-
scinava Canetti, come pure quel-
la sua bellezza da "madonna di 
Memling". 

Forse Canetti non le perdonò 
quel tradimento o forse in 

seguito non gli piacque doversi 
riconoscere in quei personaggi 
sadici e demoniaci, ossessionati 
dal potere ed egocentrici che 
abitano i romanzi di Iris Mur-
doch, da The Flight from the 
Enchanter (1956) a The Sandca-
stle (1957), da A fairly honoura-
ble defeat (1970) a The Black 
Prince (1973) e naturalmente 
The sea, the sea del 1978. Per 
Iris Murdoch, però, a ogni rap-
presentazione del Male va sem-
pre contrapposta la ricerca del-
le possibili manifestazioni del 
Bene. Questa è infatti l'essenza 
della sua ricerca filosofica, 
scandagliata in quattro saggi 
scritti tra 1955 e il 1992 che 
ruotano attorno al concetto del-
la Sovranità del bene (Soverei-
gnty of Good, 1970) un testo 
che ha influenzato pensatori co-
me Charles Taylor e Martha 
Nussbaum, che a Iris fa riferi-
mento nel saggio L'intelligenza 
delle emozioni edito di recente 
da Mondadori. 

dermowitzSlibero.it 

E. d 'Erme è studiosa di letteratura irlandese 
e tedesca 

piccanti. Iris aveva conosciuto il 
futuro premio Nobel tramite un 
comune amico, l'antropologo 
Franz Steiner, anch'egli esule a 
Londra. Nelle note del 1992-93, 
Un regno di matite (ed. orig. 
1996, trad. dal tedesco di Ada 
Vigliani, pp. 119, € 12, Adelphi, 
Milano 2004), Canetti ricorda: 
"(Franz) Morì quando una don-
na si fidanzò con lui. Era la scrit-
trice inglese Iris Murdoch che, 
dopo averlo conosciuto a Ox-
ford, rimase conquistata dalla 
sua intelligenza". Più avanti Ca-
netti sembra chiedersi se il moti-
vo del fatale cedimento del cuo-
re di Steiner fosse da attribuire 
all'assenso della giovane donna a 
divenire sua moglie o alla lettura 
del manoscritto di Under the 
Net... Comunque Canetti la 
consolò della perdita del fidan-
zato e il loro rapporto andò 
avanti per tre anni, col risultato 
che i romanzi di Iris Murdoch 
pullulano di mostri egomaniaci 
chiaramente ispirati all'autore di 

Massa e potere. Chi 
apprezza l'etica dell'e-
quanimità propugnata 
da Canetti, sarà deluso 
di dover scoprire in 
Party im Blitz il lato 
oscuro del suo eroe. 
Una lettura dura an-
che per gli ammiratori 
di Iris Murdoch, che 
vi è descritta in modo 
impietoso. Canetti ne 
dileggia il corpo, l'in-

telletto, il carattere e le capacità 
artistiche. Secondo lui, Iris sfrut-
tava intellettualmente i suoi in-

L'amore 
imperfetto 

(E.d'E.) 

I r i s mufàoch 

C * M P A N A 

i ^ ^ r. 

Le rese dei 
conti di Iris 

di El isabet ta d ' E r m e 

ris Murdoch è una delle più 
grandi scrittrici anglosassoni 

del Novecento, a dirlo non è so-
lo l'autrice di Possessione, Anto-
nia S. Byatt, nel saggio Degrees 
of Freedom (Vintage, 1994), ma 
un unanime coro di critici e 
scrittori contemporanei che a lei 
devono molto. Eppure, quando 
nel 1995 uscì l'ultimo romanzo 
di Iris, Jackson's Dilemma, anche 
i suoi fan più fedeli mostrarono 
un certo imbarazzo: il libro por-
tava il marchio della malattia che 
nel 1999 avrebbe ucciso la scrit-
trice. Iris era nata a Dublino nel 
1919 da genitori anglo-irlandesi 
e, sebbene avesse vissuto quasi 
sempre a Oxford, si considerava 
una scrittrice irlandese. Nel 
1998, il suo nome 
tornò sulle pagine dei 
feuilleton quando il 
marito, John Bayley, 
pubblicò la straziante 
Elegia per Iris, testi-
monianza dello smar-
rimento nelle nebbie 
dell'Alzheimer di una 
scrittrice di successo e 
di chi è costretto a 
condividerne il per-
corso. Quel libro, però 
(e i due successivi), più che 
"omaggi" avevano l'aria d'essere 
un'amara e sleale resa dei conti. 

Quanto peculiare sia stato il 
matrimonio celebrato a Oxford 
nel 1956 tra la professoressa di 
filosofia Iris Murdoch e lo stu-
dente di letteratura John Bayley 
di quasi dieci anni più giovane di 
lei, si evince dalla biografia che 
Peter J. Conradi ha dedicato alla 
scrittrice (Iris Murdoch. A Life, 
Harper Collins, 2001). Iris aveva 
all'epoca trentacinque anni, un 
passato a dir poco turbolento e 
un numero imprecisato (ma cer-
tamente alto) di amanti di en-
trambi i sessi. (Uno stile che 
cambiò poco col matrimonio e 
che giustifica in una biografia di 
800 pagine un indice dei nomi di 
30 pagine). Quando Iris arrivò al 
matrimonio aveva già distrutto 
quattro romanzi e ne aveva pub-
blicato uno due anni prima: Un-
der the Net, un omaggio a Sartre 
e a Queneau, un divertissement 
letterario/filosofico pieno di hu-
mour, di sorprese e decisamente 
fuori da ogni canone della lette-
ratura britannica dell'epoca. A 
quella fortunata opera prima sa-
rebbero seguiti altri venticinque 
romanzi e Iris avrebbe stupito 
lettori e critici per altri qua-
rant'anni. 
L'ostacolo maggiore che Bayley 
aveva dovuto superare per otte-
nere la mano di Iris era stato 

Iris Murdoch 
LA CAMPANA 

ed. orig. 1958, trad. dall'inglese 
di Maria Sepa, 

pp. 315, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004 

IL MARE, IL MARE 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Fabrizio Ascari, 
pp. 646, € 19, Rizzoli, Milano 2003 

essuno parlava più di lei 
da anni. Era stata popola-

rissima negli anni sessanta-set-
tanta quando vennero tradotti 
alcuni suoi romanzi (I gatti ci 
guardano, Garzanti; La testa 
tagliata, Feltrinelli; La ragazza 
italiana, Einaudi) or-
mai introvabili. Ora 
Iris Murdoch viene ri-
pubblicata dalla Riz-
zoli, che ha in pro-
gramma la traduzione 
di tutte le sue opere 
maggiori. 

Tutti i romanzi di 
Iris Murdoch hanno 
uno stile inconfondi-
bile, con una predo-
minanza dell'uso di 
una voce narrante maschile, 
spesso in prima persona. Iris ri-
legge divertita le comedy of er-

rar s shakespeariane, i frequenti 
colpi di scena sono la conse-
guenza di dialoghi scioccanti. 
Nei suoi romanzi regna il gusto 
per il paradosso, gli intrecci di 
ogni tipo tra le coppie sono una 
regola come pure gh arrivi ina-
spettad e inopportuni. 

La piacevole traduzione di 
Fabrizio Ascari di II mare, il 
mare ne sottolinea l'indimenti-
cabile ambientazione, l'animi-
stico amore dell'autrice per gli 
oggetti, e rende benissimo le 
demenziali ricette ideate e rea-
lizzate da Charles (ma suggerite 
a Iris da John Bayley). Nel ro-
manzo, l'esercizio perverso del 
potere da parte di Charles Ar-
rowby su quanti gli gravitano 
attorno è controbilanciato dalla 
figura del cugino James, un mi-
litare esperto di buddismo, sca-
latore delle montagne del Ti-
bet, che introdurrà nella narra-
zione non solo una dimensione 
fantastica, ma anche una serie 
di azioni volte alla comprensio-

ne degli altri e al loro 
bene. La lotta fra 
queste forze primarie 
non resterà senza vit-
time, e solo il sacrifi-
cio di un capro espia-
torio consentirà il ri-
stabilimento dell'or-
dine tra i diversi mem-
bri dei microcosmi co-
munitari descritti dal-
l'autrice. 

In fondo questo è 
anche il caso del romanzo ap-
pena uscito per la traduzione 
di Maria Sepa, La campana, che 
vede riuniti nell'idilliaco pae-
saggio dell'Oxfordshire una se-
rie di strani personaggi legati a 
una comunità laica di ispirazio-
ne religiosa che ha per sede 
una villa a ridosso di un antico 
convento di monache benedet-
tine. La vicenda della campana 
che dà il titolo al romanzo è 
narrata da tre diverse prospet-
tive: quella di Dora, una giova-
ne donna inquieta sposata con 
lo storico dell'arte Paul più an-
ziano e geloso; di Michael, pro-
prietario della villa e fondatore 
della comunità, un prete man-
cato e tormentato dalla sua 
omosessualità; e del giovanissi-
mo Toby, uno studente aperto 
alle nuove esperienze della vi-
ta. Secondo una leggenda nel 
vicino lago si sarebbe inabissa-
ta la campana del convento a 
seguito del rifiuto di una mo-
naca di confessare i suoi amori 
illeciti. Di fronte al miracolo la 
suora si sarebbe suicidata. Da 
allora il suono della campana è 
sempre stato foriero di morte. 
Mentre sono in corso prepara-
tivi per l'arrivo di una nuova 
campana, anche la giovane 
Catherine entra nel convento, 
che già ospita il fratello gemel-
lo, Nick, amore lontano di Mi-
chael e ora ridotto al limite del-
l'alcolismo. 

La dicotomia tra Male e Bene 
è rappresentata dal simbolismo 
della vecchia e della nuova cam-
pana, e dai gemelli incestuosi 
Nick e Catherine. Solo il sacrifi-
cio di uno dei due lascerà infine 
amaramente intendere che la 
virtù ha forme inaspettate. O co-
me suggerisce a Michael la Ba-
dessa: "L'amore imperfetto non 
deve essere condannato e rifiuta-
to, ma va reso perfetto". 

http://www.lindice.com


Letterature 
Solitudine 

in tre versioni 
di Antonie t ta Pas tore 

Inoue Yasushi 
IL FUCILE DA CACCIA 

ed. orig. 1949, trad. dal giapponese 
di Giorgio Amitrano, 

pp. 100, € 7,50, 
Adelphi, Milano 2004 

Nel panorama della lettera-
tura giapponese contem-

poranea, Inoue Yasushi (1907-
1991) occupa un posto a parte, 
difficilmente catalogabile in 
una specifica corrente, per la 
varietà dei temi che ispirano la 
sua vasta opera. Nato nell'iso-
la di Hokkaido dove il padre, 
medico militare, era stato asse-
gnato, all'età di sei an-
ni venne mandato a vi-
vere dalla nonna, una 
ex geisha, nella pro-
vincia di Shizuoka, 
perché crescesse nel 
villaggio di cui la fami-
glia era originaria. Ini-
ziò a interessarsi alla 
poesia fin dalla scuola 
media e cominciò mol-
to presto a scrivere 
brevi poemi, ma dopo 
la laurea in estetica e 
filosofia nel '36 (con una tesi su 
Paul Valéry) e la parentesi del 
servizio militare (dal '37 al '38 
venne mandato come soldato di 
fanteria in Cina), abbandonò 
quasi subito la carriera letteraria 
per iniziare quella giornalistica. 
Fu solo dopo la guerra che 
Inoue decise di dedicarsi alla 
scrittura, iniziando con il rac-
conto Il fucile da caccia, subito 
acclamato da critica e lettori, cui 
seguì una produzione estrema-
mente vasta che gli procurò in 
patria la consacrazione di "teso-
ro nazionale vivente". 

La fama letteraria di Inoue in 
Giappone è legata soprattutto a 
lunghi romanzi storici in cui ri-
crea, con ispirazione tolstoiana, 
atmosfere epiche della storia ci-
nese e giapponese (Koshi, del 
1982, una biografia romanzata 
di Confucio, ottenne un imme-
diato successo tra i giovani), ma 
sono le opere in cui tratta di ar-
gomenti intimi, a volte autobio-
grafici, quelle che più lo avvici-
nano al lettore occidentale. La 
solitudine dell'essere umano, la 
tristezza della separazione da 
ciò che si ama - persone, luoghi, 
ambienti - la perdita di illusioni 
e speranze sono i temi che ispi-
rano i suoi libri più toccanti, tra 
cui Shirobamha (1967), nel qua-
le l'autore narra la sua infanzia. 
In Italia non si conosce molto di 
lui: a parte un paio di novelle 
apparse su riviste specializzate, 
finora erano stati pubblicati La 
montagna Hira (Bompiani, 
1964), il racconto autobiografi-
co Ricordi di mia madre (Feltri-
nelli, 1986), tre novelle uscite 
con il titolo II falsario (Il Melan-
golo, 1995) e La corda spezzata 
(Vivalda, 2001), cronaca di una 
scalata. 

Esce ora per Adelphi, nella 
bella traduzione di Giorgio 
Amitrano, proprio il racconto 
epistolare con cui Inoue ha ini-

ziato la sua carriera letteraria, da 
molti considerato il momento 
più poetico, l'opera più geniale, 
nella sua brevità, dell'autore. 

Il tema che l'ispira - l'illuso-
rietà dell'apparenza, dietro la 
quale ogni individuo nasconde il 
segreto della sua vera natura e 
dei suoi sentimenti profondi - è 
annunciato nel primo capitolo, 
in cui uno scrittore, invitato a 
comporre una poesia per la rivi-
sta di un circolo venatorio, si 
rende conto, a cose fatte, che la 
figura assorta, quasi sofferente, 
evocata nei suoi versi, non corri-
sponde all'immagine vigorosa 
del cacciatore che gli si chiedeva 
di esaltare. Al contrario, dietro 
la calma solenne di quell'uomo 
si indovina il peso di un dolore. 
In seguito alla pubblicazione 
della poesia, un certo Misugi 
scrive all'autore, dicendo di ri-
conoscersi in quel cacciatore so-
litario, e gli invia tre lettere, da 
lui ricevute da altrettante donne. 
Dalla lettura di queste veniamo a 

conoscenza di un 
dramma segreto dura-
to tredici anni - il 
classico triangolo: un 
uomo, la moglie e l'a-
mante di lui - visto at-
traverso gli occhi del-
le due donne, che so-
no cugine, e della fi-
glia dell'amante. 

Nella prima lettera 
Shóko, la figlia, rivela 
lo sconcerto provato 
nell'apprendere, dal 

diario della madre, l'esistenza di 
una relazione illecita fra que-

st'ultima e Misugi, che lei chia-
ma zio. Sentendosi tradita da 
tutti - dalla madre^ che le ha te-
nuto segreto un legame così in-
tenso da resistere per tanto tem-
po a un devastante senso di col-
pa; dallo zio, in cui nutriva fidu-
cia assoluta; dalla zia, che rap-
presentava per lei un'ideale di 
femminilità estroversa e dinami-
ca - la ragazza decide di allonta-
narsi per sempre dalla famiglia. 
La seconda lettera è di Midori, 
la moglie di Misugi, che in 
realtà ha sempre saputo, fin dal-
l'inizio, della relazione del mari-
to con la cugina, ed è vissuta 
nell'amarezza di un tacito patto: 
fingere di non vedere le recipro-
che colpe. Nella terza lettera 
Saiko, l'amante, che per tutto il 
tempo della relazione è stata op-
pressa dal senso di colpa e da un 
presagio di morte, racconta di 
aver capito, ora che si sente vici-
na alla fine, non solo che Mido-
ri era a conoscenza del suo rap-
porto con Misugi, ma che que-
sto fatto lascia lei, Saiko, indif-
ferente. 

Misugi, figura di seducente 
drammaticità che prende corpo, 
come tutta la vicenda, attraverso 
le tre lettere, resterà solo, col ri-
cordo del suo amore per Saiko, e 
forse il rimorso per il dolore ar-
recato. 

Il tema della solitudine del-
l'individuo, che cela il suo vero 
io anche alle persone più amate, 
persino a se stesso, ricorre so-
vente nella letteratura giappone-
se, sia in autori della generazio-
ne di Inoue (Tanizaki Junichiro, 

Abe Kobo) sia in autori più gio-
vani, molto lontani da lui per 
sensibilità e interessi (Murakami 
Haruki, Banana Yoshimoto). 
Cosa che non può stupire in un 
paese dove la dicotomia tra ap-
parenza e sostanza costituisce, 
più che altrove, una delle carat-
teristiche della psiche collettiva. 
Nel racconto II fucile da caccia, 
tuttavia, l'autore infonde in que-
sto tema una rara intensità emo-
tiva, espressa in un linguaggio 
nitido ed essenziale che il tra-
duttore ha saputo felicemente 
ricreare. Inoue scandaglia l'ani-
mo dei suoi personaggi con una 
lucidità penetrante, quasi spie-
tata, ne mette a nudo tutta la de-
vastazione, trasmettendone in 
maniera lirica e immediata l'an-
goscia e il disorientamento. Una 
limpidezza che evoca le immagi-
ni di uno dei più bei film del ci-
nema giapponese, Rashomon di 
Kurosawa Akira, in cui un tragi-
co episodio viene raccontato dai 
tre protagonisti in tre versioni 
diverse, con la stessa drammati-
ca semplicità, lo stesso pathos 
che troviamo nelle pagine di 
Inoue. Sia il libro che il film ri-
prendono infatti un altro tema 
caro alla sensibilità giapponese, 
la consapevolezza che la realtà 
assume aspetti diversi, a secon-
da del punto di vista da cui la si 
osserva, e sfugge a ogni spiega-
zione obiettiva. Bisogna solo ac-
cettarla così com'è. 
antonietta.pastore@tin.it 

A . Pastore è saggista e traduttrice 
dal giapponese e dal francese 

Pubblicizzare 
il Nobel 

di Mar io l ina Bert ini 

Nel 2001, centenario dell'as-
segnazione del primo pre-

mio Nobel per la letteratura, 
l'Accademia di Svezia ha preso 
la decisione di rendere pubblici 
tutti gli atti relativi aì primo 
mezzo secolo del premio. I riser-
vatissimi documenti dell'archi-
vio dell'Accademia sono così 
confluiti in due ponderosi volu-
mi pubblicati a Stoccolma. 

Spetta a "Belfagor" il merito di 
permettere ai lettori italiani la 
prima incursione in .questi inediti 
"misteri di Stoccolma": il n. 351 
(maggio 2004) presenta infatti un 
appassionante excursus di Enrico 
Tiozzo sulle candidature italiane 
della prima metà del XX secolo, 
con particolare attenzione per 
quelle cui i più diversi motivi 
hanno impedito di giungere in 
porto. Insegnante di letteratura 
italiana a Goteborg, Tiozzo e 
prepara sulla storia del Nobel 
nuovi lavori di più ampio respiro. 

Nell'attesa, il panorama che ci 
fornisce è tra i più istruttivi, an-
che se non sempre tra i più con-
solanti. Esemplari ad esempio le 
vicende di Fogazzaro e di Bene-
detto Croce. Fogazzaro sembra 
partire, sin dal primo anno del 
premio, in ottima posizione: il 
giudizio della commissione evi-
denzia con compiacimento la sua 
"visione ideale del mondo" ("vi-
sione ideale" che è tra i requisiti 
più pertinacemente richiesti dal-
l'Accademia: ancora nel 1949 ne 
verrà stigmatizzata l'assenza nelle 
opere di Alberto Moravia). Gli 
viene però preferito Carducci 
che, grazie a una serie di reiterate 
candidature, consegue il premio 
nel 1906, e finirà per sbarrargli la 
strada anche in seguito, giacché 
ragioni di opportunità esigeran-
no che il riconoscimento non 
venga riassegnato troppo presto a 
uno scrittore italiano. Di conse-
guenza il povero autore di Ricco-
Io mondo antico, pur definito dal-
la commissione Nobel "il genio 
poetico più spirituale e più nobil-
mente ardente di tutta la nostra 
epoca" fu messo da parte sino al 
1911, quando l'Accademia do-
vette constatare con gran com-
mozione che era spirato nei mesi 
intercorsi tra la candidatura e la 
proclamazione della vittoria. 

Un'altra occasione perduta 
concerne Benedetto Croce, scar-
tato in un primo tempo perché 
dotato di uno stile insufficiente-
mente artistico, poi per privilegia-
re candidature più letterarie (nel-
la fattispecie, quella dell'autrice 
di bestsellers Pearl Buck) e, a più 
riprese, tra il '47 e il '50, perché 
"un riconoscimento in un'età co-
sì avanzata sarebbe in conflitto 
con lo scopo del premio". Tra le 
altre candidature "abortite" pre-
se in esame da Tiozzo, la più inat-
tesa è forse quella di Cesare Pa-
scarella, candidato nel 1927 di 
Giovanni Gentile e Pompeo Mol-
menti. L'Accademia ne apprezza 
la "vena popolare" (bontà sua) 
ma non lo trova, ahimé, abba-
stanza essenziale. 

maria.bertiniSunipr.it 

M. Bertini insegna lingua e letteratura 

francese all'Università di Parma 

Un giorno alle corse 
di Lidia D e Federicis 

Fernando Savater 
IL GIOCO DEI CAVALLI 

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Cesare Moriconi, 
pp. 235, € 14,30, Equitare, Siena 2004 

Fla i grandi titoli del Novecento ce n'è 
uno, La mossa del cavallo di Sklovskij, 

che garantisce l'interesse dei letterati per la 
scacchiera su cui si giocano cavalli e teorie. I 
cavalli di Savater invece vincono la loro par-
tita negli ippodromi, dove per tagliare il tra-
guardo consumano l'estrema energia "con 
eroica generosità". Fernando Savater, filosofo 
di successo, ha una bibliografia di più di venti 
libri tradotti in italiano fra il 2003 e il 1992, 
quando uscì Etica per un figlio. Filosofo e buon 
divulgatore che non si è sottratto alla scrittura. 
"Fatto sta", sosteneva nella prefazione spagno-
la, che queste sui cavalli sono le uniche sue pa-
gine non scritte per commissione. "C'è, dun-
que, qualcosa di strano se le considero mie più 
di tutte, le mie preferite?". Un tocco polemico, 
contro l'intellettualismo, giustifica gli "articoli 
ippici", che ispirarono le raccolte del 1984 e 
1995. 

L'edizione italiana, in una collana dall'insoli-
to titolo "Per bellezza", incomincia con un 
pezzo del 1974, che in tre paginette passa dal 
ricordo dell'infanzia e del padre al racconto 
delle gare dei corsieri achei durante i giochi fu-
nebri in onore di Patroclo. E il tocco narrativo: 
l'estroso piacere di raccontare le corse, in 
realtà e leggenda, e di celebrarne le figure, da 
Federico Tesio, un "genio indiscutibile^' per gli 
amanti del turf, a Ribot, il cavallo che ha un'au-
ra d'immagini, un "brutto anatroccolo" che si 
trasformò in "un invincibile cigno", una "mac-

china da galoppo", e il galoppo di Ribot era 
una delle sole quattro cose straordinarie che 
John Houston ammetteva di aver visto al mon-
do. Straordinaria la voce sportiva, o epica, di 
Savater (proprio lui, che è oggi una delle auto-
rità intellettuali nel suo paese). Sul raccontare 
in stile semplice Savater praticava le variazioni 
possibili nel giornalismo: dalla cronaca di cose 
viste alla memoria famigliare ("Ti ricordi ... 
come mi convincesti ad andare la prima volta al 
Derby di Epsom?") alla rifioritura di testi let-
terari, citati in una prospettiva spiazzante: 
"Non so se ricordate che Anna Karenina preci-
pitò nel suicidio un certo giorno di maggio del 
1876 per colpa di un cavallo da corsa". Trovia-
mo dunque Tolstoj e Nabokov, nomi canonici, 
e altri simili. Ma imprevisto, o almeno poco 
usato, è uno come Dick Francis, nome di culto 
per pochi, campione a ostacoli della regina 
d'Inghilterra: un vero fantino che ha pubblica-
to, sul gioco dei cavalli, eccellenti thriller, tre 
dei quali sono stati ripresi da Mondadori. Per 
moventi strettamente professionali avviene un 
delitto tra fantini anche in questo libro. Savater 
infatti si concede un racconto d'invenzione al-
la maniera di Dick Francis, un umano e ma-
schile delitto punito da una bella e crudele giu-
stiziera saura. 

C'è crudeltà e ingenuità in certe pagine di 
questi articoli, dove Savater evitava tanto la 
sociologia e la politica, quanto le complesse 
transcodificazioni (vedi la mossa, gli scarti, gli 
scacchi), per aderire invece al puro nodo emo-
tivo e alla favolistica innocenza della vita ani-
male. La composita raccolta appare unitaria 
grazie al punto di vista e glia voce d'autore as-
sai piacevole e mossa, sempre colloquiale e 
spesso sonora, con un ritmo anche enfatico, e 
mai pigra. 

X j t 
V ? 
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LA TUTELA DELLA 
SALUTE 

BELLAGAMBA GIANNI -
CARITI GIUSEPPE -

DEL RE ANDREA 
p. VIII-176, € 14,00 

FORMARE IL 
GIURISTA 

a cura di DI RENZO VILLATA 
MARIA GIGLIOLA 

p. 6 4 4 , € 4 7 , 0 0 

DIRITTO D'AUTORE 
E DIRITTI DEGLI 

ARTISTI INTERPRETI 
O ESECUTORI 

FABIANI MARIO 
p. VII-302, € 21 ,00 

I TRATTAMENTI 
PENSIONISTICI PER 

LE INVALIDITÀ' 
FERRARO GIOVANNI 

p. XIX-368, € 26,00 

IL TEMPO SCHERZA 
CON L'ASSASSINO 

e altri r a c c o n t i giall i 
FOSSATI ALBERTO 
p. 166, € 12,00 

L'USO DEL 
TERRITORIO 

MARINO IGNAZIO MARIA -
LICCIARDELLO SEBASTIANO -

BARONE ANTONIO 
p. VIII-274, € 19,00 

L'ERRORE, LA 
MEDICINA E LA 

LEGGE 
MERRY ALAN - MCCALL 

SMITH ALEXANDER 
p. XXIV-354, € 28,00 

ORDINANZA DELLA 
PROCEDURA CIVILE 
DELLA REPUBBLICA 

DEMOCRATICA 
TEDESCA 

1975 
p. XCVIII-94, € 20 ,00 

CODICI DI 
PROCEDURA CIVILE 

DEL REGNO DI 
SARDEGNA 

1 8 5 4 / 1 8 5 9 
p. XXVIII-632, ril„ 

€ 68,00 

LA LEGGE BIAGI E LA 
NUOVA DISCIPLINA 

DEI RAPPORTI DI 
LAVORO 

AA.W. 
p. XIX-744, € 52,00 

IL RAPPORTO DI 
LAVORO SPORTIVO 

FRATTAROLO VITTORIO 
p. VI-186, € 14,00 
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Letterature 
Un eretico del surrealismo 
Sono nato dal mio dolore 

di Pasquale Di Pa lmo 

Antonin Artaud 
ARTAUD LE MÒM0 
Cl-GÌT E ALTRE POESIE 

a cura di Giorgia Bongiorno, 
trad. dal francese di Emilio 

e Antonia Tadini, 
pp. XXVI-248, € 16, 
Einaudi, Torino 2005 

SUCCUBI E SUPPLIZI 
trad. dal francese 

di ]ean-Paul Manganaro, 
pp. 528, €55, 

Adelphi, Milano 2004 

CsO: 
IL CORPO SENZ'ORGANI 

a cura di Marco Dotti, 
pp. 160, €11, 

Mimesis, Milano 2005 

L'ARTE E LA MORTE 
a cura di Pasko Simone, 

pp. 96, €8, 
Il Melangolo, Genova 2005 

f ome la magia, la poe-
* sia è nera o bianca, a 

seconda che serva il subumano 
o il sovrumano". Questa frase 
di René Daumal sembra atta-
gliarsi perfettamente all'espe-
rienza poetica di un altro "ere-
tico" del surrealismo, Antonin 
Artaud, ora documentata nel vo-
lume einaudiano curato da Gior-
gia Bongiorno. Si tratta di un'an-
tologia che ripercorre a grandi li-
nee finterò percorso poetico di 
Artaud, dalle prove d'esordio 
delle Prime poesie e di Tric Trac 
du del, risalenti agli anni venti, ai 
testi dirompenti di Artaud le Ma-
rno e Ci-git che documentano 
l'ultimo, sconvolgente momento 
della ricerca linguistica artau-
diana, orientato sul versante di 
un'oralità allusiva e frenetica che 
non di rado rasenta l'afasia. La 
magia è quanto mai presente in 
tutta la produzione artaudiana, 
anche se acquista spesso valenze 
e funzioni diverse: si passa infat-
ti dalle istanze di tipo esoterico e 
metafisico che caratterizzano i 
testi del periodo surrealista ai 
geroglifici insensati della "cor-
poreità" che contrassegnano la 
scrittura di Artaud dopo l'espe-
rienza quasi decennale in mani-
comio. 

Si veda al riguardo il brano 
Alienazione e magia nera-, "I 
manicomi sono ricettacoli di 
magia nera consapevoli e pre-
meditati, / e non solo perché i 
medici favoriscono la magia con 
le loro cure intempestive e ibri-
de, / loro ne fanno". Dopo l'e-
sperienza reiterata e devastante 
dell'elettroshock il poeta ricor-
rerà in maniera costante alla 
glossolalia, sorta di idioma che 
riprende il linguaggio onomato-
peico degli alienati, volgendolo 
in direzione di una visionarietà 
che si riallaccia alla lezione pri-
mitiva del cristianesimo, dall'e-
sperienza di san Paolo fino a 
quella degli gnostici. La tradu-

zione di Emilio e Antonia Tadi-
ni non sempre appare risolta, 
soprattutto quando si misura 
con le forme chiuse, ancora di 
derivazione parnassiana, delle 
poesie d'esordio, influenzate 
dalla lezione simbolista di Poe, 
Baudelaire, Rimbaud e Nerval, 
mentre conosce esiti più felici a 
diretto contatto con le accen-
tuate difficoltà del lin-
guaggio cifrato e ger-
gale che contraddi-
stingue il periodo in 
cui Artaud, dimesso 
dal manicomio di Ro-
dez, rinnega ogni di-
sciplina in maniera 
quanto mai violenta e 
dissacrante: "Io, An-
tonin Artaud, sono 
mio figlio, mio padre, 
sono mia madre, / e 
sono io; / sono colui che ha a-
bolito il periplo idiota del gene-
rare, / il periplo papà-mamma". 
Niente e nessuno si salva da 
questa furia iconoclasta: Chiesa 
e Stato, istituzioni e morale, 
perfino Dio a cui è stata emble-
maticamente abolita l'iniziale in 
maiuscolo, e che è stato relega-
to nei bassifondi più infamanti 
del linguaggio. Sulla falsariga 
dell'opera di Sade e Lautréa-
mont, i testi dell'Artaud più ra-
dicale si configurano come una 
reazione esasperata ed esaltata a 
qualsiasi regola o inibizione, re-
cuperando il tono provocatorio 
del turpiloquio e dell'invettiva 
blasfema più audace. 

Nell'antologia figura anche 
una sezione dedicata a Succubi 
e supplizi che viene ora propo-
sto nella sua integrità da 
Adelphi con la versione di 
Jean-Paul Manganaro. Succubi 
e supplizi, concepito nel 1946 
nel manicomio di Rodez, è un 

sorta di "stenografia" farneti-
cante e allucinata sempre in 
procinto di sbilanciarsi sul ver-
sante di una vis polemica rigo-
rosa, simile per certi aspetti a 
quella di Céline o di Genet, il 
testo fu dettato ad una segreta-
ria a Ivry tra la fine del '46 e il 
'47 per conto dell'editore Louis 
Broder che in seguito rinuncerà 
a pubblicarlo per il suo conte-
nuto considerato troppo sca-
broso. Il libro è diviso in tre 
lunghe sezioni, molto differen-
ziate tra loro: al diario doloroso 
delle Prammenfazioni seguono 
le stupende Lettere - redatte sia 
durante l'internamento a Ro-

dez sia do-
po il suo ri-
torno a Pa-
rigi - e l'a-
n o m a l o 
poema Inte-
riezioni do-
ve la mate-
ria è cantata 
nei suoi a-
spetti più 
bassi e de-
gradati: dal 

sangue allo sperma, dal muco 
all'orina. Sembra che Artaud, 
attraverso l'ultima, paradossale 

del "corpo senza 
concepito l'i-

deale fondale per la rappresen-
tazione definitiva e irrappre-
sentabile del suo théàtre de la 
cruauté-, il palcoscenico diverrà 
il suo stesso corpo martoriato, 
suppliziato, appeso come una 
carcassa di bue rappresa ai co-
lori lancinanti di Francis Ba-
con. 

Le tematiche del corpo sono 
il Leitmotiv dell'antologia 

CsO: il corpo senz'organi, curata 
con estrema competenza da 
Marco Dotti per Mimesis. I bra-
ni selezionati infatti rispondono 
al comune intento di esplorare 
la dimensione corporea, dopo 
la fase osiriaca dello "smembra-
mento", al fine di riappropriar-
si della concezione della pro-
pria fisicità lacerata. I testi sono 

pubblicazione nel 1994 del 26° 
volume. 

M: 

ÀKW.W ANAWD 
L'Arte e la Morte 

T # 1 

concezione 
organi", avesse 

libro composito e si delinea, in-
sieme a Van Gogh il suicidato 
della società (non a caso già tra-
dotto dallo stesso Manganaro, 
sempre per Adelphi, nel 1988) 
e a Per farla finita col giudizio di 
dio, come uno degli ultimi 
grandi affreschi artaudiani. Te-
stamento poetico in cui ogni 
genere troppo caratterizzato 
viene bandito per favorire una 

suddivisi per nuclei tematici e 
presentano un'appendice con-
tenente una serie di preziose te-
stimonianze sulla vita e sull'o-
pera di Artaud: da Breton a 
Dullin, da Adamov a Barrault, 
da Prevel a Paule Thévenin che 
diventerà la curatrice del pro-
getto ponderoso - e pressoché 
abortito - delle Qiuvres complè-
tes, arrivate per Gallimard alla 

a e soprattutto grazie ad 
alcuni brani presentati 

per la prima volta in italiano co-
me la Lettera sulle deportazioni, 
indirizzata a Pierre Bousquet, 
che il lavoro merita particolare 
menzione: "Essendo stato de-
portato dall'Irlanda, internato a 
Le Havre, trasferito da Le Ha-
vre a Rouen, da Rouen al mani-
comio Sainte-Anne a Parigi, dal 
manicomio di Sainte - a quello 
di Ville-Évrard, dal manicomio 
di Ville-Évrard a quello di Ro-
dez, conosco le deportazioni 

(...) e non mi sarei az-
zardato a parlare del-
la sua deportazione in 
Germania nel 1942 
(...) se le circostanze 
non avessero posto 
anche me in stato di 
deportazione". No-
nostante l'edizione 
sia funestata da nu-
merosi refusi, CsO è 
un contributo indi-
spensabile per una 

conoscenza più approfondita 
della fase "estrema" dell'opera 
di Artaud, ricchissima di svilup-
pi e implicazioni di carattere 
speculativo. 

L'Arte e la Morte, originaria-
mente stampata dall'editore De-
noél nel 1927, è una raccolta 
composta durante la controver-
sa adesione di Artaud al movi-
mento surrealista, da cui sarà 
espulso nel 1926 insieme a Sou-
pault con il pretesto di esercita-
re la professione di attore e di 
essere renitente nei confronti 
dell'orientamento ideologico del 
gruppo. Nonostante la sua appa-
rente esiguità, si tratta di un te-
sto capitale all'interno del varie-
gato processo creativo artaudia-
no, contenente otto prose ispi-
rate ai temi più disparati: dalle 
suggestioni "ipnotiche" della 
Lettera alla Veggente alla rivisi-
tazione di figure storiche parti-
colarmente intriganti come 
quelle di Paolo Uccello (filtrata 
dalla lettura delle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob) o di 
Eloisa e Abelardo, che incarna-
no il contrasto tra la ricerca 
ascetica della castità da una par-
te e l'abbandono sfrenato ai sen-
si dall'altra, toccando momenti 
rivelatori della stessa personalità 
artaudiana: "Lei trema, ma lui 
trema molto più di lei. Po-
veri uomo! Povero Antonin Ar-
taud ! Non è altri che lui questo 
impotente che tenta la scalata 
degli astri". Nella raccolta, do-
minata da un'atmosfera da incu-
bo che richiama apertamente in 
causa le trame dei romanzi goti-
ci, la visionarietà non conosce 
nessun freno inibitorio, espan-
dendosi da un testo all'altro at-
traverso molteplici richiami in-
tertestuali che contribuiscono a 
creare una coesione tra le parti 
molto singolare e accattivante. 
La silloge, curata da Pasko Si-
mone per II Melangolo, fu con-
cepita alla stregua di un variega-
to polittico dove il tema incom-
bente del disfacimento e della 
morte riflette le movenze dello 
"psicodramma interiore" di Ar-
taud che, in un altro contesto, 
significativamente asseriva: "So-
no nato solo dal mio dolore". -

P. Di Palmo è poeta, 

saggista e traduttore 



Riflessioni letterarie, morali e politiche 
Non riesco ad essere infelice 

di Francesco Rognoni 

Alberto Savinio 
SCRITTI DISPERSI 1943-1952 

a cura di Paola Italia, 
con un saggio di Alessandro Tinterri, 

pp. XXII-1916, € 80, 
Adelphi, Milano 2004 

Benché inaugurata dalle 
Opere (1995) di Dossi, l'e-

legante collana di classici ita-
liani moderni dell'Adelphi, la 
"Nave d'Argo", sembra imma-
ginata fin dal nome apposta 
per ospitare l'opera di Alberto 
Savinio (1892-1952): italiano 
d'Atene, sedicente "novello argo-
nauta" in molti pezzi autobiogra-
fici, a cominciare dal lungo rac-
conto, La partenza dell'argonauta, 
incluso in quell'"emporio levanti-
no, un bazar di tappeti o d'otto-
ni" (come lo descrisse Papini) 
che fu il suo primo romanzo, il 
futurista Hermaphrodito (1918). 
Ma si potrebbe guardare anche 
più indietro: agli appunti in 
margine all'Apollonio Rodio 
letto alla Braidense nel 1909, 
quando Savinio si firmava an-
cora col suo vero nome, Andrea 
De Chirico (si tratta del più an-
tico autografo descritto nel ca-
talogo della mostra Le carte di 
Alberto Savinio, Firenze, Gabi-
netto Vieusseux, Archivio Con-
temporaneo Alessandro Bon-
santi, a cura di Paola Italia, Po-
listampa, 1999); o al sillabario 
dove l'innominato narratore di 
Tragedia dell'infanzia (1937) 
s'affaccia all'avventura dell'al-
fabeto: "La pagina dell'A era 
dedicata alla partenza degli Ar-
gonauti. Tre uomini armati e 
composti come statue, guarda-
vano l'orizzonte del mare e le-
vavano la mano al saluto". 

E "mare" da solcare in lungo e 
in largo, o di veramente dolce 
naufragio, sarà la vasta e polie-
drica opera completa (quella let-
teraria, s'intende: ai dipinti e al-
la musica penseranno altri edito-
ri!), che a occhio dovrebbe com-
prendere sei o sette volumi. Dei 
quali, in dieci anni, ne sono usci-
ti finora tre, Hermaphrodito e al-
tri romanzi (1995), Casa "La Vi-
ta" e altri racconti (1999) e il re-
cente Scritti dispersi 1943-1952, 
sotto la direzione di Alessandro 
Tinterri, autore anche dei bei 
saggi apposti al secondo e terzo 
volume (il primo è introdotto da 
un notevole scritto di Alfredo 
Giuliani), per la cura dello stes-
so Tinterri e dell'infaticabile 
Paola Italia, che ricostruiscono 
la storia interna ed esterna d'o-
gni libro, e mettono a disposizio-
ne un buon apparato di varianti 
e altri materiali altrimenti pres-
socché irreperibili. 

Così, ad esempio, in appendi-
ce al volume dei romanzi si ri-
trovano i quattro capitoli del-
l'incompiuto Avventure e consi-
derazioni di Innocenzo Paleari 
(forse il libro che Savinio, nel 
'19, pensava di intitolare II ritor-
no dell'argonauta), apparsi in ri-
vista tra il '21 e il '22, e mai più 
ristampati. O. in quello dei rac-
conti, nelle note ad Achille inna-

1993, 

morato (1938) si può leggere 
quella pagina esilarante sul "ma-
rito meccanico" ("una macchi-
netta che compie nel modo più 
preciso, perfetto, pulito quella 
funzione che la più parte dei 
mariti oggigiorno non sono più 
capaci purtroppo di compiere. 
Gran sollievo, lei capisce bene, 
per quei poverini, E anche per le 
mogli, uno sfogo gran-
dissimo" ecc.), conser-
vata in rivista, ma cen-
surata dalla stesso Sa-
vinio per la pubblica-
zione in volume del rac-
conto eponimo, Achille 
innamorato misto con 
l'"Evergeta" (della sua 
assenza anche nella ri-
stampa Adelphi del '93, 
si rammaricava Rocco 
Carbone proprio in un 
intervento sull"Tndice 
n. 9). 

Nessuna perplessità, dunque, 
rispetto ai criteri dell'edizione; 
semmai qualche curiosità. Ad 
esempio, dove saranno accolte, 
se il volume dei romanzi è già 
uscito, le pagine inedite di Tra-
gedia dell'infanzia scoperte po-
chi anni fa, e pubblicate nella 
ristampa di quel libro nella 
"Piccola Biblioteca" Adelphi (a 
cura di Paola Italia, 2001)? Né 
sarà facile, credo, trovare una 
collocazione ai Chants de la mi-
mort, che Giancarlo Roscioni 
aveva compreso nell'edizione 
einaudiana di Hermaphrodito 
(1974), ma che non appaiono 
nel volume della "Nave d'Ar-
go" (una scelta ineccepibile dal 
punto di vista filologico; anche 
se, in effetti, i Chants conserva-
no un'indubbia parentela con 
alcune parti di Hermaphrodito, 
e forse qualche diritto di citta-
dinanza l'avrebbero avuto)? 

Dopo quell'esordio (nell'ago-
sto del '14, sulla rivista di 

Apollinaire "Les soirées de Pa-
ris"), il "civile" Savinio si sarebbe 
allontanato dalla "poesia (versi in 
colonna), indegna della nostra 
condizione di adulti mentali": 
"La poesia ha ragione di esistere 
prima della nascita della città, ma 
dopo che la città è nata la poesia 
non ha più ragione di essere, e 
far coesistere città e poesia è as-
surdo. La città, piana, organizza-
ta, 'utile a tutti' è la Prosa". Ma i 
Chants restano un testo di gran-
de importanza, non foss'altro per 
il valore affettivo che gli accorda-
va l'autore, non solo come esor-
dio letterario, ma soprattutto co-
me visibile testimonianza delle 
sue affinità con l'amatissimo 
Apollinaire; il quale - come Savi-
nio scopre solo trent'anni dopo, 
e racconta commosso in un arti-
colo del '46 - vi si era ispirato nel 
comporre la Jolie rousse: "Gioia 
per un conchiuso patto d'amici-
zia. Perché io ho pensato, ho sen-
tito 'come' la mia poesia, cioè a 
dire io stesso sono entrato per 
mezzo della mia poesia in lui, e 
sono diventato lui, ossia 'sua' 
poesia. Gioia di sentire questa re-
ciprocità, questo legame; e che 
anche lui deve qualcosa a me, 
che a lui devo tanto". 

Letterature 
Il volume degli Scritti dispersi 

1943-1952 ripropone, con alcu-
ne preziose integrazioni e un im-
pagabile indice dei nomi, gli ar-
ticoli già raccolti da Sciascia e 
Franco De Maria nell'omonimo 
volume Bompiani (1989), frutto 
della fitta attività giornalistica 
(sulla "Stampa", la "Lettura", il 
"Corriere della Sera" ecc.) cui 
Savinio - passati i cinquant'anni 
e, per sua stessa ammissione, or-
mai stando "più comodo nella 
vita" - si dedicava assiduamente, 
mentre attendeva alla stesura, o 
alla ristampa, d'altre opere mag-
giori, tornando anche a occupar-
si di musica e di teatro, sia da au-

tore che da scenografo 
(e che sia affatto ille-
gittima la distinzione 
fra opere maggiori e 
minori è dimostrato, 
ad esempio, da come i 
capitoli del Signor Di-
do, 1978, nascano da 
semplici articoletti sul 
"Corriere"). 

Si tratta di centinaia 
di pezzi, riflessioni let-
terarie, morali, politi-

che - come nelle straordinarie 
pagine in cui, argomentando 
l'obsolescenza d'ogni modello di 
stato, si raccomanda di "togliere 
ai reggitori e amministratori del-
la cosa pubblica la posizione di 
centro (...) e disporli in fila, in 
'ordine sparso', ai margini della 
vita fluente. Come i segnalinee 
nelle partite di calcio" - sempre 
autobiografiche ma mai prevari-
canti, "egotistiche" nel senso 
stendhaliano (o di Montaigne), 
aneddoti, viaggi, recensioni, nar-
razioni, profili biografici, diva-
gazioni: un'ininterrotta "conver-
sazione", come notava Sciascia, 
che nell'introduzione all'edizio-
ne Bompiani citava il Tomma-
seo, dove la parola "comprende 
e il convivere e il discorrere in-
sieme di qualsiasi argomento", 
glossando poi lui: "quasi sinoni-
mo di società 'eletta'" (e si può 
ben dire che Sciascia - cui si de-
ve anche la ristampa, presso Sel-
lerio, di Souvenirs, 1976, e di 
Torre di guardia, 1977 - abbia 
borgesianamente "creato" in Sa-
vinio il suo precursore). 

"Savinio ogni tanto scrolla la 
testa e dice: 'E inutile, non rie-
sco ad essere infelice'. Savinio è 
al di là delle cose, scrive di ren-
dita", ricorda (in Via privata, 
Mondadori, 1973) Valentino 
Bompiani, che dal '42 divenne il 
suo editore fisso, e con la sua ca-
sa editrice fu certo una delle ra-
gioni della "felicità" saviniana. 
La quale ha tuttavia altre moti-
vazioni ben interiori; anzi no, 
piuttosto "greche", più "legge-
re", profonde e superficiali al 
tempo stesso, fondandosi pro-
prio sulla rara saggezza di non 
discriminare fra interiore ed 
esteriore, dentro e fuori, io e 
mondo: perché come Empedo-
cle, "fisico e assieme poeta", an-
che "il signor Dido pensa che 
tra fisico e metafisico non c'è 
frattura, e che 0 metafisico è la 
diretta e naturale continuazione 
del fisico". 

Perciò nelle sue pagine case e 
cose son così facilmente animate, 
"ispirate", quanto e più degli es-
seri cosiddetti viventi. Perciò la 
sua estrema confidenza - niente 
affatto parodistica anche nell'iro-
nia - con la mitologia e le sue 
metamorfosi. O - tra mille esem-
pi - la sua predilezione, sopra il 

Boiardo o l'Ariosto, per le ottave 
più umili del Pulci, dove "il so-
prannaturale [è] sentito e detto 
con tanto naturalezza". Di qui 
anche la cautela di tenersi sem-
pre a debita distanza da ogni ge-
nere di sapere specialistico, che 
per definizione si mangia la coda 
("Come specialista di psicologia, 
Freud ha il difetto comune agli 
specialisti, manca di intelligenza 
psicologica"), e ad ogni occasio-
ne praticare invece quel "dilet-
tantismo" che è stato di Eraclito 
(che "con venticinque secoli di 
anticipo, ci dà l'immagine del 
'nostro' universo"), di Luciano 
di Samosata, di Montaigne, di 
Voltaire, che ha avuto il suo 
maggior esponente in Stendhal 
("benché egli stesso in fondo non 
sapesse chiaramente quello che si 
faceva; benché egli fosse inconsa-
pevole dell'immensa portata filo-
sofica dello stendhalismo"), e an-
cora di Nietzsche e di Savinio 
stesso: una "suprema libertà" 
che è anche "la condizione uma-
na di là dalla categorica determi-
nazione dei sessi; di là dalla stes-
sa perfezione del divino e dell'u-
mano. Regno di Ermafrodito. 
Suprema maturità". 

"Savinio era uno di quei po-
chissimi spiriti, la cui esistenza 
mi soddisfaceva pienamente per 
il dono perenne che ne avevo", 
annotava Libero de Libero nel 
suo diario, quello stesso 6 mag-
gio 1952 in cui ricevette notizia 
della morte improvvisa dell'ami-
co. "In lui stupiva, oltre che la 
forza della mente, la completez-
za del sentimento, una qualità 
umana di affetto che era una so-
lidarietà, un principio di salute 
morale. Sentirlo parlare era uno 
di quei piaceri dell'intelligenza 
che solo pochi artisti danno, un 
piacere che diveniva intelligenza 
in chi l'ascoltava. (...) Si poteva 
a volte non accettare un suo giu-
dizio sul tale scrittore del passa-
to o del presente, su un pittore o 
un musicista, ma nella sua defi-
nizione c'era sempre qualcosa 
che induceva a riflettere, a rive-
dere un nostro convincimento; 
nella sua ironia sempre lampeg-

giava una delicata indulgenza, a 
volte egli arrossiva per vincere 
l'orgasmo che gli dava uno slan-
cio d'affetto verso qualcuno de-
gli amici, diveniva timido, ar-
rancava ridendo, voleva farsi 
perdonare se non poteva dire di 
più. (...) Savinio era il solo arti-
sta che volesse raggiungere 
un'interezza nella continua ri-
cerca di un'armonia, nella rea-
lizzazione completa di un'opera 
che unisse in se stessa e in un'as-
soluta emozione tutti insieme gli 
attributi della poesia, della pit-
tura e della musica; in ciascuna 
di queste espressioni egli pareva 
continuare un discorso che non 
interrompendosi l'aiutava a 
compiere più armoniosamente 
quell'interezza ora in un capito-
lo di prosa, ora in un quadro, 
ora in una scena di musica. (...) 
Compiango chi non ha parlato 
almeno una volta con Savinio e 
chi non l'ha ascoltato in una di 
quelle serate che per me restano 
memorabili; invidio chi un gior-
no dovrà scoprire nella sua ope-
ra di scrittore di pittore e di mu-
sicista quelle luci che non sol-
tanto a me rischiararono certi 
cieli e quelle ragioni che a molti 
spiegarono il significato dell' es-
sere artista rimanendo uomo tra 
gli uomini". 

Econtinua, due giorni dopo, 
descrivendo il funerale: 

"Giorgio De Chirico, l'unico 
fratello di Savinio, piangeva co-
me un bambino, si capiva che il 
suo dolore era una sorpresa per 
lui, egli non s'attendeva un dolo-
re così grande, e il suo pianto ri-
velava smarrimento, pietà, orro-
re, proprio come il bambino alla 
prima sofferenza umana. (Prima 
che il coperchio della bara fosse 
chiuso De Chirico ha posto sul 
capo del fratello una coroncina 
d'alloro, come i greci antichi 
usavano con gli eroi e coi poeti) " 
(Borrador. Diario 1933-1955, 
Nuova Eri, 1994). 
francesco.rognoni@fastwebnet.it 

F. Rognoni insegna letteratura 
angloamericana all'Università di Udine 

nel fascicolo 
in libreria 

D O S S I E R / 5 0 ANNI DI BIOFISICA IN ITALIA 
Una storia da raccontare di Carlo Bernardini e Francesco Lenci 
Sommesso crescendo di Arnaldo V e d i 
L'esperienza delI'LNFM di Alessandra Gliozzi 
Quel sogno divenuto realtà di Alessandro Checcucci 
Una culla cibernetica di Franco Conti 
La ricerca nonostante tutto a cura di Giovanna Dall 'Ongaro 

S C I E N Z A E P O L I T I C A / T R A IGNORANZA E INDIFFERENZA 
di Gilberto Corbellini 
L'epurazione di Darwin dai programmi 
scolastici rivela l'inadeguatezza culturale 
della maggioranza di governo. 
Ma anche l'inconsistenza politica 
della comunità scientifica italiana 

M A T E M A T I C A / CACCIOPPOLI E P I C O N E : 
COSÌ VICINI, COSÌ LONTANI 
di Letizia Gabaglio 

M E D I C I N A / INGRASSA LA CHIRURGIA PER DIMAGRIRE 
di Roberto Satolli 

O N C O L O G I A / S E I TUMORI FOSSERO CANNIBALI 
di Stefano Fais 

, , - r 

Abbonamento 2004: €42,00. L' importo del l 'abbonamento può essere pagato: con 
versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella posta-
le BA/19, Bari 70X23 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo. 
e-maii:info@edizionidedalo.it www.edizionidedalo.it 

mailto:francesco.rognoni@fastwebnet.it
mailto:info@edizionidedalo.it
http://www.edizionidedalo.it


Narratori italiani 
Mario Barenghi, amico e collaboratore dell'Indice, nato a Milano nel 1956, insegna letteratura italiana contemporanea 

all'Università di Milano Bicocca. A tempo perso, saltuariamente, scrive testi brevi o minimi, di eterogenea natura: 
un po' per il gusto di giocare con le parole, un po' per l'inclinazione a inventarsi degli altrove 

Faccia bruciata 
U n ined i to di Mar io Barenghi 

Giù, giù, Puck, sta' buono. 

Puck è il mio cane. Di tutti 
i cani che ho avuto, Puck è il più 
simpatico e allegro. Fa sempre le 
feste a tutti. 

- Ho detto: sta' giù! Hai le 
zampe piene di fango! - Per Er-
land, poi, ha un debole. Ma Er-
land, il mio vicino, è una perso-
na davvero deliziosa. 

- Non ti preoccupare, Jeff. I 
miei pantaloni erano già mac-
chiati di caffè. La signora Sten-
mark me li strapperà di dosso 
per buttarli in lavatrice circa tre 
secondi e mezzo dopo che avrò 
messo piede in casa, farò appena 
in tempo a togliermi di tasca le 
chiavi della macchina. Ehi, ehi, 
cosa fai con quei dentini aguzzi? 
Cosa stai facendo, piccolo fara-
butto? - Erland rovesciò Puck 
sulla schiena e cominciò a fargli 
il solletico. Beh, se non credete 
che un cane possa soffrire il sol-
letico, non avete mai conosciuto 
Puck. 

- Com'è andato il conclave, 
Jeff? Quali loschi intrighi state 
preparando, stavolta? 

Quello che Erland chiama il 
conclave è semplicemente il con-
siglio di amministrazione della 
società dove lavoro. Una società 
finanziaria come tante altre. For-
se un po' meglio di altre. Ma Er-
land, prima di andare in pensio-
ne, faceva il chimico; e per lui, 
che lavorava in un laboratorio, 
tutta la finanza è sempre stata 
una specie di impostura legaliz-
zata. Così, ogni volta che gli par-
lo del mio lavoro, mi tratta come 
se fossi implicato in un'associa-
zione a delinquere. Poi mi aiuta 
a tosare il prato, a potare la sie-
pe. Insomma, non so come farei, 
senza di lui. 

- Allora? Vi state preparando 
a affondare il Dow Jones? 

- Naturalmente, Erland. Basta 
una nostra parola, e l'indice 
scende di dieci punti. 

- Però me lo devi dire, prima, 
d'accordo? Così vendo questa 
baracca e mi trasferisco nei Ca-
raibi, insieme alla signora Sten-
mark. O anche senza, se capita. 
Così mi posso tenere i bermuda 
anche dopo che li ho macchiati 
di caffè. 

- Oggi c'è stata la prima riunio-
ne con i nuovi soci. 

- Bene, bravi. 
- Tra di loro c'è una donna. 

Una donna... strana. 
- Una donna, cioè. 
- Sì, ma questa deve aver avu-

to un incidente... La testa ce 
l'ha a posto, intendiamoci. Anzi, 
sembra davvero in gamba, la più 
in gamba di tutti loro. Ma si 
muove lentamente, ha la pelle 
tutta rovinata... Insomma, po-
trebbe essere la donna adatta 
per me. 

- Tu sei un cretino, Jeff. Te 
l'ho detto un milione di volte e 
non l'hai ancora capito. Tu puoi 
trovare benissimo una donna 
normale. Normale, naturalmen-
te, a parte il fatto che dev'essere 
una disposta a sposare un creti-
no come te. 

Erland sa bene che io non so-
no un cretino. Ma fino a quat-
tordici anni erano in pochi a 
chiamarmi Jeff. Mi chiamavano 
tutti Faccia Bruciata. E anche 
dopo. Per un bel po'. 

Di quell'incidente non ho 
memoria, ero troppo piccolo 
quando m'è capitato. Avevo 
appena imparato a cammina-
re. Cadevo spesso, ovviamente; 
e quando potevo, per non ca-
dere, mi aggrappavo. È stata 
una disdetta che quella pento-
la avesse il manico rivolto in 
fuori. 

- Di' un po', grand'uomo, da 
quanto tempo non metti l'olio in 
questa macchina? 

- Devo averlo messo... ehm... 
recentemente. 

- Cioè all'epoca dello sbarco 
sulla Luna, giusto? 

Quella donna si comporta in 
maniera davvero strana. 

Chissà cosa le è successo, a lei. 
Dev'essere stato un incidente 
più grave del mio. In fondo, io 
ho solo il viso deturpato. E da 
una parte sola. Il mio profilo si-
nistro è quello di un uomo me-
diamente attraente. Il destro 
sembra quello di una mummia 
della diciottesima dinastia, pit-
turato di un rosa approssimati-
vo. Il parere di Erland in fondo 
non è sbagliato. Il mio proble-
ma non è trovare una donna 
normale; è di passare il resto 
della mia vita girato sul lato si-
nistro. 

- Ebbene, Jeff? Hai rivisto an-
che oggi la tua bella misteriosa? 

- Naturalmente, Erland. Sia-
mo stati insieme tutto il pome-
riggio. 

- Magnifico. Un tète-à-tète? 
- Più o meno. C'erano solo 

una dozzina di altre persone. 
- Beh, prima o poi ti noterà, ve-

drai. E allora dovrai farti avanti. 
- Come può non avermi nota-

to? Sono l'unico, nel consiglio di 
amministrazione, che sembra es-
sersi rasato con un ferro da stiro. 

- Dunque è il momento di far-
si avanti. Coraggio. 

- Non me la sento ancora, Er-
land. Miss Tyler è una donna di 
un certo fascino, ma è... strana. 
Anche il suo modo di essere af-
fascinante è strano. 

- Miss Tyler? Dopo una setti-
mana che collaborate intensa-
mente per derubare pensionati e 
risparmiatori, non la chiami an-
cora per nome? 

- Già. Non mi viene sponta-
neo. Sarà che è così brillante, sul 
lavoro. Al suo confronto, sem-
briamo tutti dei novellini. 

- Comunque un nome ce l'a-
vrà pure, no? 

- Certo. Si chiama Ellen Pru-
dence. Una volta ho sentito che 
la chiamavano E Pru. 

- Gesù. La situazione è peg-
giore di quanto pensassi. 

- Puck è da te, vero? 
- Certo. Sta giocando con i 

miei nipoti. Si stanno divertendo 
un mondo. 

- Immagino. 
- Giocano a rincorrerlo. Ma 

ovviamente non lo pigliano mai. 
È il cane più veloce che abbia 
mai visto. 

- Fin da piccolo è così. Era an-
cora un cucciolo, e correva come 
un piccolo bolide. Solo il levrie-
ro del colonnello McDonald riu-
sciva a raggiungerlo, e non sem-
pre. 

Non so bene da cosa dipenda 
il fascino di Miss Tyler. Certo, 
è alta, slanciata, ha un bel por-
tamento. Ma la sua pelle è un 
disastro. Per questo si copre 
così accuratamente: abiti lun-
ghi, guanti, foulard. Sospetto 
che non abbia capelli; anzi, ne 
sono quasi sicuro. La cosa che 
più colpisce di lei sono gli oc-
chi, forse anche perché non 
batte mai le palpebre. Ha gran-
di iridi dorate, pupille nerissi-
me, uno sguardo d'acciaio. Per 
quel che si vede al di sotto del 
foulard, che porta stretto come 
il velo delle donne musulmane, 
avrebbe anche dei bei linea-
menti, eleganti, sottili. Peccato 
per quella pelle. Dire che è 
screpolata è poco. È tutta una 
rete di cavillature, come i so-
prammobili in vetro craquelé. 
Ha un bel coprirla di fondotin-
ta, non serve a niente, e proba-
bilmente lei è la prima a saper-
lo. Quando parla, però, è 
un incanto. j ; 

Ha un timbro di voce in- ffi 
credibile. D'una morbi- fT 
dezza compatta, uniforme, \ Jk, 
senza esitazio- V 
ni. Pro- .. J 
n u n c i a ' ^ Z Z i G ^ s B s 
ogni pa-
rola lenta- \ f \ £ \ ) \ T O 
m e n t e , 

te; non la-
scia mai una frase a mezzo. A 
volte chiudo gli occhi e cerco di 
figurarmi quella voce che parla 
d'amore. 

. - Ecco la tua lama, Jeff. Ora 
taglia come un coltello. Mi rac-
comando, stringi bene la vite, 
quando la rimetti sul tosaerba. 

Erland ha ragione. Dovrei es-
sere meno timido. E vero, le 

beffe dei coetanei mi hanno per-
seguitato per buona parte della 
mia vita, ma ormai non c'è più 
nessuno che mi prenda in giro. 
Nessuno mi guarda con disgusto 
esclamando: Faccia Bruciata! 
Faccia Bruciata! Ora è diverso. 

Però mi guardano ancora. Ec-
come. Stanno zitti, si controlla-
no; ma mi guardano, anche per 
un istante solo. Una volta ci sof-
frivo. Ora mi sforzo di non farci 
più caso: ma mi accorgo sempre 
di quel balenare improvviso 
d'attenzione, di quell'attimo di 
trasalimento, Mio Dio, ma co-
s'ha quello in faccia? ah, to', po-
verino, ha la faccia bruciata, 
guardiamo in fretta da un'altra 
parte se no si mette in imbaraz-
zo. Tanto che a volte vorrei che 
continuassero a fissarmi, e che 
mi apostrofassero senza riguar-
di. "Come va, Faccia Bruciata? 
Tutto bene, Faccia Bruciata?". 
Forse se mi chiamassero tutti 
Faccia Bruciata, tutti, sempre, fi-
nirei per dimenticarmene. In-
somma, dovrei proprio provare 

una volta a invitare a pranzo 
Miss Tyler. 

- Oggi ci ho provato, Erland, 
ma non ci sono riuscito. 

- Come, non ci sei riuscito? 
- Le ho rivolto la parola, in un 

momento in cui ci trovavamo so-
li nella sala riunioni. Lei si è gi-
rata verso di me, mi ha guardato, 
e io invece di invitarla a pranzo 
le ho chièsto se aveva previsioni 
sull'andamento dei covered war-
rant. 

- Sei un disastro, mio caro 
Jeff. 

- Lo so. 
- Dovresti provare con un bic-

chierino. A volte aiuta. 
- Già. Ma sai, c'è qualcosa in 

quella donna che mi blocca. 
- Eh, via. Ti piace, tu sei una 

mammoletta, e ti si secca la lin-
gua. Ci siamo passati tutti, verso 
i sedici anni. Peccato che tu ne 
abbia il doppio. 

- Non c'è solo questo, Erland. 
Quando mi ha guardato, aveva 
un volto totalmente inespressi-
vo. Sembrava di marmo. 

- Be', ma ha quel problema al-
la pelle, no? Perché non le rega-
li un mazzo di rose rosse e una 
crema idratante? 

- Non fare lo stupido, Erland. 
Quando dico inespressivo, in-
tendo che era vuoto. Pietrificato. 
Duro e opaco come una statua. 

Hai mai invitato una statua a 
pranzo, Erland? Fosse anche la 

_ Venere di Cnido? 
j } - Hum. Sarà. Ma secondo 

me do-
Jà L f l à E M B L . v r e s t i 
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aver cancellato dalla tua mente 
tutti i files dove compare l'e-
spressione covered warrant. 

- Poi c'è un'altra cosa. Non 
solo ha un modo di muoversi 
molto particolare, come ti ho 
detto, ma non fa nessun movi-
mento che non abbia uno scopo. 
Non muove le mani mentre par-
la, non si gingilla con la penna 
fra le dita, non accavalla le gam-
be. Si muove solo quando è ne-
cessario, e lo fa con una lentezza 
inspiegabile. 

- Sarà stato per quello che di-
cevi l'altra sera. Forse ha avuto 
un incidente, ha avuto ustioni su 
tutto il corpo, e ha subito un 
danno neurologico che le osta-
cola i movimenti. Non hai detto 
che porta la minerva? 

- S ì . 
- Allora le spiegazioni possi-

bili sono solo due: o è una don-
na che ha un handicap motorio, 
o è un androide poco perfezio-
nato. 

- Non fare lo scemo. Non so-
no nemmeno del tutto sicuro 
che abbia un handicap, sai. Ieri 
l'ho vista arrivare in macchina. 
Ha una vecchia Ford Taurus 
verde metallizzato. Guidava 
normalmente. E sul parabrezza 
non c'è il distintivo dei disabili. 

- Ottimo lavoro, Watson. 
Continua così. 

i 

Imomenti più belli della mia 
giornata sono quando vado a 

passeggio con Puck. Io cammi-
no o corro, lui gironzola, trotte-
rella, annusa qua e là, si fa acca-
rezzare dai conoscenti, scodin-
zola agli sconosciuti, fraternizza 
con gli altri quadrupedi. Di soli-
to percorriamo le medesime 
strade. Abbiamo tre itinerari 
preferiti: uno lungo il fiume, 
uno verso il centro, uno in dire-
zione delle colline. Non sempre 
sono io a scegliere; a volte è 
Puck che decide, o perché inse-
gue una traccia olfattiva, o sem-
plicemente perché quel giorno 
gli va di pigliare una strada in-
vece che un'altra. Di noi due, 
però, il più incline all'esplora-
zione sono io. Puck preferisce 
ripetere gli stessi tragitti, mentre 
a me, ogni tanto, piace cambia-
re. Certo, quello che cambia è 
solo il paesaggio visuale, al qua-
le io presto senza dubbio un'at-
tenzione maggiore di Puck. 
Chissà cosa sente lui, annusan-
do ogni giorno le stesse staccio-
nate, gli stessi spigoli, le scarpe 
degli stessi passanti... Può esse-
re che percepisca differenze 
enormi. Noi umani siamo così 
superficiali, in fondo. 

Andiamo dalla parte del fiu-
me? Benissimo, dalla parte del 
fiume. La scelta migliore, quan-
do fa caldo. La domenica spesso 
usciamo tardi. Vicino all'argine 
ci sono zone erbose, alberi, altri 
cani. Questa volta però Puck ti-
ra dritto, si dirige verso le villet-
te nuove, oltre la stazione di ser-
vizio. Corre veloce, il naso in 
aria. Fatico a stargli dietro. Co-
mincio a chiamarlo. - Puck! 
Puck! Fermati! 

Non mi faccio illusioni. Non è 
mai stato un cane particolar-
mente obbediente. So che lo do-
vrò inseguire a lungo, e che l'ac-
celerazione mi taglierà le gambe. 
Al ritorno, a un certo punto, ce-
derò e dovrò mettermi a cammi-
nare. - Puck! Maledetto cagnac-
cio! Fermati! Fermati, ho detto! 

Si direbbe che abbia una me-
ta precisa. Svolta a destra, poi a 
sinistra, a destra di nuovo. Dia-
volo, hanno costruito anche 
qui? Puck inchioda all'altezza 
di una villetta gialla. Una villet-
ta con il suo bravo giardino in-
torno, naturalmente senza re-
cinzione. Pochi fiori, piuttosto 
trascurati. Erba davvero troppo 
alta. Erland sarebbe scandaliz-
zato. Dentro il box, la Ford di 
Miss Tyler. 

Puck ha girato l'angolo della 
casa, latrando con furia 

spasmodica. Sul prato, al sole, 
qualcuno è disteso. Immobile. 
Chi può essere? La padrona di 
casa, chiaro. La proprietaria 
dell'automobile. Miss Tyler. 
Senza foulard. Quasi nuda. 
Nuda? Ma ha senso questa pa-
rola? Sulla cassetta delle lettere 
è ben scritto il suo nome: E. P. 
Tyler. Come non ci ho pensato 
prima? 

Il sole rovente di mezzogiorno 
le rinvigorisce ogni fibra. S'av-
venta sul cane con il suo scatto 
fulmineo di rettile, lo ghermisce, 
lo sbrana. Non ho il tempo di 
provare dolore per la fine di 
Puck. Deglutendo s'è girata dal-
la mia parte, s'è accorta di me. 
Mi guarda. 

r i p r o -
v a r e . 
Avvici-
nala di 
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Un'epica del lavoro precario 
Questo cielo d'acciaio 

di Andrea Cortellessa 

Giorgio Falco 
PAUSA CAFFÈ 

pp. 34% € 14, 
Sironi, Milano 2004 

c n t i c a 
nulla. Non è vero che la 

non serve più a 
L'articolo di Aldo Nove, su 
"ttL" lo scorso 8 maggio, ha 
colpito un po' tutti. E quando 
è uscito il nuovo libro della 
collana diretta da Giulio Moz-
zi (che si conferma la migliore 
oggi su piazza), ci siamo preci-
pitati a leggerlo. Il perché è 
semplice. L'articolo di Nove ha 
forza in quanto è di uno scritto-
re importante, ma soprattutto 
perché è raro. Laddove certi sa-
lamelecchi reciproci/fra scritto-
ri compagni di me-
rende, ormai non di-
cono più nulla. Inve-
ce se Nove, che di 
norma al blurb non 
indulge, dice che 
"Falco è l'attuale poe-
ta epico del mondo 
del lavoro precario", 
io il libro di Falco lo 
leggo. 

Quando si parla di 
"epica" lo si fa al mo-
do novecentesco, che da tempo 
ha lasciato dietro di sé le con-
dizioni antropologiche della 
coralità epica originaria. E dun-
que sì: non c'è nel libro di Fal-
co una voce privilegiata di "nar-
ratore", bensì una serie di voci 
giustapposte senza ordine ap-
parente. La totalità epica tradi-
zionale è però capovolta; il 
mondo che racconta Falco è 
quello della frammentazione 
sociale, della frammentazione 
emotiva di ciascuno di noi, del-
la frammentazione del tempo e 
dello spazio: la sua tecnica nar-
rativa non può che essere quel-
la del frammento. Né si può 
propriamente parlare di coro, 
perché ogni singola tessera è ri-
gidamente monologica (se non 
per gli inserti materici di cui si 
dirà). Il risultato è più simile, 
dunque, a un collage. In questi 
casi, certo cinema postminima-
lista americano (quello rifon-
dato dall'Altman di Short cuts) 
ci ha abituato a effetti di ritor-
no a loop, di situazioni e perso-
naggi; non per caso il magni-
fico Magnolia di Paul Thomas 
Anderson finiva per mutuare il 
principio wagneriano dei leit-
motive (e viveva infatti della 
"melodia infinita", della sua 
prorompente forza di flusso). 

Nulla di tutto questo in Pau-
sa caffè-, i personaggi (se 

così li vogliamo ancora chiama-
re, privi come sono di qualsiasi 
marca identitaria) si susseguo-
no senza tregua a cantare di 
volta in volta la loro tragica 
inappartenenza, la loro sottile 
malinconia, la stolida euforia di 
chi sente di essersi issato, alme-
no di un gradino, sopra la mas-
sa bruta (sono Quadro!, dice di 
sé orgoglioso; sono teamlea-
der\ : per subito riallogarsi, bo-

vino, alla macina). E poi non 
tornano più: annichiliti dalla 
stritolante macchina narrativa 
come nel mondo "reale" ven-
gono - veniamo - tutti stritola-
ti dai co.co.co (e peggio): "una 
rete che permetta a tutti di 
svolgere qualsiasi lavoro ed es-
sere sostituiti in ogni momento: 
questa è democrazia!". A tor-
nare sono invece certi partico-
lari ossessionanti, tanto più in-
sistiti quanto più spoglio è il dé-
cor dal quale vengono prelevati. 
Sono gli inserti "materici" cui 
accennavo: le martellanti cam-
pagne promozionali delle ditte 
di telefonia mobile (quelle che 
proprio mentre scrivo fanno ar-
rivare a decine di milioni di te-
lefoni gli affettuosi sms del 
Grande Fratello di Palazzo 
Chigi), le performance sudatic-

ce della supericona 
pubblicitaria Megan 
Gale, i sovratoni 
scampanellanti dei 
jingles. 

(Per inciso: ci 
dev'essere qualcosa 
di profondo se qui, 
come nell'archetipo 
dell'allegoria politica 
in forma di romanzo, 
Amerika di Kafka, 
l'emblema più tortu-

rante del lavoro alienato viene in-
dividuato nella condizione del te-
lefonista.) 

a ragione Mozzi a segnalare 
gli influssi "della neoavan-

guardia italiana come dei cosid-
detti cannibali". Se è proprio 
Nove (non parliamo più però, 
per favore, dei "cannibali"; par-
liamo dell'unico scrittore uscito 
da quella stagione) la matrice 
della stupefazione che contem-
pla certe icone commercial (dai 
brand delle merci alle intoccabi-
li super-modelle), c'è anche mol-
to del disincanto combinatorio 
del Balestrini narratore nella for-
mula di Pausa caffè. Ma rispetto 
a questi classici moderni il ri-
schio che corre Falco è quello di 
eccedere, per così dire, in gram-
maticalizzazione. Voglio dire 
che lo zapping del primo Nove, 
quello di Woobinda, era una 
pratica di rottura: salutare in 
quanto sperimentale. 
• Non a caso il Nove attuale è 
da un'altra parte. Istituzionaliz-
zare quello spezzettamento, o il 

Narratori italiani 
balestriniano mix di materiali 
orali (per esempio riportando 
pressoché per intero una matti-
nata di cazzeggio a "Radioita-
liasuper", come si fa alle pp. 
130-138; oppure citando tutto 
il listino delle offerte di abbo-
namento Omnitel), sospende 
ogni ipotesi di sperimentazione 
e, al contrario, assume un lin-
guaggio dato: per dire determi-
nati contenuti. Come fa, con in-
dubbia capacità di denuncia 
(non senza auto-irridersi sul 
piano fattuale-, si leggano le 
amare pp. 180 e sgg.), il nostro 
scrittore. Eppure, a lettura 
compiuta, non si riesce a non 
pensare che non era un caso se 
Woobinda non superava le 140 
pagine. Una volta dimostrata la 
capacità urticante di uno spot, 
non si vede il bisogno di repli-
carlo sei o sette volte. 

Dove però Falco si salva dal 
rischio di meccanicismo è 

in certe pieghe più riposte del 
suo libro. Indicherei almeno 
due passaggi di grande effica-
cia: la descrizione della campa-
gna elettorale del Polo nelle pe-
riferie romane, condotta in con-
trocanto coi documentari sui 
grandi predatori della savana, e 
l'episodio (già riportato da No-
ve) del barista innamorato e 
scaricato che ubbidisce all'en-
nesimo ordine sbraitato dal 
principale: "Sale su una sedia, 
in punta di piedi, allunga le 
braccia e afferra un barattolo di 
olive verdi molto grandi, la su-
perficie liscia, levigata, olive so-
lide che galleggiano nell'acqua 
e si sfiorano caute tra loro". In 
passaggi come questi ci si ricor-
da di un altro maestro di Gior-
gio Falco (citato in epigrafe): 
Elio Pagliarani. Che nella gran-
de epopea novecentesca del sot-
to-lavoro di massa, La ragazza 
Carla del '57-60, allineava sì, 
con la dovuta brutalità, mate-
riali verbali. Ma non escludeva 
il ricorso alla voce propria, in "a 
parte" laceranti proprio perché 
inaspettati. Quando leggiamo 
"È nostro questo cielo d'acciaio 
che non finge / Eden e non con-
cede smarrimenti, / è nostro ed 
è morale il cielo / che non pro-
mette scampo dalla terra, / pro-
prio perché sulla terra non c'è / 
scampo da noi nella vita", ca-
piamo fino in fondo - con qual-
cosa che dobbiamo ammettere 
commozione - che il destino 
della ragazza Carla, no, non è 
solo il suo. • 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 

all'Università "La Sapienza" di Roma 

Scrittura e storia 
Oltre il Novecento. Stanno cambiando le cose, il mondo (o 

il modo di stare al mondo), la realtà insomma. Questa è la 
percezione. Escono a rotta di collo romanzi che tematizzano 
la vita vera e spicciola, ossia precaria: e uno dei più spessi è 
il Pausa caffè del giovane Giorgio Falco di cui scrive Cortel-
lessa. 

Cresce una rappresentazione trasversale, una cultura, s'inten-
da, come area in cui si producono fenomeni che hanno a un 
estremo gli strati profondi del comportamento e all'altro le idee, 
le ideologie, le organizzazioni. Attraversa sensi e linguaggi, mez-
zi e modelli cercando (e non è facile) una sua voce: vedi Capos-
sela e Ligabue e il loro successo. Li recensisce Osvaldo Rossi, 
nato nel 1980. 

Non ci stupisce in tale sommovimento il ritorno di una fanta-
scienza che lavora di paura sui corpi (sulla specie, sulla razza). 
Ne dà una bella prova insolita il racconto di Barenghi. 

Fra riscoperta di generi e citazione 
Fantastica musica 

di Osva ldo Dui l io Rossi 

Vinicio Capossela 
NON SI MUORE 

TUTTE LE MATTINE 
pp. 333, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Luciano Ligabue 
LA NEVE SE NE FREGA 

pp. 234, € 14, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Reinterpretare brani altrui 
fa parte del mestiere dei 

musicisti e se è vero che, stori-
camente, alcune rivisitazioni 
sono spesso risultate più affa-
scinanti degli originali, Capos-
sela e Ligabue avrebbero po-
tuto avere forse miglior gioco 
nel "risuonare" l'ope-
ra letteraria altrui. En-
trambi si segnalano 
però per il tentativo di 
ricerca e di riscoperta 
delle origini di due ge-
neri particolari e spes-
so ghettizzati, quello 
"onirico" e quello fan-
tascientifico rispettiva-
mente; assunti, sia l'u-
no che l'altro, in una 
dimensione di scrittu-
ra calata nel contesto di una or-
mai pervasiva multimedialità. 

Nella sua opera prima Caposse-
la si dimostra citazionista di buon 
livello e sembra esserlo non per 
mancanza di idee o per l'ingenua 
meraviglia dell'inesperto, ma per 
l'infatuazione e l'ubriacatura che 
vive nei confronti di certa lettera-
tura; così sono abituali i riferi-
menti a Céline (l'incipit di Non si 
muore tutte le mattine è una sim-
patica cover dell'apertura di Mor-
te a credito) ed è frequente il ri-
corso alla prosa di Kerouac e alle 
visioni di Burroughs. Il libro è co-
stituito di allucinazioni e riflessio-
ni, concatenate da un estenuante 
viaggio fra Italia e Balcani, che si 
risolvono in un amorevole elogio 
dello scrivere e dell'immaginare 
nel quale si avverte una certa at-
mosfera decadente. Se è piacevole 
l'uso dello stile noir e della schiet-
tezza formale di Chandler e di 
Bukowski, stanca però l'eccessiva 
lode della trasandatezza e dell'ab-
brutimento di chi beve onnipre-
senti alcolici senza mai mangiare 
né cambiarsi d'abito; come stan-
cano gli elogi degli artisti dannati, 
seppur belli (Glenn Gould sopra 
tutti), che sembrano spesso così 
fuori .luogo da dare l'impressione 
che siano stati inseriti per celebra-
re piuttosto la cultura di chi scrive 
che l'abilità o l'originalità di chi è 
encomiato. Tracimano le inven-
zioni letterarie e le acrobazie lin-
guistiche di gusto squisitamente 
musicale, nelle quali la vena crea-
tiva di Capossela come paroliere, 
che trova un inconsueto equili-
brio tra Luis Borges e Paolo Con-
te ("se l'ombra, come si dice, è l'a-
nima, allora sarà il bandoneòn la 
lama che me la staccherà dalle 
suole"), si dimostra particolar-
mente attiva; di quella vena si ri-
trovano con piacere, in Non si 
muore tutte le mattine, le atmosfe-

re di alcune sue canzoni a mano-
vella abitate da capodogli, solleva-
tori di pesi e marajà e le tante 
"storpiature" lessicali. 

In La neve se ne frega siamo di 
fronte a una umanità i cui singoli 
esponenti nascono solo quando 
10 decide il Piano di Applicazione 
del Modello sociale perfetto. Li-
gabue riscrive così per l'occasio-
ne 1984 di George Qrwell, conta-
minato però con Mork e Mindy, 
illustrando una società i cui indi-
vidui nascono anziani per morire 
bambini e sottolineando la mag-
giore importanza della libertà spi-
rituale rispetto a quella fisica per 
narrare l'insolenza e l'ottusità del 
potere. Lo fa attraverso la storia 
d'amore di una coppia virtual-
mente salvata dalla tirannia del-
l'omologazione grazie alla scoper-
ta dei valori familiari. Purtroppo, 

però, è un po' miope la 
visione che Ligabue di-
mostra di avere della 
fantascienza e del futu-
ro. Per evidenziare il 
contrasto tra natura e 
artifìcio, l'autore si ser-
ve continuamente di ri-
ferimenti a invenzioni 
altrui, senza così riusci-
re a proporre qualcosa 
di veramente originale: 
l'intenzione di descri-

vere le aberrazioni del progresso 
scientifico è risolta perciò in im-
magini sbiadite o un po' banali di 
tecnologie appena più sofisticate 
di quelle raccontate da Jules Ver-
ne, e sicuramente meno raffinate 
di quelle in uso ai giorni nostri 
(meraviglia, in particolare, come 
11 terrore di essere controllati tro-
vi la sua ragion d'essere nell'oc-
chio di una semplice telecamera 
satellitare), e le schermaglie della 
politica sono rappresentate da si-
tuazioni e dialoghi che non supe-
rano né riescono a rielaborare l'a-
cutezza demagogica di Orwell, ri-
sultandone solo una debole co-
pia. I problemi di etica sociale 
che vengono sollevati, dall'inqui-
namento alla nascita artificiale, 
dal condizionamento mentale alle 
conseguenze negative delle co-
municazioni di massa, oltre a non 
essere assolutamente originali, 
poiché sottratti alla più vecchia 
scuola della fantascienza, non so-
no nemmeno presentati diffusa-
mente come ci si sarebbe aspetta-
ti. In dieci righe, addirittura, vie-
ne liquidato un interessante di-
scorso sul razzismo e sulla diver-
sità tra le religioni. 

Interessanti, infine, i riferi-
menti cinematografici di Liga-
bue, che, va ricordato, è anche 
un regista: essi spaziano dal du-
plice omaggio a Charles e a 
King Vidor a quello quasi do-
vuto a Brazil di Terry Gilliam e 
a Strange Days di Kathryn Bige-
low. Peccato però, ancora una 
volta, che i frequenti intercalari 
maschilisti come bambola e pic-
cola non ricordino tanto Flum-
phrey Bogart quanto lo scanzo-
nato Fred Buscaglione. In fon-
do però, a ben pensarci, chi se 
ne frega. • 
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Nullisti 
mitici 

di Mass imo Arcangel i 

Paolo Nori 
PANCETTA 
pp. 224, € 15, 

Feltrinelli, Milano 2004 

San Pietroburgo, 1912. Le 
memorie, ricavate dai suoi 

"diari dell'epoca" a più di cin-
quant'anni dai fatti, di Pavel 
Filosofov (Pasa), poeta russo 
d'avanguardia. Il quale assieme 
a Aleksandr Arbuzov (Sasa), 
anche lui poeta avanguardista, 
decide un bel giorno di partire per 
Pietroburgo per gettare finalmen-
te "tutta la letteratura di prima 
Puskin Dostoevskij Tolstoj dal va-
pore Modernità". Spe-
rimentano, Pasa e Sasa, 
soprattutto quest'ulti-
mo: prima egofuturista, 
poi pusgogolista e pi-
grista, quindi tabarini-
sta, burìjukista, antifu-
turista, cubofuturista e 
ancora "unico futurista 
del mondo", cosmista, 
nullista. Da fare invidia 
al flaubertiano Bou-
vard e al suo amico Pécuchet. 

San Pietroburgo, 2002. L'au-
tore, che è stato nella città russa 
appena l'anno prima, vi ritorna 
per girare un documentario e re-
perire materiale utile alla stesura 
di un romanzo su Viktor Chleb-
nikov, poeta futurista; si imbatte 
però nelle memorie di Filosofov, 
che di Chlebnikov parla ma assai 
poco, e decide così di modifica-
re in parte l'originario progetto: 
parlerà anche di Chlebnikov ma, 
soprattutto, di Pasa e Sasa. 

Il libro di Paolo Nori si snoda 
cosi lungo due diverse direttrici 
temporali, che si alternano ordi-
natamente, capitolo dopo capi-
tolo, lungo tutta la narrazione: il 
passato pietroburghese di Pasa, 
condensato in quello scorcio del 
1912 che vede esordire l'arte 
russa d'avanguardia, e il presen-
te dell'autore. Un'alternanza di 
voci che ricorda in parte Disastri 
di Daniil Charms, tradotto in 
italiano proprio da Nori. 

Ricorda, Pasa, come nel lonta-
no 1912 il mondo, toccato da 
"certezze definitive", apparisse ai 
più "intero, sensato, continuo, ra-
zionale"; tanto quanto, più tardi, 
apparirà "frammentario, insensa-
to, discreto, assurdo". Come la 
Russia, dopo: al tempo, passato, 
dei ricordi di Pasa. Anche per 
parlare della letteratura, dopo: al 
tempo, presente, della narrazione 
di Nori. Che non saprei dire se 
più disarmante o irritante. Paolo 
Nori fa mostra di aver semplice-
mente realizzato quel che aveva in 
animo di fare senza preoccuparsi 
d'altro: in ciò epigono di Charms, 
fa "solo quello che vuole, tutto 
quello che gli piace"; e a lui, come 
a Charms, piace in particolare 
"discorrere burlando". Secondo 
la linea già ben tracciata dalla pro-
duzione precedente. 

Pancetta. Sembra chiaro per-
ché. La nostra è una natura di 
"pezzi di carne", racconta Pasa. 
Come quella del pope Koka 
Brjansk, "maestro di bevute e di 

mangiate" di Chlebnikov e tanto 
incline ai piaceri della vita da es-
sere soprannominato Grudinka: 
"Pancetta". Ci viene in mente 
rAktionismus di Otto Muhl, i 
suoi corpi nudi che si uniscono 
carnalmente o si rotolano, co-
sparsi di marmellata o di ciocco-
lata. Il cibo, s\e\Faction painting 
di Muhl, come metafora del ses-
so e questo, a sua volta, come 
chiave di avvio a una nuova arte 
psicagogica. 

Come in questo Pancetta, nel 
quale al rotolamento dei corpi si 
sostituisce il metaforico rotolo di 
salume, correlativo, forse, dei 
pezzi di carne che siamo, ma ne-
cessaria causa, fors'anche, della 
cosa che è Coratygin/Grundika, 
pezzo di carne di soprannome, 
oltreché di fatto. Pancetta e pezzi 
di carne però, nella peraltro tota-
le assenza del sesso, copulano 
con il metalinguaggio àeWunder-
statement incarnato, dell'invito al 
lettore, sia pure filtrato dalla po-
sizione avanguardistica di Pasa, a 

continuare la lettirra 
soltanto in assenza di 
altro di meglio da fare. 

Ma la pancetta e i 
pezzi di carne, soprat-
tutto, copulano con 
una letteratura che non 
è letteratura, con un 
linguaggio che non è 
un linguaggio, con un 
romanzo che non è un 
romanzo. Il parallelo 

con Muhl, così, finisce qui. Per-
ché non esce nessun nuovo ogget-
to che possa dirsi latamente arti-
stico, sia pure in una curvatura di 
estrema deformità, dalla fucina di 
Nori. Anche il lettore, alla fine di-
stanziato se non rifiutato, non è 
più un lettore. Ma non sarebbe 
certo una novità. Anche chi eser-
cita la critica di mestiere non è più 
un critico di mestiere; può essere, 
che so, un repertoriatore (di im-
magini? di luoghi? di fatti di sò-
ie?) o un catalogatore; non gli si 
può chiedere, perciò, un giudizio 
di valore. Neanche questa sareb-
be tuttavia una novità. "Le opere 
di Chlebnikov non bisogna pub-
blicarle, scrive Majakovskij nel 
millenovecentoventotto, sono 
opere destinate a pochi indivi-
dui". Così si conclude il romanzo 
- non romanzo di Nori. Come, 
nuovamente, tanti altri romanzi -
non romanzi di ieri e, soprattutto, 
di oggi. Un romanzo, forse, non 
destinato proprio a nessuno. Che 
si muove sulla linea del saccheg-
gio di "pezzi di storie" assembla-
te insieme in un'improbabile co-
struzione narrativa; la linea del 
patchwork di Disastri e, soprattut-
to, di Scarti. Pezzi di carne, disa-
stri, scarti che cederemmo volen-
tieri in blocco in cambio di uno 
scampolo di mito. Quello appena 
accennato da queste parole attri-
buite a Chlebnikov: "A ogni cosa 
volevamo dare i nostri nomi". Da-
re il proprio nome alle cose. Que-
sta forse la soluzione su cui Nori 
avrebbe potuto puntare per atte-
nuare il suo personalissimo ego 
nell'indeterminatezza e nell'uni-
versalità del mito: il mito di una 
rifondazione. Ma questo non può 
certo interessare a Nori: interpel-
lato in merito, ci avrebbe sicura-
mente sorpresi, come in Grandi 
ustionati, col finto candore di un 
"mah!". 

maxarcangeliStin.it 

M . Arcangeli insegna linguistica italiana 

all 'Università di Cagliari 

Narratori italiani 
La Coop 

di Giovanni Choukhadarian 

Giuseppe Caliceti 
IL BUSTO DI LENIN 

pp. 150, € 12, 
Sironi, Milano 2004 

Giovani scrittori crescono. 
Fino a questo romanzo, 

Giuseppe Caliceti era il narra-
tore dei suini, cioè dei tardo-
adolescenti che vivono per la 
discoteca e hanno come obiet-
tivo lo sballo e il rimorchio del-
le vagine, cioè delle ragazze. 
Sembra una cosa da niente, ma è 
a Caliceti che si deve forse l'alle-
goria più potente della letteratura 
italiana di questi anni. Ne era ri-
masto impressionato 
anche un lettore severo 
come Edoardo Sangui-
neti che, nella quarta 
di copertina di Battito 
animale (2001), aveva 
identificato la discote-
ca con la società italia-
na. Era forse vero, e si 
può forse aggiungere 
che, alla dimensione 
simbolica, Caliceti sa-
peva unirne una sociologica: la di-
scoteca come istituzione repressi-
va, universo concentrazionario 
senza possibilità di uscita. Non 
era magari un'anticipazione del 
tragico Eccetera (viaggio notturno 
di quattro giovani, Einaudi, 2002) 
di Emilio Tadini, ma certo i pun-
ti di contatto erano evidenti. Col-
piva, nelle prime opere di Calice-
ti, soprattutto la reinvenzione di 
un gergo giovanilistico che ab-
bondava magari in parolacce, ma 
sembrava del tutto verosimile. 

Era poi seguito un libro costrui-
to con gli interventi di Caliceti sul 
sito www.Emilianet.it: senza al-
lora saperlo, lo scrittore aveva 
inaugurato la moda dei blog, che 
oggi imperversano su Internet. 

Ora Caliceti si confronta con la 
forma-romanzo più tradizionale, 
e il risultato è eccellente. C'è in-
tanto una bella storia, che al suo 
autore, con ogni evidenza, piace 
molto. E quella di un gruppo di 
pensionati comunisti di Cavria-
go, paesino nei pressi di Reggio 

Emilia, che assistono sgomenti 
ma combattivi alle grandi trasfor-
mazioni politiche e onomastiche 
che avvengono tra il 1989 e il 
1991. Tra loro, spicca la figura di 
Libero, che si elegge a custode 
del busto di Lenin nella piazza 
del paese, e coinvolge nell'opera-
zione anche gli altri suoi amici. 

A rileggere ora i patimenti di 
Achille Occhetto, le diatribe sul 
nome da dare al nuovo partito, 
le resistenze di chi non vuole ab-
bandonare lo storico simbolo 
della falce e martello, si direbbe 
che questo sia quasi un romanzo 
storico. Non lo è in senso stret-
to, ma certo del romanzo ha la 
tenuta narrativa impeccabile e la 
lingua, veloce, molto efficace so-
prattutto nei dialoghi. 

E anche un romanzo comico, 
non ironico, perché in Libero c'è 
forse, con ogni cautela, anche un 
po' di Caliceti. La quarta di co-
pertina suggerisce il nome di 
Guareschi. Può darsi, ma Caliceti 
è scrittore ben più fine di Guare-

schi e in ogni caso le 
posizioni ideologiche 
sono agli opposti. Per-
ché in questo Busto di 
Lenin l'ideologia ha 
una sua importanza. 
Libero-Caliceti non 
crede al suo supera-
mento. Non è attaccato 
al comunismo come re-
litto più o meno nostal-
gico, ma non capisce 

come sia possibile che, anche alla 
Coop, per comprare non sia più 
necessario lavorare: basta pagare. 

A un certo punto della narra-
zione, compaiono in questo libro 
anche i giovani. Qui è straordi-
naria l'abilità di Caliceti nella co-
struzione di un rapporto di ami-
cizia prima diffidente, poi colla-
borativa, infine decisamente 
creativa fra Libero e i giovanotti 
con la maglietta di Che Guevara, 
che stampano il "Bolscevico". 

Nella noiosa, improduttiva po-
lemica sui romanzi italiani che 
non racconterebbero la realtà, 
Caliceti non è intervenuto. In 
parte, viene da malignare, perché 
ha un mestiere che lo occupa tut-
to il giorno (è maestro elementa-
re). Forse, ma si direbbe di sicu-
ro, Caliceti non è tipo da polemi-
che. Lui le storie da raccontare ce 
le ha e le racconta molto bene, 
come quasi nessun aitro della sua 
generazione. * 
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del quasi niente 
di N o r m a n G o b e t t i 

Ugo Cornia 

ROMA 
pp. 108, €8, 

Sellerio, Palermo 2004 

R oma è il terzo capitolo del 
fluviale monologo saggi-

stico-narrativo cominciato con 
Sulla felicità a oltranza (1999) e 
proseguito con Quasi amore 
(2001) da Ugo Comia, mode-
nese, quasi quarantenne. Do-
po la morte e l'amore, si parla 
ora di lavoro, o meglio di quasi 
lavoro, perché se in Sulla felicità a 
oltranza si teorizzava una morte 
senza lutto e in Quasi amore un 
amore senza "noi", qui si parla di 
un lavoro senza realizzazione. Il 
narratore si presenta infatti come 
un "non lavoratore interiore" (a 
differenza dei "lavoratori interio-
ri", lui è uno che "visto che il 
giorno dopo deve andare a lavo-
rare, tutte le sere va a letto alle 
due") e il "realizzarsi sul lavoro", 
sostiene, "non ho mai capito se 
mi sembra più una doppia galera 
oppure una doppia fatica". An-
che in questo caso, insomma, la 
ruminazione esistenziale del nar-
ratore consiste in un'opera di sot-
trazione, di svuotamento, addirit-
tura di indifferenza, perché l'in-
differenza "sempre, tende al mas-
simo bene possibile". 

Quello che a ogni nuovo libro 
sorprende in Cornia è l'intreccio 
che risuona in tempo reale tra 
esperienza e riflessione, che nella 
scrittura si esprime attraverso una 
sorta di fluida metafisica delle pic-
cole cose, un continuo intreccio 
tra particolare e generale, tra una 
brioche all'albicocca e un "dio 
muto", tra il vuoto di un parcheg-
gio e la "contemplazione precisa 
del quasi niente". E come punti di 
sutura Comia si serve di una serie 
di parole o concetti chiave, sem-
pre, inesorabilmente, semplici: le 
posture, i processi in atto, il risulta-
to di felicità, lo stare, e infine le la-
stre, perturbante spettro su cui si 
chiude il monologo. 

In questa metafisica del quoti-
diano, che è poi anche un elenco 
di idiosincrasie, sono centrali le 
dimensioni dello spazio e del tem-
po, e il loro continuo, ritmico, 
contrarsi e dilatarsi. La Roma che 
dà il titolo al libro è la città dove 
per la prima volta il narratore 
svolge un lavoro "serio", ma que-
sta permanenza nella metropoli, 
questo mestiere svolto al servizio 
di un'"azienda leader sui mercati 
mondiali", non sono che un mo-
do per far passare il tempo, un 
modo qualsiasi. E all'entusiasmo 
manageriale della sua capoufficio 
0 narratore non ha da opporre 
che un'umile, quasi impercettibil-
mente polemica, demistificazione 
dell'ideologia del lavoro ben fat-
to. Poco male allora se l'esperien-
za lavorativa romana finirà non 
troppo in gloria. Tanto "i posti 
sono tutti uguali" e "l'aria aperta 
è bella dappertutto". 

normangobettiSlibero.it 
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guaglione! 
di Vincenzo Aiello 

Marco Ciriello 
IN CORSA 

pp. 138, € 12, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2004 

PENSA ALLA SALUTE 
PP-78,€7, 

l'ancora del mediterraneo, Napoli 2003 

Gsono degli esordi che la-
ciano il segno. E questo 

il caso di Marco Ciriello che 
con il suo primo testo riesce in 
una difficile quadratura del 
cerchio. Quella che infatti si 
presenta come una raccolta di 
racconti di argomento diverso 
viene tenuta insieme 
da un unico filo con-
duttore: la fuga. I per-
sonaggi di Ciriello -
pugili, calciatori, pro-
stitute ecc. - non pos-
sono perdere tanto 
tempo in particolari 
perché la fuga e la fa-
me sono condizioni 
che non lo permetto-
no. Le terre che fanno 
da scenografia a que-
sti derelitti che scandiscono il 
partenopeo - ma in fondo ora-
mai globalizzato - cune cune 
guagliò (99Posse), sono terre 
strette che obbligano al vomito 
della fuga: che è segno di vitalità 
e della voglia di non farsi accer-
chiare e uccidere. 

La scrittura di Ciriello è quella 
di un narratore che ha occhio 
denso e istantaneo nell'imprigio-
nare sulla carta sensazioni, pen-
sieri, azioni, ma che è anche capa-
ce di cercare metafore nuove 
traendole da una realtà vissuta. In 
alcuni racconti sembra di leggere 
Ferrandino; in altri le tematiche 
rimandano ad Antonio Pascale. 
In alcuni esperimenti di metalet-
teratura - leggete quelli sulla ve-
rità e quello sul numero UNO -
Ciriello batte la strada dello speri-
mentalismo, ma la sua freschezza 
narrativa lo salva dalle artificiosità 
dei "dover essere" delle mode let-
terarie. In definitiva, questa rac-
colta di racconti è un romanzo ve-
ro e proprio in forma di racconti: 
ed è l'atto di nascita di un nuovo 
scrittore del Sud che come ogni 
scrittore "da Napoli" (Erri De 
Luca) ha i piedi nella sua terra e la 
testa in ogni dove. 

Oltre a pubblicare buona - e 
poca - narrativa di giovani, e me-
no giovani esordienti, Stefano De 
Matteis dell'Ancora è solito unire 
scrittori già affermati in antolo-
gie, legandoli a un tema ben pre-
ciso. Dopo Storie d'amore, De 
Matteis ci riprova con Pensa alla 
salute. In questa primavera di an-
tologie giovanilistiche - il sogno 
di ogni editore sarebbe quello di 
indovinare un nuovo autore -
spicca, quindi, questa raccolta 
con sei racconti di Maurizio 
Bracci, Diego De Silva, Giuseppe 
Montesano, Valeria Parrella, An-
tonio Pascale, Francesco Piccolo. 

Questa sinossi narrativa nasce 
da una commissione che Franco 
Roteili, direttore generale dell'A-
sl di Aversa, Caserta 2, fa agli au-

tori: produrre un testo sul tema 
della mala o buona sanità, così 
che - conclude Roteili - "medici 
e infermieri si tengano per un po' 
di tempo questo libricino sul co-
modino e se lo rileggano di tanto 
in tanto". Ma veniamo ai testi. 

Bestie da dispiacere del napole-
tano Maurizio Bracci è la storia di 
Ulisse, homeless volontario, la cui 
esperienza si incrocia con quella, 
ben nota all'autore, dei centri so-
ciali. Braucci e compagni aiutano 
Ulisse a cercare alloggio e un as-
segno di invalidità, lottando con-
tro le infinite e inutili burocrazie 
italiote. Il finale è a sorpresa. Il 
secondo racconto, Raffaele Qua-
glia, è del narratore salernitano 
Diego De Silva. È la storia sanita-
ria di solitudine vergognosa di un 
degente che cerca di riempire 0 
vuoto dando amore. 

Il terzo racconto, Per un possi-
bile uso delle sacche di resistenza 
al cosiddetto male di vivere: se 
ancora ce ne fossero, di Giuseppe 
Montesano è quello che si dice 

un racconto perfetto: 
giusto mix di narra-
zioni sanitarie e di ri-
flessivi esperimenti di 
metaletteratura. Dal 
particolare al generale 
l'autore mette a nudo 
ì meccanismi senz ani-
ma di una società pic-
colo borghese che si 
ripropongono nel mo-
mento patologico del-
la malattia, ma che al-

tro non sono se non una manife-
stazione dei mali già insiti nella 
nostra quotidianità. Montesano 

descrive i mali di una società ef-
ficientistica ma dà anche una sua 
personale terapia citando il John 
Berger di Sacche di resistenza 
(Giano, 2003): "Stranamente, l'a-
more è la migliore garanzia con-
tro l'idealizzazione". 

Il racconto La tasca davanti del-
l'esordiente di talento Valeria 
Parrella riporta alla ribalta il diva-
rio sanitario fra Nord e Sud, ma 
sottolinea anche un tema molto 
caro all'autrice: quel mondo fem-
minile creativo e autonomo che 
"arrivava in orario alle tre", men-
tre "la città era in ritardo". Il 
quinto racconto, Il mare magnum 
delle possibilità, è firmato da quel 
grande scrittore di reportage nar-
rativi che è Antonio Pascale. Nar-
ra delle esperienze sanitarie del-
l'autore che scopre sulla sua pelle 
fin da bambino che si è spesso 
"alla mercé degli altri e delle loro 
bugie". Secondo Pascale per gua-
rire, accanto alla consapevolezza 
della patologia, c'è bisogno di un 
rapporto tra degente e medico 
che sia un giusto connubio fra le 
possibilità eziologiche e le certez-
ze del medico. Il sesto racconto 
s'intitola Cose che vorrei racconta-
re (intorno agli ospedali) del caser-
tano Francesco Piccolo, ed è an-
che un prontuario del suo modo 
di narrare: fatto di accumulazioni 
di esperienze personali, citazioni 
cinematografiche e letterarie, che 
portano l'autore a salvare dolori, 
sentimenti, immagini di quel mi-
crocosmo che è la degenza in un 
qualsivoglia nosocomio. 

V. Aiello è giornalista 
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Davide Morganti 
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DI AMERIGO VARGAS 
pp. 78, € 10, 

Graus, Napoli 2004 

Quando alcuni anni orsono 
uscì per "Stile Libero" 

l'antologia Disertori, anche 
Davide Morganti era fra gli au-
tori selezionati del nuovo Sud 
narrativo: c'era con un testo 
dal profetico titolo Screazione. 
Teologia dell'uomo asciutto, 
brano di un libro ben più lungo 
che ancora è nei cassetti dell'auto-
re e che già conteneva tutte le ca-
ratteristiche e le osses-
sioni di Morganti, sia 
negli aspetti formali 
(ima lingua esplosa, i-
perrealista e barocca, 
oltre a una certa predi-
lezione per gli apparati, 
le note, le spiegazioni o 
le traduzioni) sia nei te-
mi (la teologia, la reli-
giosità, la morte, la vio-
lenza della natura e del-
l'uomo). Morganti ave-
va già pubblicato per Maratta nel 
1999 una raccolta di racconti dal 
titolo, anch'esso significativo, Pro-

di Francesco Roat 

Paolo D'Alessandro 
COLLOQUI 

pp. 101, € 8, Selleno, Palermo 2004 

Far raccontare da una voce bambina una 
storia di adulti e destinata a un pubbli-

co adulto è una scommessa rischiosa (in 
ambito letterario, quantomeno). Ma Paolo 
D'Alessandro sembra proprio l'abbia vinta, 
riuscendo a rendere assai credibile l'io narrante 
ragazzino del suo breve romanzo d'esordio in-
torno a una sofferta cronaca familiare il cui sno-
do ha per fulcro un assente - il fratello del pic-
colo narratore, detenuto in carcere per un non 
meglio precisato delitto - e per leva la pietas tra 
lo struggente e il paranoide d'un padre, il quale 
non intende arrendersi di fronte alla condanna 
(e alla colpa) d'un figliolo che - non sappiamo 
come, quando e perché - ha deviato dalla retta 
via d'una educazione piccoloborghese, finendo 
col venir condannato a un lungo periodo di re-
clusione. 

Ma più che i colloqui, cui il bambino non par-
tecipa ("ne ero escluso") o lo fa in modo super-
ficiale ("loro parlavano degli avvocati, del pro-
cesso, delle indagini, parlavano un'altra lin-
gua"), è tutto quanto li precede e li segue a es-
sere oggetto delle sue considerazioni; giacché la 
vita familiare gira sempre e solo intorno al per-
no fisso dell'appuntamento settimanale con il 
carcere: spazio alieno rispetto a quello casalingo 
e infantile. Quindi, costretto a tali incontri in-
quietanti, il narratore - quasi per un'urgenza di 
allontanamento da quel luogo "troppo duro" -
si spinge a inseguire particolari e dettagli che 
non catturano l'attenzione dei genitori ("spesso 
io m'incantavo guardando quei glicini inzuppa-

ti d'acqua fuori della finestra"), ma rivelano al 
lettore tutto un mondo/modo altro di esperire 
eventi, vissuti ed emozioni. 

E dunque questa la cifra felice del romanzo, il 
carattere peculiare, grazie al quale l'autore rie-
sce a offrirci - lateralmente o per accenni all'ap-
parenza incongrui - sofferti ritratti psicologici e 
vicende drammatiche senza enfasi alcuna, ma 
attraverso un'ottica fatta di stupore, freschezza e 
ingenuità mai sfiorata dal disincanto. 

Così, dei famigerati giorni di colloquio, evi-
denzia soprattutto la pioggia metaforicamente 
ricorrente ("pioveva oppure mi sembrava che 
piovesse"), i silenzi davanti alla prigione, rotti 
solo dal "rumore del ferro" dei chiavistelli. Né 
il lettore viene a sapere più di tanto sul detenu-
to Felice, accusato e condannato per un omici-
dio su cui il romanzo non s'addentra minima-
mente, né apre spiraglio alcuno per una sorta di 
pudicizia o riserbo. Peraltro non è questo il te-
ma di Colloqui, inteso soprattutto a testimonia-
re le variazioni di un generale straniamento, che 
accomuna grandi e piccoli costretti a interro-
garsi senza trovare risposte consolatorie sul 
perché del male, della violenza e della colpa e a 
penetrare nel luogo per antonomasia deputato 
all'espiazione (in primis i bambini: l'innocenza 
incarnata) ovvero il carcere, "pianeta" anni lu-
ce distante da quello protettivo domestico/fa-
miliare. 

Ma la voce narrante riesce a trovare il voca-
bolario per dire l'ammutolirsi dallo sconcerto e 
dal dolore. Perciò, quantunque sia arduo "az-
zeccare una parola" - come confessa il piccolo 
protagonista riferendosi a un gioco, consistente 
nel trovare "una parola" giusta per definire 
compiutamente una situazione - mi pare, inve-
ce, che qui Paolo D'Alessandro riesca ad azzec-
carle davvero tutte. 

ve tecniche di Apocalisse, di cui ri-
cordo, fra gli altri, un terribile rac-
conto dove una donna incinta uc-
cideva per la camorra e uccideva 
proprio e solo perché incinta. 

Torna ora in libreria, l'autore, 
con una seconda raccolta di rac-
conti (ma con un medesimo cu-
ratore, Nando Vitali) per i tipi 
della neonata Graus e anche qui 
il titolo, magari meno esplicito 
dei precedenti, mostra subito l'a-
nima del testo. Quattro i brani: 
oltre a quello che dà il titolo alla 
raccolta, La sorte di Ireneo Porte-
la, Le lampade cattive. Pater, filii 
et Cetera, e un racconto "estra-
neo", indicato appunto come ex-
tra moenia, Ipocondriacomio. Co-
mincio da quest'ultimo perché 
forse è il più commovente: Mor-
ganti, narratore dell'assurdo, una 
specie di Mario Pomilio alla set-
tima, per quel che riguarda lin-
gua e temi (mi riferisco al bellis-
simo Quinto Evangelio di Pomi-
lio), immagina un reincontro po-
st mortem fra Totò e Peppino de 

Filippo. Un incontro 
commovente tra fanta-
smi che non hanno 
perso il loro slancio vi-
tale né le loro ossessio-
ni e men che mai ironia 
e melanconia. 

Gli inferni di Mor-
ganti, perché di inferni 
trattano anche le vite 
disgraziate di vecchi, 
femmine e cabalisti ne-
gli altri racconti, sono 

sempre esagerati, ricalcati e assur-
di: è raro dirlo di un autore, ma 
Morganti ha delle vere e proprie 
visioni, che magari a fatica si ri-
conducono in un alveo narrativo 
di comune coerenza stilistica, ma 
restano ugualmente potenti e 
stordiscono. Fra Marquez e Tim 
Burton, fra Céline e Nosferatu, in 
un teatro sanguinoso e fisico (ca-
rico di umori materiali, di risucchi 
e di rabbie insanabili) si colloca 
questa scrittura, popolata di cada-
veri, di citazioni da Nietzsche e da 
Pessoa, ed espressa in un dialetto 
corposo, il puteolano misto al na-
poletano, lingue ed epoche anche 
diverse, che ben si collocano nei 
luoghi delle storie: Pozzuoli, Lago 
Patria, Punta Epitaffio, luoghi in 
cui, del resto, l'autore vive. 

Fra le ossessioni narrative di 
Morganti c'è poi la lingua (e la 
cultura) ebraica: poco noto è for-
se il fatto che i Campi Flegrei so-
no stati non solo felice colonia di 
ozi romani, ma anche rifugio di 
una piccola comunità israelita che 
ha dato molto anche all'onoma-
stica della popolazione. In effetti, 
in questa raccolta di Graus l'anti-
co è senz'altro più presente che 
nei precedenti racconti marottia-
ni, e tuttavia la compresenza di 
tempi e luoghi rende le ambienta-
zioni più fisse nel tempo, in un 
tempo inquietante e immobile, 
che non collocate in un altro spa-
zio o in una precisione cronosto-
rica. Ora, lasciate le demenze se-
nili, le violenze e le femmine della 
narrativa di Morganti (quasi mai 
ben trattate, sempre velatamente 
rievocate, ma anche rese simili a 
bestie, con un velo di letteraria 
misoginia), bisognerà vedere se 
questa scrittura, così fuori dal co-
ro in Italia, troverà altri spazi. Lo 
auguriamo all'autore e ai suoi 
molti e ancora inediti romanzi. 
cilentoantonella@libero.it 

A. Cilento è scrittice e insegna 

scrittura creativa a Napoli 
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Due raccolte: i racconti e le poesie 
Orecchie di carta 

di Monica Bardi 

Fabrizia Ramondino 

I L C A L O R E 
pp. 155, € 12, 

nottetempo, Roma 2004 

P E R U N S E N T I E R O C H I A R O 

pp. 250, € 14, 
Einaudi, Torino 2004 

In modo coraggioso e atipi-
co, Fabrizia Ramondino 

sceglie per questi dieci raccon-
ti (qui raccolti senza data) un 
taglio realistico di precisa defi-
nizione, che si appunta sulla 
quotidianità piuttosto che su-
gli effetti spettacolari o sul-
la fuga onirica. Diffici-
le trovare un accordo 
fra le storie e anche 
classificarle sotto la ru-
brica, che la scrittrice 
ha sempre rifiutato, 
della "napoletanità". Si 
tratta in definitiva di 
dieci ritratti di perso-
naggi eccentrici, che 
sono a margine dell'e-
sistenza (o forse vivono 
una vita più autentica) per motivi 
disparati: l'ideologia (per Giosuè, 
il comunista che lotta e muore so-
lo e per Arlette, che sconvolge con 
la sua presenza gli equilibri di una 
"comune"), l'età (per la vecchia e 
i bambini di II letto, uno dei rac-
conti più belli) o lo stile di vita 
(per la Colombaia, barbona-santa 
dal passato misterioso). Le storie 
sono costruite con cura e sempre 
secondo quella prospettiva (an-
ch'essa spostata dal centro e dal 
pensiero comune) che è propria 
della scrittrice. 

Dal ritratto di figure emerge la 
storia sovraindividuale di più di 
una generazione, di quella che ha 
conosciuto la guerra e di quella 
che ha tentato di cambiare il mon-
do: fra gli altri, 0 racconto Una 
brutta bestia contiene una descri-
zione precisa, ironica e affettuosa, 
di alcuni ambienti giovanili degli 
anni settanta. Anche in questo ca-
so - non isolato, dal momento che 
i racconti sembrano parlare so-
prattutto di un tempo passato ma 
perfettamente interiorizzato ed 
evocato con evidenza - Fabrizia 
Ramondino affronta i dati reali, 
concreti, con uno sguardo ester-
no-intemo che è una scelta di non 
appartenenza e che nulla concede 
alla nostalgia, alla pietà o al giudi-
zio. Nel taglio descrittivo si legge 
tuttavia un tentativo di compren-
dere e interpretare, senza sottrar-
si. In questo senso la scrittrice è la 
portavoce ideale dei suoi perso-
naggi isolati, sradicati, fraintesi e 
sempre in viaggio. Anche questa 
raccolta di racconti è dunque un 
"diario di bordo", come Passaggio 
a Trieste (cfr. "L'Indice" 2000, n. 
7), sul disagio mentale femminile, 
e come L'isola riflessa (cfr. "L'In-
dice" 1998, n. 5), resoconto del 
soggiorno a Ventotene. 

E come nelle sue altre opere, 
che si sono sempre negate a una 
sistematicità e anche a una forma 
romanzesca compiuta, Fabrizia 
Ramondino cerca di fissare nei 

personaggi il punto di precario 
equilibrio fra vulnerabilità e forza. 
Esemplare in questo senso il pri-
mo racconto, che dà il titolo alla 
raccolta e in cui "uno" (efficace la 
scelta dell'indefinito), tornando a 
casa, non sa dove deporre il peso 
delle sue fatiche, l'ansia del freddo 
e della paura; resiste a stento alle 
proprie pulsioni rabbiose e violen-
te e poi finisce per trovare pace ac-
canto al corpo del figlioletto, fra le 
lenzuola: "E a un certo punto, con 
gli occhi sepolti dal sonno e dai 
sensi di colpa, a piedi scalzi, entra 
dalla porta il bambino, si ficca ti-
moroso a fianco e si addormenta, 
tirandosi la coperta sul capo per 
non farsi sgridare. Tutte queste 
cose della sera aiutano il giorno 
dopo ad andare avanti". L'unica 

consolazione per l'e-
sclusione, la fatica, la 
precarietà è quella dei 
corpi che si cercano per 
una breve pausa, per 
un contatto, per gioco. 
Il corpo è una costante 
in tutta l'opera di Ra-
mondino, come mezzo 
elementare per accor-
ciare le distanze o affer-
mare una presenza. 

Ne troviamo una conferma in 
Per un sentiero chiaro, la raccolta, 
pubblicata recentemente da Ei-

Narratori italiani 
naudi, delle poesie scritte fra il 
1956 e il 2002 che, tratte dal cas-
setto per interessamento di un'a-
mica, esibiscono il processo di 
una progressiva scarnificazione e 
perdita: "Sono come una terra 
devastata. / Naviga fra i relitti, in-
triso d'acqua, / il mio guanciale. 
Ricordi? per gioco / fra i capelli 
arruffati - fingendo io il broncio 
- / lo scagliavi / e la bocca im-
bronciata mi baciavi". E ancora, 
in Natura morta: "Perché / nella 
casa deserta di amori / ho biso-
gno di una fruttiera con frutti / di 
una fioriera con i fiori? / Nature 
morte, gambi recisi. / Non sarà 
che la porta dei sensi / che mi da-
va un accesso alla vita / per un 
colpo di vento si è chiusa?". Le 
poesie marcano la ricerca di es-
senzialità e aprono una prospetti-
va sugli aspetti che Fabrizia Ra-
mondino ha lasciato volutamente 
nell'ombra nel suo lavoro di scrit-
trice. Così la lettura della raccolta 
poetica ci offre la chiave per com-
prendere moventi, per scoprire 
modelli e interlocutori letterari, 
per scavare nel fondo della 
profonda infelicità dei personag-
gi. In una lirica dedicata a Elsa 
Morante, la scrittrice ci consegna 
un nuovo ritratto essenziale, il 
suo, che non stonerebbe accanto 
a quelli tratteggiati con intensità 
emotiva nei racconti: " - E ti mu-
teresti potendo in quale bestia? / 
- Nell'asina - dico - che porta 
pesi e arranca / paziente lungo il 
precipizio; / raglia di gioia; di 
ogni bestia è più bestia / nell'a-
more. / Infine anch'io / ho orec-
chie lunghissime di carta". 

Nominare 
in assenza 

di Giorgio Patrizi 

Carla Vasio 
I N V I S I B I L E 

VIVIANA, LE VISIONI 

pp. 84, € 12, 
Empiria, Roma 2003 

Prima di quest'ultima prova 
narrativa, Carla Vasio -

che, negli anni, ha proseguito 
la sperimentazione inaugurata 
nella stagione della neoavan-
guardia, collocandosi però, sa-
pientemente, all'interno dell'u-
niverso del racconto e del suo 
regime comunicativo - ci aveva 
dato due romanzi, Come la luna 
dietro le nuvole (Einaudi, 1996) e 
Laguna (Einaudi, 1998). Il primo 
era il suggestivo rac-
conto della vita di una 
scrittrice giapponese 
vissuta a metà dell'Ot-
tocento e protagonista 
di una silenziosa rivolu-
zione, per l'appropria-
zione femminile degli 
istituti letterari più tra-
dizionali di quella cul-
tura. Il secondo roman-
zo era la narrazione, tra 
il realistico e il fiabesco, dell'in-
fanzia veneziana della scrittrice: 
dunque pagine autobiografiche, 

Una lunga prefazione 
di Camilla Valletti 

Marco Mancassola 
Q U A L C U N O H A M E N T I T O 

pp. 141, € 14, Mondadori, Milano 2004 

Questo è un libro dove non accade, asso-
lutamente, programmaticamente, nien-

te. A differenza delle traiettorie, relazionali 
ed emotive, che attraversavano il precedente 
romanzo (Il mondo senza di me, 2001), qui 
il lettore si trova di fronte a una resa. 
Come se il viaggio intrapreso si fosse 
impantanato in un'interminabile so-
sta che sembra non offrire spiragli. 

Siamo a Londra negli anni novanta, 
descritta come se già si fosse trasfor-
mata in un modello di alienazione abi-
tativa e lavorativa, Dave e Anna sono 
in cerca di una nuova casa da occupa-
re, mentre il narratore, che sembra 
aver trovato altrove una soluzione 
amorosa, sta per partire e lasciare per sempre la 
città, forte di una rinnovata fiducia: "Credevo 
davvero all'idea della completezza, di una vita che 
un giorno entra nel pieno (...) come un romanzo 
che inizia ufficialmente dopo una lunga estenuan-
te, prefazione". Dave è un freelance di ventisei an-
ni, forse amico, forse incidentale compagno di 
ozio del narratore cui affida una confessione che 
si estende per tutto il romanzo. Dave, con uno 
sforzo sovrumano, cerca di legare a sé il narratore 
perché sia lui, alla fine, a spiegargli il mistero del 
suo rapporto con Anna, la ragazza apatica e quasi 
inerte di cui si è innamorato dopo un incontro ca-
suale a un rave. Anna è una creatura senza con-
torni, senza una precisa identità, tanto che Dave, 
al primo appuntamento non riesce neppure a ri-
conoscerla. La loro storia cresce così come è nata, 

sbilanciata dalla volontà ferrea del ragazzo di ag-
ganciarla a sé, di ancorarla a un programma al 
quale l'altra non si sottrae ma si arrende. 

I due sono circondati da un ambiente artificia-
le e povero, dove la necessità prima è quella del 
consumo delle droghe sintetiche, di un ascolto 
straniante e ossessivo di musica house in luoghi 
usurati dalle mode, privati anche della patina di 
ribellismo dei primi centri sociali. Ai due non è 
rimasto che il corpo, quasi sfigurato da una con-
dotta di vita malsana, oltre agli occhi testimoni di 

qualche cosa d'atavico e misterioso. 
Così li descrive il narratore: "Eccoli 
entrambi, uno accanto all'altra, e an-
che loro avevano qualcosa di eterno, lì 
da sempre, lì per sempre, e al tempo 
stesso sul punto di scomparire, coi 
giubbotti addosso, immobili nella fre-
nesia degli altri corpi, fuori luogo co-
me personaggi di un sogno". 

E che di un sogno si tratti, lo si vie-
ne a scoprire grazie ad alcuni dettagli 

disseminati nel corso della visione di Dave, ripla-
smata su certe performance di Alien Ginsberg. 
Dave ha infatti visto un cadavere gonfio d'acqua 
e ricoperto di palline di naftalina nella vasca da 
bagno della casa che vorrebbe occupare insieme 
ad Anna. Quel corpo rappresenta lo scarto di tut-
ta la vicenda, il motivo ossessivo che allontana e 
riunisce la coppia, la concretezza disfatta dei loro 
corpi, ormai separati, che li sbalza lontano, in una 
dimensione totalmente proiettiva. Il libro di 
Mancassola è proprio giocato su un piano di ri-
flessi cui la lingua si piega al punto da sembrare 
un'unica voce, una sola malinconia che parla per 
tutti i personaggi. Della fiducia nell'amore, della 
contemplazione della bellezza corporea del pre-
cedente romanzo, qui resta solo la pulizia della 
lingua "come il vuoto dell'alba dopo la festa". 

costantemente in bilico tra una 
chiave nostalgico-lirica e una vi-
sionaria del raccontare, elaboran-
do, per così dire, il filo narrativo 
in una prospettiva costantemente 
trascolorante, tra fantasia e 
realtà, tra detto e non detto, allu-
so e dichiarato. 

Insomma, un'abilissima co-
struzione che, spesso, evitava 
l'approccio frontale degli oggetti 
del ricordo o della trasformazio-
ne fantastica, per muovere piut-
tosto attraverso allusioni, riman-
di, giochi prospettici. Ne scaturi-
va, da quelle due prove narrative, 
un modo di narrare di grande fa-
scino che, tra l'altro, rivelava una 
tecnica di significazione per allu-
sione o "in assenza" che Vasio 
mutuava direttamente dalla cul-
tura giapponese, incline a una si-
mile modalità retorica: far parla-
re ciò che non c'è nel testo, lega-
re indissolubilmente quello che si 
dice a quello che non si dice. Ma 
c'è un'ultima caratteristica da ri-
cordare di quei romanzi: come 
tutte le opere degli scrittori più 

consapevoli, le scelte 
narrative di Vasio era-
no anche scelte - e di-
chiarazioni - metalette-
rarie: si praticava una 
certa idea di testo e di 
scrittura, all'interno di 
una prospettiva di ri-
flessione sulle modalità 
narrative. Il nuovo ro-
manzo, che ora appare 
con un tìtolo accatti-

vante quanto impegnativo e un 
più rassicurante sottotitolo, si 
pone esattamente sulla stessa li-
nea dei due precedenti: è un di-
scorso che prosegue, una pratica 
della scrittura che si arricchisce 
di nuove articolazioni. 

La Viviana di cui parla il sotto-
titolo è una veggente, che incro-
cia la vita della narratrice con le 
sue doti straordinarie, ma, per al-
tri versi, con comportamenti di 
una quotidianità disarmante. Si 
oscilla tra il meraviglioso e il nor-
male, con un regime di scambio 
tra i due piani che rende ambigui 
entrambi, ne mina - a entrambi -
le basi, lo statuto. Si consideri l'i-
nizio, di grandissima efficacia -
che ricorda, per abilità di scrittu-
ra, le bellissime pagine iniziali 
che, in Come la luna dietro le nu-
vole, descrivevano la scenografia 
di una cascata - in cui la narra-
trice si confronta con una situa-
zione di passaggio. E in un giar-
dino notturno, sul limitare di una 
zona d'ombra, a scrutare il buio, 
"sospettosa che ogni stato appa-
rente sia l'involucro di mutazioni 
non ancora manifeste", avendo 
in mente l'incontro sconcertante 
avuto, poco prima, con la veg-
gente. Se in primo piano c'è una 
realtà minuziosamente descritta, 
in secondo piano, tutto attorno, 
c'è un mondo in perpetuo movi-
mento, dove tutto si trasforma e 
assume aspetti inusitati. 

E questa, solo questa, la lette-
ratura dell'"invisibile", capace 
di parlare di ciò che non si vede 
attraverso la bassa evidenza del-
le cose quotidiane. E la precisio-
ne dei dettagli che scandiscono 
la narrazione suggerisce un ap-
proccio chiaro e distinto a una 
realtà che, tuttavia, non esclude 
l'esistenza di ciò a cui il linguag-
gio può solo alludere, parlarne 
in assenza. 

G . Patrizi insegna letteratura italiana 

all'Università "La Sapienza" di Roma 
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Il passato in una frase 
di Cristina Pennava ja 

Giovanni Mariotti 
STORIA DI MATILDE 

pp. 220, € 15, 
Adelphi, Milano 2003 

Molti scrittori hanno loda-
to i vantaggi dei moder-

ni congegni elettronici, che 
possono salvare ogni pur mini-
ma variante. Il personal com-
puter è diventato una sorta di 
personaggio a tutti gli effetti 
nell'ultimo romanzo di Gio-
vanni Mariotti: un romanzo che 
ricorda molto quello di Proust, 
ma è piuttosto breve, e si può 
leggere sia nella stesura origina-
ria sia in quella definitiva. E ne-
cessario ora spiegare 
qualcosa sulla storia di 
queste due stesure. 

Evento letterario im-
portante, nel 2003 è 
uscito il romanzo Sto-
ria di Matilde di Gio-
vanni Mariotti per le 
edizioni Adelphi. L'au-
tore - noto giornalista, 
editor, saggista e narra-
tore - aveva provato a 
plasmare la materia della storia 
all'età di vent'anni; molto più tar-
di iniziò a lavorare al romanzo, 
che nel 1993 fu pubblicato con il 
titolo Matilde presso Anabasi. 

Matilde narra la vicenda della 
bimba Matilde Sofiri, abbando-
nata dalla madre presso la Ruota 
di Lucca e presa in affidamento 
dai contadini Jacopo e Maria. 
Però Matilde non diventerà una 
contadina: le sue fattezze fini e 
aristocratiche fanno presagire un 
futuro assai diverso, e l'ingranag-
gio "spietato" della sorte condu-
ce a uno sviluppo drammatico. 
Dentro questa storia che potrem-
mo definire ottocentesca si muo-
vono altri intrecci, luoghi, figure. 

Purtroppo questo testo del 
1993, che fu accolto con favore 
dai critici letterari, ha vissuto an-
ch'esso una sorte drammatica: 
cessata anzitempo l'attività della 
neonata casa editrice, furono 
sparse ai quattro venti le copie 
del romanzo (che ora è introva-
bile, ghiotto bottino di bibliofi-
li). Però Mariotti, già prima che 
la sua creatura fosse data alla lu-
ce delle stampe, si era accinto a 
cambiare il testo. Possiamo così 
leggere una nuova variante del 
romanzo: Storia di Matilde, che -
giusto dieci anni più tardi - è 
uscita nel 2003. 

Qualche lettore si chiederà: 
perché l'autore ha rielaborato 
un racconto che aveva appena fi-
nito di scrivere? E il lettore 
amante delle storie piene di svol-
te, sorprese e colpi di scena po-
trebbe domandare: l'autore ha 
forse voluto mutare l'intreccio, 
cambiare le mosse di alcuni per-
sonaggi, le vicende, il finale? 

Il senso del lavoro compiuto si 
coglie già nelle prime pagine di 
Storia di Matilde: rispetto a quel-
lo del 1993, questo nuovo esor-
dio mostra una maggiore ricchez-
za e varietà di nodi, un'attenzione 
per eventi minuscoli eppure es-
senziali, insomma una musica di-

versa. È come se il sobrio tessuto 
originario fosse stato steso su un 
tavolo, dilatato e arricchito di 
nuovi ricami. Fuor di metafora, 
Mariotti si è avvalso delle risorse 
della videoscrittura, che gli ha 
permesso di isolare qua e là le 
parti che dovevano essere nutrite. 
Naturalmente, il mezzo tecnico 
serve la sensibilità e il senso del-
l'equilibrio dell'artista: ogni ag-
giunta dovrà essere fatta in fun-
zione del contesto, ad evitare che 
chi legge si annoi. Mariotti mi ha 
raccontato: "È un po' come ten-
dere all'intorno un rastrello, per 
prendere altre cose che dapprima 
erano sfuggite. Però bisogna sta-
re attenti a non raccogliere trop-
po". Molto di quanto l'uomo de-
sidera conservare, l'esperto nar-

ratore deve sacrificare. 
Se contiamo le pagine, 
possiamo dire che Sto-
ria di Matilde contiene 
circa settanta pagine in 
più rispetto a Matilde. 
Volendo rispondere 
alla domanda posta 
più sopra, possiamo 
dire: la storia narrata 
nel nuovo romanzo è 
la stessa, eppure è mol-

to diversa. Comunque entrambi i 
testi sono di grande valore: Matil-
de del 1993 non è una prima va-
riante immatura. 

A mio avviso Storia di Matilde 
sta a Matilde come una donna 
nel pieno del suo incanto e della 
sua formosità sta alla propria fi-
gura giovanile. Più ricca di carne 
e sangue, madre di altre storie, 
presenta un intreccio più fitto di 
articolazioni e una melodia col-
ma di variazioni. Nel testo - che 
è il prodotto di un'autobiografia 
selezionata dal filtro del "princi-
pio formale", per dirla con Ma-
riotti - il passato fluisce nel pre-
sente e nel futuro, e viceversa, in 
evocazioni che privilegiano il 
dettaglio: migliaia di luoghi, av-
venimenti, suoni, luci, ombre. Il 
racconto salta agile dal 1850 fino 
all'oggi, e ancora all'indietro e in 
avanti, con balzi che danno pia-
cere e vertigini, narrando la vita 
di cinque generazioni. Il lettore 
incontra numerosi nomi di luo-
ghi piccoli e grandi (Pietrasanta, 
paese natale di Mariotti, Ca-
maiore, Lucca, Besangon, Mo-
neta, Viareggio, La Ereddana, 
Africa, Francia), in cui può ri-
trovare qualcosa che parla della 
propria storia e della propria 
memoria. 

Straniamento, metafore, sine-
stesie e un'alternanza di voci 
creano effetti di analogia e va-
stità, talora onniscienza di visio-
ne, altre volte spezzatura dello 
sguardo nel microcosmo del ter-
reno; in ogni caso uno spazio 
immenso, in poco più di duecen-
to pagine, e senza l'intoppo di 
una sola interruzione. 

Sì: il testo è privo di punteggia-
tura (nell'edizione del 1993 fu 
presentato come "il passato in 
una frase"). Ma non si pensi a un 
romanzo cosiddetto sperimenta-
le, di avanguardia. Se il lettore 
leggerà il testo ad alta voce, ca-
pirà il reticolo - occultato ma an-
cora presente e vivo - della sin-

tassi, che funziona nella sua strut-
tura tradizionale (di tipo preva-
lentemente ipotattico). 

Una delle scoperte più belle ri-
guarda la voce narrante: che 
esplora e attiva tutte le sei perso-
ne del verbo coniugato, creando 
un effetto di "comunione" 
(Chaìm Perelman) e di risonan-
za. All'interno di queste conti-
nue, guizzanti metamorfosi del 
narrator, si verifica una fertile fi-
liazione e frantumazione del 
punto di vista, che oscilla dal-
l'onnisciente al drammatico, dal-
l'esterno sovrumano all'interno 
molecolare. Così, in una scrittu-
ra avvolgente, panica, assumono 
uguale importanza lo sguardo 
della poiana che ispeziona la 
campagna e il fremere leggero 
della formica tra le zolle, l'oc-
chio in piena luce del traditore 
Coli e quello del ragno che tesse 
la sua tela nell'oscurità. 

La storia è quella dei nobili ric-
chi non meno di quella degli emi-
granti, dei contadini, degli sfolla-
ti, dei caduti in guerra; ma è an-
che la storia del Muto "dalla psi-
che malata" e del "selvatico" Ar-
menio mangiatore di gatti (la cui 
sovrabbondanza di viveri salverà 
dalla morte la micia Fusetta, nel 
finale leggero del romanzo). Rac-
conta la vita dei ragazzi rinchiusi 
nel Seminario Arcivescovile dei 
Tre Cancelli in Vallebuia, e quel-
la di una donna che "fa la stagio-
ne" a Viareggio e sistema una 
branda per il suo bambino "die-
tro un paravento nel sottotetto 
arroventato che divide con altre 
due cameriere". (Storia solo del 
passato?). E narra di un viaggio a 
Lucca compiuto nella prima 
metà dell'Ottocento dai contadi-
ni Jacopo e Maria (trisnonni del-
lo scrittore), nel quale le notazio-
ni sociologiche e psicologiche si 
intrecciano con notizie preziose 
di storia del costume e della mo-
da, e con descrizioni di geografia 
e di scienze naturali degne di un 
esperto in quelle discipline. (Il 
tutto in tre pagine, e senza alcuna 
pedanteria). 

Così, se il romanzo ricorda il 
capolavoro di Proust, il lettore 
attento vi troverà anche echi di 
Manzoni, Tolstoj, Hugo (che 

Donne e letteratura 
Cristina Pennavaja, nata a 

Roma nel 1947, di forma-
zione filosofica e specializ-
zazione in scienze economi-
che, è approdata alla lette-
ratura attraverso l'insegna-
mento della retorica (vedi 0 
libro di teoria, Il gioco del-
l'argomentare, Franco An-
geli 1997). Mossa da tale in-
teresse per la struttura della 
narrativa, è diventata scrit-
trice lei stessa e ha pubbli-
cato un libro di racconti 
alieni dallo psicologismo, 
Felicità (Manni, 2000). At-
tualmente è cultrice di poe-
sia e assieme al poeta Giam-
piero Neri (fratello di Giu-
seppe Pontiggia) che ne è 
stato l'ideatore, promuove 
"Il Monte Analogo", una ri-
vista di ricerca su poeti po-
co noti, uscita a Milano nel 
febbraio 2004. Rivista po-
vera, di cui si spera che avrà 
una buona risonanza. Cri-
stina Pennavaja tiene una 
scuola di scrittura ed è tra-
duttrice. 

viene nominato due volte nel ro-
manzo), Goldoni, Verne. 

Ma Storia di Matilde presenta 
caratteristiche che lo rendono 
particolare. Unico è anche il mi-
scuglio di termini gergali, stra-
nieri, "alti" e "bassi", di dialetti 
e neologismi all'interno di un 
tessuto che è per un verso tradi-
zionale e per un altro innovativo. 

Degne di attenzione sono an-
che le parti filmiche e sceniche, 
che richiederebbero un'analisi 
approfondita. 

Le figure del romanzo sono 
presentate con grande verità psi-
cologica nei loro contrastanti 
umori, nei momenti della gioia, 
dello stupore, del dolore. Ma-
riotti le descrive con sottile iro-
nia, impigliate "nella vasta rete 
di somiglianze che è la scrittura 
sfuggente e difficile da decifrare 
attraverso cui il mondo racconta 
le sue storie segrete". 

Figura centrale è Giovanni 
stesso: bambino ora apprensivo e 
guardingo, ora lanciato in "una 
giostra sfrenata", poi adulto che 
cammina "per le strade di Milano 
come un immigrato da Chissado-
ve non sapendo come fare fronte 
al bisogno e alla timidezza". 

Per quello che riguarda la flui-
dità che nasce dalla mancanza 
della punteggiatura, occorre ag-
giungere un'annotazione. Da un 
lato, la prosa dei testi più tradi-
zionali di Giovanni Mariotti 
(quelli che precedono Matilde) 
già inclina spesso alla "estetica 
della frase lunga". Ma - quello 
che più conta - l'atteggiamento 
del narratore si è latto ancora più 
contemplativo e sognante. Nell'e-
pilogo del romanzo Creso (2001), 
Mariotti cita lo scrittore Ihara 
Saikaku: "Gli ultimi due anni / li 
ho vissuti in più, contemplando / 
la luna di questo mondo fluttuan-
te". La vita umana, animale e ve-
getale scorre in un ininterrotto 
svolgersi di sensazioni, pensieri, 
atti; in un continuo andirivieni di 
eventi piccoli e grandi. In Storia 
di Matilde la Ruota dei bambini 
abbandonati si accompagna alla 
Ruota del Seminario, alle ruote 
della carrozza che porta via Ma-
tilde, alle piccole ruote degli oro-
logi posseduti dal nonno Giovan-
ni, al roteare della poiana nel cie-
lo, ai morbidi reticoli delle ragna-
tele. C'è poi "lo sferoide" di una 
mongolfiera e il tondo occhio di 
tanti uccelli notturni. Il "princi-
pio formale che aspira i ricordi" 
di cui ha parlato Mariotti si nutre 
dunque di un movimento a onde, 
non lineare. 

Giovanni Mariotti è stato di-
rettore della "Collana Blu" per 
Franco Maria Ricci. Tutt'oggi 
collabora alle pagine culturali 
del "Corriere della sera". Come 
prosatore ci ha dato: Amori a 
tre, Mondadori, 1979; Diziona-
rio del libertino, Mondadori, 
1981 (in cui la voce "Adozione" 
prelude alla storia di Matilde); 
Butroto. Un'avventura di Uc de 
la Bacalarla, Feltrinelli, 1984; 
Classic pursuit, Bompiani, 1995; 
Lazzaro o le tribolazioni di un ri-
sorto, Mondadori, 1997; Musica 
nella casa accanto, Mondadori, 
1999; Donne da romanzo, Le Ve-
spe, 2000; Creso, Feltrinelli, 
2001; Le rovine di Segrate, Le 
Vespe, 2002 - fra i quali i rac-
conti sono stati tradotti in nume-
rose lingue. Creso e Musica nella 
casa accanto presentano temi e 
melodie talora affini a quelli dei 
romanzi di cui ho parlato. 

Viaggio 
a ritroso 

di Marcel lo d 'Alessandra 

Laura Pariani 
LA STRADUZIONE 

pp. 206, € 15, 
Rizzoli, Milano 2004 

Si può scrivere un romanzo 
a partire da un luogo, per-

ché "questo è lo strano del 
mondo: un uomo muore, ma i 
luoghi che ha visto conserva-
no qualcosa di lui". Così nel-
l'ultimo libro di Laura Paria-
ni, dove il luogo è il quartiere 
di san Telmo, a Buenos Aires, e 
l'uomo è lo scrittore polacco 
Witold Gombrowicz, sbarcato 
in Argentina quasi per caso, nel 
1939, quando la Polonia è stata 
appena invasa dai nazisti; e 
quando è il momento, poi, di ri-
partire, Gombrowicz sceglie di 
restare, conducendo vita da au-
toesiliato, fino al 1963. 

Pariani, molto documentando-
si, ha ricostruito il lungo soggior-
no in forma di romanzo, ritor-
nando nei luoghi a lei cari e fami-
liari: vi era giunta quindicenne, 
per nave come Gombrowicz, e 
anche a lei quel paese avrebbe 
per sempre cambiato la vita. "So-
no tornata a Buenos Aires a cer-
care il luogo di certe ferite anti-
che, a convocare i miei spettri", 
scrive nella lettera aperta al figlio, 
lettera che nel libro alterna al 
racconto del soggiorno argentino 
di Gombrowicz; fedele a quel gu-
sto per l'incastro, la struttura a 
mosaico, ben noto ai suoi lettori. 
E a proposito di tratti ricorrenti, 
nelle sue opere, altri se ne ritro-
vano, oltre all'ambientazione ar-
gentina: l'impulso a raccontare, e 
più a scrivere in questo caso, im-
personato da Gombrowicz e dal-
la stessa scrittrice nella lettera al 
figlio; e i toni sofferti, talora oltre 
misura, già emersi nell'opera pre-
cedente (L'uovo di Gertrudina, 
Rizzoli, 2003). Abbandonato, in-
vece, ma solo apparentemente, il 
filone femminile: oltre alla voce 
narrante risulta centrale, anche 
se sommersa, la presenza della 
madre della scrittrice con cui lei 
tenta, nella lettera al figlio, di re-
cuperare il rapporto. 

Sulle tracce di Gombrowicz, in 
fuga dalla storia, Pariani abban-
dona quella commistione - la 
piccola storia dentro la Storia 
grande - che è la cosa che meglio 
le riesce di raccontare, per ripie-
gare tra la quiete di pomeriggi pi-
gri a Buenos Aires, in un viaggio 
a ritroso nella memoria persona-
le. Ma così smarrisce la sua vena 
migliore. Il viaggio, e così il rac-
conto, si fa tortuoso, non risolto: 
tanto sentito quanto poco riusci-
to. Nelle ultime pagine, invece, 
inserendo la storia di Gom-
browicz nella storia dell'Argenti-
na al tempo di Perón, nel 1946, e 
in parallelo raccontando l'Argen-
tina di vent'anni dopo, al tempo 
della dittatura, la scrittura ritrova 
la sua vena più autentica, i giusti 
tempi e lo smalto delle pagine 
migliori. . • 

marcedale@tiscalinet.it 
M . d'Alessandra è insegnante 

mailto:marcedale@tiscalinet.it


L'attimo 
vissuto 

di G i o r g i o B e r t o n e 

Anna Czajka 

T R A C C E D E L L ' U M A N O 
IL PENSIERO NARRANTE 

DI ERNST BLOCH 

pp. 238, € 18, 
Diabasis, Reggio Emilia 2003 

u, su, su! È ora", ripete 
impaziente il Thomas 

Miintzer, teologo della rivo-
luzione, di Ernst Bloch. E su 
f o r a " si fonda lo straordinario 
esperimento di Tracce (1969, 
III ed.; ma l'inizio è già nel 
1908: "L'esercizio narrativo è la 
culla di tutta l'opera di Bloch"), 
insomma, 1'"attimo", la fessura 
minima del tempo. Ne fa compiu-
ta e partecipata analisi Anna 
Czajka, studiosa polacca, insignita 
del premio Ernst Bloch (Ludwig-
shafen 1988), autrice di monogra-
fie sul tema blochiano della "spe-
ranza". Tracce, si sa, è un'alta pro-
va novecentesca di pensiero nar-
rante, forse, meglio, affabulante. 
Racconti, raccontini, aneddoti, ri-
racconti di fiabe e storie ebraiche, 
inframmezzati da considerazioni, 
riflessioni, commenti, epigrammi, 
non giustapposti, piuttosto in una 
miscela di sottile fattura, sempre 
spiazzante. Operazione solo ap-
parentemente paradossale: cade 
proprio nel periodo in cui si san-
cisce la fine della narrativa orale 
(Benjamin) e magari, di lì a un 
po', anche la morte del romanzo 
e, d'altro canto, la fine dell'eserci-
zio filosofico, incatenato dal di-
scorso scientifico. 

A pensarci bene, il paradosso 
più forte risiede, invece, proprio 
nell'"attimo". L'attimo di per sé 
non si addice al racconto, se que-
st'ultimo è, innanzitutto, immer-
sione nel tempo. Ma l'attimo vis-
suto diventa in qualche modo nar-
rabile se lo si espunge dalla catena 
cronologica e logica e lo si getta in 
quello "stupore", in quel fulmine 
candente che lo restituisce in un 
tempo "altro": il tempo che dice 
l'ora della rottura dell'esistente, 
che preannuncia il nocciolo del 
mondo non ancora compiuto e 
anticipa il senso non ancora speri-
mentato. Insomma, l'altro come 
"unità che apre la via a una meta-
fisica sperimentale, fondata sulla 
speranza di un mondo dal volto 
umano", per dirla con i termini 
della studiosa, tanto minutamente 
attenta a inseguire il dipanarsi del-
la scrittura filosofico-narrativa di 
Ernst Bloch, tanto pronta a co-
glierne le diverse valenze e i rap-
porti con le opere maggiori, quan-
to entusiasticamente convinta del-
l'assoluta positività fruttifera del 
"genere" inventato da Bloch; in 
uno sforzo, pure, di superamento 
di tutti i limiti imposti dalle criti-
che più o meno recenti, a partire 
da quelle di Adorno. 

"Si faccia attenzione, si vada 
dietro proprio alle piccole cose", è 
il motto di Tracce, piccole in senso 
spaziale e temporale. Il "piccolo" 
può assumere persino i caratteri di 
una nuova forma del destino nella 
sottospecie della casualità. Oppu-
re si tratta di piccole osservazioni 
quotidiane, banali in prima istan-

za. Come quella della ragazza del 
romanzo Pan di Hamsun che pro-
nuncia la breve battuta: "Sì, pen-
sate, piove". Ma in una circostan-
za in cui lo stupore generale desta-
to, lo straniamento e la caduta, per 
un attimo, delle maschere, confe-
riscono al breve episodio la valen-
za di un'utopia collettiva che fa in-
travedere, in fondo in fondo, una 
qualche felicità. Occorrerebbe, a 
questo punto, ripercorrere uno 
per uno i brani di Bloch, come fa 
opportunamente con tecnica er-
meneutica precisa e chiara (su un 
materiale che si vanta dell'oscuro) 
Anna Czajka. Basti qui segnalare 
la risposta conclusiva che la stu-
diosa offre alla domanda: qual è 
il senso di questa poetica rivolu-
zionaria? Precisamente, il senso 
di una visione ontologica utopi-
co-messianica. Pensa-
re narrando è rispon-
dere modernamente 
alla domanda "cos'è 
l'uomo?", in quanto si 
riattualizzano le diver-
se figure dell'umano 
sotto lo "sguardo unifi-
cante dell'amore", op-
ponendosi al nulla e al-
la povertà dei tempi. 

A questo punto 
ognuno dirà la sua. E il lungo e in-
tenso saggio apparirà cortissimo a 
chi legge le poche righe dove si so-
stiene che la letteratura coeva 
(Conrad, Proust, Joyce, Musil, 
Woolf, Mann) risulterebbe inca-
pace di superare il nihilismo ri-
spetto all'approdo positivo, inve-
ce, della scrittura biochiana; visto 
pure l'imparagonabile impatto e 

Saggistica letteraria 
successo con il pubblico dei letto-
ri di quei grandi. Paradosso per 
paradosso: se Bloch avesse scritto 
in versi le sue Tracce, quale sareb-
be stata la sua efficacia e la sua dif-
fusione? Non tanto per il di più di 
musica similstravinskiana, che è 
già suadente e misteriosamente fa-
scinosa così com'è, quanto per il 
fatto che avrebbe albergato sotto 
l'istituzione massimamente indivi-
dualizzante della letteratura (i 
classici non dicevano che la filoso-
fia dà l'universale, la poesia il par-
ticolare?), il particolare "sono" -
"(io) sono" - che la letteratura isti-
tuzionalizza e rende incontestabile 
legandolo formalmente anche a 
una fondamentale memorabilità. 

La novità del suo nuovo genere 
misto, la sua somma precarietà e 
fragilità dentro la volontà di fare 

ancora filosofia, Bloch 
la sconta fino in fondo e 
temiamo la sconti anco-
'ra, nonostante gli sforzi 
dei suoi ottimi esegeti. 
Cavare un messaggio 
universale dal messiani-
smo immanente dell'at- • 
timo e delle briciole 
quotidiane, riconoscere 
nella scrittura che lo in-
stalla, il volto del filo-

sofo come "ultimo giusto", la co-
scienza anticipatrice del mondo 
umano non ancora esperito, feli-
cità inclusa, è compito arduo per 
il lettore prudentemente laico del 
Duemila e passa. 
giorgiobertone@tiscalinet.it 

Grottesco 
nello stile 

di Serena Coral l in i 

Rocco Coronato 

J O N S O N V E R S U S B A K H T I N 
CARNIVAL AND THE GROTESQUE 

pp. 215, $ 60, 
Rodopi, Amsterdam - New York 2003 

Tracce (ìell'umcne 
e peti,ke>. i .. , ,rU lì ! ...>( l ì . 

G . Bertone insegna filologia italiana 

all'Università di Genova 

Il saggio di Coronato, esper-
to di Rinascimento, pone a 

confronto Jonson e Bachtin, 
drammaturgo del Seicento e 
critico del Novecento, con 
l'intento di liberare dalla no-
mea di erudito poco fantasio-
so il primo e rivedere alcuni 
assunti del secondo. Oggetto del-
la discussione è quella struttura di 
ordine/inversione/ rigenerazione, 
individuata da Bachtin nella cul-
tura carnevalesca, secondo cui la 
trasgressione sociale che caratte-
rizzava le feste popolari era porta-
trice di un cambiamento. I critici 
bachtiniani successivi si erano 
spinti anche oltre, investendo il 
discorso di un significato politico 
che lo stesso Bachtin non aveva 
esplicitamente formulato. E con il 
carnevalesco a incarnare, nelle fe-
ste come in letteratura, lo spirito 
sovversivo, la lettura delle opere 
di Jonson, scrittore assai lontano 
da ardori rivoluzionari, risultava 
inevitabilmente appiattita. 

Contro il neoplatonismo 
di G i u s e p p e G i r i m o n t i 

Hans Robert Jauss 

T E M P O E R I C O R D O N E L L A 
R E C H E R C H E D I M A R C E L P R O U S T 

ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Matteo Galli, 
prefaz. di Alberto Beretta Anguissola, 

pp. 312, € 32, Le Lettere, Firenze 2003 

Per la prima volta viene offerto al pubblico 
italiano - in una versione molto ben cu-

rata quanto a presentazione e traduzione, e in 
una collana che evoca programmaticamente 
l'universo proustiano ("I biancospini") - il 
primo libro di Jauss: si tratta di un lavoro del 
1955, nato dalla tesi di dottorato sostenuta a 
Heidelberg tre anni prima, e ripubblicato nel 
1986 da Suhrkamp con una postfazione in cui 
l'ormai autorevole araldo della teoria della rice-
zione giustificava la scelta di ripubblicare tal 
quale quel suo "libro degli inizi" - che retro-
spettivamente rivela patenti "contorni idealisti-
ci" — chiamando in causa un'onesta quanto ine-
ludibile "coscienza della sua distanza". 

Ed è proprio il mantenimento di questa di-
stanza a costituire, per Jauss, il punto di parten-
za per una messa in prospettiva, che tiene conto 
non solo degli esiti più fecondi degli studi prou-
stiani stratificatisi nel corso di più di trent'anni 
(e in particolare delle letture di Deleuze e Ge-
nette), ma anche dei progressi della critica gene-
tica, della narratologia, dell'approccio freudiano 
e di quello materialistico-storico, nonché delle 
ansie di superamento del classicismo moderni-
sta della Recherche espresse negli anni sessanta 
dalle neo-avanguardie. Particolarmente stimo-
lante, in quest'ottica, appare il confronto con gli 
orientamenti critici postmoderni riconducibili 
al decostruzionismo di De Man; ed è proprio ri-

spetto a essi, e in particolare rispetto alla ten-
denza metodologica che li accomuna - una dif-
fidenza ossessiva nei confronti dell'estetica au-
toriale - che Jauss si autoaccusa, di fronte ai suoi 
nuovi lettori, di obsolescenza idealistica; ma 
questo mea culpa di intonazione generazionale 
non va, ovviamente, preso alla lettera; a dimo-
strarlo basterebbero due elementi che nel testo 
hanno un certo rilievo discorsivo: l'insistenza sul 
"rifiuto della storia" e del suo continuum - che 
appare a Jauss come uno dei più significativi 
punti di contatto fra la poetica romanzesca di 
Proust e quelle di Mann, Joyce e Musil - , indi-
zio sufficiente a far apparire la concezione prou-
stiana del tempo come la perfetta antitesi di uno 
dei più solidi mitologemi dell'idealismo; la radi-
cale messa in questione del presunto neoplato-
nismo proustiano, topos critico la cui paternità 
può sostanzialmente essere attribuita a Curtius, 
e che Jauss rovescia nel suo esatto contrario, nel 
segno di un immanentismo estetico radicale. 

Così, per quanto "inattuale" (come la presen-
ta provocatoriamente Alberto Beretta Anguisso-
la nella sua densa prefazione), questa impegna-
tiva ricognizione sulla "poésie de la mémoire" 
proustiana, si rivela, a sorpresa, una lettura ric-
ca di spunti assolutamente originali: basti pen-
sare soltanto ali 'Indagine preliminare esperita 
nel primo capitolo (Il superamento della distan-
za epica), incentrato su problemi di definizione 
storico-"generica"; ed è esattamente in questa 
prospettiva che la Recherche viene ricollocata al-
l'interno di una vicenda storico-letteraria di lun-
ga durata che Jauss attraversa a ritroso appli-
cando (prima in senso storico, poi tecnico-for-
male) la chiave ermeneutica offerta dalla dialet-
tica epos/romanzo, tanto hegeliana nelle pre-
messe quanto sorprendentemente originale ne-
gli esiti interpretativi. 

Pur riconoscendosi bachtinia-
no e mantenendo ferma l'esi-
stenza di un Rinascimento "al-
tro", sotterraneo, l'autore fugge 
la tentazione di ricorrere a sche-
mi sociologici. Soprattutto, rifiu-
ta una visione dialettica e ottimi-
sta in cui inversione e ordine si 
risolvono in una conciliazione, 
ricordando come già studi an-
tropologici e semiotici abbiano 
riconosciuto nella prima una tra-
sgressione solo momentanea, 
funzionale in definitiva al secon-
do. La proposta alternativa del 
libro è allora quella di preferire 
al termine carnevalesco quello di 
grottesco, spostando l'accento 
dall'evento - le feste in sé - al 
piano stilistico. L'operazione dà 
risultati interessanti: nelle mani 
di Jonson questa tecnica diven-
terebbe un mezzo per esprimere 
una lucida critica proprio della 
pretesa liberazione del carneva-
lesco. Questa è la tesi dell'auto-
re, che analizza a tale scopo tra-
gedie, commedie e masques del 
drammaturgo inglese, dimo-
strando come il grottesco vi 
compaia in qualità di versione 
"spogliata della teoria bachtinia-
na della rigenerazione". 

Rilette in questa chiave, le 
tragedie Sejanus His Fall e Cati-
line His Conspiracy denunciano 
la legittimazione carnevalesca 
della ciclicità della storia e del 
suo ripetere violenze passate. 
Seiano, salito in alto e poi rovi-
nato in basso secondo il noto 
archetipo della ruota della for-
tuna, va incontro a uno smem-
bramento grottesco che è maca-
bra parodia del carnevalesco; 
Catilina incita il popolo alla ri-
volta ma il suo piano fallisce 
perché, dietro la promessa di li-
berazione, si nasconde in realtà 
la restaurazione del clima tiran-
nico. Altrettanto problematico 
è il rapporto fra sovversione e 
ordine nelle commedie, tra cui 
Coronato sceglie Epicoene, or 
The Silent Woman, Bartholo-
mew Fair e The Staple o/News, 
per rivelare come ogni volta 
compaiano in scena ribellioni 
festive che in realtà non porta-
no alcuna rigenerazione: il ri-
baltamento dei ruoli sessuali 
causa la dissoluzione del matri-
monio, quello legale non riesce 
a controllare la malavita, quello 
economico conduce alla po-
vertà o all'avarizia. Infine, l'op-
posizione di termini viene riba-
dita anche nei masques, rappre-
sentazioni destinate alla corte. 
È il caso di Pleasure Reconciled 
to Virtue e Neptune's Triumph 
for the Return of Albion, dove 
l'uso del grottesco dà voce al-
l'antifestività jonsoniana pole-
mizzando, anche se entro i limi-
ti concessi dal contesto, contro 
l'eccesso di magnificenza dei 
masques stessi, che a loro volta 
erano proprio spettacoli festivi. 

Oltre all'analisi dei testi jonso-
niani, Coronato ricorre a un ab-
bondante uso delle fonti storico-
letterarie, ai critici di entrambi gli 
"schieramenti" - bachtiniani veri 
e propri, esponenti dei gender stu-
dies, storici, nuovi storicisti, se-
miologi (Kristeva, Eco, Burke, 
Laroque, Smith per citarne alcu-
ni) - e, infine, ad aneddoti e cita-
zioni di varia provenienza, unen-
do l'ironia al rigore scientifico. 
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Un saggio sui lager sovietici 
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di Luisa Agnese Della Fontana, 

pp. 695, €25, 
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Il termine "gulag" è entrato 
da tempo nel linguaggio co-

mune come metafora di "luo-
go di sofferenza e di isolamen-
to, fisico e morale". E origina-
riamente la sigla di "direzione 
centrale dei campi", l'istitu-
zione che nell'Urss staliniana 
controllava, ai momento della 
sua massima espansione, l'atti-
vità di 476 unità amministrative, 
dalle quali dipendevano a loro 
volta vari lager. In questo "arci-
pelago", esteso in tutto l'immen-
so territorio sovietico, entrarono 
nell'arco di tre decenni circa di-
ciotto milioni di reclusi, ai quali 
vanno aggiunti almeno altri die-
ci milioni di persone internate 
nelle "colonie di lavoro" e nei 
"campi di smistamento" dei pri-
gionieri di guerra sovietici. Su 
questa esperienza, centrale nella 
storia del XX secolo, sono stati 
pubblicati nell'ultimo decennio 
migliaia di testi: memorie, marti-
rologi, studi su singoli campi o 
su aspetti particolari dell'attività 
del gulag. Il loro livello è nel 
complesso alto, ma ciò non pre-
serva lo specialista, oltre che il 
lettore comune, dal pericolo del-
la bulimia. Ben vengano dunque 
i lavori di sintesi, soprattutto se 
ben scritti e organizzati, come 
quello che propone Anne Ap-
plebaum. 

Tutto iniziò nel mar Bianco, 
nelle isole Solovieckie, sede di 
un antico monastero trasformato 
negli anni venti nel primo lager 
defi'Ogpu, che per la sua ubica-
zione e configurazione suggerì a 
Solzenicyn l'immagine dell'arci-
pelago. La sua nascita deve più 
all'imitazione di esperienze stra-
niere e zariste di utilizzazione 
del lavoro forzato che a motiva-
zioni ideologiche. Queste giun-
sero più tardi, nell'agosto 1933, 
con la visita di Gor'kij e altri 
centoventi scrittori al canale dal 
mar Baltico al mar Bianco; la 
prima delle tante opere inutili 
costruite dal gulag al prezzo di 
migliaia di vite umane, che i fret-
tolosi e cinici visitatori celebra-
rono in un successivo volume 
come dimostrazione del valore 
educativo del lavoro coatto. 
Non fu che un episodio. Da allo-
ra il gulag proliferò in silenzio, 
anche se la sua esistenza era no-
ta a tutti, sino a raggiungere il 
picco massimo di due milioni e 
mezzo di prigionieri nel 1950. 
Dalla metà degli anni trenta il 
suo funzionamento obbedì a 
procedure consolidate. L'arre-
sto; l'istruttoria, la prova più du-
ra, nella quale si tentava di spez-
zare la personalità dell'inquisito; 
e poi il giudizio e, dopo l'inelut-
tabile condanna, il trasferimen-
to, un'esperienza lunga e dura, 

preannuncio della vita nei lager, 
che vide molti soccombere. 

Il gulag nel quale il prigionie-
ro giungeva era "un mondo a 
parte", per citare il titolo delle 
celebri memorie di Herling, che 
riproduceva, deformandoli, i 
meccanismi del mondo esterno. 
Al suo interno esistevano infatti 
gerarchie ai cui vertici vi erano i 
prigionieri comuni (la cui pre-
senza fu sempre maggioritaria 
nel gulag, eccetto, per un breve 
periodo, durante la guerra), i più 
capaci al lavoro, e infine i grup-
pi nazionali più organizzati. In 
esso si moriva per malnutrizio-
ne, per assenza di cure, per pu-
nizione deliberata dei guardiani. 
Secondo le statistiche sulla mor-
talità compilate a uso interno 
dall'Nkvd, da tempo note, fra il 
1929 e il 1953 il gulag inghiottì 
più di due milioni di vite: una ci-
fra enorme, che tuttavia esclude 
una volontà deliberata di stermi-
nio dei prigionieri. Si nasceva 
pure: quasi il 10 per cento delle 
donne detenute al momento del-
la morte di Stalin erano incinte o 
avevano figli in tenera età, attesi 
anch'essi dalla morte per malnu-
trizione o dall'orfanotrofio. Ci si 
ribellava più in forma individua-
le o con i tentativi di fuga che in 
modo organizzato: le grandi ri-

volte che scossero il gulag giun-
sero dopo la morte di Stalin. Fu-
rono i prigionieri del gulag a co-
lonizzare il Nord artico. Nei 
suoi laboratori speciali si faceva-
no ricerche a livello della scien-
za internazionale, ma il suo fun-
zionamento complessivo fu do-
minato dall'inefficienza, come è 
inevitabile quando si ha a che 
fare con l'uso sistematico del la-
voro coatto. Tanto che fra le 
cause del suo smantellamento vi 
fu la consapevolezza che esso 
era un peso insostenibile per l'e-
conomia sovietica. 

Anne Applebaum ha condotto 
la sua ricerca nella trasparente 
ambizione di ripetere quanto Sol-
zenicyn e Conquest fe-
cero a cavallo fra gli 
anni sessanta e settan-
ta, imponendo la co-
noscenza del terrore 
staliniano come que-
stione centrale, morale 
e intellettuale, del di-
battito storiografico 
internazionale. L'in-
tento trapela dall'in-
vettiva rivolta dall'au-
trice contro quanti si 
opporrebbero a un dibattito ap-
profondito sul passato: vale a di-
re gli ex comunisti; e poi i russi 
che replicano alle domande sul 
gulag con un "non sono affari 
suoi"; e infine la Russia ufficiale, 
che ha ereditato il ruolo politico 
dell'Urss, ma "si comporta come 
se non ne avesse ereditato la sto-
ria". Il giudizio è solo in parte 
condivisibile. Basta scorrere la 
sterminata bibliografia che con-

A N H E A P P L E B A U M 
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elude la ricerca di Anne Apple-
baum (e altre decine di testi 
avrebbero potuto essere aggiun-
ti) per concludere che non sa-
rebbe stato possibile scriverla 
senza il contributo della storio-
grafia russa. Gli altri paesi del-
l'ex blocco socialista non hanno 
fatto molto di più della Russia 
per documentare la partecipa-
zione di loro connazionali ai cri-
mini del nazismo e dello stalini-
smo, e alle pulizie etniche del se-
condo dopoguerra. Il Giappone 
non ha sinora riconosciuto i cri-
mini commessi dalle proprie 
truppe in Cina, e questo ostaco-
la i rapporti fra i due paesi. An-
che in Germania, lo Historiker-

streit, aperto nel 1986 
da Nolte, mostra che 
il riconoscimento di 
colpe collettive per le 
tragedie del passato è 
evidentemente opera-
zione assai più com-
plessa di quanto non 
ritenga l'autrice. 

Desta perplessità 
l'assenza di un qual-
siasi tentativo di An-
ne Applebaum di de-

finire il ruolo del gulag nel più 
ampio sistema del terrore stali-
niano, quasi che di questo i la-
ger fossero culmine e sintesi 
compiuta. Eppure, se anche il 
gulag non fosse esistito, noi po-
tremmo parlare dell'esistenza 
di un terrore staliniano; lo stes-
so non può dirsi dei campi di 
sterminio nazisti. Altra questio-
ne aperta è se si possa scrivere 
una storia del gulag usando le 

UB^i 4; t39C(E?(iffl4s)e H i i t t k i 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. 

G: uerra, s.f. È pur vero che, per i suoi afori-
smi folgoranti, venne definito "l'Oscuro", 

ma fu proprio il filosofo per eccellenza del dive-
nire, vale a dire Eraclito, a sentenziare che la 
guerra (pólemos), intesa come espressione del 
divenire stesso, è, in quanto competizione, "co-
mune generatrice e signora di tutte le cose". L'e-
conomia politica classica e neoclassica, qualche 
passo hegeliano, qualche sparata di Proudhon, il 
darwinismo sociale, qualche nipote birichino 
del solito Zarathustra, la quasi totalità degli 
ideologi nazionalisti, nonché l'avanguardismo 
futurista e protofascista, ripeterono poi, in modi 
e con intenti diversi, e talora senza conoscerla, la 
massima dell'"Oscuro". Empedocle, più bipar-
tisan, sostenne invece che le forze motrici del 
mondo sono la concordia e la discordia. Un pas-
so in avanti decisivo fu però compiuto da Plato-
ne nel Protagora, dialogo in cui si discorre 
(322b) di un tempo lontano in cui gli uomini, in 
lotta contro le fiere, "non possedevano ancora 
l'arte politica (politiké téchne), di cui quella bel-
lica (polemiké téchne) è parte". 

Ecco che la guerra è inglobata nella politica. 
Tanto che, in assenza della politica, non si può 
neppure evocare la guerra, vale a dire il conflit-
to organizzato fra stati, nazioni, popoli, partiti, 
classi, tutte comunità che si riconoscono come 
tali e si percepiscono quindi come indipendenti 
e politiche. Con Platone viene insomma aperta 
la strada su cui si inerpicheranno Machiavelli, 
Cari von Clausewitz (continuazione della politi-
ca con altri mezzi) e Cari Schmitt (rottura dello 
jus publicum europaeum e conseguente dicoto-
mia amicus-hostis). I filologi han cercato d'altra 
parte di individuare, con esiti controversi, una 
radice comune ai termini pólemos e pòlis. 
Grozio, autore del De jure belli ac pacis (1625), 
scorgerà una suggestiva comunanza semantica 
tra polùs (molto) e pólemos. Solo là dove vi è la 
"moltitudine", e la necessità politica di darle 

una fisionomia, vi può cioè essere la guerra. O la 
pace. A proposito della quale è invece accertata 
la comunanza di radice, per quel che riguarda la 
lingua latina, tra pax e pactum. Il che implica la 
dimensione regolata, e dunque contrattualistica, 
del nostro essere concordi come del nostro esse-
re discordi. 

Il latino bellum è apparentato a duellum. E 
venne declinato in più modi. Poteva riguardare 
infatti anche un conflitto interno a una comu-
nità (come il greco stàsis, che allude alla guerra 
civile). Abbiamo allora in Livio il bellum sociale. 
In Cicerone, e naturalmente in Cesare, il bellum 
civile. Prevalse poi, però, a partire dal VI seco-
lo, il franco werra, che significherebbe, rispetto 
alle legioni romane, il modo non ordinato di 
combattere dei Germani, pur reclutati nelle 
forze armate di Roma. Di qui derivarono lo spa-
gnolo guerra, il francese guerre (attestato intor-
no al 1080), l'inglese war. La prima testimo-
nianza letteraria italiana si troverebbe nel 
Tesoretto (1260-66) di Brunetto Latini. II tede-
sco Krieg, invece, deriverebbe da un termine 
alto-medioevale che significa "ostinazione nel 
dissentire". I padri e dottori della Chiesa (da 
Agostino a Tommaso) elaborarono tuttavia 
ancora in latino il concetto di bellum justum 
(dichiarato da un'autorità legittima, segnato da 
una giusta causa e da una buona intenzione, 
effettuato quando ogni altra soluzione è impos-
sibile). La guerra - pur interpretata anche come 
infanticidio differito (tesi demografica), come 
elaborazione paranoica del lutto (tesi psicoana-
litica), come succedaneo rituale del sacrificio 
(tesi antropologico-religiosa) - continuò 
comunque a essere coniugata con la politica. E 
divenne, con le ecatombi del Novecento, politi-
camente insostenibile. Tanto da essere oggi pro-
ponibile, nel discorso pubblico, solo come 
"umanitaria" o esportatrice di democrazia. 

BRUNO BONGIOVANNI 

memorie come fonte quasi e-
sclusiva. Non tutto è infatti in 
esse. Per conoscere il numero 
dei prigionieri e dei morti, l'or-
ganizzazione e la dislocazione 
dei campi, le caratteristiche e le 
dimensioni dell'attività econo-
mica, l'autrice ha dovuto far ri-
corso all'analisi critica dei dati ri-
servati dell'Nkvd, confinandoli, 
in accordo all'impostazione del-
l'opera, nell'Appendice. Tranne 
sporadiche eccezioni, i carnefici 
non hanno del resto parlato di sé. 
Il loro numero complessivo è si-
curamente nell'ordine dei milioni 
(nel solo gulag servirono almeno 
un milione di persone), e sebbe-
ne quanto sappiamo di loro indu-
ca a ritenere che la loro scelta sia 
stata ispirata da aspettative di 
promozione sociale più che da 
motivazioni ideologiche, la som-
ma delle loro azioni causò un 
numero di vittime maggiore di 
quello dei "volenterosi carnefici 
di Hitler". 

Poche sono le memorie lascia-
te da altri protagonisti di tra-

gedie collettive, come la deku-
lakizzazione e la deportazione di 
interi popoli, puniti non per una 
supposta colpa individuale, ma 
per una responsabilità collettiva. 
Quanto sappiamo su di esse è 
dovuto al lavoro di storici che 
hanno tratto dagli archivi dispo-
sizioni degli organi del regime, 
proteste e suppliche delle vitti-
me, che documentano vicende 
essenziali per definire il ruolo 
del gulag nel quadro complessi-
vo del terrore staliniano. Hanno 
taciuto anche le decine di milio-
ni di spettatori di drammi lunghi 
più di mezzo secolo: un'area gri-
gia comprendente persone ap-
pena sfiorate dai colpi del terro-
re, vittime di sanzioni minori, 
informatori, tutti coloro che, 
quando le porte del gulag infine 
si aprirono, non fecero nulla per 
favorire il reinserimento degli ex 
prigionieri nella società, e isola-
rono i dissidenti. "Se davvero sa-
pessimo che cosa ha fatto Stalin 
ai ceceni (...) oggi Putin non po-
trebbe fare quello che sta facen-
do", conclude Applebaum. 

Vorremmo condividere que-
sta visione salvifica della cono-
scenza storica, ma oggi i russi 
sanno quello che ha fatto Stalin, 
eppure la guerra continua. Evi-
dentemente, il passato ha lascia-
to un'eredità più complessa di 
quanto ritenga la storica ameri-
cana. Vi sono in esso gli esempi 
eroici, al di là di ogni retorica, 
di quanti hanno saputo resiste-
re, e anche trasformarsi e mi-
gliorarsi nelle condizioni disu-
mane del lager. Ma quanto co-
nosciamo del gulag, e in genera-
le dei crimini del regime, rende 
difficile attribuire tutte le colpe 
a "loro", ai vertici del potere. Il 
sistema repressivo sovietico, ca-
pillare e durevole, non avrebbe 
potuto funzionare senza la com-
plicità, o anche solo l'inerzia, di 
milioni di cittadini sovietici. La 
formazione di una nuova iden-
tità nazionale passa in Russia at-
traverso la risposta a una do-
manda, semplice ed enorme, al-
la quale la storia del gulag non 
può dare, da sola, una risposta 
univoca e condivisa: come è po-
tuto accadere? 

fabio.bettanin@fastwebnet.it 
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In quale rapporto si siano 
combinati nell 'esperienza 

del Pei l 'appartenenza al cam-
po comunista mondiale e l'ori-
ginalità di una storia nazionale 
è sempre stato un punto di 
dissenso tra gli osservatori e 
gli studiosi del comunismo ita-
liano. Il libro di Zaslavsky ap-
partiene a un filone interpretati-
vo che ha acquistato consistenza 
soprattutto in anni recenti e che 
si distingue per la tendenza a 
porre con grande forza l'accento 
sui nessi sostanziali tra la politi-
ca dei comunisti italiani e le logi-
che operative del comunismo 
mondiale, relegando sullo sfon-
do, quali elementi secondari e 
sostanzialmente ininfluenti, i fat-
tori di distinzione. 

Per dimostrare la sua tesi l'au-
tore si sofferma in particolare su 
due questioni: la permanenza nel-
l'orizzonte strategico del Pei, al-
meno fino al 1948, di un'ipotesi 
insurrezionale, ispirata al modello 
delle democrazie popolari, e la 
continuità dei finanziamenti so-
vietici al Pei fin quasi al momen-
to della dissoluzione del blocco 
orientale. Sul primo punto, tutto 
ruota attorno all'interrogativo 
inoltrato a Mosca da Togliatti tra-
mite l'ambasciata sovietica alla vi-
gilia delle elezioni del 18 aprile 
1948: il Pei avrebbe dovuto scate-
nare l'insurrezione se i reazionari 
avessero cercato di rovesciare un 
verdetto delle urne favorevole al-
le sinistre?, a cui seguì una rispo-
sta di Molotov, che escludeva tas-
sativamente la conquista del po-
tere con le armi. Questo scambio 
di messaggi è venuto alla luce do-
po l'apertura degli archivi ex so-
vietici. Secondo Zaslavsky, che ne 
aveva già trattato, ma in modo 
meno tranchant, in un libro scrit-
to con Elena Aga Rossi nel 1998 
(Togliatti e Stalin, cfr. "L'Indice" 
1998, n. 2), è la prova che il verti-
ce del Pei teneva in grande consi-
derazione i progetti insurreziona-
li, malgrado il conclamato impe-
gno "costituzionale": solo l'indi-
cazione venuta da Mosca avrebbe 
dissuaso definitivamente il Pei 
dall'abbandono della via parla-
mentare. La conclusione sembra 
però precipitosa. 

Certo, oggi sappiamo che di 
una possibile uscita dalla legalità 
nel Pei si discuteva, anche al 
massimo livello, più di quanto 
fosse possibile immaginare pri-
ma della rivoluzione archivistica 
postsovietica, e che i settori del 
partito più inclini a quella solu-
zione godevano del sostegno di 
ambienti internazionali (jugosla-
vi e ungheresi): ma basta questo 
per sostenere l'esistenza di un 
progetto insurrezionale, di cui la 
guerra civile greca costituiva la 

"prova generale", o per conclu-
dere che l'apparato paramilitare 
del Pei non entrò in azione solo 
perché Stalin, con una ennesima 
piroetta, bloccò in extremis il 
treno in corsa e "proibì l'insurre-
zione"? Davvero Togliatti, se 
fosse stato preordinato un piano 
del genere, ne avrebbe poi fatto 
incominciare l'attuazione da un 
precario scambio di messaggi at-
traverso l'ambasciata sovietica? 
Il passo di Togliatti non testimo-
nia piuttosto, come ha sostenuto 
un altro studioso di quei docu-
menti, Silvio Pons, un disorienta-
mento, nonché il timore che, con 
la radicalizzazione imposta sul fi-
nire del 1947 dal Cominform, il 
Pei si fosse infilato in un vicolo 
cieco, da cui certo, nel caso di 
una precipitazione degli eventi 
innescata da un successo eletto-
rale o da una reazione preventi-
va, non poteva sperare di tirarsi 
fuori con le armi occultate dai 
partigiani (mentre ne fu salvato, 
paradossalmente, dalla vittoria 
elettorale della De)? Insomma, la 
premura di dimostrare la labilità 
del fondamento costituzionale 
della politica del Pei conduce 
Zaslavsky ad attribuire alla pro-
spettiva opposta, extracostitu-
zionale, una nitidezza e una con-
sistenza superiori alla realtà. 

Il corpus documentale più 
nuovo utilizzato da Zaslavsky 
concerne i flussi finanziari dal-
l'Urss al Pei e l'assistenza tecni-
co-logistica predisposta dai so-
vietici nell'eventualità che il Pei 
dovesse fronteggiare un'emer-
genza reazionaria in Italia. Sono 
spezzoni di una documentazione 
certo ben più abbondante sui 
rapporti più riservati tra le due 
parti, materiali di una storia an-
cora tutta da scrivere, sufficienti 
tuttavia per aprire squarci illu-
minanti e indurre a delle rifles-
sioni, al di là del tono scandali-
stico con cui per lo più la que-
stione è trattata nel libro, come 
un'anomalia tutta italiana (per 
inciso: alla meraviglia 
di Zaslavsky per i si-
lenzi dei governi ita-
liani e per il fatto che 
nessuna azione giudi-
ziaria sia stata intra-
presa dalla magistra-
tura si può obiettare 
che non risultano ini-
ziative di contrasto 
nemmeno in altri pae-
si, dove pure è presu-
mibile che i rapporti 
fra i partiti comunisti locali e 
Mosca procedessero sulla mede-
sima falsariga). 

Come intendere, ad esempio, 
il fatto che l'entità dei finanzia-
menti restasse cospicua ancora 
negli anni settanta? La dipen-
denza dagli aiuti sovietici fu un 
vincolo che frenò l'autonomismo 
berlingueriano, o la scelta di 
mantenere aperti i canali finan-
ziari è parte organica di una po-
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litica che, malgrado l'eurocomu-
nismo, come ben documentano 
le note di Antonio Tato recente-
mente pubblicate (cfr. "L'Indi-
ce" 2003, n. 11), considerava an-
cora i paesi del socialismo reale 
una risorsa strategica per il Pei? 
D'altra parte, il fatto che, pro-
prio negli anni settanta, gli anni 
delle stragi, della P2 e delle ri-
correnti voci su progetti di colpo 
di stato, il Pei predisponesse 
d'intesa con Mosca delle misure 
pratiche per il caso che il partito 
fosse stato costretto a operare in 
clandestinità, testimonia, più che 
un'innata attitudine cospirativa, 
la preoccupazione dei dirigenti 
comunisti per i possibili sviluppi 

della crisi italiana, ma 
dimostra anche quan-
to tale preoccupazio-
ne costituisse un ulte-
riore stimolo a non al-
lentare oltre un certo 
limite il legame con 
l'Urss. 

Un capitolo è poi 
dedicato da Zaslav-
sky ai rapporti tra 
l'Urss e i socialisti ita-
liani negli anni del 

frontismo. Di notevole rilievo è 
la documentazione relativa a in-
contri di Nenni con Malenkov e 
Stalin, che attesta l'interesse dei 
sovietici ad assicurare la conti-
nuità della leadership nenniana 
nel Psi e a coltivare la diversità 
del socialismo italiano rispetto 
alle socialdemocrazie europee. 
Ma la forte attrazione provata 
da larga parte dei socialisti ita-
liani verso l'Urss richiederebbe 

Diffidenza o mania 
di F r a n c e s c o Cassa ta 

Sandro Rinauro 

S T O R I A D E L S O N D A G G I O 
D ' O P I N I O N E I N I T A L I A 

1936-1994 
DAL LUNGO RIFIUTO ALLA REPUBBLICA 

DEI SONDAGGI 

pp. 764, € 75, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, Venezia 2003 

Quando gli angloamericani effettuarono 
in Sicilia il primo sondaggio d'opinione 

mai realizzato in Italia, nell'inverno 1943-44, 
i "referendum Gallup" erano già noti da 
qualche anno nella penisola. Ben prima dello 
sbarco alleato, infatti, la campagna elettorale di 
Roosevelt del 1940 e la conversione interventista 
dell'opinione pubblica statunitense erano stati 
seguiti da parte delle autorità fasciste proprio 
consultando ,i risultati dei sondaggi americani. 
Indubbiamente convinto della validità scientifi-
ca dello strumento, il regime rimaneva tuttavia 
ostile nei confronti di una tecnica ritenuta "fi-
glia della democrazia" e ad essa preferiva altri 
strumenti di rilevazione dell'opinione pubblica, 
legati a esigenze di controllo sociale, quali lo 
spionaggio, l'intercettazione della corrispon-
denza, la censura. Il confronto tra le posizioni di 
Pierpaolo Luzzatto Fegiz, primo sostenitore dei 
sondaggi d'opinione in Italia, e quelle di Corra-
do Gini, baluardo della statistica accademica al-
lineata con 0 potere, è rivelatore del primo dei 
tanti paradossi individuati dalla preziosa rico-
struzione storiografica di Rinauro: se Luzzatto 
Fegiz individua infatti nel sondaggio la via per 
un'impossibile democratizzazione della dittatu-
ra, per Gini le indagini demoscopiche rappre-

sentano invece una pericolosa minaccia demo-
cratica. 

Non a caso, sarà proprio Luzzatto Fegiz a fon-
dare nel 1946 la Doxa, inaugurando una secon-
da fase nella storia del sondaggio d'opinione in 
Italia, differente ma ancora all'insegna di quello 
che Rinauro definisce il "lungo rifiuto". Rifiuto 
innanzitutto da parte della classe politica italia-
na: a partire dal suo tardivo approdo nella De 
fanfaniana del 1958, il sondaggio d'opinione 
non solo rimane quasi sempre relegato alla sola 
propaganda elettorale - invece di essere utiliz-
zato per conoscere l'opinione dei cittadini in re-
lazione all'attività legislativa - ma soprattutto ri-
sulta quasi completamente ignorato dai gruppi 
parlamentari dei diversi partiti, a cominciare da 
quello democristiano. E alla diffidenza da parte 
della politica si aggiunge l'ostilità di un panora-
ma culturale, caratterizzato dalla duratura re-
frattarietà - prima idealista, poi marxista - al 
metodi della sociologia empirica, a lungo eti-
chettata come "americana" e "borghese". 

Ci si deve spingere fino agli anni novanta per 
assistere a una svolta, che ha nuovamente i con-
torni del paradosso: una lunga stagione di osti-
lità e di estraneità alle indagini demoscopiche 
sfocia nella "sondomania", in un trionfo del 
sondaggio favorito dalla nuova fluidità elettora-
le successiva alla caduta del muro e dal sempre 
più impersonale rapporto tra rappresentanti e 
rappresentati. Alla luce della prospettiva storica 
delineata dall'autore, le contraddizioni dell'at-
tuale uso del sondaggio d'opinione appaiono in-
fatti come conseguenze, da un lato, di una lunga 
ignoranza e indifferenza al congegno e, dall'al-
tro, di un uso occasionale, esclusivamente stru-
mentale alla propaganda politica più che a quel-
la conoscenza sociale che Luzzatto Fegiz ritene-
va indispensabile all'attività legislativa. 

una spiegazione più approfon-
dita di quella offerta da Zaslav-
sky con il riferimento al-
l'"arretratezza" del Psi. Biso-
gnerebbe, soprattutto, invertire 
i termini del ragionamento: più 
che del cedimento del Psi alla 
seduzione dello stalinismo, si 
trattò dell'incontro tra una vi-
sione politica radicata nella sto-
ria del socialismo italiano, come 
fu quella del Psi nei primi anni 
del secondo dopoguerra, e l'in-
dirizzo del comunismo interna-
zionale sotto la guida di Stalin. 

Più in generale, Zaslavsky ten-
de a dilatare il campo di ap-

plicazione della categoria dello 
"stalinismo" oltre i confini del 
movimento comunista e i limiti 
cronologici dell'esistenza stessa 
del sistema sovietico: la recente 
protesta contro la guerra in Iraq 
gli pare infatti un esempio "del-
l'eredità stalinista nella società 
italiana". Ma forse proprio que-
sto caso, che prova come spinte 
politiche improntate a un mar-
cato radicalismo possano gene-
rarsi anche in assenza di un'en-
tità comunista dotata di qualche 
potere di suggestione, potrebbe 
illuminare tante simpatie riscos-
se dall'Urss negli anni dello stali-
nismo storico ben oltre le file co-
muniste: quando cioè la presen-
za "antagonistica" dell'Urss of-
friva una sponda, assai più di 
quanto non li suscitasse diretta-
mente, a impulsi e a movimenti 
non propriamente "stalinisti", 
ma espressi da una conflittualità 
sociale e politica endogena. 

II libro di Zaslavsky porta del 
resto il segno di una drammatica 
esperienza personale. Le pagine 
in cui l'autore accenna, con mi-
surata e nobile compostezza, agli 
effetti devastanti del terrore sta-
liniano sulla sua famiglia, non si 
leggono senza commozione, così 
come vanno meditate le notazio-
ni a proposito degli effetti debi-
litanti che la solidarietà dei co-
munisti occidentali con la re-
pressione in Ungheria ebbe sulle 
energie critiche suscitate nel-
l'Urss dal XX congresso. Ma la 
sua visione di uno stalinismo on-
nicomprensivo, onnivoro e me-
tastatico non lo aiuta a inqua-
drare i termini storici della fun-
zione del Pei nella società italia-
na. Solo "la differenza dei conte-
sti socio-politici", egli sostiene, 
determinò delle diversità tra il 
Pcus e il Pei: a Zaslavsky questo 
sembra forse poco, ma il fatto 
che le dinamiche storiche abbia-
no condotto i comunisti italiani, 
anziché a costruire i gulag, a pre-
stare un concorso determinante 
alla nascita della democrazia re-
pubblicana, al di là di ogni se-
condo fine, e malgrado l'introie-
zione dello stalinismo nelle fibre 
del partito, non è irrilevante ai 
fini di un giudizio storico sul co-
munismo italiano. 

Leggendo Zaslavsky, viene da 
pensare allo Hochhuth del Vica-
rio: scrivere per suscitare indi-
gnazione può certo servire a 
porre all'attenzione nuovi pro-
blemi e a far nascere una sensi-
bilità per aspetti trascurati del 
passato; ma la storiografia ri-
chiede articolazione di giudizio 
e valutazione di tutti i fattori in 
gioco. 
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I luoghi del dibattito pubblico 
Spazi aperti per la democrazia 

di M i m m o Franzinelli 

Scendere in platea 
di Silvano M o n t a l d o 

Maria Giovanna Missaggia 
STEFANO JACINI 

E LA CLASSE POLITICA LIBERALE 
pp. 454, € 44, Olschki, Firenze 2003 

Nel 1889, in quello che doveva rimanere il 
suo testamento politico, Stefano Jacini 

rifletteva sul destino del Vecchio continente: 
"Ci troviamo in faccia ad una terribile alter-
nativa; fra il fatto certo, cioè, di una pace 
armata, armatissima, che, prolungandosi (...) si 
convertirà in un disastro per le fortune pubbli-
che e private, irriterà a dismisura le passioni 
malsane pullulanti nei bassi strati sociali delle 
popolazioni addensate d'Europa, e arricchirà 
intanto il nuovo mondo alle spese del vecchio; e 
fra il fatto possibile di una guerra generale e mo-
struosa destinata a distruggere ogni equilibrio 
europeo (...) di una guerra, che, per numero di 
combattenti impegnati nel conflitto, non avrà ri-
scontro nella storia; di una guerra in cui tutta la 
popolazione valida di una nazione combatterà 
contro la popolazione valida dell'altra; di una 
guerra in cui il vincitore, dopo tanti pericoli in-
corsi, tanta carneficina de' suoi, esigerà dai capi 
lo sterminio del vinto". Un quarto di secolo più 
tardi quel "fatto possibile" era una realtà, e con 
la "guerra generale e mostruosa" iniziava in Ita-
lia la crisi estrema di quello stato liberale di cui 
Jacini fu, allo stesso tempo, uno degli artefici e 
uno dei critici più acuti. 

A questo rampollo di una famiglia di grandi 
possidenti del Cremonese toccò uno strano desti-
no: enfant prodige negli studi di economia, tanto 
da essere blandito dalla corte asburgica, ministro 

a soli trentaquattro anni con Cavour, poi nei go-
verni La Marmora che raccolsero la difficile ere-
dità della convenzione di settembre e annessero il 
Veneto al Regno d'Italia, dopo le dimissioni dal 
ministero Ricasoli cadde in un profondo isola-
mento, solo in apparenza mitigato dalle relazioni 
con le più importanti personalità politiche del 
tempo e dalla nomina a senatore. Mai dimentica-
to, per l'importanza dell'inchiesta agraria che da 
lui prese il nome, negli ultimi anni ha iniziato ad 
attirare l'attenzione degli studiosi anche per la 
sua vicenda personale, grazie alle ricerche di Ro-
sellina Gosi e Maria Luisa Betri e ora alla pode-
rosa biografia politica che gli ha dedicato Maria 
Giovanna Missaggia, ricca di spunti nuovi e di in-
terpretazioni originali pure sull'esperienza più 
generale della Destra storica. 

"Dopo essere stato sulla scena, nelle quinte e 
nell'orchestra - scriveva Jacini nel 1870 - ho vo-
luto scendere in platea e mescolarmi col pubbli-
co per istudiare dawicino gli effetti dello spet-
tacolo". Fu questo ciò che egli fece fino all'ulti-
mo, proponendo una serie di riforme che costi-
tuirono un progetto coerente e alternativo alla 
via effettivamente seguita dalla classe dirigente 
italiana, in cui politica economica, politica este-
ra e riforme istituzionali erano strettamente con-
nesse in una visione dell'ideologia liberale che, 
pur rimanendo fedele ai suoi presupposti fon-
damentali, sapeva rinnovarsi di fronte alle sfide 
poste dal processo di democratizzazione della 
vita pubblica. Nessuna delle richieste di Jacini 
fu accolta, se non in parte e assai tardivamente, 
quando ormai non c'era più tempo per risolvere 
quelle contraddizioni che minarono lo stato ri-
sorgimentale fin dal primo periodo postunitario 
e ne prepararono la definitiva liquidazione. 

Mario Isnenghi 
L'ITALIA IN PIAZZA 

pp. 496, €25, 
il Mulino, Bologna 2004 

dita originariamente nel 
L-< 1994 da Mondadori, que-
sta suggestiva disamina dei 
luoghi della vita pubblica dal 
Risorgimento alla Repubblica 
torna a nuova vita dopo un 
decennio convulso, i cui tu-
multuosi eventi hanno confer-
mato la validità dell'intuizione di 
Mario Isnenghi nel rivisitare la 
storia italiana attraverso lo 
straordinario laboratorio che ha 
segnato svolte epocali, dalla re-
pressione dei moti milanesi del 
1898 sino a piazzale Loreto, pas-
sando per le "radiose giornate 
del maggio 1915". Il lettore, ag-
giornato dalla nuova introduzio-
ne sugli aspetti odierni del feno-
meno, può rituffarsi proficua-
mente dentro centinaia di pagi-
ne per verificare, sui tempi lun-
ghi, la "carsica riemergenza di 
forme antiche di socialità e di 
politica date troppo frettolosa-
mente per morte". 

Chi non avesse a suo tempo 
conosciuto L'Italia in piazza, op-
pure ne avesse scordato l'ordito, 
tenga presente che l'opera si 
struttura in cinque parti: la sco-
perta della piazza con le lotte po-
litiche e culturali d'epoca risorgi-
mentale, la dimensione roman-
zata delle piazze dominate dai ri-
ti e dai leader popolari tra Otto e 
Novecento, le contrapposizioni 
e gli scontri di piazza dalla gran-
de guerra allo squadrismo, la re-
gia mussoliniana di irregimenta-
zione delle masse nelle adunate 
oceaniche, la piazza contesa tra 
crollo del fascismo e trionfo de-
mocristiano del 18 aprile 1948. 
Un corposo epilogo traccia le li-
nee di tendenza del periodo suc-
cessivo, soffermandosi sulle mo-
bilitazioni di massa della guerra 
fredda e sull'apporto di creati-
vità rappresentato dal movimen-
to studentesco, per chiudersi nel 
giugno 1984 con la straordinaria 
partecipazione popolare alle ese-
quie di Enrico Berlinguer, stron-
cato da un malore durante un 
comizio a Padova. 

Isnenghi sfata il luogo comu-
ne della predominanza "rossa" 
dei luoghi pubblici; se il perio-
do risorgimentale e il cinquan-
tennio postunitario registrano il 
protagonismo dei settori laico-
progressisti e socialisti, la situa-
zione si ribalta nell'anteguerra, 
quando la destra - consapevole 
delle caratteristiche della so-
cietà di massa - impadronendo-
si della piazza inaugura un nuo-
vo metodo di governo, che in-
sieme a Mussolini dispone di 
"tecnici" forgiatisi in ambito 
sovversivo: da Michele Bianchi 
a Ottavio Dinaie, tanto per fare 
alcuni esempi. Chi scorra l'indi-
ce dei nomi noterà l'assoluto 
predominio di Garibaldi e di 
Mussolini su ogni altro perso-
naggio. Il legame del generale 

con le piazze è soprattutto il ri-
sultato della proiezione del suo 
mito nell'Italia postunitaria, 
con la monumentalizzazione 
dell'Eroe dei due mondi, ovve-
ro il riflesso postumo di un'esi-
stenza combattiva e itinerante, 
spesa su campi di battaglie e su 
strade del Vecchio e del Nuovo 
mondo. La vita di Benito Mus-
solini ha avuto i suoi momenti 
salienti nelle piazze, col battesi-
mo di fuoco degli scioperi gene-
rali e della settimana rossa del 
1914, per poi mantenersi anco-
rata - sia pure nel rovesciamen-
to di campo, in prospettiva pa-
triottico-reazionaria - alla di-
mensione pubblica di forte visi-
bilità: dalla mobilitazione inter-
ventista del "radioso maggio" 
all'espugnazione squadrista di 
città e villaggi, sino al dominio 
delle piazze, preordinato dal 
politicizzatissimo "sabato fasci-
sta", e agli italiani irregimentati 
nell'ascolto dei discorsi del du-
ce, radiotrasmessi in diretta. 

Negli anni trenta le piazze 
oceaniche, organizzate da 

una ferrea regia col rituale dialo-
go tra 0 demiurgo e la folla, sono 
l'emblema del consenso al regi-
me, il biglietto da visita della 
nuova Italia. Il 29 aprile 1945 la 
macabra esibizione dei cadaveri 
del duce, della sua amante e dei 
suoi gerarchi, assumerà il signifi-
cato di una nemesi antifascista, 
del tirannicidio esibito e consu-
mato pubblicamente, un atto 
che, come Isnenghi indica al let-
tore, risulta incomprensibile se 
non collocato in quel particolare 
contesto e spazio fisicamente 
emozionale: "la spettacolarizza-
zione della morte con l'esposi-
zione pubblica dei corpi dei tru-
cidati; 1" uccisione' a posteriori e 
multipla, il fatto cioè che moltis-
simi spettatori e passanti scari-
chino un altro colpo o percuota-
no un corpo già visibilmente 
inerte; gli sputi e gli oltraggi di 
ogni natura al cadavere; l'enor-
mità della folla che accorre fin 
dalle sette di mattina e che per 
tutta la giornata continua inesau-
sta ad affluire, anche da lontano; 
la presenza di molte donne, che 
appaiono scatenate, e di ogni 
classe sociale; l'ansia generale di 
vedere, che è uno dei motivi per 
cui i corpi vengono issati in alto e 
tenuti appesi per ore; il classico 
capovolgimento dei corpi che 
vengono legati per i piedi e mes-
si a capofitto". 

L'Italia in piazza monta con 
sequenze originali una quantità 
di materiale eterogeneo, allinea-
to tematicamente e per quadri, 
con il risultato di offrire nuove 
angolature visuali che scompa-
ginano i tradizionali ambiti sto-
riografici e dischiudono l'oriz-
zonte a una storia tridimensio-
nale, nella quale episodi di at-
tualità acquistano significati 
non effimeri dentro i tempi lun-
ghi della storia patria. Le fonti 
utilizzate vanno dalla memoria-
listica agli articoli di giornale, 
dai romanzi ai saggi storici, con 
la valorizzazione di materiale 

poco noto. Considerato il tema 
del libro, si avverte la mancanza 
di un inserto fotografico, che si 
sarebbe prestato utilmente a 
corredo della narrazione. 

L introduzione stilata a fine 
2003 avanza alcune linee 

interpretative del decennio a ca-
vallo tra vecchio e nuovo secolo, 
accennando al confronto a di-
stanza tra le piazze dei "giroton-
dini" e le convention mediatiche 
berlusconiane. In esergo figura 
la citazione di un di-
scorso del ministro 
delle riforme, Um-
berto Bossi, una frase 
pronunziata il 25 set-
tembre 2003 davanti 
a una marea di segua-
ci: "Quei partiti, 
quella gente che ha 
fatto fallire il Paese, 
erano da tirare giù, 
da portare in piazza e 
fucilare". Anche il 
"senatur", come già il duce, ha 
intrattenuto un rapporto vitale 
con le piazze, tanto è vero che la 
sua recente scomparsa dalla vita 
pubblica, dovuta a una malattia 
invalidante, ha ingenerato nella 
Lega aspettative miracolistiche 
di una sua ricomparsa nella piaz-
za grande di Pontida, dove il po-
polo padano conviene tradizio-
nalmente la prima domenica di 
giugno per rinnovare il giura-
mento di fedeltà al suo condot-
tiero. 

L'altro grande evento d'ini-
zio giugno 2004 si è pure gioca-
to nelle piazze, in una Roma in 

stato d'assedio per la visita di 
George Bush, banco di prova 
della capacità di mobilitazione 
del movimento new global. Pu-
re in piazza, qualche mese do-
po la sconfitta del centrosini-
stra alle elezioni politiche del 
2001, Nanni Moretti aveva de-
nunciato - facendoci ricordare 
il protagonista della fiaba I ve-
stiti nuovi dell'imperatore - l'i-
nadeguatezza di una classe po-
litica che ha interiorizzato la 
sconfitta e non riesce a liberar-

si dalla subalternità 
all'avversario. 

Le cronache quoti-
diane dimostrano la 
piena vitalità del clas-
sico luogo d'incontro 
e di scontro degli ita-
liani, con buona pace 
di quanti ne avevano 
proclamato il tra-
monto, lasciando li-
bero campo all'agorà 
telematica. Anche per 

questo è da salutarsi positiva-
mente la ricomparsa di un testo 
tra i più originali della storio-
grafia contemporanea; in vista 
delle prossime edizioni l'autore 
potrebbe dedicare un capitolo 
alla piazza tra prima e seconda 
Repubblica, spingendo la sua 
analisi fino ai giorni nostri. Nel-
l'auspicabile completamento 
troverebbero posto - fra i temi 
principali - le grandi mobilita-
zioni contro le stragi, a partire 
dal travagliato funerale delle 
vittime di piazza Fontana (14 
dicembre 1969), con una massa 
di popolo che istintivamente 

addebitava l'atto terroristico ai 
neofascisti e le autorità schiera-
te sulla pista anarchica, passan-
do per il tornante decisivo della 
cerimonia per i caduti di piazza 
della Loggia, a Brescia (30 mag-
gio 1974), quando diverse mi-
gliaia di persone contestarono 
clamorosamente sindaco, ve-
scovo e capo dello stato, in una 
manifestazione dagli esiti tal-
mente delegittimanti da indurre 
i dirigenti della Rai a togliere l'au-
dio dalla trasmissione in diretta. 
Le piazze rappresentano un ele-
mento di persistente preoccupa-
zione per i detentori del potere, 
come dimostrato dalla decisione 
del direttore della Rai di trasmet-
tere in differita il tradizionale 
concerto romano del 1° maggio 
2004, per sforbiciare frasi dei 
presentatori, o canzoni, e scritte, 
politicamente non gradite al go-
verno. 

L' 'Italia in piazza ha insomma 
conferito dignità storiogra-

fica al classico luogo d'incontro 
dei cittadini, fornendo una mes-
se di materiale e una quantità di 
stimoli per una riflessione consa-
pevole sul passato e sul presente 
di un'Italia costantemente so-
spesa tra spinte piazzaiole e ma-
nipolazione della società civile 
da parte di tecnocrati più o me-
no carismatici. La democrazia, 
in definitiva, si ravviva o muore 
anche nelle piazze. 
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La religione della libertà 
di P a o l o S o d d u 

Id esperienza politica dello scrittore 
Sorda grigia umanità 

di M i m m o Franzinel l i 

Antonio Jannazzo 

I L L I B E R A L I S M O I T A L I A N O 
D E L N O V E C E N T O 

DA GIOLITTI A MALAGODI 

pp. 243, €10,50, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

Nel liberalismo si possono ravvisare espe-
rienze, sensibilità e tradizioni non so-

lo differenti, ma destinate a esiti e percorsi 
sempre più divaricanti di fronte alle grandi 
questioni del Novecento: democrazia, totali-
tarismo, liberismo, programmazione economica, 
rapporto fra tradizione e modernità. Sicché ai 
protagonisti del liberalismo italiano si accompa-
gnano i nomi di quanti, di fronte al "fallimento 
del liberalismo", per usare l'espressione di Rober-
to Vivarelli, sarebbero confluiti in una sfera de-
mocratica e di ripensamento di quell'esperienza. 

Il vero tema del volume è del resto il liberalismo 
popolare, e cioè l'aspirazione, espressa da Giolitti, 
nell'anno di Pelloux, di un partito liberale capace, 
secondo il modello affermatosi in Gran Bretagna, 
di aprirsi alla nascente società di massa. Lo stesso 
trasformismo giolittiano, secondo Jannazzo, va 
quindi interpretato come una "mediazione" e in-
sieme come "un'azione riformatrice e innovatri-
ce". L'obiettivo di un liberalismo popolare si svi-
luppa a partire dalla scissione all'interno della tra-
dizione liberale tra salandrini e giolittiani e ingloba 
al suo intemo anche esperienze che, come si ac-
cennava, si discostano da essa, come quella di Gio-
vanni Amendola. Trova altresì nel Croce degli an-
ni della dittatura fascista un precursore delia rifles-
sione sui caratteri del partito contemporaneo, di 

cui è cifra la "religione della libertà", interpretata 
come risposta all'affermazione delle religioni poli-
tiche tipiche delia società massificata. E inoltre 
possibile, per Jannazzo, scorgere nella "destra" 
azionista una componente fondamentale del libe-
ralismo popolare. Si può individuare, infine, nella 
gestione del Partito liberale da parte di Malagodi, 
la conclusione della parabola di tale liberalismo. Si 
verificò infatti, nella circostanza, il riequilibrio geo-
grafico sotto il profilo elettorale, e l'assunzione di 
una struttura organizzativa formalizzata, sicché nel 
1963 il Pli, con la sua contrarietà al centrosinistra, 
fu il vero partito dei "ceti medi riflessivi". 

Jannazzo sembra comunque privilegiare, sulla 
base di una lettera di Croce a Tommaso Fiore del 
1944, una dimensione estensiva del termine libe-
ralismo. Eppure, nella specifica vicenda italiana, 
la distinzione tra liberali, sia pure privati del sa-
landrismo, e democratici fu effettiva. Il liberali-
smo italiano, nelle sue componenti politiche, si 
poneva come erede di quanti uscirono vincitori 
dal processo risorgimentale. L'egemonia di que-
sti ultimi fu dunque di lungo, periodo, tanto che 
nell'affermazione delle culture politiche dei par-
titi di massa si volle intravedere una sorta di tra-
dimento. Ne è spia la querelle sull'egemonia co-
munista nella cultura italiana, che molti afferma-
no essere esistita. Nessuno, tuttavia, significativa-
mente, l'ha sinora ricostruita. I democratici erano 
invece figli del Risorgimento sconfitto, ma, pur 
essendo anch'essi minoranza, non soffrirono di 
complessi di inferiorità nei confronti dei marxisti 
e dei cattolici. Consapevoli, talvolta anche trop-
po, della propria modernità, i democratici - e poi 
gli azionisti e i repubblicani - poterono così co-
gliere nelle culture dei partiti di massa anche con-
traddizioni e debolezze. 

Italia 
antiautoritaria 

di C l aud io Venza 

D I Z I O N A R I O B I O G R A F I C O 
D E G L I A N A R C H I C I I T A L I A N I 

V O L . 1 

diretto da Maurizio Antonioli, 
Giampietro Berti, Santi Fedele 

e Pasquale luso 
pp. XXII-790, € 80, 

Bfs, Pisa 2004 

La storia dell 'anarchismo 
in Italia ha visto negli ul-

timi anni l'intensificarsi di ri-
cerche originali su problemi e 
aspetti del più radicale dei 
movimenti di protesta e di ri-
volta sociale. Mancava però 
un repertorio dei protagonisti 
che, a vari livelli, hanno animato 
un'organizzazione politica sui ge-
neris, nella quale i singoli attivisti 
mantenevano una sostanziale au-
tonomia d'azione. Infatti, il molo 
degli individui nell'anarchismo è 
stato di cruciale importanza dato 
che le strutture, per quanto talo-
ra dotate di forza e determinazio-
ne, venivano concepite piuttosto 
come strumenti utili, ma anche 
forieri di pericoli burocratici. 

Il Dizionario, con le sue quasi 
duemila "vite ribelli" (comprese 
anche nel secondo volume di im-
minente uscita), permette di fo-

tografare una realtà complessa e 
spesso trascurata, quando non 
mistificata, dalla storiografia dei 
movimenti operai e popolari. In 
effetti, qualche biografia liberta-
ria era apparsa, nei lontani anni 
settanta, nei cinque volumi cura-
ti da Franco Andreucci e Tom-
maso Detti (Il movimento ope-
raio italiano, Editori Riuniti, 
1975-1979). Ma si trattava inevi-
tabilmente di pochi esponenti di 
primo piano, mentre qui l'obiet-
tivo è di fornire dati soprattutto 
sui militanti di base e 
sui leader locali o set-
toriali. Perciò, oltre a 
una quindicina di no-
mi noti e già studiati, 
nella galleria si distin-
guono i ritratti di mol-
te centinaia di indivi-
dui selezionati per 
l'impegno duraturo e 
per il rilievo politico e 
sociale. Emergono co-
sì figure di anarchici 
inseriti in ambienti e comunità 
locali con ruoli, a loro modo, di-
rettivi: di sindacalisti (come il 
ferroviere macchinista Augusto 
Castrucci e l'operaio meccanico 
Maurizio Garino) con un peso 
sociale non inferiore a quello di 
socialisti e comunisti, di educa-
tori (come Luigi Molinari, fon-
datore dell'Università popolare) 
attenti alla promozione di una 
cultura indipendente dalle isti-
tuzioni, di ribelli antimilitaristi 
che ben rappresentano l'estra-
neità degli strati popolari alle 
istituzioni statali, almeno fino al-
l'avvento del fascismo. 

Il fascismo vittorioso, con la 
sua violenza squadrista e polizie-
sca, segna infatti una frattura epo-
cale nella storia dell'anarchismo 
di lingua italiana. La dittatura riu-
scirà nel compito che lo stato sa-
baudo non aveva raggiunto: lo 
sradicamento del movimento da-
gli ambienti popolari e comunita-
ri di paesi contadini e di quartieri 
cittadini. Buona parte dei biogra-
fati emigra all'estero nei primi an-
ni venti alimentando un altro mo-
vimento che, come già dimostrato 

dal classico lavoro di 
Leonardo Bettini (Bi-
bliografia dell'anarchi-
smo, Cp, 1972-76), ha 
un'importanza supe-
riore, per i periodi di 
clandestinità, a quella 
del movimento della 
penisola. La guerra di 
Spagna segna, con l'as-
sassinio di Camillo Ber-

, neri, il momento culmi-
ne della grave crisi at-

traversata dai militanti schiacciati 
dai due totalitarismi. 

L' enorme messe di elementi 
informativi - tratti da archivi 
pubblici e da fonti interne al mo-
vimento - aiuta dunque a cono-
scere, in molti casi per la prima 
volta, una folla di appartenenti a 
un'Italia antiautoritaria, proleta-
ria e sovversiva, forse emarginata 
e sconfitta nel còrso degli anni, 
ma di certo non rassegnata né re-
legata nell'utopismo. 

venza@units.it 
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L E O N A R D O S C I A S C I A 
D E P U T A T O R A D I C A L E 

1979-1983 
a cura di Lanfranco Palazzolo 
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quindici anni dalla scom-
i ^ X p a r s a di Leonardo Scia-
scia, Palazzolo ne ha paziente-
mente collazionato i (rari) in-
terventi parlamentari e le in-
terviste su temi politici; dal vo-
lume si evince la passione civi-
le che nel giugno 1979 portò 
lo scrittore di Racal-
muto dentro il Palaz-
zo, in un'avventura 
per lui deludente, tan-
to è vero che - dopo 
avere seriamente me-
ditato le dimissioni già 
nella primavera del 
1980 - nella primave-
ra 1983 lasciò la Ca-

Leonardo 
Sciascia 

mera senza rimpianti 
e con un senso di libe-
razione. Poteva torna-
re a concentrarsi sulla creazione 
letteraria. D'altronde, a convin-
cere Sciascia dell'opportunità di 
candidarsi nelle liste radicali al 
Parlamento era stato un libro: 
L'Affaire Moro, interpretazione 
sofferta, e per certi aspetti profe-
tica, del destino di un uomo e di 
una classe dirigente. 

Alla dozzina di discorsi in au-
la sui temi della mafia e del ter-
rorismo si aggiungono le trascri-
zioni degli interventi pronunzia-
ti, durante i lavori della commis-
sione d'inchiesta Moro, nell'in-
terlocuzione con autorevoli testi 
(Giulio Andreotti, Francesco 
Cossiga, Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, Benigno Zaccagnini, 
Eleonora Moro, Enrico Berlin-
guer), una quindicina di intervi-
ste concesse a Radio radicale e 
tre interventi sul sequestro del 
magistrato D'Urso da parte del-
le Brigate rosse. La lettura dei 
brevi discorsi del deputato radi-
cale ne rivela l'irriducibile alte-
rità rispetto al consociativismo 
di un'aristocrazia che, pure divi-
sa in schieramenti l'un contro 
l'altro armati, condivide(va) una 
quantità di privilegi e prati-
ca l a ) comportamenti apparen-
temente schizofrenici, ma lineari 
se valutati col criterio della con-
venienza. 

La solitudine di Sciascia nel-
l'ambiente naturale dei 

professionisti della politica è 
bene espressa dall'incipit del 
discorso pronunziato il 23 gen-
naio 1980: "Signor presidente, 
signori colleghi, una delle cose 
che più mi sgomentano in que-
sta mia breve esperienza parla-
mentare è la constatazione di 
una doppiezza tra il dire e il fa-
re e tra il dire e il dire, che si 
realizza con scarti minimi di 
tempo e di spazio, cioè tra que-
st'aula e il cosiddetto transa-
tlantico; tra quello che si dice e 
si fa in quest'aula e quello che 
si dice prima di entrarvi o ap 

1979-1983 
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pena usciti. Fuori di quest'aula 
ho sentito definire, con lodevo-
le sintesi, uno schifo il provve-
dimento sull'editoria da parte 
di persone che qui dentro lo 
votano; sento definire inutili, 
inutili contro il terrorismo, i 
provvedimenti in esame e li 
sento definire così da parte di 
molti che con quasi assoluta 
certezza sono disposti a votar-
li". Frasi scandite in un'aula di-
stratta e semideserta, priva di 
un rappresentante del governo, 
nel corso di una delle tante se-
dute dominate dalla vuota ri-
tualità della politica. Interventi, 
quelli di Sciascia, mai banali e 

spesso controcorren-
te rispetto agli umori 
della sua stessa parte 
politica. 

Il volume si con-
clude col testo di un 
inconsueto Congedo, 
pronunciato il 25 
maggio 1983, che re-
stituisce la dimensio-
ne autentica dello 
scrittore, la straordi-
naria riservatezza, il 

rispetto per gli altri e per la sua 
vera missione: "Non ho dato 
molto lavoro agli stenografi. 
Credo che il mio intervento più 
lungo non sia durato più di 10 
minuti; facendo parte di un 
partito in cui si sono battuti i 
record di 18-19 ore, non voleva 
essere un dissenso. Considero 
l'ostruzionismo come un'arma 
parlamentare [da utilizzare] in 
determinati momenti; non vo-
leva essere dunque un dissenso, 
ma un abito di vita, un rispetto 
per le parole che non riuscivo a 
superare: non ho mai parteci-
pato all'ostruzionismo del Par-
tito radicale non perché non lo 
ritenessi giusto in determinati 
momenti, ma perché non riu-
scivo, per il mio mestiere, a su-
perare il rispetto per la parola. 
So di non essere stato un depu-
tato esemplare. Invidiavo i miei 
colleghi come Boato e Tessari 
che avevano un'attività parla-
mentare perfetta, precisa. Io 
non sono riuscito a tanto. Ho 
fatto quello che ho potuto. Ora 
torno a scrivere". 

Cmmiato assolutamente 
oerente con lo spirito con 

cui Sciascia era entrato in Parla-
mento, come si desume da un 
suo scritto pubblicato dal "Cor-
riere della Sera" il 20 giugno 
1979: "Da un banco alto della si-
nistra guardavo quelle centinaia 
di facce confitte nei gironi degli 
scanni e sentivo le voci racco-
gliersi indistinte, salire, gonfiarsi 
e ribollire come una nuvola. Una 
sorda e grigia umanità di con-
dannati che si considerano eletti. 
Solo che si sentissero condanna-
ti: e sarebbero meno sordi, meno 
grigi. Al contrario che nel regno 
di Dio, in una Repubblica demo-
cratica molti sono gli eletti, po-
chi i chiamati". 
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Antropologia 
Tra flessibilità 
ed esistenza 

di Sebas t i ano Cesch i 

Fulvia D'Aloisio 

D O N N E I N T U T A A M A R A N T O 
TRASFORMAZIONE 

DEL LAVORO E MUTAMENTO 
CULTURALE ALLA FLAT-SATA 

DI MELFI 

pp. 27% €23, 
Guerini Studio, Milano 2003 

Parlare della fabbrica oggi 
è senz'altro più comples-

so che solo pochi decenni fa e 
questo sembra dipendere dal-
la profondità delle trasforma-
zioni che l 'hanno investita e 
dal suo rappor to con la so-
cietà circostante. Il t ramonto 
del modello produttivo della 
grande fabbrica fordista - at-
tualmente sempre più flessibile, 
disarticolata e "esternalizzata" -
ha comportato la corrisponden-
te perdita della sua centralità 
simbolica: la fabbrica non è più 
luogo-simbolo di un assetto so-
ciale basato sulla divisione in 
classi, non funziona più come 
immagine metonimica dei rap-
porti sociali esistenti all'esterno. 
Nella nuova congiuntura "post-
classista", da una parte la scom-
parsa dell'"operaio" come figura 
idealtipica di lavoratore ha com-
portato la svalutazione del lavo-
ro direttamente produttivo a fa-
vore della gamma di mestieri del 
cosiddetto terziario; dall'altra, le 
forme di identità forti generatesi 
all'interno della fabbrica e legate 
al movimento e alla cultura ope-
raia sono andate progressiva-
mente stemperandosi. I processi 
d'identificazione che vivono i la-
voratori, sempre meno si collo-
cano dentro lo spazio di fabbri-
ca e sempre più nel più ampio 
spazio societario, in cui preval-
gono caratterizzazioni culturali, 
religiose, comunitarie, finanche 
etniche. In questo scenario mu-
tato troviamo due nuovi attori 
significanti: i lavoratori migranti, 
che si sono più o meno massic-
ciamente inseriti nella piccola e 
media impresa del centro e del 
nord Italia, i cui rapporti con il 
lavoro, con le relazioni operaie, 
con il sindacato si declinano in 
forme eterogenee e plurali; e le 
donne, relativamente numerose 
in alcuni luoghi produttivi, che 
con il loro bagaglio di differenze 
e con le loro diverse sensibilità 
contribuiscono a riarticolare il 
rapporto della fabbrica con il 
territorio circostante e con l'uni-
verso locale delle relazioni inter-
personali. Sono proprio queste 
ultime, nel testo qui presentato, 
ad assumere su di loro le nuove 
contraddizioni esistenti e a fil-
trarle attraverso una soggettività 
decisamente più spiccata e pro-
tagonista che in passato. 

L'insediamento dello stabili-
mento Fiat-Sata a Melfi, avvenu-
to nel 1994, costituisce senza 
dubbio uno degli eventi più si-
gnificativi della recente storia in-
dustriale nazionale. Il testo di 
Fulvia D'Aloisio descrive, in 
un'ottica eminentemente inter-
pretativa, gli effetti trasformativi 
sugli equilibri culturali e socio-

economici della società locale 
esercitati dalla presenza e dal-
l'attività della fabbrica sul terri-
torio. Soggetto privilegiato del-
l'indagine empirica, recente-
mente realizzata dall'autrice, so-
no proprio quelle donne melfita-
ne impiegate presso la Sata, che 
con le loro esperienze operaie 
fanno da filo conduttore al per-
corso narrativo e analitico, rac-
contato nel libro. 

Prima di descrivere da vicino 
quale sia lo sguardo sulla fabbri-
ca di questo spicchio particolare 
del mondo locale, D'Aloisio si 
sofferma utilmente sulla portata 
"epocale" dell'avvenimento a li-
vello collettivo. Come viene am-
piamente documenta-
to nel primo capitolo, 
l'arrivo del colosso 
automobilistico tori-
nese in un'area rima-
sta piuttosto margina-
le nella mappa pro-
duttiva nazionale e la 
scelta del territorio 
melfitano come il luo-
go idoneo (il "prato 
verde") per la speri-
mentazione di una 
nuova concezione dei rapporti 
produttivi e delle relazioni indu-
striali, innesca sin dall'inizio una 
forte mobilitazione dell'immagi-
nario e produce effetti potenti e 
a largo raggio sul tessuto delle 
relazioni a scala locale. La netta 
percezione - da parte degli 
esponenti politici, della stampa, 
della gente comune - di un'occa-
sione imperdibile di riscatto con-
creto e simbolico dal sentimento 
diffuso e perdurante di subalter-
nità economica e culturale del 
luogo; e il carattere promettente 
e avanguardistico del progetto di 
"fabbrica integrata", in grado di 
proiettare Melfi nel ruolo di 
punta avanzata di quella che è 
stata definita "la via italiana al 
post-fordismo", contribuiscono 
a connotare l'arrivo dello stabili-
mento come una sorta di "even-
to" totalizzante, suscettibile di 
implicare l'intera società locale 
nella relazione con il nuovo. 

D'Aloisio è ben consapevole di 
trovarsi di fronte a una delle pos-
sibili versioni dell'incontro fra 
strutture globalizzate e globaliz-
zanti di ampia scala - quali sono 
le nuove politiche industriali del 
capitalismo contemporaneo, qui 
esemplificate dall'elaborazione 
del modello Toyota adottata dal-
la Fiat - e i tempi, i modi e i sog-
getti presenti nei contesti locali. 
Tali incontri, che in modo sem-
pre più accentuato e aggressivo 
caratterizzano il nostro presente, 
producono sul territorio reazioni 
complesse e stratificate, genera-
no forme "ibride" di riarticola-
zione delle relazioni e dei signifi-
cati che funzionano secondo lo-
giche plurime e complesse, mai 
riducibili ad esiti uniformi e pre-
costituiti. E a questa intersezione 
tra diversi piani, pratiche e patri-
moni simbolici che si rivolge la 
ricerca etnografica e qualitativa 
di D'Aloisio, ed è qui che si col-
loca l'attuale tentativo di com-
prensione della complessità so-
ciale da parte dell'antropologia 
contemporanea: descrivere il 
particolare lavorio che forze e fe-
nomeni esterni producono local-
mente, cercando di cogliere l'in-
terpretazione culturale che ne 
danno i diversi attori coinvolti. 

Come si è detto all'inizio, D'A-
loisio ha identificato nella com-

ponente operaia femminile della 
fabbrica, particolarmente rile-
vante all'interno della Fiat-Sata, 
la visuale privilegiata attraverso 
la quale esaminare la relazione 
complessa fra lo stabilimento e il 
contesto socio-culturale circo-
stante. Si tratta di una prospetti-
va situata in una precisa colloca-
zione generazionale, sociale e so-
prattutto "di genere", che tutta-
via proprio dalla sua inevitabile 
parzialità attinge gran parte della 
propria forza interpretativa. Le 
donne presenti nella ricerca (tut-
te di età compresa tra i 25 e i 40 
anni) sembrano accentrare su di 
sé e interpretare in maniera si-
gnificativa e peculiare i conflitti, 

le contraddizioni ma 
anche l'apertura di 
orizzonti e le nuove 
possibilità connesse 
all'inserimento nella 
fabbrica, che derivano 
dall'incontro tra la 
nuova collocazione 
operaia e i tradizionali 
ruòli ricoperti nella 
società locale. 

Il lavoro in Sata 
rappresenta un terre-

no estremamente significativo di 
identificazione per chi vi si tro-
va, ed un fattore oggettivamente 
e soggettivamente suscettibile di 
esercitare una potente influenza 
sulle reti di relazioni, sui tempi 
di vita e sui comportamenti so-
ciali delle lavoratrici. Ne sono 
un esempio i rapporti di vicinato 
e mutua assistenza instauratisi 
fra operaie appartenenti alla 
stessa Ute (le unità produttive di 
base in cui sono suddivisi i di-
versi reparti della produzione 
automobilistica) che, pur attin-
gendo ad un bagaglio di solida-
rietà tradizionali, tendono a 
strutturarsi secondo il criterio 
della contiguità di lavoro e la 

coincidenza dei turni di impie-
go. D'altronde, le diverse rap-
presentazioni circolanti nel pae-
se sui lavoratori e in particolare 
sulle lavoratrici dello stabilimen-
to, costituiscono elementi con 
cui le operaie, tutte, sono co-
strette a fare i conti e a posizio-
narsi. Da una parte, il processo 
di autonomia legato al lavoro 
che coinvolge le operaie locali 
viene sanzionato dalla comunità 
locale attraverso stereotipi nega-
tivi che pongono in dubbio la lo-
ro serietà di donne, il che le 
spinge in genere a limitare o in-
terrompere i contatti con i colle-
ghi maschi una volta rientrate 
nello spazio sociale del paese. 
Dall'altra, il fatto che a Melfi la 
condizione operaia venga diffu-
samente associata al benessere e 
alla sicurezza economica, dun-
que a una condizione di privile-
gio rispetto ai più, induce molti 
lavoratori ad accentuare i segni 
di un'identità operaia differen-
ziale, esternata pubblicamente at-
traverso l'uso della tuta fuori del-
l'orario di lavoro, oppure me-
diante le alte spese consacrate 
dalle operaie al consumo di pro-
dotti di bellezza e di abbiglia-
mento. 

Nello stesso tempo è anche, o 
soprattutto, grazie all'esperienza 
lavorativa che le singole operaie 
si diversificano, individualizzano 
le loro traiettorie, ripensano sin-
golarmente se stesse rispetto al 
mondo che le circonda, si po-
trebbe dire "soggettivano" le lo-
ro scelte. Attraverso la perma-
nenza in fabbrica molte di loro 
trovano l'occasione per dare di-
rezione e senso ai propri itinera-
ri biografici, chi qualificandosi 
attraverso ruoli di responsabi-
lità, chi investendo nell'attività 
sindacale, chi affrancandosi da 
una relazione coniugale insoddi-

sfacente, chi pianificando atti-
vità imprenditoriali successive 
all'impegno operaio. 

Lo spessore dei numerosi bra-
ni di intervista riportati risiede 
nel fatto che le operaie abbrac-
ciano con i loro discorsi universi 
molto ampi di pratiche concrete 
e simboliche. E grazie all'attra-
versamento e alla ricomposizio-
ne continua di ruoli e luoghi dif-
ferenti di appartenenza e di rela-
zioni - l'ambiente di fabbrica, il 
paese, la famiglia'e il vicinato, in 
alcuni casi altre fabbriche del 
settentrione - che riusciamo a 
cogliere il gioco di continui ri-
mandi fra le diverse pieghe di 
un'identità "operaia femminile 
melfitana", in continuo pendola-
rismo tra rappresentazioni ester-
ne ed autopercezione, tra eman-
cipazione e vincoli sociali, tra 
nuove e vecchie esigenze di vita. 

A differenza che nella fase co-
siddetta fordista, l'impiego nella 
Sata non viene vissuto come una 
prospettiva stabile, lineare e pro-
tettiva di lungo termine; sem-
mai, invece, viene percepito sot-
to il segno della congiuntura, del 
pragmatismo del presente, del 
patto temporaneo aperto alle 
più diverse istanze di vita del 
singolo. È possibile allora, come 
sembra suggerire l'autrice, che a 
Melfi siano proprio le donne le 
interpreti più inventive del rap-
porto "flessibile", provvisorio e 
destrutturato con la dimensione 
del lavoro che caratterizza il no-
stro tempo, proprio in quanto 
soggetti capaci di fare i conti con 
le relazioni fluide e problemati-
che esistenti tra il lavoro con-
temporaneo e le altre sfere del-
l'esistenza. 
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La nuova antropologia urbana 
di Amal ia Signorell i 

Lo studio antropologico-culturale delle città 
ha preso consistenza, fino a imporsi come 

necessario, a causa di due modificazioni fonda-
mentali che, nel corso della seconda metà del 
XX secolo, hanno trasformato le basi teoriche 
dell'antropologia culturale. E entrata in crisi la 
concezione essenzialista delle culture come en-
tità compatte, coerenti, distinte e sostanzialmen-
te statiche, sostituita da un'idea della cultura co-
me produzione di senso, di significati e valori, 
come interpretazione del mondo e della presen-
za umana nel mondo. La cultura è ora concepi-
ta come una realtà dinamica, che si differenzia e 
dà luogo a "culture" distinte non solo su base 
etnica e a causa dell'isolamento reciproco, ma 
anche, forse soprattutto, a causa della diversa 
distribuzione delle opportunità e delle risorse 
all'interno di ciascuna società e tra le società; a 
causa dei rapporti di potere; e ancora, a causa 
degli incontri, mescolanze e ibridazioni. È altre-
sì entrato in crisi quello che Kilani ha chiamato 
l'"universalismo particolarista" occidentale, 
cioè la concezione del mondo dell'élite maschi-
le, bianca, occidentale, cristiana, che, ritenendo-
si depositaria di valori e conoscenze di validità 
universale, si è per secoli arrogata il diritto di co-
noscere e giudicare senza conoscersi e senza giu-
dicarsi. Al nuovo sguardo antropologico che è 
maturato a partire da queste premesse, le tradi-
zionali definizioni dell'oggetto antropologico in 
termini esotici o folklorici sono apparse viziate 
di etnocentrismo e di essenzialismo, tanto quan-

to la ricerca degli universali culturali è apparsa 
esposta al rischio di quello che de Martino chia-
mava "naturalismo in etnologia". 

A sostenere questa trasformazione dell'im-
pianto teorico dell'antropologia sono intervenu-
te altresì trasformazioni strutturali di scala mon-
diale: l'urbanesimo, le migrazioni e l'urbanizza-
zione delle campagne hanno ridisegnato, quan-
do non le hanno cancellate, le differenze tra 
città e campagna; la decolonizzazione e la glo-
balizzazione stanno riplasmando strutture e cul-
ture tanto nelle ex colonie quanto nelle ex e nel-
le nuove potenze coloniali. 

La nuova antropologia nata da queste premes-
se critiche è stata variamente chiamata antropolo-
gia delle società complesse, della contempora-
neità, dei mondi contemporanei, della comples-
sità, senza che nessuna di queste definizioni risul-
ti ancora pienamente soddisfacente. L'antropolo-
gia urbana si colloca all'interno del nuovo campo 
di ricerca così definito e all'interno di esso si ca-
ratterizza perché fa proprie altre due premesse. 

La prima riguarda il contesto della ricerca an-
tropologico-urbana, vale a dire le città: le quali 
non vengono considerate come realtà date una 
volta per tutte, ma come l'insieme dei processi 
che, in ciascuna situazione considerata, produ-
cono, riproducono, modificano, distruggono 
realtà urbane. Insomma, l'attenzione non è tan-
to sulle città, quanto sui processi di urbanizza-
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In questo libro "fondatore", 
che risale al 1972, ma può 

forse essere capito e apprezza-
to meglio oggi, Pierre Bour-
dieu ha presentato la prima 
formulazione della sua antro-
pologia. Il testo è preceduto da 
tre studi etnologici che hanno 
la funzione di indicare il lavoro 
empirico attraverso cui si è co-
struita la teoria. 

La genesi di questi scritti ri-
manda a una circostanza, il ser-
vizio militare, che nel 1956 fa 
approdare Bourdieu, venti-
seienne, in Algeria, in piena lot-
ta per l'indipendenza. Contri-
buire a far conoscere questo 
paese gli sembra l'unico modo 
di aiutarlo. Comincia così una 
serie di ricerche etnologiche e 
sociologiche, che lo portano 
progressivamente ad abbando-
nare la carriera filosofica cui si 
destinava. Attraverso l'analisi 
delle traumatiche trasformazio-
ni che sono in atto nella società 
algerina, Bourdieu intende an-
che abbordare una questione 
fondamentale della tradizione 

sociologica, al centro del dibat-
tito tra Weber e Sombart: le 
condizioni del passaggio da 
un'economia precapitalistica a 
un'economia capitalistica. 

Queste ricerche sembrano ri-
spettare i confini disciplinari, 
poiché gli strumenti dell'etnolo-
gia prevalgono quando si tratta 
di osservare la società tradiziona-
le che sopravvive in Cabilia, 
mentre Bourdieu e i suoi colla-
boratori ricorrono a inchieste so-
ciologiche nei lavori sul sotto-
proletariato urbano, da cui sono 
nati libri come Travati et travail-
leurs en Algérie, Le Déracine-
ment, Algérie 60, che forniscono 
un modello più che mai attuale 
per l'analisi dello "scontro di cul-
ture". In realtà, Bourdieu mette 
in pratica il "politeismo metodo-
logico" che ha sempre rivendica-
to e ne mostra la fecondità. Negli 
studi cabili, per esempio, il ricor-
so alla statistica gli ha permesso 
di invalidare la tradizione etnolo-
gica che considerava il matrimo-
nio "preferenziale" con la cugina 
parallela patrilineare come la 
"norma" nell'area in questione. 

Tutte le sue ricerche empiri-
che, comprese quelle posteriori 
sulla società francese, sono ap-
parentate dalla medesima inten-
zione teorica fondamentale. Co-
me dichiara esplicitamente in 
questo volume, Bourdieu si 
sforza di delineare i principi di 
una "scienza generale dell'eco-
nomia delle pratiche", co-
struendo un modello che si con-
trappone alle teorizzazioni degli 
etnologi in quanto non è "loca-
le", "regionale", ma pretende 
all'universalità, e si contrappo-
ne alle sistematizzazioni filoso-
fiche in quanto implica una co-
stante verifica empirica, come è 
proprio delle ipotesi scientifi-
che. L'antropologia presentata 

qui è il primo abbozzo di que-
sto work in progress teorico, in 
cui si inscrivono opere successi-
ve come La distinzione, Le sens 
pratique, Les règles de l'art, Me-
ditazioni pascaliane. 

Bourdieu muove dal con-
fronto con le tradizioni più 

diverse. Nella premessa ai Tre 
studi di etnologia cabila si con-
trappone, per esempio, alle teo-
rie materialistiche o funzionali-
stiche, che spiegano il mancato 
sviluppo di un'economia capi-
talistica solo con l'indivisione 
della terra e lo stato delle tecni-
che. Rifacendosi espressamente 
a Durkheim e a Weber, sottoli-
nea il ruolo del sim-
bolico nel funziona-
mento della realtà so-
ciale. Le sue analisi 
mirano a mostrare co-
me il sistema mitico-
rituale contribuisca in 
modo decisivo a per-
petuare l'ordine eco-
nomico di cui è esso 
stesso il prodotto. 
Tiene conto anche di 
quella che considera 
la principale conquista di Saus-
sure e dei suoi epigoni: l'intro-
duzione nelle scienze sociali del 
"modo di pensare relazionale" 
che, secondo Cassirer, caratte-
rizza la scienza moderna. Ma le 
ipotesi antropologiche dello 
strutturalismo e delle altre teo-
rie disponibili gli appaiono, alla 
prova dei fatti, inadeguate, 
quando non infondate e con-
traddittorie. Così, progressiva-
mente, elabora un pensiero ori-
ginale, presentandolo come un 
nuovo "modo di conoscenza", 
che permette di analizzare e su-
perare i limiti di tutti i modelli 
offerti allora dal campo della fi-
losofia e delle scienze sociali. 

Per misurare pienamente 
l'ampiezza e la singolarità della 
sfida proposta da Bourdieu oc-
corre sottolineare la dimensione 
metateorica che caratterizza la 
sua teoria, già nel 1972. E un 
aspetto ignorato dalla maggior 
parte dei commentatori, forse 
perché si manifesta nella forma 
inusuale di una dimostrazione 
pratica: Bourdieu dedica tutta la 
prima parte del suo discorso a 
classificare i "modi di conoscen-
za" e a spiegarne le differenze, i 
limiti e gli errori, affermando co-
sì, implicitamente, che un'antro-
pologia è davvero un modello 
generale solo se riesce a rendere 
conto di tutte le pratiche umane, 

compresa quella prati-
ca particolare che 
consiste nell'attività 
teorica! Ciò che Bour-

zione, manutenzione, recupero, deurbanizza-
zione, deruralizzazione, riurbanizzazzione e ri-
ruralizzazione. Questo approccio alla realtà ur-
bana è, mi sembra, il più adeguato alla situazio-
ne attuale. La nozione stessa di città è diventa-
ta terribilmente incerta, vaga, persino labile, in 
un mondo in cui un villaggio di duemila abitan-
ti si cosmopolitizza grazie al pendolarismo dei 
suoi abitanti emigrati all'estero, mentre gli abi-
tanti di una megalopoli di diciotto o venti mi-
lioni di persone riescono a vivere grazie all'in-
venzione di forme di "villaggizzazione" delle 
relazioni materiali e simboliche. Non è più pos-
sibile definire in modo univoco le città, né 
quantitativamente, né qualitativamente. La ri-
cerca presentata nel volume qui accanto recen-
sito mostra concretamente come l'antropologia 
urbana, a partire da questa premessa, riesca a 
cogliere processi in atto che alle vecchie con-
cettualizzazioni relative al rurale e all'urbano 
sfuggivano totalmente. 

La seconda premessa teorico-metodologica ri-
guarda i soggetti sociali individuali e collettivi 
che della ricerca stessa sono D'oggetto". Essi so-
no considerati produttori e portatori di signifi-
cati e valori, cioè di cultura; ma sono altresì sem-
pre studiati come soggetti localizzati in luoghi 
soggettivati. In altre parole, l'ipotesi di fondo 
della ricerca assume come fondante il problema 
delle relazioni, e dunque dei condizionamenti 
reciproci tra soggetti e luoghi. Relazioni tra sog-
getti e luoghi, tra soggetti nei luoghi e tra i luo-
ghi nell'esperienza dei soggetti. Ipotesi questa 
che consente di indagare il processo di virtualiz-
zazione dei luoghi, che è in atto, senza tuttavia 

dimenticare la persistente potente funzione dei 
luoghi materiali, luoghi dei corpi. 

Così come si sta configurando in Italia, l'an-
tropologia urbana deve più alla tradizione 

storicista e dinamista dell'antropologia italiana e 
alla tradizione dell'éthnologie urbaine francese 
che non agli studi statunitensi e britannici di ur-
ban anthropology, o almeno alle impostazioni 
teoriche in essi dominanti. Un certo numero di 
contributi originali forniti dalle studiose e dagli 
studiosi italiani sembrano molto promettenti; e 
anche se soltanto tra qualche tempo sarà possi-
bile tracciare un bilancio consolidato di questo 
filone della ricerca antropologica, sembra che 
valga la pena di non perderlo di vista. 

Riferimenti bibliografici 

Laura Bonato, Trapianti, sesso, angosce. Leg-
gende metropolitane in Italia, Meltemi, 1998. 

Elisabetta Forni, La città di Batman. Bambini, 
conflitti, sicurezza urbana, Bollati Boringhieri, 
2002. 

Angela Giglia, Crisi e ricostruzione di uno spa-
zio urbano. Da Pozzuoli a Monterusciello, Gueri-
ni e Associati, 1998. 

Adelina Miranda, Pendolari di ieri, pendolari 
di oggi. Storia di un paese di migranti, l'Harmat-
tan Italia, 1997. 

Bernardino Palumbo, L'Unesco e il campanile, 
Meltemi, 2003. 

Cristina Papa, Antropologia dell'impresa, 
Guerini e Associati, 1999. 

Amalia Signorelli, Antropologia urbana. Intro-
duzione alla ricerca in Italia, Guerini e Associati, 
1999 (3a ed.). 

dieu designerà come 
riflessività, o capacità 
della teoria scientifica 
di fondare la cono-
scenza delle condizio-
ni della conoscenza, è 
dunque già qui un re-
quisito essenziale della 
sua teoria. 

Per spiegare una simile pretesa 
- che distingue la teoria di Bour-
dieu da tutti i modelli con cui si 
confronta, compresi quelli allora 
più prestigiosi, come D'antropo-
logia strutturale" proposta da 
Lévi-Strauss nel 1958 e i principi 
proposti da Sartre nella Critica 
della ragione dialettica (1960) -
occorre considerare l'importanza 
che ha nella formazione di Bour-
dieu la riflessione epistemologi-
ca. Ispirandosi a Bachelard, con-
sidera l'epistemologia una condi-
zione essenziale del progresso 
della conoscenza, una vera e pro-
pria ars inveniendi, che si fonda 
sulla correzione dell'errore. Il 
mestiere di sociologo (pubblicato 
nel 1968, in collaborazione con 
Jean-Claude Chamboredon e 
Jean-Claude Passeron) è intera-
mente dedicato a definire i prin-
cipi e gli strumenti di un'episte-
mologia delle scienze sociali. 

Per una teoria della pratica, tre 
anni dopo, mostra l'efficacia di 
questi strumenti. Bourdieu ri-
corre, per esempio, all'analisi del 
linguaggio - citando Wittgen-
stein, Quine, Ziff - per mettere 
in rilievo la debolezza di nozioni 
chiave dello strutturalismo, co-
me regola e inconscio. Inoltre 
applica in modo estensivo e ori-
ginale un metodo euristico rac-
comandato da Bachelard: l'espli-
citazione dei presupposti dell'er-
rore. Così spiega gli errori dello 
strutturalismo - modello "erme-
neutico" che riduce le pratiche a 
oggetto da osservare, sistema di 
segni da decifrare - come effetti 
di una deformazione intellettua-
listica che, secondo la formula di 
Marx, porta il ricercatore e il 
teorico a prendere "le cose della 
logica per la logica delle cose". 

Bourdieu definisce dunque la 
sua teoria partendo dall'analisi 
delle altre posizioni, e dai proble-
mi che presentano. Diversamente 
da Lévi-Strauss e Chomsky, che 
finiscono per trattare le condotte 
come esecuzione di "regole" im-
manenti nella struttura, Bourdieu 
le spiega come "strategie", che 
dipendono dai rapporti di forza, 
economici e simbolici, tra gli 
agenti, e dalle disposizioni degli 
individui. Plasmate dal sociale, 
attraverso l'esperienza, che è le-
gata alla posizione occupata, le 

disposizioni modellano la perce-
zione e guidano l'azione. 

Quest'ipotesi, che Bourdieu 
designa con la nozione di habitus, 
permette di spiegare in modo 
soddisfacente e coerente una se-
rie di fatti, come la tendenza 
spontanea degli individui a "stra-
tegie" accordate con le esigenze e 
con gli interessi associati alla loro 
posizione sociale. L'habitus spie-
ga, inoltre, il fatto che le condot-
te appaiano in una certa misura 
"regolate", "regolari" e orche-
strate, senza che, al tempo stesso, 
abbiano mai la sistematicità e la 
coerenza logica che avrebbero se 
fossero il prodotto dell'obbe-
dienza a "regole", o del calcolo, o 
della guida di un direttore d'or-
chestra: l'habitus funziona come 
un "senso pratico", guidato dalla 
logica particolare, approssimati-
va, dell'azione pratica, irriducibi-
le alla logica come è intesa nel-
l'attività scientifica e speculativa. 

Bourdieu si contrappone, 
d'altra parte, alle teorie che 

designa come "soggettivistiche", 
in quanto spiegano la realtà co-
me prodotto delle decisioni dei 
soggetti: non solo Sartre, i feno-
menologi, gli etnometodologi, 
ma D'individualismo metodolo-
gico" e la Rational Action 
Theory. La nozione di "strate-
gia" non indica una prospettiva 
finalistica o utilitaristica. Essa 
mira semplicemente a sottoli-
neare il fatto che, all'analisi, le 
condotte non appaiono anarchi-
che, ma orientate dalla struttura 
delle posizioni. L'azione, osserva 
Bourdieu, è per lo più "pre-ri-
flessiva", "non tetica". L'habitus 
funziona come D'automa in noi" 
di cui parla Pascal, un modo im-
mediato, incorporato, di rappor-
tarsi al mondo. Lettore di Hus-
serl, Merleau-Ponty, Schutz, 
Bourdieu insiste sulle dimensio-
ni dell 'habitus trascurate dal 
"panlogismo", come l'affettività, 
la fisicità, la percezione del tem-
po. Il testo Pratiche economiche 
e disposizioni temporali, inserito 
come appendice in Per una teo-

delia pratica, fornisce un ria 
esempio dell'attenzione dedicata 
alla temporalità. 

In due scritti di questo libro, Il 
senso dell'onore e La parentela 
come volontà e come rappresenta-
zione, l'evoluzione della pro-
spettiva teorica è evidente: 
Bourdieu spiega i diversi aspetti 
della società cabila come un "si-
stema di strategie di riproduzio-
ne sociale", caratteristiche di 
una logica precapitalistica, dove 
l'onore è la principale forma di 
capitale e ispira un codice non 
scritto basato sul diniego dell'e-
conomia. Le sue ricerche sulla 
società francese gli permetteran-
no di mostrare che l'economia 
"simbolica" e l'economia "eco-
nomica" coesistono e si intrec-
ciano, producendo diverse for-
me di capitale, convertibili, an-
che nella società "capitalistica". 
E nel funzionamento paradossa-
le del campo artistico, che espri-
me la sua autonomia rispetto al 
potere economico e politico at-
traverso il diniego dell'interesse, 
materiale e simbolico, ricono-
scerà una logica molto simile a 
quella che orienta le condotte 
nella società cabila. 
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om'è noto, la scoperta del 
V.^ meccanismo delle maree 

viene generalmente attribuita a 
Newton, che riuscì a spiegarlo 
correttamente dopo la scoper-
ta della teoria della gravitazio-
ne universale. Qualche anno 
prima ci aveva provato anche 
Galileo, ma la sua spiegazione 
non era corretta. 

Riprendendo un tema a lui ca-
ro, l'importanza delle scoperte de-
gli antichi - e non solo dei greci, 
tema ampiamente trattato in La ri-
voluzione dimenticata (Feltrinelli, 
1996; cfr. "L'Indice", 1997, n. 6), 
in questo volume Russo ricostrui-
sce le teorie sviluppate sin dall'an-
tichità e fino a Newton a proposi-
to delle maree: i flussi e i riflussi, 
appunto. L'analisi si concentra sui 
tentativi di spiegare l'andamento 
delle maree attraverso i fenomeni 
astronomici, tentativi che copro-
no circa duemila anni di storia. 
Del resto, lo stesso Newton spie-
gava che le sue scoperte erano do-
vute al fatto che "si era seduto sul-
le spalle dei giganti", riprendendo 
così una famosa frase di Bernardo 
di Chartres ("Noi non siamo che 
nani arrampicati sulle spalle dei 
nostri predecessori"). 

I punti di partenza sono la for-
ma della Terra e il sole che la illu-
mina durante il giorno: dove fi-
nirà la sua luce di notte? Il primo 
a dare una spiegazione ragionevo-
le fu Anassimandro (VI secolo 
a.C.), che immaginò la Terra co-
me un cilindro con le due facce 
piane equivalenti: quella abitata 
da noi e quella illuminata di notte 
e abitata dagli "antipodi", ovvero 
dagli uomini che hanno i piedi di-
retti verso l'"alto". Dopo pochi 
anni venne introdotta, probabil-
mente da Parmenide (V secolo 
a.C.), la tesi che la Terra aveva un 
forma sferica. Parmenide sosten-
ne che anche la luna aveva una 
forma sferica, e le sue tesi furono 
riprese in seguito da Platone e da 
Aristotele. Nelle loro opere, il 
centro della Terra è il "luogo na-
turale" verso il quale tendono tut-
ti i corpi "pesanti", mentre i corpi 
"leggeri" (per esempio il fuoco) 
tendono ad allontanarsi da esso. 
Queste ipotesi introducevano già 
il fenomeno della gravitazione, 
anche se non le sue leggi; la sco-
perta di Newton è infatti impor-
tante proprio perché spiega che la 
mela cade sulla Terra ma "anche 
che la Terra cade sulla mela". 

Fu Eratostene (III secolo a.C.) 
a misurare con ragionevole preci-
sione il raggio terrestre, Archime-
de riprese le tesi di Aristotele sul-
la sfericità della Terra. Secondo 
lui, infatti, se gli oceani non aves-
sero una superficie sferica, due 
punti vicini posti sott'acqua al 
medesimo livello sarebbero so-
vrastati da diverse quantità d'ac-
qua e perciò sottoposti a com-
pressioni diverse: quindi non po-
trebbero rimanere in equilibrio. 

La forma sferica è del resto usata 
anche da Tolomeo (ad esempio 
per spiegare l'ombra circolare che 
si vede durante le eclissi di luna), 
che già impiega sistematicamente 
le coordinate sferiche. Queste co-
se sono praticamente sparite dalla 
vulgata comune, che vede lo sco-
pritore della sfericità della Terra 
solo in Cristoforo Colombo; in 
realtà è solo dopo la sua scoperta 
che il concetto della sfe-
ricità della Terra ripre-
se vigore. 

Un'altra antica ipote-
si, che risale addirittura 
ad Aristarco di Samo 
(IV secolo a. C.), preve-
de che la Terra e i pia-
neti siano dotati di un 
moto circolare unifor-
me intorno al sole e che 
la Terra sia anche ani-
mata da un moto di ro-
tazione diurno attorno al suo asse, 
inclinato rispetto al piano della 
sua orbita. Oggi si tende ad attri-
buire queste scoperte a Coperni-
co e a Galileo, ovvero - come af-
ferma l'autore - a riscoprirle solo 
dopo molto tempo, quasi fossero 
"fossili scientifici". 

Per quanto riguarda specifica-
mente le maree, ovvero i "flussi 
e riflussi" del titolo, esse posso-
no presentarsi in maniera diver-

sa a seconda del luogo e possono 
verificarsi "una, due o quattro 
volte al giorno". Per esempio la 
marea non si avverte a Taranto, 
mentre a Venezia - a parte la co-
siddetta "acqua alta" - è attorno 
al mezzo metro; nella Baia di 
Fundy, nella Nuova Scozia, rag-
giunge addirittura i tredici metri 
ogni mese circa. Queste "stra-
nezze" resero difficile formulare 
una valida teoria delle maree; 
però ci provarono in molti da 
Cartesio a Stevino a Wallis - su-
scitando accese discussioni. 

Però anche gli studi sulle ma-
ree risalgono agli antichi greci, 
per esempio a Posidonio (c. 135-
50 a.C.), o a Tolomeo e a Galeno, 

che però ne diedero 
spiegazioni solo in 
chiave astrologica. Lo 
studioso arabo Albu-
masar attribuì le maree 
agli influssi della luna 
attraverso posizione, 
distanza, fase e velo-
cità. Le sue tesi furono 
riprese più avanti da 
Roberto Grossatesta e 
poi dai maggiori pen-
satori europei del XIII 

sec.: Ruggero Bacone, Alberto 
Magno, Tommaso d'Aquino, 
Giovanni Duns Scoto. 

Leonardo da Vinci pensava in-
vece che la luna non avesse nul-
la a che fare con le maree e pre-
se in considerazione le cause più 
diverse. Molti scienziati moderni 
(come Cartesio, Keplero e Gali-
leo) riconobbero l'influenza del-
la luna anche se l'attribuirono a 
cause diverse. 

Queste ipotesi, note generica-
mente come "teorie luni-solari", 
risalgono in realtà a molti secoli 
prima e furono formulate da per-
sonaggi quasi sconosciuti (quali 
Crisogono o De Dominis), e una 
delle probabili cause di questo fe-
nomeno è la scarsa rilevanza che 
le maree hanno nel Mediterra-
neo. Per esempio, Aezio ci infor-
ma che Eraclito e Solone attribui-
rono le maree a venti solari, men-
tre Erodoto parlò di "flussi e ri-
flussi", ma solo a proposito del 
Mar Rosso. La cronologia finale, 
che spazia da circa il Seicento 
a.C. al Novecento, serve appunto 
a chiarire la successione tempora-
le dei personaggi citati, ma anche 
a scoprire di chi erano le spalle su 
cui si sedette Newton. 

La conclusione dell'autore ri-
prende chiaramente quella i-
dealmente già formulata in La ri-
voluzione dimenticata: si tende a 
dimenticare il passato e quindi le 
scoperte vengono in genere at-
tribuite a personaggi che hanno 
goduto dell'autorità sufficiente 
per associarvi il proprio nome. 
Si tratta di una prassi usuale nel-
la storia della scienza, e ne è un 
classico esempio il caso della leg-
ge sulla rifrazione, in genere at-
tribuita a Cartesio (il che accade 
ancor oggi in molti libri francesi) 
che ne parlò nella sua Dioptrique 
(1637), anche se in realtà la leg-
ge, formulata da Snell, era già 
nota almeno dal 1621. 

vudierre@comm2000.it 

E. Vinassa de Regny si occupa 

di divulgazione scientifica 

Il potere 
del naso 

di Alessandro G u s m a n 

Piet Vroon, Anton van Amerongen 
e Hans de Vries 

IL S E D U T T O R E S E G R E T O 
PSICOLOGIA DELL'OLFATTO 

ed. orig. 1994, trad. dall'olandese 
di Claudia Di Falerno, 

pp. 256, € 14, 
Editori Riuniti, Roma 2003 

Pubblicato per la prima vol-
ta in Olanda nel 1994, Il 

seduttore segreto è il frutto del-
la collaborazione di tre studio-
si (due psicologi, Piet Vroon e 
Hans de Vries, e un biologo, 
Anton van Amerongen) acco-
munati da un'identica passio-
ne per il senso dell'olfatto, e in 
particolare per il ruolo che que-
sta percezione gioca nell'esisten-
za umana. 

Il libro, piacevole e di facile 
lettura, può essere un'utile in-
troduzione per chi si vuole avvi-
cinare all'olfatto come campo 
di studi, ma anche per chi cer-
chi solo le risposte ad alcune 
curiosità riguardanti il naso e 
gli odori. Qltre a sezioni più 
tecniche (i primi tre capitoli), 
trattate in maniera chiara e non 
troppo approfondita, non man-
cano infatti gli aneddoti e l'ana-
lisi di casi e di esperimenti di la-
boratorio. 

Si scopre così il legame del-
l'olfatto con la memoria (tutti 
conoscono il caso della madelai-
ne di Proust, ma forse non è co-
sì noto il modo in cui l'odore 
può richiamare impressioni e ri-
cordi anche molto lontani nel 
tempo) e il suo intreccio con le 
emozioni: l'apparato olfattivo 
intrattiene un rapporto privile-
giato con l'amigdala e l'ipotala-
mo, centri regolatori dell'emoti-
vità. Utili indicazioni e curiosità 
si trovano anche nei capitoli 
sulle variazioni della capacità di 
riconoscimento degli odori in 
base all'età e al sesso (le donne 
hanno un olfatto mediamente 
migliore degli uomini), e sull'in-
fluenza degli odori sul compor-
tamento; a proposito di quello 
sessuale, Vroon fa il punto sugli 
studi riguardanti il supposto 
ruolo dei feromoni nella specie 
umana, e avanza l'idea che que-
sti abbiano perso importanza 
con l'affermarsi della vita in so-
cietà. 

L'impressione alla fine della 
lettura è che la varietà dei temi 
faccia perdere incisività e profon-
dità al testo, che risulta forse ec-
cessivamente vasto negli argo-
menti toccati. Un po' didascali-
che le conclusioni, con consigli e 
raccomandazioni sull'olfatto, il 
suo legame con le malattie, sui di-
sturbi olfattivi e altro. 

Uno dei meriti maggiori del li-
bro è senz'altro quello di rende-
re cosciente il lettore dell'onni-
presenza degli odori, e della loro 
capacità di influenzare, spesso 
inconsciamente, i nostri com-
portamenti e il nostro umore. • 

alegusman@inwind.it 
A . Gusman 

è antropologo 

Modifiche nel sistema operativo 
di Luca M u n a r o n 

John Skoyles e Dorion Sagan 
IL D R A G O N E L L O S P E C C H I O 

L'EVOLUZIONE DELL'INTELLIGENZA UMANA 
DAL BIG BANG AL TERZO MILLENNIO 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefania Coluccia, 
pp. 446, € 22, Sironi, Milano 2003 

el 1977 Cari Sagan pubblicò I draghi 
I N dell'Eden: speculazioni sull'evoluzione 

dell'intelligenza umana, una storia del cer-
vello umano destinata a un successo senza 
precedenti nel panorama della divulgazione 
biologica. Questo libro, di cui un autore, Do-
rion Sagan, è figlio di Cari, riprende il tema a di-
stanza di un quarto di secolo, proponendo an-
cora le stesse domande. Cosa rende Homo Sa-
piens diverso dagli ominidi da cui è originato? 
Cosa è cambiato dall'inizio della storia dell'Ho-
mo Sapiens a oggi? 

La questione centrale sta nella potenzialità del 
nostro cervello. Nella suggestiva metafora pro-
posta nella prefazione all'edizione italiana, in 
una ipotetica "assemblea" paleolitica di 120.000 
anni fa ci si divide su una questione di straordi-
naria importanza: stabilito che il nostro genoma 
è fissato e non subirà significative variazioni, co-
me saranno gli uomini del futuro? Secondo la 
"destra" essi non saranno molto diversi, mentre 
la "sinistra" confida sulla possibilità che si svi-
luppino nuove e insospettabili capacità. 

Quella proposta dagli autori, che si collocano 
nel secondo schieramento, è una sorta di visita 
guidata della storia evolutiva e funzionale di al-
cuni centri critici del nostro sistema nervoso 
centrale. Emerge così il ruolo fondamentale del 
lobo prefrontale come "direttore d'orchestra" 
dell'intera corteccia cerebrale: il suo sviluppo 

avrebbe garantito ai nostri progenitori la possi-
bilità di essere sempre più riflessivi rispetto agli 
ominidi che li hanno preceduti, cioè sempre più 
capaci di agire secondo immagini interne e di 
pianificare e valutare il proprio comportamento. 
La socialità e il rapporto più stretto tra i com-
ponenti di un nucleo familiare avrebbero con-
sentito al cervello di sviluppare nuove e inattese 
proprietà, fino all'utilizzo di icone e simboli, ri-
sultato complesso dell'attività concertata della 
corteccia prefrontale e di altre aree cerebrali. Il 
comportamento riflessivo avrebbe quindi modi-
ficato i rapporti sociali in un feedback dagli esi-
ti esplosivi e imprevedibili. La manipolazione 
dei simboli è la grande svolta nell'evoluzione 
dell'umanità, soprattutto in uno dei suoi aspetti 
più impressionanti: la produzione di un linguag-
gio verbale complesso. 

Grande accento viene posto sul ruolo di un 
ambiente ricco di stimoli nella realizzazione 
delle potenzialità cognitive: le innovazioni di 
vita sociale e familiare nel corso dell'evoluzio-
ne umana hanno indubbiamente costituito un 
substrato fondamentale per l'ulteriore svilup-
po del cervello. Queste funzioni nuove, dirette 
dal lobo prefrontale, sono la base del mindwa-
re cerebrale, il corrispondente del software di 
un computer. La storia recente del nostro cer-
vello potrebbe essere stata simile a quella di un 
computer che, pur possedendo sempre lo stes-
so hardware, ha subito modificazioni del siste-
ma operativo che ne hanno ampliato le poten-
zialità. 

Emerge dal tono generale del libro, che è 
quello di una divulgazione di alto profilo l'anti-
co fascino del nostro cervello, la cui storia è av-
volta da un fitto mistero, squarciato solo qua e 
là dall'indagine scientifica: il drago, familiare e 
arcano, ci sorride beffardo dallo specchio. 

mailto:vudierre@comm2000.it
mailto:alegusman@inwind.it


Arte 
La storia dell'arte 
attraverso la luce 

di Claudia Cieri Via 

Michael Baxandall 
OMBRE E LUMI 

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Michele Fantini, 

pp.217, €28, 
Einaudi, Torino 2003 

uesto libro prende in 
esame le ombre e il 

loro significato dal punto di 
vista della nostra esperienza 
visiva. Più in particolare con-
fronta le nostre attuali nozio-
ni sulle ombre con quelle del 
XVIII secolo e si propone di 
trarre qualche vantaggio da una 
simile comparazione. Pure in al-
tre epoche storiche il problema 
delle ombre ha suscitato idee e 
riflessioni stimolanti, non vi so-
no dubbi in proposito: la discus-
sione di queste stesse idee e ri-
flessioni, tuttavia, esula dagli 
scopi del presente volume". 

L'esordio di Michael Baxan-
dall, nella prefazione al suo libro 
dedicato alle ombre, è program-
matico non solo dell'intenziona-
lità del suo studio ma anche del-
l'atteggiamento analitico-scienti-
fico al quale informa le sue posi-
zioni teoriche che si proiettano a 
loro volta sui problemi dedicati 
all'attenzione, in una dialettica 
fra pensiero settecentesco e pen-
siero contemporaneo, che sce-
glie come campo di indagine la 
pittura. 

Il libro di Baxandall, fra i più 
interessanti studiosi del secondo 
Novecento, osservatore dei pro-
cessi artistici e delle cause stori-
che, non è strutturato ai fini di 
una ricostruzione storica del 
problema dell'ombra né vuole 
intessere un percorso di art criti-
cismi, compiti invece affrontati 
da due autori contemporanei 
che negli stessi anni hanno dedi-
cato due saggi all'ombra: Victor 
Stoichita, che nella Breve storia 
dell'ombra (1997) attraversa i di-
versi significati culturali del-
l'ombra nella storia dell'arte, fra 
storia della rappresentazione ar-
tistica e storia della filosofia del-
la rappresentazione, ed Ernst 
Gombrich, che pubblica un pic-
colo libro, Ombre, in occasione 
di una mostra tenutasi alla Na-
tional Gallery di Londra nel 
1995, volto a sottolineare la fun-
zione imprenscindibile dell'om-
bra rispetto allo statuto della 
rappresentazione pittorica e che 
si pone forse come ultimo atto 
della sua ampia riflessione sulla 
psicologia della percezione nella 
rappresentazione pittorica. 

Un'indagine analitica, quella di 
Baxandall, che puntualmente 
parte dalla definizione degli ele-
menti primari e fondanti la sua ri-
cerca, che danno anche il titolo al 
suo libro, e vale a dire la luce e 
l'ombra e dunque la relazione o 
l'inter-reazione fra di loro: 
"L'ombra è prodotta da una 
mancanza locale e relativa di lu-
ce" e ancora, per dirla con uno 
scienziato settecentesco, "i buchi 
nella luce sono le ombre". Nella 
definizione dell'ombra, o meglio, 
dei generi delle ombre - dall'om-

bra portata o proiettata (shadow) 
all'ombra propria (self-shadow), 
all'ombra sfumata o ombreggia-
tura (shadingf - il ricorso esem-
plificativo ed esemplare a Leo-
nardo è d'obbligo per un umani-
sta come Baxandall che, interes-
sato ai problemi linguistici verba-
li e letterari del Trecento e del 
Quattrocento affrontati in Giotto 
e gli Umanisti (1971), trova nei 
linguaggi visivi di Leonardo un 
ottimo tra.it d'union per il passag-
gio alle sperimentazioni settecen-
tesche sulla luce, attraverso le 
quali analizza e spiega lo stile del-
le opere rococò che verifica nei 
disegni di Piazzetta e di Tiepolo o 
nei dipinti di Subleyras. 

In quest'indagine Baxandall 
mette subito a fuoco le compo-
nenti che entrano in gioco nella 
manifestazione della luce e delle 
ombre e che concorrono anche 
nella rappresentazione artistica: 
vale a dire, l'emittente luminosa, 
il mezzo di diffusione, la superfi-
cie ricevente, la ricezione retinica 
con le relative modifiche e di-
scontinuità. A questo tiro incro-
ciato non è estranea la costruzio-
ne della sua critica inferenziale 
che informa il volume Vatterns of 
intention (Le Forme dell'inten-
zione, Einaudi, 1985) e si fonda 
sulla individuazione delle cause 

(charge), delle circostanze (Brief ), 
dell'ambito culturale (troc) per la 
comprensione delle intenziona-
lità del pittore da parte di noi 
contemporanei; nell'analisi di un 
quadro vi è "il nostro modo di 
considerarlo come il prodotto di 
un'attività intenzionale" e dun-
que l'interesse critico che emerge 
è "la tendenza del nostro pensie-
ro a inferire cause". 

Ma in Ombre e Fumi Baxan-
dall sembra estremizzare o me-
glio semplificare, quasi in termi-
ni minimalisti, questa sua posi-
zione critica, eliminando ogni 
gap fra analisi e riflessione critica 
e lavorando sui dati, sulle osser-
vazioni ravvicinate dei fenomeni 
visivi e sugli effetti de-
positati da questi nella 
costruzione delle ope-
re d'arte. Il fuoco si 
sposta dunque dall'in-
tenzionalità all'atten-
zione, una problema-
tica che l'autore sem-
bra inaugurare in que-
sto libro ma che è già 
introdotta dal saggio 
dedicato al dipinto di 
Chardin, La Donna 
che prende il tè, nel citato volu-
me Patterns of Intention, in cui 
Baxandall già chiamava in causa 
Locke per introdurre il legame 
fra certa pittura della metà del 
XVIII secolo e una corrente em-
pirica della filosofia e della 
scienza del tardo XVIII secolo. 
Il rapporto fra l'osservazione 
dell'oggetto reale, una sfera che 
la nostra retina percepisce in ter-
mini bidimensionali, e la sua 

rappresentazione attraverso le 
ombre, grazie a una consuetudi-
ne visiva/mentale, ci porta a in-
ferire che "cause di cerchi om-
breggiati sono appunto sfere so-
lide". 

Così quando Baxandall affon-
da la sua analisi ravvicinata del-
la pittura attraverso le ombre 
trova la chiave di lettura delle 
opere analizzate nella loro strut-
tura morfologica e nella positu-
ra delle figure, nel movimento e 
nella tecnica materica che si 
esprime, ad esempio, nella topo-
grafia dei tessuti del Caronte di 
Subleyras, a proposito del quale 
Baxandall conclude: "L'insieme 
delle ombre riflette tuttavia con 

meravigliosa evidenza 
il senso estetico carat-
terizzante il periodo: è 
un esercizio di compo-
sizione rococò". 

Le informazioni, 
dunque, che fornisco-
no le ombre, nella co-
noscenza degli oggetti 
ai fini dell'interpreta-
zione delle forme arti-
stiche, sono alla base 
delle riflessioni sulla 

percezione anche da parte delie 
scienze cognitive e della ciberne-
tica; alla luce delle ricerche di 
Koederink e di van Doorn, di 
Waltz e di Gilchrist, il ruolo del-
le ombre non si limita a stabilire 
la forma degli oggetti, ma contri-
buisce a leggere il contesto lumi-
noso e spaziale entro cui perce-
pire i singoli oggetti di cui si può 
conoscere la forma attraverso 
un'analisi dei contomi, una per-

cezione e dunque un'attenzione, 
ravvicinata e se vogliamo avvol-
gente, dell'atmosfera e della lu-
minosità della rappresentazione. 

Con gli strumenti della scien-
za contemporanea Baxan-

dall può dunque addentrarsi 
nelle considerazioni sulle opere 
d'arte che legge in parallelo con 
le idee e gli scritti dei teorici 
del Settecento, da Roger de Pi-
les a Michel Francois, Dandré 
Bardon, Charles Nicholas Co-
chin e degli scienziati, matema-
tici e fisici, come E. S. Jeaurat, 
J. H.,Lambert, Filippo Maral-
di, Pierre Bouguer; da questi 
studi emerge un interesse per 
l'intensità e il colore delle om-
bre in rapporto alla distanza, al-
le superfici riflettenti, alla pro-
pagazione della luce, considera-
zioni che si rintracciano in Leo-
nardo e che trovano un brillante 
mentore in Diderot. 

Il piano dunque dell'osserva-
zione empirico-scientifica, sulla 
quale Baxandall si sofferma an-
che sperimentalmente, e quello 
della rappresentazione e della ri-
flessione artistica sono in conti-
nua dialettica in questo libro do-
ve l'esperienza visiva è mediata 
da modelli, da immagini mentali 
che ci permettono di vedere e di 
identificare in un cerchio bidi-
mensionale una sfera tridimen-
sionale. Sembra riconoscere in 
queste considerazioni l'insegna-
mento di Ernst H. Gombrich, 
che nel suo importante libro Ar-
te e Illusione, sulla scorta delle 
teorie della percezione visiva, af-
fermava che noi vediamo ciò che 
già conosciamo. 

Shadows è dunque un libro che 
con il ricorso alla filosofia e alla 
scienza settecentesca e contem-
poranea propone un approccio 
teorico-critico all'arte tanto at-
tuale per i riferimenti e le apertu-
re alla scienza contemporanea 
(come dimostra il recente conve-
gno dedicato dall'Università di 
Trento a "Le ombre: dall'arte al-
le neuroscienze", Rovereto 2003) 
e alla sperimentazione artistica 
contemporanea, quanto esem-
plare in particolare quando si 
sofferma sulle opere di Chardin. 
Infatti, le pagine conclusive che 
Baxandall dedica a II giovane di-
segnatore (Stoccolma, National-
museum) attraversano gli aspetti 
più essenziali del suo saggio, vale 
a dire il problema della rappre-
sentazione artistica che si espri-
me nell'operazione disegnativa 
del giovane artista secondo le 
norme accademiche di luce e di 
ombre e nel processo di astrazio-
ne della forma dalla realtà attra-
verso l'esperienza visiva. Il dipin-
to è dunque la rappresentazion^ 
di una rappresentazione: dal pia-
no della realtà fenomenica si pas-
sa al piano della rappresentazio-
ne dove si colgono le modalità 
della rappresentazione pittorica. 

Ma l'analisi di Baxandall è di ti-
po strutturale, segnico, materico, 
luministico, coloristico, che im-
plica il ruolo dell'osservatore co-
me elemento attivo ed essenziale 
nel ductus artistico di Chardin: 
"Il desiderio di Chardin di eserci-
tare una sorta di dominio sull'os-
servatore, il suo esigere costante-
mente che la nostra attenzione si 
rivolga alla sua performance, ha 
qualcosa di inquietante". 

C. Cieri Via insegna storia della critica d'arte 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando 
Q u i n t a edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
e il Coordinamento Nazionale Comunità di 
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta 
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 
12 novembre 1999 nel corso di una missione 
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo 
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il 
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e 
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 

in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola 
Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it). 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazio-
ne per il Premio Calvino", c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it; 
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito 
www. 1 indice. com. 

Michael BaxandaH 
Oinbrv e Unni 
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Arte 
Come si sdoppia 

il critico da Azione Parallela 
di Cesare D e Seta 

Ezio Raimondi 
B A R O C C O M O D E R N O 

ROBERTO LONGHI 
E CARLO EMILIO GADDA 

pp. 183,18 ili, € 12,50, 
Bruno Mondadori, Milano 2003 

Ezio Raimondi, all'univer-
sità allievo di Longhi, ha 

sempre trafficato con le arti fi-
gurative, negli anni ha girato 
per mostre e per musei con 
l'occhio vigile del conoscitore 
che è capace allo stesso tempo 
di trasferire la sua passione vi-
siva all'analisi dei testi e, vicever-
sa, trasfondere le sue competenze 
di letterato per svelare allegorie, 
simboli e metafore che spesso si 
annidano nelle pieghe della gran-
de pittura. Una seconda attitudi-
ne raimondiana è quella di legge-
re romanzi e poemi come testi fi-
gurativi, rendendo agli stessi au-
tori coordinate visive e segmenti 
plastici che essi assai spesso adot-
tano senza averne piena consape-
volezza. Così gli capita con Man-
zoni, con Musil, con D'Annun-
zio: così come risulta altrettanto 
rilevante scoprire come renda 
eloquente le immagini - siano es-
se iconografie sacre o profane -
che nello specchio della sua com-
petenza letteraria assumono nuo-
vo turgore e lucentezza. Questo 
accade perché si pensa per imma-
gini e non per parole come ri-
cordò tra i primi Gian Battista 
Vico: a questo assunto Raimondi 
ha dato ascolto, anzi l'ha fatto di-

M l l ^ U i P I U 
A S T R O L A B I O 

Aldo Tollini 
BUDDHA E NATURA DI BUDDHA 

NELLO SHOBOGENZO 
Sei nuovi capitol i 

del l 'opera fondamentale 
di Dogen Zenji 

tradott i direttamente 
dal giapponese 

• 

Kazumi Tabata 
TATTICHE SEGRETE 

Lezioni dai grandi maestri 
di arti marziali 

la v ia del guerr iero 
in un' i l luminante panorama della 
letteratura cinese e giapponese 

sulla strategia 

Mira Mehta 
LA SALUTE 

ATTRAVERSO LO YOGA 
l'ayurveda, gli asana, la filosofia 

Un l ibro chiaro, prat ico, 
completo e il lustrato, 

per conoscere e approfondi re 
lo yoga 

secondo il metodo lyengar 
• 

Henepola Gunaratana 
LA FELICITÀ IN OTTO PASSI 

In un momento storico di crisi 
economica, pol i t ica, sociale, 

l 'Ottupl ice Sentiero del Buddha 
può guidarci 

verso la pace interiore 

AS1DAI ARIA 

venire una linea guida del suo la-
voro ed esso esemplarmente è di-
stillato in questo libro, che rian-
noda i fili di una lunga peregrina-
rio nell'ambito delle arti figurati-
ve che inizia dal Seicento e si 
spinge fino al secolo breve. 

Già nel titolo l'autore pone in 
evidenza due concetti che non pa-
cificamente si possono associare: 
il barocco è una forma dell'arte 
che principia da quel 1630 a Ro-
ma che Yves Bonnefoy mise a ti-
tolo di un non dimenticato saggio 
e si protrae fino alla metà del Set-
tecento; ma il suo barocco Rai-
mondi lo qualifica come moderno 
e il moderno, "la modernità", na-
sce nel nome di Baudelaire e dei 
Salon che lui stesso introdusse in 
una splendida edizione dei "Mil-
lenni" Einaudi (1981). Dunque, 
per seguire il suo ragionare fin dal 
titolo dobbiamo chiederci se il 
barocco è moderno o la moder-
nità è barocca. La risposta è deci-
samente affermativa: proprio a 
partire da Robert Musil e dal suo 
Ulrich, le cui vicende erratiche 
nell'epica grottesca dell'Azione 
Parallela sono prive di un centro e 
preludono a quella Perdita del 
centro (1948) che è titolo di un 
saggio di Hans Sedlmayr, parte 
viva di una grande tradizione di 
studi storico-artistici che ebbe per 
crogiolo la Vienna di Alois Riegl e 
Franz Wickoff. L'altro centro fu 
la Zurigo di Jacob Burchkardt e 
del suo allievo Heinrich Wollflin. 

Ma alla linea svizzera Rai-
mondi sembra preferire la 

viennese e hegeliana che "ha il 
merito di dare al Barocco un'i-
dentità culturale che non implica 
alcuna decadenza"; non solo, ma 
essa è l'abbrivio per i contributi 
di Hans Tietze, Wilhelm Wor-
ringer, Theodor Lipps che le ma-
ni in pasta ebbero col futurismo e 
l'espressionismo. Anzi I metodi 
della storia dell'arte (1913, Lipsia) 
di Tietze assumono agli occhi di 
Raimondi una particolare pre-
gnanza perché in essi "prendeva 
corpo e evidenza, con l'insistenza 
di un Leitmotiv, l'idea che allo 
studioso non fosse possibile pe-
netrazione autenticamente fecon-
da delle opere del passato senza 
un proprio legame con l'arte con-
temporanea." Nell'ellisse i centri 
sono due e l'ellisse è la figura geo-
metrica canonica del barocco a 
partire da Bernini: l'ermeneutica 
di Raimondi si esprime in Guido 
Reni e Guercino, in Rembrandt e 
Caravaggio, in Longhi e Gadda 
che sono a loro volta centri di al-
tre ellissi. Il Longhi di Raimondi 
rimanda a Riegl e a Tietze: infatti 
Longhi fu capace di connettere i 
primi studi su Caravaggio (1913) 
alle formule del "dinamismo pla-
stico" di Boccioni sul quale scris-
se pagine memorabili. Esse sono 
la prova evidente che per l'autore 
il giudizio estetico si differenzia 
nei diversi materiali: "Le forme fi-
gurative sono tutt' altra cosa dalle 
forme letterarie e verbali e dun-
que hanno bisogno di un proprio 
codice interpretativo". 

Con sapienza Raimondi tesse 
questo disegno degli statuti teori-
ci e interpretativi dell'arte baroc-

ca, ma - come in un arazzo - c'è 
un'altra faccia che non si vede 
nella quale i fili della contempo-
raneità si leggono nitidamente. 
Recto e verso, i due centri delle el-
lissi prescelte, la dinamica tra 
opera e pubblico, in una fenome-
nologia evolutiva che sa adoprare 
Bergson e Croce, Nietzsche e 
Benjamin, Riegl e Wòllfflin, Praz 
e Macchia, fino a Italo Calvino e 
Octavio Paz in un gioco di ri-
mandi che può risalire al Velà-
squez di Cari Justi e al Caravag-
gio di Longhi, per poi approdare 
per altra via a Cattaneo, a Man-
zoni e a Gadda secon-
do una visione nella 
quale la percezione an-
tropologica e sociale 
assume una nuova so-
stanza estetica. Una so-
stanza che si risolve in 
quelle "equivalenze 
verbali" che è titolo del 
quarto capitolo di que-
sto volumetto che pos-
siede allo stesso tempo 
la compattezza di un 
testo teorico, la leggerezza di un 
essay e la agudeza di un Balthasar 
Graciàn. 

Le equivalenze verbali che met-
te in atto Longhi sono "le giran-
dole metaforiche, le improvvise 
accelerazioni, gli spostamenti di 
registro, i giochi a sorpresa, le 
mescolanze anche di natura stili-
stica". Interagendo con la pagina 
di Longhi, Raimondi rende con-
creto un libertinaggio intellettua-
le e lessicale che contraddice l'ac-
cademico sobrio e sorvegliatissi-
mo che riconosciamo in tante sue 

pagine: "Le forme sono nel tem-
po, sono problemi che si svilup-
pano secondo una logica interna 
e metamorfica" dice Raimondi, 
riecheggiando la formulazione 
teorica di Henry Focillon di Vie 
des formes (1943). Alle parole 
"conte e acconce" il vociano Lon-
ghi giungerà in piena maturità 
con quel Caravaggio nel quale si 
ritrova "un realismo diverso, do-
ve ciò che contava era la profon-
dità della percezione. La rappre-
sentazione dell'aneddoto come 
fatto drammatico corrente" a cui 
corrisponde "una inaspettata ed 

estrema evoluzione 
nello stile critico di 
Longhi (...) uno stile 
più limpido, ordina-
to", quello che Rai-
mondi felicemente de-
finisce "il momento di 
classicità di uno stile 
non classico". La reto-
rica del discorso lon-
ghiano si è lasciata alle 
spalle i "cataloghi no-
minali" degli anni dieci 

e venti e si dispone a quel "fram-
mento realistico" che il Merisi 
esalta, però "attraverso la pittura 
si arriva quasi al reale, ma c'è 
sempre uno spazio di sicurezza. 
Le cose sono come distanziate 
nella situazione purificata della 
forma figurativa". 

E l'orizzonte dell'estetismo vo-
ciano di cui si nutre Longhi a te-
nerlo al di qua di una linea che 
Gadda saprà superare e trasgredi-
re. L'ingegnere attinge a una cul-
tura "positiva" che si riconosce 
nel mito del Politecnico, inclina a 

un'ossessiva vocazione filosofico-
matematica che trova in Leibniz il 
suo punto più alto di aggregazio-
ne e che si ritrova nella Meditazio-
ne milanese. "A Gadda interessa-
vano le conseguenze moderne di 
quel modello matematico e mora-
le che (...) calato invece nella pro-
spettiva di Dostoevskij, di Proust, 
di Freud avrebbe indotto mecca-
niche narrative e processi cono-
scitivi ben più traumatici e radica-
li". Per questa via Gadda imboc-
ca una strada che può assomiglia-
re a quella di Longhi ma che nei 
suoi romanzi assumerà una ben 
diversa sostanza. "L'atto del rac-
contare aveva per lui un fonda-
mento pienamente etico, non nel-
l'accezione moralistica ma in 
quella di una vitalità pulsionale e 
biologica". Gadda versus Manzo-
ni trova nell'autore del Romanzo 
senza idillio (1974), nella Dissimu-
lazione romanzesca (1990) un ese-
geta di perspicacia rara, dove si 
mette a fuoco la lettura caravag-
gesca dei Promessi sposi che Gad-
da per primo avanza contraddi-
cendo la lettura "quietisticamente 
edificante" del romanzo. 

Gadda è un autore la cui elo-
quenza borromaica è del tutto 
congeniale a Raimondi che ha 
compiuto mille sforzi nella sua 
vita per offrirci solo il verso 
manzoniano della sua persona-
lità, ma c'è un recto che affiora 
prepotente proprio nei suoi 
scritti di storia dell'arte. 

cedese@tin.it 

C . De Seta insegna storia dell'architettura 

all'Università Federico TI di Napoli 

Premio Italo Calvino 
Il b a n d o della diciottesima edizione 2004-2005 

j f r -

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la diciottesima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest'ultima di contenuto non infe-
riore a tre racconti) che sia opera prima 
inedita (l'autore non deve aver pubbli-
cato nessun libro di narrativa) in 
lingua italiana e che non sia stata 
premiata ad altri concorsi. Non 
vi sono limitazioni di lunghezza dBjJv 
né di formato. 

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio pres-
so la sede dell'Associazione Premio 
Calvino (c/o "L'Indice", via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) 
entro e non oltre il 30 set-
tembre 2004 (fa fede la data « t / 
del timbro postale) in plico n 
raccomandato, in duplice J'J 
copia cartacea dattiloscrit- / 
ta ben leggibile. Esse devo-
no inoltre pervenire anche 
in copia digitale su dischet-
to, da allegare al pacco contenente copia 
cartacea (l'invio per e-mail crea problemi 
di sovraccarico e intasamento e occorre 
pertanto evitarlo). I partecipanti dovranno 
indicare sul frontespizio del testo il pro-
prio nome, cognome, indirizzo, numero di 
telefono, eventuale e-mail, data di nascita, 
e riportare la seguente autorizzazione fir-
mata: "Autorizzo l'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96". Per parteci-
pare si richiede di inviare per mezzo di va-

glia postale (intestato a "Associazione per 
il Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, Via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 
35,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non 
verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state se-

gnalate come idonee dal comitato di 
lettura scelto dall'Associazione per 

il Premio Italo Calvino. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e 
delle opere segnalate dal comitato 
di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio 

di euro 1.500,00. "L'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare - in 

VN parte o integralmente - l'opera 
premiata. L'esito del concorso 

sarà reso noto entro il mese 
di giugno 2005 mediante un 
comunicato stampa e la 

x pubblicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

m 

6) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
Il lunedi e mercoledì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo 
e-mail: p r e m i o . c a l v i n o @ t i n . i t , oppu-
re consultare il sito www. 1 i n d i c e . com. 

mailto:cedese@tin.it
mailto:premio.calvino@tin.it


Cinema 
I mille 

necessari 
di M a s s i m o Quag l i a 

Gianni Volpi 

G U I D A A L L A F O R M A Z I O N E 
D I U N A C I N E T E C A 

pp. 363, € 15, 
Dino Audino, Roma 2004 

Quali sono i film che occor-
re assolutamente avere 

nella cineteca di casa o almeno 
conoscere per dimostrare in 
modo inconfutabile di posse-
dere una cultura cinematogra-
fica di base all'altezza della si-
tuazione? Gianni Volpi - stu-
dioso di cinema che nel corso 
della sua attività professionale è 
o è stato, tra le altre cose, diret-
tore e collaboratore d'impor-
tanti riviste italiane e straniere, 
direttore di festival, curatore di 
programmi televisivi per reti sa-
tellitari o via etere, docente e 
storico del cinema - indica i 
mille film che, a suo parere, 
hanno segnato oltre un secolo 
di vita delle immagini in movi-
mento. Mille titoli possono es-
sere tanti come pochi per deli-
neare il percorso di un'inven-
zione che ha inciso profonda-
mente sulla cultura e la società 
contemporanea, ma sono co-
munque sufficienti per far com-

prendere a chi legge la ricchez-
za e la complessità di un'entità 
multiforme e cangiante. 

I film non vengono proposti 
nel solito arido ordine alfabetico 
(anche se il lettore può comun-
que avvalersi di questo tipo di 
catalogazione facendo ricorso al-
l'apposito indice collocato a 
chiusura del volume), ma sono 
invece raggruppati in sei capito-
li cui spetta il compito di descri-
vere dal punto di vista cronolo-
gico l'evoluzione dello spettaco-
lo cinematografico: il 
muto, gli anni trenta, 
gli anni quaranta e 
cinquanta, gli anni 
sessanta, gli anni set-
tanta e ottanta, dopo 
il '90. All'interno di 
ogni sezione vi sono 
poi ulteriori suddivi-
sioni in paragrafi che 
sono di volta in volta 
incentrati su differen-
ti pertinenze: mo-
mento storico, nazionalità, divi-
smo, genere, stile, regista, movi-
menti ecc. Per ogni voce l'autore 
ha spesso combinato l'approccio 
critico con l'apporto provenien-
te da altri ambiti culturali e con 
il pensiero degli stessi protagoni-
sti, vuoi in veste di testimoni di-
retti del proprio lavoro, vuoi co-
me recensori di quello altrui: ciò 
significa che, ad esempio, una 
valutazione del critico cinemato-
grafico Serge Daney è affiancata 
a un intervento di Jean-Paul Sar-
tre, a un racconto autobiografico 
di Robert Flaherty e a un giudi-
zio di Rainer W. Fassbinder su 

Dietro le quinte 

Gianni Golpi 

J l W a 
M f.Qmaziotie 

«XII 

....c.iMtm.. I 

Come le foglie al vento (1957) di 
Douglas Sirk. 

Il libro "non vuole essere una 
storia del cinema d'Autore, 

ma una summa di ciò che è sta-
to e forse ancora è il cinema", 
scrive Volpi nella breve intro-
duzione. E la migliore confer-
ma a queste parole viene pro-
prio dalla scelta di adottare un 
approccio alla materia scientifi-
camente assai rigoroso e tutta-
via non specialistico, rendendo 

così la lettura grade-
vole e stimolante sia 
per gli addetti ai la-
vori, sia per i sempli-
ci appassionati. Pia-
ce poi la scelta di 
chiudere ogni sezio-
ne con la segnalazio-
ne di alcuni "fuori 
formato", film che 
pur non aderendo, 
sul piano della dura-
ta come su quello sti-

listico, agli standard produttivi 
dominanti costituiscono però 
momenti salienti nell'evoluzio-
ne dell'arte cinematografica. Il 
fatto che tali opere non siano 
presenti in coda all'ultimo capi-
tolo pare il segno inequivocabi-
le di una crisi che, senza assu-
mere i toni apocalittici evocati 
da Goffredo Fofi nella prefazio-

attraversa comunque oggi 
delle immagini in 

Interviste e immagini del regista 
Dieci anni senza Fellini 

alitili 

ne; 
l'universo 
movimento. 

aiacetorino@iol.it 

M. Quaglia insegna cinema 

all'Aiace di Torino 

di S te fano Bon i 

P A U L R O N A L D 
UN FOTOGRAFO FRANCESE 

NEL CINEMA ITALIANO 

a cura di Antonio Maraldi 
pp. 119, € 13, Il Fonte Vecchio, Cesena 2003 

Strano destino quello dei fotografi di sce-
na: lavorano per decenni sui set di tutto il 

mondo accanto a grandi registi e star inter-
nazionali, le loro immagini appaiono sui 
giornali e nei materiali pubblicitari dei film 
ma il loro nome, per qualche ragione, si 
confonde nei titoli di coda sempre più inter-
minabili e finisce per non essere ricordato se 
non dagli addetti ai lavori. 

Il loro è un mestiere in qualche modo con-
traddittorio, produce immagini fisse quando 
invece il cinema è fatto di immagini in movi-
mento, ma si tratta di una documentazione 
preziosa ed essenziale, lo sanno bene ricercato-
ri e archivisti che tentano di scrivere la storia 
del cinema anche a partire dalle foto di scena, 
che spesso sono le uniche testimonianze di set 
leggendari e difficili. 

E importante dunque che il Centro cinema 
Città di Cesena, nell'ambito della grande mani-
festazione parigina "Les Italiens" (settembre-
dicembre 2003) concepita da Maurizio Scapar-
ro, abbia deciso di pubblicare un bel volume 
(in edizione italiano-francese) non solo foto-
grafico dedicato a Paul Ronald, che dal 1948 al 
1994 ha lavorato nel nostro paese accanto a 
maestri del calibro di Luchino Visconti, Augu-
sto Genina, Alberto Lattuada, Federico Fellini, 
Ettore Scola, Dino Risi, Marco Bellocchio e al-
l'estero con John Huston, Robert Altman, John 
Frankenheimer. Il curatore Antonio Maraldi, 

che ha a lungo frequentato Ronald, è riuscito a 
raccogliere nel catalogo una sorta di lunga au-
tobiografia involontaria, frutto di ore e ore di 
conversazioni nell'ambito delle quali sono 
emersi racconti, ricordi, aneddoti ed episodi 
che avvincono il lettore, consentendogli di ri-
percorrere quarant'anni di cinema come se fos-
se una fiaba. 

Ronald giunse in Italia su invito di G. R. 

Aldo, mitico direttore della fotografia di 
Visconti, per lavorare a La terra trema, in Sici-
lia. Furono undici mesi lunghissimi ma straor-
dinari, il film venne realizzato con mezzi limi-
tati e tra mille difficoltà, accanto al regista c'e-
rano i giovani assistenti Francesco Rosi e Fran-
co Zeffirelli, Ronald seppe tener testa alle pre-
tese e alle intemperanze di Visconti. Tra i due 
nacque un sodalizio che si interruppe prima 
del Gattopardo, quando Ronald non riuscì più 
a tollerare le sfuriate del regista. E impossibile 
dar conto in poche righe delle tante vicende 
narrate dal fotografo, ma meritano di essere ri-
cordate l'amicizia con Magnani e Zurlini, la 
collaborazione a Otto e mezzo di Fellini, le ri-
prese del kolossal russo-americano Waterloo 
di Sergej Bondarèuk, realizzato in un clima da 
guerra fredda nonostante l'apparente disten-
sione nei rapporti tra le due superpotenze, la 
felice esperienza con Robert Altman per Po-
peye. Diventato ricercatissimo nel suo campo, 
Paul Ronald fu oggetto delle richieste più va-
rie, compresa quella per un libro fotografico 
su Roma, pubblicato nel 1952 [Rome, Ville des 
Villes). 

La seconda parte del volume raccoglie decine 
di meravigliose fotografie, alcune davvero indi-
menticabili come quelle scattate a Visconti, Ma-
stroianni e Fellini. 

di Sara Cor te l lazzo 

Federico Fellini 

I N T E R V I S T A S U L C I N E M A 

a cura di Giovanni Grazzini, 
pp. 184, € 12, 

Laterza, Roma-Bari 2004 

1993-2003 
R O M A R C O R D F E L L I N I 

pp. 206, €25, 
Skira, Milano 2003 

T O U L O U S E - L A U T R E C 
F E D E R I C O F E L L I N I 

a cura di Alessandro Nicosia 
pp. 166, €35, 

Skira, Milano 2003 

Federico 
Fellini 

Intervista sul cinema 

Numerose sono state le ma-
nifestazioni organizzate 

in occasione del decennale 
della morte di Federico Fellini. 
A Roma, città in cui il regista è 
sempre vissuto dopo l'infanzia 
e l'adolescenza trascorse a Ri-
mini, sono state alle-
stite alcune mostre ac-
compagnate da conve-
gni, proiezioni e con-
certi, con l'intento di 
restituire lo straordi-
nario patrimonio crea-
tivo del cineasta, del 
quale permane una 
sincera nostalgia e un 
diffuso rimpianto. Il 
volume 1993-2003. 
Romarcord Fellini presenta 
un'ampia selezione di fotografie 
sull'autore, ritratto sul set e nel 
privato; alcuni schizzi e disegni 
fatti dal maestro raffiguranti 
personaggi femminili 
inconfondibi lmente 
eccessivi nelle forme, 
introdotti da un sag-
gio di Ricardo de 
Mambro Santos; un 
curioso fumetto, Il 
viaggio di G. Mastor-
na detto Fernet, ovve-
ro una storia firmata 
da Fellini e Milo Ma-
nara a partire dall'i-
dea di un film, dal ti-
tolo omologo, sempre annuncia-
to ma mai realizzato. 

Nell'ambito dell'affettuoso o-
maggio reso dalla Città di Roma 
al regista, va segnalato un inte-
ressante appuntamento dedicato 
agli apparentamenti e alle affi-
nità tra il pittore francese Tou-
louse-Lautrec e Federico Fellini, 
tema trattato in modo argomen-
tato nel volume curato da Ales-
sandro Nicosia, che offre un ric-
co apparato iconografico. Fellini 
stesso ha espresso in modo ine-
quivocabile la propria vicinanza 
artistica e umana per il pittore 
francese: "Ho sempre avuto la 
sensazione che Toulouse-Lau-
trec fosse mio fratello e mio ami-
co. Forse perché Lautrec ha avu-
to, prima dell'invenzione dei fra-
telli Lumière, l'intuizione del-
l'inquadratura e il senso di sinte-
si del cinema, ma probabilmente 
per l'attrazione che il pittore ha 
sempre provato per gli esseri di-
seredati o disprezzati, per quelli 
che la gente bene chiama 'vizio-

si'". Come il volume illustra, ol-
tre a questa accesa ripulsa per il 
"bel mondo", molte altre sono le 
consonanze tra i due artisti: l'a-
more per le proprie città, Parigi 
e Roma; la voglia di ritrarre i 
cambiamenti repentini di due 
epoche irripetibili (la belle épo-
que e la dolce vita); il mondo 
femminile come imprescindibile 
motore d'ispirazione; la predile-
zione per due luoghi d'ambien-
tazione, il circo e il bordello. 

Per ricordare il regista, Later-
za ha poi rieditato la bella inter-
vista di Giovanni Grazzini del 
1983, in cui Fellini si presenta al 
lettore con inconfondibile iro-
nia: "Vedrai, sarà un tormento 
quest'intervista. A molte do-
mande non risponderò, ad altre 
mi sottrarrò con i soliti racconti-
ni più o meno inventati, e quan-
do avrai messo insieme il libret-
to vorrò rivederlo tutto, correg-
gerlo, cercherò di impedirne la 
pubblicazione (...) Ci aspetta 
una stagione grama, delusioni, 
grane, avvocati; forse non ci sa-

luteremo più. Comun-
que, andiamo avanti". 
In realtà l'intervistato 
si lascia poi andare vo-
lentieri a vividi e colo-
riti racconti che hanno 
per oggetto l'infanzia 
e l'adolescenza a Rimi-
ni, i tempi della scuo-
la, l'attaccamento alla 
propria terra d'origi-
ne, la curiosità per l'a-

strologia e la parapsicologia, l'as-
soluto disinteresse per la politica 
e lo sport, il periodo di apprendi-
stato a Firenze, i padrini cinema-
tografici (i fratelli Marx, Keaton, 

Ollio, Stantio, Cha-
plin) e quelli letterari 
(Pinocchio, Bibì e Bi-
bò, Dickens, Fortu-
nello, Gian Burrasca, 
L'Isola del tesoro, Poe, 
Arcibaldo e Petronil-
la, Verne, Simenon), 
l'arrivo a Roma e l'e-
sperienza come gior-
nalista per la famo-
sa testata umoristica 
"Marc'Aurelio", i tem-

pi della guerra, le prime esperien-
ze come sceneggiatore e infine la 
grande avventura come regista. 

aiacetorino@iol.it 

S. Cortellazzo è presidente 

dell 'Aiace di Torino 

Fatti in casa 
Arti e storia nel Medioevo. 

III. Del vedere: pubblici, for-
ame e funzioni, a cura di Enri-
co Castelnuovo e Giuseppe 
Sergi, pp. XXXVI-696, € 95, 
Einaudi, Torino 2.004. 

Renato Bordone, Guido 
Castelnuovo e Gian Maria 
Varanini, Le aristocrazie dai 
signori rurali al patriziato, 
pp. 263, € 22, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004. 

Franco Carlini, Parole di 
carta e di web. Ecologia della 
comunicazione, pp. 190, 
€ 13,50, Einaudi, Torino 
2004. 
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Comunicazione 
Presagi 

nelle ossa 
di m e 

Toni Fontana 
HOTEL PALESTINE 

BAGHDAD 
pp. 188, € 15,50, 

Il Saggiatore, Milano 2004 

Anthony Loyd 
APOCALISSE CRIMINALE 
ed. orig 1999, trad. dall'inglese 

di Leonardo Dehò, 
pp. 32, € 17,50, 

Piemme, Casale Monferrato (Al) 2004 

Amedeo Ricucci 
LA GUERRA INDIRETTA 

pp. 109, € 13, 
Pendragon, Bologna 2004 

leuni anni fa, due colon-
i Tnelli dell'aviazione cine-

se - Qiao Lijang e Wang Xian-
sui - scrissero un interessante 
testo di polemologia (in Italia 
è stato pubblicato dalla picco-
la Editrice Goriziana con il ti-
tolo di Guerra senza fine)-, vi 
si praticava una prima 
formulazione organica 
della "guerra asimme-
trica", ma soprattutto 
vi si disegnava uno 
scenario inquietante: 
che il baratro che per 
lungo tempo ha sepa-
rato il territorio della 
guerra dal territorio 
della non-guerra sta 
ormai per essere col-
mato. Non era soltan-
to il riconoscimento d'una pro-
gressiva militarizzazione della 
politica, condizione che oggi sta 
dentro le relazioni sociali in gran 
parte del pianeta; quella defini-
zione concretava an-
che l'affermarsi di una 
nuova cultura, un'ege-
monia che va domi-
nando il discorso con-
temporaneo con le ra-
gioni della forza che 
sempre più s'impon-
gono sulla forza della 
ragione. 

Ha contribuito a 
questo nuovo tempo 
certamente l'attentato 
delle Twin Towers e, poi, la se-
quela di reazioni messe in cam-
po dall'amministrazione Bush 
con la sua teorizzazione d'una 
aggressiva strategia della sicu-
rezza nazionale. 

Tuttavia, in un mondo nel qua-
le i processi della comunicazione 
interagiscono sempre più dram-
maticamente a tracciare le geo-
grafie della politica e perfino le 
forme del governance, accade an-
che che il ruolo prioritario che in 
quei processi svolge la televisione 
ha trovato nel racconto della 
guerra il momento più significati-
vo di affermazione e consolida-
mento di questa egemonia. 

Oggi la guerra è diventata il 
simbolo stesso della "diretta 
tv", in una dislocazione seman-
tica che stempera e dissangua le 
forme della comunicazione gior-
nalistica per sostituirle con le 

forme dello spettacolo. La di-
stinzione tra realtà e finzione -
distinzione nella quale il lavoro 
giornalistico trovava la propria 
identità e il procedere più cor-
retto nelle metodologie d'inter-
vento sulla lettura dei fatti - ha 
ormai perduto la centralità dello 
spazio, e in questo nuovo fetic-
cio della comunicazione la 
"messa in scena" e la "rappre-
sentazione" hanno codificato 
nel racconto della guerra la me-
tafora di un'integrazione indif-
ferente tra vita e artifizio, tra au-
tentico e posticcio, tra dramma 
e commedia. Anzi, questa inte-
grazione tende a privilegiare 
l'artifizio ed emarginare la 
realtà, perché la finzione è co-
struita con una conoscenza 
"scientifica" delle forme dello 
spettacolo e dunque si adatta al 
racconto televisivo con una cre-
dibilità che paradossalmente ap-
pare più alta e più convincente 
dello stesso flusso della realtà. 
Tant'è, scrive nel suo bel libro 
Ricucci, che il problema non è 
di andare a indagare quali e 
quante siano le "bugie di guer-
ra", piuttosto, "si tratta di verifi-
care se l'informazione televisiva 
non abbia un 'ventre molle' che 
la rende permeabile alle bugie, 
di guerra e non solo. In altre pa-
role: se la tv stessa - per come 
viene concepita e fatta - non in-
centivi la produzione di bugie, 
supportandole con il fascino 

.perverso delle imma-
gini ed edulcorandole 
con l'ambiguità delle 
parole". 

Amedeo Ricucci è 
un giornalista con un 
ricco bagaglio di espe-
rienze sul campo, par-
tito dalla pratica del 
lavoro fatto nei gior-
nali e passato poi a 
sperimentare - radi-
candovisi alla fine - il 

lavoro d'inchiesta condotto at-
traverso il reportage televisivo, 
in anni nei quali Professione re-
porter e Mixer hanno dato alla 
Rai alcuni dei programmi giorna-

listici di più alta qua-
lità. Ricucci ha raccon-
tato sullo schermo di 
casa nostra le storie 
che stanno dietro la 
guerra, un po' dovun-
que, dall'Algeria al-
l'Afghanistan al Me-
dio Oriente, ma que-
sto suo libro nasce so-
prattutto dall'amarez-
za e dalle riflessioni 
cui lo ha spinto l'esse-

re testimone agghiacciato, impo-
tente, della morte di Raffaele Ci-
riello, il fotoreporter ucciso da 
un tank israeliano in un episodio 
nel quale chiarezza e certezza 
non sono mai apparse affermate 
con quella capacità di convinci-
mento che Ricucci va tuttora ri-
cercando. 

Il rischio della morte fa parte 
naturale del lavoro di corri-
spondente di guerra, e a convi-
verci s'è abituato alla fine anche 
Toni Fontana, inviato del-
l'"Unità" su molti campi di bat-
taglia, che in questo libro - un 
racconto a metà fra il diario e la 
confessione - ricuce la memoria 
della sua drammatica esperien-
za in Iraq, dov'è stato uno dei 
sette giornalisti italiani presi 
prigionieri a Bassora dagli uo-
mini di Saddam. Fontana e i 
suoi colleghi ebbero salva la vi-

ta per una serie fortunata di cir-
costanze che li accompagnò in 
tutto il corso della guerra; e 
questa trasformazione obbliga-
ta del loro status - da testimoni 
attivi a testimoni passivi, tenuti 
in ostaggio in una stanza d'al-
bergo, il Palestine del titolo -
consente però a Fontana di av-
viare un processo di riconosci-
mento della propria identità 
professionale e del proprio la-
voro tra soldati e violenze. 

La qualità più convincente del 
volume è comunque il racconto: 
Fontana è un cronista autentico, 
di scuola solida (ha cominciato a 
fare il cronista per le pagine 
dell'"Unità" di Bologna), e i fat-
ti, i ricordi, gli episodi, le figure 
grandi e piccole d'un universo 
scardinato dalla tragedia della 
guerra gli filano via con una 
scrittura pulita, scarna, sempre 
efficace. Il tempo per l'analisi e 
per la riflessione politica appare 
messo da parte, accantonato in 
una dimensione che Fontana 
qui vuole trascurare per focaliz-
zare la narrazione principalmen-
te sulla memoria del proprio vis-
suto quotidiano: è una memoria 
che non concede nulla alla ten-
tazione della drammatizzazione, 
e però accompagna con la flui-
dità accattivante di un lungo re-
portage giornalistico una delle 
pagine più ambigue della nostra 
storia contemporanea. 

Anche il racconto di Loyd è 
una tessitura della memoria; 
ma, a differenza di Fontana che 
ha scelto il registro del cronista 
- e lascia parlare anzitutto e so-
prattutto i fatti, anche -quando 
l'io narrante regge il filo del ri-
cordo - , Loyd dà al proprio rac-
conto una forte impronta emo-
zionale, scavando dentro le ten-
sioni aspre d'una vita disperata 
le contraddizioni e le fratture 
psicologiche che il confronto 
con l'idiozia della guerra (e la 
morte, la violenza psicopatica, 
lo strazio della dignità umana) 
apre nel suo bagaglio di giovane 
sbandato alla ricerca d'un senso 
credibile del vivere. Loyd - che 
oggi è war correspondent del 
"Times" e una delle firme più 
apprezzate della piccola tribù 
dei professionisti della guerra -
si trova sbattuto nell'inferno di-
struttivo della guerra civile ju-
goslava al di là del suo stesso 
progetto di lavoro, quando, per 
sottrarsi all'alcol e alla droga, 
prova a fare il fotoreporter e si 
scopre invece travolto dalla per-
versa fascinazione della violen-
za. "Durante la guerra avverti 
vibrazioni estremamente forti, 
che per essere spiegate razional-
mente richiedono un grosso 
sforzo: zone di penombra dove 
i cinque sensi non contano nul-
la e il sesto ti trascina come una 
motrice, e ti fa accapponare la 
pelle e ti inietta il presagio nelle 
ossa". 

Il libro di Loyd non ha pudo-
ri né autoassoluzioni, segue le 
storie con una disponibilità a la-
sciarsi travolgere che alla fine 
diventa la più forte e drammati-
ca denuncia dell'oscenità della 
guerra, delle sue perversioni, 
della sua fetida inconcludenza. 
In queste pagine si trovano om-
bre antiche, da Conrad a Mailer; 
ma questo, poi, conta poco. 
Quello che resta è soprattutto 
l'orrore di un viaggio compiuto 
senza volerlo dentro la dispera-
zione del nostro tempo. 

Dietro il thriller tecnologico 
Le vie di fuga nella rete 

di Luca Castelli 

William Gibson 
L'ACCADEMIA DEI SOGNI 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Daniele Brolli, 
pp. 357, € 15, 

Mondadori, Milano 2004 

Che William Gibson non 
fosse un semplice autore 

di fantascienza, bensì un at-
tento osservatore/premonito-
re della società umana, lo si 
sapeva fin dai tempi dell'esor-
dio Neuromante (1984). Tan-
to per sottolineare le sue doti 
profetiche, basti ricordare che fu 
lui a coniare il termine cyberspa-
zio, rapidamente evaso dai reami 
della fantasia e diventato d'uso 
comune nel mondo reale dopo 
l'avvento di Internet. Di fanta-
scientifico, comunque, in Gib-
son c'era sempre almeno l'ele-
mento temporale: tutte le sue 
storie erano ambientate nel futu-
ro. Un futuro strettamente con-
nesso al contesto urbano e terre-
stre, più da Biade Runner che da 
Guerre stellari, ma pur sempre 
un futuro. Con L'acca-
demia dei sogni anche 
quest'ultima preroga-
tiva di genere viene 
meno. La lancetta del-
l'orologio si incastra 
sul presente e la fanta-
scienza lascia libero 
dominio alla rappre-
sentazione metaforica 
del quotidiano. 

Tra le tante chiavi di 
lettura offerte dal ro-
manzo, quella prettamente narra-
tiva è soltanto la più superficiale. 
Thriller tecnologico su scala glo-
bale, L'accademia dei sogni segue 
le avventure di Cayce Pollard, una 
consulente di marketing incarica-
ta di scoprire l'artefice di alcune 
misteriose sequenze video che 
coagulano su Internet una comu-
nità di appassionati sempre più 
numerosa. Con e-mail e voli in bu-
siness class, la partita viene con-
dotta fra Tokyo, Londra e Mosca 
e si conclude con il ritrovamento 
del videodemiurgo e con la pacifi-
cazione interiore di Cayce, se-
guendo ritmi e strutture che è fa-
cile immaginare tradotte sul gran-
de schermo (e infatti l'adattamen-
to cinematografico è già in cantie-
re sotto la direzione di Peter Weir, 
il regista di The Truman Show). 

Ma più che le vicissitudini dei 
personaggi, qui è interessante 
soffermarsi sul contesto in cui 
queste prendono forma. In par-
ticolare, sul ruolo di Internet e 
sull'idea stessa di comunicazio-
ne che traspare dal libro. Esplo-
rando la rete sotto l'epidermide 
dell'Accademia dei sogni, viene 
a galla qualcosa che va ben al di 
là anche della più inflazionata 
(e potente) delle sentenze di 
McLuhan. Nel mondo racconta-
to da Gibson, ormai il medium 
non è più semplicemente messag-
gio. È invece sistema, contenitore 
globale di mittente, destinatario, 
canale, codice e quant'altro. 

Da questo punto di vista, L'ac-
cademia dei sogni è più trattato 

sociologico che romanzo e sanci-
sce 0 passaggio - almeno per 
quanto riguarda l'Occidente - da. 
una società (post)industriale a 
una digitale, dove il lavoro ma-
nuale viene sostituito dai servizi e 
l'imperativo - ragion d'essere non 
è più il tayloristico produrre, ben-
sì l'immateriale comunicare. Di 
questa società, Cayce Pollard e i 
suoi compagni d'avventure sono 
prototipi perfetti. Il loro metabo-
lismo si regola essenzialmente sui 
ritmi di controllo della posta elet-
tronica e su un continuo scambio 
d'informazioni dalle caratteristi-
che squisitamente moderne, più 
digitale che verbale, fedeli alla re-
gola secondo cui oggi è più facile 
comunicare con qualcuno dall'al-
tra parte del pianeta che non con 
il verduriere sotto casa. 

Tuttavia, non bisogna pensare 
che l'Internet di Gibson si rivesta 
soltanto di connotati potenzial-
mente negativi (alienazione socia-
le, scomparsa del contatto fisi-
co...). In un significativo abbat-
timento della distinzione tra 
realtà reale e realtà virtuale, la 
rete diventa anche "accademia 
dei sogni", ultima concreta ed e-

tica via di fuga dalla 
progressiva glaciazio-
ne emotiva del mondo 
reale. Un'oasi dove la 
comunicazione non è 
soltanto sinonimo di 
mistificazione ma an-
che di democrazia; do-
ve i criteri mercantili e 
gerarchici non riesco-
no a comandare come 
vorrebbero; dove è ad-
dirittura ancora possi-

bile vivere un'esperienza artistica 
completa (nella fattispecie, con i 
misteriosi filmati), senza filtri, in-
terferenze o mediazioni. Un po' 
inferno e un po' paradiso, la so-
cietà digitale dell'Accademia dei 
sogni è ormai quella in cui stiamo 
vivendo. E a cui, controllando l'e-
mail ogni mattina prima di fare 
colazione e tenendo il telefonino 
sempre acceso, in fondo ci stiamo 
silenziosamente già abituando. 

lucacastelli@yahoo.it 

L. Castelli è giornalista 

e collabora alla "Stampa" 

Kim Phuc 
La ricostruzione della storia 

della bambina vietnamita di no-
ve anni ustionata dalle bombe 
al napalm americane è al centro 
del libro di Denise Chong {La 
bambina nella fotografia, ed. 
orig. 1999, trad. dall'inglese di 
Paola Bonini e Susanna Bour-
lot, pp. 311, € 22,00, Codice, 
Torino 2004). La fotografia di 
Kim Phuc scattata nel sud del 
Vietnam nel 1972 sfigurata dal-
lo strazio e dalla paura, ha fatto 
il giro del mondo. La scrittrice 
canadese racconta quello che le 
accade dopo, le strumentalizza-
zioni della propaganda sovieti-
ca e quelle di stampo occiden-
tale. Insieme alle infinite diffi-
coltà incontrate da una donna 
indelebilmente segnata dalla 
peggiore delle guerre. 
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Un lapsus di Primo Levi 
Il mare rinchiuso 

di Alber to Cavaglion 

Alberto Cavaglion 
Primo Levi: un lapsus 
nella citazione 

Camilla Valletti 
Intervista a Michel Khleifi 
ed Eyal Sivan 

Giovanni Borgognone 
Le paure e l'immagine 
dell'America 

Cristina Bianchetti 
Riprendiamoci 
il territorio, 9 

Paolo Vineis -
Come cambia 
il sistema sanitario 

Giuseppe Gariazzo 
The heart is deceitful... 
above ali things 
di Asia Argento 

Philip Roth ha raccolto in volume le 

sue conversazioni, appunti di lettu-
ra, ricordi e corrispondenze (Chiacchie-
re di bottega. Uno scrittore, i suoi colle-
ghi e il loro lavoro, trad. dall'inglese di 
Norman Gobetti, pp. 162, € 9, Einaudi, 
Torino 2004) e non ha dimenticato l'in-
tervista a Primo ' Levi. Passati quasi 
vent'anni da quando apparvero la prima 
volta, rileggiamo queste pagine con 
doppio piacere: innanzitutto per essere 
state la causa scatenante di una fortuna 
che ha creato negli Stati Uniti il "caso-
Levi", e che poi è rimbalzata in ogni an-
golo del globo. In secondo luogo si ri-
legge volentieri per l'efficacia psicologi-
ca dell'intervistatore, che insiste su un 
concetto - la sopravvivenza determinata 
dal pensiero - sul quale l'ultimo Levi 
manifestava invero perplessità che al de-
butto non aveva avuto. Roth insi-
ste invece e ci persuade più del 
Levi pessimista dell'ultimo perio-
do: il sopravvissuto che scrive è 
figura inscindibile dall 'uomo 
"che pensa troppo". 

L'intervista di Roth è poi fonda-
mentale per altre ragioni: per la 
sottolineatura del concetto di ra-
dicamento {rootedness), per il ri-
lievo che s'attribuisce alla que-
stione del lavoro identificandolo 
con il problcm solving e per il ruo-
lo riconosciuto allo scrittore-fab-
bricatore di vernici per antono-
masia, Italo Svevo (cui Roth con-
trappone lo sconosciutissimo 
Sherwood Anderson, scrittore 
dell'Ohio che lasciò una fabbrica 
di vernici per diventare roman-
ziere). 

Alla piccola imbarcazione di 
Ulisse, non protetta dalle vernici 
né dell'Ohio, né della ditta Mora-
via-Veneziani, Levi ha dedicato un 
capitolo del suo primo libro oggi 
unanimemente considerato un 
classico della letteratura contem-
poranea. Che Levi non amasse la 
psicoanalisi così intensamente co-
me il suo intervistatore americano, 
o il suo omologo triestino Svevo, è 
sicuro. Su questo dilemma del la-
psus e del folle volo di Ulisse vorrei fissa-
re il mio segnale: con una divagazione 
spero non inutile, composta allo scopo di 
aprire una discussione e magari anche di 
ricevere qualche risposta. 

Dunque, i fatti. Problem solving. Nel 
capitolo II canto di Ulisse di Se questo è 
un uomo, ultimo rigo, c'è un quesito fi-
lologico da risolvere. Nessuno finora s'è 
accorto che nell'edizione antonicelliana 
del 1947 il verso dantesco "infin che '1 
mar fu sopra noi richiuso" viene citato 
correttamente, mentre, nella successiva 
edizione einaudiana, e di qui per rimbal-
zo nelle traduzioni apparse in tutte le lin-
gue del globo, Levi incorre nella più dif-
fusa delle banalizzazioni. Quel memora-
bile verso diventa "infin che '1 mar fu so-
pra noi rinchiuso". 

Il mare è richiuso o rinchiuso? Lo sci-
volamento dalla prima alla seconda le-
zione pare sia ricorrente nella letteratura 
dantesca, ma, nel nostro caso, troppo si-
gnificativo per non essere notato: quel 
verso è così importante in Se questo è un 
uomo che, poche pagine dopo averlo ci-
tato, Levi ne fa addirittura la parodia co-
sì evocando l'amico fraterno Silvio Otto-
na ("Infin che un giorno / senso non 
avrà più dire: domani"). 

Levi era sospettoso nei confronti della 
psicoanalisi, non si sottoponeva volen-
tieri ai ricatti dell'Es ("l'inquilino del 
piano di sotto", diceva), ma un fine stu-
dioso non meno diffidente rispetto alla 
dottrina dell'inconscio, Sebastiano Tim-
panaro, ci ha insegnato che non bisogna 
mai sottovalutare i refusi tipografici. E il 
mio amico Luca Baranelli, che conosce 
bene l'opera di Timpanaro, non meno 
che i segreti della casa editrice Einaudi, 
mi mette in allarme dicendo che è per lo 
meno strana la distrazione di un mitico 
redattore come Daniele Ponchiroli. Pos-
sibile che non si sia accorto di nulla? 

Nel curare la prima edizione, da solo o 
con l'aiuto di Antonicelli, Levi sarà an-
dato a verificare su una delle edizioni su 
cui aveva studiato, per esempio lo Scar-
tàzzini-Vandelli, e pertanto correttamen-

te scrive "richiuso". Dieci anni dopo, in-
vece, senza controllare, corregge. Data la 
condizione di prigioniero, e il contesto, 
il lapsus aggiunge qualcosa in più a 
quanto è stato scritto su quel capitolo: le 
oscillazioni sono comprensibili, Levi è 
nel citare la Commedia volutamente im-
preciso, perché chiamato a evocare una 
scena in cui la memoria doveva avere, 
per forza di cose, delle intermittenze. 
Curioso è che queste perdurino, sia pure 
a livello inconscio, nel decennio che se-
para la prima dalla seconda edizione. 

Rinchiudere il mare: pare chiaro che il 
lapsus rientri nel panorama delle 

metafore ossessive relative al conteni-
mento dell'incontenibile. Il mare rinchiu-
so, in Se questo è un uomo, è, innanzitut-
to, per definizione, l'acquario: "Se io sa-
pessi spiegare a fondo la natura di quello 
sguardo, scambiato come attraverso la 
parete di vetro di un acquario tra due es-
seri che abitano mezzi diversi, avrei an-
che spiegato l'essenza della grande follia 
della terza Germania". E "il mare rin-
chiuso" di un altro acquario serve a defi-
nire l'ingresso stesso del prigioniero Levi 
nel lager: "Tutto era silenzioso come in 
un acquario". Molte, del resto, le metafo-

re acquatiche del primo libro, "il trauma 
da travasamento", gli occhi trasparenti 
degli aguzzini. Buffo è poi che in un'in-
tervista di molti anni posteriore, Levi si 
prenda gioco degli psicoanalisti e proprio 
ironizzi sull'appetito dei freudiani, capaci 
di partire dai traumi natali o infantili per 
giustificare in modo famelico il numero 
più o meno alto di citazioni "acquatiche" 
in Leopardi, Montale e, appunto, Dante. 

Ogni forma di contenimento, di invo-
lucro (il guscio, la porta) è in Levi 

centrale (già Domenico Scarpa aveva 
sottolineato il ruolo delle barriere, delle 
dighe e il peso che esse hanno in certi 
racconti di fantascienza, il concetto stes-
so di "fuoriuscire"). Ora potremmo 
spiegare meglio che il "mettersi in mare 
aperto", prelude, biblicamente, al "rin-

chiudersi", sopra di noi, o sopra 
coloro che vengono dietro a noi, 
in evidente analogia con quanto 
già era accaduto agli Egiziani e se-
condo il proponimento enunciato 
dall'autore: le storie del lager, ap-
punto, narrate come storie di una 
nuova Bibbia. 

In Se questo è un uomo è la por-
ta che denota la postura tipica del-
l'autore-narratore. Levi si autocol-
loca sempre non dentro i fatti che 
narra, ma sulla porta o meglio sul-
la soglia ("sulla soglia della casa 
dei morti") e da lì osserva e orien-
ta il suo "sguardo giudice". "Noi 
sostammo numerosi davanti alla 
loro porta", si legge nell'episodio 
dei Gattegno. "La porta dà all'e-
sterno, entra un vento gelido e noi 
siamo nudi e ci copriamo il ventre 
con le braccia. Il vento sbatte e ri-
chiude la porta". Il ventre stesso è 
metafora di contenimento dei li-
quidi, di una verità "rinchiusa", 
spinta da un impulso irrefrenabile 
che può da un momento all'altro 
esplodere. La pancia di Maometto 
in atto di aprirsela da sé nella no-
na bolgia e nella illustrazione che 
ne diede Dorè, di cui Levi parla 
nell'Altrui mestiere, oppure, in via 
figurale, nel finale di un racconto 

d'argomento resistenziale poco cono-
sciuto, Pine del Marinese. "Forzerò le 
porte", scrive Levi nel Sistema periodico. 
Soprattutto nei primi capitoli è impres-
sionante il numero di porte che si aprono 
e si "rinchiudono" producendo rumori 
spaventosi, segnando un al di qua e un al 
di là. Il fuori è sempre un mare burrasco-
so, soprattutto un paesaggio ventoso che 
si contrappone alla "tiepida casa": "La 
portiera fu aperta, il buio echeggiò di or-
dini stranieri e di quei barbarici latrati 
dei tedeschi quando comandano, che 
sembrano dar vento a una rabbia vecchia 
di secoli". E ancora: "Oh poter affronta-
re il vento come un tempo facevamo, da 
pari a pari, e non come qui, come vermi 
vuoti di anima". Il "misi me per l'alto 
mare aperto" è un vincolo infranto, "sca-
gliare se stessi al di là di una barriera". 

Le parole migliori le ha scelte proprio 
"l'intervistatore che pensa troppo", 
Philip Roth: Levi era "un teorico della 
biochimica morale precettato come or-
ganismo-campione per essere sottopo-
sto alla più bieca sperimentazione di la-
boratorio". 

alberto.cavaglion@libero.it 
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s ir Intervista a Michel Khleifi e a Eyal Sivan 
Gli uomini contano più delle pietre 

di Camilla Valletti 
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mos Oz ha tenuto, negli anni scorsi, tre lezioni 
f / presso l'Università di Tubinga (Contro il fanati-
smo, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Elena 
Loewenthal, pp. 78, € 4V50, Feltrinelli, Milano 2004) 
dove ha teorizzato, per la prima volta in modo espli-
cito, la necessità di un "doloroso compromesso" co-
me unica soluzione possibile al conflitto israelo-pale-
stinese, compromesso che, secondo lo scrittore israe-
liano, dovrebbe tradursi in un "divorzio equo" tra i 
due stati, ovvero in una spartizione precisa dei terri-
tori secondo alcune linee essenziali tracciate prima 
del fatidico 1967, quindi secondo i confini stabiliti, 
con qualche modifica rispetto ai luoghi santi, dalla ri-
soluzione Onu del 1947. Amos 
Oz è infatti convintissimo che è 
inutile sperare in un eventuale 
"colpo di fulmine" tra i due po-
poli, come ingenuamente hanno 
creduto alcuni osservatori occi-
dentali, perché niente meglio di 
una "buona palizzata" può con-
sentire dei rapporti armoniosi 
tra vicini. La sua idea forte è rias-
sunta in quella che lui definisce 
la metafora della penisola: "Sia-
mo tutti penisole. Per metà at-
taccate alla terraferma e per 
metà di fronte all'oceano, per 
metà legati alla famiglia, agli 
amici e alla cultura e alla tradi-
zione e al paese e al sesso e alla 
lingua. Mentre l'altra metà chie-
de di essere lasciata sola, di fron-
te all'oceano. (...) Ciò vale anche 
per gruppi sociali e culture e ci-
viltà e nazioni e certamente an-
che per israeliani e palestinesi". 

Sulla scorta di queste idee 
chiave, emblematiche del pensie-
ro della sinistra ufficiale israelia-
na, abbiamo sentito l'opinione di 
due registi, il palestinese Michel 
Khleifi e l'israeliano, obiettore di 
coscienza, Eyal Sivan, che hanno 
portato in Italia il loro road mo-
vie intitolato Route 181. Fram-
menti di un viaggio in Palestina-
Israele (dvd, € 44, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2004), un viag-
gio/documento sui territori at-
traversati appunto dalla ipotetica 
linea di demarcazione del 1947. 

so pensano di deresponsabilizzarsi ma non è possi-
bile alcun tipo di integrazione senza che sia avvenu-
to un processo di riconoscimento dei nostri diritti. 

Sivan: Siamo stanchi di questa sinistra che conti-
nua a darci lezioni, ergendosi come grande moraliz-
zatrice: io credo che non faccia altro che erigere 
nuovi muri. I palestinesi devono esistere come altro 
da noi al di là di qualsiasi ideologia. Non c'è più 
spazio per le parole perché il popolo arabo ha smes-
so di parlare. Siamo di fronte a un gruppo di perso-
ne profondamente modificate dall'impatto colonia-
listico, persone che hanno bisogno di verità. 

Che cosa pensate della teoria 
del compromesso avanzata da 
alcuni intellettuali della sini-
stra israeliana? 

S i i W 
wif < Brand Portai 

Luigi Piirtor. • | 
L̂JP n ĴIŜ ĴÌÎ  u l i n 

quotidiano» 

il mani 

Punto e a capo. Scritti sul manifesto 2001-2003" di Luigi Pintor. 
Nel 1971 Luigi Pintor era fermamente convinto che fondare un giornale fosse impossibile. E fu proprio 
con questo spirito che diede vita al manifesto. Oggi la sua impossibile creatura gli dedica un libro 
che raccoglie i suoi editoriali, dalla nascita del secondo governo Berlusconi alla guerra in Iraq. 
E, sempre in libreria, troverete ancora il libro e la videocassetta con la sua ultima intervista "Azione 
è uscire dalla solitudine" a 15 euro. 

devono essere uguali agli altri in termini di demo-
crazia vera e all'interno di una nuova visione legali-
taria. Non credo ai miti fondanti. Israele si muove 
ancora, in modo sotterraneo e violento, lungo quel-
la scia. Nessun altro popolo, sostenendo di essere, 
che so, l'erede di Gilgamesh, avanza oggi dei diritti 
territoriali: Israele deve spogliarsi per sempre dal 
suo presunto primato mitologico. 

Sivan: Ciò che abbiamo voluto fare con il nostro 
film è qualcosa di diverso. Il nostro film è del tutto 
spoglio d'ideologia, racconta la storia di quella terra 
e basta. Nessuno meglio di chi la abita può raccon-

tarne la storia, essa non è altro 
che un luogo, uno spazio dove 
sono stati commessi dei crimini 
che vanno riconosciuti. Non c'è 
riconciliazione senza verità. 
L'individuazione della verità è 
la prima tappa verso una possi-
bile soluzione. Abbiamo voluto 
iniziare un processo di ridiscus-
sione di tutto il conflitto. Ab-
biamo cioè dato il via a un pro-
getto che toccherà diverse città 
europee per parlare, attraverso 
le domande poste dal film, di 
ciò che è successo e che accade 
in Palestina. Noi vogliamo di-
mostrare che i politici non sono 
più in grado di parlare alla gen-
te e che invece proprio dalle 
persone comuni possono deri-
vare nuovi elementi di discus-
sione. Solo da loro può venire 
la spinta per superare i cliché 
ideologici. 

E la questione simbolica? 
Che cos'è Gerusalemme? 

Khleifi: E una città. Bisogna 
restituire a Gerusalemme la 
sua umanità, di città dove la 
gente vive, dorme, mangia, fa 
l'amore e si batte esattamente 
come ovunque. I simboli sono 
sempre ideologici, apparten-
gono alle guerre ideologiche. 
Per secoli Gerusalemme è sta-
ta dimenticata da tutti, poi la 
si è nuovamente impugnata da 
un punto di vista simbolico. 

Khleifi: Quell'idea ne sotten-
de un'altra, cioè quella di un di-
vorzio ingiusto, dato che ancora non ci viene rico-
nosciuto il diritto di esistere. La Palestina non è altro 
che una terra colonizzata. Ho letto l'altro giorno la 
testimonianza di un giovane di Gaza, diceva di non 
avere un avvenire. Il gauchismo israeliano non com-
prende questo tipo di sofferenza, con il compromes-

E l'appello alla moderazione? non credete sia 
necessario dare impulso e nuovo vigore alle forze 
moderate di entrambe le parti? 

Khleifi: Penso che sia un falso. Bisogna fare ap-
pello piuttosto alle nostre relative umanità, gli uni 

Sivan: Gerusalemme è una 
città come Roma. E come Ro-
ma appartiene all'umanità, pro-
prio per il suo valore simbolico. 
Io sono cresciuto a Gerusalem-
me e per me i luoghi santi era-

no quelli dove c'era scritto "Attenzione, luogo san-
to, vietato pisciare". Io penso a Gerusalemme in mo-
do puramente laico, altrimenti rischierei di trasfor-
mare le pietre in qualcosa di più importante degli 
uomini. Se Gerusalemme è simbolo di qualcosa, al-
lora è simbolo della nostra stupidità. 

Un altro esempio di documento filmico sulla 
situazione materiale in Palestina è Ecrivains des 
frontières. Un voyage en Palestine(s) di Samir 
Abdallah e José Reynès. Le testimonianze degli 
scrittori coinvolti in quest'operazione sono state 
pubblicate in Italia da Nottetempo. [Viaggio in 
Palestina, testi di Mahmaoud Àrwish, Russel 
Banks, Bei Dao, Breyten Breytenbach, Vincen-
zo Consolo, Juan Goytisolo, Christian Salomon, 
Wole Soyinka, trad. dall'inglese e dal francese di 
Maria Pace Ottieri, dallo spagnolo di Fiammet-
ta Biancatelli, pp. 153, € 12, Roma 2003). Ai te-

Viaggio in Palestina 
sti, molto eterogenei fra di loro, si affianca l'Ap-
pello per la Pace in Palestina del 6 marzo 2002. 
L'intento del viaggio è stato quello, secondo le 
parole di Christian Salomon, membro del Parla-
mento Intemazionale degli Scrittori, di "oppor-
re alla logica della guerra, non una forza di in-
terposizione ma delle forze d'interpretazione". 

Dal suo contributo, Sabreen, o la pazienza, ri-
portiamo un brano che denuncia, in modo in-
confutabile, quanto i danni materiali influiscano 
anche sulla percezione del mondo. "All'epoca 
delle guerre yugoslave, l'architetto Bogdan Bog-

danovich aveva coniato la parola urbicidio per 
definire la distruzione delle città dei Balcani. In 
Palestina, quello che colpisce subito, è la vio-
lenza esercitata contro la terra, il territorio. A vi-
sta d'occhio non si vedono che cantieri a cielo 
aperto, colline sventrate, deforestazione. Pae-
saggi a brandelli. Resi illeggibili da una violenza 
che sembra concentrata. Non soltanto la violen-
za delle bombe e della guerra [...], ma una vio-
lenza attiva e industriosa. Catastale. La bruttez-
za dell'asfalto e del bitume si estende sui più bei 
paesaggi della storia umana". 
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Come salvare il mondo dalle paure dell'America 
Mars Attack! 

di Giovanni Borgognone 

E se i terroristi, come immaginano Dominique 
Lapierre e Larry Collins nel loro ultimo ro-

manzo {New York brucia?, ed orig. 2004, trad. dal 
francese di Laura Serra, pp. 298, € 18,60, Monda-
dori, Milano 2004), riuscissero a procurarsi una 
bomba atomica e a introdurla in territorio ameri-
cano? L'America ha paura. Secondo il noto polito-
logo Benjamin Barber, si tratta ancora di una con-
seguenza dell'eccezionalismo statunitense, ovvero 
di quel "mito originario" prodotto, a sua volta, 
dalla cultura europea. Fin dal Settecento gli osser-
vatori del Vecchio continente individuarono nel 
Nuovo mondo una tabula rasa su cui era possibile 
scrivere una storia nuova e diversa. Nacque così 
l'idea dell'innocenza degli Stati Uniti e della loro 
indipendenza dal resto del mondo. Sono questi, a 
parere di Barber, gli atavici "residui" in base ai 
quali l'amministrazione Bush ha potuto facilmente 
giustificare il ritrovato "slancio missionario" della 
politica americana: ha fatto leva sulla paura di in-
fezione del suo popolo, descrivendo il mondo co-
me un luogo pericoloso per la libertà e l'integrità 
degli Stati Uniti {L'impero della paura. Potenza e 
impotenza dell'America nel nuovo millennio, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Teresa Franzosi, 
pp. 214, € 14, Einaudi, Torino 2004). 

L'America ha riscoperto dunque una sua 
antica fobia: quella della minaccia "aliena". 
Dopo i pellirossa erano stati i neri a incar-
narla, e poi i cattolici e gli alien proletarians 
(gli operai socialisti emigrati dall'Europa a 
partire dal 1848). Tra fine Ottocento e pri-
mo Novecento giunse anche il momento de-
gli immigrati italiani, sui cui linciaggi, spes-
so avvenuti con la complicità delle autorità 
pubbliche e della stampa, si sofferma un in-
teressante studio di Patrizia Salvetti {Corda e 
sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli 
Stati Uniti, pp. 136, € 18, Donzelli, Roma 
2003). Nel corso della prima guerra mon-
diale il "nemico interno" fu rappresentato 
invece dai tedeschi; e durante la seconda fu 
ancora più forte l'ostilità nei confronti dei 
giapponesi, rinchiusi in massa nei campi di 
prigionia. Al tempo della guerra fredda 
giunse il momento dei comunisti, o presun-
ti tali, vittime della caccia alle streghe del se-
natore Joseph McCarthy, che non a caso oggi, in 
un clima nuovamente di acceso antialienismo, vie-
ne presentato dalla neoconservatrice Coulter come 
un coraggioso difensore dei valori americani, siste-
maticamente traditi, invece, dalla sinistra liberal 
(Ann Coulter, Tradimento. Come la sinistra liberal 
sta distruggendo l'America, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Rosangela Cantalupi e Valeria Pazzi, 
pp. 360, € 17,50, Rizzoli, Milano 2004). 

I "nuovi diversi", infine, sono i musulmani, e in 
primo luogo gli iracheni, la cui comunità statuni-
tense annovera almeno 300.000 immigrati. L'11 
settembre ha dunque "riaperto inevitabilmente 
una questione che l'America credeva di avere ri-
solto negli anni Novanta: il dibattito sui benefici 
dell'immigrazione e della società multietnica" (Fe-
derico Rampini, Le paure dell'America, pp. 196, 
€ 14, Laterza, Roma-Bari 2003). In questo clima 
non stupisce naturalmente che l'ormai long-seller 
di Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà 
(cfr. "L'Indice", 1998, n. 2), sia tornato in primo 
piano sugli scaffali delle librerie americane. 

L'antialienismo statunitense (descritto da Daria 
Frezza sulla base delle dinamiche di "inclusione" 
ed "esclusione", nel suo contributo al fascicolo 
America, "Parolechiave", n. 29, pp. 240, € 18,50, 
Carocci, Roma 2003) mostra pertanto come alla fa-
cile ideologia del melting pot corrisponda una 
realtà culturale, sociale e politica assai più proble-
matica. Sul piano internazionale l'antialienismo ha 
avuto esiti assai differenti dallo scenario "a più ci-
viltà" auspicato da Huntington. Sono prevalsi l'in-
terventismo unilateralista dei neocons (Federico 
Rampini, Tutti gli uomini del presidente. George W. 
Bush e la nuova destra americana, pp. 190, € 14,40, 
Carocci, Roma 2004) e l'universalismo morale del-

la New Right cristiana, sulla cui base è stata avvia-
ta la realizzazione del primo coerente disegno im-
periale americano, con particolare attenzione al 
Medioriente (Giampaolo Valdevit, Stati Uniti e 
Medio Oriente dal 1945 a oggi, pp. 142, € 8,50, 
Carocci, Roma 2003). 

Sono seguite naturalmente, oltre alle varie apo-
logie della destra americana (in Italia una recente è 
quella di Antonio Donno, In nome della libertà. 
Conservatorismo americano e guerra fredda, pp. 
298, € 20, Le Lettere, Firenze 2004), le repliche 
dei critici, che hanno potuto fare leva soprattutto 
sulle conseguenze disastrose dell'operazione mili-
tare in Iraq (Clyde Prestowitz, Stato canaglia. La 
follia dell'unilateralismo americano, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Irene Floriani, € 17,50, Fazi, 
Roma 2003; Tariq Ali, Bush in Babilonia. La rico-
lonizzazione dell'Iraq, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Francesca Mimitiello, € 14, Fazi Editore, 
Roma 2004), e che, più in generale, hanno messo 
in luce come sia sempre più chiaro all'opinione 
pubblica americana, e a quella mondiale, il falli-
mento della "rivoluzione" dei neocons e di George 
W. Bush (L'impero senza impero, "Limes. Rivista 
italiana di geopolitica", n. 2, pp. 320, € 12, Grup-
po Editoriale L'Espresso, Roma 2004). 

n'immagine degli Stati Uniti assai frequente 
' negli ultimi mesi è dunque quella di un pae-
se in declino, la cui sicurezza può essere messa hi 
crisi anche solo da "una banda eterogenea di cre-
denti fanatici"; un paese contro il quale si sono svi-
luppati e continuano a diffondersi in tutto il mon-
do forti sentimenti di ostilità; che deve superare 
difficoltà economiche di fronte alle quali "non è 
affatto scontato, e nemmeno probabile" che saprà 
fare meglio dell'Europa occidentale e dell'Asia 
orientale (Immanuel Wallerstein, Il declino dell'A-
merica, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Mauro 
Di Meglio, pp. 268, € 25, Feltrinelli, Milano 
2004). Un paese "alla deriva", come afferma Paul 
Krugman nell'introduzione alla raccolta dei suoi 
articoli: persino la separazione tra Chiesa e stato, 
uno dei principi fondamentali della Costituzione 
americana (ma forse sopravvalutato da Krugman), 
pare messo in discussione da un governo che in-
tende esplicitamente promuovere una "visione bi-
blica del mondo" {La deriva americana, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Nane Cantatore e di Ro-
berta Ferrari, pp. 342, € 18, Laterza, Roma-Bari 
2004). Un "impero assente", che ha paura di at-
tacchi devastanti sul proprio territorio e che, sen-
tendosi "fragile", non agisce veramente e fino in 
fondo come "la più grande potenza del mondo" 
(Olivier Roy, L'impero assente. L'illusione america-
na e il dibattito strategico sul terrorismo, ed. orig. 
2002, trad. dal francese di Gian Carlo Brioschi, 
pp. 120, € 12,40, Carocci, Roma 2004). 

Una conferma della forza ideologica dell'antialie-
nismo viene comunque anche da alcune autorevoli 
"voci contro", come quella di Paul Berman. La sua 
tesi è che oggi si abbia a che fare con un vero e pro-
prio "totalitarismo musulmano", il cui elemento 

centrale è il "culto della morte" già proprio del nazi-
fascismo occidentale, motivo per cui sarebbe errata 
ogni prospettiva che separi nettamente il "noi" dal 
"loro". Molti musulmani immigrati in Occidente sa-
rebbero diventati terroristi, secondo Berman, non 
solo e non tanto in quanto "alieni", ma perché han-
no assorbito alcuni elementi peculiari della cultura 
occidentale: certe forme di fanatismo, le ambizioni 
di trasformazione della natura umana, le forme di 
"schizofrenia" e di "alienazione" dovute alla separa-
zione tra religione e "mondo fisico" sono tutti volti 
del totalitarismo musulmano che si spiegano solo se 
si guarda anche a ovest {Terrore e liberalismo. Perché 
la guerra ab fondamentalismo è una guerra antifasci-
sta, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Lorenzo Lilli, 
pp. 256, € 13,50, Einaudi, Torino 2004). Nel mon-
do moderno, dice Berman, abbiamo tutti una perso-
nalità duplice. Del resto, come già scrisse, in un sag-
gio letterario-politico formidabile, il socialista carai-
bico Cyril Lionel Robert James, in riferimento all'e-
quipaggio del Pequod melvilliano, "nessuno è nien-
te" {Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman 
Melville e il mondo in cui viviamo, ed. orig. 1953, 
trad. dall'inglese di Anna Belladelli e Roberto Ca-
gherò, pp. 220, € 14,50, ombre corte, Verona 2003). 

Come salvare il mondo dalle paure dell'America? 
Forse puntando sulla globalizzazione, ovve-
ro sugli effetti dell'interazione sociale ed eco-
nomica a livello planetario? Nel '95, quando 
vi fu la nascita del Wto, agli occhi di molti os-
servatori parve aprirsi finalmente l'era della 
"governance economica mondiale". Oggi, 
però, sottolinea Walden Bello, i paesi econo-
micamente svantaggiati, a cui allora i trionfa-
listi prospettavano una maggiore equità nel 
commercio globale, "sono concordi nell'af-
fermare che la partecipazione al Wto ha pro-
curato loro costi, non vantaggi" {La vittoria 
della povertà. La ricchezza degli Stati Uniti e 
la povertà globale, ed. orig. 1994, trad. dal-
l'inglese di Ester Dometti, pp. 268, € 12,40, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004). 

Mentre la globalizzazione non pare dun-
que essere in grado di contrastare l'unipola-
rismo statunitense, molte speranze vengono 
invece riposte in un nuovo molo globale del 
Vecchio continente, con tutti i suoi valori e 

le sue tradizioni (Will Hutton, Europa vs. Usa. Per-
ché la nostra economia è più efficiente e la nostra so-
cietà più equa, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Fabrizio Saulini, pp. 416, € 23,50, Fazi, Roma 
2003). L'Unione Europea è indubbiamente cresciu-
ta in coerenza e politicizzazione: si è sempre più 
chiaramente configurata, secondo Mario Telò, co-
me una nuova forma di "governo misto", nella qua-
le trovano espressione nel contempo la volontà po-
polare e il contributo attivo degli Stati {L'Europa po-
tenza civile, pp. 262, € 22, Laterza, Roma-Bari 
2004). Per altro verso, tuttavia, l'ambizioso proget-
to europeo originario di coesione economica e so-
ciale e di federazione degli stati nazione "corre il ri-
schio di soccombere di fronte alle politiche neolibe-
riste e alle logiche confederali di alcuni paesi mem-
bri" (Claudio Giulio Anta, Il rilancio dell'Europa. Il 
progetto di Jacques Delors, presentaz. di Arturo Co-
lombo, pp. 252, € 20, FrancoAngeli, Milano 2004). 

Restano infine le soluzioni che, invece di puntare 
a un equilibrio intercontinentale, prospettano un 
ideale di "democrazia globale". Alla "guerra pre-
ventiva", il principale stmmento adoperato dall'im-
pero della paura, Barber ad esempio contrappone la 
"democrazia preventiva", basata sulle leggi globali 
comuni e sull'interdipendenza (un elemento agli an-
tipodi rispetto alle dinamiche statunitensi di inclu-
sione ed esclusione). Troppo spesso, tuttavia, più 
che teorie sostenute da solide argomentazioni, le 
proposte "alla Barber" sono solo slogan alla ricerca 
del consenso. GH interrogativi sui rapporti tra l'A-
merica e il mondo restano così al centro di una ine-
sauribile produzione editoriale. 

giovborg@tiscalinet.it 
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Riprendiamoci il territorio, 9 
Quando le città si guardano in faccia 

di Cristina Bianchett i 
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ome le città rappresentano se stesse? Come rac-
V^contano il cambiamento di questi anni in un 
paese nel quale tanta importanza è sempre stata da-
ta alla tradizione? E in un periodo nel quale non vi 
è chi non veda il ritomo di un forte conservatorismo 
più o meno mediato da ansie paesaggistiche? La va-
lorizzazione di un proprio profilo moderno, o me-
glio, della fisionomia definita lungo il corso del No-
vecento, sembra una via obbligata, anche se non è 
semplice organizzare attorno a una figura netta in 
modo non totalmente conciliativo e rassicurante i 
materiali di un quadro urbano in profonda trasfor-
mazione. Guardare più da vicino le strade intrapre-
se da alcune città può essere utile. 

Genova, ad esempio, valorizza, nella ricerca di un 
nuovo profilo, l'antico aspetto 
produttivo legato al porto. Così fa 
il progetto di Renzo Piano, affa-
scinante metafora moderna con le 
sue due isole artificiali dentro il 
mare (una per gli aerei, l'altra per 
le riparazione delle navi), i dodi-
cimila nuovi alberi nella ampie 
aree a verde e a spiaggia restituite 
alla città e la possibilità di far at-
traccare, scaricare e ripartire qua-
ranta navi di grosso tonnellaggio 
al giorno anche grazie al raddop-
pio della superficie a disposizione 
del porto. Dopo più di diciotto 
anni dall'avvio della risistemazio-
ne del Porto Antico, il nuovo pro-
getto dell'architetto genovese si 
ripropone come ridisegno com-
plessivo dell'area portuale, con-
fermando la straordinaria capa-
cità di Piano nel produrre grandi 
e persuasive immagini dell'abita-
re contemporaneo. 

Ma non è solo il nuovo affresco 
ideato da Piano a ridefinire il pro-
filo della città. Numerose altre 
iniziative vi contribuiscono in 
quest'anno in cui Genova è capi-
tale della cultura. Nella Mostra 
Genova del saper fare. Lavoro, im-
prese, tecnologie (aprile-luglio 
2004, catalogo a cura di Paride 
Rugafiori, pp. 206, € 30, Skira, 
Milano 2004) aperta nei Magazzi-
ni dell'Abbondanza, l'idea di re-
cuperare un'immagine legata alla 
produzione costituisce il cuore 
del progetto espositivo. Tutta la 
città è letta come una grande in-
frastruttura. Dove il termine ha 
poco a che fare con la viabilità, è 
inteso in senso ampio e antico: in-
frastruttura è quanto fornisce 
supporto all'abitare, quanto per-
mette e facilita il processo di ri-
produzione della società locale. 
La mostra rafforza questa rappre-
sentazione urbana e la lega al la-
voro, costruendo una relazione 
che non è facile da mettere in mo-
stra, nelle sue molteplici e frammentarie declinazio-
ni postmoderne e tanto meno in quelle dure, com-
patte, da film muto, dell'epoca fordista. 

L'iniziativa insiste su questo punto o meglio, come 
dice il titolo, su un'attitudine, un saper fare. Consa-
pevole dell'impossibilità di sciogliere l'arte del fare 
dalla forma' del racconto che mette in gioco il tem-
po, descrive le trasformazioni nella società e nella 
città contemporanea, giocando con immagini e suo-
ni messi in azione dall'intervento del visitatore. Agli 
aspetti sensoriali è data molta importanza e, in ge-
nerale, alle tecnologie multimediali: un linguaggio 
lieve entro l'architettura forte dei Magazzini appena 
restaurati. E soprattutto con le opposizioni prima-
dopo (vecchio gioco cui da sempre è demandata la 
capacità di sintetizzare in modo un po' sbrigativo i 
complessi processi della trasformazione urbana) 

che si ricostruisce la rappresentazione della città. 
Nei grandi panorami urbani che possono essere 
cancellati elettronicamente, così come si divertono a 
fare i bambini in visita, per far trasparire i vecchi 
paesaggi industriali. 

A questo gioco è demandata la messa in evidenza 
del salto che ha portato Genova a essere oggi una 
realtà molto diversa da quella impaurita degli anni 
ottanta. Un po' come sta accadendo nelle rappre-
sentazioni che sta costruendo la città di Torino, la 
quale cerca di riscriversi approfittando delle Olim-
piadi della neve del 2006, consapevole (ma fino a 
quanto?) dei duri ammonimenti di Marco Revelli. E 
in modo ancora diverso da quanto ha fatto Milano 
che oggi costruisce le sue rappresentazioni abban-

donando la prospettiva polarizzata che aveva retto 
molte cose (compresi i duri conflitti legati alle pri-
me proposte di area metropolitana negli anni cin-
quanta) e ne imbocca, lietamente, una distrettuale, 
dove l'ideologia dei minimi scarti vince su tutto. 

Le grandi città italiane hanno la necessità di rico-
struirsi il volto e lo fanno partendo da punti di-

stanti, ma in modo non troppo dissimile, utilizzan-
do linguaggi che hanno una certa aria di famiglia 
(uso di mappe zenitali, dell'indagine fotografica, di 
testimonianze filmate). A ciò non è estraneo il pro-
cesso di produzione degli eventi espositivi, dei loro 
progetti di allestimento e delle loro tecnologie. Un 
campo, questo, che sarebbe interessante esplorare 
con più cura per capire se vi sono, come sembre-
rebbe, dei luoghi di produzione e di montaggio pri- C. Bianchetti insegna urbanistica al Politecnico di Torino 

vilegiati (Milano sembra essere uno di questi). Il 
guardarsi reciproco delle rappresentazioni, propo-
ne modelli, produce emulazione e rende più diffici-
li le logiche di distinzione. Che pure permangono. 

La mostra genovese, ad esempio, con i suoi giochi 
di bianco-nero e colore, i filmati straordinari e le im-
magini che utilizza, sembra dirci innanzitutto che la 
rappresentazione della città ha bisogno di storie. 
Che cos'altro sono i giochi di immagini che si so-
vrappongono se non storie? Con lucida consapevo-
lezza che questo è uno dei più importanti strumen-
ti che abbiamo per far fronte al disorientamento 
delle trasformazioni che cambiano le città. Quando, 
come negli ultimi anni, le cose appaiono confuse, 
sembra difficile immaginare un finale che non ven-

ga proposto dall'esterno (dall'e-
conomia dei flussi globali, dalle 
innovazioni tecnologiche o da 
quant'altro). Allora le storie 
possono tenere in vita una dire-
zione, un senso. Non dovrebbe-
ro essere scritte per provare o 
confermare tesi. Ma con un gu-
sto diverso per la città e le sue 
cose. Non dovrebbero essere 
mai troppo lontane da un giudi-
zio. Ma funzionano quando non 
lo contengono al proprio inter-
no. In questo caso, come dice 
John Berger, non servono più, 
sono troppo vicine al potere. È 
dunque giusto tornare alle storie 
come fa la mostra genovese. Sto-
rie come quelle che si racconta-
no ai bambini. Che parlano (del-
la città contemporanea) senza 
l'ambizione di dire tutto, che 
non si adagiano su trame pre-
fabbricate, facilmente accessibi-
li. Troppo spazio è stato dato ne-
gli anni recenti a trame di questo 
tipo. Quelle che ci volevano 
spiegare la città contemporanea 
attraverso i vuoti, il nomadismo, 
le derive. Adottare quelle trame 
non è servito a molto. Come ha 
mostrato il loro rapido declino. 

Ora, tutto questo solleva al-
cune questioni in ordine ai mo-
di con i quali, rappresentando-
si, la città si offre alle nostre let-
ture. Alcuni sostengono che in 
questo momento si stia ridefi-
nendo, proprio attraverso alcu-
ni grandi eventi espositivi, un 
modo di osservare le città di-
verso da quello del passato. E 
che questo si apra necessaria-
mente a cose differenti: tecni-
che analitiche eterogenee, stra-
tegie indiziarie, testimonianze, 
interviste, cronache. "Roba da 
non buttar via niente", avrebbe 
detto l'Adalgisa di Gadda. Ma 
non è questo il punto. Il punto 
è il facile scivolare dei nuovi 

modi della rappresentazione urbana in pura co-
municazione, imprevedibile e contraddittoria, tesa 
al consenso immediato, e misurare su questo il 
proprio successo. La comunicazione punta tutto 
sull'occupazione della scena, come insegna Per-
niola, sul superamento della mediazione. Innanzi-
tutto di quella dei saperi, in nome dell'immedia-
tezza dei cambiamenti, dalla spontaneità, senza 
esclusioni e preclusioni. Anche a fronte di questo 
scivolare in un vecchio vitalismo, le storie, nella lo-
ro ingenuità, appaiono più scaltre. 

Proprio come le storie dei bambini, che hanno al 
loro intemo vicinanza e distanza, mescolando, co-
me ancora dice Berger, dettagli e un po' di cielo. 

c.bianchetti@tin.it 
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La salute ha bisogno di cure 
di Paolo Vineis 
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meritato questa constatazione 
emerge chiaramente anche dal 
libro di Giarelli. 

Guido Giarelli, che insegna 
antropologia sociale all'Univer-
sità di Bologna ed è presidente 
della Società italiana di sociolo-
gia della salute, ha scritto un li-
bro bello e utile {Il malessere 
della medicina. Un confronto 
internazionale, pp. 504, € 24, 
FrancoAngeli, Milano 2003). 
La principale parola-chiave del 
volume è forse "riforma". Gia-
relli mostra infatti come sotto 
questo termine si ritrovino con-
cezioni e pratiche estremamen-
te disparate, che vanno da cam-
biamenti top-down ispirati a 
politiche neoliberiste (l'esem-
pio più famoso fu quello di 
Thatcher) a mutamenti sponta-
nei legati a cambiamenti nell'e-
pidemiologia delle malattie e 
all'atteggiamento dei consuma-
tori. Attraverso un'analisi rigo-
rosa di cinque casi nazionali 
(Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Svezia, Germania e Francia) 
Giarelli identifica le diverse componenti del muta-
mento dei sistemi sanitari, che qui di seguito cer-
cherò schematicamente di riassumere. 

I Servizi sanitari nazionali universalistici, fi-
nanziati attraverso la fiscalità generale, sono na-
ti nel dopoguerra (l'esempio inglese è quello più 
noto) sulla base di alcuni semplici presupposti: 
i) la necessità di assicurare il "rischio malattia", 
cioè consentire a tutti di far fronte a malattie 
acute, spesso devastanti, la cui cura non era alla 
portata dei singoli, e che potevano comportare 
gravi conseguenze sociali (impossibilità di lavo-
rare); ti) la disponibilità di un numero abbastan 
za limitato di interventi medici efficaci e relati-
vamente poco costosi, in gran parte scoperti du-
rante la seconda guerra mondiale o nell'imme-

quanto meno modesta, e d'altra parte per le stes-
se terapie di utilità dimostrata il rapporto tra co-
sti ed efficacia marginale è crescente (ogni nuova 
generazione di citostatici, per esempio, costa 
molto più delle precedenti ma comporta un mo-
desto incremento dei benefici, con alcune ecce-
zioni). Lo stato, d'altra parte, attraversa una cri-
si fiscale che non gli consente di aumentare a di-
smisura l'offerta di prestazioni sanitarie: non 
tanto quanto consentirebbe la disponibilità tec-
nologica e neppure a sufficienza per rispondere 
alla domanda dei cittadini. 

Su alcuni temi, come la salute e la scuola, i no-
stri politici, ma anche molti loro collaborato-

ri tecnici, sembrano affetti da un grave vizio 
ideologico. Ignorando molti degli aspetti tecnici 
e scientifici alla base di fenomeni come la salute 
dei cittadini o i principi della pedagogia (pensia-
mo all'abisso tra le teorizzazioni morattiane - e 
la pratica conseguente - , e la genialità pedagogi-
ca del compianto Malaguzzi), ci propongono 
"riforme" confuse e pasticciate, che con tutta 
probabilità contribuiranno allo svuotamento dal-
l'interno di istituzioni che, fin qui, hanno digni-
tosamente funzionato. 

Parliamo del nostro Servizio sanitario nazionale. 
Tutti sanno, ormai, che esso è giunto secondo nel-
la classifica del 2000 dell'Orga-
nizzazione mondiale della sa-
nità, tenendo conto di diversi 
indicatori incluso il rapporto 
costi-benefici. Se dunque ab-
biamo bisogno di una riforma, 
essa deve andare nel senso di 
rafforzare alcuni aspetti deboli 
del SSN, come la "continuità as-
sistenziale" o la qualità alber-
ghiera, non invece nel senso di 
ridimensionare il SSN. L'indagi-
ne dell'OMS aveva molti difetti, 
ma sicuramente confermava 
quanto economisti sanitari ed 
epidemiologi dicono da anni, e 
cioè che i migliori risultati sani-
tari sono stati ottenuti, dal se-
condo dopoguerra, in quei 
paesi che hanno la maggior 
quota della spesa sanitaria in-
vestita nel settore pubblico. In 
modo molto analitico e docu-

diato dopoguerra (il cortisone, gli antibiotici, i 
citostatici, e naturalmente la chirurgia); Hi) la di-
sponibilità del pubblico ad accettare un certo 
grado di paternalismo (equivalente a non mette-
re troppo in discussione i consigli del medico), a 
ricorrere alla medicina per problemi seri, e ad 
accettare anche un sostanziale ruolo dello stato 
nel decidere dell'organizzazione dei servizi sani-
tari. 

Se consideriamo quanto è successo in questi 
ultimi decenni (almeno dai primi anni ottanta) il 
quadro è sostanzialmente mutato. L'industria 
farmaceutica riconosce di essere in una crisi 
profonda, in parte generata dall'evidence-based 
medicine, cioè dalla richiesta di maggiore tra-

sparenza delle basi scientifiche delle prescrizio-
ni mediche e dalla denuncia dei conflitti d'inte-
resse. L'industria farmaceutica, abituata ad al-
tissimi profitti, è tuttavia in crisi di idee, e non 
riesce a sviluppare nuove molecole convincenti 
per la cura di molte delle malattie dominanti 
(Alzheimer, Parkinson, cancro, ictus, malattie 
psichiatriche). L'industria si orienta pertanto 
verso tre grandi settori: la diagnostica precoce, 
la genetica e le molecole che affrontano non 
tanto malattie quanto problemi relativi al be-
nessere e alla cura del corpo (potenza sessuale, 
calvizie). 

Lievidence-based medicine ha rivelato che per 
molte prestazioni mediche l'efficacia è P. Vineis, medico, insegna biostatica all'Università di Torino 

; cittadini'stessi hanno cambiato attitudini ver-
ì so la medicina, non accettando più il pater-

nalismo medico. Il concet-
to di autonomia decisionale 
dei pazienti si è fatto così po-
tente da ampliare la doman-
da di prestazioni mediche, 
anche al di là di quanto sa-
rebbe ragionevolmente soste-
nibile sulla base delle prove 
scientifiche, da creare impor-
tanti sbocchi per il mercato 
privato (produzione di servi-
zi e acquisto out of pocket), e 
da aumentare la conflittuali-
tà/litigiosità tra pazienti e 
medici. 

Infine, si è modificata l'e-
pidemiologia delle malattie: 
mentre le patologie dominan-
ti ancora nel secondo dopo-
guerra erano malattie gravi e 
acute, o almeno si presen-
tavano in forma acuta e spes-
so avanzata, oggi la disponi-
bilità di strumenti di diagno-
si precoce e la più genera-
le attenzione alla salute fanno 
sì che gli eventi sanitari non 
siano più circoscritti nel tem-
po ma siano diluiti nello spa-
zio di un'intera esistenza: da 
quando nasciamo a quan-
do moriamo si succede una 
lunga teoria di test clinici e 
(più raramente) di prescrizio-
ni terapeutiche. Le malattie 
sono identificate prima, e, 
nella migliore delle ipotesi, 
curate più efficacemente. Ma 
in altri casi l'enfasi sulla dia-
gnosi precoce significa sola-
mente più esami inutili (di 
non provata efficacia), o ad-
dirittura risultati falsamen-
te positivi. Inoltre, mentre 
l'assicurazione obbligatoria 
contro le malattie acute era 
sostenibile, reggere i costi di 
un'assistenza sanitaria sem-
pre più diluita nel corso del-
l'esistenza della persona, at-
traverso una lunga sequela di 
test diagnostici o preditti-

vi, diviene alquanto difficile. 
Per tornare alla situazione italiana, il libro 

di Giarelli contribuisce anzitutto a chiarire alcu-
ni aspetti centrali della discussione politica in-
torno al nostro SSN, per esempio il fatto che la 
spesa sanitaria pubblica italiana non è affatto 
eccessiva e anzi tende a essere leggermente infe-
riore - in proporzione - a quella di altri paesi 
sviluppati. Ma, soprattutto, fornisce un quadro 
interpretativo di grande coerenza e ricchezza ar-
gomentativa; un quadro che dovrebbe costituire 
il presupposto necessario per qualunque discus-
sione intorno alle cosiddette "riforme". 

paolo.vineis@unito.it 
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Ladra di cinema 
di G i u s e p p e Gar iazzo 

The heart is deceitful... above ali things di As ia A r g e n t o 
con J i m m y Bennet, As ia Argento, Peter Fonda, Ornel la Muti, Italia 2004 
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a nostra macchina avanza nel suo mondo 
-/isolato", scrive J. T. Leroy nel romanzo In-

gannevole è il cuore più di ogni cosa all'inizio di un 
nuovo capitolo delle esperienze che lacerano la 
carne e lo spirito del bambino Jeremiah e della ma-
dre Sarah. 

L'automobile attraversa la prima e l'ultima in-
quadratura, e non solo, di The heart is deceitful... 
above ali things, il secondo lungometraggio di 
Asia Argento, tratto dall'omonimo romanzo del-
lo scrittore statunitense; è mezzo di trasporto e 
"casa" per i due protagonisti che vivono una fu-
ga senza fine dalle convenzioni e dalle ipocrisie 
della società. 

C'è uno straordinario, continuo gioco di specchi 
fra parola scritta e immagine filmata, che fa incon-
trare in costante sovrimpressione due sguardi pul-
santi e sovversivi come quelli di Asia Argento e J. 
T. Leroy. La regista italiana, sempre più apolide, lo 
conferma: "Tutto si trova nel libro, ogni inquadra-
tura è lì. Quello che dovevo fare, e che ho fatto 
ogni volta, era tornare al libro. Le inquadrature, la 
sensazione di vedere la scena, le luci da usare, tut-
to era nel romanzo". 

Il film può dunque iniziare, portando dentro 
di sé l'intensità di una scrittura visionaria da re-
inventare, rimanendovi strettamente aderente, 
negli spazi di un'altra scrittura, ugualmente per-
sonale, dolce e aspra, nervosa e sensuale nel suo 
fluido inarrestabile procedere per accumulo. The 
heart is deceitful... above ali things (presentato al 
Festival di Cannes nella sezione Quinzaine des 
réalisateurs) si srotola e riavvolge, come in un in-
cubo horror, per le strade del Sud di un'America 
periferica e marginale, fatta di motel, case popo-
lari, roulotte, stazioni di servizio, appartamenti 
sfatti vissuti da personaggi lanciati in una quoti-
diana corsa verso l'abisso e la necessità, l'urgen-
za di vivere senza rete l'istante, né un attimo pri-
ma né un attimo dopo. Non ci sono alternative 
per Jeremiah, Sarah (interpretata dalla stessa 
Asia Argento, sublime angelo dark con parrucca 
bionda o capelli neri) e il popolo della strada di 
volta in volta incontrato e lasciato dopo 
brevi/lunghe esperienze nelle quali il corpo e la 
mente si aprono, sempre, a lacerazioni mai più 
cicatrizzabili. 

Asia Argento invita a un viaggio lucido e visio-
nario, a immergersi in prima persona in ogni an-
fratto di quelle menti e di quei corpi, per condi-
videre - senza moralismi - gli istanti di dolore e 
desiderio di un bambino tra i sette e gli undici an-
ni che la giovane mamma recupera dai genitori 
adottivi ai quali era stato affidato, iniziandolo a 
un percorso quotidiano nell'inferno della soprav-
vivenza e del disincanto. Non ci sono mediazioni. 
Lo sguardo di Asia Argento disegna un percorso 
compatto e frammentato, come si trattasse di un 
unico piano sequenza infranto da continui strap-
pi, velocizzazioni, soste, gesti che percuotono il 
corpo-film, così come quello di Jeremiah viene 
regolarmente picchiato, violentato, sedotto e 

massacrato dai provvisori compagni di viaggio di 
Sarah. 

L'inizio di The heart is deceitful... above ali 
things è emblematico. Due camera-car laterali 
portano alla visione alcune abitazioni di un 
quartiere. Uno stesso movimento in avanti, su 
una strada, offre altri scorci urbani. LI e altrove 
Asia Argento descrive, per flash, derive ambien-
tali e sentimentali, come se "rubasse", per istan-
ti espansi, corpi e oggetti ai luoghi attraversati. 
Il racconto viene continuamente interrotto da 
visioni soggettive, da inserti anti-narrativi che 
visualizzano i pensieri di Jeremiah, anche nelle 
forme di macchie sperimentali di colore o di ap-
parizioni animate di corvi rossi che lo mutilano 
e fanno sanguinare lo schermo. Il gioco di spec-
chi tra l'opera di Leroy e quella di Argento è 
fonte di continue sorprese visive e si apre a 
un'ulteriore tessitura di analogie, a un viaggio 
sotterraneo e soggettivo nei territori del cinema, 
della musica, delle arti visive. La citazione assu-
me nuovi significati, diventa strato intimamente 
vissuto, mai puro e semplice accostamento cine-
filo, piuttosto accumulo necessario di informa-
zioni da rielaborare da parte di un'autrice che 
non ha seguito corsi di cinema, ma si è formata 
sui set dei film interpretati, osservando e cap-
tando "segreti". Asia Argento è una magnifica 
"ladra di cinema", istintiva e teorica, come era 
già evidente nel suo esordio dietro la macchina 
da presa con il primo lungometraggio Scarlet Di-
va (2000). 

In questo secondo lavoro prosegue nella sua 
idea di costruire film come performance, dove 

le immagini sono dilatate in uno stato di sfini-
mento mistico e sessuale, dove il corpo dell'attri-
ce-regista si produce in continue esplosioni d'e-
nergia (sublime, a tale proposito, la scena di bal-
lo scatenato nel camion) e contaminazioni d'i-
dentità (fino a truccare il figlio a sua immagine e 
somiglianza, a farlo diventare "bambina" in uno 
sdoppiamento/raddoppiamento di sé in una sce-
na di alterazione della percezione così natural-
mente vicina alle visioni di David Lynch). Inol-
tre, il personaggio di Jeremiah è interpretato da 
tre attori (Jimmy Bennett, all'età di sette anni; i 
gemelli Cole e Dylan Sprouse, all'età di undici 
anni), mentre per altri ruoli il film è popolato di 
apparizioni seducenti e inquietanti: Wynona Ri-
der (allucinata assistente sociale in una brevissi-
ma, memorabile scena), il cantante Marilyn Man-
son (uno degli uomini di Sarah, e già presente in 
Strade perdute, a creare dunque un ulteriore le-
game con il cinema di Lynch), Peter Fonda e Or-
nella Muti (i genitori fondamentalisti religiosi di 
Sarah, filmati come figure irreali, non corporee, 
a differenza di tutte le altre). 

Il contatto con la religione, con le sue forme 
più reazionarie di potere così come in una 

simbologia cristologica, è evidente, si fa spazio 

nelle immagini, nella memoria e nel presente di 
un bambino che non casualmente ha un nome 
biblico (e il titolo del film, come scrive Leroy e 
come filma Argento, portando la scrittura, le pa-
gine del libro, a farsi cinema in apertura e chiu-
sura, fa riferimento a una frase di Geremia: "In-
gannevole è il cuore più di ogni cosa e incurabi-
le! Chi lo può conoscere?") e sta vivendo una 
sua via crucis insieme alla madre, un'esperienza 
che appartiene solo a loro due, sempre più in fu-
ga, verso altre derive da immaginare e vivere, a 
bordo di un'auto che si avvia fuori campo nella 
notte. • 

G . Gariazzo è critico cinematografico 

Nessuno sa 

Nel 1988 in Giappone accade un fatto di 
cronaca noto come "il caso dei quattro bam-
bini abbandonati di Nishi-Sugamo". Il regista 
nipponico Kore eda Hirokazu scrive subito 
una sceneggiatura, ma deve attendere quindi-
ci anni per poter finalmente realizzare il film, 
Daremo shiranai (Nessuno sa), presentato in 
concorso al Festival di Cannes 2004 e pre-
miato con la Palma d'oro per il migliore atto-
re, il quattordicenne Yagira Yuuya, nel ruolo 
di Akira, il più grande dei quattro bambini la-
sciati al loro destino dalla madre in un appar-
tamento di Tokyo. Al suo quarto lungome-
traggio di finzione, Kore-eda Hirokazu de-
scrive, con sguardo attento ai dettagli e all'in-
sieme, il lento ripetersi dei gesti quotidiani 
dei piccoli protagonisti, il loro progressivo 
isolamento e sfinimento fisico nel corso delle 
stagioni, dall'inverno all'estate. Kore-eda dà 
tempo alle cose di accadere, disegna un ri-
tratto dell'alienazione senza cadere in facili 
discorsi di denuncia, aderisce con sensibilità 
narrativa e visiva alla mutazione di quei per-
sonaggi, confinati in un appartamento-prigio-
ne che si modifica con loro, divenendo an-
ch'esso corpo e protagonista trasandato, 
sporco, luogo nel quale si accumula una mol-
titudine di oggetti usati e abbandonati. Kore-
eda elabora inquadrature dove il tempo e lo 
spazio si espandono senza più connettersi 
con la realtà, dove uno stato di alterità si insi-
nua istante dopo istante nell'esistenza dei 
quattro fratelli e di una coetanea che diventa 
loro complice. Come già in altri suoi lavori 
(dal documentario Without memory al film di 
finzione After life), Kore-eda filma un limbo 
- oltre la vita e prima della morte - in cui 
transitano e sostano personaggi colti nel rap-
porto intimo con la memoria, il dolore fisico 
e mentale, la solitudine. 

(G.G.) 
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Narratori italiani 
Ottiero Ottieri, DONNARUMMA ALL'ASSALTO, 
pp. 253, € 8, Garzanti, Milano 2004 

Nato a Roma nel 1924, e figlio irrequieto di 
un'eccellente famiglia toscana, Ottieri era 
davvero nell'età forte quando pubblicò, 
1959, Donnarumma all'assalto, il libro che ha 
autorizzato nelle storie letterarie un capitolo 
su letteratura e industria. Uscito dal fascismo 
adolescenziale, e dal successivo percorso e-
mancipativo nei "Gettoni" di Vittorini, ora Ot-
tieri concentrava il proprio autobiografismo e 
realismo nella cronaca di una decisiva espe-
rienza di intellettuale attirato dalla modernità 
del far impresa di Adriano Olivetti. In Donna-
rumma, con trasparente finzione, racconta il 
proprio viaggio al Sud come psicologo inca-
ricato dei test attitudinali nello stabilimento 
che Olivetti impiantava a Pozzuoli. Un sog-
giorno di pochi mesi, in prospettive inganne-
voli per quarantamila domande d'assunzio-
ne: una situazione bloccata fra lo psicologo 
e quell'altro dalla maglia marrone, "una divi-
sa del sottoproletariato, lacera e nobile, ed 
egli la indossava come una corazza piena di 
buchi, come un giustacuore". In tale reporta-
ge sulla condizione operaia 
nelle difficoltà enormi del Sud 
10 sguardo mirato alla dispera-
zione sociale esprime tuttavia 
11 lato ottimista (operoso, ge-
neroso) di un Ottieri solidale 
con un progetto di capitalismo 
razionalmente salvifico. Più 
cupo il suo sguardo quando 
intuisce nell'analfabeta Don-
narumma la minaccia della 
sragione, un segno della con-
dizione umana. È l'ambivalen-
te, bipolare deriva a cui Ottie-
ri, morto nel 2002, ha dato poi 
voce continua, con straordina-
rie narrazioni anche in versi. 
Sulla ricchezza simbolica del-
la figura di Donnarumma (che è fuori e den-
tro l'autore) imposta il suo bel saggio intro-
duttivo Giuseppe Montesano, scrittore del 
Sud. 

LIDIA DE FEDERICIS 

Mario Soldati, I RACCONTI DEL MARESCIALLO, 
pp. 248, € 10, Sellerio, Palermo 2004 

Viene qui ristampata una raccolta di quindici 
racconti uscita da Mondadori nel 1967, frutto 
degli articoli che Soldati aveva pubblicato su "Il 
Giorno" nel 1963. Ne è protagonista Gigi Rey-
naud, incerto cognome mutato all'ultimo in Ar-
naudi, un maresciallo dei carabinieri che rievo-
ca le sue indagini conversando e viaggiando 
con Soldati: sempre in ambienti paesani e pa-
dani e in compagnia di buon cibo e buone bot-
tiglie. Ermanno Paccagnini, nell'ampia Nota 
informativa, e Salvatore S. Nigro, che firma il ri-
svolto di copertina, corredano questo Soldati 
minore dei dovuti pareri critici di un Novecento 
aperto al pop, come in Garboli e in Carlo della 
Corte. Ricchissime le suggestioni intertestuali, 
letterarie o filmiche o televisive, su marescialli e 
carabinieri, dal neorealismo a oggi. Ma il meglio 
della raccolta è l'eleganza della sintassi e della 
tecnica compositiva. Si veda il gioco dei tempi: 
c'è il tempo del racconto di Arnaudi e il tempo 
della sua memoria, della vicenda spesso remo-
ta (in un caso si risale fino al 1928). Così la cro-
naca, mai truculenta, perde qualsiasi stringente 
immediatezza. Tutto è già accaduto e oltrepas-
sato quando Arnaudi racconta. Questa perce-
zione del tempo ispira la voce malinconica del-

nei movimenti coglieva gli echi di arcaiche mi-
tologie. Ma è ancora così? Anche la violenza 
oggi non è più quella d'un tempo. 

( L . D . F . ) 

Narratori italiani 

Letterature 

Saggistica letteraria 

Infanzia 

Architettura 

Economia e lavoro 

Storia 

Politica 

Clotilde Marghieri, VITA IN VILLA, pp. 218, € 12, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2004 

Mentre Ottieri elaborava la nuova realtà in-
dustriale, Clotilde Marghieri nel 1957-59 fa-
ceva uscire su "La Nazione" e su "Il Mondo" 
gli articoli che sarebbero diventati Vita in vil-
la, tardivo libro d'esordio (altri seguirono), 
pubblicato da Ricciardi nel 1960, subito in 
seconda edizione e con una terza da Vallec-
chi nel 1968: buon successo di un'intelligen-
te, ma non conturbante, scrittura femminile. 
Nata a Napoli nel 1897, educata a Firenze, 
maritata e con due figli, Clotilde Marghieri 
era "una giovane signora dell'alta borghesia" 
(così presentata ora dalla curatrice Marghe-
rita Ghilardi) quando nel 1933 lasciò la città 
per trasferirsi in campagna, a Torre del Gre-
co, nella casa vesuviana e materna della sua 
infanzia. Lì; al centro di un mondo antico e 
resistente alle vulcaniche accensioni, gli 
amici venivano a trovarla. Lei intanto scrive-
va articoli e lettere. Già noto il carteggio con 
l'amico illustre, Bernard Berenson, che si 
vantava "di non aver mai parlato al telefono, 
anzi in un telefono, come specificò". Vita in 
villa è un breve libro socievole: una ventina 
di capitoli di intonazione arguta e lievemente 
padronale, ambientati fra domestici e conta-
dini, con l'aneddotica quotidiana ben rac-
contata e una controllata distanza dai cari 
cuori semplici, "la meravigliosa e semplice 
vita dei campi". S'avverte cautela in questa 
voce amabile, con rari abbandoni. Vedi, nel-
le aggiunte dell'edizione Vallecchi, il lampo 
di un'angoscia notturna: "O Signore, lasciami 
ancora vivere a lungo!". Morì a Roma nel 
1981. L'attuale edizione ricostruisce testo e 
contesto con filologica pazienza. 

( L . D . F . ) 

la coppia Arnaudi-Soldati, in cui il bifronte auto-
re si è mascherato. Perché, secondo la morale 
dell'ambiguità di Soldati, il nostro piacere di es-
seri umani è "di mentire, di recitare, di fingersi 
un altro". In più l'investigatore, o narratore, vi 
aggiunge la caccia, "un piacere complesso e 
doloroso". La complessità dolorosa dell'umano 
piacere è il tema profondo del bel libriccino. 

( L . D . F . ) 

Giovanna Rosa, IDENTITÀ DI UNA METROPOLI. LA 
LETTERATURA DELLA MILANO MODERNA, pp. 371, 

€ 16, Aragno, Cuneo 2004 

Giovanna Rosa, studiosa di narrazione e di 
romanzo, nella nuova collana Zapping ritocca e 
ristampa otto scritti sparsi degli ultimi vent'anni 
(e uno addirittura è stato concepito nel 1976). Vi 
aggiunge tre inediti e un'introduzione, intitolata 
sulla scia di Calvino Gli dei della Milano moder-
na. E nella varietà delle occasioni, che vanno da 
un convegno a una miscellanea accademica, 
dal trimestrale della Cariplo a uno spesso volu-
me della Storia d'Italia einaudiana, riesce a far 
emergere la costanza di un suo tema, l'ambro-
sianità vista e interpretata dai letterati, milanesi 
di nascita o d'adozione. Nel compendioso sag-
gio introduttivo propone la sfida di un parados-
so: che Milano sia stata caratterizzata dalla mu-
tevolezza, che stenti perciò ad avere un suo 
"profilo culturale e civile nettamente definito", e 
che proprio questo ne faccia la città esemplare 

della modernità sempre in mu-
tamento. Una "fisionomia can-
giante e sfuggente" è la cifra di 
Milano, e chi ritiene temibile il 
paradigma identitario (e da ar-
chiviare le categorie di ritorno, 
come la milanesità o la torine-
sità) non può che compiacersi 
della via scelta da Giovanna 
Rosa, dell'indebolimento della 
valenza ideologica della mag-
giore metropoli d'Italia. Fra gli 
scritti della raccolta, fitta di nomi 
del secondo Ottocento, si se-
gnala Teresa: romanzo al fem-
minile, in cui viene analizzata, in 
termini narratologici, la struttura 
del romanzo di Neera uscito nel 

1886, un romanzo di formazione e di genere nel 
duplice senso, come genere letterario e come 
genere femminile. Garbato confronto con l'inter-
pretazione femminista (1976) di Luigi Baldacci. 

( L . D . F . ) 

Nanni Balestrini, I FURIOSI, 
veApprodi, Roma 2004 

pp. 124, € 13, Deri-

DeriveApprodi prosegue nella ripresa delle 
opere di Balestrini, iniziata nel 2001 con La vio-
lenza illustrata seguita da Blackout, e propone 
quest'anno la nuova edizione riveduta di I fu-
riosi (Bompiani, 1994), un romanzo scandito 
parodicamente in canti, un poema eroicomico 
la cui mossa d'inizio è infatti lo "striscione rapi-
to", lo straccio dei Furiosi cagliaritani preso e 
nascosto dai milanisti ultrà delle Brigate rosso-
nere. Materia calcistica, di tifoserie, e forma 
esemplare di un Balestrini che s'impegnava a 
realizzare la coralità, anzi la totalità della rap-
presentazione, in un'unica frase ininterrotta, 
capitoletti che sono come lasse e niente pun-
teggiatura, un'unica voce a più voci. Materia 
popolare, destinata però a intellettuali complici 
dello sperimentalismo dell'avanguardia. Da 
Balestrini ci siamo sempre aspettati temi politi-
ci. Ne troviamo anche qui, e non solo nelle vite 
di Nibbio Zigolo Falco, curvaioli fra riformatorio 
e carcere. Più a fondo c'è la confutazione della 
gerarchia perbene fra lecito e illecito. Nessuna 
lezione perciò nei Furiosi, nessuna lezione di 
moralismo. La chiave del libro s'incontra invece 
a p. 80, dove la voce dice: "a me piace un ca-
sino è più una droga quella dello stadio di quel-
la che era la violenza politica perché quella 
dello stadio non ha nessun obiettivo è fine a se 
stessa". La nuova edizione è presentata da 
Alessandro Del Lago, che qui rinuncia però al 
suo mestiere per scrivere da tifoso e da milani-
sta. Sodale di Balestrini nelle emozioni, il socio-
logo Del Lago rafforza la lettura del poeta che 

Massimo Onofri, IL SOSPETTO DELLA REALTÀ. 
SAGGI E PAESAGGI ITALIANI NOVECENTESCHI, 

pp. 199, € 13,50, Avagliano, Napoli 2004 
Onofri raccoglie una decina di saggi sparsi 

(fra introduzioni, riviste e la Storia generale del-
la letteratura italiana diretta da Borsellino e Pe-
dullà) su autori e temi di storia novecentesca: 
dai classici degli anni venti e trenta fra i quali il 
suo Borgese, attraverso la provocazione di Mo-
ravia, attraverso la centralità biografica di auto-
revoli donne da romanzo (leggi Maria Bellonci, 
Lalla Romano), fino ai viventi e attivi La Capria, 
Consolo. Lo ha guidato in questi studi l'interes-
se per scrittori e scrittrici che, al di là della scel-
ta formale, hanno cercato le cose, l'esperienza. 
La realtà, ma senza le certezze del realismo. 
Nella breve premessa sostiene che il libro si 
fonda sul rifiuto di due dogmi: ii primo, "quello 
del grossolano buon senso: che la realtà esista 
solida e rotonda, alla facile portata di tutti"; il 
secondo, condiviso dalla maggior parte dei 
teorici, quello che "la realtà non esista", essen-
do la letteratura "un universo di menzogne feli-
cemente autosufficiente". È un'assunzione "lai-
ca e problematica", di cui il consapevole Ono-
fri accetta tutte le responsabilità. 

( L . D . F . ) 

Mario Lattes, IL CASTELLO D'ACQUA, pp. 253, 
€ 12, Aragno, Cuneo 2004 

Mario Lattes (1923-2001), scrittore e pittore 
che versava struggente mestizia nelle imma-
gini quotidiane, "fu un solitario e un isolato", 
un torinese "saturnino", secondo Giovanni Te-
sio, che di torinesi se n'intende e firma la po-
stfazione al primo volume dei Romanzi e Rac-
conti in uscita da Aragno. Il Castello d'Acqua 
è il romanzo (rimasto inedito) su un Novecen-
to fintostorico, anzi onirico. 

( L . D . F . ) 
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Vernon Lee, L'AVVENTURA DI WLNTHROP, ed. 
orig. 2002, trad. dall'inglese di Simonetta Neri, 
introd. di Attilio Brilli, pp. 101, € 7, Selleria, 
Palermo 2003 

Sotto gli auspici di Attilio Brilli, paladino 
della riscoperta di Vernon Lee in Italia (a 
partire dal più volte ristampato Possessioni, 
edito da Sellerio nel 1982, in cui spiccava 
lo straordinario racconto La bambola), 
giunge nelle librerie, nella precisa traduzio-
ne di Simonetta Neri, L'avventura di Winth-
rop. La scrittrice inglese, mito della comu-
nità "anglobecera" fiorentina tra Otto e No-
vecento per le sue eccentricità e per la sua 
decisa presa di posizione nel Woman Mo-
vement, figurò per questo come coprota-
gonista nel romanzo a chiave II giglio rosso 
di Anatole France. Mario Praz, invece, che 
la conobbe anziana, la apparentava ne II 
patto col serpente a Logistilla, maga e cu-
stode di segreti culturali. Appassionata del 
Settecento italiano, quando quel periodo 
era negletto, compì in questo ambito lun-
ghe ricerche, destinate a sfociare in uno 
studio pionieristico e tuttora di grande inte-
resse. In questo grazioso racconto, com'è 
consuetudine dell'autrice, un fatto archivi-
stico o antiquario fa scattare la possibile 
presenza del sovrannaturale: Mr Winthrop 
si mette per curiosità sulle tracce di un'aria 
settecentesca, che lo porta a una villa se-
gnata da un delitto e abbandonata, in cui 
gli pare di udire il concerto di un fantasma, 
e a un mondanissimo palazzo, dove la 
stessa melodia ricompare tormentandolo. 
L'intreccio esile di allusioni e probabilità è 
giocato con mano sicura e l'immagine del 
secolo da poco concluso rivive in un Otto-
cento che ha mutato stile e gusti come 
spettro di un passato destinato a riaffiorare. 

LUCA SCARLINI 

strada può essere un'impresa. Il romanzo 
allora è un romanzo sull'autismo? Nean-
che questo. Il romanzo usa l'autismo per 
essere più romanzesco - ma alla fine non 
ci riesce. Non si esce dall'orizzonte di Ch-
ristopher e la cosa assurda è che questo 
orizzonte è, alla fine, il solo che l'autore ci 
spacci per buono. 

NICOLA GARDINI 

Mark Haddon, Lo STRANO CASO DEL CANE 

UCCISO A MEZZANOTTE, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Paola Novarese, pp. 247, € 16, 
Einaudi, Torino 2003 

Lo strano caso del cane ucciso a mez-
zanotte, terzo romanzo dell'inglese Mark 
Haddon, racconta la storia di Christopher, 
un adolescenta autistico, che decide di 
scoprire chi abbia ucciso con il forcone il 
cane della vicina. L'indagine di Chri-
stopher si trasforma presto in un viaggio 
nella recente storia della sua famiglia e in 
una difficoltosa iniziazione al mondo dei 
cosiddetti "normali", con tanto di descen-
sus ad inferos e fuoriuscita salvifica, a 
Londra. Lo schema del racconto è sempli-
ce, tradizionale al massimo, ma risolto in 
un abile gioco di variazioni. Haddon è bra-
vo a rappresentare ia mente di questo ra-
gazzino speciale - le sue idiosincrasie, la 
sua geniale predisposizione per i numeri, 
le sue difficoltà espressive e comunicati-
ve, il modello del suo linguaggio. Non si 
tratta solo di un divertissement, anche se 
in certi momenti può sembrare così. Had-
don tocca questioni importanti: il rapporto 
tra padri e figli, l'adolescenza, il difficile te-
ma della verità, per cui Christopher, per la 
sua patologica incapacità di creare me-
tafore, si batte strenuamente. Christopher, 
con il suo handicap, è l'eroe di un mondo 
imperfetto e banale, e, in quel mondo, alla 
fine, si rivela forse il meno sbagliato. Il fi-
naie non è privo di retorica, e la bella mo-
rale pone a pieno titolo questo romanzo 
nella tradizione di certa letteratura giovani-
le (i primi due libri di Haddon sono dichia-
ratamente libri per ragazzi). Che cosa 
manca perché questo romanzo sia il gran-
de romanzo che le quarte di copertina 
predicano? La credibilità - non dico la cre-
dibilità empirica, ma la credibilità artistica. 
L'impressione finale è che l'autore si sia 
imposto tutta una serie di ostacoli e di dif-
ficoltà e che il suo lavoro sia consistito 
principalmente nel superarli. La storia sa-
rebbe di scarso o nullo interesse se il pro-
tagonista non fosse un bambino in diffi-
coltà, per il quale anche attraversare la 

Evelyn Waugh, UOMINI ALLE ARMI, ed. orig. 
1932, trad. dall'inglese di Maria Albertoni Pi-
relli, pp. 285, € 15, Guanda, Parma 2003 

Primo di una trilogia antimilitarista che 
comprende anche Ufficiali e gentiluomini 
(1955) e Resa incodizionata (1961), Uo-
mini alle armi denuncia l'assurdità della 
guerra e l'ottusità di ogni forma di totalita-
rismo con un'ironia elegantemente spieta-
ta. Protagonista della saga è Guy Croch-
back, un antieroe per eccellenza, a metà 
tra Don Chisciotte e un soldato di Sturm-
truppen. A rimuoverlo dal suo aristocrati-
co esilio in Italia nel castello acquistato 
dai nonni a Santa Dulcina delle Rocce, è 
la notizia del patto russo-tedesco, alla vi-
gilia della seconda guerra mondiale. Un 
improvviso spirito patriottico lo riporta in 
Inghilterra per servire un paese che del 
suo eroismo cavalleresco non sa che far-
sene. Dopo un prologo svagatamente di-
scorsivo, l'azione prende improvvisamen-
te quota, quando l'attempato eroe acce-
de, dopo ripetuti e vani tentativi di arruo-
larsi nell'esercito regolare, a un corso di 
ufficiali alabardieri. Gli ideali e i valori di 
Guy contrastano comicamente con la 
realtà militare, già dalle prime fasi dell'ad-
destramento fino all'ingloriosa spedizione 
suiie coste dell'Africa nordoccidentale 
che conclude il romanzo. La guerra in Eu-
ropa è tenuta in penombra da un narrato-
re onnisciente che punta il suo sguardo 
beffardo sulla vita di caserma e sui tic e le 
goffaggini dell'inetta soldataglia, alla qua-
le sa dar voce attraverso dialoghi stram-
palati fortemente teatrali. Waugh, inguari-
bile snob propenso all'acol e scrittore sa-
tirico di stampo swiftiano, scrive una com-
media degli equivoci dove sfoga appieno 
il suo feroce disprezzo per l'uomo e l'uni-
verso mondo. 

SUSANNA BATTISTI 

Thomas Hettche, IL CASO ARBOGAST, ed 
orig. 2001, trad. dal tedesco di Palma Severi, 
pp. 288, € 16,50, Einaudi, Torino 2004 

Hans Arbogast fu protagonista involon-
tario di un cupo scandalo giudiziario nella 
Germania del 1953. Thomas Hettche, clas-
se 1964, ne descrive la vicenda a partire 
dal fatale incontro con una giovane auto-
stoppista fuggita dalla parte sovietica di 
Berlino, Marie Gurth. È quell'episodio, cari-
co di un'irriducibile ambiguità, a segnare 
l'anima e il destino di Hans. Un amplesso 
vissuto in maniera cauta, convenzionale, 
poi segnato dall'improvviso emergere di 
un desiderio estremo della ragazza che 
contagia l'amante, o meglio ne fa emerge-
re le pulsioni più violente. Alle incitazioni di 
lei, Hans risponde con un impeto furioso e 
anarchico che fatalmente spegne l'esile vi-
ta di Marie. È nella scena seguente, quella 
dell'autopsia, che l'autore tocca le corde 
dell'umana pietà. La descrizione di quel 
corpo stanco, esausto, indebolito fino al-
l'eccesso, ricorda il destino della stessa 
Germania, spinta nell'abisso dalla follia na-
zista e smembrata negli accordi delie 
grandi potenze mondiali. Un corpo che 
contiene in nuce un germoglio di vita 
strappato, "una placenta grande come 
una moneta da 5 marchi". Il primo, sbriga-
tivo processo si conclude con il verdetto di 
colpevolezza. Da qui parte la storia del 
tentativo, operato dallo scrittore Sarrazin e 
dall'avvocato Klein, e coronato dal suc-
cesso, di riaprire il processo e salvare Ar-

bogast, fiaccato da oltre un decennio di 
carcere. Ma diversamente dal Jacob Was-
sermann autore del Caso Maurizius, Tho-
mas Hettche non ci presenta un perso-
naggio sconfitto, un'ombra impaurita: il 
protagonista rivela una sorprendente ca-
pacità di tornare a occupare il centro della 
scena, non solo a uso del circo mediatico 
che lo circonda. La dottoressa Katja La-
vans, teste fondamentale per la difesa del 
protagonista, subisce infatti il fascino obli-
quo di un uomo a cui la morte sta "appic-
cicata addosso". Mentre per Arbogast, de-
finito non a caso un "assassino innocente", 
ciò che è accaduto in quella lontana gior-
nata del 1953 diviene una modalità possi-
bile di rapporto con l'altro sesso, in un'o-
scura interazione di erotismo e violenza. 

ALBERTO MELOTTO 

Ferenc Karinthy, ÈPÉPÉ, ed. orig. 1970, trad. 
dall'ungherese di Agi Berta, pp. 219, € 13,50, 
Voland, Roma 2003 

Giornalista, commediografo e roman-
ziere, Ferenc (Cini) Karinthy, ungherese, 
figlio d'arte - il padre Frigyes, fu un noto 
poeta e scrittore, come ii fratello Gabor -
morto nel 1992, racconta in Épépé una 
storia che sfiora il fantastico, restituendo 
però echi terribilmente reali. Riscoperto in 
Francia negli anni novanta e pubblicato in 
Italia da Voland, Épépé è una parabola 
sull'isolamento e sulla perdita di identità, 
danni collaterali del totalitarismo. Lingui-
sta di fama, l'ungherese Budai è in viag-
gio verso Helsinki per partecipare a un 
congresso internazionale. Il suo aereo, 
però, non giungerà mai a destinazione. 
Senza capirne il motivo né il modo, Budai 
- addormentatosi durante il volo - si ri-
sveglierà dal sonno prigioniero di una 
città sconosciuta, fuori dal tempo e dallo 
spazio, popolata da gente di tutte le razze 
che parla in una lingua incomprensibile e 
sfuggente. Esperto conoscitore di codici 
e dialetti, Budai darà fondo a tutte le sue 
risorse di studioso per decifrare la lingua 
misteriosa, senza mai venirne a capo. In 
cerca di una via di uscita, esplorerà gli 
enormi spazi della città senza nome, co-
stretto a farsi largo tra una folla densa e 
ostile, schiava di una fretta immotivata. 
Sottofondo costante delle sue vane ricer-
che, un clima inospitale e duro, fatto di 
odori e sapori dolciastri, di gesti scostan-
ti, di attese interminabili, di indizi minimi di 
solidarietà. Nei modi ciechi della gente, 
nell'eterno senso di oppressione, nel rit-
mo martellante della prosa di Karinthy tra-
spare il clima in cui è nato il romanzo, 
pubblicato per la prima volta in Ungheria 
nel 1970, a puntate, su un giornale vicino 
al governo per evitare la censura. 

GIULIA ZÌI NO 

Alvaro Mutis, STORIE DELLA DISPERANZA, a 
cura di Gaetano Longo, pp. 161, € 11,50, Ei-
naudi, Torino 2003 

Non c'è, in queste pagine, grandezza 
umana che si viva disgiunta dalla difficile 
coscienza della vanità dell'esistere. Gli 
eroi, il vittorioso Napoleone Bonaparte co-
me il piccolo Jamil, figlio di Abdul Bashur, 
si contraddistinguono per una sobria vela-
tura nello sguardo che impedisce loro di 
concedersi un comodo conforto al termine 
di un'impresa. Una lucida fermezza impo-
ne di non confidare in qualcosa che tra-
scenda la piccola e lieve esperienza uma-
na. Un filtro che permea lo sguardo di tut-
ti, in queste storie della disperanza. Le 
prose brevi contenute nella selezione con-
fermano la profonda unità tematica e stilì-
stica che percorre tutta l'opera di Alvaro 
Mutis. Il fascino per i progetti avventurosi e 
la dolente condizione dello spirito prefigu-
rano il personaggio di Maqroll il Gabbiere, 
protagonista assoluto della successiva 
produzione romanzesca dell'autore. Nel 

Diario di Lecumberri, opera appartenente 
alla prima produzione dell'autore, è pre-
sentata una serie di racconti ispirati all'e-
sperienza in penitenziario vissuta in prima 
persona. Qui la fragilità della condizione 
umana raggiunge toccanti culmini espres-
sivi. La polvere dei muri di roccia scura e 
la ruggine delle inferriate svaniscono per 
incanto solo nei rari momenti in cui la piog-
gia cade e lava via la miseria delle archi-
tetture della pena. Le guardie si agitano 
inquiete per far rientrare i detenuti nelle 
celle, o si contano a voce alta per mille vol-
te al buio dei temporali. La prigione è il 
luogo che fisicamente impone il limite, mi-
sto feroce di desiderio di libertà e "umi-
liante presenza del castigo", correlativo 
oggettivo della disperanza. Questa raccol-
ta riunisce opere brevi, in gran parte già 
apparse in traduzione italiana. I testi di Al-
var de Mattos, pseudonimo dell'autore, 
sono comparsi di recente nell'edizione cri-
tica di Martha Canfield Da Barnabooth a 
Maqroll (Le Lettere, 2002). Gli unici inediti 
del testo sono gii Intermezzi, cinque brani 
in prosa poetica che tratteggiano la perso-
nalità di alcuni importanti personaggi sto-
rici e interpretano lo stato d'animo e l'at-
mosfera di un momento culminante del lo-
ro percorso di vita. 

EVA MILANO 

Juan Marsé, TENENTE BRAVO, ed. orig. 1998, 
trad. dallo spagnolo di Lucia Lorenzini, post-
faz. di Antonio Melis, pp. 73, €10, nottetem-
po, Milano 2004 

Un tenente, che nel 1955 comanda un 
reparto militare di stanza a Ceuta, fa ri-
chiesta di un cavallo ginnico per miglio-
rare le qualità atletiche delie sue reclute. 
Gli viene mandato un residuato d'altri 
tempi, "un'anticaglia dalle gambe lun-
ghe e pesanti", una delle quali era stata 
sostituita con un ramo di ciliegio sottile e 
contorto. Come se non bastasse, la 
gamba sostituita porta incisi a punta di 
coltello i segni di un'infamia che bolla ul-
teriormente il povero cavallo: i nomi di 
due soldati che si dichiaravano amanti. 
L'aspetto miserrimo, la sua traballante 
funzionalità, la crosta di sudiciume che 
lo avvolge, un simpatico topolino nasco-
sto nelle sue viscere di paglia e per ulti-
mo persino il marchio dell'omosessua-
lità: è abbastanza per creare una satira 
del militarismo. Ma Marsé preferisce gio-
care sugli estremi della situazione. Sul 
contrasto fra il piglio imponente della 
Rocca o quelio delle navi che, lente e 
solenni, attraversano lo Stretto, e le mi-
serie di un autarchico campo di adde-
stramento, dove le reclute condividono 
lo spazio con ii fetore e i grugniti dei 
maiali della vicina stalla; fra il goffo te-
nente Bravo che, con stivali, bandoliera, 
pistola e frustino, allo scopo di dimostra-
re ai soldati il corretto uso dell'attrezzo 
ginnico, dà per ben sei volte l'assalto al 
cavallo senza riuscire a superarlo, ren-
dendosi pateticamente ridicolo, e il ser-
gente Lecha che tenta invano di atte-
nuare l'effetto della figuraccia del supe-
riore di fronte alia truppa schierata; fra il 
"cavallo" che con il suo aspetto dimesso 
finisce per assumere il ruolo di un sor-
nione antagonista del tenente e ie reclu-
te che, immobili su un interminabile "at-
tenti!", assistono all 'esibizione. Juan 
Marsé rivendica l'origine orale del Te-
nente Bravo, raccontato ripetute volte a 
un uditorio di amici, a conferma, seppu-
re indiretta, dell'origine orale dei raccon-
ti, vicini, per struttura, alle forme più an-
tiche di espressione linguistiche. Tenen-
te Bravo si colloca a metà fra un raccon-
to lungo e un romanzo breve, così come 
Un'automobile di acciaio inesorabile si 
colloca fra l'apologo e la parabola. Per 
farci meditare sul concetto che non è ve-
ro che per credere occorra vedere, ma 
che più spesso "credere è vedere". 

SONIA PILOTO DI CASTRI 
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Rita Calabrese, SCONFINARE. PERCORSI FEM-
MINILI NELLA LETTERATURA TEDESCA, pp 206, 

€ 13, Luciana Tufani, Ferrara 2003 

Il titolo suggerisce immediatamente l'in-
tento dell'autrice, che nella premessa scri-
ve: "Sconfinare, un verbo per indicare la 
dimensione del movimento e che si riferi-
sce ad un atto di trasgressione". I saggi 
riuniti in questo volume danno corpo e vo-
ce a un percorso attraverso la letteratura 
delle donne tedesche dal Settecento a og-
gi. Calabrese esplora le modalità autono-
me e conflittuali con cui le scrittrici si sono 
confrontate con il sistema simbolico pa-
triarcale che le annullava inglobandole in 
una silente neutralità. Si parte dunque dal 
primo Bildungsroman femminile del Sette-
cento di Sophie von La Roche passando 
attraverso la scrittura di Luise Gottsched, 
Rahei Varnhagen, Pauline Wiesel, Ida 
Pfeiffer e Ida Hahn-Hahn, Fanny Lewald, 
Christa Wolf. Kathrin Schmidt, Judith Her-
mann, Inka Parei, Monika Maron, Elke Na-
ters sono le giovani scrittrici tedesche di 
cui si occupa l'autrice. "Orfane di utopia, 
abbandonate dalle grandi ideologie, si ri-
volgono essenzialmente alla faticosa con-
quista del quotidiano, al tentativo di dare 
senso al momento e alle azioni di tutti i 
giorni". La loro indagine rifiuta i grandi si-
stemi, non escludendo però "ammirazione 
o riferimenti anche espliciti alle 'madri', pri-
ma tra tutte Christa Wolf". Tutte cercano di 
tracciare una nuova personale topografia 
letteraria della Berlino del dopo 9 novem-
bre 1989, contrapposta alla capitale del fu-
turo che si realizza sotto i loro occhi. Nel 
complesso si tratta di scrittrici che non 
hanno "autentici modelli", e questo "costa 
tempo, giri viziosi ed errori, ma non neces-
sariamente è solo uno svantaggio": in que-
sto movimento dello sconfinare, nello spa-
zio e nel tempo, in questo continuo "attra-
versamento della scrittura maschile" si 
aprono prospettive nuove, nuovi paesaggi 
e si intessono relazioni significative. E i 
frutti di questi spostamenti si possono co-
gliere, ad esempio, in L'ombra di un sogno 
e Nessun luogo da nessuna parte, opere 
in cui Christa Wolf dà corpo a un intreccio 
di tematiche che segnano la necessità di 
stabilire relazioni con donne del passato e, 
attraverso queste, ricostruire frammenti 
della propria identità. Così come ha fatto 
anche Hannah Arendt scrivendo la biogra-
fia di Rahel Varnhagen. 

LUISA BISTONDI 

mente evocative per chi conosce il tede-
sco: dai vari contesti d'uso di Nestbesch-
mutzer ("insozzatore del nido", epiteto da-
to a Heinrich Heine che da Parigi lanciava 
strali contro la Germania ma anche a Willy 
Brandt, inginocchiatosi nel ghetto di Var-
savia) a Querdenker, tradotto con un cal-
co strutturale "il pensatore laterale" ed e-
semplificato con il caso Enzensberger. Al 
centro del capitolo sulla Schadenfreude 
troviamo invece l'intervista delle due gior-
naliste a Friedrich Durrenmatt, che volge il 
meschino sentimento piccolo borghese 
del "godere delle disgrazie altrui" in pessi-
mismo sbeffeggiante. La storia tedesca 
recente è richiamata dalla parola Zweck-
gemeinschaft, "unione per interesse", che 
bene descrive lo spirito, ancora vivissimo, 
in cui si è consumata la riunificazione. Il 
capitolo sullo spirito del tempo (Zeitgeist) 
è l'ultima tessera di un mosaico composi-
to ed eterogeneo che richiama l'attenzione 
del lettore italiano sulla realtà sociocultura-
le della Germania. Austria e Svizzera, an-
ch'esse tedescofone, meriterebbero un al-
tro "piccolo viaggio". 

MARCELLA COSTA 

Vanna Vannuccini e Francesca Predazzi, 
PICCOLO VIAGGIO NELL'ANIMA TEDESCA, 

pp. 139, € 10, Feltrinelli, Milano 2004 

Nell'Europa unita i confini non esistono 
più, ma rimangono le barriere linguistiche, 
rimane lo stereotipo della lingua tedesca 
difficile e impenetrabile, delle parole mo-
struosamente lunghe e incomprensibili. 
Questo volumetto sembra voler partire 
proprio da questa constatazione superfi-
ciale, eppure ancora diffusissima, per 
scalzare, pagina dopo pagina, i luoghi co-
muni nei confronti dei tedeschi e della loro 
lingua. Per fare ciò scelgono la via più dif-
ficile, quella che passa per la descrizione 
delle parole intraducibili, cioè di parole tal-
mente legate alla cultura e società tede-
sche che non è possibile trasporle in un'al-
tra lingua, a meno di stilare un articolato 
glossario che richiami, con interviste a 
scrittori, politici e gente comune, le tappe 
più importanti della storia e società tede-
sche degli ultimi cinquant'anni. La citazio-
ne di Wilhelm von Humboldt con cui si 
apre il libro rimanda all'assunto fondamen-
tale del volume: la lingua è attività dinami-
ca e, come riflesso della società e della 
mentalità, non può che recare su di sé le 
caratteristiche di chi in quella società vive 
e comunica. E allora, a partire da Weltan-
schauung, lessema presente come presti-
to nei dizionari italiani, si dipana la storia 
delle parole difficili e tuttavia profonda-

STORIE D'AMORE, pp. 298, €15, l'ancora del 

mediterraneo, Napoli 2003 

L'eterna storia della passione amorosa 
è davvero così eterna, o è mutata con il 
mutare dei tempi, assumendo via via si-
gnificati e valori diversi? L'idea di questa 
raccolta, pubblicata nella collana "Odis-
seo" nasce da un "Quaderno" delle Edi-
zioni Radio Italiana del 1950 che aveva lo 
stesso titolo. Quindici conversazioni che 
nei primi tre mesi di quell'anno studiosi e 
scrittori avevano approntato perché ve-
nissero lette alla radio. Nel testo curato da 
Stefano De Matteis se ne ripropongono al-
cune, scelte tra quelle che rievocavano 
storie italiane. L'editore ne ha poi cercate 
altre in altre raccolte e ha chiesto a scrit-
tori di oggi di narrarne altre ancora, reali, 
a loro piacimento. In questo libro, quindi, 
lungi dal dare risposte - che vengono la-
sciate al lettore, limitandosi a offrirgli un 
campione significativo dei modi di inten-
dere, di vivere, di godere e dì soffrire l'a-
more - sono raccolti esempi di tali storie: 
dall'amore platonico, travolgente, umano 
a quello scandaloso, per l'epoca, tra Fau-
sto Coppi e la Dama Bianca; dagli amori 
neri (Mussolini e Claretta Petacci; Luisa 
Ferida e Osvaldo Valenti); a quelli camor-
ristici (Pupetta Maresca e Pascalone 'e 
Nola). Fino agli amori assassini (dai casi 
di nera a Erika ed Omar) e a quelli deboli 
e incerti. E per finire, le più belle storie 
d'amore della letteratura (Catullo e Le-
sbia, Michelangelo e Vittoria Colonna, Lu-
dovico Ariosto e Alessandra Benucci, 
Ugo Foscolo e Antonietta Fagnani Arese 
ecc.) e del cinema e del teatro (una fra 
tutte quella che legò Pirandello e Marta 
Abba). Gli estensori dì queste storie -
"con la consapevolezza spesso paraliz-
zante che l'Illusione biografica', può ap-
parire ancora più arbitraria nella pretesa 
di entrare nella'sfera dei sentimenti e dei 
rapporti amorosi" - vanno, fra gli altri, da 
Elsa Morante ad Alberto Savinio, da Gior-
gio Bassani a Francesco Jovine, da Ca-
milla Cederna a Nico Naldini, da Marisa 
Bulgheroni a Roberto Alajmo e Antonio 
Pascale. Conclude De Matteis: "Non ci 
sono in questo libro tutte le storie che 
avremmo voluto ci fossero; e non tutti gli 
scrittori invitati ci hanno dato soddisfazio-
ne; ma ce n'è abbastanza, crediamo, per 
aiutarci a riflettere, su chi eravamo, su co-
me siamo stati e come siamo diventati; sui 
nostri peculiari modi 'italici' di intendere il 
rapporto d'amore (tra l'uomo e la donna o 
tra persone dello stesso sesso, non cam-
bia). Di intendere quella cosa sempre più 
difficile da definire, e forse, sempre di più, 
da trovare, che da quando mondo è mon-
do viene chiamata AMORE". 

VINCENZO AIELLO 

Francesco Marroni, MITI E MONDI VITTORIA-
NI. LA CULTURA INGLESE DELL'OTTOCENTO, 

pp. 262, € 19,40, Carocci, Roma 2004 

In questo saggio Francesco Marroni, che 
insegna letteratura inglese all'Università di 
Chieti-Pescara e dirige la "Rivista di studi 
vittoriani", propone una lettura attenta e 
personale della cultura vittoriana. Attraver-
so le riflessioni di Thomas Carlyle, John 
Stuart Mill e John Ruskin, l'autore delinea lo 
sfondo ideologico sotteso al periodo vitto-
riano, di cui evidenzia l'importanza per la 
formazione della coscienza nazionale in-
glese. Da tale sfondo emergono le inquie-
tudini di una società che, di fronte al cam-
biamento epocale in atto, si trova divisa fra 
progresso e desiderio di conservazione. 
Anche le teorie evoluzionistiche, che lascia-
no il segno sulle pagine di tanti autori, acui-
scono il senso d'incertezza e il dubbio reli-
gioso, e sembrano negare ogni possibilità 
di realizzazione di quell'armonia vagheg-
giata dai maggiori pensatori del tempo. Al-
l'analisi dei presupposti ideologici e cultu-
rali dell'impero segue la trattazione dei 
maggiori autori dell'epoca. È soprattutto il 
romanzo a farsi portavoce delle questioni 
che infiammano il dibattito ottocentesco, 
portando alla ribalta la voce femminile, met-
tendo al centro della scena la lotta operaia, 
mostrando le brutture e le contraddizioni di 
una società deturpata dal processo d'indu-
strializzazione e irrimediabilmente corrotta 
dal denaro. I medesimi nodi tematici si ri-
trovano nella poesia, che, grazie soprattut-
to all'opera innovatrice di Robert Browning, 
muove i primi passi verso la modernità. L'a-
nalisi dei testi condotta da Francesco Mar-
roni rivela il permanere del modello roman-
tico, soprattutto wordsworthiano, nella pro-
sa come nella poesia. Su questa tradizione 
s'innestano vari tentativi di innovazione, cui 
viene un contributo fondamentale dalle arti. 
Ed è soprattutto la pittura, forte dell'influsso 
di Turner e dell'esperienza preraffaellita, a 
fornire lo spunto per nuovi strumenti rap-
presentativi e modalità espressive. 

ILARIA RIZZATO 

Susan Sontag, TRADURRE LETTERATURA, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Paolo Dilonar-
do, pp. 80, € 8,50, Archinto, Milano 2004 

Si può parlare e poi scrivere su un ar-
gomento così vasto e indelimitato come 
quello della teoria della traduzione in una 
manciata di minuti, trascritti poi in piccoli 
fogli? Si può parlare di Cicerone, San Ge-
rolamo e Schleiermacher, grandi teorici 
della traduzione nonché grandi traduttori 
e accostarvi poi i giovani indiani assunti 
dai cali center per fornire assistenza tec-
nica o accettare prenotazioni, nuovi rom-
picapo dell'interpretazione e traduzione 
contemporanea, attraverso un numero 
verde che si può chiamare da tutti gli Sta-
ti Uniti? Si possono toccare temi quali l'e-
tica della traduzione e la globalizzazione, 
uniti dalla minaccia di una nuova lingua 
più o meno ufficiale, su tutte le altre im-
perante? Evidentemente sì: l'ha fatto Su-
san Sontag, che nel suo ultimo brevissi-
mo saggio, in origine una conferenza 
(settembre 2002), la prestigiosa St. Jero-
me Lecture che si tiene ogni anno a Lon-
dra nella Queen Elisabeth Hall, propone 
un'analisi attenta per quanto rapida di 
questi e molti altri aspetti che riguardano 
una delle discipline più difficilmente cir-
coscrivibili. Se tradurre vuole dire molte 
cose, come porre in circolazione, tra-
sportare, diffondere, spiegare, rendere 
più accessibile, allora l'autrice traduce 
per noi una teoria complessa. Nonostan-
te ogni atto di comunicazione sia una tra-
duzione, spesso infatti si sorvola su quel-
le che sono vere e proprie interpretazioni 
dei testi originali. Abituarsi a riflettere sul-
le traduzioni insegna a essere più critici e 
per questo, sicuramente, dei lettori più 
sensibili. 

GIULIA CIVILETTI 
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Anna Dolfì, GIORGIO BASSANI. UNA SCRITTU-
RA DELLA MALINCONIA, pp. 216, €13, Bulzo-

ni, Roma 2004 

"La mia massima aspirazione è al tempo 
oggettivo, al tempo cartesiano della cono-
scenza, ma come Proust e come Joyce io 
so di non avere il diritto di raccontare delle 
storie. (...) So di venire dopo Cartesio, do-
po Joyce, dopo Proust, il mio sforzo è stato 
ed è quello di recuperare attraverso un 
tempo di tipo proustiano - soggettivo, pen-
sato - l'oggettività. Anche i miei libri seguo-
no questa necessità. (...) lo non ho la fede 
dei miei immediati predecessori (Proust, 
Joyce) che l'io profondo, sia effabiie, cono-
scibile; io non ci credo, hon ci credo più. Al-
lora è per questo motivo che cerco dispe-
ratamente di dar fondo all'io e al tempo 
stesso di collocare l'io in una dimensione 
oggettiva, storica, storicistica". La bella in-
tervista del 1979 nella quale così si esprime 
Giorgio Bassani si può considerare in qual-
che modo il centro di questa densa e com-
patta raccolta di saggi; il romanziere vi 
espone la sua visione dell'arte come viag-
gio nel tempo e nello spazio, parla del pro-
prio sforzo di abolire nell'Airone ogni dia-
framma tra personaggio e lettore, della pro-
pria poesia sulla "vita ai limiti della vita". Tut-
ti motivi che ritroviamo indagati nelle pagi-
ne di Dolfi, che all'evoluzione delle strutture 
spaziali, dalle Cinque storie ferraresi agli 
Occhiali d'oro, così come all'esperienza 
malinconica nell 'Airone, dedica analisi di 
grande acutezza. Al Bassani appassionato 
di pittura ci introduce poi, in modo obliquo, 
uno studio molto singolare, Un iter malinco-
nico da Morandi a Bacon, che nelle coper-
tine dei più celebri volumi bassaniani indivi-
dua una rete di suggestive corrispondenze 
e di significative analogie. 

MARIOLINA BERTINI 
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Carlo Bordoni, STEPHEN KING. LA PAURA E 
L'ORRORE NELLA NARRATIVA DI GENERE, 

pp. 205, € 16,50, Liguori, Napoli 2003 

King ha una caratteristica che lo di-
stingue da molti altri scrittori di non minor 
successo commerciale: esercita un fa-
scino immediato sui lettori adolescenti. 
Non è raro vedere qualche tredicenne 
dei più abulici e riottosi vincere la propria 
diffidenza per la parola scritta solo di 
fronte ai suoi romanzi, e divorarsi, nello 
sconcerto di insegnanti e familiari, le mil-
leduecentotrentotto pagine di It con di-
sinvoltura e soddisfazione. Basterebbe 
questo a giustificare l'attenzione che a 
Stephen King dedica Carlo Bordoni in 
questa raccolta di saggi molto ben do-
cumentata e corredata di bibliografia e 
filmografia. Bordoni segue il suo autore 
dai faticosi esordi, con relative incursioni 
sul terreno della fantascienza, agli strepi-
tosi e crescenti successi degli anni ot-
tanta; dalla svolta degli anni novanta, ca-
ratterizzata da una maggior presenza di 
temi erotici, all'incidente del 1999, cne 
spezza in due la stesura dell'autobiogra-
fico On writing. Ci informa sulle pubbli-
cazioni di King sotto pseudonimo, sulle 
sue vicissitudini editoriali, sulla rivalità 
con Tom Clancy, sull'immagine di sé co-
me prototipo del self made man che il ro-
manziere ha accortamente costruito e 
diffuso. Ma soprattutto ci offre gli ele-
menti di un'interpretazione. Contestualiz-
za lo scrittore nel gotico americano, ne 
vaglia attentamente le ossessioni ricor-
renti - come quella del doppio, che lo 
spinge a mettere in scena tante figure di 
scrittori - e ne passa in rassegna i temi 
più vitali: il "gran bagaglio delle paure 
dell'infanzia", gli oggetti e i luoghi dotati 
di poteri.talismanici, la solitudine dell'uo-
mo contemporaneo, infine, e soprattutto, 
le entità mostruose (allusive a più segre-
te mostruosità psicologiche) che si anni-
dano nell'apparente tranquillità di picco-
le comunità rurali senza storia. 

( M . B . ) 
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June Rae Wood, Sì, E GLI ASINI VOLANO!, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Paolo Canton, 
ili. di Raffaella Ligi, pp. 197, € 6,50, Monda-
dori, Milano 2004 

Il titolo originale, When Pigs Fly, parla di 
maiali che volano, mentre in Italia il detto 
popolare si riferisce agli asini, ma il senso 
è lo stesso: cose incredibili che si realizza-
no (c'è anche un bel racconto di Rodari in-
titolato L'asino volante nei Libro degli erro-
ri). Buddy è una tredicenne che si ritrova 
con nome e - peggio! - aspetto un po' da 
maschio, almeno così si vede lei, "un po' 
abbondante in vita". È davvero sfigata: il 
padre è disoccupato, anche se si industria 
con mille lavoretti extra, la madre è inser-
viente in ospedale, la sorellina Reenie ha 
la sindrome di Down e viene presa in giro 
dai bambini, per quanto sia adorabile e 
venga difesa da Buddy; per giunta ia fami-
glia deve trasferirsi in una fatiscente casa 
di campagna ereditata da una zia un po' 
stramba che ha lasciato anche un muc-
chio di cianfrusaglie. Ma viene il giorno in 
cui "gli asini volano": Buddy cattura il ser-
pente-mostro che terrorizza Reenie, que-
sta salva la sorella caduta in una vecchia 
cisterna, ma soprattutto Buddy si innamo-
ra di un ragazzo che sembra ricambiarla e 
nella paccottiglia della zia si trovano og-
getti antichi che valgono migliaia di dollari. 
Per la cronaca, anche il ragazzo è uno sfi-
gato, vive da solo perché abbandonato 
dai genitori e si mantiene recuperando 
materiali nei cassonetti, ma vuole andare 
all'università. Il libro è improntato a uno 
spirito ottimistico tipicamente americano -
con la buona volontà e l'iniziativa indivi-
duale tutto si può risolvere - , forse un po' 
datato, ma tutto sommato gradevole, così 
come è scorrevole e piacevole la storia. 

FERNANDO ROTONDO 

scrittore di libri per bambini, racconti alla 
figlioletta di quattro anni una storia di pau-
ra. Che ora viene pubblicata a parte in un 
albo illustrato in maniera sapiente, allusiva 
e ansiogena da Tatjana Hauptman. È una 
storia così inquietante che è consigliabile 
venga letta da un adulto al bambino, anzi-
ché lasciarla nelle mani del piccolo tutto 
solo. È notte fonda quando il piccolo Tom 
sente un rumore e sveglia il papà: sembra 
il rumore di un mostro senza gambe e sen-
za braccia che si spinge avanti con i den-
ti, come se nell'armadio un vestito della 
mamma avesse preso vita e cercasse di 
scendere dalla gruccia, come se qualcu-
no stesse cercando di tirare fuori i chiodi 
dal parquet sotto il letto, come se un cane 
tentasse di aprire una porta con la bocca 
umida, come se un fantasma in soffitta fa-
cesse cadere le noccioline che ha rubato 
in cucina, come se qualcuno intrappolato 
nella testiera del letto rosicchiasse il legno 
per scavarsi una via d'uscita, come se un 
mostro senza gambe strisciasse sulla pel-
liccia bagnata. Un rumore come di uno 
che cerca di non fare rumore. "È un mo-
stro!" grida Tom. "È soltanto un topo che 
striscia fra le pareti" dice papà. Ma intan-
to, tavola dopo tavola, senza effetti spe-
ciali truculenti, la paura cresce. Esercitarla 
serve a esorcizzarla. 

(F. R.) 

Geraldina Colotti, IL SEGRETO, pp. 106, € 4, 
Mondadori, Milano, 2003 

"Cominciamo bene, eh, ragazzina? Non 
vorrai diventare una terrorista come tua 
madre!" - così la tredicenne Scilla, capita-
ta per caso in un centro sociale, viene apo-
strofata da un poliziotto durante un'irruzio-
ne alla ricerca di droga. Possibile che 
mamma Rosa, quel donnone grasso, sem-
pre ansioso e affaccendato, che non parla 
mai di politica, sia stata una terrorista? E 
poi, chi erano i terroristi? Di lì parte una ri-
cerca che coinvolge il prete dell'oratorio 
(anche lui una figura un po' strana), la pre-
side della scuola, gli amici del centro so-
ciale, anche perché ci sono buste gialle 
misteriose e altri indizi e sospetti. È la pri-
ma volta che la drammatica realtà del ter-
rorismo in Italia viene posta al centro di un 
libro che si rivolge esplicitamente "a chi ha 
compiuto 11 anni (...) A chi vuol conosce-
re il passato per capire meglio il presente". 
Geraldina Colotti, militante delle Brigate 
rosse condannata a ventisette anni per o-
micidio, né pentita né dissociata, oggi in 
regime di semilibertà che le permette di la-
vorare come redattrice culturale al "Manife-
sto", racconta con buona tensione narrati-
va, ritmo secco, semplicità ed essenzialità 
di informazioni. Non dà giudizi, ma si affida 
ai versi di Bertolt Brecht: "Eppure lo sap-
piamo: / anche l'odio contro la bassezza / 
stravolge il viso. / Anche l'ingiustizia fa ro-
ca la voce... / Voi che sarete emersi dai 
gorghi / dove fummo travolti / pensate a noi 
con indulgenza". 

( F . R . ) 

Paul vàn LOON, IMPROVVISAMENTE HO AVU-

TO GLI OCCHI AZZURRI, ed. orig, 1992, trad. 
dal nederlandese di Laura Draghi Salvadori, ili, 
di Cantila Fialkoutski, pp. 152, € 7,50, Salani, 
Milano 2003 

Un titolo scipito (che cosa potrà mai di-
re a un potenziale lettore per catturarlo?) 
per un bel libro, ben costruito, teso e av-
vincente. Lisa, orfana di madre e con il 
padre in Australia per studiare gli abori-
geni, viene affidata a due zii che subito 
appaiono malmostosi, ma presto si rivela-
no misteriosi e inquietanti. La ragazzina 
ha strane visioni e apparizioni: un giardino 
innevato in piena estate, un teschio in una 
voluta di fumo, una pioggia di castagne, 
due domestici che sembrano fantasmi; si 
vede su un'auto lanciata a folle velocità, 
vede un incidente, due bare, un bambino 
salvo. "O io sono pazza, o qui ci sono gli 
spiriti. E io non sono pazza!" conclude Li-
sa, modello di bambina curiosa e corag-
giosa, spavalda ma dotata dì buon senso, 
che con l'aiuto di Alex, un amichetto pati-
to di skateboard, un po' sfigato e fifone, 
riesce a risolvere un mistero che tira in 
ballo la magia nera, il vudù, le fatture, un 
bambino trasformato in una statua di pie-
tra, attraverso gli occhi azzurri del quale 
la nostra eroina vede le immagini di un 
drammatico passato realmente esistito. E 
insieme i due ragazzi risolvono anche il 
caso (collegato) del padre di Alex investi-
to da un'auto pirata. Il consueto e lieve 
umorismo di van Loon alleggerisce una 
storia allegramente "nera". 

( F . R . ) 

Padre della sposa, si rivolgono tutt'al più 
al ragazzo per dirgli: "Ma non hai una 
maglietta pulita?" e "Non mettere disordi-
ne!". Dall'albero Rob vede l'omicidio di 
una vecchia antipatica, spinta giù dalla 
finestra da due grandi mani maschili i cui 
avambracci vengono graffiati da Fib. 
Nessuno, non i genitori, né le sorelle, né 
amici e parenti, tantomeno i poliziotti a 
cui telefona, gli crede: "Perché nessuno 
mi dà retta? Perché nessuno ascolta la 
mia versione dei fatti?" si chiede. Tanto 
più che qualcuno gli spara e poi cerca di 
avvelenarlo. Rob pensa, ragiona, dedu-
ce, accumula indizi, li mette in ordine e li 
collega; la tensione cresce pagina dopo 
pagina, in un giallo classico d'indagine 
con finale movimentato (che non rivele-
remo). È un tema tipico dei gialli per ra-
gazzi: essi osservano, indagano, capi-
scono e non vengono creduti. Alla fine il 
padre chiede: "Ma perché non l'hai det-
to a nessuno?". Ma Rob ci aveva prova-
to almeno una decina di volte. 

( F . R . ) 

Anna Genni Miliotti, MAMMA DI PANCIA 
MAMMA DI CUORE, pp. 32, € 12,90, Editoriale 
Scienza, Trieste 2003 

L'Editoriale Scienza è specializzata in li-
bri di divulgazione per ragazzi, un settore 
che in Italia purtroppo trova poco spazio, 
e per la generale incultura scientifica del-
la nostra società e per l'assenza o ineffi-
cienza di biblioteche scolastiche, che do-
vrebbero offrire, come avviene nei paesi 
esteri, il mercato naturale per questo tipo 
di pubblicazioni. L'editrice triestina si se-
gnala in particolare per la capacità di in-
trecciare informazioni e conoscenze con 
la forma narrativa. È questo il caso del li-
bro di Anna Genni Miliotti, illustrato da 
Cinzia Ghigliano, nota e bravissima dise-
gnatrice di fumetti, in cui una mamma ita-
liana dai capelli chiari e dagli occhi az-
zurri spiega alla figlia Sheffaii, nera di pel-
le, occhi e capelli, come da bambina sia 
stata nella pancia di una mamma indiana 
che, perché troppo giovane e povera, ha 
dovuto abbandonarla nella "casa dei 
bambini", dove una mamma e un papà 
italiani l'hanno presa e accolta con tutto il 
loro cuore. È "un libro da leggere insie-
me", genitori e tigli (non necessariamente 
adottivi), insegnanti e bambini, per capi-
re, avere risposte a domande talora ine-
spresse, accettare e accogliere. Chiudo-
no l'albo alcuni utili suggerimenti biblio-
grafici per ragazzi e adulti. 

( F . R . ) 

John Irving, UN RUMORE COME DI UNO CHE 
CERCA DI NON FARE RUMORE, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Francesco Bruno, ili. di 
Tatjana FLauptman, pp. 31, € 13, Fabbri, Mi-
lano 2003 

Nel romanzo Vedova per un anno John 
Irving immagina che un padre single, 

Willo Davis Roberts, LA CASA OLTRE IL CI-
LIEGIO, orig. 1975, trad. dall'inglese di Matilde 
Macaluso, pp. 152, € 7,5, Mondadori, Milano 
2003 

La casa sull'albero è un topos della let-
teratura per ragazzi: luogo-simbolo di 
separatezza e nascondimento rispetto al 
mondo degli adulti e anche osservatorio 
privilegiato per spiare e indagare dall'al-
to quel mondo. Sul ciliegio l'undicenne 
Rob non ha costruito una casetta, ma su 
un ramo, protetto dal folto fogliame, pas-
sa ore con il gatto Fib a tenere d'occhio 
tutta ia strada e l'interno delie case vici-
ne. I grandi, nevrotizzati dai preparativi 
per le imminenti nozze della sorella, con 
scene esilaranti che richiamano alla 
mente l'immaginario cinetelevisivo del 

vole di Turin, dal blu del mare al grigio dei 
lupi ai rosa dei maialini al giallo incendia-
to del tramonto, hanno fatto parlare un 
esperto come Walter Fochesato di lucido 
espressionismo, sagace deformazione, 
tratto marcato e nervoso "che allude alla 
grande tradizione incisoria francese. Giù 
giù fino al gran Gustave". 

(F.R.) 

Ruth Vander Zee e Roberto Innocenti, LA 
STORIA DI ERIKA, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Alessandra Valtieri, pp. 24, € 14, C'e-
ra una volta..., Pordenone 2003 

Doppio registro, realistico e simbolico, 
per questo albo in cui Roberto Innocenti, 
dopo Posa Bianca, ormai un classico del-
la letteratura per ragazzi sulla Shoah, ri-
torna sul tema con la storia di una bambi-
na in fasce che viene gettata dalla madre 
fuori dal finestrino di un vagone piombato 
in viaggio verso il lager e la morte e quin-
di raccolta da una donna che la salva e la 
cresce come una figlia. Erika si sposerà e 
avrà figli e nipoti. Alle stelle gialle sul pet-
to degli ebrei fanno da contrappunto 
quelle che brillano in cielo, a ognuna del-
le quali corrisponde una donna o un uomo 
sulla terra. Guardandole Erika ricorda che 
sei milioni di ebrei furono spenti fra il 1933 
e il 1945, ma che la sua stella è ancora 
lassù che splende. Innocenti si conferma 
più che mai quel grande maestro di reali-
smo storico e simbolico che è, in tavole 
opache e spente, con le rotaie traslucide, 
i vagoni dei treni plumbei, i soldati con 
cappottoni, elmetti e armi, la neve sporca 
e grigiastra, l'assenza di visi e le figure ri-
prese di spalla, quasi a significare la can-
cellazione di ogni segno di umanità. Nel-
l'ultima doppia tavola, finalmente in un'e-
splosione di colori, Erika tornata bambina 
guarda un treno merci che passa. La vita 
continua, ma la memoria non si cancella, 
non deve spegnersi. 

( F . R . ) 

Alex Cousseau e Philippe-Henri Turin, TRE 
LUPI, ed. orig. 2002, trad. dal francese di Fede-
rica Rocca, pp. 34, € 12,50, Babalibri, Milano 
2003 

Continua la paziente opera di rivaluta-
zione nell'immaginario infantile (e colletti-
vo) di questa antica e grandiosa figura di 
massacratore, divoratore, stupratore, il lu-
po, che ha attraversato i secoli fissandosi 
nell'icona della fiaba di Cappuccetto Ros-
so. Ora la bestia diventa una vittima. Tre 
lupi molto affamati vanno su una piccola 
barca. Il primo si tuffa per prendere un 
pesce e annega perché non sa nuotare. 
Stessa sorte tocca al secondo nel tentati-
vo di volare per acchiappare un uccello. 
Si avvicina una grande nave, piena di 
maialini tondi e rosa che però a quella vi-
sta si leccano i baffi: "È l'ora della meren-
da! E se ci mangiassimo questo lupo! 
Sembra molto appetitoso! Vieni lupo! Vie-
ni con noi!". Al povero superstite non re-
sta che scappare via più veloce che può 
perché: "I lupi non sanno volare, i lupi non 
sanno nemmeno nuotare, ma quando 
hanno paura, i lupi sanno remare, remare 
a gran velocità!". Povero lupo, che però è 
vivo e lotta insieme a noi. Le splendide ta-

Martina Zaninelli e Giambattista Ruffo, LO-
VE STORY, pp. 48, € 13,50, Edicolors, Genova 
2004 

Luca, figlio di un padre ricco, impor-
tante e un po' arrogante e di una madre 
un po' evanescente, è sempre solo. Co-
me Marco, il figlio della cuoca. I due 
bambini diventano amici e compagni in-
separabili di giochi, fantasie, avventure, 
emozioni. Da grandi, uno farà l'imprendi-
tore, l'altro il pilota militare, sempre ami-
cissimi. Il padre di Luca morendo lascia 
tutto al figlio, a patto che si trovi una bel-
la moglie (ha intuito qualcosa?). I due 
amici si sposeranno fra loro con una bel-
la cerimonia festosa e danzante e con la 
benedizione delle mamme. È un libro giu-
sto al momento giusto, quando arrivano 
le domande difficili (che cosa vuoi dire 
gay? che cosa è il gay pride?) o si forma-
no i pregiudizi sotto forma di insulti inno-
centi (sei gay!, per non parlare di termini 
più grevi). Funzionano da filtro, rispetto 
alla delicatezza e inusualità del tema, le 
illustrazioni di Martina Zaninelli, dallo "sti-
le francescano, quasi serafico", che ren-
dono l'argomento "oggetto di poesia e 
meditazione", come scrive nella civilmen-
te ed eticamente appassionata introdu-
zione Don Antonio Mazzi. Per il quale "la 
nostra società sarà veramente civile nei 
fatti e non solo nei detti quando le diver-
sità scompariranno come etichette per ri-
sorgere come alterità, non più stigmatiz-
zate per la singolarità dei percorsi, ma 
imporporate da amori fino a ieri 'minori'". 
Una storia serena e rasserenante come 
un caldo abbraccio fraterno, ventidue ta-
vole a piena pagina diverse per ispirazio-
ne e tecnica ma tutte emotivamente coin-
volgenti, un piccolo editore coraggioso. 

( F . R . ) 
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Attilio Belli, COME VALORE D'OMBRA, pp. 150, 
€ 15, Frati co Angeli, Milano 2004 

In un momento in cui numerose sono 
le dichiarazioni di sfiducia nella pagina 
scritta a vantaggio di altri modi di comu-
nicare su città e territorio, ogni appello 
alla lettura appare un atto radicale. Così 
questo invito di Attilio Belli a esplorare 
sistematicamente (e archeologicamen-
te) i testi dell'urbanistica. Leggere l'ur-
banistica non è, scrive l'autore, tempo 
sottratto alla soluzione dei problemi che 
la città contemporanea pone. Un falso 
problema, questo, poiché distingue la ri-
cerca sullo spazio dalla ricerca sulla 
"provenienza" cioè sulla storia interna 
del sapere è delle pratiche cognitive. La 
lettura, in altri termini, non è indebo-
limento dell'esperienza, ma parte della 
stessa. Molta determinazione, dunque, 
nei confronti di un'attività riflessiva in-
scindibile dal carattere della nostra mo-
dernità. Vi è una sorta dì f iducia che 
pervade gli scritti raccolti in questo te-
sto. Il sapere urbanistico appare, dopo 
la rottura che ha condiviso con altre 
scienze umane negli anni venti e trenta, 
un caleidoscopio sfrangiato e mutevole 
entro il quale è possibile cogliere punti 
di densificazione e di rarefazione. Di 
questa situazione aperta e cangiante è 
possibile cogliere il colore o, con bella 
citazione dì Goethe, il valore d'ombra. 
Una ricerca, quella di Belli, che insegue 
percorsi attorno alle nozioni di testi, im-
maginazione, emozioni, razionalità e 
che è qui presentata nei suoi risultati ul-
timi e nei suoi inizi, con la chiusura del 
libro su testi di dieci anni fa a verifica e 
illustrazione di un percorso. 

CRISTINA BIANCHETTI 

ca e il montaggio delle immagini, testo 
nel testo che riprende l'intero ragiona-
mento fissandone I punti chiave. 

(C.B.) 

Richard Ingersoll, SPRAWLTOWN. CERCANDO 
LA CITTÀ IN PERIFERIA, pp. 238, € 19,25, Mel-
temi, Roma 2004 

Riportare la dimensione della città nel-
lo sprawl, in quella terra né campagna 
né città, fatta di cose che sembrano sta-
re ciascuna per sé: case con giardino, 
capannoni, spazi residuali, grandi infra-
strutture, lembi di campagna assediata. 
Sprawltown è un progetto di sintesi -
scrive Ingersoll - per ritrovare valori civi-
ci in contesti che sembrano non averne. 
L'angolazione è di chi cerca tracce di 
rapporti comunitari laddove non se ne in-
travedono e si interroga su come irrobu-
stirli. Un approccio da pedagogo teso a 
dar vita a "una nuova 
costruzione urbana" in' 
zone di indifferenza. 
Compito ciclopico che 
si intende perseguire 
dal lato del progetto. 
Ad esempio, rendendo 
più complesse pratiche 
artistiche e infrastruttu-
rali, agricole e urbane, 
insediative di diverso ti-
po. L'agri-civismo co-
me uscita: una sorta di 
intersezione tra agricol-
tura e urbanità sul mo-
dello dell 'agriturismo, 
che rischia di risolversi 
in uno standard gonfia-
to fino al 30 per cento 
di suolo coltivabile per 
siti urbani. Poco si 
comprende come que-
sto dilatarsi di spazi 
agricoli nella città (o suo delimitarsi nella 
campagna) possa instaurare rapporti co-
munitari, dove peraltro la stessa nozione 
chiave di comunità, risulta non affrontata. 
Apprezzabile è invece il montaggio rapi-
do dei temi che tocca punti rilevanti del-
l'attuale dibattito sulla città contempora-
nea, intersecando turismo e simulazione, 
jumpcut e mobilità, arte e infrastrutture. 
Interessante anche la ricerca iconografi-

Serena Vicari Haddock, LA CITTÀ CONTEMPO-
RANEA, pp. 206, €11, il Mulino, Bologna 2004 

Questo è un libro sulla città, scritto da 
una sociologa, ben strutturato lungo tre 
assi: l'economia, le politiche, la cultura se-
condo schemi di lunga tradizione. È un li-
bro Introduttivo, a detta dell'autrice "con-
cepito per fornire una base di conoscen-
ze". Vuole mostrare l'ineludibile importan-
za delle città in un mondo globalizzato nel 
quale esse segnano il declinarsi a livello 
locale di fenomeni generali. Si guarda al 
mutamento dal punto di vista dei processi 
economici nelle loro nuove reti globali, in 
quelli politici con le nuove aperture per la 
partecipazione alle scelte e nei processi 
culturali con il ridefìnirsi di un problema 
dell'identità (evanescente e scivoloso). Da 
tutti questi punti di vista la città esce, se-
condo l'autrice, rafforzata da nuove forme 
di radicamento e di appartenenze. Come 
già scriveva Bagnasco alla metà degli an-
ni novanta, le città sono riconosciute attori 
sociali, politici ed economici che hanno 
saputo riguadagnare autonomia e peso, 
spinte dalle forze del mutamento. La nuo-
va rilevanza è letta in rapporto a due sfon-
di tematici: l'antica città-stato europea e il 
modello americano. L'ambizione è di rileg-
gere le trasformazioni anche nella forma fi-
sica e strutturale. In vista di questo obietti-
vo, non può non essere colta la straordi-
naria assenza della cultura architettonico-
urbanistica e della riflessione che da una 
quindicina d'anni essa compie sulla città 
contemporanea. Ulteriore riprova di una 
condizione all'angolo in cui essa si trova, a 
fronte di una platea distratta che le risulta 
evidentemente difficile incuriosire. 

(C.B.) 

dedicato all'apprendimento. Ormai è ricer-
ca del monumentale, icona di una gran-
dezza che è dello stato prima che del sa-
pere. L'interesse della ricerca è nella ca-
pacità di rileggere passaggi cruciali di 
questa storia con il gusto di muoversi negli 
interstizi lasciati dalle più note interpreta-
zioni e il sostegno di qualche fonte inedita. 

( C . B . ) 

questi anni da Gregotti, dei quali si annun-
cia l'ultimo a giorni. Un materialetdi base 
per discutere la centralità che lo studio mi-
lanese ha assunto nella tradizione italiana 
della seconda metà del XX secolo. 

( C . B . ) 

Stefano Zaggia, L'UNIVERSITÀ DI PADOVA 
NEL RINASCIMENTO. LA COSTRUZIONE DEL 

PALAZZO DEL B O E DELL'ORTO BOTANICO, 
pp. 128, €20, Marsilio, Venezia 2003 

La storia che Stefano Zaggia ricostrui-
sce è quella delle decisioni che durante i 
primi decenni del Cinquecento trasforma-
rono sostanzialmente l'ateneo padovano in 
università dello stato. Decisioni che corag-
giosamente investono una realtà già allora 

nota in tutta Europa, ca-
pace di attirare studenti 
da paesi diversi e offrire 
un insegnamento al mi-
glior grado della cultura 
dell'epoca. Artefice la si-
gnoria di Venezia e la 
sua volontà di sottrarre 
alle istituzioni comunali il 
controllo dello Studio. 
Tutto ciò si concretizza 
in modo materiale e sim-
bolico nella costruzione 
del palazzo del Bo, sede 
monumentale nella qua-
le riunire l'università arti-
sta e quella giurista, con 
qualche problema di 
coabitazione. Ma anche 
nella realizzazione del-
l'Orto botanico: uno dei 
primi luoghi dedicati alla 
sperimentazione scienti-

fica. Nuovi spazi, nei quali si coglie il rifles-
so di un progetto sociale e politico ambi-
zioso. Nel Rinascimento la storia dell'istru-
zione è ormai separata dal nomadismo del 
passato, quando i luoghi deputati a ciò si 
trovavano là dove le occasioni lo permette-
vano (case, botteghe, piazze come ne II 
buon governo di Lorenzutti richiamato in 
apertura). È altro anche dai primi tentativi 
di specializzare e funzionalizzare lo spazio 

Alessandro Mendini, SCRITTI, a cura di Lore-
dana Parmesani, pp. 732, € 45, Skira - Fonda-
zione Ambrosetti Arte Contemporanea, Mila-
no 2004 

In controluce alla figura di Mendini archi-
tetto e designer c'è, come tutti sanno, Mila-
no. La Milano nella quale egli ha vissuto da 
giovane (in una delle sofisticate case pro-
gettate da Portaluppi) e della quale ha par-
lato dalle "sue" riviste (Casabella, Modo, 
Domus). La città con la quale ha polemiz-
zato in modo a volte sprezzante, ma nella 
quale ha radicato la propria attività profes-
sionale. Si coglie bene questo rapporto ne-
gli scritti raccolti nel volume a cura di Par-
mesani: più di settecento pagine imprezio-
site da appunti visivi a metà tra la notazio-
ne privata e il manifesto. Pieno di fram-
menti lucidi (uno per tutti: pensare a mostre 
ed esposizioni di architettura come a pic-
coli tavoli aperti in gran fretta agli angoli 
delle strade per giocare d'azzardo, piutto-
sto che a grandi macchine retoriche). Ma 
anche di giudizi netti, categorici, privi di 
sfumature e di ironia. Il libro si presenta co-
me "un documento storico completo". La 
questione di fondo che esso solleva attiene 
forse a quanto il lavoro del designer mila-
nese sia ascrivibile (come egli stesso ha 
fatto di tutto per farci pensare) a un post-
moderno radicale nei confronti del quale si 
nutre oggi qualche maggiore perplessità 
rispetto a quante non ve ne fossero negli 
anni in cui Mendini lo poneva al centro del 
progetto editoriale di Modo. Quanto invece 
(secondo alcune più recenti rivisitazioni 
critiche) non sia anch'esso segnato dalla 
tensione irrisolta tra regolarità, norma, stan-
dardizzazione, da un lato, e i temi dell'i-
dentità, dell'ornamento, della decorazione, 
dall'altro. Una tensione tutt'altro che post-
moderna. Quasi contro lui stesso. 

(C.B.) 

BOLLES + WILSON, a cura di Angela Germano, 
trad. dall'inglese di Angela Germano e Franco 
Paris, pp. 332, €49, Electa, Milano 2004 

La collana "Documenti di architettura" 
continua a testimoniare uno sforzo impor-
tante nella circolazione e nell'aggiorna-
mento della cultura architettonica italiana. Il 
pregio di questi testi è nel permettere la co-
struzione di una più vasta e personale en-
ciclopedia di progetti e questioni sull'archi-
tettura contemporanea. Spesso affidati a 
giovani architetti, i libri raccolgono materia-
li e li fanno circolare in una veste curata, 
realizzando a volte il primo completo rege-
sto, in lingua italiana dell'operato di impor-
tanti studi professionali. In questo caso, lo 
studio Bolles + Wilson, fondato negli anni 
ottanta e noto nel nostro paese per aver 
vinto il concorso milanese per la Biblioteca 
europea di informazione e cultura (2001). 
Ton Versteng sociologo e critico dell'archi-
tettura insiste, nel breve saggio introdutti-
vo, sul carattere radicato dell'architettura di 
Julia Bolles e Peter Wilson, sul voler esse-
re supporto fidato per la vita quotidiana, 
dove tutto si gioca, evidentemente sull'ag-
gettivazione. Nei progetti pubblicati si co-
glie lo sforzo di intendere l'edificio come 
manufatto capace di dare forma al pae-
saggio quotidiano, fissare capisaldi capaci 
di rapportarsi ai tessuti frastagliati e mute-
voli delle città contemporanea. Non a caso 
termini ricorrenti sono quelli di stoppage, 
icerberg, àncora. Un modo di intendere la 
città contemporanea come flusso entro il 
quale si dissolvono e ricompongono conti-
nuamente gli ordini delle cose: impostazio-
ne che si legge nell'architettura come nei 
(meno pregnanti) progetti urbani. Il volume 
è corredato da brevi scritti di Peter Wilson. 

(C.B.) 

Guido Morpurgo, GREGOTTI ASSOCIATI 
1953-2003, pp. 356, € 39, Skira, Milano 2004 

Poco meno di centosessanta opere. 
Cinquant'anni di attività, come recita sec-
co il titolo: dal 1953 al 2003. Diversi sono 
gli spunti che questo materiale permette di 
individuare. L'evolversi del linguaggio. Le 
presenze numerose, ma sempre in contro-
luce, di alcune figure importanti dell'archi-
tettura moderna. Un'attitudine a riportare 
la realtà in cui si opera al centro della di-
sciplina, cioè all'idea del progetto moder-
no e al suo carattere mai conciliativo, se-
gnato da una ineludibile distanza critica. I 
temi della durata e della regola. Un modo 
di fare colto che ha saputo attingere da 
saperi della storia, delle scienze sociali, ri-
portandoli ai temi della forma. La cosa più 
interessante non è tuttavia in queste con-
densazioni tematiche dell'architettura pro-
gettata e costruita negli ultimi cinquant'an-
ni dallo studio Gregotti, quanto nel forma-
to del testo: una specie di dizionario o re-
pertorio dell'attività dello studio. Un libro 
scritto dall'interno (Morpurgo lavora da 
una decina di anni nello studio) che rac-
coglie e ordina quanto è stato prodotto in 
un invidiabile arco di tempo. Un taglio 
dunque pacato nel quale le scansioni 
(cronologiche e tematiche) servono a ordi-
nare il materiale, a predisporlo per la mes-
sa a punto di un pensiero critico che si im-
magina successivo o, comunque, separa-
to. Una specie di controcanto rispetto ai li-
bri, agili e densi, scritti con continuità in 
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Bruno Zevi, PROFILO DELLA CRITICA ARCHI-
TETTONICA, pp. 109, € 6, Newton & Comp-
ton, Roma 2003 

Gli innovatori radicali non sono più guar-
dati con sospetto. Negli anni novanta, si 
realizza un cambiamento definitivo: Gehry 
ottiene il consenso di committenti, colleghi, 
critici e, soprattutto, del pubblico. Un se-
gno che racchiude un mutamento irreversi-
bile di linguaggio. Quasi una nuova soglia, 
rappresentata dai detriti di Gehry, dal me-
todo disgiuntivo di Tshumi, dal frammen-
tarsi di ogni scenario unitario di Branzi, dal-
le membrane morbide e flessibili di Ito, dai 
moti circolari e autocontraddittori di 
Koolhaas. L'ultimo libro di Bruno Zevi chiu-
de con una nota di grande entusiasmo sul-
la capacità dell'architettura contempora-
nea di muoversi lungo una strada di rottu-
ra nei confronti del passato, richiamando 
due figure divenute due numi ricorrenti: 
Gordon Matta-Clark "primo anarchitetto 
decostruttuvista", e John Cage. È un libro 
aperto, quest'ultimo di Zevi, uscito postu-
mo dopo quattro anni dalla scomparsa, nel 
2000, di quello che è stato forse il più pro-
lifico critico e storico dell'architettura con-
temporanea del nostro paese. Vuole inte-
grare Controstoria e storia dell'architettura 
e si sviluppa come è nello stile di Zevi. Un 
insieme di annotazioni e citazioni radicali, 
lungo percorsi che si intrecciano: dalla Sto-
ria della critica d'arte di Lionello Venturi, al-
la critica italiana tra le due guerre, a quella 
europea, nordamericana e giapponese, 
per trattare, sempre per brevi spunti di fi-
gure di "pensatori", "viaggiatori", "letterati 
e poeti" e giungere, attraverso loro, alla cri-
tica contemporanea. 

(C.B.) 
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Ande Gorz, L'IMMATERIALE. CONOSCENZA, 
VALORE E CAPITALE, ed. orig. 2003, trad. dal 
francese di Alfredo Salsano, pp. 107, €12, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2003 

D'immateriale" del titolo è il capitali-
smo postfordista o della "conoscenza". 
In esso, dice Gorz, "il lavoro di produzio-
ne materiale (...) è sostituito da lavoro" 
come "gestione di un flusso continuo di 
informazioni", basato "innanzitutto su ca-
pacità espressive e cooperative". Per far 
funzionare tale lavoro "immateriale" co-
me capitale, quest'ultimo deve appro-
priarsi della conoscenza diffusa e delle 
relazioni sociali che la innervano, impe-
dendole di diventare "bene collettivo" e 
facendone contemporaneamente l'asse 
attorno al quale "produrre i consumato-
ri", secondo la logica manipolatoria delle 
public relations. Dalla serrata disami-
na di questi processi, contenuta nei pri-
mi due capitoli, l'au-
tore passa, negli altri 
due, all'analisi dei 
possibili esiti estremi 
che egli vede all'o-
rizzonte. Uno è una 
"società dell' intelli-
genza", capace di 
innescare una dialet-
tica virtuosa fra co-
noscenze codificate 
e saperi "vissuti". L'al-
tro è la "civiltà postu-
mana" di "eterotecni-
che" fuori controllo 
quali l'intelligenza ar-
tificiale e l'ingegneria 
genetica. I toni a tratti 
apocalittici, la brevità della trattazione e 
qualche imprecisione fattuale (per cui, 
ad esempio, il padre delle public rela-
tions statunitensi Bernays diventa Bar-
nays) non inficiano la salutare provoca-
zione dell'indagine. Essa va, però, ap-
profondita sul piano storico, alla ricerca 
dei "saper fare" del passato, e su quello 
sincronico, per chiarire i rapporti esistenti 
entro l'universo disomogeneo dei lavori, 
"immateriali" e non, e verificare gli effettivi 
margini di ricomposizione della coopera-
zione sociale. 

FERDINANDO FASCE 

di studiosi raccolti attorno alla rivista 
"Meridiana" e dunque da una più chiara 
individuazione del ruolo svolto anche da-
gli attori concreti meridionali (élites e 
strati subalterni) coinvolti nei processi 
descritti. 

( F . F . ) 

Luigi De Rosa, LA PROVINCIA SUBORDINATA. 
SAGGIO SULLA QUESTIONE MERIDIONALE, pp. 

VII-144, € 10, Laterza, Roma-Bari 2004 

In un'appassionata e lucida ricostru-
zione, intessuta di numerosi riferimenti 
alle proprie ricerche di storia economica, 
De Rosa, ripercorre la vicenda del Mez-
zogiorno dal trentennio preunitario a og-
gi. "Diversi - osserva De Rosa - sono 
stati (...) i modelli perseguiti in materia di 
sviluppo economico dai governi che si 
sono succeduti". Ma, aggiunge, "una ca-
ratteristica sembra accomunarli tutti: so-
no stati concepiti ed eseguiti secondo 
quanto indicavano gli interessi della par-
te più progredita del paese". Ovvero, 
senza tenere "in alcuna considerazione i 
danni che il repentino e radicale muta-
mento di rotta avrebbero procurato alla 
vita economica e sociale della 'provin-
cia'". Di tali danni viene poi restituito con 
incisività un triste catalogo attraverso i 
nove momenti (dalla fase risorgimentale 
all'avvento della cosiddetta Seconda re-
pubblica) nei quali è scandita la parabo-
la da lui tracciata. Si trascorre così dagli 
effetti disastrosi del protezionismo Crispi-
no sull'agricoltura meridionale all'elimi-
nazione di ogni impegno alla valorizza-
zione del Mezzogiorno e delle Isole con-
tenuta nella legge costituzionale "federa-
lista" dell'ottobre 2001. Il volumetto è 
un'utile messa a punto su un tema cru-
ciale della storia unitaria. Sarebbe risul-
tato ancora più utile se fosse stato arric-
chito dal confronto con le suggestioni 
fornite nell'ultimo ventennio dal gruppo 

Immanuel Wallerstein, ALLA SCOPERTA DEL 
SISTEMA MONDO, trad. dall'inglese di Stefania 
Bonura, Mauro Di Meglio, Olga Vasile e Fede-
rica Censolo, pp. 518, €30, manifestolibri, Ro-
ma 2003 

Il nome di Wallerstein evoca immedia-
tamente ambiziosi scenari sull'econo-
mia-mondo e sul destino del capitalismo 
e accese discussioni intorno alla tenden-
ziale unidirezionalità centro-periferia del 
modello dello studioso statunitense, alla 

sua impronta euro-
centrica e alla sotto-
valutazione degli at-
tori concreti che ne 
caratterizza in più 
punti il disegno d'in-
sieme. Basta, tutta-
via, leggere questa 
antologia di suoi ar-
ticoli per rendersi 
conto di quanto pio-
nieristico sia stato il 
contributo dell'auto-
re in rapporto alle 
attuali ricerche di 
storia transnaziona-
le e globale. Scritti 
nell'arco di quaran-

t'anni, i ventotto saggi (una dozzina dei 
quali già tradotti in italiano) consentono 
al lettore di ricostruire organicamente il 
percorso di questo influente scienziato 
sociale. Formatosi nella stimolante at-
mosfera dei dipartimento di sociologia 
della Columbia, all'ombra di giganti anti-
conformisti come Charles Wright Mills, 
durante i duri anni del maccartismo, Wal-
lerstein scelse come tesi di dottorato i 
movimenti indipendentisti africani. In 
quest'ambito, pur riconoscendone il ruo-
lo di stimolo, cominciò a sottoporre a 
esame critico l'imperante struttural-fun-
zionalismo e la teoria della modernizza-
zione, per poi aprirsi all'influsso di Franz 
Fanon e, passando attraverso lo snodo 
del Sessantotto, incamminarsi sulla stra-
da di quell'originale elaborazione del si-
stema-mondo della quale si celebra que-
st'anno il trentennale. L'antologia mette 
finalmente a disposizione del lettore ita-
liano la più compiuta formulazione teori-
ca di tale elaborazione nel saggio - del-
la seconda metà degli anni ottanta - L'a-
nalisi del sistema mondo. 

( F . F . ) 

Giangiacomo Nardozzi, MIRACOLO E DECLI-
NO. ITALIA TRA CONCORRENZA E PROTEZIONE, 

pp. X-127, € 10, Laterza, Roma-Bari 2004 

Senza sottovalutare la complessità 
dello scenario economico internazionale 
e le tare croniche del sistema-paese ita-
liano, il dato che emerge con più forza 
dai recenti clamorosi crac della grande 
industria (Cirio, Fiat, Parmalat) è un defi-
cit di capacità innovativa e organizzativa 
da parte delia famosa "i" come "impre-
sa". Bene ha fatto perciò Nardozzi, che 
insegna politica economica al Politecni-
co di Milano, a interrogarsi su che cosa è 
cambiato nel mondo delle imprese dagli 
anni del "miracolo economico". Filo con-
duttore del suo persuasivo discorso è la 
"concorrenza, la forza che spinge a 
sfruttare al meglio le risorse disponibili in 
un'economia".'Come l'autore mostra in 
pagine lucidissime, nella convulsa fase 
del dopoguerra "la chiave di questo suc-
cesso fu un deciso riorientamento dell'in-
dustria verso la concorrenza, attuato at-

traverso una moneta stabile, imprese a 
partecipazione statale competitive e un 
progressivo smantellamento del prote-
zionismo negli scambi con l'estero". Ciò 
che è cambiato, aggiunge Nardozzi, 
"non riguarda il mercato del lavoro ma le 
decisioni delle imprese di come operare 
sul mercato dei prodotti, di quanto, come 
e dove investire". Attraverso il "capitali-
smo assistito" delle clientele e dei corpo-
rativismi, il protezionismo (anche nella 
versione "monetaria" di Guido Carli) è 
sopravvissuto, trovando nuovo insperato 
alimento nelle privatizzazioni degli anni 
novanta e neutralizzando così "la spinta 
ad affrontare la concorrenza (...) con in-
novazioni di processo e di prodotto". 

( F . F . ) 

Paolo Andruccioli, LA TRAPPOLA DEI FONDI 
PENSIONE, pp. 162, €8,50, Feltrinelli, Milano 
2004 

Un libro certamente utile, ma da non 
tenere sul comodino, pena l'insonnia. 
Nonostante l'evidente difficoltà nel tratta-
re un tema tecnicamente assai comples-
so, Paolo Andruccioli mette ordine nel 
mondo della paura che attende i prossi-
mi pensionati e i lavoratori precari di og-
gi. La sostituzione della previdenza pub-
blica con i più flessibili - non nei risultati, 
rigidissimi verso il basso - fondi pensio-
ne; la trasformazione del lavoratore in un 
soggetto schizofrenico, quasi costretto a 
sperare nei tagli all'occupazione che au-
mentano il valore dei titoli dell'impresa; la 
subordinazione delle aspettative ai movi-
menti di borsa e agli spregiudicati mana-
ger di aziende come Enron; il conflitto 
d'interessi tra sistemi bancari orientati al 
profitto e uomini in cerca di garanzie per 
il proprio futuro: l'unica certezza, in que-
sto quadro, è il rischio endemico. Tra un 
incubo e l'altro, qualche barlume di spe-
ranza: l'attuale operazione di privatizza-
zione della previ-
denza è stato inizia-
to dal Cile dittatoriale 
e proseguito dall'In-
ghilterra di Marga-
reth Thatcher, con 
scarsissimi risultati; 
che la via scelta pos-
sa non essere quella 
giusta, insomma, lo 
dicono ormai in tanti. 
Anche perché se 
davvero non si può 
tornare indietro, sem-
bra altrettanto asso-
dato che non si può 
andare avanti: lo di-
mostrano l'irrisorio 
rapporto tra i rendimenti dei fondi pen-
sione e lo stipendio ottenuto nella vita la-
vorativa, la ridottissima conoscenza del-
le informazioni finanziarie rilevanti, e so-
prattutto la scarsa adesione dei lavo-
ratori stessi ai fondi pensione, un dato 
che probabilmente contrasta in modo 
decisivo con il già avviato smantella-
mento dell'assistenza pubblica previ-
denziale. 

MARIO CEDRINI 

destinati a soccombere sotto il peso della 
concorrenza internazionale, li fair- e non 
free - trade ha attraversato una fase di ra-
pido sviluppo negli anni recenti, ottenen-
do risultati lusinghieri, e non solo in termi-
ni di supporto allo sviluppo locale delle 
realtà sociali svantaggiate del pianeta. La 
crisi di crescita è tuttavia alle porte, con il 
suo carico potenzialmente esplosivo per 
la coesione di un mondo di per sé alta-
mente frammentato, ii dilemma principale 
concerne l'utilizzo degli strumenti dell'av-
versario (il mercato deregolamentato), 
quali la vendita dei prodotti equi nei su-
permercati, la commercializzazione dei 
marchi etici, il ricorso alle grandi aziende, 
l'acquisizione di imprenditorialità, al fine 
di sfidarlo in modo sempre f5iù incisivo, 
per giungere alla costruzione di reti di 
economia solidale non limitate dimensio-
nalmente. Eppure il rischio di fallimento 
dell'impresa può provenire tanto dallo 
snaturamento del carattere solidale del 
fair trade quanto dall'isolamento. L'econo-
mia profit assolve inoltre funzioni cui i con-
sumatori occidentali difficilmente rinunce-
ranno: e se la sfida non avviene anche su 
quel terreno, pur senza abbracci mortali, 
le velleità del fair trade subiranno un duro 
ridimensionamento. 

(M.C.) 

Lorenzo Guadagnucci e Fabio Gavelli, LA 
CRISI DI CRESCITA. L E PROSPETTIVE DEL COM-

MERCIO EQUO E SOLIDALE, pp. 163, € 8, Fel-

trinelli, Milano 2004 

Il volume ha il pregio di ricordare con 
esempi concreti ciò che solitamente i 
consumatori dimenticano nelle loro deci-
sioni di spesa: e cioè che il consumo 
equo e solidale ci permette non solo di li-
mitare i proventi delle aziende multina-
zionali che meglio incarnano la filosofia 
economica ultraliberista, ma anche di 
sostenere una miriade di piccoli produt-
tori sparsi per il (terzo) mondo, altrimenti 

L E POSTE IN ITALIA. D A AMMINISTRAZIONE 

PUBBLICA A SISTEMA D'IMPRESA, a cura di V a -

lerio Castronovo, prefaz. di Enzo Cardi, pp. 
297, €25, Laterza, Roma-Bari 2003 

Il volume è il primo di una serie di cin-
que, realizzati con il patrocinio delle Poste 
italiane. Qui sono raccolti, oltre alla sinte-
si conclusiva di Valerio Castronovo, tre 
saggi redatti dai curatori dei successivi 
volumi, finalizzati a offrire un primo profilo 
d'insieme: Giovanni Paoloni sugli anni 
dall'Unità al periodo giolittiano, Andrea 
Giuntini sui periodo tra le due guerre e 

Gianfranco Petrillo 
sugli anni dal 1945 ai 
giorni nostri. La sto-
ria delle Poste italia-
ne, quale emerge dal 
volume, appare se-
gnata dall'alternarsi 
di periodi di elevato 
rendimento e di buo-
ni risultati di bilancio 
a lunghe fasi di sca-
dimento nei servizi e 
di perdite finanziarie. 
Una storia di luci e 
ombre, dove le luci 
sembrerebbero con-
centrarsi soprattutto 
nei primi decenni del 

periodo postunitario e in occasione della 
realizzazione dei principali piani di rifor-
ma, l'ultimo dei quali, avviatosi alla fine 
degli anni ottanta e in procinto di conclu-
dersi con l'ingresso in borsa, ha cambia-
to in misura irreversibile il volto delle po-
ste italiane. Ciclico appare poi, in ogni 
nuova fase dello sviluppo dei paese, il 
riaprirsi di alcune dirimenti scelte di fon-
do (pubblico o privato, modello indu-
striale o modello amministrativo, aumen-
to degli organici o investimenti in nuove 
tecnologie), per le quali evidentemente i 
governi e le dirigenze amministrative non 
sono mai riuscite a trovare una soluzione 
valida nel lungo periodo. Non mancano 
dunque gli spunti critici e problematici 
nei saggi qui raccolti, né fa difetto l'am-
piezza e la ricchezza della documenta-
zione utilizzata. Sarebbe perciò sbaglia-
to considerare questa storia delle Poste 
italiane un'opera d'occasione e celebra-
tiva. Per poter valutare la validità e la 
completezza degli approcci utilizzati o le 
eventuali lacune dell'opera, insomma per 
cogliere appieno pregi e limiti, sarà ne-
cessario però attendere i successivi vo-
lumi. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Ernst Nolte, ESISTENZA STORICA. FRA INIZIO E 
FINE DELLA STORIA?, ed. orig. 1998, trad. dal te-
desco di Francesco Cappellotti, pp. 697, € 42, 
Le Lettere, Firenze 2003 

Questo ennesimo lavoro di Nolte, dedi-
cato alla memoria di Francois Furet e Tho-
mas Nìpperdey, potrebbe essere definito 
una storia dell'umanità intesa come storia 
del suo problematico e non unidirezionale 
trasformarsi. Sulla scorta di abbondanti 
citazioni filosofiche e letterarie, parte, non 
per modo di dire ma realmente, da Ada-
mo ed Eva, e, passando per varie tappe 
fondamentali che solcano i millenni, giun-
ge non solo all'oggi, ma anche alla deli-
neazione di avveniristici scenari interpla-
netari. Procede per blocchi tematici, coin-
cidenti con quelli che l'autore definisce gli 
"esistenziali storici" (guerra, pace, econo-
mia, sessualità, religione...), inserendoli in 
uno "schema dell'esistenza storica" che 
pone al centro la Tradizione come matrice 
di progresso. L'attenzione sembra tuttavia 
concentrarsi sul popolo ebraico, nel qua-
le la "coscienza storica" sarebbe partico-
larmente marcata. Ritornano perciò anche 
qui i leitmotiv noltiani, come l'insistenza 
sulla parentela gulag-Auschwitz, o "tra 
sionismo e nazionalsocialismo", nonché 
alcuni cascami antisemiti, come quando 
si legge che il concetto di "antisemitismo" 
"nel suo uso filosemita, è un tentativo per 
sottrarre un gruppo di uomini a ogni criti-
ca". Viene tra l'altro detto che Norberto 
Bobbio in Destra e sinistra si sarebbe 
compreso fra le "vittime" delle leggi raz-
ziali fasciste, laddove il filosofo ricordava 
piuttosto di esserne stato segnato in mo-
do indelebile. Peraltro lo stile di Nolte, e la 
forma del suo esprimersi, restano sempre 
di grande eleganza. La traduzione di un 
noto noltista italiano pare sostenerlo in 
modo adeguato. 

DANIELE ROCCA 

tedesca con una sintetica carrellata dal 
Seicento alla riunificazione delle due Ger-
manie nel 1990. Chiude il volume un con-
tributo di Magda Abbiati sugli aspetti so-
cioculturali della lingua cinese. 

DINO CARPANETTO 

I LINGUAGGI E LA STORIA, a cura di Antonio 
Trampus e Ulrike KindI, pp. 352, €27, il Mu-
lino, Bologna 2003 

Il volume mette sotto osservazione i 
rapporti tra linguistica e storia. Dal profilo 
dei due curatori si può avvertire il connu-
bio proposto. Trampus è storico dell'Illu-
minismo, KindI è specialista in grammati-
ca storica e in letteratura alto-medievale. 
Apre il volume un saggio di straordinario 
interesse scritto da Robert J. W. Evans, 
con cui l'eminente studioso compie un ra-
pido e informatissimo giro di orizzonte tra 
la linguistica, la sociolinguistica e il lingui-
stic turn, e discute aspetti e momenti del-
lo scambio tra lingua e storia: le sue ana-
lisi sono leggibili in trasparenza come un 
arguto antidoto ai concettualismi esaspe-
rati del postmoderno, che sul terreno del-
la linguistica hanno dominato la discus-
sione. Lo affianca, come saggio introdutti-
vo, un contributo di Mario Alìnei in cui i 
problemi posti da Evans sono visti dalla 
parte del linguista. Seguono interventi le-
gati a differenti competenze storiche e lin-
guistiche che vertono sulle aree tedesca, 
italiana, spagnola, francese e persino ci-
nese, tra Cinque e Novecento, e mettono 
sotto indagine temi di storia della gram-
matica (José F. Medina nel saggio sulla 
Spagna nell'età moderna e Diego Vian sul 
concetto di Deutsche Sprache in Leibniz), 
della cultura (GerardoTocchini sui gero-
glifici interpretati nel Settecento da Gianri-
naldo Carli), della politica (Flans W. Blom 
sul concetto di libertà nel giusnaturalismo 
olandese), della guerra (Eugenio Di Rien-
zo sul lessico politico europeo tra antico 
regime e rivoluzione con un intervento co-
struito intorno ai concetti di bellum civile e 
iustum bellum), e dei nessi lingua-nazione 
(con contributi di Andrea Gottsmann, 
Hans Goebl, Ulrike KindI). Merita segnala-
re tra questi ultimi il saggio di KindI che in 
dense pagine ripercorre i significati e gli 
usi delle parole Volke Nation nella lingua 

George L. Mosse, Dì FRONTE ALLA STORIA, 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Giovanni 
Ferrara degli Uberti, premessa di Emilio Gen-
tile, prefaz. di Walter Laqueur, pp. 294, € 24, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

"Può darsi che il mio principale contri-
buto in quanto storico sia stata l'esplora-
zione del perché la cultura sia andata co-
sì spesso a braccetto con la catastrofe". 
Ed'è nelle zone oscure, di perversione e 
perdizione morale del Novecento, figlio 
del secolo del progresso e nipote del se-
colo dei Lumi, che George Mosse ha sca-
vato con l'apparente disinvoltura di un 
apolide roditore di biblioteche. Geloso cu-
stode della propria "estraneità" e curioso 
di quelle altrui, egli ben sapeva quanto 
l'orrore sia spesso esploso sotto le vesti 
della rispettabilità, delle impeccabili rego-
le borghesi dei comportamenti e della 
morale necessari al mantenimento della 
coesione e del funzionamento delle no-
stre società. Divorato dal demone della ri-
cerca, egli imparò a conoscerne la natura 
inafferrabile e ubiqua, inegualmente dis-
seminata sui campi di battaglia. Lungi dal 
coincidere con il bello e con il bene, la ve-
rità è nella storia e dunque "soltanto la 
storia dice ciò che l'uomo è". Questo ob-
bliga a ispezionare 
gli interstizi delle 
vicende dell'uomo, 
così come dei suoi 
miti e simboli, con 
sensibilità da antro-
pologo della cultu-
ra. Nazismo e raz-
zismo sono stati 
studiati dallo stori-
co ebreo-tedesco 
(e americano d'a-
dozione) perché la 
razionalità della vit-
tima non poteva 
non accettare la 
sfida lanciata dal-
l'insensatezza del 
gesto del carnefi-
ce. L'obiettivo per-
seguito, come del 
resto l'esito con-
creto delle ricerche condotte da Mosse, 
non ha mai inteso razionalizzare l'assur-
do. Da questa autobiografia si ha l'enne-
sima conferma di come la furia distruttrice 
della prima metà del Novecento abbia 
provocato in alcuni dei sopravvissuti gli 
anticorpi indispensabili a far sì che l'uomo 
non sia sempre vittima del suo simile. 

DANILO BRESCHI 

specificatamente moderna e contempora-
nea: un cosmopolitismo di matrice kantia-
na che, rivolto all'epoca attuale, determi-
na la sensibilità dell'autore per la storia 
come una dinamica complessiva di unifi-
cazioni e fratture tra culture, politiche glo-
bali, sistemi economici in espansione. È in 
fondo il problema della cooperazione tra i 
popoli, o della prevaricazione, che sem-
bra portare in luce questo libro, unendo la 
drammaticità presente da Tucidide a 
Darwin, senza timore di mostrare il biasi-
mo per un processo di civilizzazione e per 
una politica di esportazione unilaterale 
della democrazia che lasciano spazio ai 
fondamentalismi. E se espressioni come 
"parte negativa" di un secolo o "conse-
guenze negative" dell'economia possono 
apparire improprie per uno storico, l'in-
cursione di carattere astrofisico sul desti-
no della Terra che chiude l'opera (non pri-
va di una certa sensibilità ecologica) ri-
corda che in fondo non siamo che pasca-
liani puntini nell'universo, molto lontani, in 
ogni caso, dal possesso della verità. 

MARCO PLATANIA 

Alexander Demandt, PICCOLA STORIA DEL 
MONDO, ed. orig, 2003, trad. dal tedesco di Sal-
vatore Patriarca, pp. XIV-325, € 13, Donzelli, 
Roma 2004 

Nell'opera di Demandt torna a nuova vi-
ta il genere della "storia universale", prati-
cato già da Diodoro Siculo e caduto in di-
suso, dopo i fasti settecenteschi, sotto la 
spinta della specializzazione disciplinare. 
Sgombrato il campo dalla pretesa di riuni-
re in una sintesi complessiva cronologie 
talvolta discrepanti e dati statistici discuti-
bili, quella di Demandt è dichiaratamente 
una "storia del mondo, così come si pre-
senta oggi a un uomo dell'Europa occi-
dentale"; dopo aver passato in rassegna i 
popoli antichi sotto il profilo geopolitico, 
sociopolitico e culturale, ma soprattutto 
nell'ottica dei loro avvicendamenti, intrec-
ci ed eredità, il libro svela la prospettiva 
che ne costituisce il nerbo nella parte più 

Roberta A. Modugno, MARY WOLLSTONE-
CRAFT. DIRITTI UMANI E RIVOLUZIONE FRAN-

CESE, pp. 256, € 12, Rubbettino, Soneria Man-
nelli (Cz) 2003 

Non è una biografia, e un poco dispia-
ce, perché vicende e pensiero sono inti-
mamente connessi nel sia pur breve cam-
mino esistenziale di questa multiforme "pa-
sionaria" dei diritti, e perché tale imposta-

zione avrebbe po-
tuto rendere il volu-
me un'accessibile, 
interessante, talora 
avvincente, guida a 
un personaggio non 
molto noto al gran-
de pubblico. Le no-
te biografiche sono 
invece compendia-
te nel capitolo ini-
ziale, il quale, tut-
tavia, rimanda per 
una piena com-
prensione (anche 
soltanto delle figure 
menzionate) alle 
pagine successive, 
mentre la maggior 
parte del volume è 
occupata da un'a-
nalisi puntuale e 

dettagliata dei vari ambiti del pensiero 
della protagonista (spesso attraverso la 
discussione critica già sviluppatasi in 
proposito). Viene dato spazio alle batta-
glie note - come quelle "proto-femmini-
ste"- ma non si manca di mettere in rilie-
vo pure tematiche di solito meno consi-
derate a proposito dei diritti umani in ge-
nere, nonché di considerare gli svariati 
attori, maggiori e minori, della temperie 
ideologico-politica di fine Settecento, in 
Europa e non solo. Se non mancano con-
siderazioni e spunti in grado di risultare 
interessanti per diversi tipi di lettori nel 
corso dell'intero libro, va detto che la 
maggior parte di esso risulta indirizzata 
soprattutto al lettore specializzato. Ap-
prezzabili sono gli apparati, ma purtrop-
po numerosi i refusi tipografici e non mol-
to scorrevole lo stile. 

FRANCESCA ROCCI 

della piena eguaglianza umana vissuti 
tra la metà del Settecento e la fine del-
l'Ottocento. La galleria che Lindqvist ci 
fa percorrere riserva parecchie sorprese. 
Accanto a famosi militanti dell'emancipa-
zione dei neri, come l'abate Grégoire, 
abbiamo un insieme di figure meno note, 
ma non per questo meno degne di atten-
zione. Ancora più significativo l'impegno 
antirazzista di personalità conosciute per 
altri motivi. Pensiamo a Tocqueville, o al-
lo storico tedesco dell'antichità Theodor 
Mommsen. Chiude il volume una crono-
logia panoramica degli avvenimenti prin-
cipali cui si fa riferimento nei vari ritratti e 
una bibliografia per ciascuna delle venti-
due personalità prese in esame. Nell'in-
troduzione, sia pure con un po' d'inge-
nuità e non senza qualche semplificazio-
ne storica, Lindqvist richiama l'attenzio-
ne su di un aspetto particolarmente im-
portante: la connessione fra le varie for-
me di razzismo. E la fa derivare da una 
radice originaria che è l'odio antiebreo: 
"L'antisemitismo è stato la forma più co-
mune e peggiore di razzismo". Tuttavia, 
accanto alla storia del razzismo sono 
esistite sempre "persone che hanno ca-
pito l'errore di ragionamento dei razzisti 
e protestato contro i loro soprusi". Di 
questi occorre anzitutto serbare memo-
ria. Condivisibile negli intenti che lo ani-
mano, e ragionevole nelle premesse da 
cui parte, il libro di Lindqvist risulta però 
parzialmente insoddisfacente nei risulta-
ti. L'esposizione è un po' confusa. Inoltre 
essa non sempre risulta illuminata da 
un'equilibrata capacità di intendere e va-
lutare le vicende del passato e corre 
spesso il rischio di trasformarsi in un va-
demecum buonista. 

MAURIZIO GRIFFO 
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Sven Lindqvist DIVERSI. UOMINI, DONNE E 
IDEE CONTRO IL CONCETTO DI RAZZA 1 7 5 0 -

1900, ed. orig. 1995, trad. dallo svedese di Car-
men Giorgetti Cima, pp. 217, € 15 Ponte alle 
Grazie, Milano 2003 

Lo scopo dell'autore è quello di mette-
re in luce la tradizione antirazzista della 
cultura europea. Il libro si compone di 
ventidue ritratti di difensori della causa 

Anna Ascenzi, TRA EDUCAZIONE ETICO-CIVI-
LE E COSTRUZIONE DELL'IDENTITÀ NAZIONA-

LE. L'INSEGNAMENTO DELLA STORIA NELLE 

SCUOLE ITALIANE DELL'OTTOCENTO, pp. 625, 

€ 50, Vita e Pensiero, Milano 2004 

In tempi di ventilate riduzioni e modifi-
cazioni dell' insegnamento della storia 
nella scuola secondaria giunge opportu-
no il libro di Ascenzi, che ricostruisce in 
un quadro ampio e dettagliato le alterne 
fortune di questa disciplina nel corso 
dell'Ottocento. Per gli italiani la storia co-
me insegnamento dotato di un'autono-
mia e di una specifica identità nei curri-
cula d'istruzione primaria e secondaria è 
un fatto relativamente recente. Solo con il 
Risorgimento insegnare storia smise in-
fatti di essere quella pratica limitata al 
commento erudito dei classici e alla let-
tura degli storici latini vigente nelle ratio-
nes studiorum, elaborate dagli ordini re-
ligiosi d'antico regime, che l'età della Re-
staurazione aveva riproposto quasi 
ovunque dopo la parentesi laicizzante e 
modernizzatrice dell'età rivoluzionaria e 
napoleonica. Nel Piemonte cavouriano, e 
poi con l'unità d'Italia, la storia assunse 
una forte impronta politica, dal momento 
che la classe dirigente liberale le affidò 
"l'educazione civile degli allievi", inten-
dendo con questa espressione la forma-
zione di una comune identità e di un con-
diviso sentimento di appartenenza nazio-
nale. L'importanza della disciplina creb-
be notevolmente, ma dovette subire an-
che, e in maniera diretta, l'influenza dei 
progetti di governo via via elaborati dagli 
uomini della Destra e della Sinistra stori-
ca, fino a che, con Crispi e il positivismo, 
per sostenere l'espansione coloniale ita-
liana, finì con il comprendere lo studio 
delle razze umane. La storia, insomma, 
fu al centro di intuizioni moderne e di er-
rori fatali, una lezione che oggi non do-
vremmo dimenticare, presi tra le esigen-
ze della costruzione di un'identità euro-
pea, l'impatto delle migrazioni di massa 
e gli orrori della guerra. 

SILVANO MONTALDO 
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Vladimir Ze'ev Jabotinsky, DIALOGO SULLA 
RAZZA, a cura di Vincenzo Pinta, postfaz. e no-
ta biografica di Paolo Di Motoli, pp. 333, €20, 
M&B Publishing, Milano 2003 

Difficile dire quale sia l'effettiva eredità 
di Vladimir Ze'ev Jabotinsky, esponente 
di punta di un sionismo tanto radicale, 
quanto minoritario, in anni, quelli della 
formazione del futuro stato d'Israele, ove 
le diverse opzioni politiche di quel pìcco-
lo ma tenace universo militante si con-
frontavano tra di loro a muso duro. Non 
solo sul piano ideale, ma anche attraver-
so una competizione tanto spregiudicata 
quanto lo erano le condizioni nelle quali 
ci si adoperava per tradurre un'intenzio-
ne - la creazione di uno stato per gli 
ebrei - in qualcosa di concreto e stabile. 
A giudicare dagli attuali assetti politici 
prevalenti in quel paese, si può dire che 
l'inveramento si è realizzato. Gli epigoni 
di Jabotinsky, padre della destra isra-
eliana, sono ai potere, a più di ses-
santanni dalla 
sua morte. Sul 
retroterra cultu-
rale, ideologi-
co, politico, ol-
treché semanti-
co, di tali epigo-
ni, ma anche e 
soprattutto dei 
"padri fondato-
ri", a partire dal-
lo stesso leader 
revisionista, da 
tempo si stanno esercitando più studiosi, 
israeliani, di lingua inglese, francesi, ma 
anche nostrani. Vincenzo Pinto ci conse-
gna, attraverso un lavoro di accurata tra-
duzione e cura, un utile repertorio di arti-
coli giornalistici e di inediti sul nazionali-
smo ebraico di Jabotinsky. In forma di 
feuilleton, il politico nazionalista espone 
le sue tesi attaccando ripetutamente 
quelli che sono due dei suoi obiettivi pri-
vilegiati: l'assimilazionismo ebraico e l'al-
lora maggioritario sionismo socialista. In-
dispensabili, per una corretta contestua-
lizzazione dei testi, sono sia il saggio in-
troduttivo del curatore che la postfazio-
ne, orientata ai tempi presenti, di Paolo 
Di Motoli. 

CLAUDIO VERCELLI 

complesso risulta un quadro variegato di 
opinioni e di scenari, decisamente irridu-
cibile a un denominatore comune. Tutta-
via un'indicazione è possibile ricavarla. 
La visione ottimisticamente aziendale di 
Gates, il realismo di Kissinger, la pacata 
sapienza storica di Lewis, la capacità vi-
sionaria di Havel suggeriscono che per 
rendere migliore un mondo più largo la 
multiforme e sfaccettata ragione umana è 
un ingrediente indispensabile. 

MAURIZIO GRIFFO 

IL MONDO LARGO. RIFLESSIONI SULLA GLOBA-

LIZZAZIONE, pp. 106, €9, Rubbettino, Soneria 
Mannelli (Cz) 2003 

Quando si parla di globalizzazione vie-
ne in mente una battuta di Marc Bloch a 
proposito di Robespierre: "Robespierristi 
e antirobespierristi, per favore, diteci chi 
era Robespierre". Analogamente, quan-
do si discute della globalizzazione, più 
che l'analisi degli accadimenti, prevale la 
contrapposizione ideologica e la scelta di 
campo precostituita, lasciando in genere 
insoddisfatti quanti, non provvisti di oc-
chiali ideologici, cercano solo di capire. 
Un aiuto a capire viene ora da questo vo-
lumetto pubblicato sotto l'egida del Sena-
to della Repubblica. Tra gennaio 2002 e 
marzo 2003 numerose personalità della 
politica, della cultura e dell'economia 
hanno tenuto delle lezioni presso il Sena-
to. Il parterre degli intervenuti è davvero 
notevole. Abbiamo politici e diplomatici 
di lungo corso (Henry Kissinger, Valéry 
Giscard D'Estaign), imprenditori (Bill Ga-
tes e lo scomparso Giovanni Agnelli), in-
tellettuali prestati alla politica (Vàclav Ha-
vel), studiosi di grande esperienza (Ber-
nard Lewis). Ciascuno ha discusso di un 
tema particolare, a prima vista slegato 
dagli argomenti affrontati da altri. Tutta-
via, e al di là dell'apparente dispersione, 
tutte le conferenze ruotavano attorno alla 
crescente integrazione internazionale fra 
le società umane, il dibattito che spesso 
accompagna gli interventi aiuta il lettore a 
mettere a fuoco aspetti particolari. Nel 

Jean Plantin, BIBLIOGRAPHIE RÉVISIONNISTE. 
SUR LA "SOLUTION FINALE DE LA QUESTION 

JUIVE" ET SUR LE RÉVISIONNISME, pp. 98, 

€ 18, Graphos, Genova 2003 

A testimonianza di come ormai il con-
cetto di revisionismo storico venga consa-
pevolmente adottato quasi esclusivamen-
te dai negazionisti, l'editore Graphos pub-

blica una bi-
bliografia "revi-
sionista", che 
muove dal pro-
tonegazionismo 
dì Bardèche e 
si spinge, attra-
verso il più e-
nigmatico Ras-
sinier, fino alla 
svolta di Fauris-
son, ovvero dal-
la consolatoria 

storiografia dei vinti, utile alla riiegittimazio-
ne del neofascismo e neonazismo dopo il 
1945, alla pretesa egemonica di offrire una 
ricerca storica credibile in quanto anti-
ideologica, contrapposta alla storiografia 
sul nazismo e lo sterminio degli ebrei, rite-
nuta parziale e ideologica. Per l'Italia, la 
bibliografia elenca, soprattutto, gli espo-
nenti del negazionismo delia sinistra "in-
ternazionalista", Andrea Chersi e Cesare 
Saletta, e di quello neonazista, in partico-
lare Carlo Mattogno. Complessivamente, 
il volume può essere considerato un utile 
strumento di consultazione, nella prospet-
tiva di discutere sui negazionisti, senza 
discutere coi negazionisti: scelta di fatto 
risultata vincente, relegando gli assassini 
della memoria negli angusti ambienti del 
radicalismo di destra e in quelli ancora 
più angusti dell'ossessivo settarismo di si-
nistra all'estrema destra nella circostanza 
collegato. 

FRANCESCO CASSATA 

esempio, per richiedere diritti civili e assi-
stenza da un sistema politico che ricono-
sce solo le minoranze con una propria pe-
culiarità culturale), o quando piuttosto 
"convergere" verso un punto di accordo 
transculturale (ad esempio, la costituzio-
ne di un centro di Music Fusion). Gli abi-
tanti di Southall sanno quando è meglio 
reificare e quando è meglio relativizzare 
la differenza. 

(F.C.) 

Gerd Baumann, L'ENIGMA MULTICULTURALE. 
STATI, ETNIE, RELIGIONI, ed. 1999, trad. dal-

l'inglese di Umberto Livini, pp. 181, € 12, il 
Mulino, Bologna 2003 

Secondo Baumann, l'enigma multicultu-
rale si fonda sulla frequente riproposizio-
ne di tre identità culturali - rispettivamen-
te nazionali, etniche e religiose - fra loro 
conflittuali e inegualitarie, in quanto con-
cepite in termini reificanti ed essenzialisti. 
La soluzione dell'enigma va dunque ricer-
cata non tanto nella moltiplicazione del 
concetto essenzialista di cultura per un 
numero maggiore di gruppi considerati, 
quanto piuttosto nella ricerca di un con-
cetto nuovo - dialogico, plurale, proces-
suale, discorsivo - di cultura. Soltanto su 
tali basi sarà possibile, secondo Bau-
mann, sviluppare una ricerca sociale ca-
pace di cogliere e analizzare a fondo i 
processi di convergenza transculturale 
che oggi caratterizzano la prassi sociale 
multiculturale. Una prassi da non intende-
si come "parata culturale" delle differenze 
giustapposte in una sorta di "McDonald 
dell'etnico", ma, al contrario, come affine 
a quel che si realizza spontaneamente nel 
quartiere di Southall, la "piccola India" di 
Londra, dove le persone, in un contesto 
multiculturale, scelgono quando utilizzare 
una concezione reificante di identità (ad 

Gerard Chaliand, MEMORIA DELLA MIA ME-
MORIA, ed. orig. 2003, trad. dal francese di 
Gianni Schilardi, pp. 88, € 8, Argo, Lecce 
2003 

Inìzio del libro: "Ora che sono morti 
tutti, è venuto il tempo di ricordare. Vo-
lente o nolente, sono l'erede di un po-
polo massacrato, di un paese quasi 
cancellato dalle carte geografiche. Per 
molto tempo ho detestato quei volti di 
vecchie vestite di nero che continuava-
no a rimuginare un passato di disastri". 
Conclusione: "Sono lunghi anni che por-
to con me queste pagine senza riuscire 
a risolvermi a scriverle. Ora che tutti so-
no morti già da molto tempo e che la mia 
fine non è poi così lontana, è venuto il 
tempo di ricordare questo assassinio 
collettivo". Chaliand scrive da poeta, so-
prattutto in queste pagine in cui domina 
il ricordo dei nipote delle vittime del pri-
mo genocidio del ventesimo secolo, 
quello armeno. D'altronde la poesia è 
evocazione, di dolori e di gioie, ed è for-
se strumento privilegiato per un eserci-
zio di memoria, in questo caso di lutto. E 
così si ricordano le deportazioni, gli stu-
pri di massa, i seni tagliati, i ventri 
squarciati di donne incinte, o vecchi fer-
rati come asini e trascinati a quattro 
zampe prima di ricevere una sciabolata 
nell'ano. Il canto poetico di Chaliand 
non indulge solo all'elegia e allo strazio. 
C'è dell'epica, del gusto e delia fascina-
zione per l'eroismo, quello che da sem-
pre si mostra sui campi di battaglia, so-
prattutto per resistere o ribellarsi all'op-
pressione e allo sterminio operati da ul-
tranazionalismi 
vecchi e nuovi, 
piccoli e gran-
di. Lo testimo-
nia la vita del 
s e t t a n t e n n e 
Chaliand, tra-
scorsa come 
esperto di geo-
politica e stra-
tegia militare, a 
detta di molti 
uno dei migliori 

conoscitori delle tecniche di lotta dei 
gruppi armati rivoluzionari, per decenni 
vissuto, non solo come osservatore, tra 
decine di guerriglie in America Latina, 
Africa, Asia e altre zone di conflitto spar-
se per il mondo. 

DANILO BRESCHI 

cattivante sintesi dei tratti distintivi del-
l 'economia globale e delle molte conte-
stazioni che a essa vengono mosse. Ri-
volto a un pubblico di non specialisti, e 
con la dichiarata finalità di introdurre al 
tema più che di fornire approfondimenti 
e spunti critici, il libro assegna un signi-
ficativo rilievo all'azione degli organismi 
internazionali, agli squilibri tra Nord e 
Sud del mondo e alla minaccia che l'ac-
celerazione della crescita indotta dalla 
global izzazione rappresenta per gli 
equilibri eco-sistemici; mostrando nel 
contempo grande attenzione ai temi e 
alle suggestioni espresse da alcuni set-
tori della galassia new global. Proprio al 
movimento new global è dedicato il li-
bro di Donatella della Porta. Dall'anali-
si delle identità e dei valori, delle forme 
di partecipazione e di azione politica 
e delle caratteristiche organizzative, 
della Porta individua nel complesso re-
ticolo di gruppi e organizzazioni non 
solo i tratti propri ai precedenti movi-
menti sociali ma anche alcune signi-
ficative novità: l'estensione su una sca-
la a tutti gli effetti globale, l 'accentuata 
eterogeneità dei soggetti collettivi coin-
volti e l'elaborazione non solo di ana-
lisi critiche dell'esistente, ma anche di 
conoscenze e proposte alternative. A-
nalisi, conoscenze e proposte, è da no-
tare, che hanno contribuito a incrinare il 
consenso verso la natura e gli effetti 
della globalizzazione economica. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Wayne Ellwood, LA GLOBALIZZAZIONE, ed. 
orig. 2001, trad. dall'inglese di Antonio Perri, 
introd. di John McMurtry, pp. 151, € 11,90, 
Carocci, Roma 2003 
Donatella della Porta, I NEW GLOBAL. CHI 
SONO E COSA VOGLIONO 1 CRITICI DELLA GLO-

BALIZZAZIONE, pp. 135, € 8, il Mulino, Bolo-
gna 2003 

È innegabile che le letture ottimisti-
che della globalizzazione prevalenti nel 
passato decennio abbiano ceduto oggi 
il passo a interpretazioni da una parte 
più attente nel dar conto non solo delle 
dirompenti novità dei processi in corso, 
ma anche delie continuità, e, dall'altra 
parte, meno entusiastiche in merito agli 
effetti prodotti. In questa direzione muo-
ve il libro di Wayne Ellwood, agile e ac-

Magdi Allam, KAMIKAZE MADE IN EUROPE. 
RIUSCIRÀ L'OCCIDENTE A SCONFIGGERE I TER-

RORISTI ISLAMICI?, pp. 86, € 10, Mondadori, 

Milano 2004 

A metà strada fra il pamphlet e l'in-
stant book, questo lavoro di Magdi Al-
lam si pone come un'analisi appassio-
nata degli attuali rapporti di forza tra gli 
europei e il terrorismo islamico. Secon-
do il giornalista egiziano del "Corriere", 
molti arabi, approfittando delle libertà 
democratiche, hanno infine tradotto in 
impulso-di distruzione la crisi d'identità 

che li attana-
gliava in Euro-
pa, trasfor-
mando il Vec-
chio continen-
te in una "fab-
brica di aspi-
ranti shahid", 
ossia di volon-
terosi martiri, 
che si rivelano 
essere, sem-
pre più fre-

quentemente, perfino occidentali con-
vertiti. Allam attacca in particolare i cri-
tici di Stati Uniti e Israele, che, con il lo-
ro atteggiamento, offrirebbero una peri-
colosa solidarietà oggettiva ai terroristi. 
Non è anche per questo che l 'Occiden-
te, dove si conosce poco e male la cul-
tura araba (ruolo delle moschee, del 
clero, della comunità...), "ha finito per 
creare il Nemico"? Resta da definire 
con maggior precisione questo Nemi-
co. Cosa cui Allam dedica gran parte 
del volume. Citando documenti anche 
di grande rilevanza, egli non manca ad 
esempio di ricordare come si stia assi-
stendo a una "privatizzazione" del ter-
rorismo. Ora, questo sembra mettere in 
crisi la legittimità della recente politica 
estera americana. Allam la di fende 
però senza esitazioni, preferendo pun-
tare il dito contro l"' irresponsabile" poli-
tica seguita dai massmedia in un po' 
tutto il mondo occidentale e contro 
quella che definisce D'irrazionale mitiz-
zazione delle Nazioni Unite" (l'Onu è un 
organismo "corrotto e inefficiente"). Fi-
no ail'aut-aut finale: "la riscossa o ii sui-
cidio". 

DANIELE ROCCA 



Aggredire la lingua di Dante 
di Vanessa Maher 

t letteratura della migrazione, ospitata nel 
sito della Provincia di Bologna. Nel numero zero 
uscito a giugno 2003, Pap Khouma, scrittore se-
negalese di cui molti ricordano il libro Io, vendi-
tore di elefanti (Garzanti, ormai all'ottava edizio-
ne), spiega la scelta del titolo: "E1 Ghibli è un 
vento del Sahara (...) La sabbia, la terra di E1 
Ghibli, dalla notte dei tempi sbarca qui sulla no-
stra penisola e ha sempre portato con sé milioni 
di strani, diversi, fastidiosi, piacevoli elementi 
pieni di vita e con tanta voglia di cambiamenti". 

La rivista è trimestrale, gestita da scrittori e 
scrittrici stranieri (molte le donne), quasi tutti 
vincitori di premi letterari e pensata per "scrit-
tori migranti dalle identità multiple". La sezio-
ne "Racconti e Poesie" raccoglie le opere di 
scrittori migranti che scrivono in italiano. C'è 
poi la rubrica "Parole dal Mondo", in cui com-
paiono gli scritti di autori che sono emigrati in 
altri paesi; nella "Stanza degli Ospiti" scrive chi 
banalmente "non ha mai lasciato il suo paese" e 
la sezione "Generazione che Sale" è per giova-
ni italiani e migranti. Infine, compaiono le "Re-
censioni" e le "Interviste". 

"E1 Ghibli", scrive Pap Khouma, sbarca qui 
sulla "nostra" penisola, quella italiana. La sua è 
una presenza partecipe, direi affettuosa, che testi-
monia la volontà degli scrittori di contribuire con 
i propri talenti al benessere del luogo in cui vivo-
no, alla sua qualità della vita, alla sua cultura. Co-
me si sviluppa un tale atteggiamento? La rivista 
porta la testimonianza di un ragazzo kossovaro 
fuggito da una guerra crudele e accolto amore-
volmente in Italia, da persone verso le quali egli 
esprime una riconoscenza sconfinata. Ma c'è an-
che lo scritto della giovane Igiaba Scego che rac-
conta di un leghista grossolano che va a incontra-
re una ragazza, con la quale ha iniziato una chat, 
e che si rivela di un colore diverso dal suo. L'au-
trice, nata e cresciuta a Roma, racconta la storia 
dalla parte del protagonista (maschio), proiettan-
dosi nei suoi pensieri, nel suo linguaggio, nella 
sua visione del mondo, creando con ironia e ama-
rezza un personaggio fin troppo credibile. 

L'attaccamento e l'affetto per persone e cose 
italiane è una sorta di conquista personale, l'esi-
to di un'elaborazione complessa di esperienze 
diverse. Ci vogliono notevoli doti di carattere 
per superare la banalità del pregiudizio, del raz-
zismo e del rifiuto, per distinguere fra situazio-
ni e persone, per evitare gli stereotipi e le sem-
plificazioni. Il racconto dello scrittore bosniaco 
Bozidar Stanisic rappresenta questo processo 
attraverso una pluralità di voci che si interseca-
no come in un'opera teatrale: voci diverse ("Co-
me avete potuto ammazzarvi fra di voi?", 
"Quando ritornerete a casa, in Bosnia? Adesso 
c'è la pace...") di compaesani e italiani, amici 
conoscenti e funzionari, che parlano di viaggi, 
di permessi, di campi profughi. La scrittura ha 
il suo ruolo nell'elaborazione dell'esperienza, 
ne permette le precisazioni, il distacco, la con-
divisione. Si scrive, mi disse una mia amica ita-
io-etiope, anche per non impazzire. 

Al centro della rivista, dunque, è la scrittura 
creativa e non la rappresentazione dell'emigra-
zione oppure dell'immigrazione. L l'esperienza 
stessa di più mondi, di più lingue che caratteriz-
za la scrittura della migrazione. I suoi esponenti 
ne sono orgogliosi. Sembrano accedere a una 
qualità particolare di consapevolezza, a una mar-
cia in più rispetto alle persone che "non hanno 
mai lasciato il loro paese". Le lingue utilizzate da 
"E1 Ghibli" sono quelle europee e in primo luo-
go l'italiano, ma la rivista si indirizza a un pub-
blico sparso in tutto il mondo. Si tratta di un nuo-
vo tipo di "rete transnazionale". Scrive Pap 
Khouma: "Aggrediremo la lingua di Dante nel 
senso di ad-gredi, andare incontro all'altro, dare e 

ricevere. E spargeremo i nostri granelli di parole 
diverse, strane, piene di vita" (editoriale, n. 0). 

Il comitato della redazione prende le distanze 
dalla "scrittura a quattro mani" che ha dominato 
fino al presente le opere a firma straniera. C'era la 
"testimonianza" di una vita straniera "raccolta" 
oppure "accompagnata" da un autore italiano. 
Oggi gli scrittori e le scrittrici della migrazione 
usano quotidianamente l'italiano, si esprimono 
ciascuno e ciascuna in un modo unico, versano 
nella lingua "altri ricordi, altri ritmi, altri lessici", 
come dice Iain Chambers (Migrancy; culture, 
identità, Roudedge, 1996). Un bel saggio di Ales-
sandro Portelli, Diventare bianchi, mette a con-
fronto la letteratura afro-americana con quella 
afro-italiana recente. Le lingue non sono pure e 
quella italiana, come le altre europee, racchiude 
una storia complessa che l'ha trasformata e le ha 
infuso vitalità e flessibilità. E una lingua segnata 
dall'esperienza coloniale e dall'emigrazione, dalle 
varietà regionali e dalla guerra, ma anche dalla 
creatività dei suoi utenti, donne e uomini, nativi e 
stranieri, attraverso i tempi. L'inventiva lessicale 
dello scrittore togolese Komla-Ebri Kossi, un me-
dico che vive in Italia dal 1974 (.Imbarazzismi, 
2002; All'incrocio dei sentieri, 2003), richiama per 
certi versi quella di Carlo Emilio Gadda. 

Negli editoriali la redazione raccoglie la realtà 
della globalizzazione, senza offrire un appiglio 

alle ideologie che vorrebbero associare alla mi-
grazione l'anomia e trovarvi un rimedio nella 
retorica di un ritorno alle "radici" o alle "origi-
ni". Migrare non impedisce alle persone di tro-
vare un humus nuovo per le loro radici. "Siamo 
eurasiatici, italoamericani, afroitaliani, eurostra-
nieri, afroeuropei, neri, bianchi, gialli, credenti, 
atei, animisti, ciascuno di noi possiede una chia-
ra identità e delle solide radici" (Pap Khouma, 
n. 0). L'enfasi della rivista non è sulla continuità 
culturale e sulla nostalgia per le origini, ma sul 
cambiamento e sulla necessità di interpretare e 
narrare le vite attuali. 

La coordinatrice e promotrice del progetto "E1 
Ghibli", Gabriella Ghermandi, scrittrice italo-
etiope, nata ad Addis Abeba nel 1965 e trasferi-
tasi in Italia nel 1979, racconta come la redazione 
ha deciso di eliminare una sezione della rivista in 
titolata "Racconti e detti di casa": "Era troppo 
ancorata al passato, volgeva lo sguardo all'indie-
tro, trattenendo il viaggiatore nel suo 'andare"'. 

Aquesta voce è stata sostituita la sezione de-
dicata agli scrittori giovani e giovanissimi, 

cinesi, marocchini, italiani, albanesi. Penso che 
la rubrica per i giovani rappresenti l'aspetto più 

"popolare" della rivista, che fa intravedere co-
me i giovani che vivono in Italia, anche quelli 
che provengono da paesi lacerati dalla guerra, 
si sforzano di ricuperare una visione morale e 
del futuro. 

La comparsa di questa rivista, ricca nei conte-
nuti e ambiziosa nelle finalità, scuote abitudini di 
pensiero diffuse. La prima abitudine a essere 
scalfita è quella di credere che sia privilegio del-
la "società ospite" esprimersi sull'immigrazione, 
interpretare gh atteggiamenti e persino i senti-
menti di chi migra, come di un soggetto privo di 
parola legittima. Mariuccia Giacomini recensisce 
un libro postumo del sociologo algerino Abdel-
malek Sayad, (La doppia assenza. Dalle illusioni 
dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato, Cor-
tina, 2002) in cui l'autore sostiene che "i discor-
si" sull'immigrazione sono un prodotto degli 
stessi rapporti di forza che l'hanno provocata, 
privando il migrante di uno spazio di espressio-
ne come l'hanno privato di uno spazio di vita. 
D'altra parte, per chi rimane nel paese di origine, 
l'assenza dell'emigrato è un tradimento, è "ille-
gittima" come lo è la sua presenza per il paese di 
accoglienza. Sayad critica le parole "integrazio-
ne, assimilazione, minoranza, inserimento" come 
sintomi dell'"integralismo nazionale" che dele-
gittima sia l'emigrante sia l'immigrante. 

Una rivista di scrittura della migrazione è una 
sfida a questa "doppia assenza". Rappresenta 
una presenza nuova, una comunità culturale che 
celebra "l'importanza sovranazionale della no-
stra necessità di comunicazione orale e scritta, 
l'ordinaria transumanza del nostro destino di ar-
tefici di parole, la sacralità di parole sempre più 
contaminate e bastarde che ci sopravvivranno, di 
quelle reliquie - come le definisce lo scrittore un-
gherese Deszo Kosztolànyi - santificate dalla sof-
ferenza e sfigurate dalla passione" (Comunicato 
stampa. Ubax Cristina Ali barah). 

Una rivista on line apre problemi nuovi poi-
ché le notizie e i sentimenti che vi vengono 
espressi sono "transumanti", accessibili sia a chi 
parte sia a chi resta. Diventa più difficile "la 
doppia dissimulazione", la finzione che la mi-
grazione non sia duratura e che la discrimina-
zione possa scomparire attraverso l'adeguamen-
to degli immigrati al "modo di vita" (quale, dei 
tanti?) della società ospite, senza cambiamenti 
istituzionali importanti nei rapporti fra diritti di 
cittadinanza, stato e nazione. 

La scrittura della migrazione è un caso parti-
colare di letteratura postcoloniale nelle lingue 
europee. Da anni, faccio leggere agli studenti 
universitari le autobiografie "postcoloniali" di 
autrici come Fatima Mernissi, Buchi Emecheta, 
Malika Mokaddem (tutte pubblicate in Italia da 
Giunti). Questa letteratura autobiografica è un 
fenomeno nuovo. Nasce negli anni settanta e 
rappresenta, secondo Michael Fischer, antropo-
logo americano, una sorta di esplorazione della 
società pluralistica postcoloniale, in cui le ricer-
che individuali sfociano nella rivelazione di tra-
dizioni inconsciamente incorporate. Gh autori e 
le autrici, scrivendo in lingue europee, scoprono 
una nuova etnicità, un processo di inter-referen-
za fra due o più tradizioni culturali che crea una 
sorta di magazzino, una riserva di elementi cul-
turali vari che serve a rinnovare i valori umani. 
Fischer vi identifica una visione "bi-focale" che 
crea una reciprocità di prospettive, un intreccio 
fra "noi" e "loro" (Ethnicity and the Post-modern 
Arts of Memory, in G. Marcus e J. Clifford, Wri-
ting Culture. The Poetics and Politics of Ethno-
graphy, Berkeley, 1996). Gabriella Ghermanti, 
come la scrittrice afroamericana beli hooks, tesse 
un "elogio del margine" come sito che permette 
una visione dell'umanità tutta. 

V . Maher insegna antropologia culturale all'Università di Verona 
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La Fondazione Cini organizza a 
Venezia (Isola di San Giorgio 

Maggiore), dal 26 al 3 0 luglio, il 
corso di perfezionamento per ita-
lianisti sul tema "Viaggio nel No-
vecento letterario italiano": i rela-
tori discutono di alcune opere 

•fondamental i che hanno segnato 
il secolo, giungendo a definire un 
possibile, anche se fluido, cano-
ne. Giorgio Pullini, La coscienza 
di Zeno di Italo Svevo; Paolo Pup-
pa, Così è (se vi pare) di Luigi Pi-
randello; Anna Dolfi, L'allegria di 
Giuseppe Ungaretti; Rolando Da-
miani, Il porto dell'amore di Gio-
vanni Comisso; Claudio Vela, 
L'Adalgisa di Carlo Emilio Gadda; 
Anna Modena, Parole di Umberto 
Saba; Gilberto Lonardi, La bufera 
e altro di Eugenio Montale; An-
drea Cortellessa, Il barone ram-
pante di Italo Calvino. 

0 tel . 041-2710236 
corsi@cini.it 

due gli indirizzi biennali di spe-
cializzazione: uno nel campo del-
la comunicazione alimentare-ga-
stronomica e uno dedicato alla 
conduzione di imprese di produ-
zione e distr ibuzione. Inoltre: 
corsi di specializzazione per chi 
già opera nel settore al imentare, 
master di scienze gastronomi-
che per chi ha una preparazione 
scient i f ica, seminar i intensivi 
per operatori turistici ed enologi. 
Le lezioni si svolgono nelle due 
sedi universitarie (Agenzia Sa-
bauda a Pollenzo e Reggia di 
Maria Luigia a Colorno) ma an-
che nelle vigne, nelle industrie, 
nelle cucine. Docenti: storici, so-
ciologi, agronomi, botanici, ge-
netisti, ambiental ist i , etnologi, 
imprenditori, giornalisti, diploma-
tici, produttori, enologi, esperti 
di produzioni tradizionali, cuochi, 
ristoratori, zoologi provenienti da 
tut to ii mondo. 
B tel. 0172-458419 
info@unisg.it www.unisg.it 

Università gastronomica Azioni inclementi 

asce a Pollenzo (CN) e a 
Colorno (PR) una nuova Uni-

versità, dedicata a tu t to ciò che 
ha a che fare con la produzione, 
la trasformazione e il consumo 
del cibo: studi legati alle comu-
nità agricole e alla loro econo-
mia, al le b io tecnolog ie , agli 
aspett i social i e ambiental i del 
mondo rurale, agli equilibri del 
mercato, alle tensioni fra l ' indu-
stria e le piccole realtà artigia-
nali, al problema della sicurezza 
al imentare. Per ridare dignità ac-
cademica al la gast ronomia e 
creare una nuova cultura dell 'ali-
mentazione, si vogliono formare 
student i in grado di agire in cam-
po agricolo con una spiccata co-
scienza ecologica e un'autent ica 
sensibi l i tà ambientale. Dopo il 
primo corso tr iennale di base, 

AMalo (VI) si svolge - nei 
giorni 20 , 21, 22 , 27 , 28 e 

2 9 agosto, a Villa Clementi - la 
quinta edizione di "Azioni incle-
menti . Arti e mestieri del narra-
re" dedicata quest 'anno al tema 
del corpo come supporto ine-
spressivo, oggetto-macchina da 
manipolare, r icombinare, vende-
re, spettacolarizzare. Un gruppo 
di narratori (Elisa Biagini, Duc-
cio Canestr in i , Tony Cl i f ton 
Show, Ivano Ferrari, Helena Ja-
neczek, Ivano Marescott i , Ga-
briele Paolini, Fabrizio Parenti, 
Quadrivium, Eva Robin's, Tizia-
no Scarpa, Wu Ming 2, Massi-
mo Zamboni) discute intorno al 
corpo come materiale per la fic-
t ion televisiva (corpo mediale, 
fotogenia), per l 'estet ica (lifting, 
bisturi, tatuaggi), per il voyeri-

L'Indice per l'Europa 
L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene continua-

mente smentita: la letteratura è tutt'oggi sentita come terreno di 
riflessione sulle proprie origini, come veicolo di orientamento 
estetico, di memoria storica e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o 
un'opera teatrale, si prestano a diventare luogo di socializzazio-
ne intorno a valori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un'unità europea pare ormai tempo di riflettere sul pas-
saggio da un canone letterario nazionale a un orizzonte più am-
pio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a farsi par-
tecipi della discussione in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di 
opere italiane - e da 10 a 20 titoli di opere straniere - che vor-
rebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invi-
tandoli anche a esprimere le motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostrato dai let-
tori nel partecipare al sondaggio, "L'Indice" ha deciso di pro-
seguire in questa iniziativa, che è stata al centro di un dibattito 
radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazione 
con la trasmissione "Fahrenheit" di Radio 3, spazio aperto per 
nuove riflessioni fino alla fine di settembre. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le 
modalità indicate nel sito www. l i n d i ce . com. 

AgendA 
smo (moda, pornografia), e in-
torno al concetto del naturale di-
venuto completamente culturale 
in un ambito spettacolare, ludi-
co, cosmetico e ricreativo. 
Q tel. 333-4877680 
hidud@libero.it 

Isole confini orizzonti 

La Società italiana delle Lette-
rate organizza il 5° seminario 

estivo a Trevignano (Roma), dal 
15 al 18 luglio. Tema di que-
st 'anno: "Isole. Confini chiusi, 
orizzonti apert i". Relazioni di: An-
na Maria Crispino, "Isole. Con-
fronto di apertura"; Marina Forti, 
"Luoghi separati, luoghi collega-
t i " ; Maria Grazia Furnari, "Pirate 
e anti-Penelopi nell 'erotopia ir-
landese"; Paola Bono e Maria 
Vittoria Tessitore, "La tempesta: 
voci e silenzi da un' isola che 
non c 'è" ; Marie Hélène Laforest 
e Alessandra Riccio, "Caraibi: 
l 'arcipelago delle differenze"; Li-
via Apa, "Isole lusofone: rappre-
sentazioni del sé e del fuori"; 
Laura Fortini, "Sardegna dall ' iso-
lamento al l ' isol i tudine"; Giuliana 
Misserville e Claire Marchand, 
"L' isola senza confini: la Corsica 
di Marie Susini" ; Maria Vittoria 
Vittori, "Le isole rivelate di Ra-
mondino e Romano"; Bia Sarasi-
ni, "L' isola delle madri e l'iden-
t i tà immaginaria". 

a tel. 06-3038941 
alesi@tiscali.it 
annamariacrispino@tiscali.it 

Filosofìa in vacanza 

Le "Vacances de l 'espr i t" so-
no arr ivate al 1 0 ° anno. 

L'Associazione ASIA organizza 
ad Anterselva (BZ) , sulle Dolo-
mit i , dal 10 al 17 luglio, le va-
canze della f isica, su "Einstein, 
relatività e quanti. La rivoluzione 
concettuale nella f isica del No-
vecento" (docente Silvio Ber-
gia). Dal 17 al 24 luglio le va-
canze della f i losofia su "Nietz-
sche. Pensiero critico-pensiero 
edif icante" (docente Gianni Vat-
t imo). Dal 2 4 al 30 luglio le va-
canze della mente umana e arti-
f ic iale su "Ment i , parole, con-
cett i , creatività" (docente Dou-
glas Hofstàdter). 

a tel . 0471-303939 
assasia@iperbole.bologna.it 

L?Associazione "Il g iardino 
dei pensier i" organizza, dal 

2 1 al 2 8 agosto, a Piano Bat-
tag l i a (PA), una set t imana di 
lezioni e conversazioni su temi 
f i losof ic i : "Linguaggi del la natu-
ra e linguaggi della mente: un 
percorso s tor ico" , "Mente e lin-
guaggio: un enigma antropolo-
g ico" , "I giochi del l inguaggio e 
la comunicazione umana" . Do-
cent i : Alberto Giovanni Biuso, 
Augusto Cavadi, Elio Rindone, 
Mario Trombino. 
a tel . 06-5835765 
e.rindo@infinito.it 

Scrittori migrant i 

L Associazione Sagarana pro-
< muove a Lucca, dal 13 al 

15 luglio, il quarto Seminario 
ital iano degli scrittori migranti 
per riaffrontare cri t icamente le 
temat iche fondamental i - quali 
l 'uso della lingua - e per affron-

tare nuove esigenze di un ambi-
to culturale che è già in parte 
presente nella nostra storia let-
teraria. Partecipano: Lanfranco 
Binni, Stefano Galieni, Jadein 
Gangbo, Gabriella Ghermandi, 
Julio Monteiro Mart ins, Sandra 
Ponzanesi, Candelaria Romero, 
Vesna Stanic, Bozidar Stanisic. 
a tel . 349-7337123 
cristiana_sassetti@yahoo.it 

Poesia 

Ad Ancona (Palazzo Ferretti), 
nei giorni 7, 1 4 e 20 luglio, 

"Poesia in giardino", letture e 
conversazioni di e su poeti, a 
cura di Massimo Raffaeli e Fran-
cesco Scarabicchi. Partecipano: 
Maurizio Cucchi, Valentino Zei-
chen che leggono i loro test i , 
con intermezzi musicali . Ema-
nuela Tandello legge invece ver-
si di Mario Scataglini. 
a tel . 071-2225038 
dolcian@comune.falconara-ma-
ritt ima.an.it 

Voci di scrittori 
alla stazione 

Dal 7 al 16 luglio, alla sta-
zione di Topolò (Gr imacco 

- UD), si tengono incontri, let-
ture, laboratori , spet tacol i di 
poeti e scri t tor i i tal iani, unghe-
resi, slavi. Alla mani festazione 
"Voci dal la sala d 'aspe t to " par-
tec ipano: Marij Cuk, Stefano 
Dal Bianco, Andras Imreh, Ace 
Mermol ja, Giulio Mozzi, Lucija 
Stupica. Il Quartet to K'Ramar 
propone spazi musical i tra ispi-
razione c lassica e libera im-
provvisazione: la voce poet ica 
è di Lussia di Uanis, che si 
espr ime soprat tu t to in f r iu lano. 
Per i bambini di Topolò la co-
lombiana Elisenia Gonzales la-
vora sui t ema "Viaggiando per 
il paese alla ricerca di stor ie da 
raccontare". 
a micheleobit@iol.it  
www.stazioneditopolo.it 

SlowBook 

LJAssociazione culturale de-
nominata SlowBook si è 

cost i tu i ta fo rmalmente a Tori-
no: si t ra t ta del la rete autoge-
st i ta degli edi tor i e dei l ibrai in-
d ipendent i i tal iani, che rispon-
dono a tempi di commercial iz-
zazione, produzione e fruizione 
diversi da quell i del best-sel ler 
e del la grande distr ibuzione. 
SlowBook vuole creare un con-
ta t to diret to fra i lettori , gli edi-
tor i di catalogo e i librai che si 
impegnano a distr ibuire i loro li-
bri, e promuovere la conoscen-
za e la d i f fus ione del l ibro di 
qual i tà, informando il let tore e 
or ientandolo verso le l ibrerie in 
grado di soddisfare le sue ri-
ch ieste. Impegno di SlowBook 
è inoltre il confer imento di u-
guale visibi l i tà agli editor i di 
qualunque d imens ione e loca-
lizzazione geograf ica e la valo-
rizzazione del lavoro dei l ibrai 
indipendent i . 
0 te l . 011 -5591713 
u f f i c i o s t a m p a @ b o l l a t i b o r i n -
ghieri . i t 
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