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Viaggi e viaggiatori 
Intervista a Luca Clerici 

Luca Clerici insegna letteratura italiana contempo-
ranea all'Università di Milano e ora dirige la nuo-

va collana "Reportage 1900" edita dal Touring Club 
Italiano. 

Per molte ragioni quello della letteratura di viag-
gio in Italia è sempre stato un genere letterario po-
co studiato. Si può parlare di inversione di tenden-
za negli ultimi anni? 

Direi di sì, anche se il divario rispetto allo stato de-
gli studi delle letterature di viaggio straniere rimane 
ancora notevole. Basti pensare che le antologie di 
viaggiatori italiani pubblicate fino a oggi sono meno 
di una decina, contro le almeno duecento raccolte di 
testi di viaggiatori stranieri in Italia. Va comunque 
registrato un buon incremento della bibliografia cri-
tica sull'argomento, al quale si sta dedicando un nu-
mero crescente di italianisti. D'altronde, basta entra-
re in una libreria abbastanza fornita per rendersi 
conto del successo editoriale della letteratura di viag-
gio, anche italiana: esistono ormai diversi piccoli edi-
tori specializzati che trattano soprattutto questo ge-
nere (Vivalda, Edt, Ibis, Alfredo Guida), ma ci sono 
anche molte collane odeporiche di editori di media 
grandezza ("Traveller" di Feltrinelli e "Il cammello 
battriano" diretta da Stefano Malatesta per Neri 
Pozza), per non contare il gran numero di titoli che 
escono in collane non di viaggio, a partire dalle ope-

E di tori A 
re di Chatwin pubblicate da Adelphi, dai fuori colla-
na di Terzani per Longanesi o da Fosco Maraini usci-
to addirittura nella collana di narrativa "Sis" di Mon-
dadori. 

Proprio per queste ragioni - per l'attuale affolla-
mento del settore - si potrebbe pensare che non ci sia 
alcuna necessità di un'altra collana di viaggi. 

Credo invece che il settore sia ancora in espansione, 
per un motivo semplice. In Italia e nel mondo si viag-
gia sempre di più: negli ultimi decenni abbiamo assi-
stito a uno straordinario aumento della mobilità. Se 
consideriamo le stime dell'Organizzazione mondiale 
del turismo, attualmente lasciano il proprio paese per 
turismo circa 700 milioni di persone all'anno. Ma poi-
ché i movimenti interni sono di otto volte superiori di 
quelli internazionali, le persone che viaggiano in un 
anno sono più di 5 miliardi. Il punto è questo: se si 
viaggia di più, si leggono più libri di viaggio. Le ra-
gioni di questo consumo possono essere diverse: chi 
non è nelle condizioni di partire può soddisfare la 
propria curiosità con un buon reportage (ecco allora 
la lettura come tradizionale sostituto dell'esperienza), 
mentre invece chi parte legge libri di viaggio soprat-
tutto per due ragioni. O per prepararsi e viaggiare 
informato oppure - una volta rientrato a casa - per 
confrontare la propria esperienza con quella più qua-
lificata di uno scrittore. 

Perché il titolo "reportage"? 

Perché si tratta del genere di letteratura di viaggio 
che caratterizza il Novecento, dopo il libro di lettere 

che domina il Settecento e il viaggio umoristico (alla 
Sterne) tipico dell'Ottocento. Finito il secolo, credo 
sia giunto il momento di cominciare a ragionare su 
questo particolare tipo di scrittura. Gli autori di re-
portage sono personaggi un tempo famosi, le cui ope-
re sono però spesso irreperibili: penso a Ugo Ojetti, 
Luigi Barzini Senior e Junior, Virgilio Lilli, Raffaele 
Calzini, Orio Vergani, Cesco Tomaselli, Mario Appel-
lius, Arnaldo Cipolla, Enrico Emanuelli, Paolo Mo-
nelli, Camilla Cederna e tanti altri. Occorre comincia-
re a mettere ordine, fra i nomi e le opere, introducen-
do un principio critico e un giudizio di valore in base 
ai quali organizzare delle gerarchie, delle priorità di 
autori e testi. 

Che relazione c'è fra il reportage e la letteratura di 
viaggio italiana, nel Novecento? 

Come studioso di letteratura italiana contempora-
nea mi interessano in particolare quei generi e quelle 
forme di letteratura poste ai margini della nostra no-
bilissima tradizione: le scritture dell'io che hanno po-
tuto sviluppare un tipo di comunicazione meno osse-
quiosa verso il passato e più modernamente efficace. 
Sono generi che costituiscono una vera e propria al-
ternativa alla comunicazione letteraria istituzionale, 
favorita dall'affermazione molto tarda e stentata del 
genere romanzo in Italia: un vuoto, una carenza che 
ha favorito l'affermazione di generi semiletterari col-
locati ai margini del sistema letterario ma al centro 
del sistema editoriale. Da questo punto di vista si può 
affermare che il reportage sostituisce nel XX secolo il 
feuilleton e sancisce la nuova formula vincente di al-
leanza fra giornali e letteratura. 

Uno scandalo 

Gentile Giùliano Abate, 
non vi è una sola delle Sue affermazioni che possa 

essere sostenuta e dimostrata vera. E perché questo 
sia detto, non soltanto per amore di Sesto Empirico 
e del suo principio Jtavxl ^óyco \óyo<; toog 
àvTiJCEttai, cercherò di provarlo in un saggio di 
prossima pubblicazione. Nella mia lettera mi limito 
invece, per necessità redazionali, a due osservazioni 
^li carattere preliminare senza delle quali ogni dibat-
tito sul romanzo di Martin Walser diventa impossi-
bile. 

Al centro della Sua recensione vi è la tesi per cui: 
"Forse proprio perché non c'erano le condizioni del-
lo scandalo, il curatore ha deciso di fabbricarne uno 
in sedicesimo" (cfr. Plagio e fisiognomica di Giuliano 
Abate, "L'Indice", 2004, n. 6, p. 19). Secondo il re-
censore dunque sarei stato io, "Coppellotti batte il 
pugno sul tavolo e aggiunge di propria mano - alias 
l 'ebreo Reich-Ranicki - " , a stabilire un'identificazio-
ne tra Ehrl-Kònig e l 'ebreo Reich Ranicki, a diffe-
renza di quanto avrebbero fatto gli stessi studiosi te-
deschi. 

Effettivamente se questa è la tesi, e questa è la te-
si, Martin Walser deve essere morto necessariamen-
te nel 1957 dopo aver scritto Ehen in Philippsburg, 
come Giuliano Abate sostiene. In realtà che Ehrl-
Kònig sia Reich-Ranicki non soltanto lo hanno so-
stenuto da sempre Martin Walser (cfr. Der Streit um 
Martin Walser, La disputa su Martin Walser, Edi-
tion Junge Freiheit, Berlin 2002, con contributi e 
interventi di Eckhard Henscheid, Joachim Kaiser, 
Heimo Schwilk, Martin Walser, Gunter Zehm tra 
gli altri), Frank Schirrmacher, il responsabile cultu-
rale della "FAZ" ("Frankfurter Allgemeine Zei-
tung") nella sua lettera a Martin Walser del 29 mag-
gio 2002 che si esprime così: "Il suo romanzo è 
un'esecuzione. Una resa dei conti - lasciamo subito 
da parte fin dall'inizio il gioco a nascondino con i 
nomi fittizi! - con Marcel Reich-Ranicki.", ma so-
prat tut to anche lo stesso Reich-Ranicki, il quale lo 
ha sostenuto il 10 luglio 2002 nell'aula magna del-
l'Università Ludwig-Maximilians di Monaco, quan-
do gli è stata conferita la laurea honoris causa. Il te-
sto intitolato Was ich empfinde. Uber eine neue 
deutsche Mordphantasie, Munchen und den Geist 
der Erzàhlung: Dankesrede zur Verleihung der Eh-
rendoktorwurde (Quel che io sento. Su una nuova 

fantasia omicida tedesca, Monaco e lo spirito della 
narrazione: Discorso di ringraziamento per il con-
ferimento della laurea honoris causa) è stato ripor-
tato il 12 luglio 2002 sulla " FAZ" in esclusiva. Dice 
tra l'altro il critico Marcel Reich-Ranicki: "Certo 
anche al narratore del Bodensee, che certo non può 
pretendere nessuno sconto per i giovani, perché ha 
più di settantacinque anni, si sarebbe scusata una 
parola dura contro il suo critico. Ma lui non ha 
scritto soltanto una parola dura, ma un romanzo in-
tero e il suo motto non suona 'Uccidetelo, il cane! 
È un recensore', ma 'Uccidetelo, il cane! È un 
ebreo'. Io leggo così questo romanzo, e non posso 
altrimenti". 

Vi è un'altra tesi del recensore che contraddice 
clamorosamente la verità dei fatti. Secondo Giulia-
no Abate il sottoscritto avrebbe "imbastito un'edi-
zione italiana piuttosto sorprendente" della famosa 
predica critica nella Paulskirche di Francoforte 
dell'11 ottobre 1998 e avrebbe inneggiato "all'ora-
tore come profeta del diritto dei popoli all'autode-
terminazione e liberatore della nazione tedesca dal-
le secche di un anacronistico universalismo di stam-
po illuministico". L'edizione della predica critica 
della Paulskirche di Francoforte è stata curata con 
il testo tedesco a fronte per le Edizioni di Ar (Pa-
dova 1999) e riporta anche la laudatio di Frank 
Schirrmacher. La nota critica conclusiva del sotto-
scritto è intitolata II passato presente in noi e si li-
mita a riportare per il lettore italiano frasi di Mar-
tin Walser che riguardano anche il tema della Na-
zione quali ad esempio: "Nel 1978 il contesto era 
questo Paese diviso e i miei amici di sinistra voleva-
no congedare la Nazione. Io ho risposto loro che 
ciò che abbiamo fatto a Auschwitz l 'abbiamo fatto 
come Nazione e, già per questo, questa Nazione de-
ve continuare a sussistere come Nazione". Quanto 
all'universalismo cito due testi ancora più vicini a 
noi che confermano in pieno la mia nota critica. Il 
primo dice: "Noi cerchiamo ricette universalistiche, 
come se noi dovessimo continuare a far concorren-
za alla pretesa di liberazione del mondo della dot-
trina di Marx, invece di partire finalmente da noi, 
per restare presso di noi. Non dobbiamo pensare 
agli altri, ma a noi. Soltanto allora anche gli altri 
hanno forse qualcosa da noi" (Ich vertraue. Quer-
feldein, Io ho fiducia. Fuori dal seminato, Frankfurt 
a. M., 2000, p. 14). Il secondo è un aforisma dei 
Viaggi di Messmer, molto presto in edizione italiana 
presso SugarCo, che dovrebbe togliere ogni dubbio 

anche a un Abate: "Trascendenza, il vero peccato 
originale. Secolarizzata essa si presenta come uni-
versalismo". {Mefimers Reisen. Frankfurt a. M. 
2003, p. 15). 

Con preghiera di pubblicazione in base alle leggi vi-
genti sulla stampa. 

Francesco Coppellotti 

Caro Coppellotti, 
nell'ordine. Ovviamente non ho contestato la realtà 
dell'identificazione tra Ehrl-Kònig e Marcel Reich-
Ranicki, nota a chiunque abbia un minimo di dime-
stichezza con la letteratura tedesca degli ultimi anni. 
Ho semmai stigmatizzato il linguaggio razzista con 
cui Lei l'ha resa esplicita nelle Sue note alla traduzio-
ne. Rilegga le Sue osservazioni a p. 35: "Ehrl-Kònig, 
alias l'ebreo Marcel Reich-Ranicki, è affetto da blesità 
e per difetto dell'apparato di fonazione non riesce a 
pronunciare un certo numero di consonanti. Ne sca-
turiscono in tedesco effetti irresistibilmente comici"; 
mi dica se un Lagarde o, nel suo piccolo, un Interlan-
di avrebbero saputo fare di meglio. Per quanto poi ri-
guarda il discorso della Paulskirche, esso è molto più 
complesso di quanto Lei voglia farlo sembrare; "sor-
prendente", nella Sua edizione, era appuhto l'unilate-
ralità della Sua interpretazione. 

Per finire qualche parola sullo "scandalo". Lei sa be-
nissimo che mi riferivo alle scopiazzature di cui ha dis-
seminato la Sua postfazione. Lei ha copiato interi pas-
saggi da un'antologia di saggi sul romanzo di Walser, 
spacciandoli come propri. Non mi stupisce che nella 
Sua replica non se ne faccia parola; eppure aveva esor-
dito dicendo di voler provare la falsità di tutti i miei ri-
lievi. Lo scandalo era appunto nel Suo disprezzo per i 
fondamenti etici essenziali del lavoro di interprete. 
Adoperare un linguaggio parafascista non fa oramai 
(purtroppo) più tanto scandalo. Spero che copiare in 
età matura come un ragazzo durante la versione di gre-
co continui invece a farne. 

(G.A.) 

Errata corrige 

Ci scusiamo con il nostro collaboratore Jaime 
Riera Rehren per avere erroneamente riportato il 
suo cognome nella firma alla recensione del film "I 
diari della motocicletta", a pagina 36 del numero 
scorso. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Quattro anni e un saggio dopo la pubblica-
zione di quello che doveva essere il suo testa-
mento letterario, dall'emblematico titolo An-
tes del fin, Ernesto Sabato, visto che la fine 
non è ancora arrivata, ha scritto un nuovo li-
bro. Si tratta di una serie di appunti presi du-
rante due recenti viaggi in Spagna per omag-
gi e conferenze - aprile 2002 e agosto 2003 -
e nel periodo intercorso. Esparìa en los diarios 
de mi vejez è il titolo dell'ultima - ultima? -
fatica letteraria del più grande scrittore argen-
tino vivente. Un libro imperniato su due temi 
dominanti: la crisi argentina, un paese preci-
pitato "dopo governi nefasti in uno stato di 
miseria, disoccupazione e distruzione come 
mai nessuno poteva immaginare", e la morte 
che lo scrittore, a novantun anni, sente sem-
pre più vicina. In questo libro è prevalso, scri-
ve Sabato nel prologo accennando alla fine 
probabilmente prossima, il desiderio di con-
fessarsi e di parlare senza pensare, buttando 
giù le cose come vengono. "Sempre ci sono 
maschere - aggiunge - meno quando il dolo-
re, la rabbia o la devastante gratitudine ci 
mettono a nudo l'anima". E poi: "Vorrei mo-
rire come un uomo, come ho vissuto vorrei 
morire". Le pagine sono molto ricche di nuo-
vi spunti autobiografici con vari riferimenti 
alla moglie Matijde, morta nel 1999 dopo una 
lunga malattia, e al figlio Jorge, vittima di un 
incidente qualche anno prima. Sono molto 
presenti altre due donne: l'attuale compagna 
Elvira Gonzalez Fraga e la governante Gladys 
Aguilar, da trent'anni al servizio della fami-
glia. E la fondazione creata di recente dallo 
scrittore per aiutare ragazzi delle fasce più po-
vere della popolazione a dare un senso alla lo-
ro vita. Nel libro, Sabato cita altri suoi testi 
scritti molti anni fa, e colpisce il costante pen-
siero della morte che lo ha accompagnato da 
sempre. In una frase tratta dal suo romanzo 
più famoso, Sobre heroes y tumbas, l'autore, 
parlando del protagonista ancora giovane, 
scrive: "E un giorno ancora è finito a Buenos 
Aires, qualcosa di perso per sempre, qualcosa 
che inesorabilmente lo avvicinava un passo di 
più alla propria morte". Espana en los diarios 
de mi vejez conclude con i testi con cui gran-
di autori, tra i quali José de Saramago e Clau-
dio Magris, hanno presentato Sabato nella se-
rie di cerimonie con le quali la Spagna gli ha 
reso omaggio. E nelle ultime pagine viene ri-
prodotto uno dei suoi interventi nel cui testo, 
e-in particolare nel titolo, il grande scrittore 
sembra voler smentire il pessimismo di quelle 
precedenti: "Un orizzonte dopo l'abisso". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Mentre il nuovo libro di uno dei più im-
portanti autori inglesi contemporanei - My 
Ear at Bis Heart di Hanif Kureishi (Faber 
and Faber), meditazione personale a metà 
strada fra autobiografia e storia sociale - esce 
nelle librerie, sono altri i titoli che stanno ri-
chiamando l'attenzione della stampa specia-
lizzata e conseguentemente dei lettori in que-
st'autunno inglese. Il primo è Wolf Brother, 
l'atteso volume d'esordio di una saga am-
bientata nell'età della pietra: Cbronicles of 
Ancient Darkness di Michelle Paver (Orion); 
libro che, nelle.intenzioni dell'editore, vor-
rebbe tentare di ricalcare il successo di J.K. 
Rowling e del suo Harry Potter, diventato or-
mai una sorta di paradigma di riferimento (o 
di "ossessione" merceologica) per tutta l'in-
dustria editoriale anglosassone. Sulla base di 
questa presunzione l'autrice è riuscita a 
strappare alla scorsa Fiera del Libro di Fran-
coforte un anticipo di due milioni di sterline, 
che costituisce una cifra record (se si esclude 
Rowling) per un libro per bambini, conside-
rato inoltre che l'autrice è all'esordio nel ge-
nere. Cifre non dissimili sono state pagate re-
centemente anche per un altro libro di un'e-
sordiente: Jonathan Strange & Mr Novell di 

Susanna Clarke (Bloomsbury), epica fantasy 
di ottocento pagine ambientata durante le 
guerre napoleoniche che racconta la storia 
degli ultimi due maghi d'Inghilterfa e che ov-
viamente si ispira anch'essa alla saga del gio-
vane Potter. Il libro, che è uscito a fine set-
tembre, è ovviamente già stato inserito nella 
lista dei finalisti del Guardian First Book 
Award, dedicato alle opere prime. Per nostra 
fortuna al premio concorrono anche testi let-
terariamente più interessanti, come il sor-
prendente Becoming Strangers di Louise 
Dean (Scribner), storia intima intrisa di co-
mico e tragico (nominata anche per il Booker 
Prize), o come la toccante collezione di poe-
sie Ground Water di Matthew Hollis. Appa-
rentemente c'è un futuro oltre Harry Potter. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

L'autunno letterario spagnolo non pro-
mette miracoli dal punto di vista della qua-
lità, però confermerà il fenomeno dei best-
seller di lingua ispanica. Si attende Cabo Tra-
falgar, romanzo in cui Arturo Pérez-Reverte 
mescolerà una volta di più storia e azione nel 
contenitore della famosa battaglia navale. 
Ancora non si sa quando apparirà il nuovo li-
bro di Carlos Ruiz Zafón, ma intanto il suo 
La sombra del viento, a tre anni dalla pubbli-
cazione, continua a vendere così bene che la 
casa editrice, anziché farne un'edizione eco-
nomica, ne ha fatto addirittura un'"edizione 

commemorativa" (chissà che diavolo vorrà 
dire) che costa il 50 per cento in più. Anche 
Almudena Grandes godrà di siffatto privile-
gio commemorativo con una edizione corret-
ta (non può che giovarle) di Las edades de 
Lulù, il libro che quindici anni or sono le fe-
ce vincere il premio di letteratura erotica "Il 
sorriso verticale" e la proiettò alla ribalta in-
ternazionale. Ma la maggiore tiratura iniziale 
toccherà a uno statunitense: Angeli e demoni 
di Dan Brown, autore del famigerato Codice 
da Vinci che qui ha venduto 600 mila copie 
gonfiando gli utili della casa editrice Um-
briel, sarà lanciato con una tiratura di mezzo 
milione di copie. Si può riporre negli esor-
dienti qualche speranza di un livello lettera-
rio migliore? Meno che mai. Ecco che cosa 
ha scritto "Babelia", settimanale culturale 
del quotidiano "E1 Pafs", su quattro opere 
prime di cui, per carità, non diremo il titolo: 
"Ognuno dei quattro romanzi che oggi con-
corrono in questa sezione disputa agli altri, 
ognuno a suo modo, il merito di essere quel-
lo peggio editato, quello scritto più goffa-
mente, quello più inetto, tonto e assurdo, 
quello che provoca la maggior vergogna". 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Con la fine dell'estate, arriva per il mer-
cato editoriale il momento di fare un bilan-
cio e lanciare le uscite per l'autunno. Allora 
vale forse la pena dare un'occhiata alle clas-

sifiche dei libri più venduti per scoprire le 
novità che nelle prossime settimane terran-
no banco nelle librerie francesi. Promette 
già molto bene il nuovo romanzo dell'ec-
centrica Amélie Nothomb. In sole due setti-
mane, il suo Biographie de la faim - come 
tutti gli altri, uscito da Albin Michel - ha 
raggiunto il secondo posto in classifica. Se 
mai ce ne fosse stato bisogno, la scrittrice 
belga si conferma fenomeno di culto: ma 
era già palese dal '92, quando il suo primo 
romanzo diventò il caso letterario dell'anno. 
A trentasei anni, Nothomb fa cadere la 
maschera raccontandoci i suoi primi 
vent'anni di vita. E lo fa con quella scrittura 
intelligente e meticolosa alla quale ci ha abi-
tuati: umorismo e impietosità che disegna-
no un mondo segnato dall'inquietudine. 
Autobiografia vorace, all'insegna di un'insa-
ziabile fame: fame di cioccolatini, del 
Giappone, dell'amore della famiglia, delle 
cartine geografiche, dei libri, delle parole. 
Un viaggio in quei paesi dove la scrittrice è 
cresciuta, al seguito del padre ambasciatore: 
il Giappone, che l'ha vista nascere, tanto 
caro e a tratti mitizzato; la Cina e la miseria 
della Birmania, del Laos e del Bangladesh; 
la scoperta dell'abbagliante New York; il 
ritorno a Bruxelles. Ma è anche un viaggio 
nel mondo delle emozioni: l'infanzia abban-
donata troppo presto, un'adolescenza soli-
taria e introversa, l'anoressia, le letture, il 
racconto di quando, a tredici anni, subisce 
uno stupro nelle acque del Golfo del 
Bengala. E il racconto degli anni di forma-
zione, nel quale i suoi affezionati lettori tro-
veranno anche chiarimenti e rinvii ai suoi 
precedenti romanzi, che qui prendono rilie-
vo e trovano una nuova luce dalla quale 
esser riletti. Ma Nothomb, insieme a tutte le 
altre novità, deve e dovuà far i conti con il 
successo planetario del Codice Da Vinci di 
Dan Brown. 

da NEW DELHI 
Shaul Bassi 

A Hyderabad, nuova capitale del boom 
informatico indiano (da cui il soprannome 
di Cyberabad), quasi trecento studiosi di 
letterature postcoloniali anglofone si sono 
confrontati sul tema "Nazione e immagina-
zione" in occasione del 13° convegno trien-
nale dell'Aclais (Associazione per lo studio 
delle lingue e letterature del Com-
monwealth). Dopo dieci anni di fondamen-
talismo indù è forte l'orgoglio per un nuovo 
corso in cui la leader del partito di maggio-
ranza è l'italiana Sonia Gandhi, il presiden-
te della repubblica un musulmano e il pri-
mo ministro un sikh. Hanno partecipato al 
convegno romanzieri e poeti, traduttori ed 
editori, scienziati politici e sociologi, e natu-
ralmente critici letterari, da Australia, Cana-
da, Stati Uniti, Brasile, Finlandia, con un 
piccolo contingente italiano e una grande 
maggioranza di indiani. Ha aperto Vikram 
Seth, che ha preannunciato il suo nuovo, 
originalissimo libro, la biografia dei suoi 
prozii indo-tedeschi, vita straordinaria di 
due persone comuni. Sono tornati in India 
per l'occasione i due più celebri teorici del 
postcolonialismo: Homi Bhabha ha parlato 
di alleanze internazionaliste tra intellettuali 
indiani, europei e afro-americani nel primo 
Novecento, Gayatri Chakravorti Spivak ha 
proposto di dare nuova linfa allo studio 
comparato delle letterature a partire dall'o-
ralità fòrmulaica delle donne indigene del 
Bengala presso cui svolge parte del suo la-
voro pedagogico. Tra i moltissimi interven-
ti nelle decine di sessioni parallele, la ten-
denza predominante è quella di confrontare 
la letteratura indiana in inglese con le lette-
rature nelle altre lingue indiane. In conclu-
sione il noto sociologo Ashis Nandy ha spie-
gato il segreto di Cochin, dove diciotto co-
munità etnico-religiose convivono da secoli 
senza mai aver conosciuto conflitti dilanian-
ti: esse si detestano tutte reciprocamente ma 
per definire la propria identità non possono 
fare a meno le une delle altre. 

L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene continuamente smentita: la lettera-
tura è tutt'oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origini, come veicolo di 
orientamento estetico, di memoria storica e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un'opera teatrale, si prestano 
a diventare luogo di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il progressivo rin-
saldarsi di un'unità europea pare ormai tempo di riflettere sul passaggio da un canone let-
terario nazionale a un orizzonte più ampio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della discussione 
in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane - e da 10 a 20 titoli di opere stra-
niere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invitandoli an-
che a esprimere le motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostrato dai lettori nel partecipare al 
sondaggio, "L'Indice" ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che è stata al centro 
di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazione con la tra-
smissione "Fahrenheit" di Radio 3, spazio aperto per nuove riflessioni fino alla fine di 
ottobre. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalità indicate nel sito 
www.1indice.com. 

http://www.1indice.com


In primo piano 
Il libro di Marco Bobbio affronta in modo critico gli aspetti dell'interferenza fra gli interessi dell'industria chimico-farmaceutica 

e quelli della medicina. Da una parte bilanci economici considerevoli, dall'altra i diritti del malato. 
Nella figura del medico Bobbio individua il punto critico di un difficile equilibrio, offrendo nuovi spunti al dibattito aperto in questi giorni 

dai dati allarmanti sulle vittime di un'assistenza sanitaria non soggetta all'opera di controllo e difesa della salute da parte dello stato 

Risanare la sanità? 
di Lorenzo Tomatis 

Marco Bobbio 

G I U R O D I E S E R C I T A R E 
L A M E D I C I N A I N L I B E R T À 

E I N D I P E N D E N Z A 
pp. 289, € U, 

Einaudi, Torino 2004 

Lì American Cbemistry 
Council, che rappresen-

ta le maggiori industrie chi-
miche americane, proclama 
con orgoglio malcelato che il 
giro d'affari chimici (the busi-
ness of cbemistry) raggiunge i 
450 miliardi di dollari annui. 
Di questi all'incirca 190 riguarda-
no l'industria farmaceutica. Nel 
2001 l'industria farmaceutica 
americana ha speso, 
per la sola pubblicità 
rivolta direttamente al 
consumatore, 2,7 mi-
liardi di dollari, ai qua-
li si devono aggiungere 
più di 11 miliardi spesi 

* per la distribuzione di 
campioni gratuiti. Se si 
addizionano a queste 
cifre quelle sostanzial-
mente analoghe delle 
rimanenti grandi indu-
strie farmaceutiche inglesi, tede-
sche e soprattutto svizzere, ci si 
può fare un'idea della colossale 
potenza economica che la popo-
lazione generale fatta di sani e me-
no sani, di bambini, di adulti e di 
anziani, di malati che vorrebbero 
guarire e di sani che si potrebbe-
ro ammalare si trova di fronte, in 
momenti particolarmente delicati 
dell'esistenza. Il bilancio annuale 
di una grande corporation farma-
ceutica, che non di rado ha pure 
considerevoli interessi in attività 
parallele, come quelle agroali-
mentari, arriva ad essere equiva-
lente se non superiore a quello di 
una nazione di media grandezza. 

Naturalmente fra la grande in-
dustria e il malato-paziente-clien-
te c'è il grande mediatore che è il 
medico, deputato a tradurre le 

sofferenze e le confidenze dell'u-
manità resa fragile dalla malattia 
e dalla paura in un percorso logi-
co che permetta di valutare obiet-
tivamente, valendosi quindi delle 
conoscenze scientifiche, il mi-
glior modo di mettere benefica-
mente a disposizione del malato i 
prodotti dell'industria farmaceu-
tica. Il medico è, nello stesso tem-
po, figura deputata a instaurare 
un dialogo rassicurante, valendo-
si della sua capacità di compren-
sione e compassione nei confron-
ti dell'individuo bisognoso di aiu-
to. A questo mediatore, ai tanti 
medici "che hanno a cuore scien-
za e conoscenza", Marco Bobbio 
dedica il suo informato, intenso e 
diffuso volume su medicina e in-
dustria, nella forma, resa esplicita 

nel titolo, di un me-
mento per chi già eser-
cita la professione e di 
una dichiarazione d'in-
tenti per chi voglia de-
dicarvisi. 

Il grande merito di 
Bobbio è di aver af-
frontato, in modo diret-
to ed esauriente, un ar-
gomento vasto e com-
plesso che fino a ora nel 
nostro paese aveva ri-

chiamato l'attenzione, spesso di-
stratta, di una parte degli addet-
ti ai lavori, interessando il gran-
de pubblico solo in occasione di 
scandali clamorosi, come quello 
che ha coinvolto recentemente la 
Glaxo. Dopo la pubblicazione di 
questo volume nessun medico 
potrà azzardarsi a dire che non si 
rendeva conto di quanto alcuni 
comportamenti, primo fra tutti la 
scelta di una terapia o di un par-
ticolare medicinale, possano esse-
re condizionati, più o meno sur-
rettiziamente, dalle corporation 
farmaceutiche. 

Il medico di famiglia, che segue 
i consigli interessati dell'informa-
tore farmaceutico, o il grande cli-
nico, che si lascia lusingare dal-
l'invito a presiedere un importan-
te colloquio internazionale spon-

sorizzato da un'industria farma-
ceutica, e che dichiarano che le 
loro scelte terapeutiche sono inte-
ramente autonome, esprimono 
una fragilità della capacità critica, 
abbinata in questo caso alla ri-
nuncia a una vigile coscienza pro-
fessionale: si tratta di un meccani-
smo analogo a quello che regola 
gli effetti nefasti della dittatura, e 
cioè di indurre in coloro che la su-
biscono la convinzione di essere 
liberamente consenzienti. 

Se il medico è colui che media i 
rapporti fra industria farmaceuti-
ca e malato, l'informatore farma-
ceutico fa da cinghia di trasmis-
sione fra industria produttrice e 
medici. Dal momento che questi 
ultimi sono poco inclini ad ag-
giornarsi sui progressi della ricer-
ca biomedica e sulle innovazioni 
della pratica clinica, gli informa-
tori diventano la fonte principale, 
non di rado l'unica, di informa-
zione. Essa deve essere presenta-
ta senza urtare la suscettibilità del 
medico, che spesso non vuole ap-
parire ignorante, attraverso un 
linguaggio gradevole e coperta-
mente adulatorio, per lo più abbi-
nato alla presentazione di un 
omaggio o di un piccolo regalo. 

Se non proprio dipinti come 
piccoli corruttori, gli informa-
tori farmaceutici, che sono di-
verse decine di migliaia in Ita-
lia, pur non godendo di un'im-
magine positiva,- non sono tut-
tavia la causa del rilassamento 
morale di molti medici, ma 
semmai la conseguenza. Costi-
tuiscono una lobby in formato 
ridotto, fanno una vita piutto-
sto dura .(ognuno di loro può 
arrivare a incontrare fino a die-
ci medici al giorno) e non sono 
retribuiti generosamente dal-
l'industria farmaceutica, alla 
quale sono sicuramente utili. 

Un punto che Bobbio non 
tratta forse a sufficienza è la 
scomparsa dell'industria farma-
ceutica di stato. In un campo co-
sì importante come la sanità, sa-
rebbe logico e augurabile che lo 

stato, a garanzia dei suoi cittadi-
ni, potesse esercitare, attraverso 
un'autonoma capacità di ricerca 
e un'altrettanto autonoma capa-
cità produttiva, un ruolo di pro-

mozione e di controllo effettivo 
di quanto si fa o si dovrebbe fa-
re in difesa della salute. Stiamo 
invece osservando e subendo un 
progressivo smantellamento de-
gli ultimi baluardi di resistenza 
all'invasione massiccia delle cor-
poration farmaceutiche, con la 
conseguente erosione dei sistemi 
sanitari nazionali e la privatizza-
zione crescente dell'assistenza. 

Dopo l'irruzione iconoclasta di 
Ivan Illich che cominciava il suo 
pamphlet {Nemesi Medica, Mon-
dadori, 1977) con la sentenza "la 
corporazione medica è diventata 
una grande minaccia per la salu-
te", dopo le battaglie condotte da 
Giulio Maccacaro per una nuova 
visione della ricerca scientifica 
(Per una medicina da rinnovare, 
Feltrinelli, 1979), possiamo ora 
sperare che un risanamento mo-
ralizzatore si sviluppi dall'interno 
dell'establishment scientifico? 

Bobbio sostiene che "nessuna 
società medico-scientifica può 
oggi fare a meno di elargizioni da 
parte dell'industria" e afferma 
inoltre: "questo non è male di per 
sé, ma è un vincolo che può, se 
non viene ben governato, condi-
zionare in modo determinante 
l'attività delle società erodendo i 
fondamenti morali e la credibilità 
di fronte ai medici, in primis, e al-
la società civile in generale". Non 
si tratta perciò di impedire o 
proibire le elargizioni e di rescin-
dere i legami troppo stretti fra in-
dustria e ricerca biomedica, ma 
di rendere i rapporti fra finanzia-
tori e finanziati chiari ed espliciti. 

Come si può vedere, siamo lon-
tani dal clima in cui operavano 
Giulio Maccacaro e nasceva il 
movimento di Medicina Demo-
cratica. Bobbio, che si batte con 
vigore per moralizzare la pratica 
della medicina e per difendere i 

diritti del malato, arriva alla scon-
solata conclusione che è pratica-
mente impossibile trovare un 
esperto che non sia coinvolto in 
conflitti di interesse. Tali conflitti 

- è questo il compromesso al 
quale sono giunti i direttori delle 
maggiori riviste scientifiche al 
mondo - devono essere resi 
espliciti ai lettori, lasciando però 
ad essi il compito di giudicare se 
vi sia o meno un'interferenza di 
interessi economici nella presen-
tazione dei risultati scientifici. 

Il lettore che il più delle volte, 
pur non essendo del tutto sprov-
veduto, ha una competenza mi-
nore rispetto all'autore dell'arti-
colo, deve quindi giudicare una 
situazione e un rapporto del qua-
le conosce solo una parte dei ter-
mini. Per fare un esempio, nell'a-
gosto 2004 è comparso sul "New 
England Journal of Medicine" un 
editoriale a firma di una nota fi-
gura della Harvard Medicai School 
sulle mancate opportunità della 
ricerca sulle cellule staminali em-
brionali, a causa delle restrizioni 
imposte dal presidente Bush. L'o-
pinione e le argomentazioni del-
l'autore dell'articolo a prima vista 
sembrano pienamente condivisi-
bili, ma quando il lettore legge la 
breve nota che, per la nuova clau-
sola sulla trasparenza, è inserita 
alla fine dell'articolo (e informa 
sul fatto che l'autore non è soltan-
to parte dello staff della molto ri-
spettabile Harvard School, ma an-
che del consiglio di direzione e ha 
la priorità sull'acquisto di azioni 
di una ditta che conserva il san-
gue del cordone ombelicale e fa 
ricerca sulle cellule staminali, ol-
tre ad essere consigliere di una 
non meglio identificata ditta 
MPM capital), alla sua mente si af-
faccia un dubbio: la posizione di 
chi scrive, alla luce di queste 
informazioni, è diventata più cre-
dibile o più sospetta? • 

l t o m a t i s @ h o t m a i l . c o m 

L. Tormatis è medico e scrittore 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre del 1984, 

sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni 
di recensioni, nasceva "L'Indice". Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da 
allora molto è cambiato. L'editoria 
ha triplicato ogni anno i titoli ed è 
più arduo tracciare un profilo net-
to della produzione libraria. Tan-
to che la "critique des beautés", 
evocata all'inizio da Cesare Cases, 
ha smarrito le certezze d'un tem-
po. Appare oggi impossibile sta-
bilire quale sia "Il Libro del Me-
se". Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, ipdicare fe-
nomeni, linee di pensiero, ten-
denze. Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante le 
difficoltà, vissuto momenti di vera emozione. 
Siamo stati tra i primi a discutere della defini-

zione di "guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresentata da certi 
classici. Tra i non molti a denunciare - senza 

astio - la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeggiare que-
sti vent'anni insieme ai lettori, agli 
autori e agli editori. Sono loro che 
ci permettono di esistere e di fare 
il nostro lavoro. Vent'anni - e 
questi venti densissimi anni in 

particolare - costituiscono un ar-
co di tempo importante. Stiamo 
così pensando a un numero in cui 
vari studiosi autorevoli, ciascuno 

per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il 
loro parere sui libri fondamenta-
li di questo periodo. "L'Indice", 

comunque, guarda avanti. E an-
che quando il clamore sembra prevalere sul ra-
gionamento, continua a credere nella serietà e 
nella passione. 

M;irto Bobbio 
Giuro di e s e r c i t a r e ta m e d i c i n a 

in l i be r t à e i n d i p e n d e n z a 
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Geopolitica 
Un mondo solo 

Le ragioni del realismo 
di Francesco Tuccari 

Carlo Jean 

G E O P O L I T I C A 
D E L X X I S E C O L O 

pp. 189, € 14, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

v 

Equesto un libro di sicuro 
interesse, che si cimenta 

con l'impresa ormai titanica di 
ragionare sugli sviluppi pre-
senti e futuri della politica 
mondiale. Di impianto tipica-
mente "realista", fortemente 
influenzato dalle tesi formulate 
in questi ultimi anni 
soprattutto da Kissin-
ger, Brzezinski e Nye, 
esso è costruito attor-
no a cinque grandi ar-
gomenti, che proverò 
dapprima a enunciare 
in modo sintetico e poi 
a sottoporre a qualche 
obiezione di sostanza. 

Il primo argomento, 
che costituisce in verità 
la premessa più ampia 
su cui regge l'intero ragionamen-
to del generale Jean, è che la 
"geopolitica mondiale" è sempre 
determinata "dagli interessi, dalle 
intenzioni e dai rapporti di forza 
delle maggiori potenze", le quali 
agiscono (o quanto meno tendo-
no ad agire, salvo cacciarsi in un 
mare di guai) in base alle ferree 
"ragioni del realismo", vale a dire 
alle "eterne ragioni del potere e 
dell'interesse". Questo principio 
valeva per il sistema westfaliano 
(1648) e, naturalmente, viennese 
(1814). Ha continuato a valere 
nell'epoca della contrapposizione 
Usa-Urss, e poi nel mondo post-
bipolare. Il quale, secondo Jean, 
è sì un mondo complesso e im-
prevedibile, sulla cui scena si 
muovono i più diversi soggetti 
statali e non (da ultimo soprattut-
to il terrorismo internazionale). E 
in cui è in atto un generalizzato e 
pericoloso "ritorno delle religioni 
nella politica". Ma è anche, e in 
primo luogo, un mondo domina-
to da great potvers che, pur con 
qualche eccezione, tendono ad 
agire secondo le fredde logiche 
del realismo politico. 

Nell'era postbipolare tuttavia -
è il secondo argomento - i rap-
porti tra le "grandi potenze" han-
no assunto una configurazione 
inedita. La fine del bipolarismo, 
infatti, non ha segnato un ritorno 
alle dinamiche multipolari del 
modello Westfalia (nemmeno 
nella variante culturale dello 
"scontro delle civiltà"). E non ha 
dato origine, come pretendono i 
teorici dell'anarchia globale, a un 
"nuovo medioevo" delle relazioni 
internazionali. L'era postbipola-
re, al contrario, ha prodotto un si-
stema saldamente "unipolare" o, 
al limite, secondo la definizione 
di Kissinger (e di Huntington), 
"uni-multipolare". Un sistema, 
cioè, fondato su un'incolmabile 
sproporzione tra l'iperpotenza 
globale degli Stati Uniti e la po-
tenza nella migliore delle ipotesi 
solo regionale delle altre great 
potvers-, di un'Europa divisa, di 
una Russia in evidente declino, di 

una Cina in ascesa, ma ancora 
ben lontana dal divenire un com-
petitore globale degli Stati Uniti, 
di un'India in grande espansione, 
ma afflitta da gravissimi problemi 
interni, di un Giappone che ha 
perso parte del suo peso econo-
mico intemazionale, e di un mon-
do islamico fortemente lacerato, 
instabile e impotente. In una si-
tuazione di questo genere, secon-
do Jean, nei prossimi decenni gli 
Stati Uniti non potranno essere 
sfidati da nessuna potenza o coa-
lizione di potenze. E, con buona 
pace dei più recenti teorici del 
"declino", della "deriva", o addi-

rittura della "fine" del-
l'impero americano 
(cfr. "L'Indice", 2004, 
n. 7/8), rimarranno fer-
mamente al timone 
della politica mondiale. 

Rispetto a questi 
nuovi assetti - è il terzo 
argomento - i megat-
tentati dell'11 settem-
bre hanno esercitato 
un ruolo relativo. Essi 
hanno avuto effetti si-

gnificativi sulle percezioni e gli 
atteggiamenti dell'amministrazio-
ne e dell'opinione pubblica ame-
ricana, facendo tra l'altro preva-
lere, almeno per il momento, 0 
"fondamentalismo" dei neocons, 

che Jean critica aspramente. 
Hanno inoltre sollecitato, dopo 
le fantasie postmoderniste degli 
anni novanta, un'accresciuta do-
manda di stato in quanto produt-
tore di sicurezza di fronte alle mi-
nacce del terrorismo globale e in 
quanto regolatore dell'economia 
di fronte agli effetti perversi del 
turbocapitalismo. E hanno dato, 
infine, dopo il trionfo solo appa-
rente della "geoeconomia", un 
forte impulso a un generale rialli-
neamento geopolitico delle gran-
di potenze. Sul più lungo perio-
do, tuttavia, quegli eventi non 
hanno mutato, ma più semplice-
mente accelerato, sviluppi già av-
viati dalla caduta dei comunismi 
e dalla fine della divisione in 
blocchi. Con essi, insomma, si sa-
rebbe conclusa la transizione dal 
mondo bipolare a un mondo 
sfacciatamente e "brutalmente" 
unipolare. Una transizione - scri-
ve Jean - dominata da fragili ve-
rità geopolitiche, ormai spazzate 
via dalla piena manifestazione 
dall'iperpotenza americana. 

Se l'unipolarismo è il dato es-
senziale delle prospettive presen-
ti e future della geopolitica mon-
diale - è il quarto argomento -
questo non significa che gli Stati 
Uniti debbano agire in modo ne-
cessariamente "unilaterale", an-
che se essi, soprattutto dopo l ' i l 
settembre, hanno mostrato una 
forte propensione in questo sen-
so. Sembra piuttosto prevalere 
quello che Jean definisce, con-
trapponendolo al tradizionale 
" multilateralismo istituzionale ", 
un "multilateralismo à la carte", 

dettato per un verso dalla vo-
lontà degli Stati Uniti di garanti-
re l'intangibilità dei propri inte-
ressi globali, e per un altro verso 
dall'elevata imprevedibilità del 
mondo postbipolare. Questo 
multilateralismo à la carte, ripete 
Jean, altro non è, in effetti, che 
una forma di unilateralismo. Pur 
nella sua "brutalità", tuttavia, es-
so permette agli Stati Uniti di di-
minuire i costi dell'egemonia e di 
legittimarla, e ai loro alleati di 
esercitare un qualche peso sulle 
decisioni della Casa bianca. Non 
è molto, è sottinteso, se ci si po-
ne nella prospettiva di realizzare 
il progetto kantiano della pace 
perpetua; è invece moltissimo se, 
con Jean, si riconosce "realistica-
mente" la realtà unipolare del 
mondo attuale e la logica eterna 
delle grandi potenze. 

Su questo multilateralismo à 
la carte si fonda in ultima 

analisi - ed è il quinto argomen-
to - la ricetta di Jean (e di Kis-
singer) per la stabilità mondiale. 
Essa prevede un "sistema so-
stanzialmente egemonico, a li-
vello globale, centrato sugli Stati 
Uniti, che manterrebbero l'equi-
librio avvalendosi di alleanze re-
gionali". In questo quadro l'O-
nu, già di per sé impotente, do-
vrebbe perdere ulteriormente la 
sua rilevanza a favore di organiz-
zazioni regionali in cui dovreb-
bero essere sempre presenti gli 
Stati Uniti. La stessa Nato, ad 
esempio, potrebbe trasformarsi 
in una di queste organizzazioni 
regionali e agire nel caso, come 

nel Kosovo, senza mandato del 
Consiglio di sicurezza. In questo 
quadro, soprattutto, dovrebbe 
rinsaldarsi quel "patto transa-
tlantico" tra Europa e Stati Uni-
ti che si è spezzato in occasione 
della crisi irachena e da cui di-
pendono invece gli stessi assetti 
futuri della "geopolitica del XXI 
secolo". 

Attorno a questi cinque fon-
damentali argomenti Jean svolge 
un'ampia e articolata analisi, 
toccando tutte le grandi questio-
ni del dibattito internazionalisti-
co più recente, compresi i due 
temi cruciali del terrorismo glo-
bale e della "guerra preventiva". 
Il risultato è - lo ripetiamo - un 
libro di grande interesse, soprat-
tutto nei capitoli dedicati alla 
politica delle grandi potenze. 

Si tratta però, al tempo stesso, 
di un libro che non convince. E 
non tanto per le tesi dichiarata-
mente politically uncorrect circa il 
multilateralismo à la carte e il 
ruolo delle Nazioni Unite, o per 
la sua ricetta di un nuovo ordine 
mondiale fondato sul principio 
della forza piuttosto che su quel-
lo del diritto. Questo repertorio 
di argomenti "spiacevoli" ha alle 
spalle una lunga e solida tradizio-
ne di pensiero. Ciò che non con-
vince è l'idea che il paradigma in 
sé autorevole della power politics 
possa essere applicato alle condi-
zioni del mondo attuale. A un 
mondo che forse non è semplice-
mente "unipolare", e per il resto 
"imprevedibile", ma che piutto-
sto sembra ormai essere sì per 
molti versi unipolare, ma, al tem-
po stesso, in gran parte, "fuori 
controllo", come sosteneva qual-
che anno addietro, in buona e 
non allegra compagnia, Brzezin-
ski. A un mondo che forse non 
sta assistendo a una "riscoperta 
dello Stato", ma, in modo preva-
lente, al suo spappolamento per 
l'effetto congiunto della globaliz-
zazione e di incontrollabili feno-
meni di frammentazione. A un 
mondo in cui sta forse mutando 
la natura stessa della guerra, che 
non è più soltanto - come pure 
Jean riconosce - una prerogativa 
degli stati sovrani, ma di forze 
transnazionali, e/o di gruppi pri-
vati, economici e politici, in gra-
do di dotarsi dei più terribili 
strumenti di distruzione di mas-
sa. A un mondo, insomma, i cui 
attori fondamentali sembrereb-
bero non identificarsi semplice-
mente con un concetto ottocen-
tesco come le "grandi potenze". 

Se le cose stessero come affer-
ma il generale Jean, potremmo 
dormire sonni più tranquilli: il 
terrorismo globale sarebbe sol-
tanto un fastidioso moscerino; la 
"guerra preventiva", da parte di 
un'amministrazione di dilettanti, 
solo l'esplicita e incauta dichiara-
zione di un principio valido da 
sempre ("predicare la pace e pic-
chiare sodo quando ritenuto ne-
cessario"); e l'attuale crisi irache-
na un semplice processo di pea-
cebuilding assimilabile alle "paci-
ficazioni che seguivano le con-
quiste coloniali". Un processo -
scrive il generale - che dovrebbe 
essere affidato non a "eserciti di 
laureati e signorine", ma a eserci-
ti di "avanzi di galera", come lo 
erano quelli delle potenze colo-
niali di un tempo. 
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Geografia del principe 
di Mirco Dondi 

Carlo Jean 

M A N U A L E D I G E O P O L I T I C A 
pp. 347, €24, Laterza, Roma-Bari 2003 

La geopolitica è tornata una disciplina al 
centro dell'attenzione (cfr. "L'Indice", 

1998, n. 2) nel momento in cui si è sciolta la 
contrapposizione, frutto della guerra fredda, 
tra Stati Uniti e Urss. L'instabilità degli sce-
nari internazionali, seguita al 1991, 
sembra trovare risposte più congrue 
nella trama degli studi strategici, in-
clusi nella più complessa e informe 
geopolitica. In questi anni il termine 
"geopolitica" finisce del resto per 
designare l'incerto percorso di for-
mazione di un nuovo assetto interna-
zionale. Proponendo le riflessioni sul 
concetto espresse nel corso di un se-
colo, Jean dimostra che la geopoliti-
ca non è una scienza, ma una "geo-
grafia del principe", dove i dati ana-
litici a disposizione vivono di un'interpretazione 
variabile a seconda degli obiettivi che chi co-
manda si pone. L'autore si inoltra in una valuta-
zione dello stato dell'arte e, partendo dagli stu-
di di fine XIX secolo, mostra quanto i senti-
menti e il senso comune, presenti nello stato di 
appartenenza, influenzino le analisi. I geopoliti-
ci non sono stati soltanto studiosi di scienza del-
la politica, ma sono stati anche militari, come 
Karl Haushofer, generale tedesco le cui teorie 
pangermaniste circolavano già prima della 
Grande guerra. La disciplina è insomma rile-
vante anche per il fatto di non restare confinata 
negli ambienti accademici. Non a caso l'autore è 
generale di corpo d'armata, insegna studi strate-

gici alla Luiss, con un passato di consigliere mi-
litare, dal 1990 al 1992, del presidente della Re-
pubblica Francesco Cossiga. 

La geopolitica si presenta dunque come una di-
sciplina di confine, che osserva l'azione degli sta-
ti alla luce di un reticolo di geografia economica 
e politica, dove la dimensione della potenza entra 
in rapporto con gli obiettivi, le risorse del territo-
rio e le strategie militari. Da sempre, ed è merito 
dell'autore segnalarlo, una componente della 
geopolitica è l'informazione (qui definita geo-

informazione), che agisce tra gli obiet-
tivi dichiarati da uno stato e le forme 
di propaganda e di manipolazione 
che li accompagnano. Se alla fine del-
l'Ottocento la manomissione delle 
informazioni interessava le agenzie di 
stampa, negli ultimi due decenni il 
rapporto tra obiettivi strategici e in-
formazione si è ulteriormente artico-
lato. Nella conduzione dei conflitti, 
l'informazione si pone allora come un 
indispensabile soft power da abbinare 
all'hard power rappresentato dalla po-

tenza politica e militare. La teoria dell'informazio-
né, concepita negli Stati Uniti nella versione del-
l'ideological dominance, si presenta come un'arma 
che si prefigge di "modellare le percezioni e le 
preferenze degli altri" (il nemico), alterandone i 
valori e i riferimenti simbolici. Il modello deriva-
tone attesterebbe poi che solo in questa maniera 
si può rendere definitiva la vittoria. 

Alcuni concetti troppe volte ripetuti, così come 
l'assenza di un indice dei nomi, sono nei che non 
offuscano un impianto di lavoro che ha tra i suoi 
meriti principali quello di sviscerare le strategie 
operative degli attori attualmente operanti sulla 
scena intemazionale, fornendo anche materiali 
utili al fine di afferrare e storicizzare il presente. 
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Geopolitica 
Prima delle elezioni 

Le ombre del Presidente 
di me 

New York. Tra alcuni gior-
ni, gli Stati Uniti avranno 

un nuovo presidente. Potrebbe 
anche essere un presidente 
nuovo, il democratico John F. 
Kerry, ma la vaghezza dell'ipo-
tesi - almeno, fino a queste ul-
time settimane - riduce l'inte-
resse degli studi che intendano 
riguardarla. E anche vero che 
un elegante gioco condotto in 
quest'ultima estate sulle pagine 
culturali di qualche giornale si 
proponeva di misurarsi con il 
rovesciamento della Storia, ca-
povolgendo l'esito di alcuni av-
venimenti che hanno inciso in 
modo drammatico 
sulle società mo-
derne e ragionando 
sugli sviluppi che il 
capovolgimento a-
vrebbe creato: se Napoleone 
avesse vinto a Waterloo..., se 
Hitler avesse respinto lo sbarco 
in Normandia... Il gioco ha an-
che precedenti di qualche rile-
vante serietà nella letteratura 
politica di lingua inglese, per-
ché mette in campo raffinatez-
za d'analisi e profonda cono-
scenza delle infinite variabili 
che intervengono nel decidere 
poi il corso della Storia (un re-
cente libro di Alessandro Bar-
bero, La battaglia, è un esempio 
magistrale di quale fascino pos-
sano avere questi processi di ri-
costruzione, anche se Barbero 
non è poi uno storico del 
"se..."). 

Tuttavia, nel caso di cui qui si 
ragiona, cioè la corsa presiden-
ziale tra Bush e Kerry, l'ipotesi 
messa in campo suscita ugual-
mente qualche tentazione per 
via della forte campagna ideo-
logica che in America ha mobi-
litato intellettuali, artisti, scien-
ziati, letterati, recuperando at-
mosfere di protesta collettiva e 
di contestazione che solo il 
Vietnam e gli incidenti della 
Convention di Chicago riesco-
no a richiamare - il Moore di 
Fahrenheit 9/11 è l'esempio più 
popolare di questa mobilitazio-
ne, ma nel lungo elenco ci sono 
nomi d'altrettanta popolarità, a 
cominciare da Gore Vidal, 
Springsteen, Paul Newman. 
Tanta forza e tanto prestigio 
"d'autore" non possono cadere 
nel silenzio, una qualche eco 
riescono alla fine a provocarla, 
anche se è comunque un ragio-
nare sul "se..." del futuro; già 
analisti di lignaggio come Jo-
seph Nye e Paul Krugman sono 
scesi in campo, scrivendo saggi 
e interventi (sul "Financial Ti-
mes" e sul "New York Times" 
soprattutto) che muovono dal-
l'attualità stretta per poi collo-
carsi, però, in una dimensione 
d'analisi di più largo respiro 
politico. Non il "government", 
ma il "governance". E se poi, a 
novembre, Kerry davvero vin-
cerà, sarà allora interessante 
confrontare nel nuovo anno 
quanto quella storia fatta con il 
"se" coincida con la Storia che 
ancora dev'essere scritta. Per-
ché questo è il vantaggio del la-
vorare sul futuro e non sul pas-
sato. 

a pagina 36, 
una rassegna di libri 
su George W. Bush 

Ma se sul passato, invece, si 
vuol ragionare, un passato che 
è comunque fatto di questi no-
stri giorni drammatici, fra l'at-
tentato alle Twin Towers e l'e-
sito disastroso della guerra in 
Iraq, colpisce quanti libri of-
frano oggi gli scaffali di Ama-
zon.com e di Barnes&Noble in 
accompagnamento agli ulti-
mi giorni della (prima?) presi-
denza di George W. Bush. Co-
me se davvero fossimo a un 
tornante decisivo del nostro 
tempo. 

La realtà è che i fatti che ab-
biamo davanti agli occhi, e la 

riflessione che 
questa ampia lette-
ratura propone, 
tendono a confer-
mare che il tornan-

te è comunque forte. Cioè che 
il segno netto impresso da Bu-
sh alla politica americana, con 
la "Dottrina della sicurezza na-
zionale" nell'ambito di un in-
quadramento ideologico, e poi, 
nel concreto, con la strategia 
della "guerra preventiva", non 
potrà non condizionare la nuo-
va presidenza - quale che essa 
sia, anche una presidenza de-
mocratica. 

Quella di Bush viene sempre 
più considerata dagli storici 

come un'autentica "rivoluzio-
ne americana", che mette al 
margine il modello ideologico 
quale era stato disegnato dalla 
cultura politica impostasi nella 
drammatica contesa presiden-
ziale del 1912, la corsa alla Ca-
sa Bianca che mise a confronto 
il presidente William Howard 
Taft, l'ex presidente Theodore 
Roosevelt, e il futuro presiden-
te Woodrow Wilson. 

Quel modello, che era so-
pravvissuto fino al 2000, o co-
munque fino al settembre del 
2001, lo stesso che Nye in mo-
do convincente ha definito del 
soft power, è stato ora sostitui-
to con un nuovo processo d'i-
dentità nazionale, che trova an-
ch'esso radici lontane nella sto-
ria degli Stati, Uniti (si può far 
riferimento a una tradizione 
consolidatasi con la presidenza 
di Andrew Jackson), ma che 
anche porta questo paese a una 
dimensione nella quale il con-
testo internazionale d'oggi ac-
centua il rischio della imposi-
zione d'una conflittualità per-
manente. L'egemonia della for-
za militare, lo hard power e 
null'altro. 
v 

Eanche vero che molto ra-
ramente le elezioni presi-

denziali americane si son gio-
cate su uno scontro legato a 
problemi di politica interna-
zionale, e la memoria che risa-
le fino alla guerra del Vietnam 
trova pochi altri precedenti. 
Ma l'invasione dell'Iraq è ap-
parsa come l'esposizione con-

Stranamore è vivo 

creta d'un progetto che tende a 
disegnare il ruolo degli Stati 
Uniti nel nuovo secolo (vi si 
può leggere in controluce quan-
to proponeva nell'ormai lonta-
no '97, quando ancora presi-
dente era Clinton, gente come 
Cheney, Rumsfeld, Ashcroft, 
oggi invece teste d'uovo del go-
verno, con un piano che, ap-
punto, si autodefiniva "Project 
of a New American Century"). 
E se Dowd e Moore, e soprat-
tutto Kelley, tracciano un ritrat-
to di Bush dove le componenti 
psicologiche "disturbate" sem-
brano prevalere nelle sue deci-
sioni, anche le più drammati-
che, Daalder e Lindsay pro-
pendono invece a confermare 
l'esistenza di un progetto orga-
nico, basato su quello che essi 
chiamano "un esercizio uni-
laterale della potenza ameri-
cana". 

Ed è interessante osservare 
come questo progetto sia 

poi realizzato da uomini che, 
simbolicamente, rappresentano 
le tre maggiori componenti della 
politica estera americana: il na-
zionalismo aggressivo alla Jack-
son (con Cheney e Rumsfled), il 
conservatorismo tipicamente re-
pubblicano (con Colin Powell), 
l'idealismo alla Wilson (con 
Wolfowitz), anche se, in que-
st'ultima componente dei neo-
con, Daadler e Wilson vedono 
primeggiare piuttosto un "impe-
rialismo democratico" poco coe-
rente con la tensione internazio-
nalista di Wilson. 

Mario Pirani 

È S C O P P I A T A 
L A T E R Z A G U E R R A M O N D I A L E ? 

pp. 304, € 17, Mondadori, Milano 2004 

Alungo, negli anni più aspri del confron-
to tra i due Grandi, si è dibattuto d'u-

na terza guerra mondiale. Il dibattito è stato 
sempre molto serio, non solo per la "ragio-
nevolezza" degli scenari immaginati come 
possibili quando la tensione s'ac-
cendeva più violenta, ma anche per-
ché i falchi non sono mai mancati, nel-
l'un campo e nell'altro. Il Dottor Stra-
namore fu una figura assolutamente 
credibile di quel tempo contorto; il 
film fu ispirato dal celebre libro di un 
ex ufficiale dell'aviazione militare, Pe-
ter George (o Peter Bryant, secondo il 
suo pseudonimo), in cui si raccontava 
di un'attacco dei bombardieri atomici 
americani a obiettivi strategici russi. 
Fantapolitica e scontro ideologico si 
saldavano dialetticamente sullo sfondo di quel di-
battito, contendendosi una preminenza cui la 
memoria della tragedia della seconda guerra 
mondiale stentava però a concedere agibilità con-
creta. Comunque, i due campi esprimevano, cia-
scuno, un'identità definita e immediatamente ri-
conoscibile - nel territorio, nelle forze coinvolte, 
nelle strategie che si rincorrevano. 

Si è tornati a parlare d'una terza guerra quando 
la dottrina Bush (la dottrina della Sicurezza nazio-
nale, enunciata nel settembre del 2002) si è inve-
rata in un esercizio della forza che ha preteso di di-
videre il mondo in due campi - "noi" e "gli altri" 
- delegando prioritariamente alla potenza dei mis-
sili e dei carri la conferma della ragione di "noi" ri-
spetto al torto degli "altri". Il racconto di Pirani 

v MARIO PIRANI 

E SCOPPIATA 
LA TERZA 
GUERRA 

MONDIALE? Il DEMOCRAZIE TRA PACIFISMO E DIf£$A 

accompagna ora, attraverso ì suoi interventi gior-
nalistici, i commenti, le analisi, le riflessioni segna-
te dall'urgenza dei fatti politici, quindici anni di 
storia e di conflitti in questo mondo sempre più 
inquieto; e alla fine di questi quindici anni, dalla 
seconda guerra del Golfo, quella di Bush senior, a 
questa di Bush junior e di Cheney, il racconto si 
trova costretto a porsi il problema d'una terza 
guerra mondiale possibilmente già cominciata 
senza che mai sia stata ufficialmente dichiarata. 

Pirani è uno dei commentatori più interessanti 
del nostro tempo difficile, perché colloca i suoi 

percorsi nitidamente nei territori del 
pensiero progressista, ma vi si muove 
con naturale libertà da qualsiasi logi-
ca di schieramento. Questa sua iden-
tità culturale gli consente di ricupera-
re la ragione dei fatti e la motivazione 
delle politiche in un orizzonte dove la 
problematicità delle crisi internazio-
nali s'impone sulle certezze della spie-
gazione, e dove la complessità del rea-
le non si piega mai alla forza di un 
presunto dovere di allineamento die-
tro la minaccia alla nostra civiltà. 

Difficile, alla fine della lettura, trovare una ri-
sposta nitida alla domanda che è stampata in co-
pertina. L'accettazione dell'idea di una "terza 
guerra mondiale" è anche l'accettazione che si 
sia ormai consumato il territorio della politica 
(quello che Qiao Lijang e Wang Xansui chiama-
no "il territorio della non-guerra"); ciò non fa 
certamente parte del pensiero di Pirani. Ma il 
drammatico intreccio di interessi, politiche, na-
zionalismi, tensioni religiose che oggi sta dietro 
la crisi mondiale non consente nemmeno una ri-
sposta netta, definitiva, anche perché le muta-
zioni in corso stanno riproponendo un concetto 
della "guerra" che poco ha a che fare con la tra-
dizione clausewitziana e napoleonica. 

me 

Lo straordinario successo di 
vendita della relazione della 
Commissione d'inchiesta sull'at-
tacco alle Twin Towers - il Re-
port resta stabilmente nella clas-
sifica dei bestseller del "New 
York Times" - conferma l'atten-
zione e l'interesse della società 
americana su questa fase ango-
sciosa della propria storia, quan-
do "i nuovi equilibri strategici 
offrono agli Usa un'opportunità 
che mai prima la storia gli aveva 
presentato" (nelle parole di 
Dujarric e Odom) e però l'ina-
deguatezza di politiche che non 
riescono a garantire la sicurezza 
del paese rivela il paradosso di 
questa impotente potenza impe-
riale. 

Tutte le rivoluzioni si chiu-
dono, prima o poi. Anche 

quella di Bush avrà un destino 
obbligato, perfino se il presi-
dente verrà rieletto. Non è an-
cora chiaro quel che i "giacobi-
ni" di questa rivoluzione ame-
ricana siano disponibili ad ac-
cettare nel prevedibile Termi-
doro, e quale ruolo vorrà svol-
gervi Dick Cheney (che per 
molti è il vero presidente che 
governa l'impero americano). 
La biografia di Kerry traccia il 
profilo di un ambizioso uomo 
politico dotato di buone qua-
lità pragmatiche; vedremo. 
Quello che però stupisce è di 
non ritrovare negli scaffali del-
le librerie una seria biografia di 
Cheney; sarebbe ormai tempo 
per pensarci. • 
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Istruire ed educare . 

La filosofia per l'Italia 
di Gabriele Turi 

Giovanni Gentile 

D I S C O R S I P A R L A M E N T A R I 
pp.377, €23, 

il Mulino, Bologna 2004 

Confrontarsi con i testi di 
un autore è sempre salu-

tare. Tanto più se l 'autore è un 
intellettuale controverso come 
Gentile, oggi al centro di un 
interesse che spesso non ha 
rapporto con la sua opera e 
con la volontà di comprender-
la. Il dibattito inesauribile e un 
po' stucchevole sulla sua morte, 
non sostanziato da nuovi docu-
menti, continua infatti a essere 
proiettato al di là del 15 aprile 
1944: riguarda non tanto la sua 
figura, quanto i responsabili del-
la sua uccisione e, più in genera-
le, il giudizio sulla Resistenza, e 
sui comunisti, nel tentativo di 
equipararli, nel migliore dei casi, 
al fascismo e alla repubblica di 
Salò. I convegni dedicati a Gen-
tile quest'anno, nel sessantesimo 
della morte, sono stati ispirati a 
un intento apologetico, se non 
nostalgico, che nulla ha a che ve-
dere con lo spessore della sua 
complessa personalità. Di recen-
te alcuni hanno attenuato o ab-
bandonato anche la tesi "difensi-
va" del suo liberalismo, che non 
si sarebbe piegato nemmeno di 
fronte al fascismo: Daniela Coli, 
e Sergio Romano nella prefazio-
ne alla ristampa della sua biogra-
fia (Rizzoli, 2004), sono arrivati 
infatti a valorizzare la sua fede 
fascista come ispiratrice del co-
munismo italiano, con un salto 
logico e storico che contraddice 
la stessa polemica ahticomunista 
degli autori di questa curiosa in-
terpretazione. 

Ben venga, dunque, questa 
raccolta dei discorsi parlamen-
tari di Gentile promossa dal Se-
nato, al quale si deve anche la 
contemporanea ristampa della 
cronistoria dei suoi ultimi anni 
pubblicata dal figlio Benedetto 
nel 1951 (Benedetto Gentile, 
Giovanni Gentile. Dal discorso 
a_gli italiani alla morte. 24 giugno 
1943-15 aprile 1944, pp. 110, 
s.i.p., Senato della Repubblica, 
Roma 2004) e quella, con alcune 
aggiunte, del. carteggio con l'a-
mico Fortunato Pintor che co-
pre gli anni 1895-1944 (Giovan-
ni Gentile e il Senato: Carteggio 
1895-1944, pp. 670, € 50, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2004; 
ma perché intitolarlo Giovanni 
Gentile e il Senato, dal momen-
to che le lettere vanno ben oltre 
l'incarico di bibliotecario del 
Senato che Pintor ricoprì dal 
1904 al 1929?). 
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

Il volume riproduce, con no-
te puntuali di Emilia Campo-
chiaro, gli interventi parlamen-
tari fatti dal 31 ottobre 1922 al 
27 giugno 1924 in qualità di 
ministro della Pubblica istru-
zione e quelli tenuti come sena-
tore fino al 1930, le relazioni ai 
disegni di legge, le risposte 
scritte alle interrogazioni, assie-
me ai verbali delle commissioni 
cui Gentile partecipò, e in ap-
pendice la lettera con cui, nel 
1925, egli presentò a Mussolini 
la relazione della commissione 
dei Diciotto sulle riforme costi-
tuzionali. 

Si tratta di interventi sui temi 
dell'istruzione e dell'educazio-
ne. Anche se alcuni di questi so-
no più noti agli studiosi perché 
già utilizzati in indagini su Gen-
tile, la loro rilettura complessi-
va mette in luce alcune convin-
zioni e alcune caratteristiche 
del modo di pensare del loro 
autore. La questione principale 
è, ovviamente, quella del rap-
porto col fascismo. Chi, come 
Marcello Pera nella presenta-
zione, si mette a contare quante 
volte il termine ricorre nelle pa-
role di Gentile, può sostenere 
con qualche ragione - ma non a 
pieno diritto - che "l'unico" ri-
chiamo ad esso in otto anni si 
ha nel discorso del 12 aprile 
1930, il quale, secondo il presi-
dente del Senato, dimostrereb-
be "l'isolamento di Gentile ri-
spetto al regime" dopo la sua 
opposizione al Concordato. 
Non è proprio così. Da un lato 
il filosofo è abile nel difendere i 
Paty lateranensi e nell'afferma-
re, al tempo stesso, che Stato e 
Chiesa sono "due regimi totali-
tari" destinati ad autolimitarsi; 
dall'altro egli dichiara con net-
tezza che il fascismo è "una dot-
trina" il cui "maggiore interpre-
te" è il duce, e che "la vera 
riforma fascista della scuola 
non è quella che fu compiuta 
nel 1923 dal Ministero dell'i-
struzione, ma quell'altra, ben 
più vasta, che s'iniziò a Roma 
da tutta la Nazione svegliata da 
una voce eroica che scaturiva 
dalle profonde oscure sorgenti 
dell'anima della stirpe pur mo' 
uscita da una grande prova di 
sangue: il 28 ottobre 1922". Ciò 
comporta per lui la necessità;di 
una fascistizzazione non solo 
formale? Che non si limiti cioè 
al possesso della tessera del par-
tito. , 

Ma la ricerca delle ricorren-
ze del termine "fascismo" 

non esaurisce il problema. Il lin-
guaggio di Gentile, com'è noto, 
è volutamente spirituale e "na-
zionale". Quando egli afferma 
che la riforma della scuola ele-
mentare "v'infuse la più pura 
linfa dello spirito fascista, se fa-
scismo è energia e slancio spiri-
tuale, è personalità e carattere, 
spontaneità e disciplina, artistica 
genialità e senso religioso della 
vita", con queste parole annulla 
o esalta la valenza del fascismo? 
Secondo Pera il suo fascismo ri-
specchia semplicemente l'auspi-
cio di "una nuova Italia", non 

meglio definita, mentre in un 
lungo saggio introduttivo, non 
funzionale alla comprensione 
dei testi, Perfetti riprende l'in-
terpretazione astorica di Augu-
sto Del Noce per affermare l'i-
dentità tra l'attualismo e un fa-
scismo che mobiliterebbe le 
masse senza reprimerle. 

I discorsi parlamentari, se 
non isolati da altri testi di Gen-
tile, e dal contesto in cui egli 
operò come esponente della 
classe dirigente fasci-
sta anche dopo l'ab-
bandono del ministe-
ro, ne offrono un'im-
magine diversa. Il par-
lamento in cui parla 
non è il più adatto a 
mettere perfettamente 
a fuoco questa imma-
gine, prima perché 
l'attività di ministro si 
svolge in regime di 
pieni poteri e sottrae 
quindi a una discussione gene-
rale la riforma della scuola, poi 
perché dal 1924-25 Camera e 
Senato si riducono a gusci vuo-
ti per l'assenza forzata o la de-
bolezza delle opposizioni. E 
tuttavia le sue convinzioni, as-
sieme alle sue contraddizioni, 
emergono ugualmente. 

Quando il 13 e il 16 marzo 
1926 difende la creazione del-
l'Accademia d'Italia, mentre re-
spinge la preoccupazione di Et-
tore Ciccotti che essa possa eser-
citare una "dittatura intellettua-
le", la presenta come espressio-
ne di "una nuova realtà spiritua-
le" che si identifica con la "vo-

lontà dell'Italia fascista". E negli 
interventi, i più numerosi, sulla 
riforma della scuola del 1923, e 
sui suoi "ritocchi", egli non si li-
mita a difenderne la necessaria 
organicità e lo spirito gerarchico 
cui contribuiscono i "grandi po-
teri" conferiti ai presidi o l'abo-
lizione della elettività del Consi-
glio superiore della pubblica 
istruzione. Il celebre discorso te-
nuto in Senato il 5 febbraio 1925 
si apre con una dichiarazione di 

fedeltà a Mussolini e 
al fascismo, che, soli, 
avevano reso possibile 
attuare progetti elabo-
rati fin dall'inizio del 
secolo - dopo che lo 
stato liberale era "ri-
masto inerte di fronte 
al giuoco delle guerri-
glie dei partiti" - , so-
stiene che al proleta-
riato è sufficiente una 
istruzione elementare 

e "una educazione del cittadino 
degno d'un popolo consapevole 
dei suoi doveri nazionali", e nel 
difendere l'apertura ai cattolici 
usa argomenti solo apparente-
mente equanimi: l'incoraggia-
mento alla scuola privata confes-
sionale dovrebbe stimolare la 
concorrenza con quella pubbli-
ca, migliorandola, ma l'insegna-
mento della religione cattolica è 
considerato fondamenftile per 
educare ai valori della tradizione 
e dell'ordine, oltre che della na-
zione. 

Sembra aver perso terreno la 
posizione di quanti ritenevano 
l'adesione di Gentile al fasci-

smo strumentale alla realizza-
zione della riforma della scuola, 
e questo argomento non appare 
negli interventi introduttivi di 
Pera e di Perfetti. Il discorso, 
auspice il cosiddetto "revisioni-
smo", slitta verso una diversa 
interpretazione del fascismo 
che coinvolge i suoi oppositori, 
fra cui gli "assassini" del filo-
sofo. Il presidente del Senato, 
dopo aver definito il liberalismo 
di Gentile "una variante bastar-
da di quello classico" e aver sot-
tolineato come il filosofo attua-
lista sia stato maestro di antifa-
scisti, conclude con un'osserva-
zione da lui già fatta in altre oc-
casioni: continuare a definire 
antifascista, anziché democrati-
ca, la Costituzione repubblica-
na, è un ostacolo alla compren-
sione del fascismo e dello stesso 
Gentile, di cui è innegabile il fa-
scismo, il quale si risolse tutta-
via nel creare quella "filosofia 
per l'Italia" che l'avvento della 
democrazia sciaguratamente ha 
cancellato. 

Si presenta così come il "vero" 
Gentile quello che egli di-

chiarò di essere, e si invita il let-
tore a condividere il suo pensie-
ro. Viene da domandarsi se sia 
lecito mettere un'etichetta inter-
pretativa a un'edizione di carat-
tere istituzionale, senza lasciare 
che il lettore si confronti diretta-
mente con i testi. • 
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G. Tari insegna storia contemporanea 
all'Università di Firenze 

Una rivincita della destra? 
di Alessia Pedio 

Daniela Coli 

G I O V A N N I G E N T I L E 
pp. 1X-156, € 11,50, il Mulino, Bologna 2004 

Il sessantenario dell'uccisione di Giovanni 

Gentile, avvenuta, com'è noto, il 15 aprile 
del 1944 per mano del gappista Bruno Fan-
ciullacci, è stato commemorato da un dupli-
ce convegno a Firenze (organizzato, l'uno, 
dal Centro culturale Firenze-Europa 
"Mario Conti", l'altro da Alleanza 
nazionale all'FIotel Londra) e dalla 
concomitante pubblicazione del con-
tributo di Daniela Coli. Non avendo 
l'ambizione di fornire un profilo bio-
grafico sistematico, il volume si pre-
senta sotto la veste del pamphlet e 
tenta di delineare a ritroso, e per mo-
menti salienti, la vita e l'opera del 
pensatore siciliano. Fin dalle pagine 
introduttive si ha però l'impressione 
che qualsiasi intento di ricostruzio-
ne storiografica venga tradito dalla pregiudi-
ziale ideologica che non si accontenta di inseri-
re il nome di Gentile nel martirologio fascista, 

. ma sottopone a severo vaglio critico il compor-
tamento della cultura antifascista. 

Trascurando i travagli di molti intellettuali e 
politici (il fallimento dell'Aventino viene sbriga-
tivamente liquidato come incapacità "dell'etero-
geneo schieramento antifascista di scegliersi un 
capo e di stare in Parlamento"), l'autrice - che 
usa i termini di idealismo e attualismo quasi fos-
sero sinonimi - sostiene che la cultura italiana 
del secondo dopoguerra, specie comunista e li-
beralsocialista, non avrebbe saputo confrontarsi 
serenamente con Gentile. Per giustificare il de-

bito che Gramsci aveva contratto con l'ideali-
smo, si sarebbe pertanto giunti a spezzare il nes-
so con il fascismo; "J'intiamericano e filosovieti-
co" Luigi Russo avrebbe riveduto e corretto il 
proprio giudizio, insieme a larga parte della si-
nistra che, sulla base dell'avversione di Gentile 
per la politica concordataria del regime, si sa-
rebbe richiamata al filosofo per combattere la 
nuova egemonia democristiana, dopo il 1948. 
"Revisionismo", dunque, anche a sinistra (non 
ne sarebbe immune neppure il Croce della Sto-

ria d'Italia) - sembra affermare Coli 
- dato che, dopo lo sbarco angloa-
mericano, numerosi antifascisti si sa-
rebbero affrettati a cancellare le trac-
ce del proprio passato gentiliano o a 
rinnegare aiuti e collaborazioni. 

Questa prospettiva pare viziata da 
una forte tendenza alla semplifica-
zione. L'itinerario di Russo, più vol-
te richiamato in questa sede, non 
può essere assunto a canone di valu-
tazione per un'intera generazione, 
giacché non tutti attesero il 1943 per 

fare i conti con l'attualismo, ma iniziarono, co-
me nel caso di Gobetti, vent'anni prima; inoltre, 
dal punto di vista strettamente scientifico, le 
proficue ricerche di Garin, Sasso e Turi, così co-
me la pubblicazione delle Opere complete a par-
tire dagli anni ottanta, sono l'evidente testimo-
nianza del superamento di molti pregiudizi. 

Sorprende rinvenire nell'impianto generale la 
stessa volontà di smussare i confini tra fascismo e 
antifascismo che era già emersa nelle commemo-
razioni del 1994. Ritornano le considerazioni sul-
la tolleranza e disponibilità di Gentile al dialogo, 
purché non si dissentisse politicamente con lui 
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Tra continuismo e innovazione 
Una nazione di apartigiani? 

di Cristian Pecchenino 

Pier Giorgio Zimino 

L A R E P U B B L I C A 
E I L S U O P A S S A T O 

IL FASCISMO DOPO IL FASCISMO, 
IL COMUNISMO, 

LA DEMOCRAZIA: 
LE ORIGINI DELL'ITALIA 

CONTEMPORANEA 
pp. 113, €40, 

il Mulino, Bologna 2003 

Il volume appare fin dalle 
pr ime pagine incredibil-

mente ricco di contenuti e se-
gnato da una pluralità di cen-
tri tonali che rende indispen-
sabile un'ampia articolazione 
del giudizio. Esso è in primis 
opera di storia della cultura e 
delle idee incentrata sulla transi-
zione dell'Italia dalla dittatura 
alla democrazia: continuazione 
del precedente Interpretazione e 
memoria del fascismo. Gli anni 
del regime (Laterza, 1991 e 
2000), nonché tappa intermedia 
di un percorso che giungerà sino 
agli anni settanta, la ricerca si 
palesa innanzitutto come rico-
gnizione sulle immagini che del 
fascismo furono prodotte da di-
verse culture e tradizioni politi-

che (liberale, comunista, azioni-
sta, cattolica, nazional-conserva-
trice) tra il 1942 e i primi anni 
cinquanta: letture nella più parte 
segnate dal comune emergere in 
un orizzonte civile animato dalla 
percezione che fosse "il paese 
stesso, tutto quanto" a sentire 
l'esigenza "di 'metter in soffitta' 
il fascismo" attraverso rimozioni 
e rimemorazioni tendenti a can-
cellare le "responsabilità colletti-
ve" per crimini e lutti. Dal regi-
me come "malattia morale" eso-
gena e come "parentesi" di Cro-
ce (un vero "mito di rifondazio-
ne" per Zunino), passando per 
le apologie conservatrici e catto-
lico-moderate (il fascismo auto-
ritarismo "blando" imparagona-
bile a nazismo e bolscevismo), fi-
no all'immagine "di sinistra" 
della dittatura terroristica delle 
élites "più reazionarie" del capi-
talismo, il presente, tra esigenze 
di legittimazione e incertezze 
della transizione, sembrò pesare 
più della volontà di comprende-
re e affrontare il passato. 

In un contesto in cui congiun-
ture nazionali e internazionali 
contribuivano a rendere mute-
voli nel tempo giudizi e valuta-
zioni che proprio a partire dal 
nodo del regime si andavano ap-
prontando sul giolittismo come 

sul comunismo, sul ruolo del 
cattolicesimo nella storia nazio-
nale come sulla Resistenza, sul 
fuoruscitismo come sul nazismo, 
a spiccare, si sembra suggerire, 
sarebbero invece la fragilità e la 
contraddittorietà dell'adesione 
culturale alla democrazia parla-
mentare di quasi tutte le corren-
ti politiche: una democrazia ac-
cettata in quel torno di tempo 
ancora con (pur variabili) riserve 
mentali e teoretiche da parte dei 
cattolici, così come dei comuni-
sti, della grande stampa legata 
alla borghesia afascista e restau-
ratrice, così come di intellettuali 
del peso di Croce e Salvemini. 

In qualche modo eccezioni, in 
tale quadro, furono da un lato la 
cultura azionista - nell'ambito di 
un radicalismo etico e rinnova-
tore significativamente accostato 
a quello della sinistra dossettiana 
nella comune sconfitta di fronte 
alle istanze continuistiche - e, in 
senso opposto, quei "sopravvis-
suti al regime" (Prezzolini, Papi-
ni, Soffici, Longanesi, Montanel-
li) refrattari a immedesimarsi in 
un'Italia democratica e percorsi 
da nostalgie del recente passato. 
Attraverso i temi evocati il volu-
me si dipana così per pregevoli 
"medaglioni" ricchi di riferi-
menti storiografici e documenta-
ri che bene rendono senso e 
smagliature di definizioni e ride-
finizioni identitarie spesso non 
lineari, come nel caso delle "pe-
nombre" nei percorsi intellet-
tuali e interiori di figure come 
quelle di Calamandrei, Pavese, 
Pintor, Montale e Gadda. 

Di particolare raffinatezza so-
no anche i passaggi sulle asim-
metrie di uno storicismo crocia-
no reso non più imperturbabile 
dalle dure repliche del reale e 
sulle diverse anime del cattolice-
simo (De Gasperi, Sturzo, Dos-
setti, "La civiltà cattolica", De 
Luca, Martinetti): dove proprio 
la profondità dell'innesto nell'I-
talia fascista avrebbe aiutato que-
st'ultimo - posto un mutamento 
di regime all'insegna delle conti-
nuità - a farsi politica-
mente egemone in 
quella repubblicana, 
ma dove gli innegabili 
successi delle crociate 
anticomuniste e delle 
cerimonie giubilari 
non si sarebbero risol-
ti in durevole egemo-
nia culturale e civile. 
Menzione a parte me-
rita, poi, il discorso 
sulle "disarmonie con-
cettuali" provocate in ambito 
comunista dal confronto con il 
fascismo: un quid novum poten-
zialmente eversivo nei confronti 
della tradizione marxista dall'in-
contro con il quale avrebbe avu-
to origine proprio quella divari-
cazione tra anima "rivoluziona-
ria" e "antifascista-democrati-
ca", sul lungo periodo destinata, 
secondo Zunino, a farsi esiziale: 
un dato che però andrà integra-
to rilevando che il passaggio fu 
sì "crisi", ma anche fonte di 
quella legittimità che in breve 
tempo trasformò il partito da 
élite al bando dalla comunità na-
zionale in soggetto di massa ca-
pace - come peraltro si ricono-
sce — di irradiare nella storia re-
pubblicana un'influente "forza 
civile ed etica". 

A impreziosire la ricerca con-
tribuisce poi una preliminare 
messa a punto storiografica: di 
fronte all'"amplificazione del-
l'anticapitalismo ideologico" del 
fascismo, e alle derive apologeti-
che di "certa nouvelle vague in-
terpretativa" maturate negli ulti-
mi decenni, e postulanti l'estra-
neità alla dittatura della grande 
borghesia industriale e finanzia-
ria, Zunino ne ripercorre, pro-
prio in merito alla guerra, le am-
pie cointeressanze e connivenze 
con le illusioni fasciste di nuove 
egemonie economico-territoria-
li. Un tentativo felice di intreccio 
tra storia "di idee" e "di cose", 
che spiace però non essere stato 
esteso all'insieme dell'opera, che 
in taluni passaggi rischia di con-
cedere al piano delle ideologie e 
delle costruzioni mentali (espli-
citi i rimandi paretiani) una cen-
tralità esplicativa non sempre 
convincente. Il rilievo - posto 
che sarebbero stati proprio i 
"miti collettivi" e la "forza di pe-
netrazione popolare" dell'ideo-
logia fascista ad alimentare "il 
consenso diffuso e sostanziale" 
al regime e alle sue guerre - ri-
manda del resto a una marcata 
caratterizzazione in senso parte-
cipativo consensuale dell'imma-
gine del fascismo. 

Gli stessi esiti socialmente mo-
derati della transizione alla Re-
pubblica sono del resto letti alla 
luce di una "stabilizzazione 
ideologica" (nel senso di adatta-
mento allo statu quo) ottenuta 
grazie alla pregressa pressione 
propagandistico-pedagogica del 
regime: affermazioni poste in 
forma talora apodittica e che fi-
niscono col trascurare sia il pro-

tagonismo dei ceti popolari (si 
pensi agli scioperi del '43 o alle 
occupazioni di terre al Sud), sia 
le accorte pratiche di "egemonia 
materiale" messe in opera dai 
soggetti interessati alla conserva-
zione (industriali, Chiesa, ceto 
dirigente moderato). 

Altro rilievo concerne poi l'im-
magine dell'esperienza resisten-
ziale proposta nel testo: la Resi-
stenza è letta quasi esclusivamente 
come "guerra civile" in un non ni-

tidamente motivato ri-
dimensionamento del-
le altre caratterizzazio-
ni canoniche di guerra 
di "liberazione" e "di 
classe". Di più: essa ap-
pare come una lotta 
"rimasta estranea e 
inafferrabile nelle sue 
ragioni storiche e mo-
rali" all'insieme di 
un'Italia -"nazione di 
apartigiani" preda di 

un generale e quasi univoco atten-
dismo: dato presente nelle parole 
e nei cuori di molti resistenti pri-
ma e dopo il 1945 - che, assolu-
tizzato, finisce però col non tenere 
in conto dati di non minore rilie-
vo, come il fatto che, ad esempio, 
le centinaia di migliaia di operai 
che scioperarono nel marzo del 
'44 nel Nord occupato non fosse-
ro affatto "zona grigia". 

In merito pare peraltro pesare 
sulla ricostruzione di Zunino 

anche la scelta di utilizzare come 
fonte principale e quasi unica i 
testi fenogliani. Ora, certo essi 
tratteggiano mirabilmente fram-
menti di antropologia ed etica 
partigiana, ma fare di Fenoglio 
"il maggiore storico della Resi-
stenza" appare affermazione 
quanto meno discutibile: il feno-
meno resistenziale fu forse anche 
tutto ciò che è evocato in quelle 
vivissime pagine, ma fu anche, 
come ovvio, molto altro. In ter-
mini generali, se è poi vero che la 
tesi della Resistenza come "rivol-
ta di popolo" contro i "barbari 
di dentro e di fuori" fu anche in-
dispensabile "ideologia di transi-
zione" e mito fondativo della na-
scente democrazia - così come è 
vero, in merito al "consenso", 
che il totalitarismo per propria 
natura produce complicità e cor-
responsabilità diffuse - , l'ap-
proccio a tematiche di tale spes-
sore storiografico ed etico non 
può non esigere livelli ulteriori di 
complicazione del discorso. 

Il che non potrà però far tra-
scurare come all'attivo della 
ponderosa ricerca restino anco-
ra, da un lato, la nitida rivendi-
cazione del carattere di insosti-
tuibile lievito democratico svol-
to dalla memoria resistenziale 
nella Repubblica e, dall'altro, la 
rara e non scomposta passione 
civile che la anima: anzi essa co-
stituisce un ricco e prezioso af-
fresco di storia contemporanea 
anche perché pensato in inquie-
to dialogo con un presente per-
corso da un grigiore "mediatico-
capitalistico-tecnoscientifico" e 
da insidiose "ideologie dell'u-
niformità", alle quali, dietro la 
retorica della "storia condivisa", 
si tentano indebitamente di pie-
gare proprio la tradizione resi-
stenziale e la sua fecondità con-
flittuale. • 
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(l'autrice stessa cita, un po' contraddicendosi, la 
chiusura del Congresso filosofico di Milano del 
1926 in seguito alla relazione polemica di De Sar-
lo), e si individua nella vocazione liberal-naziona-
le e conservatrice, sorta nel solco della tradizione 
spaventiana della Destra storica - ragione per cui 
Gentile verrebbe posto fra gli emblemi 
dell'"identità italiana" inseguita dalla collana bo-
lognese - il germe della futura adesione al fasci-
smo. Un fascismo peraltro tutto personale, che 
contemplava forme di libertà - dello stato, occor-
re precisarlo, non già dell'individuo - della cui 
ampiezza i battibecchi pubblici con Croce e la 
"Critica" darebbero paradossalmente la misura. 

A prescindere dalle numerose sviste e ine-
sattezze (su Capitini, citato come vicedirettore 

della Normale, anche negli anni in cui era se-
gretario economo, p. 70; sulle considerazioni 
di Russo, riferite erroneamente a Gentile inve-
ce che ad Arangio Ruiz, p. 15; sull'attribuzio-
ne a Gentile di una Storia della filosofia italia-
na, iniziata ma interrotta nel 1915, p. 108), che 
rivelano l'esecuzione un po' frettolosa del la-
voro, non possono non sconcertare talune af-
fermazioni sulla rivincita della "destra" e sulla 
sua volontà di creare una "comunità d'indivi-
dui liberamente associati, senza alcuna distin-
zione di classe o di rango, fedeli a un capo e 
con una missione nel mondo". Individuare in 
Gentile l'esponente di questo mondo di valori, 
e appiattire il suo pensiero sulle sue scelte po-
litiche, non favorisce quella valutazione ogget-
tiva e pacata, invocata proprio in apertura di 
volume. 

l'ter Giorgia Ziiuìim 
La Repubblica 
e if suo passato 
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ncora una volta, come 
ìgià nel caso del colpo di 

stato in Cile, i documenti dei 
servizi segreti americani, resi 
pubblici qualche anno fa dal-
l'amministrazione Clinton, di-
mostrano la drammatica pros-
simità al vero di alcune tesi 
un tempo ritenute "dietrologi-
che". In particolare, a emergere 
in questa preziosa raccolta, sono 
il ruolo giocato da mafia, settori 
del clero, ed elementi neofascisti 
da Cassibile in poi, nel condizio-
nare, e talora nell'orchestrare, le 
trasformazioni in atto. La crucia-
le transizione dal fascismo alla 
democrazia, e dalla monarchia 
alla repubblica, fu dunque pe-
santemente influenzata da forze 
esterne, quando non estranee 
tout court alla democrazia. Sem-
pre però nel contesto di quella 
che Tranfaglia, nell'efficace in-
troduzione a questi documenti, 
definisce la "preponderante in-
fluenza degli Usa". L'obiettivo 
primario consisteva nell'arginare 
l'avanzata comunista, soprattut-
to in regioni come la Sicilia. Le 
conseguenze, anche a lungo ter-
mine, sarebbero state di eviden-
te gravità. 

Nella parte iniziale del volume 
torna a galla un mondo finora, in 
questo contesto, rimasto in buo-
na parte sommerso, quello del 
neofascismo collegato al regime 
di Salò. La documentazione ver-
te essenzialmente sulla X Mas, 
oggi ricordata più che altro per-
ché nel 1970 il principe Junio 
Valerio Borghese, suo vecchio 
capo, tentò un golpe. Si incon-
trano molte informazioni circa la 
sua consistenza (trentamila 
membri alla fine della guerra), le 
origini, i fini, le modalità opera-
tive, la strategia (eloquente è la 
deposizione del capitano Morel-
li intorno agli accordi con la di-
visione Osoppo). Altri docu-
menti attestano l'ampia immu-
nità postbellica di cui godettero 
gli ex militi della Mas. Borghese 
venne preso in consegna dagli 
Alleati, ricevendo la qualifica di 
prigioniero di guerra ed evitan-
do così il rischio d'un processo 
in tempo di democrazia. Giudi-
cato nel novembre 1945 dal co-
lonnello Nichols un personaggio 
"di grande interesse per lo spio-
naggio navale americano", Bor-
ghese presto passò di fatto al ser-
vizio dell'Office of strategie ser-
vices (Oss, poi Cig, Central in-
telligence group, poi Central In-
telligence Agency, Cia). 

Intanto, i neofascisti, organiz-
zati da uomini come Fortunato 

Polvani, cercavano di dar luogo 
a quella che il curatore Casarru-
bea, in uno dei sunti posti a in-
trodurre le varie sezioni, chiama 
"una sorta di Gladio ante litte-
ram". Un ex comandante della 
X Mas, Nino Buttazzoni, autore 
fra l'altro di un libello sul Fronte 
antibolscevico italiano, nell'apri-
le 1946 dichiarava che nella sola 
provincia di Milano i neofascisti 
armati erano cinquantamila. Più 
in generale, essendo mancata in 
Italia una qualsiasi epurazione, il 
passaggio all'assetto democrati-
co non poteva che rivelarsi mala-
gevole e laborioso, soprattutto 
nei settori burocratico e polizie-
sco (i primi quattro questori di 
Roma, dal '45 al '60, non furono 
forse ex agenti dell'Ovra?). Frat-
tanto, gli attivisti monarchici 
continuavano a tenersi in contat-
to. Erano tutti elementi che Bor-
ghese avrebbe voluto riunire nel 
suo Fronte nazionale, dato in via 
di costituzione da un asettico 
documento Cia nell'estate del 
1951. Ma la sua fiammata avreb-
be esibito la consistenza d'un 
fuoco fatuo. 

Non di solo neofascismo soffri-
va peraltro l'Italia sulla strada 
verso la democrazia. Un altro fi-
lone qui isolato è quello mafioso, 
importante anche in rapporto al-

la situazione politica coeva. In 
una ricca selezione di documenti 
prende forma l'insieme di coor-
dinate lungo le quali si articola-
rono in Sicilia alcuni dei gruppi 
più significativi. Uno fu il Partito 
democratico d'ordine - poi 
Fronte democratico dell'ordine 
in Sicilia - , creato dagli Stati Uni-
ti per cavalcare il fenomeno del 
separatismo evitandone così il 
deragliamento, e controllato dal 
boss Calogero Vizzini. Le scelte 
di Washington erano improntate 
alla Realpolitik-, in mezzo alle ri-
volte per il carovita e ai moti se-
paratisti, che all'inizio si credet-
tero provocati dagli inglesi, fu 
sull'"autorità" mafiosa (Finoc-
chiaro Aprile definiva la mafia 
"un'organizzazione che si batte 
per l'ordine, la disci-
plina e la giustizia poli-
tica") che gli americani 
fecero leva per prende-
re in mano la situazio-
ne. E infatti don Calo-
gero nell'aprile 1945 
scatenò una dura cam-
pagna contro i piccoli 
criminali, affinché la 
Sicilia apparisse agli 
americani un "gioiello 
del Mediterraneo". 
L'Oss già nel '44 dichiarava di 
star sottoponendo l'isola a un 
"eccellente monitoraggio", moti-
vato dalla sua rilevanza strategi-
ca. Al fine di facilitare prima lo 
sbarco alleato e poi il controllo 
della Sicilia, gli americani vi com-
pirono un oculato reclutamento 
di notabili sulla base della loro 
influenza presso la popolazione, 

non certo del loro grado di civi-
smo. Con gli esiti noti a tutti. 

Come anello di collegamento 
fra la criminalità siciliana, in 
particolare Salvatore Giuliano, 
e l'intelligence Usa, sulla base di 
numerosi indizi e riscontri, si 
avanza in queste pagine il nome 
di Mike Stem. Questi potrebbe 
aver gestito l'afflusso in Sicilia 
di ex repubblichini, sia per sal-
varli da eventuali vendette post-
Liberazione, sia per far fronte 
all'avanzata rossa capitanata da 
Li Causi e Montalbano. Tra le 
pieghe di una situazione politica 
poco limpida, si muovevano del 
resto anche molte vecchie cono-
scenze del mondo della crimina-
lità organizzata. Fra il gennaio e 
il giugno 1947, ossia in prossi-

mità della strage di 
Portella della Gine-
stra (che Casarrubea 
giudica un lontano 
prodromo della stra-
tegia della tensione), 
mentre Giuliano veni-
va avvicinato da una 
serie di personaggi le-
gati ai servizi, al Fron-
te antibolscevico e al 
neofascismo, molto 
attivo in Sicilia risulta-

va anche Lucky Luciano. 
Erano insomma tempi nei 

quali lo scenario politico veniva 
allestito da soggetti della più va-
ria provenienza. Mai però al di 
fuori del raggio d'influenza ame-
ricano, a meno che non si trat-
tasse della galassia social-comu-
nista o sindacalista. Si consideri 
il terzo filone del volume, quello 

relativo ai partiti nazionali in via 
di costituzione, o di ricostituzio-
ne. Fu sulla base di accordi stret-
ti con l'Oss che dall'America 
don Sturzo, durante l'ultima fase 
della guerra, fornì le proprie di-
rettive d'azione ai democristiani. 
In tutto il mondo conservatore si 
era ormai affermato un antico-
munismo costante e sistematico, 
condiviso, come ovvio, dall'alto 
clero e dall'intelligence statuni-
tense. Se infatti George Zappalà, 
agente speciale del controspio-
naggio americano in Italia, nel 
maggio 1947, dava per estrema-
mente probabile, o addirittura 
imminente, un golpe del Pei, Ca-
sarrubea ritiene di poter ipotiz-
zare che l'attentato stesso a To-
gliatti fosse stato organizzato, o 
quanto meno consentito, al fine 
di provocare un'insurrezione co-
munista, per poi mettere al ban-
do il Pei dopo averla annientata. 
Il piano sarebbe fallito per il 
senso di responsabilità dei diri-
genti comunisti. Sono natural-
mente solo ipotesi, sebbene suf-
fragate da molteplici indicazioni. 

n ogni caso, come dar torto a 
^Benedetto Croce, il quale, in 

una lettera a Walter Lippmann 
(18 novembre 1943), denunciava 
la permanenza in sella di vecchi 
potenti che sfruttavano la "paura 
del comunismo"? Non pochi po-
litici favorivano tale tendenza. 
Scrivendo a don Sturzo (14 mar-
zo 1945), Mario Sceiba definiva la 
sinistra democristiana "un guar-
diano comunista in campo catto-
lico", mentre fra le alte gerarchie 
vaticane continuavano a registrar-
si quelli che Casarrubea definisce 
"inquietanti esempi di isteria anti-
comunista". E dire che, a quanto 
pare, nemmeno il mondo cattoli-
co sfuggiva allo scandaglio ameri-
cano. Earl Brennan, capo del set-
tore italiano dell'Si (sezione spio-
nistica dell'Oss), asserì in una 
missiva che i suoi uomini si erano 
"infiltrati" non solo al Quirinale, 
ma -mche in Vaticano, "con mez-
zi diretti e indiretti". 

La presente raccolta è molto 
più vasta di quanto si possa de-
durre da questa veloce panora-
mica. Vi si incontrano note sulle 
questioni più varie, dai legami 
fra monarchici e massoni di rito 
scozzese agli inattesi finanzia-
menti al Pei nel 1946. Da segna-
lare è il Manuale di intelligence 
per la propaganda occulta, datato 
16 maggio 1946 e preparato dal-
l'Si, che si sofferma sui "falsi in-
cidenti" come strumenti per 
"creare un mutamento nella 
pubblica opinione", il "pretesto 
per un intervento diplomatico", 
o "perfino una giustificazione 
per lo scatenamento di una guer-
ra". Dunque, un libro da cui 
sarà difficile prescindere per fu-
ture analisi in sede storiografica, 
ma anche agevolmente consulta-
bile - nonostante sia costituito 
da documenti - dai non esperti. 
E questo grazie a Tranfaglia, che 
nell'introdurre la raccolta le ha 
offerto una piattaforma storio-
grafica, e in particolare al cura-
tore, Casarrubea, che nelle note 
ha illustrato gli aspetti più im-
pervi della documentazione, in-
quadrandola, come meglio sa-
rebbe stato difficile, nella sua di-
mensione storica. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. 

Moderno, agg. e s.m. Deriva dall'avverbio 
latino modo, che significa "adesso". Rima-

sto per secoli un aggettivo, è diventato anche un 
sostantivo che si riferisce a specifici stilemi no-
vecenteschi. Vari dizionari, per quel che riguar-
da la lingua italiana, riportano come data germi-
nale il 1319. Il termine si trova comunque nel 
Purgatorio di Dante. E poi in Boccaccio e in Pe-
trarca. I dizionari francesi riportano, per la lin-
gua francese, il 1361. L'Oxford English Dictio-
nary individua, per la lingua inglese, una prima 
presenza letteraria intorno al 1500. Nell'età tar-
domedievale e umanistica il termine si palesa 
peraltro all'interno di una coppia dicotomica 
che lo affianca, e nel contempo lo contrappone, 
ad "antico". E subito emerge un'ambiguità as-
siologico-semantica che ne braccherà a lungo 
l'uso. Ciò che è moderno, infatti, è in primo luo-
go cristiano e, quindi, insediandosi nel tempo 
successivo alla rivelazione, è superiore all'anti-
co. E tuttavia i modelli offerti dall'antichità -
sullo stesso terreno politico (si pensi all'impero 
universale) - sono ritenuti insostenibili se li si 
confronta a quel che è stato prodotto successi-
vamente. Di qui deriva - ben prima di 
Burckardt e Nietzsche - una frequente associa-
zione del mondo "moderno" all'idea di deca-
denza. O almeno al sospetto di decadenza. Si 
pensi alla querelle des anciens et des modernes. 
Se poi si vogliono proprio elogiare questi ultimi, 
li si deve definire "nani sulle spalle di giganti". 
Quando infine la modernità vorrà urlare impu-
dicamente la propria autosufficienza, dovrà far-
lo, nella fase liminare del Novecento, in forma 
inesorabilmente "barbarica" e provocatoria. Ed 
è significativo che la Nike di Samotracia (un'o-
pera d'arte) sia dai futuristi accostata, per san-
cirne l'inferiorità estetica, non ad un'altra opera 
d'arte, ma a un prodotto seriale dell'industria 
(l'automobile rombante). Una conferma indiret-
ta, questa, dei permanenti complessi d'inferio-

rità dei moderni. L'intero XX secolo, del resto, 
è stato segnato, nel discorso comune, dalla stu-
pefatta ammirazione per i prodigi del mondo 
moderno e dalla lamentatio per le conseguenze 
morali e sociali di tali ambivalenti prodigi. 

Nel Seicento, ad ogni buon conto, compare, 
in inglese, modernity. Nell'Ottocento tale termi-
ne è attestato, a partire da Balzac e Baudelaire, 
in lingua francese. In lingua italiana Gioberti av-
verte che "la modernità dee rampollare dall'an-
tico". Pare inoltre che sia Huysmans a forgiare 
la parola modernisme, che diventa, a cavallo tra 
Otto e Novecento, il tentativo, interno al mon-
do cattolico, di conciliare la fede religiosa e il 
mondo appunto "moderno". Tentativo che, pur 
stroncato nel 1907 da Pio X con l'enciclica Pa-
scendo dominici gregis, coinvolge la teologia, l'e-
segesi biblica, la filosofia, la storia del cristiane-
simo, la cultura sociale, l'azione politica, la let-
teratura. Intanto, nell'Ottocento, in francese, 
era nato il termine "modernizzazione", destina-
to ad alimentare il lessico e le ricerche della so-
ciologia e in genere delle scienze sociali. Era 
però già nata, a partire dal Cinquecento, la sto-
ria "moderna". Che era tale in relazione alla sto-
ria antica. Insinuatasi poi, e autonomizzatasi, 
l'Età di Mezzo, la stessa storia moderna diventò 
una fase storica. Cui seguì la storia definita con-
temporanea (e ormai già fornita di durata assai 
lunga). I francesi fanno iniziare la storia moder-
na nel 1453 (caduta di Costantinopoli). E la fan-
no finire nel 1789. Per gli italiani comincia in ge-
nere nel 1492 e finisce - un happy end conserva-
tore consacrato da Volpe - nel 1814. Per gli in-
glesi, che individuano una fase early modem, la 
storia moderna si conclude invece, ma non sem-
pre, nel 1945. Sembrano tramontate, e registria-
mo la cosa con sollievo, le pretese periodizzanti 
del "postmoderno". Ridimensionatosi in uno 
stile metastorico. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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La carestia del 1932-33 fece 
in metà del tempo un nu-

mero di vittime dieci volte su-
periore a quello del terrore del 
1937-38. I suoi sei-sette milio-
ni di morti (rispetto agli uno-
due del 1921-22 e del 1946-
47) ne fanno la più grave delle 
tre carestie sovietiche e il princi-
pale evento della storia d'ante-
guerra. Eppure, quando nel 1986 
uscì il libro di Conquest, essa era 
quasi ignorata da storici che, an-
che nei casi migliori, pur ricono-
scendole la natura di man-made 
fantine (Jasny, Nove), le dedica-
vano poche righe. Di qui l'im-
portanza del volume che, grazie a 
Federigo Argentieri, esce final-
mente in Italia. Esso ha il merito 
di aver imposto a una professio-
ne riluttante lo studio di una 
questione fondamentale, metten-
do in risalto il nesso tra carestia e 
questione nazionale. 

Anche per questo il libro ha 
sollevato forti polemiche, rico-
struite in una postfazione erudi-
ta nella sostanza, ma sopra le ri-
ghe, ed esposta in una forma che 
ne turba a volte l'equilibrio. Fu 
comunque l'Einaudi, grazie al-
l'intervento di Natalia Ginzburg 
e Vittorio Foa, a pubblicare nel 
1991 le Lettere da Kharkov, che 
uscirono negli "Struzzi" dopo i 
tentennamenti della collana sto-
rica. Credo occorra guardare a 
queste polemiche in modo pecu-
liare, come manifestazione cioè 
delle straordinarie dimensioni 
morali e intellettuali di un even-
to la cui piena comprensione co-
stringe a modificare il giudizio 
sull'esperienza sovietica e sul 
XX secolo europeo. È un pro-
cesso tanto più doloroso in 
quanto, a causa del successo del 
tentativo sovietico di occultare i 
fatti, e delle caratteristiche di 
quel secolo, esso avviene post 
factum, quando il giudizio stori-
co è già stato emesso, e la "me-
moria" su quei tempi si è già de-
positata senza che un evento di 
tale importanza sia entrato a far-
ne parte. 

Anche le polemiche sono state 
quindi un fenomeno positivo, di 
cui dobbiamo ringraziare Con-
quest, le cui conclusioni sono 
state poi integrate, e in parte su-
perate, dalla rivoluzione archivi-
stica e storiografica seguita al 
1991. Se per esempio la stima 
che propose per le vittime della 
carestia era sopravvalutata solo 
di poco, troppo alta era invece 
quella avanzata per i caduti del 
conflitto stato-campagne del 
1928-33. D'altra parte, siamo 
oggi in grado di comprendere in 
modo diverso il fondamentale 
nesso carestia-questione nazio-

nale. Ritengo quindi sia più inte-
ressante, piuttosto che chiosare 
un libro importante e innovato-
re, ma scritto prima dell'apertu-
ra degli archivi, presentare un 
bilancio di quel che abbiamo ap-
preso in questi anni. 

Nel 1932-33 si moriva di fame 
in tutta l'Urss, ma le zone più 
colpite erano, oltre il Kazach-
stan, l'Ucraina, il Caucaso set-
tentrionale e le regioni della Vol-
ga, cioè le più importanti zone di 
produzione cerealicola del pae-
se, dove più acuti erano stati do-
po il 1927 i conflitti per il grano, 
ma anche dove, già dal 1918-19, 
la lotta tra regime e contadini, o 
nomadi, aveva assunto forme 
particolarmente violente a causa 
del fattore nazionale o, nella 
Volga, delle forti tradizioni del 
movimento contadino. 

A eccezione del Kazachstan, 
dove la carestia ebbe dei tratti 
specifici, e cominciò già nel 
1931, le sue cause furono simili: 
la devastazione produttiva, oltre 
che umana, della dekulakizzazio-
ne, vero pogrom contro la parte 
migliore delle campagne; la col-
lettivizzazione forzata, che spinse 
i contadini a distruggere gran 
parte dei loro beni; l'inefficienza 
e la miseria dei colcosi; le ripetu-
te ed estreme requisizioni, cui 
spingevano un'industrializzazio-
ne e un'urbanizzazione fuori 
controllo e un indebitamento 
estero ripagato con l'esportazio-
ne di materie prime; la resistenza 
dei contadini, ostili a quella che 
chiamavano la nuova servitù, e 
che lavoravano sempre meno, sia 
per il rifiuto del nuovo sistema, 
che per la debilitazione provoca-
ta dalla fame; le cattive condizio-
ni meteorologiche del 1932. La 
carestia appare dunque il risulta-
to di politiche di cui non era dif-
ficile prevedere il risultato, ma 
che non ad essa miravano, con-
traddicendo le tesi di un evento 
provocato per domare i contadi-
ni o di un genocidio pianificato 
contro gli ucraini. 

Molto diversi, però, sono stati 
l'intensità, l'andamento e le con-
seguenze del fenomeno. Sui sei-
sette milioni di vittime, 3,5-4 si 
concentrarono in Ucraina, 1,3-
1,5 nel Kazachstan (dove rag-
giunsero il loro picco in valore as-
soluto, annientando il 33-38 per 
cento dei kazaki), e centinaia di 
migliaia nel Caucaso settentrio-
nale e nella Volga. I tassi di mor-
talità annui nelle campagne per 
mille abitanti, posto il 1926 pari a 
100, erano saliti nel 1933 a 188,1 
nell'intera Unione sovietica, a 
138,2 nella Repubblica russa e a 
367,7, vale a dire quasi il triplo, in 
Ucraina. Qui l'aspettativa di vita 
alla nascita scese dai 42,9 anni 
per gli uomini e i 46,3 per le don-
ne registrati nel 1926, a 7,3 e 10,9 
nel 1933. Sempre in Ucraina le 
nascite, pari in media nel 1926-29 
a 1,153 milioni l'anno, furono nel 
1933 470.000. Sono dati che giu-
stificano l'adozione del termine 
Holodomor, "sterminio per fa-
me" in ucraino. Ma non solo. 

Dietro questa diversa intensità 
vi è infatti il diverso andamento 
della carestia, spiegabile in parte 

con la diversa politica seguita da 
Mosca. Di fronte alle prime diffi-
coltà, Stalin, stimolato anche dal 
partito ucraino che chiedeva la ri-
duzione degli ammassi, riconob-
be nel giugno 1932 che nelle zo-
ne più difficili ciò andava fatto, 
ma moderatamente perché, come 
dichiarò Molotov, "anche se oggi 
abbiamo di fronte lo spettro del-
la carestia, specie nelle regioni ce-
realicole (...) i piani di ammasso 
devono essere rispettati a ogni 
costo", per evitare disordini per 
fame nelle città simili a quelli 
scoppiati in primavera e far fron-
te alle cambiali tedesche. 

Sempre a giugno, però, ben 
prima che lo facessero i na-

zionalisti ucraini, Stalin stava 
maturando una "inter-
pretazione nazionale" 
della carestia. La sua 
ira si diresse prima 
contro i dirigenti 
ucraini, su cui scarica-
va la responsabilità di 
una situazione cui non 
sapevano fare fronte. 
Tra luglio e agosto 
però, dopo una confe-
renza del partito ucrai-
no implicitamente po-
lemica con Mosca, e sulla base di 
rapporti di polizia che accusava-
no gli ucraini di essere infettati 
dal nazionalismo, si cristallizzò 
una nuova analisi della situazio-
ne e delle sue cause. L'11 agosto 
Stalin scriveva che l'Ucraina era 
"la questione principale", che il 
partito, lo stato e il Gpu locali 
erano infiltrati da agenti del na-
zionalismo e da spie polacche, e 
infine che c'era il rischio di "per-
dere l'Ucraina". 

Poco dopo Molotov, Kagano-
vic e Postysev erano inviati nelle 
regioni più difficili col compito 
di studiare la situazione e pro-
porre, e prendere, le misure ne-
cessarie. Alla metà di novembre, 
dopo il suicidio della moglie di 
Stalin e al culmine della crisi cau-
sata dal piano quinquennale, si 
può far risalire la decisione di 
usare la carestia, che veniva così 
enormemente e artificialmente 
aggravata, per punire i contadini 
che rifiutavano il nuovo sistema 
servile. La punizione era quella 
del chi non lavora, vale a dire non 
accetta il sistema colcosiano, non 
mangia, espressa da Stalin in una 
lettera a Solochov. Essa si tradus-
se nella decisione di negare l'esi-
stenza della carestia e di non aiu-
tare le aree colpite, ma anzi di 
"lottare ferocemente" per com-
pletarvi gli ammassi. In vaste zo-
ne del Caucaso settentrionale, 
russo ma abitato nel Kuban so-
prattutto da ucraini, dell'Ucraina 
e, anche se meno, della Volga, di-
stintesi per la loro opposizione 
alla collettivizzazione, fu inoltre 
deciso di favorire la carestia stes-
sa, requisendovi tutti i prodotti. 
In alcune aree si arrivò alla de-
portazione di tutti gli abitanti, 
mentre venivano repressi, con 
centinaia di fucilazioni, e migliaia 
di arresti per "populismo", i qua-
dri locali che avevano aiutato i 
contadini distribuendo grano. 

In Ucraina e in Kuban, dove 
l'apparato era sospettato di con-
nivenza con i contadini, le misu-
re prese furono ancora più dure, 
anche in base al legame teorico 
tra nazionalismo e campagne 
stabilito da Stalin. Il 14 dicem-
bre l'Ufficio politico adottava un 
decreto segreto che capovolgeva 
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le politiche nazionali del 1923. 
Vi si leggeva che l'indigenizza-
zione, vale a dire le misure inte-
se a favorire lo sviluppo delle na-
zionalità "arretrate", così come 
applicata in Ucraina, non aveva 
disarmato la resistenza naziona-
le, ma l'aveva potenziata, produ-
cendo nemici con in tasca la tes-
sera del partito. Qui la responsa-
bilità della crisi non era quindi 
dei soli contadini, come nel resto 
del paese, ma anche del ceto po-
litico e intellettuale. Il 15 dicem-
bre un nuovo decreto aboliva le 
politiche di ucrainizzazione nel-
la Repubblica russa, dove, a se-
guito delle scelte pro-russe in 
materia di confini del 1924-25, 
vivevano circa 6-7 milioni di 
ucraini che fino ad allora aveva-

no potuto disporre, 
come le altre naziona-
lità, di loro scuole, 
giornali, organi di au-
togoverno, ecc. 

Il 22 gennaio Stalin 
e Molotov ordinavano 
all'Ogpu di fermare 
l'esodo dall'Ucraina e 
dal Kuban dei conta-
dini in cerca di pane 
poiché non vi erano 
"dubbi che quest'eso-

do (...) è stato organizzato da 
nemici del potere sovietico, so-
cialisti-rivoluzionari e agenti po-
lacchi, allo scopo di condurre, 
'tramite i contadini', un'agitazio-
ne contro i colcos e (...) il pote-
re sovietico nei territori setten-
trionali dell'Urss". Analoghi 
cordoni venivano stesi intorno 
alle città ucraine, meglio, anche 
se penosamente, rifornite, e in 
prevalenza abitate da russi, ebrei 
e polacchi. Ai contadini ucraini 
venne così proibito di sopravvi-
vere, mentre a Kiev si parlava di 
"mutamento del materiale etno-
grafico" nelle campagne. 

Queste misure, che spiegano 
almeno in parte la differenza nel 
numero delle vittime tra le zone 
colpite dalla carestia, vennero 
seguite da un'ondata di terrore 
antiucraino. Finiva così, col sui-
cidio dei suoi leader più impor-
tanti come Skrypnyk e lo scritto-
re Chvylovyj, l'esperimento na-
zionalcomunista nato nella guer-
ra civile. 

Anche le conseguenze della 
carestia furono quindi di-

verse. In tutta l'Urss il suo uso 
garantì la vittoria di uno Stalin 
di cui si aveva paura in modo 
nuovo, e di cui nasceva un culto 
fondato sulla paura; aprì le por-
te al terrore del 1937-38; fece 
fare un salto di qualità alla men-
zogna ufficiale; e lasciò un far-
dello di rimozioni e lutti non 
elaborati (nel 1933 morirono 
anche tre zii di Gorbacèv). In 
Ucraina e in Kazachstan le con-
seguenze furono però ancora 
più profonde. Nel secondo fu-
rono le strutture della società 
tradizionale a essere intaccate. 
Nella prima furono danneggiati 
sia la base che i vertici della so-
cietà nazionale, facendo per 
esempio sì che nella crisi del 
1941-45 la presenza del movi-
mento nazionale ucraino fosse, 
a eccezione della Galizia, che 
nel 1933 non era sovietica, mol-
to meno forte che in quella 
aperta dal 1914. 

Il numero delle vittime fa del-
la fame del 1932-33 un fenome-
no paragonabile solo ai crimini 
nazisti. E il suo andamento in 

Ucraina e nel Caucaso setten-
trionale, il legame di tutto ciò 
con l'interpretazione che ne die-
de Stalin, e le politiche adottate 
in base ad essa, ripropongono in 
modo nuovo la questione della 
sua natura. Fu essa anche un ge-
nocidio antiucraino? La risposta 
è no, se si ipotizza una carestia 
concepita dal regime allo scopo 
di distruggere il popolo ucraino 
e si adotta una definizione rigida 
di genocidio, che circoscrive 
però l'uso del termine alla sola 
Shoah. Ma nel 1948 l'Onu elen-
cava tra i possibili atti genocida-
ri "l'infliggere deliberatamente a 
membri di un gruppo condizioni 
di vita tali da provocare la sua 
distruzione parziale o totale". E 
l'inventore del termine, Lemkin, 
lo aveva definito come "piano 
coordinato di più azioni tese a 
distruggere le fondamenta es-
senziali della vita di gruppi na-
zionali". In questa prospettiva, 
se teniamo conto del diverso tas-
so di mortalità nelle varie repub-
bliche, dei milioni di morti 
ucraini, compresi quelli del Ku-
ban, e aggiungiamo ad essi i mi-
lioni di russificati dopo il dicem-
bre 1932, arrivando così alla 
scomparsa, sia pure in modi di-
versi, di più del 30 per cento del-
la popolazione etnica ucraina; se 
ricordiamo che dietro questa 
scomparsa vi è la decisione di 
utilizzare la carestia in senso an-
tiucraino; se pensiamo alla di-
struzione della élite politica e in-
tellettuale del paese, dai maestri 
nei villaggi ai dirigenti nazionali, 
la risposta non può che essere 
positiva, con tutte le conseguen-
ze, morali e intellettuali, di cui si 
è detto. • 
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A N N A L I S A M o t I I . M 

Come la falsa staffa aiuta il cavaliere » 
montare a cavallo, così Annalina 
Molteni aiuta il lettore ad entrare in un 
mondo e in una società le cui tracce 
sono diventate flebili, difficili da indivi-
duare, cancellate dalla modernità, ir. 
Falsa staffa vengono ricomposti fram-
menti di vita, di volti e di caratteri, così 
che la nostra memoria potrà riconoscer-
li in altri luoghi e persane, per rendere 
quell'addio meno dolorosa. 

Una buona percentuale, se non la mag-
gioranza dei vincitori delle corse classi 
che nell'ippica odierna di tutto il 
mondo, si può far risalire in linea 
maschile a Donatello II, Nearco o Ribot. 
Questi tre cavalli, insieme con un altro 
migliaio, furono allevati sulla sponda 
occidentale del Lago Maggiore da un 
uomo che parlava di rado, che lotte 
tutta la vita perché gli estremi si toccas 
sero e che acquistò puledri e fattrici alle 
aste inglesi, qualche volta spendendo 
meno di cento ghinee. 
A cinquantanni dalla sua scomparsa, 
f lui tare vuole ricordare a tutti gli 
appassionati, l'opera di Federico Testo, 
offrendo loro questo splendido libro di 
Franco Varola, ancor oggi considerato il 
più importante studio dedicato all'atti-
vità del Mago di Donneilo. 
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Ci T a 'ripetizione' pazien-
J1 •te e sistematica è il 

pr incipio metodico fonda-
mentale. Ma la ripetizione 
non meccanica, materiale: l'a-
dat tamento di ogni principio 
alle diverse peculiarità, il pre-
sentarlo e ripresentarlo in tut-
ti i suoi aspetti positivi e nelle sue 
negazioni tradizionali, organiz-
zando sempre ogni aspetto par-
ziale nella totalità. Trovare la rea-
le identità sotto l'apparente dif-
ferenziazione e contraddizione e 
trovare la sostanziale diversità 
sotto l'apparente identità, ecco la 
più essenziale qualità del critico 
delle idee e dello storico dello 
sviluppo sociale". 

Questo suggerimento meto-
dologico, affidato da Antonio 
Gramsci ai Quaderni del carcere, 
dovrebbe ispirare ogni seria vo-
cazione educativa nella situazio-
ne presente, in cui ci si chiede 
(ahimè) se la lettura dei classici 
non rappresenti per i giovani un 
"dovere" troppo gravoso, un'ob-
bligata "concentrazione" al di 
sopra delle loro forze. L'istitu-
zionale metamorfosi dei pro-
grammi accademici in frammen-
tari programmi di liceo, nei casi 
migliori in "pillole di erudizione 
spicciola", richiederebbe appun-
to, come critico adeguamento, 
ma anche salutare antidoto, una 
gramsciana, e paziente, passione 
dell'analisi ripetitiva. 

A tale pio desiderio corrispon-
de, con perfetto tempismo, l'ul-
timo libro dell'italianista e cin-
quecentista Amedeo Quondam. 
Ottimo esempio di ricerca scien-
tifica che si presenta come divul-
gazione "alta", il volume ha l'im-
pianto, l'esemplare chiarezza e 
anche l'umiltà di un ideale corso 
universitario. L'autore, che si 
definisce "neofita profano" nel 
campo delle armi e delle armatu-
re, ci presenta in dettaglio la 
straordinaria armatura per ca-
vallo e cavaliere confezionata fra 
il 1562 e il 1564 dal fiammingo 
Eliseus Libaerts per Erik XIV re 
di Svezia (ora a Dresda, nella 
Riistkammer dello Zwingerhof). 
Allarga quindi la prospettiva alla 
storia degli armamenti nel Rina-
scimento europeo, esaminando 
la nascita dell'"armatura cerimo-
niale" come oggetto estetico di 
lusso, collegato alla trasforma-
zione del medioevale "cavaliere" 
nel moderno "gentiluomo". Infi-
ne analizza nei testi letterari, nei 
repertori mitografici, e nei docu-
menti figurativi (incisioni, araz-
zi, cicli pittorici), la diffusione 
cinquecentesca del mito di Erco-
le, che rappresenta il nucleo ico-
nografico centrale e più ricco di 
significati della nuova figura so-
ciale. 

È in quest'area interdiscipli-
nare un po' "stravagante" per 

un "italianista", fra storia, e let-
teratura, e storia dell'arte, che 
Quondam sviluppa la sua scrit-
tura didattica: attingendo ai 
contributi specialistici degli 
"esperti", fornendo informa-
zioni di base sugli strumenti bi-
bliografici impiegati di volta in 
volta (egli spiega, per esempio, 
che cos'è Le peintre graveur os-
sia "il" Bartsch), presentando 
in modo vivace le schede erudi-
te (come quando riassume la 
biografia di Eliseus Libaerts). Il 
risultato è un repertorio sulla 
cultura cinquecentesca offerto 
a un pubblico ampio, program-
maticamente e gramscianamen-
te ripetitivo ("ridondante", di-
ce l'autore) per approfondi-
mento critico e sincero interes-
se pedagogico. 

"Innamorato di un'armatura", 
Quondam cerca innanzitutto di 
riprodurre a parole il proprio og-
getto, come ogni appassionato 
critico che ha sempre qualcosa 
del Pierre Menard borgesiano. 
Lo dimostrano le particolareg-
giate descrizioni delle immagini 
accumulate sull'armatura, con-
frontate allo splendido apparato 
fotografico del volume che quel-
le stesse immagini documenta fe-
delmente: "Oro del fondo fine-
mente cesellato all'agemina (...) 

e i rilievi a sbalzo in metallo gri-
gio". L'innamoramento, tutta-
via, non si arresta all'individua-
lità dell'oggetto, ma procede per 
successive generalizzazioni, poi-
ché "la comunicazione figurativa 
moderna esplode su ogni sup-
porto (miniatura, pittura, arazzo, 
scultura, ceramica, mobilio ecce-
tera)", formando "in termini 
progressivamente uniformi un 
codice produttivo sempre più 
omogeneo". I temi erculei e le al-
legorie mitologiche dell'armatu-
ra di Libaerts, infatti, sono quel-
li di tutte le armature, di tutta 
l'arte e la letteratura cinquecen-
tesca, dall'Italia all'Europa, in 
una vertiginosa moltiplicazione e 
ripetizione che costituisce il re-
pertorio del classicismo come ri-
produzione della pristina forma 
degli antichi. 

D: ti questo repertorio con-
nesso alla moderna figura 

del "gentiluomo", a cui fanno 
capo un'"etica convenzionale 
del sapere vivere in società" e 
un "criterio del 'giusto mezzo'", 
una "regolata institutio" umani-
stica e un'estetica della "sprez-
zatura" e della "grazia", Ame-
deo Quondam è un esperto co-
noscitore nell'ambito degli stu-
di storici e letterari. Proprio a 
due testi fondatori del sistema, 
Il libro del Cortegiano di Baldas-
sar Castiglione (1528) e La civil 
conversatione di Stefano Guaz-
zo (1574), egli ha dedicato eru-
diti commenti. Anche in Caval-
lo e cavaliere, così, la fascinazio-
ne iniziale per l'oggetto che tro-

neggia nella Rustkammer di 
Dresda si proietta su un oriz-
zonte sempre più ampio. L'ar-
matura di Erik XIV si allontana 
e viene in primo piano uno 
sfondo popolato di figure, sto-
rie e "cerimonie" tutte simili, 
poiché omologate dal rinvio al 
medesimo "paradigma classici-
stico" e sociale: quello di una 
moderna aristocrazia e del 
"principe" che la rappresenta 
sullo scenario internazionale. E 
allora il complessivo quadro 
storico cinquecentesco a inte-
ressare in ultima istanza il criti-
co (Anversa, i Paesi 
Bassi, la Svezia, l'In-
ghilterra, più tardi la 
Sassonia), parallela-
mente a quella "co-
munità" dei gentiluo-
mini che forma il vero 
tessuto culturale e so-
ciale dell'Europa di 
antico regime. Non a 
caso l'autore, per 
esemplificare anche la 
parte del cavallo ac-
canto al cavaliere, cioè l'econo-
mia e l'estetica equina "nel si-
stema del classicismo", accenna 
rapidamente a uno scritto pio-
nieristico, ma anche ambiguo e 
fortemente individualizzato, co-
me lo smilzo trattatello De equo 
animante di Leon Battista Al-
berti (1443); si sofferma però 
soprattutto, con mirabile com-
petenza, su "un librone di mille 
pagine" firmato da Pasquale 
Caracciolo e intitolato appunto 
La gloria del cavallo (1566). È 
insomma il catalogo enciclope-

dico come perfetta figura del 
modello classicistico, la tipologia 
culturale più che il singolo og-
getto artistico, a indicare l'oriz-
zonte d'interesse di questo sag-
gio sull'"armatura come seconda 
pelle del gentiluomo moderno": 
la singolarità dei manufatti, così, 
sfuma, programmaticamente, 
nella descrizione del codice. 

Nel volume non mancano pa-
gine di analisi più ravvicinata, 
spesso associata a nuovi spunti 
interpretativi: come quelle che 
individuano in un ciclo di inci-
sioni del fiammingo Cornelis 

Cort la fonte diretta 
delle immagini sull'ar-
matura di Libaerts; o 
quelle dedicate al ro-
manzo in prosa del 
ferrarese Pier Andrea 
de' Bassi Le fatiche de 
Hercule (1475). Sono 
pur sempre le simila-
rità, tuttavia, a preva-
lere sulle singolarità e 
le analogie sulle diffe-
renze: come quando il 

critico presenta un'immagine di-
stanziata e riassuntiva dell'Uma-
nesimo quattrocentesco, nei ter-
mini di un paradigma pedagogi-
co classicistico (gli studia huma-
nitatis) consegnato "al nobile ca-
valiere" come nuova "identità 
culturale" e sociale ("Il lavoro 
degli umanisti è tutto qui"). La 
diagnosi, ovviamente, è corretta, 
ma sceglie di guardare l'Umane-
simo da un punto di vista futuro 
per darne un'immagine unitaria, 
omogenea e del tutto funzionale: 
sceglie insomma di non rilevare 
le contraddizioni o gli esperi-
menti periferici, privilegiando 
invece le più generali "dinami-
che del processo di costituzione 
della modernità". 

Il tono critico più profondo 
della ricerca di Quondam è ap-
punto la volontà di unificare e 
non distinguere, di accomunare 
e non separare. Si spiega così 
nel suo saggio, la costante pre-
senta dell'"architesto europeo" 
di Castiglione e la posizione 
propriamente minore di Nic-
colò Machiavelli (Il principe, ri-
corda l'autore, uscì postumo 
"solo nel 1531"). Il fatto è chela 
tipologia dominante, di cui qui 
si parla, fa riferimento al Corte-
giano, mentre nella nuova lette-
ratura italiana di primo Cinque-
cento il segretario fiorentino ha 
davvero un ruolo marginale: al-
l'utopia machiavelliana di un ri-
scatto politico e militare dell'I-
talia, Quondam sostituisce (con 
Castiglione) la "miglior forma" 
di un modello classicistico che 
trionfa sul piano separato dell'e-
tica e dell'estetica. 

È quest'Italia paradossalmen-
te trionfatrice, come luogo di 
elaborazione di un canone cultu-
rale, che emerge da Cavallo e ca-
valiere-. un'Italia e un Rinasci-
mento lontani da ogni contrad-
dizione e da ogni innamoramen-
to troppo singolare, lontani da 
ogni forma inquietante di "lette-
ratura minore", estratti "in cu-
riosità di conoscenza" (come da 
un cappello a cilindro) dall'affa-
scinante, ma "tutt'altro che sin-
golare", Prunkharnisch fiirMann 
und Ross di Dresda. Un'Italia e 
un Rinascimento come "genea-
logia" dell'Europa moderna. • 
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Esplorazione 

e disincanto 
di Adriano Prosperi 

Giancarlo Petrella 

L ' O F F I C I N A 
D E L G E O G R A F O 

LA "DESCRITTIONE DI TUTTA 
ITALIA" DI LEANDRO ALBERTI 

E GLI STUDI 
GEOGRAFICO-ANTIQUARI 

TRA QUATTRO E CINQUECENTO 
pp. XX-636, €50, 

Vita e Verniero, Milano 2004 

Una sola critica si può fare 
a questo libro e riguarda 

il titolo, involontariamente li-
mitativo. Non conviene rega-
lare un'opera come quella del-
l'Alberti a una disciplina spes-
so e volentieri dimentica della 
dimensione storica di ciò che 
studia. L'Italia dell'Alberti non è 
1'"espressione geografica" di 
Metternich ma la compiuta rico-
gnizione storica di una realtà che 
solo nella storia trovava le ragio-
ni della sua unità. Il descrivere 
qui significa raccontare le origi-
ni, le vicende, le mutazioni delle 
città e dei luoghi abitati; le fonti 
di conoscenza, accanto all'espe-
rienza personale e alle carte geo-
grafiche, sono cronache, storie, 
annali, dall'età antica in poi. 
Nessuno lo sa meglio di Gian-
carlo Petrella, che è un bravissi-
mo studioso e il miglior conosci-
tore dell'opera dell'Alberti. 

Questo volume conclude una 
fitta serie di sondaggi offrendo 
uno studio complessivo della De-
scrittione di tutta Italia del dome-
nicano bolognese e un saggio di 
edizione critica delle sezioni su 
Lombardia e Toscana. E un lavo-
ro importante, con il quale si 
chiudono le celebrazioni del cen-
tenario albertiano e si compie la 
riparazione dovuta alla memoria 
dell'Alberti, lungamente consi-
derato un minore dagli storici e 
guardato con sufficienza dai geo-
grafi, con l'eccezione di Lucio 
Gambi, vero anticipatore e mae-
stro dell'odierna ripresa degli 
studi sull'Alberti. Così l'Alberti 
ha avuto degna celebrazione: con 
la stampa anastatica dell'edizione 
1568 della Descrittione affiancata 
da un ampio corredo di studi in-
troduttivi per cura della Leading 
di Bergamo (cfr. "L'Indice", 
2004, n. 4); con la mostra biblio-
grafica della Biblioteca universi-
taria di Bologna; con un conve-
gno di studi organizzato dall'U-
niversità di Bologna. I risultati 
del lavoro di Giancarlo Petrella 
offrono un buon modello a chi 
vorrà studiare la storiografia tra 
Quattro e Cinquecento: dalle sue 
indagini è stata ricostruita l'idea-
le biblioteca di consultazione di 
uno storico di metà Cinquecen-
to. Le buone scuole universitarie 
si riconoscono dai loro frutti: e se 
dalla scuola svizzera di Friburgo 
abbiamo avuto la solida mono-
grafia di Ottavio Clavuot sull'Ita-
lia illustrata di Flavio Biondo, è 
dalla grande tradizione che alla 
Cattolica si rifa al nome di Billa-
novich che ci giunge oggi il volu-
me di Petrella. Biondo e Alberti: 
per Carlo Dionisotti l'Italia illu-

strata di Biondo aveva offerto la 
vera "carta costituzionale del 
moderno regionalismo italiano". 
E per Lucio Gambi l'Alberti ave-
va approfondito la traccia di 
Biondo in modo "più uniforme e 
disciplinato". 

Indagini di questo genere per-
mettono un'adeguata compren-
sione di un'epoca fondamentale 
della storiografia alla quale oggi 
ci si rivolge di nuovo con nuovo 
interesse. E, se ci sono chiare le 
ragioni della trascorsa sfortuna 
dell'opera dell'Alberti, qualche 
considerazione andrebbe fatta in-
vece su quelle della fortuna pre-
sente. Per la relativa sfortuna di 
Alberti, va messo sul conto uno 
stile non perspicuo, una lingua 
non limpidissima, come pure 
quella specie di horror vacui (no-
tato da Stefano Ugolini) che lo 
spingeva a riempire ogni intersti-
zio narrativo con l'accumulo di 
infinite citazioni. E si deve ricor-
dare che l'opera fu concepita da 
un frate in tempi in cui la società 
letteraria italiana cercava sì la 
protezione della Roma papale nel 
disastro militare e nella crisi poli-
tica delle corti minori, ma si tene-
va alla larga dal mondo dei con-
venti. Altre ragioni legarono in 
una comune sfortuna i tempi e 
l'opera: lontana ormai l'epoca in 
cui Flavio Biondo componeva 17-
talia illustrata e riannodava i fili 
dell'Italia presente all'antica 
grandezza romana dietro l'impul-
so di una straordinaria fioritura 
politica, economica e culturale, lo 
scenario italiano della Descrittio-
ne era quello di un paese che 

usciva politicamente diviso e sen-
za più ambizioni da una lunga se-
rie di conflitti interni e interna-
zionali. All'Italia ridimensionata 
e posta ai margini dei rapporti di 
forza europei rimaneva un solo 
grande centro politico: quello 
della Roma papale. Così l'opera 
di un inquisitore di formazione 
umanistica si rivelò la più adatta a 
descrivere l'Italia e a congiungere 
il ricordo della lontana grandezza 
con la realtà del presente. 

c ome ha raccontato di recente 
Antonio Pinelli, quella del-

l'Alberti fu l'Italia che un altro 
domenicano, Egnazio Danti, do-
veva riprodurre per incarico di 
papa Gregorio XIII nella splendi-
da galleria vaticana delle carte 
geografiche. Davanti a quelle car-
te, il pontefice potè esercitare una 
simbolica sovranità a cui corri-
spondeva del resto un potere ef-
fettivo: non solo quello di un'alta 
autorità politica su stati e staterel-
li, ma anche quello che come ca-
po della Chiesa possedeva sulle 
coscienze dei singoli italiani. Di 
questa conclusione del travagliato 
secolo delle guerre d'Italia e della 
Riforma l'Alberti vedeva già con 
chiarezza i segni. Per questo la 
sua opera appare al lettore quasi 
del tutto priva di speranze e di at-
tese, tutta calata nel piacere del-
l'esplorazione dell'esistente: le 
città con le loro glorie, le antichis-
sime origini dei popoli italici, la 
perdurante eredità e presenza di 
Roma. Si chiudeva così una lunga 
stagione della migliore cultura 
politica e storica italiana che ave-

Putridi vapori 

va cercato di coniugare lo studio 
dell'antica grandezza con speran-
ze e progetti nuovi. Per Leonardo 
Bruni come per Biondo da Forlì 
ripercorrere le origini degli stati 
italiani serviva a ricordare che ciò 
che era stato poteva essere anco-
ra: si alimentava così una fede po-
litica che era sostanza di cose spe-
rate ma anche di cose già accadu-
te e che dunque potevano ancora 
accadere. L'ipoteca umanistica si 
era affacciata perfino in Machia-
velli, che prima e più di ogni altro 
ebbe lucidissima coscienza del 
peso decisivo dei rapporti di for-
za nella storia e che tut-
tavia riportò in chiusu-
ra del Principe l'appello 
di Petrarca all'"antiquo 
valore" italico. 

Il rinnovato interes-
se con cui si guarda 
oggi alle culture sto-
riografiche di quell'e-
poca nasce certamente 
dalla prospettiva del-
l'unità europea. Non 
si può dimenticare che 
la storiografia è stata il luogo 
della legittimazione, la scienza 
delegata a inventare la tradizio-
ne degli stati moderni europei. 
Considerata da questo punto di 
vista, l'opera dell'Alberti è un 
documento dell'aspetto italiano 
di una crisi più generale: quella 
del modulo umanistico che tutto 
riconduceva a greci e romani e 
proponeva alle dinastie europee 
improbabili genealogie troiane. 
Nella ricostruzione della storia 
italiana proposta dal frate di Bo-
logna domina il tema di un pri-

di Giorgio Colombo 

R O T T E M E D I T E R R A N E E 
E B A L U A R D I D I S A N I T À 

VENEZIA E I LAZZARETTI MEDITERRANEI 
a cura di Nelli-Elena Vanzan Marchini 

pp. 333, € 60, Skira, Milano 2004 

Al bel volume illustrato, curato da Nelli-
Elena Vanzan Marchini, studiosa di sto-

ria sanitaria veneta, si è accompagnata una 
mostra di edizioni e documenti alla Bibliote-
ca Marciana di Venezia (aprile-giugno 2004). 
Il libro è frutto di un lungo lavoro pluridiscipli-
nare. Oltre ai saggi della curatrice contiene, tra i 
molti, quelli della storica dell'arte Stefania Ma-
son e degli storici della medicina Klaus Bergdolt 
e Giorgio Cosmacini. 

Di cosa si parla? Della peste, naturalmente, e 
dei lazzaretti. La peste, quella di Boccaccio, 
compare in Europa a metà del 1300: dal '38 al 
'51 si stimano da venti a trenta milioni di morti. 
Ricompare nei primi decenni del Quattocento. I 
principali focolai sono orientali, nella zona del 
Kurdistan. Venezia vede messi a rischio i traffi-
ci marittimi e interviene con l'istituzione di un 
ospedale di stato e l'internamento coatto dei 
malati, dei sospetti di contagio e delle merci. 
Così, nel 1423, nasce un reclusorio nell'isola la-
gunare di Santa Maria di Nazareth, da cui Naza-
retum, lazzaretto. Nel 1468 la struttura si rad-
doppia, in un'altra isola, con un luogo adibito 
alla convalescenza, alla quarantena, e all'espur-
go delle merci, il lazzaretto nuovo. Una magi-
stratura, i provveditori alla sanità, è preposta al-
la complessa organizzazione: nomina dei re-
sponsabili, i "Priori" del lazzaretto, elenco e 
movimento delle persone, inumazione dei mor-
ti, sorveglianza, punizione degli abusi, patenti di 

sanità, informazioni, anche molto riservate, sul-
le epidemie sparse nei vari porti. 

Il modello veneziano, un modello di prevenzio-
ne e controllo, che cerca di contenere i danni sen-
za interrompere il commercio, si estende a tutto il 
Mediterraneo occidentale. E i medici? Il protofisi-
co Ludovico Settala, a proposito della peste di Mi-
lano del 1630, quella descritta dal Manzoni, cita 
un proverbio: "mox, longe, tarde, cede, recede, re-
di", allontanati alla svelta, rifugiati lontano, ritorna 
tardi. La dottrina era di scarso aiuto: umori cor-
rotti, vapori putridi, "seminaria"... La causa della 
peste sarà scoperta solo alla fine dell'Ottocento: 
un bacillo individuato da Yersin con il microsco-
pio, la Yersinia pestis, che trasmigra dal ratto alla 
pulce all'uomo. Si capisce quindi perché erano più 
utili le politiche di isolamento e di igiene, che le 
pratiche mediche di salassi e clisteri. La Chiesa po-
teva ancora mettere in campo qualche santo da in-
vocare: accanto al più tradizionale san Sebastiano, 
l'eroe alla colonna, indifferente alle frecce, il nuo-
vo e rude san Rocco, con la divisa da pellegrino e 
il bubbone all'inguine. Scopertosi il male conta-
gioso, si isola in un bosco, scegliendo la morte 
piuttosto che nuocere al prossimo. Un cane gli 
procura del pane per la sopravvivenza. Guarito, si 
prodiga nell'assistenza degli appestati. I veneziani 
gli dedicano una chiesa e una magnifica Scuola 
grande, con i dipinti del Tintoretto. A questi santi 
si accompagna san Marco, il Redentore (la chiesa 
palladiana inaugurata dopo la peste del 1576) e la 
Vergine Maria (la chiesa Santa Maria della Salute, 
costruita dopo la peste del 1630). L'apparato reli-
gioso è benvenuto quando si unisce a un'oculata 
politica di prevenzione e disciplina. L'epidemia di 
peste, raccontata nei suoi diversi aspetti in questo 
interessante volume, sembrerà scomparire nel 
XIX secolo, lasciando il posto a più blande malat-
tie collettive, il colera, la malaria, la tubercolosi. 

mato nell'antichità che spette-
rebbe alle genti della penisola ri-
spetto a ogni altro popolo. Qui 
sarebbe emigrato Noè dopo il 
diluvio, secondo la celebre pro-
posta che Annio da Viterbo so-
stenne coi suoi falsi: era qui, 
dunque, nel luogo dell'origine 
prima e assoluta dell'umanità, 
che la storia doveva fermarsi e 
ritornare; o almeno, erano gli al-
tri popoli che dovevano ricono-
scere una superiore nobiltà all'I-
talia in funzione di quelle anti-
chissime origini. 

Ma quel modulo umanistico 
era in crisi anche altro-
ve. Gli stati europei 
stavano allora elabo-
rando altre letture del-
le loro origini, tutte 
antiromane e in cre-
scente misura anti-ita-
liane. Il nascente na-
zionalismo tedesco si 
rifaceva alle virtù guer-
riere delle popolazioni 
descritte nella Germa-
nia di Tacito. In Fran-

cia e in Inghilterra si discuteva su 
Angli e Sassoni, Franchi e Galli. 
Insomma, la storiografia dei nuo-
vi stati europei fondava la legitti-
mazione dello stato nazionale sul 
momento violento della conqui-
sta piuttosto che sull'argomento 
genealogico dell'antichità e no-
biltà delle origini. E in questo fa-
ceva sua l'ispirazione profonda 
di Machiavelli. Si determinò per 
questa via una divaricazione tra 
le storiografie dei maggiori stati 
nazionali europei e quella dell'I-
talia destinata a segnarne i carat-
teri originali. L'esempio più evi-
dente lo offre la cultura storio-
grafica francese, che da Francois 
Hotman a Mably e a Boulainvil-
liers fino a Thierry rielaborò le 
idee di nazione e di civiltà analiz-
zando i fondamenti del patto so-
ciale originario costitutivo della 
Francia e fondò la legittimità del-
l'assetto sociale e della distribu-
zione dei poteri sulla vittoriosa 
irruzione dei popoli conquistato-
ri sui territori dell'Impero roma-
no. Invece in Italia si continuò a 
fare riferimento alle origini ro-
mane. È un fatto indiscutibile 
che la storia d'Italia (caso unico 
nel mondo) conosce non rivolu-
zioni ma tutt'al più rinascimenti 
e risorgimenti, e che perfino la 
più importante rivoluzione italia-
na del Novecento - il fascismo -
ha dovuto far ricorso alle carne-
valate della romanità antica per 
legittimare la sua violenza con la 
patina dell'antico. 

Ai tempi dell'Alberti tutto era 
accaduto. Dopo l'estremo tenta-
tivo di Machiavelli di riproporre 
il modello della Roma repubbli-
cana narrata da Tito Livio, si 
stava avanzando la stagione del 
disincanto, sotto il segno dell'a-
mara asciuttezza di Tacito. Og-
gi, dietro il tardivo riconosci-
mento che i nostri studi decreta-
no finalmente alla grande im-
presa del domenicano bologne-
se, si è tentati di leggere un vago 
sentimento di rassegnazione: 
questa è l'Italia, questa è la sua 
storia, questi i suoi borghi, dove 
le mura e gli archi e l'erme torri 
degli avi nostri sono tutto quel-
lo che ci rimane da tutelare, da 
godere, forse - molto presto -
da vendere. • 
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Camorristi 

furiosi 
di Andrea Cortellessa 

Nanni Balestrini 

S A N D O K A N 
STORIA DI CAMORRA 

pp. 133, € 13, 
Einaudi, Torino 2004 

6 4 1 compito di uno scritto-
Xre non è quello di pro-

porre visioni del mondo o in-
dirizzi ideologici. Lo scrittore 
deve dare corpo alle energie, 
alle contraddizioni, anche al 
negativo che muovono il mon-
do. E questo attraverso la ma-
terialità della scrittu-
ra": così concludeva 
Nanni Balestrini il 
suo dialogo con Clau-
dio Brancaleoni sul 
numero 45 di "Alle-
goria" (settembre-di-
cembre 2003). Un 
dialogo incentrato 
molto più sull'attività 
del narratore che non 
su quella del poeta. E 
sebbene quella e que-
sta condividano molte delle 
proprie divise formali (utilizzo 
della "parola d'altri" con pro-
nunciata mimesi dell'oralità, 
enfasi sul montaggio, uso della 
lassa ritmata come unità com-
positiva, ecc.), proprio San-
dokan evidenzia la vera distin-
zione fra le due: che non è tan-
to (o non solo) di carattere for-
male. Malgrado il poeta (delle 
epiche e "narrative" Ballate, 

Rappresentazioni 
del Sud 

Attorno al componimen-
to di Rocco Brindisi si di-
spongono altri testi e nomi, 
luoghi naturali o mentali, 
materialità di vite e di scrit-
ture, da Bari a Napoli, dal-
la Ragusa di Occhipinti alla 
Caserta sperimentale di Ba-
lestrini. Arrivano storie di 
camorra e di riscatto, di fa-
miglia, di donne. Vecchio 
Sud. Ma è attuale l'occhio 
che lo guarda. (Anche la 
violenza non è più quella 
d'un tempo). E la ricerca 
formale che lo cambia. La 
minorità mediatica ne fa 
una porzione di mondo pri-
vilegiata per gli esercizi 
dell'intelligenza e dello sti-
le, con soluzioni che posso-
no essere fra di loro distan-
ti: vedi, ad esempio, una 
certa nobile ingenuità di 
Michele Balice assieme ai 
rovesciamenti arditi nelle 
cronache di Lea Melandri 
pubblicate da Filema. Al 
Sud non è il momento del 
romanzo, ma di scritture ri-
flessive e rivolte emotiva-
mente alla realtà d'oggi. 
Vedi ancora in Melandri il 
tema della maternità. Dove 
va la maternità fuori del 
corpo, e del desiderio fem-
minile? (E dei piccoli che 
ne facciamo!). 

LIDIA D E FEDERICIS 

certo, ma anche quello più "a 
parte" dell'ultima raccolta usci-
ta l'anno scorso da Bibliopolis, 
Sfinimondo - un titolo sintoma-
tico, ma anche una non sopita 
volontà di dire, per esempio, gli 
scempi della mondializzazione 
armata) usi spesso, come detto, 
il cut-up e il montaggio di mate-
riali verbali preformati, con 
una loro connotazione ideologi-
ca dunque, la sua "visione del 
mondo" è evidente. Espressa 
mediante un montaggio dei ma-
teriali tendenzioso e, soprattut-
to, allegorico: che rende ine-
quivoca, insomma, Y intentio 

auctoris. 
Diversa la tempera-

tura dei romanzi di 
Balestrini. Nei quali 
la voce chiamata al 
proscenio è una, ma 
con la funzione "epi-
ca" di "una voce nar-
rante collettiva che 
esprime e interpreta 
il gruppo sociale con 
il suo linguaggio par-
ticolare" (cito ora 

dall'intervista rilasciata a Gian-
ni Bonina di "Stilos", il 13 
aprile di quest'anno). Essendo 
essa portavoce dei desideri e 
delle "energie" di diversi indi-
vidui, e dunque anche di insa-
nabili "contraddizioni", è im-
possibile per l'autore far del 
tutto con essa coincidere la 
propria "visione del mondo". 
L'epoche così realizzata - che 
rende ogni enunciato affettiva-
mente ambiguo, di spesso in-
decidibile partecipazione - è 
dunque, più che una volontà 
d'autore, un portato della tec-
nica da lui adottata. Questa so-
spensione del giudizio, questo 
trascendentale "discordo" -
per fortuna lontano le mille mi-
glia dalla didascalicità a slogan 
cui spesso si riduce la narrativa 
con intenzioni "politiche" -
porta anche il lettore ad aderi-
re, non ideologicamente ma 
appunto "energeticamente", a 
"emozioni collettive" che ma-
gari condivide solo in parte o 
niente affatto: "Anche il nega-
tivo che muove il mondo". 
Proprio questo è il maggior in-
segnamento impartito da Bale-
strini alla più giovane genera-
zione di scrittori: da Aldo No-
ve all'ultimo Giorgio Falco di 
Pausa caffè. 

Esemplare il caso dei Furiosi 
(1994, riproposto que-

st'anno da Derive Approdi, ve-
di De Federicis su "L'Indice", 
luglio-agosto 2004). Balestrini 
premette di non avere alcun in-
teresse per il calcio ma sostiene 
che, nel riflusso degli anni ot-
tanta, l'"entusiasmo" e la "vita-
lità" degli hooligans sono stati 
un sostitutivo del ribellismo de-
gli anni precedenti (pur am-
mettendo che quelle energie 
"derivano da qualcosa che è 
certamente miserabile rispetto 
alla moralità delle grandi lotte 
politiche degli anni preceden-
ti"). Proprio perché detesto 
con vigore il calcio e i suoi am-
miratori, posso dire che 1 furio-

Narratori italiani 
si (nella riedizione coonestati 
da un discutibile scritto dell'al-
trove assai acuto Alessandro 
Dal Lago) è un libro molto riu-
scito. Non a dispetto della sua 
ambiguità, insomma: ma pro-
prio in virtù di essa. 

Laddove tale tasso di ambi-
guità scemi, e Yintentio con 
maggiore didascalicità traspaia 
dall'ordito, quest'effetto di epo-
che e di pura adesione "energe-
tica" all'azione (in primo luogo 
linguistica) perde molto del suo 
smalto. Era per esempio il caso 
di Una mattina ci siarn svegliati 
(1995), cronaca della manife-
stazione antiberlusconiana del 
25 aprile 1994 presa dalle diret-
te di Radio Popolare. Ma già in 
definitiva del prototipo Voglia-
mo tutto (1971). Ed è anche il 
caso di questo Sandokan. Il cor-
tocircuito è evidenziato da un 
dato "esterno" (l'inserimento 
nella collana degli 
"Struzzi", destinata a 
saggi d'attualità, in-
chieste e reportage), 
come spesso in questi 
casi sintomo di qual-
cosa di più "interno". 
La recensione che di 
Sandokan ha scritto 
Angelo Guglielmi (su 
"ttL" lo scorso 5 giu-
gno) esordiva proprio 
notando come, in li 
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breria, il volume sia collocato 
tra i saggi anziché fra la narrati-
va. Segno, per Guglielmi, che 
"Balestrini, sospettato di ol-
tranzismo formale, finisce per 
essere uno dei pochi forse l'u-
nico scrittore italiano (vivente) 
con l'orecchio attento a ciò che 
accade nel nostro paese". Ten-
derei però a escludere che an-
che il più distratto dei librai 
collocherebbe I furiosi nel re-
parto di sociologia, o Gli invisi-
bili (1987) in quello di storia 
contemporanea. 

TI punto è un altro, e riguarda 
.Iproprio l'insufficiente di-

stanza "ideologica" fra autore e 
voce narrante. Questi è un ano-
nimo ragazzo del casertano, te-
stimone delle efferatissime (e 
purtroppo verissimamente ac-
cadute) imprese di "Sandokan" 
e altri camorristi del clan Bar-
dellino: "uno sguardo vicino 
ma non partecipe", "un'ottica 
coinvolta nelle situazioni ma 
non complice delle azioni": 
"una storia così non poteva es-
sere raccontata dall'esterno, 
ma nemmeno da un protagoni-
sta camorrista" (così Balestrini 
su "Stilos"). Già. Ma perché 
non un protagonista camorri-
sta? Le voci narranti dei Furio-
si erano ben interne alla logica 
simbolica e alla prossemica tat-
tica, diciamo, della guerriglia 
sugli spalti. E in fondo l'epo-
pea di Cosa Nostra, al cinema, 

non è riuscita a Cop-
pola, a Scorsese, for-
se soprattutto al Fer-
rara di The Funeral 
(1996), proprio per-
ché questi autori - in 
forme diverse e con 
conseguenti diversi 
gradi di ambiguità, 
certo - si sono anche 
diegeticamente calati 
nel punto di vista ma-
fioso? 

Come dar torto al ragazzo 
narrante, che sogna di evadere 
dal teatro di guerra campano 
per andare all'università e di-
ventare a tutti gli effetti un 
"bravo ragazzo"? Non solo egli 
è estraneo alla logica mostruo-
sa del clan - sia pure con epi-
sodici cedimenti, non senza 
una vezzosa autocitazione: 
"Antonio Bardellino (...) vuole 
avere ancora di più vuole avere 
il potere vuole avere il massimo 
vuole tutto è così" - , ma si mo-
stra anche in grado di definirla 

con gli strumenti della politica-
mente più "corretta" sociolo-
gia moderna: "L'errore grande 
di chi si occupa di questi feno-
meni è che (...) non è soltanto 
questione di un gruppo di cri-
minali di assassini di pazzi (...) 
è proprio una questione di 
mentalità di qui perché la que-
stione è che tu vivi in un posto 
in cui non ti è assicurato un 
cazzo (...) non c'è un cinema 
un teatro una biblioteca un 
parco pubblico una scuola". 
Ragionamento perfettamente 
condivisibile, appunto (seppur 
non proprio innovativo), in un 
saggio una cronaca un reporta-
ge. Decisamente d'impaccio in 
un romanzo. 

on che in Sandokan man-
chino scene di trascinante 

"energia". In particolare l'in-
cipit, in cui si racconta della ro-
cambolesca cattura di "San-
dokan", è un lungo e mobilissi-
mo piano sequenza che può 
ben ricordare certi celebra-
ti momenti di Good Fellas o Ca-
sinòì; ed è memorabile il no-
no capitolo, Il macero, in cui si 
descrive au ralenti una norma-
le mattinata di scempio de-
gli eccessi di produzione agri-
cola. 

Ma la conclusione - nella 
quale il narratore "parte per il 
Nord" dopo aver "buttato via i 
vestiti che ancora puzzavano di 
quella puzza orribile di sangue 
congelato", ed essersi "detto 
con rabbia che non tornerò mai 
più al mio paese" - non è solo 
il racconto di una sconfitta po-
litica (quella che abbandona 
una terra al suo destino): è an-
che la sanzione di uno scacco 
letterario. 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

I colori delle parole di Rocco Brindisi 

Rocco Brindisi, lo scrittore di cui abbiamo re-
censito nel numero scorso II silenzio della ne-

ve, ha composto per Michele Balice questo testo di 
recensione fra poesia e simpatia. 

Bello, il film di Alessandro Piva La capa gira, 
film di un barese girato a Bari. E girato bene, 
non ricatta l'occhio con il romanticismo, quello 
artificiale, e il cinismo della poesia... La capa gi-
ra e La stazione: la stessa voglia e felicità di rac-
contare, lo stesso amoroso sarcasmo. Se voglio 
sapere qualcosa di Bari, devo evitare i suoi scrit-
tori. i suoi artisti, la lingua allappante dei suoi 
giornali, il tabernacolo dei pensieri meridiani, e 
guardare il fiume di ragazze, scese dai treni, 
all'uscita dalla stazione... Vedere un film .. 
oppure... 

Il prossimo film di Alessandro Pi-
va racconta la storia di un 
uomo di sessant'anni che 
passa due giorni con una 
puttana. Non due notti, ma 
due giorni e due notti, in 
città e fuori città, in auto e in treno; lei gli af-
ferra la mano, in un cinema all'aperto, guar-
dando un horror; poi ride. Lui muore, in un 
caffè sul mare, mentre le racconta un furto di 
quando era ragazzo... 

Mayer Varino, il protagonista del romanzo di 
Michele Balice, si mette in viaggio, da Bari, per 

un città del nord ben identificata. In compagnia 
della moglie. Un viaggio alla ricerca d'ispirazio-
ne: i mosaici di Ravenna. Il Tempio Malatestia-
no di Leon Battista Alberti... 

Della città che ha lasciato ci racconta i cieli, il 
mare, le terrazze, la chiusura, le rondini... 

"Ogni città ha un essere alato governatore 
dell'aria. Gli uccelli sono i testimoni più diretti 
delle origini dei luoghi i portatori di una memo-
ria conservata nell'aria". 

Una enunciazione intrigante, che però rimane 
tale, come quella dove si afferma che gli abitan-
ti di Bari si costruiscono isole: "...Non si vedo-
no persone oltre i vetri e le serrande delle fine-
stre, non si capisce cosa sia custodito, se vi è al-
locata una vita, se sono abitati per qualche ora 
o per tutto il giorno. 

Ci si aspetterebbe, a questo 
punto, un affondo dello 
sguardo, uno spasmo, ma le 
pagine di questo libro sem-

brano patire la timidezza. Una scrittura non 
imbarazzata, ma ùmida, costretta a un'epica della 
parola attraverso la descrizione del mito. Prima di 
tutto, il mito della parola. Una insistenza che, pur 
non risultando mai fredda né ruffiana, toglie vigo-
re al "romanzesco", poiché quello che si chiede a 
un romanzo è di essere, a modo suo, romanzesco. 

mailto:cortellessa@mclink.it
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Lady Diana 

di sbieco 
di Vincenzo Aiello 

Lea Melandri 

P R E I S T O R I E 
D I CRONACA ED ALTRO 

pp. 223, € 15, 
Filma, Napoli 2004 

Il testo di Lea Melandri, Prei-
storie, è qualcosa di più che 

l'estremo atto di una cultura 
della differenza che ha inner-
vato gli ultimi trent'anni del 
dibattito politico-sociale italia-
no, ma che è ora a "quota Pan-
da" in un universo mediatico 
che proprio delle di-
stinzioni sembra non 
darsi alcun conto. E 
invece un atto d'amo-
re per il reale quoti-
diano. 

Melandri, fedele al-
la sua formazione al 
di fuori dei confini 
istituzionali e delle 
letture ideologiche, 
non si scherma da-
vanti al rumore di 
fondo mediatico di vicende co-
me gli stupri in Somalia, la 
morte di Lady Diana o le pro-
dezze sessuali di Clinton, ma 
partendo da un'analisi "con 
uno sguardo obliquo sul nostro 
tempo cerca" di cogliere l'inte-
riorità delle spinte sotterranee, 
a volte esplosive, "che agitano 
la vita dei singoli, all'insaputa 
degli stessi protagonisti". 

Lo sguardo, con il quale l'au-
trice indaga riportando alla luce 
dal postmoderno vaso di Pan-
dora i mostri della nostra epo-

ca, è obliquo e di sbieco. Perché 
anche quando l'esperienza per-
sonale va a occupare i "primi 
piani" dei palinsesti informati-
vi, il sistema la riduce su un pia-
no di insignificanza. 

Melandri invece trova nuo-
vi e inediti significati relaziona-
li vedendo nel comportamen-
to dei soldati in Somalia l'en-
nesimo episodio di sadismo 
sessuale; indicando un preciso 
parallelo tra la guerra che asso-
miglia all'eterno potere ma-
schile e la lotta per la feconda-
zione assistita: in entrambi i ca-
si "la fantasia è che si debba 

distruggere per rico-
struire". 

La maternità, inve-
ce, come esperienza 
di coidentità, è un at-
to dove è ancora pos-
sibile vedere la com-
plessità di un rappor-
to con l'altro da sé: 
allo stesso tempo si-
nonimo di apparte-
nenza e differenzia-
zione. 

Valori laici che sembravano 
oramai acquisiti - anche dal 
punto di vista legislativo - co-
me l'autodeterminazione del-
le donne sono messi in serio 
pericolo da una politica eccle-
siastica e pastorale che vede la 
donna solo "persona umana 
che si sacrifica" ma nel contem-
po le nega ogni capacità di pro-
gettare. 

È evidente questo nella pole-
mica suscitatasi a seguito del-
l'episodio di cronaca che ha vi-
sto come protagonista nel gen-

naio del 1998 il piccolo Ga-
briele nato senza cervello e 
quindi al di fuori di un amore 
che contempli qualcosa di rea-
le. Melandri ribatte con un in-
terrogativo: "Chi può essere 
certo che le donne abbiano da-
to al loro amore un oggetto 
reale?". 

Non sono stati spesso, uo-
mini e figli, "creature del 

desiderio", personaggi "irreali 
e foggiati - come scrive Sibilla 
Aleramo - dalla mia scienza e 
dal mio gusto, per me sola?". 
Anche nel caso dell'episodio di 
pedofilia di Cicciano, che vide 
protagonista il piccolo Silve-
stro Delle Cave, si può rintrac-
ciare - secondo l'autrice - al di 
là di una concezione del corpo 
come oggetto, "un rifiuto ad 
accogliere consapevolezze nuo-
ve sul rapporto uomo e donna, 
adulto bambino". 

Ne hanno fatto di strada le 
donne - anche se in politica 
ondeggiano "ribellandosi al-
l'uomo copiandolo, alternando 
protesta e accondiscendenza, 
rimprovero e seduzione" - da 
quella intuizione di Virginia 
Woolf che capì che "per secoli 
le donne sono state gli specchi 
magici e deliziosi in cui si ri-
fletteva la figura dell'uomo, 
raddoppiata". 

Ma al di là di corti di cassa-
zione che sollecitano con-

sulte a cambiamenti giuridici 
epocali, come il possibile annul-
lamento dell'obbligo di dare il 
cognome del casato maschile, re-
sta un testo-mondo nel quale al 
ruolo di autrice è toccato sino ai 
tempi recenti un posto subordi-
nato. • 
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V. Aiello 
' è giornalista 

Pensare 

in libertà 
di Maria Vittoria Vittori 

Maria Occhipinti 

U N A D O N N A L I B E R A 
pp 352, € 18, 

Sellerio, Palermo 2004 

v 

E una di quelle persone che 
si sottraggono ad ogni de-

finizione, Maria Occhipinti. 
Lascia parlare i fatti della sua 
vita, raccolti nei libri: fatti av-
venuti nei luoghi più disparati, 
imprevisti e imprevedibili per 
una come lei, nata nel 1921 in 
un quartiere povero di Ragusa, 
consegnata a un desti-
no di sposa, madre e 
massaia. Sposa e ma-
dre lo diventerà, mas-
saia mai, se per mas-
saia s'intende attenta 
economa. L'economia 
dei desideri e delle 
energie non s'addice al 
temperamento di Ma-
ria. In un racconto d'i-
spirazione autobiogra-
fica, Il carrubo (in II 
carrubo e altre storie, Sellerio, 
1993) la protagonista Teresa mo-
stra di nutrire un'irriducibile av-
versione per la vita che le si pro-
spetta: "Non poteva subire que-
sta vita, era come in un vicolo 
cieco, senza scampo, e pensava 
che ci doveva pur essere un'altra 
soluzione". La soluzione che Te-
resa trova per sé è studiare da 
ostetrica presso le suore, quella 
di Maria è l'impegno sociale e 
politico a favore dei più deboli. 
Ma non possiamo dimenticare 
che è la letteratura la levatrice 
del suo impegno e, in particola-
re, il capolavoro di Victor Hugo, 
I miserabili-. "Che mondo mi 
parve Parigi, che santo Jean 
Valjean! Piangevo, singhiozza-
vo, tremavo. Ora cominciavo a 
capire qualcosa della vita". È la 
letteratura a far uscire Maria dal 
suo vicolo cieco; così, quando 
decide di riprendere gli studi che 
aveva interrotto alla terza ele-
mentare, lo fa con un obiettivo 
ben preciso: diventare maestra e 
aiutare tante piccole Marie. 

Ma i tempi incalzano, sono 
tempi di guerra e dunque di di-
struzione e povertà ancora più 
feroce; quando nel 1944 viene 
aperta a Ragusa la prima Came-
ra del lavoro, d'impulso Maria si 
getta nel nuovo impegno. Legge 
i testi della rivoluzione russa e li 
divulga casa per casa, pronuncia 
appassionati discorsi a favore 
della pace; è in questo clima che 
matura l'episodio che la conse-
gna alla storia, e sia pure quella 
"scomoda" e controversa della 
rivolta dei "non si parte", come 
viene chiamata l'insurrezione di 
Ragusa nell'inverno 1944-45 
contro il bando di leva emanato 
dal governo Bonomi. La scena è 
da film di Rossellini: una giova-
ne donna incinta che si getta da-
vanti alle ruote di un camion 
pieno di ragazzi da mandare al 
fronte. Ma non è un set cinema-
tografico, e questa donna andrà 
a finire la sua gravidanza nel 
confino di Ustica e alleverà la 
sua bambina in un carcere paler-

mitano: ne uscirà solo nel dicem-
bre 1946, per effetto di un'amni-
stia. Qui si ferma il primo libro 
Una donna di Ragusa (Landi, 
1957; Feltrinelli, 1976; Sellerio, 
1993), scritto da Maria durante 
gli anni del suo peregrinare per 
l'Italia. E qui s'innesta Una don-
na libera, sua ideale prosecuzio-
ne. Nonostante l'attaccamento 
alla sua terra, Maria non ci pen-
sa due volte a partire, se questo è 
il pedaggio che bisogna pagare, 
nell'Italietta degli anni cinquan-
ta, per scrollarsi di dosso il peso 
dei condizionamenti. Inizia così 
il suo itinerario di formazione in 
compagnia della figlioletta Ma-
ria Lenina, dapprima in Italia e 
poi all'estero: in Svizzera, Fran-
cia, Inghilterra, Canada, in di-
versi stati americani, lavorando 
come infermiera, baby sitter, 
sarta, nutrendosi come un'affa-
mata delle bellezze naturali e ar-

tistiche, incontrando 
persone felicemente 
"irregolari" come lei: 
da Pére Godefroy, pa-
dre spirituale della co-
munità Emmaus agli 
anarchici di Brooklyn. 

E sempre immersa 
nel suo tempo: l'assas-
sinio dei Kennedy, la 
guerra nel Vietnam, 
l'arresto di Angela Da-
vis, il movimento 

hippy, Valpreda e Pinelli. È un 
libro dal ritmo irrequieto, scritto 
con la perizia artigianale di chi 
trova d'istinto i punti giusti, le 
rifiniture precise; un libro denso 
di esperienze e di incontri in cui 
è possibile rintracciare il filo di 
alcuni interrogativi cruciali. 

Che cosa significa, per Maria, 
essere una del popolo? Sicu-

ramente le risulta molto fastidio-
so quell'andare "verso il popolo" 
che negli anni cinquanta costitui-
va l'obiettivo degli scrittori neo-
realisti. Sono i particolari a colpi-
re l'attenzione di Maria, come 
l'espressione usata da Vittorini: 
"I contadini facevano l'amore 
come le capre", alla quale lei re-
plica con tagliente ironia: "E co-
me fanno l'amore i figli dei ferro-
vieri?". Non sono semplici detta-
gli, perché essere del popolo, per 
Maria, significa alimentare una 
dignità che viene offesa proprio 
dalla riduzione a bozzetto o a 
franche de vie. E ancora, che co-
sa significa, per lei, fare politica? 
Sicuramente non schierarsi die-
tro una bandiera o un'ideologia, 
perché ha imparato a sue spese, 
da donna libera, quanto siano 
imbevuti di pregiudizi molti dei 
compagni comunisti e anarchici. 
Così si sente piuttosto una libera 
pensatrice, "fuori di ogni setta 
politica", e preferisce mettersi a 
cercare insieme agli altri, anche 
quelli che sembrano più lontani, 
gli obiettivi giusti per cui darsi 
da fare. Fra tutti, il primo è la 
pace: l'impegno pacifista di Ma-
ria non verrà mai meno. Il se-
condo è l'armonia. Ma non solo 
quella che deriva dalla giustizia 
sociale: prima c'è l'armonia che 
nasce dal saper comporre nella 
propria vita gli ingredienti fon-
damentali, come l'amore, la fede, 
la politica. Nella consapevolezza, 
serenamente espressa, che "non 
c'è bisogno di uccidere una ve-
rità per realizzarne un' altra ". • 
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M. V. Vittori è insegnante e pubblicista 

Della donna che lo accompagna in questo 
viaggio non sappiamo nulla, tranne il fatto che 
aspetta un bambino (pagina 108): "Adesso ral-
lenta. Ho fame. Fermiamoci da qualche parte. 
Voglio mangiare qualcosa. Ho sempre fame e 
sonno in questi giorni...". 

Ancora lei, a pagina 109: " Devo dirti che non 
sarebbe male tornare l'anno prossimo in quel-
l'albergo. Lo so che volevi vedere quei posti...". 

Mayer aggiunge: "Anch'io ci sono stato bene. 
Non so però se potremo tornarci. Dipenderà 
anche dallo stato di salute del bimbo". 

La conversazione, dai toni fin troppo aggra-
ziati, prosegue sulla via del ritorno. Dice Mayer: 
"La mia città la cambierei con pochissime altre. 
Ne sono sempre più convinto. Sono gli abitanti 
che non me la fanno amare come vorrei". 

"Non puoi generalizzare. Tu sei sempre così. 
Generalizzi tutto. Non sono mica tutti uguali?". 

"Si, è vero, non sono tutti uguali. Ma la gran 
parte è diventata violenta, dai pesci piccoli a 
quelli grossi". 

"Sì, adesso la mettiamo sul piano ittico...". 

Marito e moglie non si dicono quasi più nien-
te. L'impressione è che l'autore ritenga super-
fluo che il lettore sappia qualcosa in più dei suoi 
personaggi. Lo scrittore annusa i colori delle pa-
role. Scrittura anestetica. 

Alla fine del capitolo " U L T I M O " , la descrizione 
di una piazza natalizia: ".. bambini incappottati 

si accalcano con i genitori a comprare dolciumi. 
Fra i più piccoli Mayer Varino proverà a cerca-
re il viso che potrebbe somigliare a chi tra qual-
che mese arriverà". 

Come è possibile che uno voglia individuare, 
tra gli altri, il volto di un figlio che ancora deve 
nascere? 

Desiderio vagamente orrifico. 

"Mayer svolge un lavoro di disegnatore pres-
so un laboratorio di progettisti. Per lungo tem-
po, sin dalla sua assunzione, ha avuto il compito 
di disegnare prospettive. Dall'inizio dell'inverno 
non se ne è più occupato... Gli è stato imposto 
di lavorare in un altro settore...". 

Queste notizie ci vengono date all'inizio. Sap-
piamo che Mayer è un pittore, che ha preso una 
stanza che dà sul mare... 

Eppure, alla fine del "romanzo", si prova una 
simpatia più o meno profonda per un autore che 
non sta mai in posa e che lascia intravedere una 
maturità dello sguardo, sacrificata, ingenuamen-
te, a una ridondante levità... 

Michele Balice è nato a Carbonara di Bari. Nel 
1974 si è trasferito a Firenze, dove ha compiuto 
studi di Architettura e di Lettere, partecipando ai 
lavori del "Gruppo 70" di poesia visiva. Tornato a 
Bari, ha collaborato con la rivista "Paragone let-
teratura" diretta da Cesare Garboli. Varino (pp. 
126, €10, schena, Fasano di Brindisi 2004) è il 
suo primo romanzo. 

mailto:vincenzoaiello68@libero.it


Narratori italiani 
L'intero in pezzi 
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Tiziano Scarpa 
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Einaudi, Torino 2004 

Nel 1909 Karl Kraus, come 
ci ricorda Lothar Baier in 

un recente volume (Non c'è 
tempo. Diciotto tesi sull'accele-
razione, Bollati Boringhieri, 
2004), aveva paragona to il 
progresso a un portiere d'al-
bergo andato in pensione, an-
notandone la fretta eccessiva: 
"Era come se non fosse stato un 
obiettivo qualsiasi a 
imporre la fretta del 
mondo, ma la fretta 
stessa fosse lo scopo. I 
piedi erano di gran 
lunga avanti, di certo 
la testa rimase indietro 
e il cuore si indebolì". 

Profetico. La velo-
cità, difatti, è la chiave 
di volta per interpreta-
re il mondo attuale, co-
me lo è stata nelle aspi-
razioni, pure esse in qualche mo-
do profetiche ancorché velleita-
rie, del movimento futurista. Og-
gi perciò, assai spesso, chi resiste 
decelera. O recupera, come Ti-
ziano Scarpa in questo suo ulti-
mo Corpo, il valore di una com-
plessità, quella corporea per l'ap-
punto, che acquista senso dal 
senso, straniato o stravagante fin-
ché si vuole, di tutte le sue parti, 
dalla costante tensione, che è an-
che dell'autore, verso il totalitari-
smo dell'androginia di alcune di 
quelle parti, membro ("Il mio 
cazzo è la parte femminile di me 
stesso") e testicoli in testa. 

Piedi, testa, cuore, e con loro il 
resto del repertorio in materia, 
magari non sempre sintonizzati 
sulla stessa lunghezza d'onda, 
magari recalcitranti alla solida-
rietà sociale o sinceramente anar-
coidi, mai però disorientati dalla 
folle accelerazione del mondo e 
anzi, semmai, già compresi in un 
modo o nell'altro dell'immobilità 
del rigor mortis o profondi cono-
scitori essi stessi di una morte, in-
combente fin dalla nascita, conti-
nuamente evocata ("il mio culo 
non è frivolo: sa bene che cos'è la 
morte. Ha assistito dalla porta 
d'uscita a migliaia di funerali, co-
nosce l'aspetto che assumono i 
cadaveri della frutta, le carni pu-
trefatte degli animali digeriti fino 
all'ultima fibra"). 

Componenti anatomiche di cui 
Scarpa, in cinquanta deliziosi ca-
pitoli disseminati di battute, mini-
malia e aforismi, parla, un po' a 
ruota libera, nei modi consueti di 
una salutare demenzialità. Parla, 
si badi. Perché è l'autore che in 
prima persona illustra di volta in 
volta le varie zone del suo corpo, 
non sono queste a sottrargli la pa-
rola per un sussulto di quell'indi-
pendenza che pure, a tratti, vor-
rebbero rivendicare. Parrebbe, 
detta così, una rivincita del fun-
zionalismo organicista sulla gra-
tuità descrittiva e sul delirio di on-
nipotenza narrativa che ammor-
bano ormai tanta nostra letteratu-

ra. Si tratta invece, ancora una 
volta, di un ritorno di complessità 
che passa per il dominio del sé, di 
ciò che il sé comprende e, per un 
soprassalto di una ragione insana, 
un indemoniato raziocinio, è in 
grado di tornare a dire di sé. 

L'io incrinato, scavato, frantu-
mato, fatto esplodere in mille 
pezzi finisce così, sia pure fatico-
samente, per ricomporsi, riap-
propriandosi della sua identità ri-
petutamente sbeffeggiata, per-
cossa, violata e alla fine cancella-
ta. Solo che l'identità così rico-
struita non è né può (ancora) es-
sere un'identità a tutto tondo; è, 
invece, un'identità che pretende 

di notomizzare se stes-
sa da viva, immaginan-
do o suggerendo, del 
corpo che la ospita, il 
destino post mortem. 
Un modo come un al-

>. np tro per tornare a bom-
v \ . ba, per restituire vigo-

M re, con una morte che 
è anche una nascita e 
viceversa ("Si era ap-
pena nati e già si af-
frontava il mondo nel 

modo giusto: gli arti dinoccolati, 
inetti; gli occhi sbarrati; la postu-
ra del suicida"), alla forza centri-
peta che attrae nuovamente a sé 
dopo aver subito per anni la pre-

potenza della fuga da sé che ha 
alimentato il calderone della po-
stmodernità (se è ancora lecito ri-
correre a questa ormai floscia e 
abusatissima voce passe-partout). 

Se l'ultimo, indigesto romanzo 
di Eco chiude in un certo senso 0 
ciclo di una letteratura estranea 
al soggetto scrivente, manierata e 
materica, citazionista e remixata, 
"scaricata" da Internet (o dalla 
memoria personale che ne fa le 
veci) e "discaricata" nel libro da 
scriversi, questa sapida, provoca-
toria raccolta di _ 
Scarpa, che pu-
re di cover e di 
remix se ne in-
tende (Tomma-
so Labranca do-
cet), apre invece 
in qualche mo-
do sul nuovo: 
quello di una 
narrazione in 
cui il corpo, già 
"scorporato" in 
nove parti (pie-
di, gambe ecc.), 
nella guida Ve-
nezia e un pesce, 
da un accompa-
gnatore corpo-
reo e chiamato a rispondere di 
eccessi e depravazioni nella rac-
colta di brevi racconti Cosa vo-
glio da te, reagisce ora con fero-
cia giullaresca al dominio incon-
trastato della res extensa extra-
corporea con L'intensione" del-
lo sguardo puntato direttamente 
sulle singole parti di chi scrive. 
Come fossero, queste ultime, al-
trettanti chakra su cui esercitare 

pressione per ristabilire un equi-
librio energetico, senza però in-
dulgere alla tentazione di far pa-
gare alla volontà di riappropriar-
si del proprio corpo il prezzo sa-
latissimo dell'ennesima epifania 
del sacro da affidare alle liturgie 
collettive di lettori ed estimatori 
di turno. La vendetta di Scarpa si 
consuma infatti sulla via di una 
sostanziale "brutizzazione" e dis-
sacrazione del corpo, che finisce 
alla fine per apparire, in realtà, 
come un anti-corpo. Il suo elogio 

C h i non sono 
A proposito di sé, Tiziano Scarpa: "Io non ricordo quasi niente di 

quello che faccio. Quando penso al mio passato, non so bene che 
cosa dire. Le cose mi vengono in mente per categorie, per somi-
glianze, non per sequenze temporali. Le connessioni del mio cervel-
lo non sono narrative. (...) Lo stesso accade per la mia vita. Non mi 
ricordo mai che cosa facevo in quel certo anno, in quel dato perio-
do. Ho bisogno di fare mente locale su chi era al governo in quei 
mesi, che morosa avevo (se ce l'avevo). Certi periodi, il profumo che 
hanno lasciato nella mia memoria, li recupero da un aneddoto. Pri-
ma mi torna in mente lo scambio di battute, poi ricordo con chi sta-
vo parlando, e ricostruisco tutto quello che c'era intorno: 'ah sì, era 
il periodo in cui frequentavo quella lì...'. Certe volte ho avuto biso-
gno di chiedere a un amico se per favore mi raccontava un sogno 
che avevo fatto, che gli avevo descritto anni prima: lui se lo ricor-
dava perfettamente, io me l'ero dimenticato". 

del corpo, per un assai attraente 
paradosso, passa difatti non tan-
to per il corpo eroico, tonico e 
pulsante, raccontato dal mito e 
invano difeso dai muscoli del-
l'autore, quanto per il suo esatto 
contrario: scombiccherato e au-
toirridente, grottesco e osceno, 
brufoloso e puzzolente. 

Un corpo certamente proiettato 
su quell'ombelico che apre signifi-

Pretesti d'estate 
di Edoardo Esposito 

Niente di meglio che le polemiche letterarie 
- e meglio ancora ideologico-letterarie -

per smuovere l'immobilità agostana. Quest'an-
no è toccata a Italo Calvino e alle lettere da lui 
scambiate con Elsa de' Giorgi ai tempi del loro 
amore: lettere che qualcuno (Paolo Di Stefano) 
ha creduto bene di citare con dovizia ("Corriere 
della Sera", 4 e 5 agosto), e qualcuno si è senti-
to in diritto di chiedere come mai, dato che si 
trattava di documenti secretati (Esther Calvino e 
Alberto Asor Rosa, "Repubblica", 7 agosto). 

Offeso (si può pensare) da tale domanda, 
Paolo Di Stefano, sottolineando con pro-
babile ragione "che le lettere in questio-
ne sono documenti utilissimi per com-
prendere l'opera di Calvino" ha replica-
to con ulteriore serie di citazioni e osser-
vazioni, e con perizia retorica degna di 
miglior causa: "È curioso. Pochi ricor-
dano...", "Ed è curioso anche...", "È 
curioso poi...", "È curioso, infine..." 
("Corriere", 11 agosto). Il crescendo 
elenca una serie di dimenticanze che do-
vrebbe essere impressionante, e che una 
critica attenta dovrebbe interpretare in sen-
so favorevole all'articolista: "Eppure nessuno 
se ne ricorda. È davvero curioso. Come rimane 
curioso... ". Precisazioni istruttive, e che varran-
no certamente a una migliore considerazione 
delle cose. Peccato che fra tutte queste curiosità 
sia rimasta inevasa la sola che legittimamente 
tutti si sono fatti seguendo la vicenda sulle pagi-
ne dei giornali, e la sola che avrebbe messo tut-
ti a tacere evitando allo stimato "Corriere della 
Sera" le figuracce fatte anche grazie agli "auto-
revoli editorialisti" che sono stati chiamati in 
campo (Ernesto Galli Della Loggia e Angelo Pa-
nebianco, "Corriere", 8 e 10 agosto): i quali, 
non avendo argomenti al proprio arco, sono sta-

ti costretti a spostare il discorso sulle pretestuo-
se questioni delle egemonie culturali (i soliti co-
munisti) e del dovere giornalistico (istruttivo an-
che il trafiletto che ha cercato di chiudere la vi-
cenda con una moralistica stigmatizzazione de-
gli "insulti" altrui: "Corriere", 12 agosto). 

Ciò che - semplicemente - si sarebbe voluto 
sapere, infatti, è chi ha mostrato a Di Stefano 
quelle lettere e con quale autorizzazione egli le 
abbia pubblicate. Ma questa curiosità, evidente-
mente, era troppo imbarazzante; meglio dunque 
confondere le acque discutendo dell'utilità o 
meno di questi documenti per la conoscenza di 

Calvino e dell'opera sua; meglio lamentare 
che nessuno abbia più cara la memoria di 
Maria Corti e l'opera meritoria da lei com-
piuta per procurarsi testimonianze di un 
Novecento che qualcuno deve pur decider-
si - legittimamente o no - a sfruttare. 

P.S. Alla noticina di cui sopra, scritta a 
caldo nei giorni della discussione, può es-
sere opportuno aggiungere un supple-
mento di informazione. Di Stefano, in-
fatti, cercava di farsi scudo del fatto che 
Maria Corti si era già avvalsa del car-
teggio incriminato e ne citava un fanto-

matico "saggio postumo"; in realtà, si tratta della 
ripubblicazione di un intervento tenuto dalla 
Corti a un Convegno sanremese del 1996, e lo si 
può leggere ora nella raccolta I vuoti del tempo, a 
cura di Francesa Caputo e Anna Longoni (Rizzo-
li 2003); anzi, è opportuno leggerlo, per capire 
come si possa parlare delle stesse cose (e del re-
sto, da tutt'altra tribuna) con ben diverso stile. 
Intanto, va registrato un primo intervento della 
magistratura che, rilevando le "anomale modalità 
di acquisizione delle lettere", ha diffidato il "Cor-
riere" da un'ulteriore diffusione delle stesse. 

cativamente la sequenza dei cin-
quanta capitoli di Corpo a patto di 
descriverne "anche le pallottole di 
peli e di sporco che vi si raggomi-
tolano dentro", per usare le paro-
le dello stesso scrittore veneziano 
impegnato a combattere la nuova 
tribù dei diaristi on line che si par-
lano addosso (Bloggers, siete peg-
gio dt Liala, www.nazioneindia-
na.com, 16 giugno 2003). 

Un corpo non a caso affidato 
alla bruciante brevitas di battu-
te e aforismi. Perché la brevitas, 

_ , se non è silen-
zio puro, al si-
lenzio in qual-
che modo si av-
vicina e il silen-
zio non ha voce 
nella rete. Ha 
invece voce, ri-
petutamente, in 
Corpo, tra mani 
"occupate a fa-
re silenzio", pa-
role eseguite 
"senza la vo-
ce", una lingua 
che vorrebbe 
appallottolarle 
"in un bolo in-
salivato, spin-

gerle muscolarmente nell'esofa-
go, inghiottirle", che "morirà 
senza dire una parola". 

Ben altro, oggi, è il "fracasso" 
che tanto era piaciuto ricordare 
a Scarpa nel saggio eponimo di 
una assai nota raccolta di qual-
che anno fa, il fracasso emesso 
dal brulicame del Campiello gol-
doniano, il fracasso populista 
dei comunitari "luoghi adden-
santi", dei sistemi di relazioni. Il 
fracasso, oggi, viaggia sul gossip 
a oltranza e sulle sempre più po-
tenti e affollate linee telefoniche. 
In un'Italia in cui molti parlano 
(e scrivono) senza avere real-
mente nulla da dire e altri ascol-
tano (e leggono) senza riuscire 
realmente a capire, in un mondo 
di gente che non esiste più, in 
cui comunicare è sempre più 
en ettere e in cui l'ultima spiag-
gia dell'aspirazione umana alla 
conoscenza universale, proprio 
la rete, si è ormai rivelata una pia 
illusione, disintegrata com'è ne-
gli scampoli e nei frammenti di 
sapere catturati dalle sue maglie 
virtuali, non è cosa da poco ten-
tare la via, intellettualistica e un 
po' snob, della raffinata, folleg-
giarne, emifonica boutade. 

Lo scrittore veneziano, tutto 
questo, l'ha capito da tempo. La 
sua è allora l'egolatria di chi nel 
"lavoro sporco dell'io" affonda 
piene le mani, di chi aspira a toc-
care la "zona dell'Egologia Estre-
ma" tornando a "raccontare vera-
mente che cosa ci succede, con 
coraggio, senza perbenismi, senza 
censure". Con il corpo che, con 
tutte le sue evacuazioni di mate-
riali di rifiuto, e i canali per cui 
passano e gli orifizi che li espello-
no, del lavoro sporco è la madre 
di tutte le metafore. La letteratu-
ra, secondo Scarpa, infatti, "non 
abbandona mai il corpo a se stes-
so, non nutre mai l'intelletto di-
sincarnato. Gli scrittori non sono 
intellettuali: sono corpali, corpua-
li, corporali, esseri corpoverbali, 
individui psicosomatici dove lin-
guaggio e corpo si patiscono a vi-
cenda". Facendosi, a vicenda, an-
che un po' di coraggio. • 
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Un addio a Garboli 
Cultura come anestetico 

di G i o v a n n i C h o u k h a d a r i a n 

Marisa Volpi 

U O M I N I 
pp. 152, €16, 

Mondadori, Milano 2004 

Marisa Volpi titola il suo 
ultimo libro in maniera 

insolitamente impositiva: Uo-
mini. E il primo, assai celato 
indizio delle sue modalità di 
scrittura. Il periodo privilegia 
di gran lunga la paratassi e, in 
più di un passaggio, sembra 
suggerire piuttosto il silenzio e 
l'ascolto che la chiacchiera di cui 
sono infarciti tanti ro-
manzi italiani recenti. 

I capitoli in cui Uo-
mini è suddiviso sono 
circa venti e il libro 
conta 152 pagine, salvi 
i ringraziamenti e l'in-
dice. Non si potrebbe 
essere più concisi, per 
un testo che al lettore 
si presenta in forma 
diaristico-autobiogra-
fica. Molte pagine so-
no scritte al presente storico 
(quelle sul marito Sandro, per 
esempio), altre no e torna la di-
mensione più propriamente cul-
turale degli incontri di una vita. 
Non di meno, la trama dei r i cor -
di ha sempre il sopravvento, e di 
Roberto Longhi si possono ben 
citare "le lunghe dita pelose". Di 
questo, però, più oltre. 

Molte sono le qualità di Uomi-
ni, e fra queste la capacità di 
commuovere. Le parole dedica-. 
te al marito, nella descrizione del 
primo incontro: "Io lo guardo. 
Indossa un impermeabile simile 
a quello dei funzionari di Sco-
tland Yard, non è bello, ma bel-
lissimo per un tesoro che intui-
sco ma non riesco a capire. Mi 
ricordo il sorriso amabile, la vo-
ce sonora con la cadenza emilia-
na. E risoluto ma senza scatti, 
neppure quando si avvia verso la 
porta d'uscita in via Veneto e io 
già spero di rivederlo". 

Soltanto la descrizione di un 
colpo di fulmine, ma condotta 
con grazia e somma sapienza let-
teraria. 

L'uomo della vita di Marisa 
Volpi è ovviamente il marito 
Sandro, morto qualche anno fa 
(l'autrice è piuttosto parca di 
date). Ci sono poi pagine oggi 
difficili a leggersi, dedicate a 
Cesare Garboli. "Cesare in tuta 
blu sta dipingendo di verde un 
piccolo cancello. Mi invita a se-
dere e continua il suo lavoro, 
ma entra subito nel tema che mi 
sta a cuore: un libro dei miei 
racconti". Due pagine più oltre 
è Garboli stesso a parlare: "Io 
non sono uno scrittore, non 
amo i libri. Io ho conosciuto la 
realtà della vita (...) Come in un 
romanzo, la mia vita era, poteva 
essere. Poi si è volatilizzata. Ca-
pisci che cosa dico? Tolstoj ha 
inventato Pierre Bezuchov, Na-
talia, Andrej Bolkonskij, quei 
personaggi non esistevano. Io 
che ho incontrato X e Y non 
voglio scrivere romanzi. Come 
potrei?". 

"i T P 

Marisa Volpi attraversa bensì 
il meglio dell'arte contempora-
nea novecentesca, ma vive per 
intero la disillusione tipica degli 
intellettuali comunisti del secolo 
passato. È allieva di Longhi, ma 
conosce ben presto Giulio Carlo 
Argan, di cui peraltro nemmeno 
cita l'incarico a sindaco di Ro-
ma. Argan è "affabile, ironico, 
nei colloqui in cui metteva a 
punto un progetto". "Loquace, 
fattivo, compromesso con il 
mondo". Un giudizio che si pre-
sta a più di una interpretazione. 

Di Longhi, suo miglior fabbro 
nelle discipline artistiche, è per-
sino divertente il ritratto, "ben 

vestito, con una giacca 
di maglia (...) con le 
sue rughe, la sua pelle 
bruna macchiata, la si-
garetta pendente al-
l'angolo della bocca 
(...) Si può dire che 
avesse una sessualità 
particolare? Un piglio 
particolare? Era un 
uomo di più di ses-
santanni, la cultura è 
un anestetico, la gran-

de cultura, l'erudizione, il Sape-
re, ancora peggio". Nella pagina 
prima, dopo una breve citazione 
longhiana, Volpi ammonisce: 
"Una scrittura così ha l'aire di 
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Narratori italiani 
un gonfalone" (c'è grande uso di 
similitudini inusitate, di gusto 
forse dantesco). 

A margine, ci sono poi storie 
personali, che non coinvolgono 
cioè personaggi noti. L'amicizia 
tormentata con la compagna di 
studi Clara, la malattia del fra-
tello Alberto, gli amori giovani-
li: non si legge Uomini per quel-
li o non soltanto. Sono passi che 
Marisa Volpi deve aver medita-
to più di altri, ma al lettore co-
mune risultano di minore inte-
resse. D'altra parte, e senza nes-
sun intento di azzardare parago-
ni non azzardabili, i Mémoires 
di Chateaubriand, sottoposti al-
le cure di un editor d'oggi, sa-
rebbero ridotti della metà: per 
non parlare di un altro capo 
d'opera smisurato della lettera-
tura francese, cioè il Port Royal 
di Sainte Beuve. 

I libri, tutti i libri, possono 
leggersi anche dal fondo, a par-
tire dai ringraziamenti. Volpi 
scrive: "Nomino fra tutti Cesare 
Garboli che da anni mi comuni-
ca una viva percezione della let-
teratura". Questo è anche, e in 
conclusione, un libro di addii. 
La lunga fedeltà all'arte e alla 
letteratura (c'è un riferimento a 
Saltykov-Scedrin che, in piena 
narrazione, può suonare come il 
colpo di fucile di Montale!) ri-
mane e rimane questo libro, 
senza dubbio il più compiuto 
fra quelli pubblicati da Marisa 
Volpi. • 

Bestiario ricco di suggestioni 
La fuga delle mosche 

di Marce l l o D ' A l e s s a n d r a 

Carlo Levi 

L E R A G I O N I D E I T O P I 
STORIE DI ANIMALI 

a cura di Gigliola De Donato, 
pp. 196, €17, 

Donzelli, Roma 2004 

o h a n @ t i s c a l i . i t 

G. Choukhadarian è giornalista 

Nell'opera letteraria di Car-
lo Levi gli animali sono 

una presenza costante e parti-
colarmente significativa, un 
persistente filo rosso della sua 
poetica. Essi sono i rappresen-
tanti di uno stato originario 
dell'esistenza, di un mondo ar-
caico contadino che 
la società industriale 
moderna inesorabil-
mente tende a cancel-
lare. Se l'opera di Le-
vi, come a suo tempo 
Italo Calvino ebbe ar-
gutamente a osserva-
re, testimonia la 
"compresenza dei 
tempi", con lo scritto-
re nelle vesti di amba-
sciatore di un mondo 
all'interno del nostro mondo, 
gli animali sono i messaggeri, 
l'espressione vivente di quella 
condizione originaria, dallo 
scrittore più vividamente risco-

II piacere della carta 
di C lo t i lde Barba ru l l i 

Michela Volante 

D O M A N I A N D R Ò S P O S A 
pp. 179, € 12,50, Frassineti, Roma 2004 

Se per le biografie si è parlato - negli studi 
femministi - di "effetti di ritorno" nella 

dinamica fra due soggetti femminili, l'uno 
che interpreta e l'altro che è interpretato, an-
che per la riscrittura del romanzo storico si 
si può alludere a un viaggio doppio, che intrec-
cia due esistenze, una relazione cui la lettrice 
partecipa nel desiderio di una storia come trama 
di riferimenti. Questo percorso ha portato l'au-
trice dalla tesi a un estratto nei quaderni Cirsde, 
fino al romanzo, elaborato fra desiderio e rigo-
re di ricerca: è un "innamoramento", che agisce 
nello spazio dell'interpretazione, ricostruendo i 
fatti ma anche i sentimenti di una donna in rap-
porto ai divieti maschili nel contesto personale 
e sociale del Seicento. Una storia a più voci dun-
que - osservata anche dai margini - per raccon-
tare Petronilla Paolini Massimi e il periodo in 
cui visse, scrisse e soffrì, perché la polvere non 
copra di nuovo "le sue carte e le sue idee". Il ro-
manzo è intenso, in particolare nella parte ini-
ziale e centrale, per il montaggio quasi cinema-
tografico con l'alternarsi fra personaggi storica-
mente esistiti e altri di pura fantasia, vittime/te-
stimoni che ridanno corpo e significato all'esi-
stenza di Petronillla, al suo altro modo di esse-
re, un pensare differentemente nell'universo 
concentrazionario maschile ed ecclesiastico del-
l'epoca. 

Rientra nel filone del romanzo storico rivisita-
to da autrici, da Banti a Rasy a Pariani a Cutru-
felli e altre, per limitarsi alla cultura italiana: non 
un revival del genere, ma una riscrittura (come 

concetto fluido e aperto di orizzonte condiviso e 
condivisibile, pur nelle differenze), per rappre-
sentare la soggettività femminile: "Passi perduti, 
segni, che il tempo non ha raccolto" additano 
"rammendi da tessere coi fili delle giornate' ap-
parentemente senza eventi" (Banti). Queste nar-
razioni, come il libro di Michela Volante, sono 
soprattutto evocazioni di avventure interiori che 
suggeriscono una rugosità di solito oscurata nel-
la storia ufficiale, un tempo storico che fluisce 
nel tempo della soggettività, delle emozioni, del-
la conflittualità, e rivela la cifra dell'alterità. 

Come dice Silvana La Spina, rivisitando il Set-
tecento con La creata Antonia, la donna ha biso-
gno di riappropriarsi della storia e in tale opera-
zione - emotiva, culturale, epistemologica - si 
riappropria di tutto, mente, corpo, casa, chiac-
chiere, odori. Significativa è perciò la pagina che 
narra di quando Petronilla Paolini Massimi, ri-
fugiatasi alla fine in convento, in fuga dalle ves-
sazioni del marito che l'ha privata perfino dei li-
bri, "sottratti insieme a penna e calamaio", ri-
torna nella biblioteca della sua infanzia ("Che 
piacere, quasi impudico, intravedere le scaffala-
ture"), e di notte assapora l'odore della carta e 
ricerca le sue poesie nascoste, dove ha "impres-
so" se stessa: "Scrivo per liberarmi, per essere. E 
per scrivere sono disposta a tutto". 

Se la poesia di Petronilla esprime, nel quadro 
degli scritti delle donne del Settecento, una 
complessità e una modernità rare, per la riven-
dicazione del proprio talento nei confronti del 
potere maschile (Ricaldone), mi sembra che Mi-
chela Volante abbia saputo interrogare testi e 
documenti per far emergere da un lungo silen-
zio una donna e una poeta che attraversa la pa-
rete porosa del Tempo e della Storia, e ci parla, 
"ospite estranea, uguale a noi", come la Medea 
di Christa Wolf. 

perta nel meridione d'Italia. 
Tutti i suoi testi dedicati agli 
animali, dispersi in varie occa-
sionali pubblicazioni e presenti 
nel suo archivio personale, so-
no stati ora raccolti dalla fon-
dazione a lui intitolata, per l'e-
ditore Donzelli. Il libro s'inse-
risce nel molto meritorio lavoro 
condotto dalla fondazione che 
sta inventariando la gran mole 
di scritti del Fondo Levi per via 
via pubblicarli, distinguendoli 
per tipologie, presso l'editore 
romano in questi anni. 

Libro confezionato con mol-
ta cura, corredato da alcune il-
lustrazioni dello scrittore-pit-

tore, e a cui molti, a 
vario titolo, hanno 
partecipato: si sareb-
be tentati di dire 
troppi, se non fosse 
per il pregio, il lavoro 
scrupoloso che in 
ogni sua parte il vo-
lume offre al lettore; 
è presente anche un 
Bestiario leviano, con 
le citazioni riferite 
agli animali tratte 

dalle sue opere maggiori. Volu-
me rivolto a un pubblico colto, 
pure - come si augurano i cu-
ratori nella Presentazione - "la 
nostra speranza si rivolge an-
che e soprattutto alle nuove ge-
nerazioni, così denutrite di 
'passato' e di 'tradizione', per-
ché scoprano la ricca trama di 
pensiero e di ricerca, di passio-
ne e di lotta, che c'è dietro ai 
tanti problemi del nostro tem-
po presente". Grande merito 
di questo libro è quello di ri-
proporre all'attenzione del let-
tore, di questi tempi di omolo-
gante livellamento globale, uno 
scrittore così attento alle radici 
sociali e culturali del nostro 
paese. 

Già è stata osservata, dalla 
critica più avvertita, la conti-
guità, nella sua opera, tra mon-
do umano e mondo animale, 
quando non la completa iden-
tità: si pensi a quegli esseri stra-
ni che partecipano della doppia 
natura, come la donna figlia di 
una vacca nel Cristo si è fermato 
a Eboli. All'origine vi è una per-
cezione del mondo in cui tanta 
parte ancora ha il magico, il mi-
sterioso, assai comune nel senti-
re popolare e da Levi fiduciosa-
mente riproposta, per meglio 
renderne lo spirito, la verità 
poetica. 

Tra i brani proposti, in parti-
colare si legga quello sulla 
scomparsa delle mosche, del 
1958, diciassette anni prima 
del consimile articolo, ma ben 
più celebrato, di Pasolini sulla 
scomparsa delle lucciole, a se-
gnare la fine di un'epoca: "Nei 
paesi adulti e civili non ci sono 
più mosche, se non quelle po-
che lasciate per far nascere i ri-
cordi. Si sono rifugiate, insie-
me alle malattie di altri secoli, 
nei Paesi 'sottosviluppati', in 
certe parti del Sud e dell'O-
riente". • 

m a r c e d a l e @ t i s c a l i n e t . i t 
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Un intenso scambio epistolare 
Pensieri di colpa 

di Luca Lenzini 

U N T A C I T O M I S T E R O 
IL CARTEGGIO VITTORIO SERENI 

ALESSANDRO PARRONCHI 
( 1 9 4 1 - 1 9 8 2 ) 

a cura di Barbara Colli 
e Giulia Raboni 

prefaz. di Giovanni Raboni, 
pp. 329, €35, 

Feltrinelli, Milano 2004 

E, rn un prezioso libretto edito 
ìel 1986 da Scheiwiller, "Ex-

pertise" per Vittorio, Parronchi 
racconta tra versi e prosa la ri-
cerca, commissionatagli da Se-
reni nel 1962, di un quadro 
che gli era rimasto 
profondamente im-
presso nella memoria, 
ma di cui non sapeva 
né l'autore né il titolo. 
E il quadro "visto una 
volta, perso / di vista, 
rincorso tra altrui re-
miniscenze / o soltanto 
sognato" di cui parla 
Addio Fugano Bella in 
Stella variabile (l'ulti-
ma raccolta sereniana), 
raffigurante "cavalieri o nobiluo-
mini che rincasano o muovono a 
qualche impresa" (lettera di Se-
reni del 4 giugno '69); e leggendo 
il carteggio ora pubblicato per le 
cure egregie di Barbara Colli e 
Giulia Raboni, Un tacito mistero, 
proprio ali 'Expertise vien fatto di 
pensare, per il carattere elusivo 
ma tenace della "rincorsa" che vi 
ha luogo, come a un possibile 
emblema della lunga amicizia tra 
Sereni e Parronchi. 

Scrive Sereni nel febbraio '82 
all'amico, giusto all'indomani 
dell'invio di Stella variabile: 
"Devo dirti che tante volte mi 
sono domandato come mai per 
tanto tempo sia rimasto sospe-
so il discorso tra noi e se non ci 
sia una buona parte di mia col-
pa - al di là delle circostanze -
in questo davvero inspiegabile 
fatto". Quarantun anni prima 
(è la prima lettera del carteggio, 
febbraio '41) lo stesso Sereni 
scriveva a Parronchi, da poco 
conosciuto: "Abbiamo avuto 
còsi poco, tempo, io e te, per 
conoscerci; ma non ho dimenti-
cato il tuo 'passo d'arconte' e il 
tuo trepido silenzio" (la nota 
definizione del "passo" è di Lu-
zi, a sua volta fraterno amico di 
entrambi); e nel '47: "Con per-
sone come te si .dovrebbe vive-
re quotidianamente, non scri-
versi di tanto in tanto; quante 
cose vanno perdute, rimangono 
reciprocamente segrete?". Ha 
dunque fatto bene Parronchi a 
intitolare il carteggio con la ci-
tazione di un endecasillabo, 
"Noi a noi stessi un tacito mi-
stero" (l'editore ne ha fatto ca-
dere la prima parte), da lui an-
notato su una lettera del '48; 
verso il cui autore, come il pit-
tore del quadro dell'Expertise, 
è senza nome; e ha ragione 
Giovanni Raboni, nella bella 
Prefazione alla corrispondenza, 
a ipotizzare che il verso sia di 
Parronchi. Esso tuttavia contie-
ne un aggettivo, "tacito", che 
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campeggia in un celebre pas-
saggio di Terrazza ("Siamo tutti 
sospesi / a un tacito evento, 
questa sera"), in Frontiera, il 
primo libro di Sereni (1941), e 
il verso del titolo è perciò, in 
qualche modo, già impregnato 
dell'intimo dialogo tra i due 
poeti, che scorre in parallelo 
con le vicende biografiche. 

Ma se silenzi, sospensioni e il 
senso di un accordo interiore 
precedente o eccedente la comu-
nicazione diretta conferiscono al 
libro quel che Raboni chiama, 
molto efficacemente, il "suono" 
distintivo del carteggio (e il suo 
fascino discreto), va detto che 
Un tacito mistero parla al lettore 

per molte vie, sugge-
rendo indicazioni e 
proponendo ampie 
trame di rimandi, non 
solo culturali e poetici. 
Intanto il tema del si-
lenzio è consapevol-
mente assunto, a un 
certo punto, nel qua-
dro della vocazione 
letteraria: c'è chi, ram-
menta Sereni in una 
lettera dell'aprile '47, 

"è condannato al silenzio per 
troppa e troppo esclusiva fede 
nella parola scritta"; ma forse un 
che di elusivo è sempre nelle 
scritture non poetiche di Sereni, 
una sorta di alone protettivo che 
si serve dello stesso personaggio 
di sé, perplesso e insicuro, assor-
to "in sospetti e pensieri di col-
pa" (Nel sonno) o in attesa del-
l'imprevedibile apparizione del-
la "gioia", per lasciare che gli sti-
moli e i depositi del vissuto pos-
sano agire - "tra riaccensioni e 
amnesie", dice Un posto di va-
canza - più in profondo e più a 
lungo. 

Al versante, per così dire, lo-
quace dello scambio epi-

stolare appartengono invece le 
non poche missive che trattano 
di più minute vicende, come ti-
picamente quelle relative ai 
"premi letterari", con il loro 
vortice di aspettative e alleanze 
e avversioni: è il "gioco funesto 
dei risentimenti e dei dispetti" 
che in una lettera (luglio 1946) 
Sereni si rimprovera di non sa-
per sempre evitare. Ma non qui 

Saiggistica letteraria 
è il cuore del carteggio, bensì 
nel fitto nucleo di scambi che si 
svolge tra il rientro dall'Africa 
di Sereni (1945) e il 1948-49, 
dove s'intrecciano più motivi di 
carattere storico-biografico: 
l'impatto con la nuova realtà so-
ciale e politica del paese uscito 
dalla guerra ("Il vecchio mondo 
si è sfasciato", Sereni a Parron-
chi) determina nell'ex prigionie-
ro d'Algeria una reazione di di-
sappartenenza e quasi di risenti-
mento, e allora il dialogo con 
Parronchi, tanto estraneo al 
nuovo clima - per brevità rias-
sumibile nell'insegna del "Poli-
tecnico" - quanto incrollabile 
nel distinguere tra "individuale" 
e "collettivo" (a costo di sem-
brare " un esteta o un povero ar-
cade"), si approfondisce e arric-
chisce, via via registrando il len-
to assorbimento dei mutamenti 
"antropologici" del paesaggio 
storico. Si veda, sul piano lette-
rario, l'insistito richiamo a Cle-
mente Rebora da parte di Par-
ronchi, il suo centrare l'impor-
tanza di Eliot e Rilke per l'ami-
co, l'attenzione a Luzi, la pratica 
delle traduzioni; e d'altro canto 
le reciproche intuizioni sulle 
poesie di volta in volta trasmes-
se dall'uno all'altro ("nelle tue 
lettere è disperso addirittura un 
saggio sulle mie cose": così Se-
reni nel '47 a Parronchi, ma in 
una certa misura è vero anche il 
contrario), che si affiancano a 
spunti più legati alla contempo-
raneità, dal calcio alla politica. 

Non è del resto un caso che 
l'opera maggiore di entrambi i 
corrispondenti (e dell'importan-
za dell'esperienza di Parronchi 
ha dato il più puntuale riscontro 
Luigi Baldacci) si situi al di qua 
di quel cruciale passaggio insie-
me storico ed esistenziale. Nella 
diversità degli itinerari, e nella 
differente declinazione della 
scrittura, c'è una ricerca solidale 
che è anche la risposta al muta-
mento, e che importa la rivisita-
zione delle premesse culturali 
della giovinezza. Né il discorso 
perennemente "sospeso" tra i 
due amici, né il rarefarsi, con gli 
anni, delle lettere possono scon-
fessare la saldissima forza inte-
riore di cui si nutrono sia l'ami-
cizia sia la poesia. Nessun miste-
ro, insomma: i cavalieri, o nobi-
luomini che muovono a qualche 
impresa sono proprio loro, Vit-
torio e Sandro. 

l e n z i n i l @ u n i s i . i t ; 

Nel crepuscolo 

della modernità 
di Roberto Gigliucci 

Bruno Pischedda 

L A G R A N D E S E R A 
D E L M O N D O 

ROMANZI APOCALITTICI 
NELL'ITALIA DEL BENESSERE 

pp. 312, € 15, 
Aragno, Tonno 2004 

L. Lenzini è membro del Centro studi 
Franco Fortini all'Università di Siena 

Si è discusso molto di apo-
calisse e letteratura italiana, 

a Roma, nel giugno scorso, in 
occasione di un bel seminario 
organizzato alla Sapienza da 
Ida De Michelis e coordinato 
da Giulio Ferroni (gli atti usci-
ranno per Bulzoni prossima-
mente). Sono emersi 
dati rilevanti, come ad 
esempio il fatto che la 
letteratura italiana, 
tradizionalmente rite-
nuta poco apocalittica, 
almeno rispetto ad al-
tre letterature nazio-
nali come quella an-
glosassone o russa, si 
rivela invece ricca di 
fremiti escatologici e 
densa di immagini e 
pensieri sulla fine (dal nesso 
Gioacchino da Fiore - Dante al 
Novecento di Montale e Primo 
Levi e altri). 

Un discorso apocalittico, poi, 
non è soltanto un parlare della 
distruzione e configurare l'an-
nichilamento, ma è - può esse-
re - anche prospettare cieli e 
terre nuove, come nel testo del-
l'apostolo Giovanni: apocalisse 
è allora suprema ambivalenza 
di morte e rinascita. Se ad 
esempio la letteratura sul 1494 
("invasione" di Carlo VIII) e 
sul 1527 (sacco di Roma) sem-
bra tutta cupamente al nero, 
quella sul 1571 (vittoria di Le-
panto) è apocalittica nel senso 
appunto del trionfo sul male e 
della nuova gloria cristiana. C'è 
da dire d'altra parte che il No-
vecento sembra privilegiare la 
connotazione negativa, sfidu-
ciata e atroce dell'apocalisse 
(nonostante testimonianze co-
me i Four Quartets di Eliot). 
Ed è ciò che emerge da un cor-
poso saggio di Bruno Pisched-
da, che seleziona sette romanzi, 
collocabili grosso modo negli 

anni settanta (con 
qualche piccolo 
sforamento), per 
cominciare a defi-
nire una linea apo-
calittica nell'Italia 
fra modernità e 
postmodernità in-
cipiente: Il giorno 
del giudizio di Sal-
vatore Satta, Pe-
trolio di Pasolini, 
Aracoeli della Mo-
rante, La distruzio-
ne di Dante Virgi-
li, Dissipatio H.G. 
di Morselli, La tri-
logia atomica di 
Cassola, Il pianeta 
irritabile di Volpo-
ni. Naturalmente 
se l'autore avesse 
allargato il venta-
glio cronologico, 

SUNO PISCHEDDA 
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non sarebbero mancate ulterio-
ri suggestive inclusioni: da quel 
titanico fallimento che fu il 
Giudizio universale di Papini 
alla più recente narrativa post 
11 settembre ecc. 

Ma forse il risultato sarebbe 
stato più slabbrato e confuso, 
mentre l'affondo sul decennio 
del trionfo della nuova civiltà 
di massa e dell'angoscia panto-
clastica si propone come assai 
compatto e significativo. Pi-
schedda propone romanzi apo-
calittici (i primi quattro a rap-
presentare "il sentimento del-
l'apocalisse", gli ultimi tre a of-
frire un'"apocalisse narrata") 
in un'indagine certo tematica, 

ma per nulla insensi-
bile alle forme, non-
ché al problema della 
coerenza tipologica: 
"Il romanzo di apo-
calisse è a tutt'oggi 
un non genere, si 
possono al più istitui-
re confronti, indicare 
incroci di significa-
to". E paradossal-
mente galvanizzante, 
come in tutte le ricer-

che tematiche, risulta essere 
anche il divario tra gli esiti arti-
stici: sfilano così capolavori as-
soluti come i testi di Morante, 
Pasolini, forse anche Satta, in-
sieme con opere di tutto rilievo 
come Dissipatio o il Pianeta ir-
ritabile e fallimenti come la tri-
logia di Cassola o La distruzio-
ne di Virgili (recentemente re-
cuperata dall'editore Pequod: 
cfr. "L'Indice", 2004, n. 2). 
L'unico autore che non condi-
vide un pessimismo antropolo-
gico assoluto e prova a rilancia-
re l'utopia è Cassola, giacché il 
gelato illuminismo di Morselli 
è vocato al deserto {Dissipatio 
non potrebbe essere semplice-
mente la storia e la prefigura-
zione di un suicidio individua-
le?) e il vitalismo di Volponi è 
un beffardo biologismo regres-
sivo. 

Allora il punto più delicato, 
dove la carne è viva e do-

lorante, mi sembra questo: da-
to che il senso nero dell'apoca-
lisse come rifiuto della moder-
nità, avvertimento del deca-
dere umano, nostalgia di una 
salvezza perduta, antistorici-
smo e antiprogressismo ecc., è 
ritenuto patrimonio di una cul-
tura di destra (di una destra 
spesso cupamente geniale, quel-
la di Céline e Benn), ci sentia-
mo tranquilli ad ascrivere a 
questa cultura autori come Pa-
solini (assassinato dai clerico-
fascisti), Morante, o addirittu-
ra Volponi, accostato a Cioran 
da Pischedda stesso al termi-
ne del suo volume, se pure con 
le dovute attenzioni? Tranquil-
li o meno, forse non possiamo 
esimerci dal farlo. Insomma, 
non possiamo non dirci reazio-
nari? Vi lascio con questo ro-
vello. • 
r o b e r t o g i g l i u c c i @ t i s c a l i . i t 
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Democrazia 

dell'inconscio 
di Guido Carboni 

Alessandro Portelli 

C A N O N I A M E R I C A N I 
ORALITÀ, LETTERATURA, 

CINEMA, MUSICA 
pp. 378, €23,50, 

Donzelli, Roma 2004 

La questione del canone at-
traversa, direttamente e 

indirettamente, lo sviluppo 
della critica letteraria negli Sta-
ti Uniti da almeno venticinque 
anni. Le ragioni di questa cen-
tralità sono abbastanza eviden-
ti: nella definizione del corpus 
delle opere che una cultura sce-
glie di preservare e di tramanda-
re, ponendole al centro dei curri-
cula scolastici e delle proprie 
istituzioni, si giocano complesse 
questioni di definizione dell'i-
dentità nazionale e importanti 
meccanismi di trasmissione e di 
identificazione di questa iden-
tità, che operano intorno ai lega-
mi tra lingua, cultura e etnia e 
che, fin dalle definizioni otto-
centesche, vedono nella lettera-
tura come arte della parola il 
luogo privilegiato di questi nessi. 

Come ricorda Portelli, negli 
Stati Uniti questa definizione di 
identità è da sempre particolar-
mente tormentata: "Una lettera-
tura che nasce senza una lingua 
nazionale separata, che anzi usa 
una lingua con la gloriosa e im-
ponente tradizione letteraria co-
me l'inglese, può uscire dalla su-
balternità solo se ricostruisce i 
propri linguaggi sul terreno e 
sull'esperienza di chi ci abita". 
Per di più, l'esperienza america-
na è fin dalle sue origini multi-
linguistica, multiculturale e mul-
tietnica, anche se solo in anni re-
lativamente recenti alla spinta a 
rispondere a questa pluralità se-
condo un modello di assimila-
zione - il melting pot che richie-
de ai soggetti pesantissime ri-
nunce delle diversità inscritte 
nella cultura di origine e etichet-
tate come "inferiori" - si va so-
stituendo un modello di integra-
zione molto più rispettoso di 
questa diversità percepita come 
un patrimonio positivo. 

Nel Novecento, soprattutto 
nella seconda metà, il quadro di-
venta più complesso, investendo 
in modo autocosciente strati 
sempre più vasti della popola-
zione. La cultura di élite, che 
nella letteratura ha per lunghis-
simo tempo avuto una delle sue 
massime espressioni, si scontra 
con una diffusione enorme della 
cultura di massa sostenuta dai 
media. Al riconoscimento delle 
differenze etniche e linguistiche 
si affianca un crescente rispetto 
per le differenze di genere. La 
globalizzazione dell'economia, 
associata alla globalizzazione 
dell'informazione, ripropone 
con grande forza il problema 
della distribuzione e dell'acces-
so alle risorse materiali e cultu-
rali. 

Posta in questi termini, la 
questione del canone va ben ol-
tre la letteratura e la Cultura ed 
è direttamente politica nel sen-

so più alto e più forte. E gli Sta-
ti Uniti sono un terreno privile-
giato per affrontarla e tentare di 
definirne il profilo, per la do-
manda di multiculturalismo e le 
istanze emerse negli anni cin-
quanta e sessanta dai movimenti 
per i diritti civili, dal movimento 
nero e dal femminismo. Inoltre, 
con la crisi dei regimi comunisti 
il modello liberale, e spesso libe-
rista, della cultura americana ap-
pare incontrastato. 

Il problema, naturalmente, 
non è solo americano. Basti 
pensare alle questioni di pluri-
linguismo, multiculturalismo e 
stratificazione sociale che la 
nuova Europa dovrà affrontare, 
al proprio interno e attraverso 
l'immigrazione extracomunita-
ria. Potrà bastare a questa nuo-
va Europa un modello identita-
rio basato sulle "comuni origini 
cristiane", sulla "tradizione clas-
sica greco-latina", su una sintesi 
tra "cultura romanza" e "cultu-
ra germanica"? 

È la sensibilità a que-
sto orizzonte di pro-
blemi e il rifiuto di af-
frontarli sul terreno 
protetto della matrice 
disciplinare della lette-
ratura tradizionalmen-
te intesa che rende il 
libro particolarmente 
rilevante. All'idea, or-
mai ampiamente dif-
fusa, che il canone 
americano, una linea culturale 
che va "dai puritani al Rinasci-
mento americano, culmina con 
H. James e prosegue con i classi-

Saggistica letteraria 
ci del Novecento" vada esteso 
per "ammettere i nuovi soggetti 
- neri, indiani, donne operai 
(...) magari per la porta di servi-
zio", Portelli contrappone l'ipo-
tesi di abbandonare qualsiasi 
pretesa di unicità - di una imma-
gine, per quanto pluralistica, 
dell'identità culturale americana 
- a favore di una molteplicità di 
testi, indagati come luoghi in cui 
si articolano, senza una necessa-
ria risoluzione estetica o ideolo-
gica, "intrecci, contaminazioni e 
conflitti". 

Isaggi, che attraversano l'intero 
arco della produzione cultura-

le americana, sono correttamente 
incorniciati da uh Prologo, che 
riflette sulla centralità dell'idea di 
libertà nell'esperienza americana 
e sulle definizioni, anche proble-
maticamente contraddittorie, che 
ha potuto assumere, e da un Epi-
logo, dedicato alla "storia cultu-
rale e letteraria della guerra pre-

ventiva", che sottopo-
ne il documento sulla 
National Security Stra-
tega of the United Sta-
tes pubblicato dalla 
Casa Bianca nel 2003 a 
una ravvicinata analisi 
retorica e culturale che 
dimostra quanto siano 
essenziali, prima anco-
ra che utili, gli stru-
menti chiave della cri-
tica letteraria. 

In quest'arco, che si articola 
in modo sistematico intorno ai 
temi come "la relazione tra de-
mocrazia e immaginazione, il 

rapporto tra denaro, contratto, 
cittadinanza, schiavitù e discri-
minazione, la questione del limi-
te, del confine e della possibi-
lità; la relazione tra letteratura, 
cultura di massa, cinema, musi-
ca", il lettore incontrerà indagi-
ni su alcuni dei grandi libri fon-
danti della letteratura americana 
- da Hawthorne a James, da 
Twain a Faulkner e fino a Pyn-
chon e Toni Morrison - affron-
tati come espressione del "con-
flitto" e della contaminazione: 
tra generi e media, tra diverse 
forme di pensarsi e di rappre-
sentare l'identità, personale e 
nazionale, di "razza" e di "gene-
re". Ma anche analisi della na-
scita della cultura come spetta-
colo, dalla ridefinizione dell'i-
dea di folklore in una società 
democratica attraverso il tali ta-
le, nelle produzioni ottocente-
sche di Shakespeare, nel gioco 
del "bianco" e del "nero" del 
ministrel show, nelle reazioni 
del giovane Holden al cattivo 
jazz che si suona a New York 
mentre sta nascendo il rock, e fi-
no all'impatto dell'attentato alle 
Torri gemelle sulla musica di 
Bruce Springstein. Il tutto lega-
to da una felice e stretta rete di 
rimandi ed echi interni che non 
hanno bisogno del personal 
computer per mostrare la forza 
della coerenza molteplice di una 
"ipertestualità" correttamente 
intesa. • 

c a r b o n i S c i s i . u n i t o . i t 
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Quattro monologhi in maschera 

Osvaldo Guerrieri 

L ' U L T I M O N A S T R O D I B E C K E T T 
E A L T R I T R A V E S T I M E N T I 

pp. 142, € 10,90, Aliberti, Reggio Emilia 2004 

Euna bella disputa, quella che Guerrieri 
ha impiantato con se stesso. La disputa 

di chi crede fermamente, fortemente, nel va-
lore fisico della parola, nella ricerca attenta 
del suono che dietro di sé lascia la parola 
scritta, e però si trova poi a dover fare i conti 
con la lettura che gli altri danno, di questa paro-
la, come se la sua fisicità le imponesse un desti-
no obbligato, che la strappa senza alcuna eco 
dalla pagina e la consegna in ostaggio al raccon-
to parlato. Lui continua a sostenere che no', che 
questo libro è proprio narrativa, che è esercizio 
curato, riflessivo, di scrittura, che il ritmo, la 
metrica, la scansione delle frasi, le pause (sugge-
rite, o anche implicite) sono lo strumento 
espressivo d'una forma di comunicazione che si 
radica nella pagina e nella pagina consuma la 
propria storia. 

Eppure, fin dal primo "travestimento", 
quello di/su Gadda, la lettura sembra traspor-
tarsi subito su un altro piano, che non è più 
quello della pagina scritta, e si sente, invece, 
che le parole hanno un loro suono quasi auto-
nomo, che sono come sfuggite allo schema del-
l'autore e si impongono con una naturalezza 
irresistibile alla concretezza materiale della 
voce recitante. 

Il libro è fatto di quattro "travestimenti", 
quattro monologhi che - attraverso l'artifizio 
d'una ricostruzione quasi filologica - ricupera-
no la storia e la vita di alcuni grandi protago-
nisti della scena culturale del Novecento. Sono 
Carlo Emilio Gadda, Emilio Salgari, Sibilla 
Aleramo e Samuel Beckett: storie e vite nelle 

quali sarebbe assai difficile trovare un filo 
comune d'identità, se non fosse per quella reli-
gione del dolore, quell'angoscia del vivere, che 
i quattro si portano dentro e che traspare poi, 
sempre, sullo sfondo del loro lavoro. 

Lo spunto è stato offerto all'autore da una 
rilettura dell'opera di Beckett, con la memoria 
di quella registrazione di Krapp, quell'"ultimo 
nastro" che nella fascinazione d'una voce 
senza identità, una voce che cala dal silenzio 
imperscrutabile del passato senza più tempo, 
segna però in un flash agghiacciante il riassun-
to d'una vita. Anche qui, nel "travestimento" 
di Beckett, un nastro rinvenuto casualmente 
da una cameriera racconta amaramente le ulti-
me memorie del drammaturgo che parla già 
dall'aldilà. C'è poi il "travestimento" d'un 
Gadda che si concede all'intervista d'un giova-
ne giornalista, il "travestimento" di Sibilla 
Aleramo che racconta dell'imminente incontro 
con l'ultimo suo amante, e però ha il pensiero 
che corre inarrestabile verso la passione per 
Dino Campana, e il "travestimento" infine 
della moglie di Salgari che - chiusa dietro le 
sbarre del manicomio - confessa tutto il suo 
disperato amore per il "capitano" del cui sui-
cidio è stata appena informata dall'infermiera 
Anna. 

L'interesse di questa operazione sta anche 
nell'intreccio biografico che racconta ognuno 
dei quattro protagonisti, intreccio condotto con 
un'attenta ricognizione di tutte le fonti letterarie 
e cronachistiche che li concernono; ma sta 
soprattutto nella mimesi filologica della lingua 
dei quattro monologhi, che con vezzi, cadenze, 
modi verbali, dialettismi si piega a ricostruire 
dentro profili davvero riflessi in uno specchio 
l'identità "autentica" della voce narrante. E la 
disputa? Mah, l'impressione è che Guerrieri vi 
sia stato battuto, vincendo. 

Vita comune 

e straordinaria 
di Massimo Bacigalupo 

Elio Nissim 

I L P A P P A G A L L O 
D E L N O N N O 

RICORDI ANGLO-FIORENTINI 
pp. 216, € 15, 

Campanotto, Udine 2003 

In quasi cent'anni di vita (Fi-
renze 1899 - Reading 1996), 

Elio Nissim ha visto nascere e 
morire diversi mondi e incon-
trato un'affascinante galleria di 
persone. Negli ultimi anni l'ex 
avvocato divorzista a Firenze e 
a Londra, l'ex rifugiato per mo-
tivi razziali, l'ex speaker del servi-
zio italiano della Bbc durante la 
guerra, l'ex collaboratore del 
"Mondo" dove teneva la rubrica 
"Aria di Londra", ha messo in or-
dine le sue carte affidandole al fi-
glio Danny. Ne è nato un' libro 
curiosissimo, involontario, che 
potrebbe essere l'opera di un I. B. 
Singer italiano che scrive solo ciò 
che ha visto, constatando gli in-
credibili sconvolgimenti avvenuti 
nel Novecento, sentendosi ormai 
al di là di ogni comunicazione 
nella sua estrema vecchiezza, ep-
pure continuando a parlare non 
di sé ma del mondo variopinto e 
inesauribile che ha frequentato. 

I mitici antenati livornesi con 
studio a Tunisi e una fattoria di-
sagiatissima in vai di Pesa, il pa-
dre che andava a lavorare tutte le 
mattine a Firenze in calesse, ma 
che aveva affidato la gestione fa-
migliare al suocero Diomiro, 
quello del pappagallo (immorta-
lato in copertina da Lele Luzza-
ti), che gracchiava sconcezze, e 
della tartana con cui viaggiava da 
Livorno per il Mediterraneo fa-
cendo commercio di coralli. In-
fatti Il pappagallo è anche un li-
bro livornese in cui appare la bel-
le époque della vita di spiaggia, e 
il piccolo Elio viene spinto imba-
razzato nelle braccia di Mascagni. 
Il libro è diviso in capitoletti che 
sono spesso dei miniracconti che 
farebbero la felicità di un roman-
ziere ma che qui sono presentati 
senza abbellimenti come delle 
istantanee nitide e perfette. Parti-
colarmente impressionante la fe-
sta del Capodanno 1939 a Parigi, 
dove Elio arriva da Londra e tut-
ti folleggiano nella consapevolez-
za del disastro imminente. Al ri-
torno Elio assiste a scene dispera-
te di rifugiati ricaricati di peso 
sull'aereo e rispediti sul continen-
te verso una probabile morte. 

Lasciata la professione nel 
1958, Elio fu tra l'altro amico e 
traduttore di Harold Pinter (di 
cui non ci parla) e intimo di Pe-
ter Ustinov ed Eduardo, a cui 
dedica dei rapidi ritratti. Il libro 
è arricchito da molte notevoli 
immagini che coprono l'arco di 
questa vita comune e straordi-
naria, dal bambino di Antigna-
no nel 1910 al novantenne pieno 
di fantasia e ricordi mai patetici 
che siede accanto alla sua rac-
colta di bastoni. • 

3 7 2 3 7 @ u n i g e . I t 

M. Bacigalupo insegna letteratura angloamerica 
alla Facoltà di Lingue dell'Università di Genova 
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Poesia 

I testi incompiuti 
Verità carsiche L'allegria dei nomi 
di Antonella Gargano di Laura Barile 

Ingeborg Bachmann 
N O N C O N O S C O 

M O N D O M I G L I O R E 
ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 

di Silvia Bortoli, 
pp. 294, testo tedesco a fronte, € 18, 

Guanda, Parma 2004 

Azzardatissima operazio-
ne quella condotta dalle 

edizioni Guanda con le poesie 
del lascito bachmanniano pre-
sentate con il titolo Non cono-
sco mondo migliore nella tra-
duzione di Silvia Bortoli e con 
testo a fronte. Tra le carte ine-
dite e i materiali lasciati dalla so-
rella, Isolde Moser e Heinz Ba-
chmann avevano rinvenuto per 
caso una serie di abbozzi, che In-
geborg Bachmann non aveva de-
stinato alla stampa, e, dopo aver-
li inizialmente secretati, avevano 
deciso di renderli accessibili ai 
lettori pubblicandoli nel 2000N 

presso l'editore Piper (Ich iveif 
keine besìere Welt. Unveròffen-
tlichte Gedichté). Quella pubbli-
cazione seguiva a due anni di di-
stanza un volume (Letzte, un-
veróffentlichte Gedichte, Entwur-
fe und Fassungen, Suhrkamp, 
1998) curato da Hans Hòller, 
uno dei grandi esperti bachman-
niani, che anticipava alcuni tardi 
inediti della poetessa austriaca. 

L'azzardo della proposta sta 
evidentemente, innanzitutto, 
nella natura "incompiuta" dei 
testi, che in molti casi vengono 
dati anche nelle loro diverse va-
rianti e, in secondo luogo, nella 
loro difficile organizzazione in 
una sicura successione cronolo-
gica per il fatto di essere privi di 
datazione certa, anche se, presu-
mibilmente, riconducibili agli 
anni tra il 1962 e il 1964. Una 
scelta dunque che sembrerebbe 
soddisfare più gli interessi dello 
specialista che non il piacere del 
testo di un comune lettore. E 
una conferma di questo sembre-
rebbe ritrovarsi in quelle Note ai 
testi in cui vengono riportate 
tutte le correzioni, le scritture a 
margine e le sovrascritture del 
manoscritto. Certo, proprio ri-
scontrando quest'uso di Bach-
mann di non cancellare il termi-
ne sostituito lasciando così tra-
sparire la stratificazione delle 
scelte, vengono in mente le pagi-
ne che Rudolf Arnheim (Poets at 
tvork) ha dedicato proprio agli 
abbozzi, ai manoscritti, alle ag-
giunte e alle correzioni d'autore 
quali preziosi rilevatori "ottici" 
dell'officina della poesia. 

Ma al tempo stesso, di fronte a 
questi testi - almeno in molti ca-
si più vicini agli appunti di un 
doloroso e segreto diario che 
non ad abbozzi poetici - , non si 
può non ricordare un'intervista 
del novembre 1961 in cui Bach-
mann, parlando della propria 
scrittura che procede per conti-
nue revisioni e ripensamenti del-
la pagina scritta, attribuisce con 
molta decisione a questi "segreti 
di laboratorio" un carattere as-
solutamente privato. All'intervi-

statore che le chiede: "Possiamo 
presumere che .anche una sua 
pagina manoscritta presenti 
molte correzioni, che lei spesso 
rielabori ciò che ha scritto, lo ri-
veda, lo rimetta in discussio-
ne?", la sua risposta è infatti: 
•"Sì, molto spesso. Solo che non 
glielo farei vedere". 

Composti negli anni che corri-
spondono ai soggiorni di Bach-
mann a Zurigo, Berlino e Roma e 
che sono stati segnati da nume-
rosi ricoveri in ospedale, i testi ri-
trovati ne costituiscono in parte 
il drammatico tracciato, la pato-
grafia diretta, assolutamente pri-
va di mediazioni, che, forse, pro-
prio per questo avrebbe dovuto 
restare privata. Ma se per molte 
di queste pagine l'assenza di fil-
tro poetico è evidente e ad emer-
gere è una soggettività fortemen-
te sovraesposta, molte altre pagi-
ne sono illuminanti e proprio 
nella prospettiva di Arnheim del-
la poesia come laboratorio. L'az-
zardo di cui si diceva rivela allo-
ra, in quelli che sono autentici 
abbozzi poetici, la sua fascinazio-
ne, messa a fuoco molto bene da 
Bortoli nella sua Nota del tradut-
tore, là dove vede il frammento 
come il segnale del farsi, disfarsi 
e rifarsi della poesia. 

Il volume è, infatti, una sorta di 
terreno carsico che lascia rie-

mergere a distanza singoli nuclei 
poetici, versi, frasi, addirittura 
parole isolate, ripresi e riutilizza-
ti in altri contesti. Interessanti in 
questo senso sono i due testi che 
lamentano la perdita della poesia 
("Sono scomparse le mie poesie. 
/ Le cerco in tutti gli angoli della 
stanza. / Per il dolore non so co-
me si scriva / un dolore, non so 
in assoluto più nulla"), uno dei 
quali propone in sequenza e sen-
za apparente soluzione di conti-
nuità tre diversi incipit. Frequen-
ti sono le dislocazioni di un ver-
so trasportato dall'interno di un 
testo a far da titolo ad un altro te-
sto: è il caso di Non conosco mon-
do migliore, l'iterazione di un ti-
tolo, Gloriastrafie, con il ritorno 
delle stesse immagini 
("la grazia morfina"), o 
l'aria wagneriana del 
Tristano ("non lo ve-
dete, amici, non lo ve-
dete?") che diventa in-
vocazione disperata e 
ripetuta come allo stre-
mo delle forze e che 
corre trasversalmente 
per molte pagine. 

La stessa Bachmann, 
del resto, aveva dichia-
rato che scrivere una 
"un'attività complessa" 
dal provare una frase, all'aspet-
tare un'idea". All'inizio, precisa-
va Bachmann in quell'intervista 
del gennaio 1962, ci sono solo 
due, tre righe scritte a mano. Ma 
quell'inizio "contiene per intero 
(...) la futura poesia. Contiene 
già la fine, anche se le ultime ri-
ghe (...) sono state scritte solo 
alcuni mesi dopo". Non conosco 
mondo migliore sembra in molti 
casi confermare queste strategie 
di scrittura e questo "provare le 

Livia Livi 

A N T I F O N A 
pp. 10, € 12, Nino Aragno, Torino 2004 

poesia e 
che "va 

Questo è il terzo libretto di poesie di Li-
via Livi, artista nota per la sua scultura: 

si intitola Antifona (vincitrice del Viareggio 
ex aequo con Maria Marchesi), dopo La ma-
no ladra e Blu beduino. Sono poesie che por-
tano impresso il pollice dello 
scultore: la loro materia, la pa-
rola, è lavorata come creta o 
come pastello, olio, colore, e 
porta impresso in tal modo il 
segno dell'amore della loro 
autrice. La parola, materia per 
lei meno usuale, è lavoratissi-
ma: non tanto per scontentez-
za di sé o mania di perfezione, 
quanto per maggiore aderenza 
a quello che il poeta intravede, 
e trova via via aiutandosi con 
ogni sillaba della sue stesse pa-
role. Ed è lavorata fino alla più 
assoluta leggerezza, come cer-
ti bellissimi mobiles di Calder, 
anche la struttura che regge 
questa parola, fattasi "nudità 
permanente", "ché di foglia 
son fatta e più vicina / ora di 
prima a un fumo un suono 
una brezza / ecco - a te mi 
presento - parola e basta / ela-
stica mi offro - io - disincar-
nata / parola interdetta impro-

nunziabile / eppure indovinata / per la tua per-
spicacia...". 

La pena è lavorata fino a trasformarsi in grazia 
e ironia: "...hai voltato pagina?" chiede la poesia 
allo svolto della pagina, e continua il trasmutarsi 
delle forme, la materia verbale che si fa fruscio di 
pagina, foglia, sabbia, ramo, verde, bianca fioritu-
ra. Una parola che trascorre leggera e inquietante, 
allegra come può esserlo Amelia Rosselli, inaffer-
rabile e pronta a scomporsi in sillabe come negli 
sperimentali calligrammi apollinairiani che spen-

zo-la-no fuori del foglio, o nel-
le poesie in prosa come il puer 
Rimbaud, e perfino in smarrito 
balbettio nella lunga poesia, 
fra le più belle, il Canto della 
perdita: di un io diviso come 
certi animali doloranti di An-
namaria Ortese. 

Troppi nómi? Troppi "fa-
ri"? Forse li vediamo noi, ma 
ci piace pensare alla poesia co-
me amore del poeta per altri 
poeti, così come la pittura è 
fatta di pittura... Nello sgreto-
larsi della creta, nella frantu-
mazione delle parole, e del sé, 
i frantumi di corpo e anima e 
suono e vocianti rumori sono 
pietosamente (ma con brio, di-
rebbe. la partitura musicale) 
raccattati dalla mano dell'arti-
sta: "...mi piegai sul disastro a 
raccattare / i suoni sparpaglia-
ti / per ricomporre frasi / me 
ne riempii le mani / fra dito e 
dito volavano i frammenti". 

frasi" che consente di inseguire 
la fatica e insieme l'artificio del-
la poesia, questa "difficile con-
quista della forma" di cui ha 
scritto Beatrice von Matt. 

I testi portano allo scoperto 
un' interessante rete intertestuale 
che si allarga dalla produzione li-
rica alla prosa: si pensi soltanto, a 
titolo d'esempio, ai versi nati evi-
dentemente dal viaggio in Egitto 
e in Sudan (aprile 1964), che 
vengono riusati, in parallelo, nel 
frammento narrativo del Caso 
Pranza o che comunque conferi-
scono al romanzo prospettive e 

illuminazioni nuove. 
Così il motivo del de-
serto, che nel Caso 
Pranza è il luogo dove 
narrativamente e sim-
bolicamente viene allo 
scoperto la violenza 
dei bianchi nella dop-
pia contrapposizione 
di bianco/nero e don-
na/uomo, nei fram-
menti è ancora stretta-
mente legato all'espe-

rienza più personale, alla sfera 
del corpo e della sessualità. 

Ma gli abbozzi che affrontano 
la materia africana e il motivo 
dell'altro - la terra altra rispetto 
a quella "dove tutti sono bian-
chi" e l'incontro con l'altro vis-
suto come un "incrociare le raz-
ze" - possono essere letti tenen-
do conto non soltanto della loro 
trascrizione nelle pagine del ro-
manzo intitolate alla Tenebra 
egizia, ma avendo presente, ad 
esempio, anche una poesia cro-
nologicamente distante come 

Liebe: Dunkler Erdteil (Amore: 
continente oscuro), pubblicata 
nel 1957 sulla rivista "Akzente". 
Anche se poi in quella lirica la fi-
gura del re nero segnala ancora il 
nesso inquietante di eros/uo-
mo/sopraffazione, mentre i 
frammenti più tardi di ambien-
tazione africana rappresentano 
un'acquisizione diversa che cul-
mina significativamente nell'im-
magine utopica "Terra nuova, 
Africa, ultima speranza". Allo 
stesso modo, in Non conosco 
mondo migliore i versi di Enigma 
siglano il recupero della parola 
attraverso un evidente riferi-
mento alla dimensione della fisi-
cità con l'esplicita invocazione 
finale "lascia ch'io stia con me, / 
lascia ch'io stia con te", mentre 
nel Caso Franza la rievocazione 
della notte egiziana ritorna (e 
con uno stacco tipografico che 
sembra addirittura sottolineare 
il nucleo originario), ma l'accen-
no è limitato al Nilo come discri-
mine rispetto agli "anni d'om-
bra". 

Nella raccolta di inediti Berli-
no è il luogo in cui "il tappeto 
del chiasso (...) ti striscia dietro" 
e si può dire, utilizzando ancora 
un'indicazione di Beatrice von 
Matt, che il rumore sia la forma 
acustica che simbolicamente qui 
pare assumere la violenza. Ana-
logamente, in un'intervista del 
novembre 1964, Bachmann defi-
nisce Berlino come "un luogo 
disturbato", dove ha vissuto "in " 
una condizione di stravolgimen-
to capace di percepire quei di-
sturbi"; e in un breve scritto ri-

salente anch'esso al periodo del 
soggiorno berlinese la città è 
l'insopportabile "inferno di ru-
mori" che "sa di malattia e di 
morte", non diversamente dalla 
Berlino di Ein Ort fiir Zufàlle, il 
discorso nato in occasione del 
conferimento del Premio Buch-
ner. Ma se l'immagine della ma-
lattia sembra attraversare identi-
ca i diversi testi, nei frammenti il 
grado di metaforizzazione si ri-
duce fino a portare in primo pia-
no non soltanto la malattia, ma, 
soprattutto, il soggetto malato, o 
meglio, il nervo scoperto, esibito 
e raccontato senza riserve e sen-
za pudori. 

Basterebbero gli esempi cita-
ti a dimostrare come per 

questi testi non si possa afferma-
re - come invece sostengono i 
curatori Isolde Moser e Heinz 
Bachmann nella loro prefazione 
- che essi appartengono al con-
testo del cosiddetto Todesarten-
projekt (progetto dei modi di 
morte), ma semmai, piuttosto, 
all'intero discorso bachmannia-
no nella misura in cui sono la 
traccia dolorosa dell'esistenza 
della scrittrice. 

Nella proposta editoriale pre-
sentata in Italia, particolarmente 
da apprezzare è la traduzione di 
Silvia Bortoli per il rigore, la re-
sa felice e la capacità di uscire 
dalla difficile impasse del "non 
finito". • 
A n t o n e l l a . G a r g a n o S u n i r o m a l . i t 

A. Gargano insegna letteratura tedesca 
all'Università di Macerata 
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Letterature 

Total look mujahidin 
di Santina Mobiglia 

Y.B. 

A L L A H S U P E R S T A R 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Lorenza Pieri, 

pp. 138, € 12, Einaudi, Torino 2004 

Caso letterario dello scorso autunno in 
Francia, che ha diviso appassionata-

mente critica e lettori, entra"ora nell'einau-
diana serie "Stile libero Big" questa storia 
dal titolo ammiccante. 

Chi la racconta è Kamel Hassani, un giovane 
musulmano niente affatto ortodosso delle perife-
rie parigine che aspira a diventare una star dello 
spettacolo, nome d'arte Kamel Léon (occhio al 
gioco di parole! ), ma, visto che "per gli Arabi è più 
facile entrare a Al-Qaeda che alla televisione" e 
l'alternativa è "o fai paura o fai ridere", decide di 
giocare la parte del comico-kamikaze. La sigla Y. 
B. è quella adottata dall'autore, Yassir Benmiloud 
- algerino oggi trentaseienne rifugiato in Francia -
fin da quando firmava nel suo paese le cronache 
su "E1 Watan", che gli valsero censure e intimida-
zioni poliziesche, raccontate in un precedente ro-
manzo (L'explication, 1999). Di sé dice: "Non cre-
do né in Dio né nell'uomo, ma mi va di scrivere". 
Nessuna coincidenza immediata dunque fra scrit-
tore e personaggio, se non nel disincantato e irri-
dente nichilismo con cui Kamel Léon (che pensa 
che "l'Algeria è il genere di Paese che hai più vo-
glia di morire per lui che di viverci dentro, tipo la 
Cecenia o che so io") calca la scena munito di un 
total look mujahidin, "barba finta, turbante nero, 
tuta militare, Nike Air, trecento euro Iva inclusa". 
Riesce ad attirare contro di sé una fatwa ("niente 
di meglio per diventare subito di moda") e ad ap-

Un poeta latitante 
Lontano da Istanbul 

di Giampiero Bellingeri 

Orhan Pamuk 

N E V E 
ed. orig. 2002, trad. dal turco 

di Marta Bertolini e §emsa Gezgin, 
pp. 463, € 19, 

Einaudi, Torino 2004 

La neve (Kar) volteggia e ri-
cade sui passi di un breve 

soggiorno del protagonista Ka 
in Kars, nevralgica località di 
frontiera della Turchia orien-
tale. Kars è raggiunta da occi-
dente, attraverso il prisma che 
manifesta la propria debolezza 
in contrasto con la vibrata per-
cezione da parte di Orhan Pa-
muk dei fenomeni sociali e del 
diffuso squallore. La scrittura si 
mimetizza nella lente segnata da 
linee radiali, e opportuno — 
sembra dirci l'esemplare scrit-
tore - sarebbe magari correre il 
rischio di uno sguardo con l'oc-
chio nella sua nudità, esposto 
sia agli abbagli, sia alla corretti-
va lucidità. 

Due i viaggiatori, sfasati e 
magistralmente raccordati: Ka, 
poeta, e l'amico Orhan, narra-
tore sulle sue tracce. L'autore li 
guida sulla falsariga di appunti 
e commentari fissati da Ka in 

quaderni ritrovati da Orhan a 
Francoforte. Qui il poeta era 
vissuto in esilio per dodici anni 
ed era tornato a vivere per altri 
quattro, dopo la missione di 
quattro giorni a Kars: prima di 
essere ucciso nei pressi della 

' Kaiserstrasse, sacrificato alla 
morte annunciata. 

Giunge a Kars co-
perta di neve, l'esule 
Ka, ritornato a Istan-
bul da Francoforte e 
seguito da Orhan sul 
filo dei suoi pensieri, 
scaturiti e registrati in 
provincia, affidati ' a 
quei quaderni. L'in-
chiostro si coagula in 
uno schema inatteso: 
l'armonia misteriosa 
assunta dalle poesie, la simme-
tria dei testi, stupisce il poeta, il 
quale colloca i titoli dei versi al-
l'incrocio e sulle estremità 
biforcute dei tre assi (logica, 
immaginazione/sogno, memo-
ria) di un fiocco di neve. Emer-
genti con impeto, o sintomi im-
maturi, quei messaggi inviati da 
Dio sospingono Ka a trascrivere 
di getto su un quaderno verde il 
dettato della benedetta, latitan-
te ispirazione che dopo anni 
torna a visitarlo assidua a Kars. 
Ma delle poesie conosciamo so-

prodare all'Olympia, in un crescendo fusionale di 
vita e spettacolo dal finale esplosivo. 

Ma non è la trama che conta né i personaggi di 
contorno, poco più che esili comparse. La tenuta 
narrativa è tutta affidata a un ininterrotto mono-
logare affabulatorio, dove si mescolano fino a 
confondersi il personaggio e la sua maschera in 
uno scatenato one-man-show che sfida ogni rego-
la del politicamente corretto senza salvare nulla e 
nessuno del paesaggio globale: razzisti e fonda-
mentalisti ("l'islam è Dio che si serve degli uomi-
ni, l'islamismo è il contrario"), francesi doc e re-
pubbliche islamiche, Le Pen e Bin Laden, intel-
lettuali televisivi e Grande fratello, Arté e Salman 
Rushdie. Di qui un vorticoso e torrenziale proflu-
vio di comicità dell'assurdo e del paradosso sem-
pre sull'orlo di essere inghiottito nel tritatutto 
mediatico che vuole denunciare, su un piano in-
clinato di doppi sensi e stereotipi giocati con l'ar-
ma provocatoria del cattivo gusto, come nel caso 
ricorrente della giudeofobia, fino al rischio di ap-
piattirsi davvero sull'ambigua figura del "buffone 
arabo per la corte dei bianchi". Un felice con-
trappunto alle retoriche identitarie è pur sempre 
nella sua filosofia per cui ciò che conta "non sono 
le radici, sono i rami che comunque crescono". 

Il testo, più copione e parodia da cabaret et-
nico che romanzo, dà il meglio di sé in alcune 
folgoranti battute e veri e propri sketch alla 
Woody Alien, modello dichiarato insieme al mi-
tico Jamel Debbouze, idolo degli attuali adole-
scenti d'oltralpe. Ciò di cui non possiamo che 
intuire una pallida eco in traduzione è il registro 
del parlato banlieusard, misto di argot-verlan-
franglais-rapper dell'ambiente beur parigino, 
raccontato nella sua frenetica voglia di protago-
nismo meticcio di sapore anche Mecca-cola. 

lo i titoli, l'apparato, le circo-
stanze: quel quaderno verde è 
infatti irreperibile (si gioca al 
manoscritto ritrovato e a na-
scondino). 

Pretesto al viaggio è un servi-
zio affidato a Ka, precario cro-
nista del giornale "Cumhu-
riyet" (la repubblica), sull'as-
sassinio del sindaco di quella 
città, sul clima alla vigilia delle 
elezioni municipali e su una 
"epidemia" di suicidi commes-
si da molte ragazze locali. E 
una ricognizione, in realtà, allo 
scopo di riavvicinarsi e impri-

mere tratti più defini-
ti a una donna turca a 
lungo vagheggiata: 
quasi la bellissima 
Ipek (seta), compa-
gna di studi e lotte 
sul Bosforo, rientrata 
a Kars, sposata e di-
vorziata, padrona col 
padre e la sorella Ka-
dife (velluto) dell'al-
bergo Palazzo delle 
nevi, dove alloggia il 

poeta. A lei Ka proporrà, alla 
fine invano, di sposarsi e anda-
re insieme a Francoforte, illuso 
da una felicità che lo spaventa, 
elusiva. 

Ipek è donna sognata, benché 
mai con l'intensità degna del 

romantico Turgenev aleggiante 
nelle strade confluenti nel gran 
viale Kàzìm Karabekir. Sono al-
cuni dei parametri fluttuanti 
cui rinvia Pamuk, consapevole 
del livello diseguale dei con-
fronti instaurati, dei tenori di 

avviliti aneliti maceranti i fuo-
rusciti nel sapore di fallimento. 
Del resto Ka - onesto borghe-
se, schivo e perbene, avvolto in 
un cappotto cinerino acquista-
to ai magazzini Kaufhof - è ti-
po sempre^ triste come i prota-
gonisti di Cechov. Né mancano 
cenni a Puskin, dunque e non 
per caso ai russi, alla passata 
occupazione zarista della zona, 
testimoniata da palazzi signori-
li: gemme sulla pianta urbani-
stica una volta pulsante di traf-
fici ravvivati dalla presenza ar-
mena - ne restano i fantasmi af-
facciati alle finestre di case de-
solate - che irrigava e popolava 
quelle terre. Con il passaggio 
dai sultani alla Repubblica di 
Turchia, l'edificazione naziona-
le turgida d'ideali mancati som-
merge le tessere scheggiate del 
mosaico. 

La finzione del viaggio è rin-
novato espediente tecnico, filo-
sofico, spoglio dell'ambizione 
antica a raggiungere il nucleo 
di qualche verità superiore. 
L'intenzione pare quella di agi-
tare con densi spettri l'orizzon-
te proprio e del lettore, allar-
gandolo alla città che risponde 
al luogo, al suono funzionale di 
Kars: rimossa, così lontana dai 
centri che contano, eppur epi-
centro di sanguinose contrap-
posizioni. Proiezioni di idee su 
schermi, quadri, platee trapas-
sate dallo sguardo, preoccupa-
to ben più che onnisciente, di 
chi affronta il dramma vissuto 
nell'universo musulmano dai 
singoli personaggi, resi nella lo-
ro individualità variopinta (chi 
ha capelli rossi e occhi color la-
pislazzulo, chi concepisce il 
primo romanzo islamico di fan-
tascienza: si nega così il grigio-
re monolitico ai gruppi, alle 
masse); persone vive e sul serio 
ammazzate dentro lo spettaco-
lo allestito al Teatro nazionale 
da una imbolsita compagnia di 
teatranti, raccattati cascami di 
fulgida parabola recante lumi 
lugubri alla periferia oscuranti-
sta. "Patria o velo", recita il 
drastico dramma repubblicano 
di una donna al velo ribelle. 
Avvampa quel simbolo brucia-
to sul palco dall'attrice, si sug-
gestionano gli spettatori, s'in-
fiammano indignati gli studenti 
del liceo religioso. Si spara sul-
le incredule persone in sala. Le 
traiettorie delle pallottole sono 
rassegna delle vite spente, ag-
ghiacciate dal terrore a Kars. 
Colpo di scena, colpi, di mitra, 
colpo di stato, con intervento 
dell'esercito e stato d'assedio: 
il male minore, usa dirsi, in-
quieti, tutelati dal regime mili-
tare, 

v 

Erapida la sequenza dei qua-
dri esondanti, delle cornici 

divelte. Tal quale impressiona 
Ka nella sua inchiesta la rapidità 
dello scorrere da vita a morte 
delle ragazze suicide. Belle, vota-
te a reimpadronirsi del proprio 
corpo, queste donne giovani si 
sentono protette giusto dal velo 
contro ulteriori violazioni sociali, 
pressioni usate in forza di princi-
pi laici, e a quel gesto blasfemo 
esse conferiscono la valenza di ri-
vendicazione estrema del civico 
possesso di sé. Riconoscimento, 
con sottaciuto, reversibile auspi-
cio: la bandiera ostentata dell'I-
slam politico non divenga corti-

na greve per chi vuole scoprirsi, 
aprirsi. 

A fronte dei fondamentalismi 
offesi e dell'arroganza dell'O-
vest, è a disagio Pamuk a Est, 
da estimatore di un pensiero 
critico sviluppato e ora stravol-
to a occidente, sospeso e giudi-
cato con sospetto nel suo 
Oriente, esattamente da coloro 
che ebbero a introdurre l'occi-
dentalizzazione censurando la 
tradizione. Nella pericolosa op-
posizione, istituita in modo di-
sperato e artificioso, fra il pro-
prio culto dello spirito e il con-
dannato materialismo ateo al-
trui, gli islamisti si chiudono 
orgogliosi nel complesso d'in-
feriorità volta a superiorità, 
nella combattiva spiritualità co-
munitaria; si etnicizza esclusivo 
il concetto dell'essere supremo 
e unico, chiamato con voce ara-
ba (non necessariamente "isla-
mica", si badi) Allah. Voce 
mantenuta inalterata in italia-
no, laddove non troverei stona-
to far corrispondere al "loro" 
Allah almeno il "nostro" nome 
di Dio. 

Tornando al quaderno verde: 
a che l'eventuale rimpianto 

per la sottrazione provocatoria? 
I versi involati lasciano comun-
que il contesto dettagliato, il 
contenuto, la forma: all'ombra 
candida dell'idea, del suono di 
un fiocco di neve. E un timbro, 
inevitabilmente disciolto in tra-
duzione, fatti salvi i nomi pro-
pri. Dico l'allitterazione che 
nell'originale batte e affonda in 
ka-, e garantisce la tenuta dei 
piani, dei tempi radiali di Kar, 
neve. • 

G. Bellingeri insegna lingua e letteratura turca 
all'Università "Ca' Foscari" di Venezia 
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di Francesco Rognoni 

Amin Maalouf 

ORIGINI 
ed. orig. 2004, 

a cura di Egi Volterrani, 
pp. 490, € 19, 

Bompiani, Milano 2004 

T a parola "radici" non mi 
J| ypiace, e ancora meno amo 
l'immagine che evoca. Le radi-
ci affondano nel suolo, si con-
torcono nel fango e si svilup-
pano nelle tenebre. Trattengo-
no l 'albero prigioniero da 
quando nasce e lo nutrono 
in virtù di un ricatto: "Se ti li-
beri, muori". Gli alberi si devo-
no rassegnare, hanno bisogno 
delle radici: gli uomini no. 

Scartando così, con abile e se-
rena tendenziosità, una metafo-
ra affatto venerabile, Amin 
Maalouf, cinquantacinquenne 
scrittore libanese trapiantato... 
pardon: immigrato, ospite, no-
made, espatriato (o che dir si 
voglia) a Parigi, s'appresta a e-
splorare le proprie "origini", 
l'avventura e le leggende della 
sua grande famiglia "sotto tutti 
i cieli": "Come per gli antichi 
greci, la mia identità è legata a 
una mitologia. So perfettamen-
te che è falsa, eppure la venero 
come se fosse una matrice di 
verità". 

Con ' qualche affondo nel 
passato più remoto (come nel-
la fulminea rievocazione delle 
varie tribù arabe che successi-
vamente occuparono la Mon-
tagna del Libano), e un costan-
te rimando a eventi cardine 
della vita dell'autore (la morte 
del padre, ad esempio) e al 
presente della scrittura nel suo 
farsi - Origini sembra quasi 
pensato e assemblato ad alta 
voce, più che scritto - , il rac-
conto interessa quella sessanti-
na d'anni, a cavallo fra Otto e 
Novecento, che assistettero al-
la definitiva disgregazione del-
l ' impero ottomano. Si fosse 
spinto più indietro, Maalouf 
sarebbe entrato ancora una 
volta nella provincia del ro-
manzo storico di cui, da Leone 
l'Africano (1986) al Periplo di 
Baldassarre (2000), s'è ormai 
dimostrato un maestro indi-
scusso; mentre tanto più in qua 
s'aprirebbero i territori forse 
prematuri dell 'autobiografia: 
non a caso, romanzieri come 
J.M. Coetzee o Amos Oz, che 
hanno scritto o stanno scriven-
do notevoli autobiografie, han-
no entrambi una decina d'anni 
più di Maalouf (cfr. J.M. Coet-
zee, Infanzia, Einaudi 2001, re-
censito sull"Tndice", 2002, n. 3 
e Gioventù, Einaudi, 2002; 
Amos Oz, Una storia di amore 
e di tenebra, Feltrinelli, 2003, 
recensito sull '"Indice", 2003, 
n. 10). 

Anche grazie al ritrovamento 
di un baule pieno di vecchia 
corrispondenza, Maalouf ri-
chiama alla vita - ma resta una 
certa diafanità, la qualità dei 
fantasmi indecisi a tornare fra 
noi - essenzialmente le figure 
di Botros, il nonno paterno, in-
segnante e poeta, fondatore di 
una "scuola universale" nel suo 

villaggio libanese, e del prozio 
Gebrayel, emigrato a Cuba, 
cornmerciante di successo, 
morto a soli quarantadue anni 
in un banale incidente stradale. 
Sarebbe (e in parte è) la mate-
ria d 'un tradizionale studio di 
contrasti tra otium e negotium, 
spirito contemplativo e spirito 
attivo, sponde lontane e villag-
gio natio, utopia e realismo; ma 
Maalouf, la cui cifra tonale è di 
virile tenerezza e superiore 
simpatia, si destreg-
gia tra le contrappo-
sizioni troppo nette, 
lavorando soprattut-
to sui chiaroscuri. 
Così certe leggende 
di famiglia - come 
quella, germinale, di 
un Botros eroico, che 
difende vittoriosa-
mente il fratello da-
vanti ai giudici del-
l'Avana, armato solo 
dello spagnolo imparato quasi 
miracolosamente nei quaranta 
giorni della traversata atlanti-
ca; o quella che la morte di Ge-
brayel non fosse accidentale -
sono restituite alla più grigia 
verità o meglio probabilità del-
la storia, senza che ne soffra 
perciò la loro portata emble-
matica (che anzt esce parados-
salmente rafforzata). 

Per non dire che i coup de 
tbéàtre avvengono anche 

dove, come in questo libro, 
l'autore vorrebbe evitarli a tutti 
i costi: come quando, alla morte 
di Botros, un altro suo fratello, 
il prete cattolico Theodoros, 
nominato tutore degli orfani, 
per non fomentare dissapori nel 

parentado distrugge tutte gli at-
testati di credito raccolti da Bo-
tros, restituendo la vedova alla 
povertà; e non solo, un paio 
d'anni più tardi, sorprendendo 
- in assenza della madre prote-
stante - i bambini che Botros, 
spirito libero, non aveva battez-
zato (affinché scegliessero cia-
scuno la propria religione da 
grandi), li battezza improvvisa-
mente tutti quanti. Salvo che 
poi, con ironia riparatrice, uno 

zio dell'altro ramo^ 
della famiglia appro-
fitta di un crfso fortui-
to per far registrare i 
nipoti all'anagrafe co-
me protestanti. Così 
che tuttora, scrive 
Maalouf, "quando mi 
capita di chiedere alle 
autorità libanesi un 
estratto dell'atto di 
nascita, vi trovo chia-
ramente precisato che 

io sono 'di confessione greco-
cattolica', ma 'iscritto nel regi-
stro dei protestanti'". 

Ac 
t 
questa sua singolare si-

tuaz ione anagrafica Maa-
louf accennava già in un breve 
saggio del 1998, L'identità 
(Bompiani, 1999), là precisan : 
do che sarebbe stato "troppo 
lungo" raccontarne il perché. 
Scritto nello stesso spirito di 
quel saggio - nella persuasione 
che l'identità (un'altra parola 
che, come "radici", l 'autore 
non ama) sia sempre composta 
da "molteplici appartenenze" 
- ma condotto con gli stru-
menti e il respiro del romanzo, 

è anche la ricostruzio-
delle forze storiche, dei 

condizionamenti geografici e 
del genio imprevedibile della 
famiglia in cui è potuto nasce-
re un autore consapevolmente 
- e direi, esemplarmente - co-
smopolita come Maalouf. E 
non è certo un caso che la rap-
presentazione grafica della sua 
famiglia, posta alla fine del li-
bro, "più che a un albero o a 
una piramide, somigli a un ac-
campamento o a una carta stra-
dale". 

"Ho sempre sognato di crea-
re, con quello che scrivo, dei 
ponti di passaggio fra il mondo 
occidentale e il mondo orienta-
le", ha dichiarato Maalouf in 
un'intervista rilasciata in occa-
sione dell'assegnazione del Prix 
Méditerranée 2004. "Ma lo 
scontro tra questi due mondi 
che credevo evitabile, sembra 
ormai imporsi, ed è il fanatismo 
che. rischia di avere il soprav-
vento. La prospettiva di ' una 
lotta mi riempie di tristezza". 

Libri come Origini e L'iden-
tità sono di questi tempi 

sempre più necessari; ma sem-
pre più difficile sarà scriverli 
con questa stessa pacatezza, 
con lo stile e il tono - oltre che 
in nome - della tolleranza etni-
ca e religiosa. Quasi di certo se 
L'identità venisse tradotta oggi, 
anche il titolo, che in italiano 
suona così innocuo, sarebbe or-
mai reso - più spettacolarmen-
te, ahimè televisivamente! - al-
la lettera: Les identités meur-
trières: le identità assassine. • 

f r a n c e s c o . rognoni@fastwebn.et . i t 

F. Rognoni insegna letteratura angloamericana 
all'Università di Udine 

Se la letteratura si fa cinema 
di Vittoria Martinetto 

Guillermo Arriaga 

IL BUFALO DELLA NOTTE 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 

di Stefano lummolini, 
pp. 245, € 16, Fazi, Roma 2004 

Sebbene il risvolto di copertina indichi 
l'autore come uno dei "migliori scrittori 

latinoamericani viventi" - concetto su cui i 
lettori hanno diritto di mantenere riserve 
finché non verranno loro offerte altre prove 
narrative del medesimo - coloro che si sono 
affrettati a leggere questo romanzo l'hanno di 
certo fatto per un'altra ragione. Guillermo Ar-
riaga, messicano, è noto ai cinefili quale sce-
neggiatore di due bellissimi film piuttosto re-
centi - Amores perros (2000) e 21 grammi 
(2003) - entrambi diretti dal regista messicano 
Alejandro Gonzàlez Inàrritu ed entrambi pre-
miati da uno straordinario successo di pubbli-
co e di critica. Amores perros, ad esempio, è 
stato insignito con più di quaranta premi na-
zionali e internazionali conquistando così an-
che il primato di essere, fino a oggi, il film più 
premiato nella storia della cinematografia mes-
sicana. Applausi. 

Malgrado la notorietà ottenuta come sceneg-
giatore, Guillermo Arriaga, classe '58, che è an-
che professore universitario e produttore di 

programmi radiotelevisivi, sostiene ripetuta-
mente nelle interviste che circolano in internet, 
di considerarsi principalmente uno "scrittore" e 
rivendica la propria filiazione letteraria riman-
dando nientemeno che a Shakesperare, a Faulk-
ner o al grande scrittore messicano Juan Rulfo. 
Di recente, inoltre, lo si è visto al fianco di un al-
tro scrittore messicano di indubbia fama, quale 
Carlos Fuentes, al Festival delle Letterature di 
Roma. Non intendiamo, quindi, contraddirlo. 
Ci mancherebbe. Purtroppo, però, gli altri due 
romanzi di cui Arriaga è autore - dal titolo 
Escuadrón guillotina (1991) e Un dulce olor a 
muerte (1994) - non sono ancora usciti in Italia, 
mentre, come spesso capita, Il bufalo della notte 
che è, in ordine cronologico, il terzo romanzo, 
costituisce il suo esordio nel nostro paese e l'au-
tore ci perdonerà se non potremo evitare di fare 
riferimento alle sue del resto apprezzatissime 
sceneggiature. 

Il bufalo della notte è un romanzo urbano am-
bientato, come Amores perros, a Città del Messi-
co, metropoli travolta dalla violenza e qui parti-
colarmente notturna, dove deambulano, alquan-
to smarriti, tre giovani il cui destino è fatalmente 
incrociato, non solo per il triangolo amoroso che 
vengono a formare, ma per l'incidenza che la 
morte di uno di loro avrà sul destino degli altri 
due. Si tratta dei ventenni Manuel, Tania e Gre-
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Letterature 
Diventare scrittori globali 

Verifica sul terreno 
di Angelo Morino 

Mario Vargas Llosa 

L A L I B E R T À S E L V A G G I A 
DIARIO DALL'IRAQ 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Glauco Felici, 

pp. 102, € 12,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Un anno fa usciva la tra-
duzione italiana dell'ul-

timo romanzo di Mario Var-
gas Llosa: Il'paradiso è altrove 
(Einaudi, 2003). D u e storie 
raccontate a capitoli alternati: 
in quelli pari, le vicissitudini 
di Flora Tristan nella Francia 
della prima metà dell'Ottocento e, 
in quelli dispari, la fuga di Paul 
Gauguin nei mari del Sud alla fine 
del secolo. Due storie e due perso-
naggi a prima vista difficili da far 
coesistere nello stesso spazio nar-
rativo. Lei, la femminista in lotta 
con le convenzioni del tempo, au-
trice di un libro di memorie all'e-
poca assai letto - Le peregrinazioni 
di una paria (Ibis, 2003) - , poi fon-
datrice dell'Unione Operaia, che 
si batteva contro lo sfruttamento 
del proletariato e della donna. 
Quest'ultima, difesa in quanto 
"proletario del proletariato", con 
un bell'anticipo rispetto a succes-
sive impostazioni del genere. Lui, 
il pittore noto a tutti, faggito dalla 
famiglia e dalla Francia, rifugiatosi 
a dipingere i suoi quadri prima a 
Tahiti e poi alle Marchesi. 

Vargas Llosa l'aveva annunciato 
da tempo di voler scrivere un ro-
manzo su Flora Tristan. Né il pro-

getto era così lontano dai suoi in-
teressi, se si considera che Le pere-
grinazioni di una paria riferiscono 
il viaggio che, partita da Bor-
deaux, Flora Tristan fece in Perù, 
a Arequipa - dove lo stesso Var-
gas Llosa è nato - , dal 1833 al 
1835. Flora Tristan era figlia ille-
gittima di un facoltoso peruviano 
e mirava a farsi riconoscere dalla 
famiglia paterna, per sottrarsi allo 
statuto di paria che le gravava ad-
dosso. A un certo punto, però, in-
dagando su questo personaggio, 
Vargas Llosa deve aver fatto una 
scoperta. Morta precocemente a 
soli quarantuno anni, Flora Tri-
stan lasciava una figlia, avuta in se-
guito a un disgraziato matrimo-
nio. E questa figlia sarebbe dive-
nuta a sua volta madre, dando al-
la luce un bambino destinato a di-
venire famosissimo: Paul Gau-
guin. Il quale, insieme alla madre, 
da piccolo, fra il 1849 e il 1855 -
questo è già meno noto - , avrebbe 
vissuto in Peni, erede anche lui di 
una difficile situazione familiare. 

AVargas Llosa, scrittore 
esperto nell'ideare e concer-

tare trame complesse, non dev'es-
sere sembrato vero di trovarsi fra 
le mani una tale serie di coinci-
denze. Inoltre, osservando i per-
corsi della nonna e del nipote, si 
sarà accorto in fretta che i due 
personaggi - pur non essendosi 
mai incontrati - erano più affini 
di quanto si sarebbe potuto cre-
dere. Entrambi, Flora Tristan con 
la creazione dell'Unione Operaia 
e la lotta per i diritti della donna, 
Paul Gauguin col rifiuto del mon-

do occidentale e la ricerca di una 
vita a contatto con la natura, 
esprimono un'ansia rintracciabile 
in tutto l'Ottocento. Che si tratti 
della libertà della donna o di una 
società in cui la bellezza sia patri-
monio di tutti, da tale punto di vi-
sta è lo stesso. Così, nel romanzo 
Flora Tristan e Paul Gauguin 
vengono ritratti in bilico fra im-
maginazione e idealismo. Acco-
munati dallo stesso desiderio di 
utopia. Sempre convinti di poter 
davvero trasferire il paradiso in 
terra, sempre pronti a battersi, 
senza mai dichiararsi vinti, nep-
pure in punto di morte. 

A meno di un anno da II para-
diso è altrove, ecco un 
nuovo libro di Vargas 
Llosa: La libertà sel-
vaggia, sottotitolato 
Viario dall'Iraq. Tutto 
un altro genere. Dopo 
il romanzo storico, 
l'attualità di un repor-
tage. Adesso è la volta 
del diario di bordo te-
nuto dal 25 giugno al 6 
luglio 2003, nel corso 
di un viaggio in Iraq. 
In origine i materiali che hanno 
dato forma a La libertà selvaggia 
sono otto articoli - ognuno dei 
quali è divenuto un capitolo -
apparsi a caldo sul quotidiano 
madrileno "El Paìs". A tali testi 
Vargas Llosa ha aggiunto un'ap-
pendice - altri quattro articoli, 
pubblicati tre prima e uno dopo 
il viaggio - e una premessa al 
tutto redatta in vista della com-
parsa del libro. I primi tre pezzi 
dell'appendice stanno a testimo-
niare la primitiva opposizione al-
l'intervento militare di Stati Uni-
ti e Gran Bretagna in Iraq. 
Quanto al vero e proprio corpo 
del libro, invece, gli otto capitoli 
rendono conto di un successivo 
atteggiamento decisamente sfa-
mato, per non dire rettificato. 

Marie VafgAS U85B 
l a l i ì w r t à s e l v a g g i a 

gorio. Quest'ultimo, malato di una forma di schi-
zofrenia che si manifesta in un tragico crescendo 
fin dai primi anni di scuola, giunto al liceo si to-
glie la vita con un colpo di pistola divenendo, per 
il miglior amico Manuel e per la fidanzata Tania 
- che in un complicato doppio gioco ama en-
trambi - , una presenza ossessiva. Potrebbe dirsi 
che Gregorio è, in assenza, il protagonista della 
vicenda narrata in prima persona da Manuel, 
mentre Tania compare e scompare in 
accordo con l'ambigua relazione che 
ha fin dall'inizio instaurato con i due 
ragazzi. La situazione, poi, si" tinge di 
mistero per via di una serie di foto, 
lettere e messaggi, scritti da Grego-
rio, che cominciano ad arrivare per 
posta ai due amici dopo la sua morte 
e che rischiano di legarli più che mai 
al suo destino di follia... 

Non intendiamo, ovviamente, ri-
velare altro dell'enigma, né è, 

del resto, la trama per così dire gialla a preva-
lere nel romanzo, ma piuttosto quella psicolo-
gica, per il continuo alternarsi, nella memoria 
del narratore, di flashback che raccontano lo 
svilupparsi della follia di Gregorio e le con-
traddizioni che emergono da un triangolo amo-
roso impossibile. 

Se il lettore estimatore dell'Arriaga finora 
conosciuto - quello delle sceneggiature - nu-
trisse qualche perplessità riguardo al roman-
zo, cosa accaduta a chi scrive, è proprio qui, 
forse, che può rintracciarne l'origine. Non nei 

temi trattati che, per esplicita ammissione 
dello stesso Arriaga, sono le ossessioni ricor-
renti e presenti tanto nei suoi film quanto nel-
la sua narrativa - come reagiamo di fronte al-
la morte? di fronte a un amore proibito? di 
fronte alle insidie del destino? - ma nella 
struttura del romanzo. Quello che, forse, de-
lude è non ritrovare in II bufalo della notte la 
complessità iniziale e l'esattezza matematica 
finale che caratterizzano Amores perros e 21 
grammi, storie raccontate come puzzle senza 

colpi di scena, ma dove i déjà vu 
permettono allo spettatore, cattu-
randolo in modo quasi onirico, di 
percepire emotivamente come e 
perché la vita delle persone cambia 
a partire da un evento che, per lo 
più in modo fortuito, incide su di 
esse legandone per sempre i desti-
ni. Nel romanzo, invece, non si tro-
va quella affascinante scomposizio-
ne e manipolazione del tempo ope-
rata nelle sceneggiature, bensì un 
trattamento piuttosto tradizionale 

del flashback che, fra l'altro, risente in tradu-
zione di un appiattimento dovuto all'utilizzo 
di un uniforme passato remoto là dove la lin-
gua italiana offre la ricchezza del trapassato 
prossimo. In sostanza, quella struttura faulk-
neriana, quel gioco temporale così sottile e 
così abile messo in scena da Arriaga nelle sue 
storie per lo schermo, che davvero corrobora 
l'affermazione dell'autore secondo cui "è più 
la letteratura a influire sul cinema che non il 
cinema sulla letteratura", qui sembra venire 
meno. 

Vargas Llosa mette subito in 
chiaro l'obiettivo del suo viaggio. 
"Verificare sul terreno - dalla 
prospettiva degli iracheni - se gli 
argomenti per condannare l'in-
tervento militare continuavano a 
risultare altrettanto convincenti 
come quando avevo riflettuto in 
astratto sulla questione, lontano 
dalla scena dei fatti, in Europa". 
È così, mosso da questo spirito, 
che lo scrittore peruviano arriva a 
Baghdad e vi si aggira, osservan-
do con attenzione quanto gli sta 
intomo. Si incontra con l'ayatol-
lah Mohamed Bakr al Hakim e 
registra timori e speranze per il 
futuro del paese. Si sposta a Na-

giaf e a Kerbala, fra le 
realtà più medievali 
dell'Iraq. Riferisce le 
vicende degli opposi-
tori di Saddam Hus-
sein scampati alle per-
secuzioni, segnalando 
le tante e tante fosse 
comuni zeppe di mor-
ti. Viaggia in direzione 
nord, fino al Kurdistan 
iracheno, dove la guer-
ra sembra una realtà 

lontanissima. Torna a Baghdad e 
intervista Paul Bremer, chiamato 
dal presidente Bush a dirigere la 
democratizzazione e la ricostru-
zione dell'Iraq. Alla fine, Vargas 
Llosa sintetizza il pensiero matu-
rato nel corso dell'esperienza. Da 
una parte, disapprova che l'inter-
vento militare sia stato giustifica-
to con pretesti quali l'esistenza di 
armi di distruzione di massa mai 
individuate e con l'improbabile 
legame fra Saddam Hussein e Al-
Qaeda. Dall'altra, però, l'osserva-
zione diretta ha favorito un atteg-
giamento molto meno negativo 
quanto alla liceità della guerra 
scatenata. "Perché la distruzione 
della dittatura di Saddam Hus-
sein, una delle più crudeli, cor-
rotte e furibonde della storia mo-
derna, era una ragione di per sé 
sufficiente à giustificare l'inter-
vento. Come sarebbe stata giusti-
ficata un'azione preventiva dei 
paesi democratici contro Hitler e 
il suo regime prima che il nazi-
smo facesse precipitare il mondo 
nell'Apocalisse della seconda 
guerra mondiale". 

Certo, due libri molto diversi, 
anche se la diversità non ha moti-
vo di stupire troppo se si volge lo 
sguardo all'opera complessiva di 
Vargas Llosa. Il quale ha sempre 
alternato al suo lavoro di narrato-
re quello di giornalista attento al-
la letteratura come alla politica e a 
fatti di costume. Tant'è che in lin-
gua originale, col titolo Cohtra 
viento y marea, sono già apparsi 
tre volumi in cui vanno raccolti i 
contributi giornalistici, a partire 
dal 1962. Comunque, diversità e 
vicinanza di questi due ultimi libri 
sembrano essere indicative di una 
certa situazione che, negli ultimi 
anni, si è determinata nella figura 
e nell'opera di Vargas Llosa. Fino 
a I quaderni di don Rigoberto, del 
1997, è stato il caso di un roman-
ziere che, a parte la parentesi di 
La guerra della fine del mondo, si 
proponeva come cronista delle vi-
cende del suo paese: il'Perù. Ma 
ultimamente, prima con La festa 
del caprone - del 2000, ricostru-
zione della dittatura trentennale 
del generalissimo Trujillo, a Santo 
Domingo - e poi con II paradiso è 
altrove, le cose sono mutate. È ve-
ro che origini peruviane accomu-
nano Flora Tristan e Paul Gau-
guin allo stesso Vargas Llosa, es-

sendo tutti e tre legati, sia pure in 
tempi diversi, al Perù e alla città 
di Arequipa. Resta il fatto che la 
tendenza si direbbe quella di 
spingersi oltre i confini non solo 
del Perù, ma anche del più vasto 
mondo di lingua spagnola. 

Fin dai suoi inizi - che risalgo-
no al 1959, con la raccolta di 

racconti I capi - Vargas Llosa è 
stato un narratore dirompente ri-
spetto agli schemi fra cui, all'epo-
ca, si consumava lo scrittore ispa-
noamericano. Le sue prove narra-
tive si sono sempre rivelate con-
traddistinte da un'ambizione to-
talizzante. Nel modo di racconta-
re si colgono echi del romanzo ca-
valleresco e rinvii all'estetica flau-
bertiana, traccia di impostazioni 
joyceane e di ben miscelati avan-
guardismi, rimembranze di Du-
mas come di Sartre. Ma soprat-
tutto con II paradiso è altrove l'im-
pressione è che adesso Vargas 
Llosa voglia identificarsi - anche 
nei contenuti elaborati fra le sue 
pagine - con una figura di scritto-
re più universale. Un tempo at-
tento alle frontiere di un mondo 
chiamato Perù, adesso orientato 
verso la globalità di un mondo 
senza più frontiere. In questo sen-
so anche il reportage sull'Iraq si 
presta a essere considerato come 
parte di uno stesso progetto in via 
di maturazione. Con questo nuo-
vo Vargas Llosa sembrerebbero 
finiti i tempi - non così lontani e 
non così estranei allo stesso Var-
gas Llosa - in cui lo scrittore ispa-
noamericano era una figura tutto 
sommato eccentrica, la cui voce 
rimaneva chius® fra i contorni del 
Terzo Mondo. Finiti gli anni di 
una certa marginalità, come se 
quella letteratura, spesso ritenuta 
inficiata da troppi colori locali, 
non facesse parte a pieno titolo 
della letteratura universale. 

Adesso uno scrittore come Var-
gas Llosa diventa partecipe di una 
realtà globale. Al punto che mo-
stra di sapersi muovere attraverso 
la storia della Francia e delle uto-
pie europee. Ma non solo, perché 
questo scrittore che si chiama 
Vargas Llosa assume pure posi-
zioni politiche su problemi che 
non riguardano più esclusivamen-
te la geografia ispanoamericana. 
Adesso non esita a recarsi in Iraq 
per vedere come vanno davvero le 
cose in quel punto nevralgico del-
la nostra attuale storia. E, di ritor-
no, consegna un reportage docu-
mentatissimo, scritto con lucidità 
e sperimentato ritmo narrativo. Di 
questo passo, sarà sempre meno 
adeguato parlare di Vargas Llosa 
come di uno scrittore ispanoame-
ricano e, ancora meno, peruviano. 
Almeno nei termini in cui lo si fa-
ceva fino a non molto tempo fa, 
quando l'etichetta teneva come ai 
margini di realtà in primo piano. 

In tutto questo percorso di af-
fermazione, una sola perplessità. 

•Forse, un giorno, nel momento 
di compilare la lista dei romanzi 
più significativi di Vargas Llosa, 
la storia di Flora Tristan e Paul 
Gauguin non troverà un posto 
di grande spicco. I romanzi pe-
ruviani - La città e i cani, La casa 
verde, Conversazione nella Cate-
dral, La zia Julia e lo scribacchi-
no, Storia di Mayta, Il narratore 
ambulante... - continueranno a 
farla da padroni. 3 
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A. Morino insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Tor ino 
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Letterature 
Pittura 

di.perdizione 
di Annamaria Scaiola 

Pascal Quignard 

L ' I N C I S O R E D I B R U G E S 
ed. orig. 2000; trad. dal francese 

di Luisa Collodi, 
pp. 116, € 16, 

Frassineti, Milano 2003 

Molti sono i talenti del 
coltissimo Pascal Qui-

gnard: è romanziere, premiato 
con il Goncour t nel 2002 per 
Les ombres errantes, saggista, 
esperto di cultura greca e lati-
na, studioso dell'antica filoso-
fia cinese, musicologo, violini-
sta, violoncellista, animatore del 
festival dell'Opéra barocca di 
Versailles, responsabile editoriale 
di Gallimard, sceneggiatore, sog-
gettista, tra l'altro del film italo-
francese Una pura formalità di 
Giuseppe Tornatore (con Depar-
dieu inquisito da Polanski). Il 
grande pubblico lo conosce per il 
film Tutte le mattine del mondo di 
Alain Corneau, adattamento dello 
stesso autore di un suo romanzo, 
tradotto da Frassinelli: il film, tut-
to da ascoltare, mette in scena la 
vita di un violista secentesco real-
mente esistito (ancora Depar-
dieu), del quale sono eseguite le 
eleganti composizioni, tese alla ri-
cerca disturbata da un amore tra-
gico - dell'arte perfetta. 

Nel 1996, in un breve scritto sul 
suo "odio" per la musica (La bai-
ne de la musique, Gallimard), 
Quignard ha denunciato la forza 
di manipolazione, pericolosamen-
te seduttiva, di quest'arte che at-
traverso l'orecchio si impadroni-
sce del corpo. Citando Primo Le-
vi che ha definito "infernale" la 
musica, Quignard ribadisce: "la 
musica fa male", e "interrogo i le-
gami che la musica intrattiene con 
la sofferenza sonora". Di qui l'e-
logio dell'assenza di suono e una 
poetica del silenzio, necessario a 
esperienze intime che richiedono 
solitudine ed esclusione. Ci si 
concentra nel privato con il sem-
plice atto di lettura ("i libri sono 
silenzio allo stato solido"), o in 
quella relazione misteriosa che è 
l'amore (La vita segreta si intitola 
una sorta di trattato sul sentimen-
to amoroso, Frassinelli, 2001), o 
attendendo ai procedimenti com-
plessi della creazione artistica. Per 
Quignard, arte e amore si nutro-
no del senso di perdita, sono sol-
lecitati da una forte "nostalgia del 
perduto": i pittori toscani, "mae-
stri dalle palpebre semisocchiu-
se", ritrovarono attraverso il loro 
sguardo rivolto all'interno pae-
saggi scomparsi da ripristinare 
sulla tela; così, quando la donna 
amata si sottrae, l'artista adegua la 
sua musica o la sua pittura a una 
"sofferenza" che si estende al suo-
no o all'immagine. 

È il caso del protagonista di 
Ferrasse à Rome, romanzo del 
2000: il titolo tradotto L'incisore 
di Bruges rimanda con immedia-
tezza all'artista immaginario del 
Seicento del quale si traccia la 
biografia, ma perde l'apertura 
spazialmente vaga di un affaccio 
sui tetti romani, forse meno evo-
cativa per un lettore italiano della 

distanza, anche. temporale, sug-
gerita da Bruges. La biografia fit-
tizia è raccontata da un anonimo 
narratore, storico, testimone^'in-
tervistatore, che riporta conside-
razioni, colloqui, lettere, di Geof-
froy Meaume. Un evento dram-
matico condiziona a vent'anni la 
vita romanzesca del promettente 
pittore: incontra Nanni, esile 
bionda diciottenne, pallida e si-
lenziosa. Si guardano, si toccano 
con lo sguardo: "Ma non una pa-
rola tra di loro". La passione di-
vampa in un erotismo giovane, 
avido di piacere: "Il 
mio ventre è come una 
brace" confessa Nanni. 
Il suo desiderio cresce, 
perché proibito: il tra-
dito promesso sposo ir-
rompe nell'alcova e sfi-
gura con l'acido il riva-
le. Ripudiato dall'ama-
ta - "siete diventato un 
uomo veramente orri-
bile" - l'artista di talen-
to si rifugia in un'esi-
stenza errabonda per l'Europa e 
nella sua arte, incidendo ac-
quetarti che gli danno successo e 
denaro. Peregrinando, ripara in 
"angoli" bui che accolgono la sua 
disperazione e sottraggono alla 
vista il volto mutilato. Il romanzo 
si colloca sotto il segno della 
"mancanza: di un volto cancellato, 
del corpo di una donna che si di-
segna ossessivamente, di un figlio 
ignorato. 

Nell'Italia meridionale, un al-
tro angolo appartato, Ravello, 
cura le piaghe della carne e del-
l'anima. Ma è lo studio al secon-

do piano sul colle Aventino a Ro-
ma, con la terrazza di tegole ocra 
in pieno sole, a costituire una ta-
na favorevole alla ricerca di soli-
tudine di quel mostro geniale. Il. 
personaggio di finzione incontra 
il maestro Claude Lorrain, pitto-
re che "vede" i colori e il loro 
cangiare; a suo giudizio Meaume 
non ha il senso del colore, ma si 
affida all'intensità della visione. 
L'immagine nelle sue incisioni si 
staglia nell'ombra, esce dal fon-
do di una notte senza luce: un in-
cisore è votato al bianco e al ne-

ro, un non colore que-
sto, proprio della ma-
linconia. Meaume il 
romano si descrive co-
me un uomo aggredito 
dalle immagini che 
sorgono dall'oscurità; 
per gli antichi il nero 
allude appunto alla 
collera insita nella ma-
linconia: "Non c'è mai 
abbastanza nero per 
esprimere il violento 

contrasto che lacera questo mon-
do tra nascita e morte". 

Il romanzo alterna frammenti 
biografici, ricordi, citazioni, rac-
conti onirici e di allucinazioni, al-
la descrizione - che scivola però 
nella narrazione - delle acquetar-
ti dell'artista. Le incisioni rappre-
sentano ruderi di una città e del 
suo cimitero, il profilo di un'isola 
con onde e pescatori, cieli tempe-
stosi, sentieri aridi. Le scene reli-
giose non escludono quelle scon-
venienti, oscene o impudiche, co-
me le immagini di un vecchio con 
le costole sporgenti, lo stomaco 

pendulo, le tibie scarnite, colto 
nell'atto di possedere un giovane, 
o quelle di Sant'Antonio in tenta-
zione con il sesso eretto in mano, 
mentre piange: "Come c'è una 
musica di perdizione, c'è una pit-
tura di perdizione". 

Con uno stile nitido, frasi inci-
sive, parole nette, a mimare il 

lavoro del bulino che intacca il 
metallo, e bruschi passaggi nel 
montaggio dei tempi, Quignard 
segue la vita del pittore maledet-
to, ne evoca le opere immagina-
rie, gli attribuisce incontri reali 
(anche con'Gerard van Hon-
thorst, detto Gherardo delle Not-
ti), gli assegna una morte lenta 
per rifiuto del cibo, dopo essere 
stato colpito nella campagna ro-
mana da un ragazzo dai tratti fa-
miliari, che riconosce con sbigot-
timento essere suo figlio. Il tempo 
ha ormai divorato la vita di Meau-
me che subisce le coltellate del 
giovane aggressore senza difen-
dersi e con una strana gioia: per 
aver recuperato, su quello del fi-
glio, il volto di Nanni, perso ven-
tisei anni prima. Fino ad allora so-
lo il sogno aveva reso presente 
quel che mancava alla sua anima. 
La ferita dell'amore, la bruciatura 
sul viso, un destino da dannato 
hanno determinato un'arte al ne-
ro esigente e difficile, alla quale si 
adegua questo romanzo di sa-
pienza tecnica, e raffinata, con-
trollatissima costruzione. • 
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Uno zio 

postmoderno 
di Camilla Valletti 

Pierre Mérot 

M A M M I F E R I 
ed. orig. 2003, trad. dal francese 

di Annamaria Ferrerò, 
pp. 158, € 14, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Solo in Francia un libro co-
me quello di Pierre Mé-

rot, Mammiferi, p u ò essere 
stato scritto e pubblicato. Di 
francese ha le stigmate di quel 
particolare tipo di postmoder-
nità: che è fatto di accumulo, 
di cinismo, di malinconia e so-
prattutto di un uso spregiudica-
to del rapporto con le istituzioni. 
A partire dalla famiglia, per arri-
vare alla scuola e all'ospedale 
passando attraverso una critica 
serrata nei confronti della sban-
dierata globalizzazione o di una 
sessualità solitaria e compulsiva, 
sottesa a un modo di fare cultu-
ra altrettanto solipsistico e stru-
mentalizzante. 

Zio è un quarantenne alcolizza-
to, frequentatore assiduo di locali 
notturni e di donne raccolte tra la 
nebbia dell'ubriachezza. A tempo 
perso, fa lo scrittore, l'insegnante, 
il redattore, il filosofo. Proprio a 
tempo perso perché tutte queste 
esperienze, raccontate con tono 
picaresco, si rivelano sistematica-
mente fallimentari. Molto riuscito 
è l'episodio che riguarda l'ingres-
so di Zio presso le edizioni Ubu, 
dirette da Padre Ubu (citazione 
esplicita del classico Ubu roi di 
Alfred Jarry) che tra gli insulti a 
madre Ubu, le inevitabili bevute e 
il fare da strozzino, governa la ca-
sa editrice all'insegna della diffe-
enza rispetto ai colossi con il 

motto "differiamo! differiamo 
tutti i pagamenti!". D'altronde, 
chiosa Mérot, "l'attività principa-
le di una casa editrice consiste nel 
perdere i manoscritti (...) oltre a 
perderli, una casa editrice ha il 
dovere di lasciarli accatastare sen-
za mai leggerli". 

Altri episodi sono molto più 
dolenti e volutamente ostici alla 
lettura, quasi ripugnanti. Partico-
larmente cupa l'analisi del rap-
porto tra Crudelia e i suoi tre fi-
gli, condizionato da un originario 
abbandono cui seguono inevita-
bilmente altri abbandoni, in una 
catena di malattia, autismo e dif-
ficoltà di crescita. La scrittura, in 
contrasto con il nichilismo che fa 
da sfondo a ogni apertura di sipa-
rio, è intessuta di lirismo al punto 
che, in alcuni momenti, Mérot in-
serisce dei veri e propri brani 
poetici, opera di Zio, natural-
mente. Dopo aver passato in ras-
segna stanze in affitto, biancheria 
sporca, donne mature devastate 
dall'insicurezza, volgarità spic-
ciola, tristi sodomizzazioni, affo-
gate nell'alcol, sotto un indiffe-
rente, primaverile, cielo parigino, 
resta un bisogno di approfondi-
mento che Mérot, pur abile nel-
l'utilizzare i cliché del maledetto, 
un po' Bukowski un po' Lou 
Reed, non soddisfa. L'inferno cui 
"tutti finiscono per abituarsi" è 
forse troppo infernale e maniera-
to per essere davvero tale. • 

Manichino anarchico 
di Giovanni Cacciavillani 

Tristan Corbière 

G L I A M O R I G I A L L I 
ed. orig. 1813, a cura di Renzo Paris, 

pp. 418, € 1,40, Mondadori, Milano 2004 

Tristan Corbière nasce nei pressi di Mor-
laix, in Bretagna, nel 1845, in una fami-

glia in cui il padre, avventuroso marinaio, è 
anche fortunato scrittore di romanzi maritti-
mi. Figura forte, questa del padre, con cui do-
vrà fare i conti l'inconscio di Tristan, pseudoni-
mo di Edouard Joachim. La scelta dello pseu-
donimo è una sorta di destino del futuro poeta. 
Infatuato di sogni e di leggende bretoni, egli so-
gna grandi imprese marinaresche e poi lettera-
rie, mentre dovrà affrontare la malattia che lo 
porterà a morte a soli trent'anni, nel 1875, 
deforme e senza aver vissuto. Questa del "vissu-
to" è la vera chiave di lettura di Tristan, che non 
troverà mai pace né integrazione in un gruppo 
intellettuale. Vive una capziosa storia d'amore 
con Armide Joséphine Cuchiani, amante del 
conte Rodolphe de Battine. Non valgono i viag-
gi in Italia a rimetterlo entro il solco di una pre-
sa sulla realtà effettuale. Non vale il soggiorno a 
Parigi a inserirlo in una compagine di amicizie e 
di amori normali. 

Corbière è lo sconfitto da sempre, in una vi-
sione del mondo distorta e melanconica in cui 

' egli non può dire "Canto, dunque sono", ma 
deve precisare che ciò avviene à blanc, cioè in 
bianco. Egli parla, ma parla sous moi, sotto di 
me, in un dissidio tremendo tra arte e vita. Il ti-
tolo stesso della sua opera unica - Les Amours 
jaunes - è di significato controverso: c'è chi ha 
pensato ad amori malaticci, decadenti, da feb-
bre. C'è chi ha pensato a una metafora del co-

lore, dove giallo è sinonimo di tradimento e ge-
losia. Ma in ultima istanza l'interpretazione 
buona è quella data da tutti i più recenti stu-
diosi di Corbière, ove il jaune è sinonimo di 
"amaro". L'amarezza è la tonalità giusta per in-
terpretare o semplicemente leggere il livre di 
Tristan. 

Scrive Paris che, mentre il dandy Baudelaire 
si guarda allo specchio per misurare la sua im-
peccabilità, Corbière attacca un rospo allo 
specchio e nella poesia Le crapaud può dire 
"questo rospo sono io". "Il suo ideale è sì un 
manichino muto del terrore, ma un manichino 
anarchico". E un anarchico è il poeta, come lo 
sarà più tardi Céline, egualmente evocato dalla 
critica più recente. "Come quella di Céline, la 
sua è una modernità adulta, arrogante, sfrutta-
trice", dice ancora Paris, nella sua succinta in-
troduzione. La sua poesia nasce dalla consape-
volezza della sua indefinibilità. Il gusto del poe-
ta è nel suo disgusto, a forza di antitesi, di aci-
do critico, di ironia linguistica, di irridenti mo-
nologhi in cerca di realtà. La solitudine di Cor-
bière è totale: per trovargli ascendenti bisogna 
risalire a Rabelais, per la perizia scalmanata del-
l'invenzione linguistica, a Villon, ma al più tetro 
Villon, quello del confronto diretto con la mor-
te e la società del suo tempo. Ma il paragone 
non rende l'idea di questa "cosa" strana che so-
no Les Amours jaunes. 

I termini di origine tecnica, quelli più arcaici, 
le parole e le lingue straniere, i dialoghi marina-
reschi, i numerosi neologismi, "puntano dritti 
all"ecce homo'", contro quell'io padronale che 
Hegel vedeva incarnato nei poeti romantici. "Ci 
manca la voce registrata di Corbière. La imma-
giniamo rauca e spiazzante, antipoetica". Scri-
ve: "L'Arte non mi conosce. Io non conosco 
l'Arte". 
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Psichiatria 
La polifonia 

delle origini 
di Francesco Cassata 

Vinzia Fiorino 

M A T T I , I N D E M O N I A T E 
E V A G A B O N D I 

DINAMICHE DI INTERNAMENTO 
MANICOMIALE 

TRA OTTO E NOVECENTO 
pp. 254, €22,40, 

Marsilio, Venezia 2003 

ì 

Nel corso della feconda sta-
gione di studi dedicati al-

la storia sociale della psichia-
tria, ha spesso finito per preva-
lere una lettura delle vicende 
dell'internamento manicomia-
le fortemente legata alle cate-
gorie di "devianza" e di "con-
trollo sociale", a volte 
assunte in modo ideo-
logico e non sufficien-
temente critico: ne è 
scaturita in alcuni casi 
un'interpretazione "ri-
duzionistica" del com-
plesso processo di o-
spedalizzazione, visto 
in termini di strumento 
di controllo e di domi-
nio da parte delle istitu-
zioni e della classe bor-
ghese sulle classi subalterne. Sol-
tanto recentemente, la storiogra-
fia sulle istituzioni assistenziali e 
totali ha adottato paradigmi inter-
pretativi più flessibili, in cui la ca-
tegoria di "controllo sociale" vie-
ne ridimensionata ponendo in 
evidenza per contro le capacità 
degli assistiti, e delle loro famiglie, 
di utilizzare le risorse pubbliche 
assistenziali in rapporto alle pro-
prie strategie di sopravvivenza. 

Nell'ambito di quella che ap-
pare ormai come una significativa 
ripresa in Italia della storia socia-
le della psichiatria, favorita dalla 
"deideologizzazione" del tema e 
dalla disponibilità di nuovi fondi 
archivistici, lo studio di Vinzia 
Fiorino appare notevole innanzi-
tutto dal punto di vista metodo-
logico. La ricerca si fonda, infatd, 
sulla documentazione conservata 
presso l'archivio storico del ma-
nicomio di Santa Maria della 
Pietà di Roma: i "Registri statisti-
co-medico-nosologici", i "Car-
teggi della direzione medica", sia 
con lp altre istituzioni sia con le 
famiglie degli internati, ma so-
prattutto un corposo campione 
di 7.000 cartelle cliniche. 

Ne emerge un profilo "polifo-
nico" del manicomio, immerso 
nel territorio circostante e forte-
mente condizionato, oltre che 
dalle precarie condizioni di salu-
te di ampie fette di popolazione, 
dai processi migratori e da cicli-
che epidemie, anche dalle fami-
glie dei malati, particolarmente 
abili nell'utilizzare le offerte di 
assistenza in base alle esigenze 
dell'economia familiare. In alcuni 
casi il ricovero è richiesto in coin-
cidenza di congiunture familiari 
negative, quali specifici momenti 
di ristrettezze economiche, o fasi 
in cui le manifestazioni della ma-
lattia si acutizzano, o ancora mo-
menti in cui la famiglia allargata 
non può far fronte al compito di 
cura'. Tuttavia, pur nell'ambito di 
questa gestione razionale di im-

piego delle risorse assistenziali 
del manicomio, l'istituzionalizza-
zione della follia rimane in larga 
parte un progetto estraneo alla 
sensibilità delle famiglie coinvol-
te, per le quali l'antica e struttu-
rale avversione verso il manico-
mio risulta ragionevolmente giu-
stificata sia dalle condizioni igie-
nico-sanitarie, che rendono la de-
genza particolarmente rischiosa, 
sia dallo stigma sociale che ac-
compagna un soggetto ricoverato 
in manicomio. Se dunque l'esito 
della distanza culturale tra istitu-
zione manicomiale e famiglie sfo-
cia spesso in aperti conflitti, non 
mancano ovviamente i casi in cui 
sono le stesse famiglie a liberarsi 
del "peso" di soggetti in diffi-
coltà, invocando l'intervento del 
servizio pubblico. 

Una seconda parte del volume 
affronta il problema della stori-
cità delle forme morbose, assu-
mendo una duplice prospettiva 
di ricerca. In primo luogo, il 
tempo breve della costruzione 

delle categorie patolo-
giche, legato alla storia 
del sapere medico, ai 
modelli di riferimento 
e all'elaborazione di 
precisi quadri noso-
grafici. Il significativo 

j f t rag] esempio descritto dal-
1 l'autrice è quello della 

W j 8 9 riflessione psichiatrica 
j | | sull'isteria, che cono-
UBI sce • una rilevante 

quanto effimera fiam-
mata scientifica negli ultimi due 
decenni dell'Ottocento, alimen-
tata, tra gli altri fattori, dal cre-
scente ruolo sociale assunto dal-
le donne e dalle intenzioni della 
medicina positiva di ottenere il 
controllo dell'ampio settore del-
la cura delle anime, precedente-
mente riservato ai sacerdoti. 

Accanto alle teorizzazioni scien-
tifiche continua tuttavia a perma-
nere una storicità lunga della ma-
lattia mentale, che affonda le sue 
radici nel folklore e nella cultura 
subalterna e popolare, interessan-
do soprattutto la percezione so-
ciale della malattia, l'uso del cor-
po, la rappresentazione del rap-
porto corpo/anima. Così persisto-
no, ad esempio, l'immagine del 
"diavolo in corpo" o il paralleli-
smo fra la liberazione dal male at-
traverso la terapia psichiatrica e il 
rito magico che culmina nell'e-
spulsione del popolare "verme" 
della follia. • 
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Separare i pazzerelli dai malati 
di Massimo Moraglio 

Lisa Rosciòni 
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OSPEDALI, MEDICI E PAZZI 
NELL'ETÀ MODERNA 

pp. 362, €23, 
Bruno Mondadori, Milano 2003 

Meglio dirlo subito: Il go-
verno della follia è un li-

bro importante. Importante 
perché consolida la produzio-
ne saggistica sulla storia del-
l'assistenza psichiàtrica che 
negli ultimi anni ha ripreso a 
popolare i cataloghi degli edi-
tori. Importante perché, come 
altri lavori (ad esempio quello 
di Vi»zia Fiorino, recensito in 
questa pagina), rivede radical-
mente gli approcci 
tradizionali e propo-
ne, sulla base di una 
minuziosa ricerca 
d'archivio, nuove let-
ture del fenomeno. 

Tema del libro è 
quello delle modalità 
dell'assistenza psi-
chiatrica nell'Italia tra 
Cinquecento e Sette-
cento. L'autrice scava 
ed elabora una que-
stione che era data per felice-
mente risolta e che invece si ri-
vela improvvisamente tutta da 
studiare. In epoca moderna, se-
condo l'interpretazione classi-
ca, i folli non avevano status né 
strutture specifiche loro desti-
nate e men che meno la rudi-
mentale medicina del tempo si 
occupava di loro. Merito del 
volume è mostrare tutti i limiti 
di una simile impostazione: il 
primo spedale italiano espressa-
mente destinato ai folli (sulla 
base di un modello spagnolo) è 
quello di Santa Maria della 
Pietà in Roma, datato intorno al 
1550 a cui seguì quello di Santa 
Dorotea nel 1643. Occorre 
quindi retrodatare la fondazio-
ne delle strutture esplicitamen-
te per folli, ma non si tratta so-
lo di questioni cronologiche. La 
presenza di simili strutture na-
sconde ben altro, la consapevo-
lezza di una dimensione univo-
ca della follia all'interno della 
più ampia categoria della de-
vianza e della malattia. Uno 
spazio inedito in cui la medici-

na era, con andamento altale-
nante, sempre più presente e in 
cui la "cura" del folle si trasfor-
mava da un vago prendersene 
carico ad azione terapeutica, 
conservando sempre la segrega-
zione come azione centrale. 

Separare i folli dai malati non 
è insomma un'operazione com-
piuta tra Sette e Ottocento, 
proprio perché i contorni di 
una simile differenziazione so-
no presenti, non solo in Italia, a 
partire dal XVI secolo. La 
"scoperta" della follia non va 
in parallelo alla nascita di una 
definita branca della medicina, 
la psichiatria; va pertanto ulte-
riormente rivista, come già av-
viene da tempo, la diffusa vul-
gata secondo cui l'eroica rivo-
luzione pineliana - compiuta 
durante la rivoluzione francese 

- portò alla nascita 
del manicomio. 

Supportata da un 
poderoso apparato 
documentale, l'autri-
ce indaga con una 
scrittura vivace sulle 
vicende dei primi 
ospedali per folli, rile-
vandone la precoce 
fondazione, la loro 
diffusione a partire 
dal Settecento in tutta 

Italia (ma sarebbe meglio dire a 
nord di Roma), la rilevanza da-
ta all'interno di simili strutture 
all'aspetto della cura e a quello 
medico, la breve durata media 
dei ricoveri, con costanti prati-
che di ammissioni e dimissioni, 
rilasci e rientri. Lo spedale di 
epoca moderna è caratterizzato 
dalla presenza di un apparato 
medico, con le caratteristiche 
proprie del periodo, e dall'am-
bigua confusione di ruoli fra te-
rapia e reclusione. Ma, nello 
stesso modo del moderno mani-
comio, dentro gli antichi o-
spedali si gioca una partita più 
ampia, fatta di relazioni sociali, 
di uso della struttura da parte 
delle famiglie, di mediazioni e 
scambi, di conflitti tra poteri 
statali, religiosi, medici. Come 
ci mostra l'autrice, non manca-
no poi "carriere di internamen-
to", dove il folle passa dagli 
ospedali generici a quelli per 
pazzi, dalle mani dell'inquisi-
zione a quelle dei cerusici che 
lavoravano sui "pazzerelli"; sal-
vo poi uscirne "guarito" e ma-

gari collezionare suc-
cessive recidive. 

Si tratta in fondo di 
dinamiche simili a 
quelle di epoca con-
temporanea che ob-
bligano a vedere con 
occhi diversi i discorsi 
classici sulla rifonda-
.zione assistenziale di 
fine Settecento; esiste 
veramente una sorta 
di anno zero della psi-
chiatria? E veramente 
Pinel che istituisce la 
pratica manicomiale? 
Possiamo parlare di 
un improvviso "big 
bang" dell'assistenza 
psichiatrica che trova 
in La nascita della cli-
nica di Foucault la sua 
migliore descrizione? 
Senza essere iconocla-

stici, gli argomenti addotti da 
Roscioni per incrinare il Gran-
de racconto manicomiale non 
mancano di' certo, e sono ben 
organizzati, anche se il volume 
è per lo più incentrato (forse 
troppo) sui casi di Roma e Fi-
renze, dove esistevano i princi-
pali ospedali per folli italiani 
del XVI e XVII secolo. 

S'intravedono pertanto nuovi 
e fecondi filoni di ricerca. 

Se è vero che in Italia fino al 
Settecento gli ospedali per folli 
sono solo due, si tratta di ap-
profondire gli studi sulle sezio-
ni speciali per i "pazzerelli" che 
un po' tutti gli ospedali generi-
ci, le carceri e le case di acco-
glienza italiane hanno dal Cin-
quecento in poi. Si tratta di ap-
profondire il ruolo dei medici 
all'interno delle varie strutture, 
di verificare come tra Seicento 
e Settecento cambino i soggetti 
che si propongono di prestare 
la loro attenzione ai "dementi"; 
di come muti lo sguardo del 
potere politico, di come la se-
gregazione assuma nuove mo-
dalità di selezione; di come, in-
fine, le famiglie dei ricoverati 
modifichino la loro percezione 
del ricovero. • 
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«BEN MILLE PASTORALI» 
L'itinerario dell'Ingegneri 
da Tasso a Guarini e oltre 

Collana: La fenice dei teatri /18 
Pagine 387 € 25,00 
ISBN 88-8319-952-9 

BULZONI EDITORE 

L'intento principale del volume è quello 
di fornire una stratigrafia della pastora-
le tardo cinquecentesca e primo sei-
centesca, indagata nelle sue strutture 
teoriche, drammaturgiche e sceniche. 
Un filo era necessario per tessere in-
sieme i tre elementi indicati, nel rispet-
to della loro congenita compresenza 
nel corpo di ogni testo drammatico, 
qualunque sia il suo genere connotati-
vo, e un filo, propriamente d'Arianna, 
era indispensabile per muoversi nel la-
birinto delle «ben mille pastorali» che 
affollavano l'orizzonte teatrale di quegli 
anni, un orizzonte ignaro della futura 
proclamazione dello stilizzatissimo ca-
none di Aminta, Pastor fido e Filli di 
Stiro che la storia lascerà depositare 
sulle pagine di tanti trattati letterari e 
nell'immaginario pastorale vigente. 
Questo duplice filo è stato individuato 
nelle indicazioni di Angelo Ingegneri in 
merito a ciò che è da lui stesso definito 
come «terza spezie di drama». Dalla 
proclamazione delIVtowfa a capostipi-
te della pastorale e dall'elenco selettivo 
di un nucleo di pièces portanti discen-
de una visione del problema che va a 
collidere con la primogenitura becca-
riana voluta da Guarini e con la nozione 
di 'terzo genere' che sempre Guarini 
aveva progressivamente fatto sua... 
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Nel conflitto per la risorse 
Il diritto all'acqua 

di Elisabetta Donini 

Marina Forti 

L A S I G N O R A 
D I N A R M A D A 

LE LOTTE 
DEGLI SFOLLATI AMBIENTALI 

NEL SUD DEL MONDO 
pp. 187, € 12, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Dalla Bolivia al Burkina 
Faso, passando attraver-

so molti paesi africani e asiati-
ci, Marina Forti presenta una 
serie di vicende che riguarda-
no "persone, risorse naturali e 
conflitti". La gamma dei casi è 
ampia, ma il trinomio in cui 
l'autrice stessa ha voluto rac-
chiudere a posteriori il conte-
nuto del libro costituisce un'os-
satura unificante che ne rende 
molto compatto tanto il senso 
quanto lo stile. Che le persone 
occupino il primo posto è anzi 
una delle ragioni per cui la let-
tura riesce avvincente: da un la-
to, perché l'analisi degli aspetti 
ambientali è continuamente in-
tegrata con l'attenzione per i 
comportamenti dei soggetti 
coinvolti (coloro che vivono 
nelle zone interessate, ma an-
che i militari, gli esponenti po-

litici, i rappresentanti degli in-
teressi delle compagnie che mi-
rano a sfruttare l'acqua o il pe-
trolio o i diamanti, quante 'e 
quanti si attivano da vicino o da 
lontano in difesa dei diritti ne-
gati); dall'altro, perché la forma 
narrativa utilizzata si anima di 
testimonianze e brani di inter-
viste che pongono a contatto 
diretto con le donne e gli uomi-
ni protagoniste/i di lotte non 
solo per la sopravvivenza mate-
riale ma per un'esistenza de-
gna-

E questo un filo che lega mol-
ti dei casi considerati: con le 
parole di Chekkottu Kariyan 
Janu "leader riconosciuta del 
movimento degli adivasi del 
Kerala", la questione di tutti i 
settori emarginati è riuscire a 
organizzarsi e costringere "la 
società nel suo insieme" a capi-
re che essi hanno "diritti sulle 
risorse. Se questi diritti non so-
no protetti, non può esserci 
reale democrazia". Trattati da 
"occupanti abusivi" (mentre 
adivasi significa letteralmente 
"abitanti originari del suolo") e 
cacciati con brutalità dalla poli-
zia in armi, tra morti e distru-
zioni, gli "abitanti della fore-
sta" non cesseranno però di 
lottare. Ne va di quella che -
secondo un giudice chiamato a 
indagare sullo sgombero vio-
lento che essi hanno subito - è 
"la quintessenza della 'questio-
ne tribale' (...) il loro diritto 
umano a vivere con dignità sul-
la loro terra". 

Non diversamente, gli abi-
tanti dei villaggi tailandesi cui 
una diga sul fiume Mun, af-
fluente del Mekong, ha stravol-
to la vita, privandoli in partico-
lare della pesca, si sono mobili-
tati da anni in una protesta che 
non può accontentarsi di risar-
cimenti in denaro, perché - co-
me dice il presidente del Comi-
tato dei villaggi per la rinascita 
del fiume Mun - "prima della 
diga (...) non avevamo bisogno 
di pagare per il cibo, perché 
trovavamo il necessario nel fiu-
me o nelle foreste" e se prima 
"le donne erano il personaggio 
chiave della famiglia" - aggiun-
ge la cinquantenne capo di uno 
dei villaggi - ora invece "molte 
sono andate a Bangkok e non 
sono mai tornate. E triste, le fa-
miglie sono state divise e siamo 
diventate infelici". 

Cosi ancora, nel caso su cui il 
libro si apre, è la volontà di af-
fermare i propri diritti collettivi 
che dà ai cittadini di Cochabam-
ba la forza per vincere la guerra 
dell'acqua, affrontando la re-
pressione violenta fino a costrin-
gere il governo boliviano ad 
abrogare il contratto di privatiz-
zazione stipulato - sotto la spin-
ta della Banca mondiale - con 
un consorzio guidato dalla Be-
chtel Corporation. Di nuovo la 
spinta che induce a continuare 
nella "battaglia popolare", pur a 
prezzo di morti e feriti, è legata 
al senso profondo dell'inaliena-
bilità dei diritti fondamentali: 
"perché l'acqua resti un bene 
pubblico essenziale", dice Oscar 

Olivera, portavoce della Coordi-
nadora de defensa del agua y de 
la vi da. 

All'altro capo del testo, trovia-
mo come caso finale il "progetto 
per migliorare la vita" di cui par-
la Hamidou Ouédraogo raccon-
tando di come si è costituito un 
insieme di "gruppi di villaggio" 
nel Plateau Mossi del Burkina 
Faso: impresa di mutuo soccor-
so (Song Taaba: "aiutiamoci tra 
noi") che è cresciuta su se stessa 
migliorando le colture, riuscen-
do a contrastare l'ero-
sione del terreno, ri-
pristinando antichi si-
stemi per trattenere 
l'acqua, ripiantando 
alberi, dotandosi di 
aratri e altri attrezzi, 
avviando varie attività 
produttive, con una 
partecipazione delle 
donne che ne ha mi-
gliorato lo statuto e 
con un cambiamento 
di mentalità che ha portato a 
perseguire alfabetizzazione e 
formazione. 

Nell'impossibilità di dare 
conto di tutta la varietà 

dei venticinque casi trattati, è 
da segnalare la scelta dell'autri-
ce di aprire e concludere il suo 
percorso su due situazioni di 
successo. Scandito in cinque 
sezioni, ciascuna divisa a sua 
volta in quattro capitoli e un in-
termezzo che asseconda il pas-
saggio tra i diversi temi su cui 
via via si concentra l'attenzione 
(L'acqua, il petrolio, i militari; 

Gli sfollati dello sviluppo; I pi-
rati nella foresta; Assalto (arma-
to) alle risorse; Gli alberi e la 
terra, cui seguono alcune pagi-
ne molto dense A mo' di con-
clusione), il libro è fitto di vi-
cende di sopraffazioni, ingiusti-
zie, violenze, devastazioni am-
bientali e umane. 

Il tratto ricorrente più ango-
scioso è quello della pervasività 
della violenza armata: eserciti e 
polizia che scacciano quelli che 
diventano gli "sfollati ambien-

tali" del sottotitolo, 
ecomercenari assol-
dati per proteggere 
con le armi un model-
lo di conservazioni-
smo che ignora i dirit-
ti umani in nome di 
quelli di una natura 
sempre più artificiale, 
conflitti per le risorse 
ma anche le risorse 
stesse usate come 
mezzi per guerre "che 

si autofinanziano" con i "dia-
manti insanguinati" o il coltan 
o il legname, dall'Angola, alla 
Liberia, alla Sierra Leone, al 
Congo-Zaire. 

Eppure, l'asprezza e la fer-
mezza delle denunce non vira 
mai verso la disperazione; man 
mano che si legge delle popola-
zioni aggredite per il petrolio o 
il gas dalla Nigeria all'Indone-
sia o per costruire grandi dighe 
dall'India alla Tailandia o per 
appropriarsi delle foreste dalla 
Cambogia alla Tanzania, cresce 
lo sdegno, ma cresce anche la 
convinzione che la resistenza 

non solo è giusta ma è possibile 
e che le alternative esistono, in-
carnate nel coraggio e nella sag-
gezza delle persone e dei grup-
pi che si saldano tra azioni lo-
cali e reti globali. 

Quest'ultimo è uno tra i tanti 
aspetti che danno valore a que- ' 
sta raccolta: pur serbando la vi-
vacità e l'immediatezza del-
l'informazione giornalistica (va-
ri capitoli si rifanno alle note e 
alle interviste che Marina Forti 
va pubblicando da anni sul 
"manifesto"), ogni caso è rico-
struito con grande attenzione 
sia per lo sviluppo nel tempo -
per cui l'episodio che "fa noti-
zia" viene immerso in una nar-
razione di più lungo periodo 
che ne inquadra la complessità 
- sia per l'articolazione delle 
parti coinvolte, con una docu-
mentazione accurata e ampia ci-
tazione di fonti. 

L' apparato delle note diven-
ta così un contributo pre-

zioso di informazioni che fanno 
scoprire quanti gruppi agiscano 
e interagiscano tra Sud e Nord 
del mondo, in un'interconnes-
sione che dà a ciascuno di essi 
maggiore conoscenza e maggio-
re forza e rende possibili quei 
progetti di sviluppo rurale 
"equi, sostenibili e giusti, basati 
sulla partecipazione delle co-
munità" di cui parla Medha 
Paktar, la Signora di Narmada 
che dà il titolo al libro. 

E. Donini insegna fisica 
all 'Università di Tor ino 

Maude Barlow e Tony Clarke, 
ORO BLU, ed. orig. 2002, trad. dal-
l'inglese di Maurizio Castellucci e 
Davide Dassani, pp. 286, € 14, 
Arianna, Bologna 2004 

Non sarà più il petrolio ma 
l'acqua a determinare la ric-
chezza delle nazioni. Entro il 
2030 una grave crisi idrica col-
pirà i due terzi della popolazione 
mondiale. È necessario invertire 
la tendenza, occorre abbando-
nare il modello del Washington 
Consensus, che si regge sulla 
sovranità dell'economia del mer-
cato e sulla globalizzazione. Se-
condo la Banca Mondiale e le 
Nazioni Unite, l'acqua è un biso-
gno e non un diritto, e come tale 
può essere considerata una 
merce. Questa posizione è forte-
mente criticata dal movimento 
internazionale Blue Planet Pro-
ject, che lotta per la condivisione 
e la protezione dei commons 
dell'acqua del Pianeta. Intanto il 
settore privato si arricchisce per-
ché, sfruttando la diffusa debo-
lezza delle amministrazioni pub-
bliche, ha scovato nel commer-
cio idrico una valida opportunità 
di lucro. Nuovi canali, dighe smi-
surate, condutture intercontinen-
tali, navi cisterna, sacche galleg-
gianti: questa è la ricetta delle 
multinazionali che vendono l'ac-
qua alle comunità che ne hanno 
bisogno, ovviamente se posso-
no pagarla. L'imperativo è sfrut-
tare il territorio: la maggiore ri-
chiesta di acqua va soddisfatta 
con l'aumento della quantità da 
fornire. Il messaggio no-global, 
invece, è un altro: si devono ri-
spettare i limiti naturali di rinno-
vabilità e quelli sociali di equità. 
L'acqua è di tutti, non può esse-
re mercificata. 

FABIO Tucci 

Out of gas 
di Andrea Frova 

David Goodstein 

I L M O N D O I N R I S E R V A 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Giovanni Malafarina, 
pp. 320, € 17, Egea - Università Bocconi, Milano 2004 
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Euscita a tempo di record la traduzione 
italiana di uno snello e prezioso libro 

di David Goodstein, professore di fisica e 
alto dirigente presso il prestigioso Caltech 
in California, dove viene analizzata con 
competenza e senza peli sulla lingua l'emergenza 
energetica del pianeta. E se ne esaminano i possi-
bili rimedi (ammesso che ne esistano). Il libro esce 
per l'Università Bocconi Editore e si intitola, con 
amaro umorismo, Il mondo in riserva. Il titolo ori-
ginale inglese è ancora più esplicito: Out of Gas: 
The End of the Age of OH. La tesi è che l'età del 
petrolio e degli altri combustibili fossili è sul pun-
to di finire, questione di pochissimi anni, e che ur-
ge reperire fonti alternative (di nuovo, ammesso 
che esistano e si possa venirne in possesso prima 
che inizino catastrofi maggiori). Non si tratta dei 
soliti allarmi delle cassandre ambientaliste: qui si 
riportano fatti e dati incontrovertibili, si danno 
tutte le spiegazioni tecniche e scientifiche necessa-
rie e si argomentano le ragioni per cui nessun go-
verno al mondo vuole e può oggi affrontare il pro-
blema, sperando forse in nuove e inaspettate fonti 
energetiche oppure, come più probabile, in uno 
spontaneo collasso che costringa la gente ad ac-
cettare condizioni di vita altrimenti improponibili. 

E veniamo al picco di Hubbert, la vera chiave 
di volta del problema. Il libro di Goodstein se-
gue di alcuni anni scritti precedenti sull'argo-
mento, e in particolare quello di Kenneth S. 
Deffeyes, intitolato Hubbert's Peak: The Impen-
ding World OH Shortag-, tuttavia, i recenti svi-

luppi militari e le tensioni internazionali scaturi-
ti dalla vicenda delle Torri dell'11 settembre 
2001 gli conferiscono una luce sinistra, che altri 
testi, comparsi in tempi di relativa pace, non 
avevano assunto. Il punto è questo. 

Coloro che in fatto di petrolio, per una ragione 
0 per l'altra, vogliono essere ottimisti a tutti i co-
sti, affermano che sulla base della scorta mondia-
le di petrolio - sui 2.700 miliardi di barili (inclu-
dendo i giacimenti già noti e quelli ragionevol-
mente ancora scopribili), di cui oltre 1.000, poco 
meno della metà, già irrimediabilmente fatti fuori 
- al consumo annuo attuale ci restano tra un mi-
nimo di quaranta e un massimo di cento anni di 
sopravvivenza. Non moltissimi, diciamocelo, ma 
quanti bastano perché si abbia tempo per matu-
rare risorse energetiche alternative e comunque 
perché la nostra generazione, e fors'anche la pros-
sima, possano lasciare questa valle di lacrime a 
bordo di un carro funebre alimentato a benzina. 

Nessuno menziona, naturalmente, che, affinché 
tutto ciò vada nel più favorevole dei modi, biso-
gnerà che i costi attuali restino sostanzialmente 
immutati fino alle ultime gocce di petrolio e che 
per esse non si arrivi a scannarsi mortalmente, con 
1 lupi dominanti a far piazza pulita degli agnelli e 
prima o poi anche dei lupi meno aggressivi, legga-
si Europa (speranza davvero grottesca alla luce 
degli eventi più recenti). Ebbene, questo tipo di 
valutazione - ossia la crisi che arriva solo allorché 
il recipiente è quasi vuoto - è o perfettamente in-
genua o perfettamente falsa. Vediamo perché. 

Negli anni cinquanta, un esperto dell'industria 
petrolifera americana, Marion King Hubbert del-
la Shell Oil Company, aveva predetto che la crisi 
petrolifera, all'interno di un dato sistema, non ha 
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di G i u s e p p e A r d i t o 

Ian Tattersall 

L A S C I M M I A A L L O S P E C C H I O 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Silvio Ferraresi, 
pp. 168, € 16, 

Meltemi, Roma 2003 

Steve Olson 

M A P P E D E L L A S T O R I A 
D E L L ' U O M O 

IL PASSATO CHE È NEI NOSTRI GENI 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Allegra e Giorgio P. Panini, 

pp. XVI-291, €22, 
Einaudi, Torino 2003 

Ian Tattersall, curatore della 
divisione di antropologia 

dell'American Museum of Na-
turai History, è uno dei più no-
ti paleoantropologi contempo-
ranei ed è autore di numerosi 
saggi divulgativi, tra cui que-
st'ultimo, in cui Si occupa di 
cosa significhi essere "umani", 
di cosa distingua la nostra mente 
da quella degli altri animali e se 
il nostro comportamento sia ri-
gidamente condizionato dai no-
stri geni o meno. Il libro inizia 
con un breve capitolo sulla natu-

ra della scienza in cui l'autore 
prende posizione contro l'attua-
le moda che va affermandosi, al-
meno in alcuni stati americani, 
di imporre politicamente i dog-
mi del creazionismo, trattati nel-
le scuole a pari dignità delle teo-
rie scientifiche e sembra "cadere 
a fagiolo" tra le polemiche no-
strane, suscitate in questi tempi 
dalla circolare ministeriale relati-
va ai programmi delle scuole ele-
mentari e medie inferiori. 

Nei capitoli successivi (Evolu-
zione: perché così fraintesa', La 
scimmia allo specchio-, L'evolu-
zione umana e l'arte di arrampi-
carsi sugli alberi), Tattersall 
"smonta" il concetto in auge ne-
gli anni sessanta che interpreta-
va l'evoluzione dell'uomo come 
una monotona camminata dalla 
primitività alla perfezione: con-
cezione lineare che porta, nel 
corso di milioni di anni, dall'Au-
stralopithecus all'Homo erectus e 
all'Homo sapiens, il tutto sotto 
lo sguardo benevolo della sele-
zione naturale. Oggi sappiamo 
che le cose non sono andate co-
sì, il processo evolutivo è tutt'al-
tro che lineare, i ritrovamenti 
fossili indicano infatti una storia 
di diversificazioni esplosive di 
forme, di improvvise disconti-
nuità evolutive alternate a lun-
ghi periodi di stasi, di speciazio-
ni ripetute, di migrazioni, di fe-
nomeni di convergenze evoluti-
ve. Tanto per citare un esempio, 
in Africa, nel periodo che va dai 
sei ai tre milioni di anni, sono 
venuti alla luce i resti fossili di 
numerosissime forme di ominidi 

che vanno dall'Ardipithecus ra-
midus all'Australopithecus ana-
mensis, dall'Oman» tugenensis 
ali 'A ustralopithecus afa rensis, 
dal Kenyapithecus platyops al-
l'Australopithecus bahrelghazali, 
dall'Australopithecus gahri al Pa-
ranthropus aethiopicus, testimo-
niando l'enorme varietà di for-
me succedutesi nel tempo e ren-
dendo problematico qualsiasi 
tentativo di stabilire una paren-
tela lineare tra le stesse. 

Il capitoletto successivo è de-
dicato al fenomeno 
"Neandertal", con le 
varie ipotesi che si fan-
no attualmente circa i 
rapporti con il succes-
sivo uomo di Cro-Ma-
gnon. Una delle alter-
native avanzate è dhe 
Homo sapiens, rispetto 
a Homo neandertha-
lensis, fosse semplice-
mente uno sfruttatore 
più abile dell'ambien-
te e che abbia gradualmente e 
inconsapevolmente estromesso 
quest'ultimo, anche senza inte-
ragirci direttamente, non esclu-
dendo l'ipotesi estrema quale lo 
sterminio più efferato da parte 
del Cro-Magnon. La possibilità 
invece del rimescolamento gene-
tico tramite accoppiamenti sa-
rebbe attualmente meno sosteni-
bile, visto che i dati dell'antro-
pologia molecolare escludereb-
bero qualsiasi contributo nean-
dertaliano al nostro genoma at-
tuale. 

Nei due capitoli successivi 
Tattersall sostiene il punto di 
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inizio quando il petrolio si esaurisce, bensì molto 
prima, e precisamente nel momento in cui la do-
manda raggiunge la capacità di produzione. Ciò 
che conta, la curva veramente critica da tenere 
presente, è allora il prodotto delle due funzioni, 
che rappresenta l'effettiva disponibilità: ed esso 
ha un picco, appunto il picco di Hubbert, pro-
prio quando domanda e produzione si incrocia-
no, il che avviene allorché le risorse globali di pe-
trolio, disponibili o prevedibili, sono circa dimez-
zate, quindi ben prima del suo esaurimento. Do-
po tale picco (illustrato schematicamente nell'im-
magine, secondo una valutazione su scala mon-
diale), il sistema entra in crisi, una crisi che di-
venta sempre più precipitosa e incontrollabile. 

Disponibilità mondiale 

0 2050 2101 

Al tempo, Hubbert non fu creduto, ma la crisi 
del 1973 - assai più drammatica negli Stati Uniti 
che da noi - fu il terreno di prova e gli diede ra-
gione. Gli Stati Uniti allora utilizzavano quasi il 
100 per cento di petrolio da risorse interne e in 
quegli anni nel paese si era avuto il famoso cros-
sover domanda/produzione, cioè un picco di 
Hubbert di carattere "domestico". Oggi gli Stati 
Uniti pescano dalle riserve mondiali al 60 per 
cento e il picco di Hubbert, ricalcolato su base 
planetaria, come adesso è d'uopo fare, viene a ca-
dere a non più di dieci anni da oggi (natural-
mente se si ignorano i progressi dei paesi in via di 
sviluppo o, peggio ancora, quelli delle grandi po-
polazioni cinese e indiana). I governi che attual-
mente controllano il mondo mostrano di credere 
che il problema possa essere risolto usando il 
braccio di ferro, ma in realtà ciò non fa che spo-
stare il problema più avanti nel tempo (e comun-

que a vantaggio di pochi privilegiati sulla pelle 
delle masse povere). Come ho detto, non mi stu-
pirei se noi stessi europei ci trovassimo ad essere, 
al momento opportuno, delle vittime sacrificali. 

Naturalmente, man mano che il petrolio ini-
zierà a scarseggiare e il suo costo salirà, la quantità 
estraibile a quel prezzo aumenterà anch'essa e 
contemporaneamente inizierà una riduzione dei 
consumi e soprattutto degli sprechi inessenziali, 
fattori che potranno contribuire a ritardare il pic-
co di Hubbert rispetto alle previsioni più pessimi-
ste. Ma sarà questione di alcuni anni al massimo. 

A chi legga il libro di Goodstein non sarà faci-
le conservare illusioni, anche perché il pessimi-
smo dell'autore - come del resto quello di chi sta 
scrivendo - si estende anche alle opzioni alterna-
tive: fissione nucleare, fusione, celle a idrogeno, 
solare termico, fotovoltaico ed eolico, nonché al-
tre forme meno note al vasto pubblico e in parte 
ancora avveniristiche. Tutte non esenti da pecche 
anche gravi: difficoltà politiche, problemi tecnici, 
costi, inquinamenti, quando non si prospettano 
come soluzioni ridicolmente limitate. L'energia 
da fissione nucleare, unica oggi accessibile, eco-
nomica e abbondante; comporta il tremendo 
problema della produzione di scorie radioattive, 
la quale, se la fissione tornerà in auge, non potrà 
non avere una crescita esponenziale. Forse la di-
rezione più ragionevole in cui dovremmo con-
centrare al massimo i nostri sforzi attuali è come 
riuscire a neutralizzare la spaventosa minaccia 
delle scorie. L'altra cura possibile è naturalmen-
te la drastica riduzione della popolazione mon-
diale, argomento di grande pericolosità, senza bi-
sogno che si diano troppe spiegazioni. 

La conclusione di Goodstein è che la civiltà 
come la conosciamo non soprawiverà, a meno 
di non trovare subito un modo non distruttivo 
per vivere senza combustibili fossili, non solo 
petrolio, ma anche carbone e gas naturale. 
Quello che possiamo auspicare è che tale previ-
sione non ci getti in una disperazione che mine-
rebbe la nostra capacità di affrontare le grandi 
trasformazioni necessarie. 

vista che a farci diventare 
"umani" siano stati essenzial-
mente il linguaggio e l'adozione 
dei processi simbolici, mentre 
critica piuttosto duramente la 
psicologia evoluzionista e i suoi 
assunti. Secondo l'autore, infat-
ti, le pretese spiegazioni "scien-
tifiche" invocate dagli psicologi 
evoluzionisti per spiegare alcu-
ni aspetti dei nostri comporta-
menti, altro non sarebbero che 
il riflesso di (inconsci, nel mi-
gliore dei casi) pregiudizi o ste-

reotipi sul "maschile-
femminile". 

Il libro si conclude 
con alcune riflessioni 
sul possibile futuro 
della specie Homo sa-
piens-. futuro non mol-
to roseo visto lo spro-
porzionato incremen-
to demografico, il pro-
gressivo inquinamento 
dell'acqua che bevia-
mo e dell'aria che re-

spiriamo, l'impoverimento delle 
risorse naturali, ma che non 
esclude un finale "positivo" data 
l'enorme plasticità evolutiva di-
mostrata dalla nostra specie nel 
corso dei millenni. 

Nel suo saggio Olson parte 
dalla considerazione che 

fra la gente comune è ancora 
molto diffusa la credenza che 
tra i gruppi umani esistano fon-
damentali differenze biologi-
che. Queste persone credono 
che evidenti diversità nel colore 
della pelle, nei tratti del volto o 
nella conformazione del corpo 
corrispondano ad altrettante 
differenze nel carattere, nel gra-
do di intelligenza o addirittura 
"nel grado di evoluzione". Co-
storo sono cioè convinti che ca-
ratteristiche come l'aggressività, 
la religiosità o la creatività, che 
distinguono i singoli individui o 
interi gruppi di popolazione, 
dipendano, più che dalle condi-
zioni ambientali, da qualcosa 
che sta nei nostri geni. Queste 
differenze, del resto, hanno giu-
stificato, nel passato, ma pur-
troppo anche di recente, guer-
re, soprusi, efferatezze di ogni 
genere, in ogni parte del mon-
do. Le cose però non stanno as-
solutamente così, e anche se 
molti sono ancora convinti del-
l'esistenza delle diverse "razze 
umane", la genetica moderna 
ha dimostrato, senza ombra di 
dubbio, che tutti noi apparte-
niamo a una sola specie, diversi-
ficata, multiforme e nomade ma 
inequivocabilmente unica e non 
suddivisibile in sottoentità. 

Nel corso di questo brillante 
saggio, dopo una breve ma op-
portuna introduzione sulla va-
riabilità umana, Olson ci rac-
conta le varie tappe evolutive 
che hanno portato dalle prime 
forme di ominidi all'afferma-
zione dell'Homo sapiens, e lo fa 
suddividendo i capitoli per aree 
geografiche: nel primo capitolo 
si occupa dell'Africa per passa-
re poi al Vicino e Medio Orien-
te, all'Asia e all'Australia, al-
l 'Europa e all'America, Nel 
corso di questo viaggio nello 
spazio e nel tempo il lettore 
viene a conoscenza, ad esem-
pio, della storia del cromosoma 
Y dei sacerdoti ebrei o del mi-
scuglio di geni che caratterizza 
gli attuali europei (altro che mi-
to della purezza della razza 
ariana, di infausta memoria), e 

lo fa come se leggesse un avvin-
cente romanzo più che un sag-
gio scientifico. 

Nel penultimo capitolo Olson 
affronta lo spinoso problema 
dell'aspetto etico di molte ricer-
che sul genoma umano, parten-
do dal progetto, lanciato nel 
1991 da Luca Cavalli Sforza, no-
to come H G D P ovvero Human 
Genome Diversity Project (Pro-
getto Diversità Genoma Uma-
no) e dalle accese controversie 
che ne seguirono negli anni suc-
cessivi. 

Il capitolo finale è dedicato a 
uno dei più complessi "esperi-
menti" di rimescolamento geni-
co che si siano mai verificati 
nella storia dell'umanità: è in-
fatti fin dal 1778, anno di arri-
vo del trealberi Resolution del 
capitano Cook, che il dna dei 
nativi polinesiani si rimescola 
con quello proveniente dalle 
più svariate parti della terra ed 
è comune, al giorno d'oggi, tro-
vare personaggi come la guida 
di Honolulu, citata da Olson, i 
cui quattro nonni sono rispetti-
vamente di nazionalità giappo-
nese, tedesca, hawaiana e irlan-
dese. 

Secondo Olson è importante 
studiare questo processo di rime-
scolamento perché è un po' que-
sto il destino più probabile di 
tutto il nostro dna, visto l'incom-
bente processo di "globalizzazio-
ne" in cui ci troviamo tutti quan-
ti sempre più coinvolti. 

G . Ardi to ha insegnato antropologia 
all 'Università di Fi renze 
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Guardare 

lontano 
di Alberto Corsani 

Alberto Farassino 

S C R I T T I S T R A B I C I 
CINEMA 1 9 7 5 - 1 9 8 8 

a cura < 
e Giorgio Placereani, 

pp. 710, €24, 
Baldini Castoldi Dalai, 

Milano 2004 

che il 

Se una richiesta ulteriore si 
fosse potuta rivolgere ai 

curatori di questa bellissima 
raccolta di articoli di Alberto 
Farassino (1944-2003), sareb-
be stata di "montare" il libro 
alla rovescia. Fatta 
cioè la scelta, non in-
dolore, di limitarne 
gli scritti all 'anno 
1988, sarebbe stato 
ancor più emozionan-
te per il lettore sco-
prire, andando a ri-
troso, che il fiuto e 
l'inventiva dell'autore 
nel muoversi attraver-
so il pelago cinemato-
grafico e culturale era 
e rimane stupefacente 
suo occhio, magari di sghimbe-
scio, guardava tuttavia assai 
lontano. 

Facili tanti atteggiamenti, og-
gi. Facile, e doveroso, accorgersi 
che Ermanno Olmi è un grande 
autore; meno facile allora, quan-
do la critica più frettolosa lo li-
quidava alla veloce; e tanto me-
no facile quando anche un finis-
simo Beniamino Placido conte-
stava L'albero degli zoccoli, lui sì 
con argomenti seri: eppure Fa-
rassino accettava la sfida, anche 
questa, e il livello della discus-
sione s'innalzava subito, a pre-
scindere da come ognuno poi la 
pensasse (bene hanno fatto i cu-
ratori, a titolo esemplificativo, a 
inserire il testo di Placido come 
unico inserto non dovuto alla 
penna di Farassino). 

Andando sempre a ritroso nel 
ponderoso volume (600 pagine 
di testi più 50 di introduzione e 
un utile indice analitico), tra le 
volgarità e il piattume di tante 
produzioni odierne, si sarebbe 
colto con divertito gusto nelle 
pagine finali (cioè in quelle ini-
ziali della raccolta), lo humour 
con cui il critico guardava ai 
prodotti per eccellenza di consu-
mo, quelli dell 'hard in via di dif-
fusione (strepitosa e icastica la 
sua definizione dei protagonisti 
assai performanti di un luci ros-
se ambientato in wagon lit: 
"amanti a vapore"); si sarebbe 
vista resuscitare a poco a poco la 
consuetudine ai grandi cicli pro-
grammati dalla Rai (opera di 
Pintus, Fava, Razzini e altri an-
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cora), a cavallo tra i settanta e gli 
ottanta: Ozu, Zanussi, Stroheim, 
a cui potremmo aggiungere quel-
li ugualmente importanti dedica-
ti a Losey e Bresson (1976), e via 
via Bergman, Bunuel, i tedeschi. 

Due convinzioni radicali sem-
brano muovere lo sguardo "stra-
bico": che l'autore vero agisca 
muovendosi nel territorio del 
"filmico" (a proposito di Sa-
tyajit Ray nella prima parte del 
libro) mentre il mediocre sce-
glie e si serve tra gli scaffali del 
profilmico; che i personaggi 
più significativi, oltre a guarda-
re ai valori morali (magari po-
chi, e semplici, per qualcuno 
anche rozzi) devono al tempo 
stesso tener presente la realtà, e 
farci i conti: questo l'autore lo 
dice a proposito dell'Eastwood 
regista, nelle pagine più vicine 
a noi, quelle degli "orridi" ot-
tanta. Sconfinata la passione di 
Farassino per gli anni settanta. 

Di quell'epoca di scon-
volgimenti e creatività 
si possono dare infini-
te definizioni, ma la 
migliore svela un'altra 
sua passione da con-
dividere volentieri: 
"Per esempio sono 
stati gli anni dell'as-
senza di Jerry Lewis 
dagli schermi...". Fa-
rassino naturalmente 
se ne doleva, con otti-

me ragioni. • 
acorsanigtpellice.it 

A. Corsani è redattore 
del settimanale "Riforma" 

Cinema 
La stanza 

da bagno 
di Michele Marangi 

Flavio De Bernardinis 

L ' I M M A G I N E S E C O N D O 
K U B R I C K 

pp. 135, € 16, 
Lindau, Torino 2003 

Quando si affronta un regi-
sta come Kubrick, il cui 

fascino e la notorietà sono di-
rettamente proporzionali alla 
mole di opere critiche scritte 
nell'arco di decenni, il rischio 
è sempre quello di ripetersi un 
po', non aggiungendo nulla di 
innovativo. De Bernardinis ac-
cetta la sfida e la vin-
ce optando per una 
trattazione molto am-
biziosa, che opera su 
due livelli continua-
mente intrecciati. Da 
un lato tenta di co-
gliere la specificità 
del cinema kubrickia-
no a partire dalla cen-
tralità di alcune figu-
re chiave che percor-
rono i suoi film, ovve-
ro la porta, la stanza da bagno e 
il corridoio. Dall'altro lato si 
propone di riflettere sull'essen-
za stessa del cinema, nella sin-
tesi tra ideazione, realizzazione 

e riproduzione e nel rapporto 
stratificato e complesso tra film 
e realtà, intesa sia nella sua og-
gettività fisica, apparentemente 
data, che nella sua significati-
vità percettiva e soggettiva, 
continuamente cangiante. 

In questa continua dialettica, 
la chiave di volta è rappresenta-
ta dal rapporto tra Kubrick e la 
fotografia, in senso stretto e fi-
gurato. E noto che il giovane 
Stanley, appena diciassettenne, 
divenne fotografo per "Look" e 
per quattro anni riprese gli 
aspetti della vita quotidiana di 
New York. Proprio a partire da 
un reportage - sul pugile Walter 
Cartier realizzò nel 1949 il suo 
primo film, il cortometraggio 
Day of the Tight. Il periodo fo-
tografico del regista è ben do-
cumentato dal libro Stanley Ku-
brick. Ladro di sguardi (a cura di 
Enrico Ghezzi ed Elisabetta 

Bompiani, 1999) ed è 
interessante il collega-
mento tra quel testo, 
che propone fotogra-
fie ri-fotografate, e 
l'asserzione che Ku-
brick fece a Jack Ni-
cholson sul set di Shi-
ning, da cui parte De 
Bernardinis nella sua 
analisi: "Fare un film 
non è fotografare la 
realtà, ma fotografare 
la fotografia della 

realtà". 
Nella stratificazione tra i livel-

li di realtà e di rappresentazio-
ne, nel rapporto tra riproduzio-
ne e ripetitività della perfor-

Sgarbi, 

Sequenza neorealista 
di Sara Cortellazzo 

Gianni Amelio 

I L V I Z I O D E L C I N E M A 
VEDERE, AMARE, FARE UN FILM 

pp. 318, € 10, Einaudi, Torino 2004 

Gianni Amelio non è solo, sono in molti a 
pensarlo, il più grande cineasta italiano 

dei nostri giorni - autore, tra gli altri, di II la-
dro di bambini, Lamerica, Così ridevano e Le 
chiavi di casa - ma possiede anche una cono-
scenza davvero rara del cinema, nu-
trita dalla visione, sin da ragazzino, 
di un numero incalcolabile di film. 
Ne sono testimonianza la sua imper-
dibile rubrica settimanale "Collezio-
ne grande cinema", contenuta in 
"Film Tv", e il volume edito da Ei-
naudi, il cui titolo II vizio del cinema 
la dice lunga rispetto a una consue-
tudine coltivata con sommo diverti-
mento, soprattutto "quando era alla 
portata di tutti, ma costringeva a 
qualche sacrificio, come infilarsi 
d'inverno dentro un pidocchietto alle dieci di 
mattina e tremare dal freddo in galleria, o la do-
menica al primo spettacolo fare a cazzotti per 
non restare in piedi". La cinefilia di Amelio ha 
però delle caratteristiche che la rendono specia-
le: si tratta infatti di una passione esercitata da 
uno sguardo libero, che spazia a trecentosessan-
ta gradi, con la capacità di cogliere minuzie e 
dettagli che sfuggono ai più, senza abdicare al 
piacere (e lì sta il vero vizio!) di lasciarsi andare 
a emozioni e a sensazioni intime e viscerali. 

Il libro di Amelio è composto da un nutrito 
numero di brevi scritti (sarebbe riduttivo chia-
marle recensioni) dedicati a film usciti per lo più 

Il Si i lo PEI C M > « 

fino alla fine degli anni cinquanta, con qualche 
eccezione riservata a prodotti realizzati successi-
vamente. Le opere prese in esame fungono, in 
realtà, da pre/testo per narrare curiosi aneddoti, 
per avanzare ipotesi suggestive, per parlare a 
volte di sé o per introdurre annotazioni mai 
scontate su registi, attori e attrici, cui spesso 
vengono riservati caloroài omaggi o affettuosi ri-
cordi. Si prendano ad esempio le pagine riserva-
te a Rossellini, descritto come un padre sapien-
te, generoso, capace di trasmettere la propria 
scienza come un dono di natura; a Godard, "pa-

dre negato"; a Zavattini e a De Sica, 
che "fecero finta di rinnegare il neo-
realismo e compirono il miracolo, a 
Milano"; a Mizoguchi, che "marcia-
va contromano ed era moderno 
quando altri scoprivano le novità e le 
mode del giorno". Si scorrano poi i 
brani che delineano ritratti a tutto 
tondo di attrici come Silvana Manga-
no, "la donna più bella degli anni 
cinquanta, la diva più singolare del 
nostro dopoguerra", o come Jeanne 
Moreau, le cui scelte d'interprete so-

no state guidate dal desiderio, che non si spegne 
quando si appanna la bellezza; o che dedicano 
parole sensibili e delicate a figure fragili come 
Marilyn Monroe, Jean Seberg, Romy Schneider. 

Nella scelta dei film da proporre al lettore c'è 
posto per tutti i gusti, dal cinema d'autore a quel-
lo popolare e di serie B: da II settimo sigillo e I set-
te samurai a I peccatori di Peyton e La maschera del 
demonio', da Ladri di biciclette e Providence a L'o-
ro di Napoli e I 7 assassini, a testimonianza di un 
immenso amore per le immagini in movimento 
coltivato grazie alla visione di migliaia e migliaia di 
opere, ma anche attraverso la lettura di innumere-
voli pubblicazioni dedicate a cineasti e attori. 

mance attoriale, nella precisione 
della scelta dei luoghi e delle so-
luzioni di messa in scena che ri-
corrono nei vari film, De Ber-
nardinis identifica come luoghi 
topici dell'opwi kubrickiano la 
porta - intesa nell'accezione più 
ampia di soglia che può assume-
re anche altre forme fisiche qua-
le ad esempio lo specchio - , la 
stanza da bagno, intesa come 
luogo del cambiamento, e il cor-
ridoio, ora passaggio che induce 
le trasformazioni della percezio-
ne ora segmento labirintico in 
cui ci si perde. Tutti e tre sono 
quindi luoghi dinamici, in cui si 
cristallizzano e si stratificano 
molteplici livelli di cambiamen-
to: luoghi simbolici, pur nella 
loro fisicità, che permettono al-
l'autore del saggio di intessere 
relazioni produttive non solo tra 
i sei film analizzati, da 2001: 
Odissea nello spazio in poi; ma 
anche tra Kubrick e altri autori 
del Novecento, da Kafka a Mur-
nau, da Bergman a Benjamin, e 
tra le specificità del cinema ri-
spetto ad altre arti visive e pla-
stiche, dalla fotografia alla pittu-
ra all'architettura. 

Complesso e impegnativo, ma 
stimolante, il volume è significa-
tivamente dedicato agli studenti 
che l'autore incontra nelle sedi 
universitarie in cui insegna, e 
propone un notevole rigore di ri-
cerca e di studio, da cui traspare 
comunque la passione per Ku-
brick e per il cinema. • 
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Comunicazione 
Nella zuppa televisiva 

Il set della vita 
di Marco Fantini 

Gian Paolo Caprettini 
TUTTA COLPA DELLA TIVÙ 

I VIZI (E LE VIRTÙ) 
DELLA NOSTRA QUOTIDIANA 

"PIAZZA UNIVERSALE" 
pp. VII-B3, € 12, 

Donzelli, Roma 2004 

I n questo breve saggio che 
raccoglie alcuni interventi 

già usciti sulla "Stampa", Gian 
Paolo Caprettini, semiologo e 
studioso di comunicazione, ri-
cerca e destruttura i luoghi co-
muni che affliggono, impalu-
dandolo, il dibattito sulla tele-
visione. Con atteggia-
mento ironico e disin-
cantato passa in rasse-
gna i vizi, tanti, e le 
virtù, potenziali, che la 
tv attuale è in grado di 
esprimere. 

Muovendo dalla con-
siderazione iniziale che 
essa è luogo di condivi-

di idee 

Gian PaoJrt Caprini»? 

) sione di idee, cono-
scenze e rappresenta-
zioni, l'autore compie 
un'analisi degli effetti concreti 
che il palinsesto televisivo sorti-
sce sulla società e sul comporta-
mento quotidiano dell'individuo. 
"Zappando" da una televendita a 
un talk show, da una cartomante 
a un elettrostimolatore, individua 
nella merce l'elemento centrale 
del discorso televisivo, e nella 
"carnevalizzazione permanente" 
la forma della sua rappresenta-
zione. 

Tuttavia la conclusione meno 
sorprendente ma più preoccu-
pante cui approda è che "la tv 
si inscrive nella trama della vita 
quotidiana fornendole elemen-
ti di ordine, punti di riferimen-
to", "insegnandoci cosa do-
vremmo o non dovremmo fa-
re". La costruzione di un "set 
della vita", locuzione utilizzata 

Altr i l ibri 

Piermarco Aroldi, La tv risorsa 
educativa, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2004 

Gianfranco Bettetini, Paolo 
Braga, Armando Fumagalli (a 
cura di), Le logiche della televi-
sione, FrancoAngeli, Milano 
2004 

Milly Buonanno (a cura di), Il 
ritorno del già noto, RAI-ERI, 
Roma 2004 

Umberto Dante, La compre-
senza, Guida, Napoli 2004 

Federico di Chio e Gian Paolo 
Parenti, Manuale del telespetta-
tore, Bompiani, Milano 2004 

Lisa Di Feliciantonio e Miche-
le Mezza, Switch over, Guerini e 
Associati, Milano 2004 

Jean-Noel Dibie, La sfida della 
televisione, Jaca Book, Milano 
2004 

Pietro Favari, Televisione, Za-
nichelli, Bologna 2004 

Giorgio Grignaffini, I generi 
televisivi, Carocci, Roma 2004 

Vito Zagarrio, L'anello man-
cante, Lindau, Torino 2004 

per indicare la fiction da noi 
quotidianamente vissuta, crea-
ta e sostenuta dalle notizie dif-
fuse dai telegiornali, è infatti in 
grado di farci perdere la capa-
cità di presa sulla situazione 
reale. 

Un fenomeno ancor più grave 
alla luce degli effetti che ne de-
rivano nell'ambito della compe-
tizione politica, e nell'esercizio 
dei diritti/doveri del cittadino 
(figura perno della democrazia 
rappresentativa). Al consueto 
uomo politico si sostituisce la fi-
gura del capotribù che privile-
gia le relazioni polemiche ed 
emotive rispetto a quelle con-
trattuali e argomentative, fun-

zionalmente meno va-
lide ma televisivamen-
te più spettacolari. 
Contemporaneamen-
te assistiamo impoten-
ti alla perdita di com-
petenza e allo svuota-
mento della figura del 
cittadino in seguito al-
la dilagante e pervasi-
va presenza televisiva 
e all'impoverimento 
dei suoi contenuti in-

formativi. D'altronde, l'autore 
suggerisce, i media, fonte e vei-
colo di potere, difficilmente po-
tranno farsi portatori di conce-

TUTTA COLPA 
DELLA TivO 

zioni opposte o alternative a 
quelle elaborate da uno stuolo 
di persuasori e manipolatori 
profumatamente stipendiati. 

Ora la tv ha già dimostrato 
che, raccontando la realtà me-
diante lo specifico linguaggio 
che le è proprio, è in grado di 
determinare, nella realtà del 
mondo extratelevisivo, incredi-
bili effetti derivanti dalla sua 
rappresentazione mediatica (si 
pensi alla conduzione del con-
flitto iracheno pianificato e 
condotto per essere raccontato 
tramite d mezzo). Se a ciò ag-
giungiamo che è diventata il 
terzo polo educativo fra scuola 
e famiglia, ecco spiegato per-
ché l'autore concluda auspi-
cando una soluzione al dilaga-
re òeìYhomo videns. 

Soluzione individuata nell'e-
ducazione tanto alla fruizio-

ne quanto ai meccanismi di 
produzione dei contenuti tele-
visivi. Solo così saremo in gra-
do di rintracciare, all'interno 
del discorso della "zuppa tele-
visiva", i vari generi, presuppo-
sto per una corretta fruizione 
del testo e antidoto alla mani-
polazione. 

La conclusione utopica-fanta-
scientifica sembra tuttavia sug-
gerire la consapevolezza circa 
l'inattuabilità, stante le condi-
zioni, di tutto ciò che già si sa 
ma che ancora non si fa. O for-
se il discorso è ironico e appa-
rentemente fantastico, perché 
solo il giullare può dire che il re 
è nudo. 

Reporter 

esteti 
di Francesco Raserò 

Vittorio Dell'Uva 
STANZA 1304 

LA FINESTRA SULLA GUERRA 
a cura di Francesco de Core, 

pp. 120, €9, 
Graus, Napoli 2004 

Anche se tenuto 
bia", 

razza 

"in gab-
un giornalista di 

lo si riconosce sempre. 
Vittorio Dell'Uva, napoletano, 
storico inviato del "Mattino", 
ha vissuto buona parte dell'ul-
tima guerra del Golfo come 
prigioniero degli iracheni, fi-
no al giorno in cui l'apparato di 
potere legato a Sad-
dam Hussein si dissol-
se nel giro di poche, 
drammatiche ore. Cat-
turato a Bassora, assie-
me a sei altri reporter, 
Dell'Uva è rimasto a 
lungo segregato nella 
"stanza 1304" dell'ho-
tel Palestine di Bag-
dad, da cui il titolo del 
suo libro-intervista. 

Il Palestine è una co-
struzione di diciotto piani, squa-
drata e anonima, che sorge sulla 
sponda est del Tigri: uno di quei 
luoghi che, in genere, diventano 

Dentro alla professione 
di Giovanni Carpinelli 

Robert de Jouvenel 

IL GIORNALISMO IN VENTI LEZIONI 
ed. orig. 1923, a cura di Emanuele Bruzzone, 

pp. 90, €8, il Segnalibro, Torino 2004 

Robert de Jouvenel, chi era costui? E 
perché, in fatto di giornalismo, può es-

sere interessante andare a ripescare il ma-
nuale pubblicato ottant'anni fa? È la terza 
volta ormai che un libro scritto da questo 
personaggio viene riproposto al pubblico ita-
liano. Nelle intenzioni del curatore questa ope-
ra, come le precedenti, si presta molto bene a 
una lettura attualizzante. Certo, Il giornalismo 
in venti lezioni è stato scritto per un pubblico 
francese che è radicalmente mutato. L'autore 
sa tuttavia cogliere sotto la superficie mobile 
dell'attualità immediata alla quale da giornali-
sta è assai sensibile, la presenza di fattori strut-
turali che non sono cambiati molto nel corso 
del tempo. L'effetto del libro sul lettore di og-
gi è simile a quello prodotto da un quadro che, 
per quanto antico, continua a rivelarsi dotato 
di una forte carica espressiva. Curioso destino. 
Non si può dire che Robert de Jouvenel in 
Francia sia stato dimenticato. Qualche volta il 
suo nome ricorre; in anni recenti uno studioso 
si è occupato di lui. Le sue opere però non so-
no state ristampate. j 

E invece da noi in Italia, grazie a Bruzzone, 
si trova a rivestire il ruolo del profeta involon-
tario. C'è modo di spiegare il fenomeno, senza 
lasciar cadere la domanda iniziale sull'identità 
del personaggio. Robert de Jouvenel (1882-
1924) era un uomo brillante, nobile per nasci-
ta, liberale è democratico per temperamento. 
Pubblicò nel 1913 La République des camara-

des-, in cui attaccava le complicità trasversali 
che si venivano a creare tra i politici di profes-
sione a danno dei rapporti con la società civi-
le. Il libro è rispuntato in Italia nel 1995, tra-
dotto in modo egregio, con il titolo La Repub-
blica dei compari, in un periodo in cui non si 
era ancora esaurita del tutto la stagione di 
Tangentopoli. Si ritrovavano le cattive incro-
stazioni di un sistema politico che tende a co-
stituirsi in mondo separato tra una crisi orga-
nica e l'altra; il disagio e i suoi effetti erano 
sotto gli occhi di tutti. 

Nel 1998 Bruzzone ha presentato un altro li-
bro dello stesso autore, Lo Stato che declina 
(originariamente uscito nel 1923). In tempi di 
egemonia liberista, un vigoroso richiamo al 
ruolo insostituibile della mano pubblica in una 
sana economia di mercato. Adesso siamo al 
terzo libro: "Un testo, a metà tra il pedagogico 
e l'ironico, dedicato ad un'analisi, dal di den-
tro, della professione giornalistica"; così ne 
parlava Bruzzone anni fa, e non si poteva dire 
meglio. Il segreto è sempre quello. La demo-
crazia non è un dato acquisito una volta per 
tutte. E un ragionamento incisivo sui vizi e sul-
le virtù della stampa in un paese libero man-
tiene il suo significato, al di là dei particolari a 
volte fuorvianti (su questi ultimi, tra l'altro, si 
sofferma con efficacia la postfazione di Paolo 
Murialdi). 

Restano da dire ancora due parole su Robert 
de Jouvenel. Era un uomo piccolo, un po' gras-
sottelle, al quale parecchi tra i suoi colleghi più 
giovani guardavano come a un maestro. Com-
plessi i legami della sua famiglia con la scrittrice 
Colette. Suo fratello Henry la sposò in seconde 
nozze nel 1912. E con il figlio di Henry, Ber-
trand, la scrittrice visse poi dal 1920 al 1925 an-
ni di felicità amorosa. 

famosi per il semplice fatto che lì 
si concentra la gran parte dei re-
porter di tutto il mondo (occi-
dentale). L'hotel è però passato 
alla cronaca dell'ultimo conflitto 
soprattutto per l'uccisione di 
due giornalisti, lo spagnolo Jose 
Couso e l'ucraino Taras Prot-
syuk, ammazzati da un tank del-
l'esercito "di liberazione" statu-
nitense in una mattina di prima-
vera del 2003, mentre le ultime 
resistenze irachene stavano crol-
lando davanti all'avanzata delle 
truppe di Bush. Il proiettile 
mortale colpì la camera 1403, 
anagramma numerico della stan-
za di Dell'Uva, che si trovava ap-
pena un piano più in basso. 

La "finestra sulla guerra" del-
l'inviato napoletano consente 
pertanto di rivivere e analizzare 
quell'avvenimento, contribuen-
do a delineare un'identità pro-
fessionale spesso forgiata da vio-
lenza, morte e distruzione. 

La visione del conflitto, e dei 
vari conflitti seguiti da 
Dell'Uva nella sua 
trentennale carriera, è 
però assai più ampia. 
Oltre a episodi e aned-
doti, che spesso acco-
munano molta lettera-
tura dei reporter di 
guerra, nel libro ci so-
no svariati spunti per 
considerazioni di natu-
ra etica e politica, che 
rappresentano un de-

terminante valore aggiunto. 
L'impostazione sotto forma di in-
tervista da parte di Francesco de 
Core permette infatti di seguire 
un filo logico-cronologico soltan-
to accennato. Trovano invece lar-
go spazio ragionamenti sulla si-
tuazione geopolitica mondiale, 
ma soprattutto una riflessione, 
spesso amara, sul giornalismo di 
guerra "vecchia maniera". 

Fanno perciò capolino i repor-
ter embedded, nuova figura (mo-
dellata dal Pentagono) di croni-
sti inviati in prima linea al segui-
to delle truppe angloamericane, 
che durante le battaglie si sono 
trovati in condizioni di suddi-
tanza psicologica rispetto ai sol-
dati-protettori e non hanno po-
tuto descrivere altro se non la 
minima fetta di guerra che appa-
riva davanti ai loro occhi, trascu-
rando l'intero contesto. Il loro 
sorriso beffardo nei confronti di 
un giornalista indipendente co-
me Dell'Uva, che si arrangia per 
passare la notte lontano dagli ac-
campamenti militari e allo stesso 
tempo trasmettere il pezzo in re-
dazione dopo una giornata pas-
sata a raccogliere e verificare le 
informazioni sul terreno, rac-
chiude le contraddizioni dell'o-
dierno sistema mediatico. Un si-
stema in cui l'immediatezza del-
la comunicazione viene privile-
giata rispetto al contenuto, con 
reporter televisivi che trasmetto-
no dal tetto del Palestine perché, 
offre una bella inquadratura 
(con tanto di moschea sullo 
sfondo) ma sono poi costretti a 
ricorrere alle agenzie per sapere 
quali fatti raccontare. 

Dell'Uva è un abile e fine os-
servatore: annota tutto mental-
mente, persino durante il suo 
trasferimento da Bassora a Bag-
dad come prigioniero, e lo ripor-
ta ora nel suo libro, con linguag-
gio vivo. • 
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N ello scorso anno Riprendiamoci il 
territorio ha cercato di cogliere qual-

che frammento nel modificarsi dei nostri 
modi di abitare lo spazio urbano, inse-
guendo parole, linguaggi, pratiche della 
vita quotidiana capaci di riflettere il pro-
cesso di modernizzazione che stiamo vi-
vendo, le sue forme spettacolari e di co-
municazione. La permeabilità del territo-
rio agrario al loisir e al tempo libero, il 
modificarsi dello spazio della casa, il tra-
sformarsi dei centri storici in fittizie quin-
te ad uso di vecchi e nuovi turisti, l'inso-
stenibile fascino per la rinaturalizzazione, 
la città pulviscolare e il ritorno di figure 
antiche come quelle dell'affittacamere so-
no alcuni dei temi affrontati. Uno spazio 
del discorso che avevamo immaginato fin 
dall'inizio circoscritto e che con questo 
numero deW'lndice" si chiude, riportan-
do i temi urbani all'interno della discus-
sione sui libri. 

Si è molto parlato, l'estate scorsa, del-
la mostra londinese su Edward Hop-

per (Edward tìopper, a cura di Sheena 
Wagstaff, Tate Modem, Londra, mag-
gio-settembre 2004) e della possibilità 
che ha offerto di tornare ad ammirare 
l'atmosfera anonima e provvisoria di di-
pinti che hanno al centro la qualità mi-
steriosa dello spazio. Paesaggi solidifica-
ti e silenti, lontani quanto più non po-
trebbero esserlo dalla promiscuità delle 
strade parigine della pittura impressioni-
sta che si è misurata anch'essa con la 
città moderna, come ricordava un'altra 
bella mostra di qualche anno fa, sempre 
a Londra (The Impressionist and the 
City. Pissarro's Series Paintings, a cura di 
MaryAnne Stevens, 1992-1993). 

I luoghi di Hopper sono lontani da 
quelli della pittura europea da lui studia-
ta, come lo sono dalla scuola paesaggisti-
ca americana per la loro enigmatica am-
biguità, per il collocarsi tra pittura e fo-
tografia, ma anche per aver saputo met-
tere a frutto la lezione cinematografica e 
per una sottile familiarità nei confronti 
dell'immagine commerciale di una na-
scente estetica mediatica. Elementi che 
gli hanno permesso di cogliere il substra-
to della modernità per come essa si è de-
clinata nel suo paese, nella prima metà 
del XX secolo. Al centro, insieme alle fi-
gure silenti, il carattere misterioso di stra-
de e interni tagliati duramente dalle om-
bre che ricalcano l'architettura. Un allar-
me figurativo sullo spettacolo urbano, si 
è detto, che ritorna insistentemente su 
luoghi di passaggio come ristoranti, bar, 
motel, carrozze di treni. Quinte instabili 
rappresentate come immobili, enigmati-
che. Facile aspettarsi che i commenti fa-
cessero ricorso a una categoria ipertrofi-
ca e onnivora come quella di non luogo 
per descrivere paesaggi che diventano 
scene teatrali, luoghi di passaggio, punti 
di osservazione sulla realtà. Un richiamo, 
quello alla nozione di non luogo, nel con-
tempo poco coerente e scontato. Poco 
coerente rispetto all'uso originario del 
termine che lo vede impegnato a descri-
vere i paesaggi della surmodernità, allo 
scorcio del secolo. Scontato rispetto alla 
straordinaria diffusione che esso ha avu-
to, dilagando dal campo dell'antropolo-
gia legata allo spazio un po' ovunque. 

È alla fine degli anni cinquanta del XX 
secolo che prende corpo, nell'accezione 
che utilizziamo, la nozione di luogo, sulla 
spinta di una rinnovata attenzione al pen-
siero di Heidegger. Essa muove attorno 

all'idea di uno spazio non uniforme, non 
omogeneo, ma orientato da differenze di 
densità. Rimanda alla mitologia e alla sto-
ria. E in opposizione a questa idea strati-
ficata e ingombra di profondità che qual-
che decennio più tardi (siamo all'inizio 
degli anni novanta) viene ripresa in ambi-
to antropologico la nozione di non luogo 
per indicare uno spazio pulsante, ma so-
stanzialmente privo di interazione. Nel 
suo celebre libro ad essi intitolati, Marc 
Augé dedica un capitolo ai non luoghi do-
po essersi soffermato in quello preceden-
te, sui caratteri identitari, relazionali e sto-
rici del luogo antropologico (Non-lieux, 
Seuil, 1992; Elèuthera, 1993). Richiaman-
do (e flettendo) le posizioni di Michel de 
Certeau, Augé definisce non luogo uno 
spazio privo di quelle connotazioni (ap-
punto identitarie, relazionali e storiche) 
che fanno di uno spazio un luogo e so-
stiene l'ipotesi che la surmodernità sia 
produttrice di non luoghi, che essa non in-
tegri in sé i luoghi antichi, come faceva in-
vece la modernità (e come ci ricordano le 
ciminiere e i campanili di Baudelaire), ma 
si limiti a repertoriarli, classificarli e pro-
muoverli a luoghi della memoria, poveri 
residui dei quali abbiamo bisogno, im-
mersi come siamo in spazi di transito e oc-
cupazioni provvisorie. Augé ha in mente 
catene alberghiere, occupazioni abusive, 
club di vacanze, campi profughi e, tra es-
si, una fitta rete di mezzi di trasporto an-

ch'essa abitata. Grandi magazzini, distri-
butori automatici e carte di credito rian-
nodano i gesti di un commercio muto en-
tro questo paesaggio promesso, come nei 
quadri di Hopper, aO'individualità solita-
ria. Ma segnato dal provvisorio e dall'effi-
mero. Cosa che certo non può dirsi del di-
sperato, ma solidissimo orizzonte dipinto 
dal pittore americano. 

Quella di Augé è una definizione arti-
colata e ricca, che ambisce a fornire una 
chiave interpretativa dell'epoca in cui vi-
riamo. All'uscita del libro è stato un di-
luvio di citazioni. Come se non si potes-
se più parlare di città senza farvi riferi-
mento. Non luogo diventa rapidamente 
segno di un modo di guardare e parlare 
dello spazio che si vuole aggiornato, 
ignorando sovente le radici e le ragioni 
antropologiche e sociologiche entro le 
quali la nozione ha preso corpo. Tra città 
contemporanea e non luogo si stabilisce 
un legame di implicazione necessaria. 
L'uno vale per l'altro. Ma l'effetto della 
ripetizione è lo svuotamento. Le descri-
zioni sono più uguali dei luoghi che vo-
gliono descrivere. Non dicono nulla. Nel 

giro di qualche anno la nozione è accan-
tonata nelle descrizioni, o utilizzata con 
qualche imbarazzo denunciato dai molti 
distinguo, dalle puntualizzazioni, dalla 
precisazione sui modi d'uso a segnare il 
destino di una "parola insegna", logora 
per troppo uso. 

Se questo accade nel campo degli stu-
di urbani, è invece vero che la nozio-

ne viene sempre più spesso richiamata in 
letteratura, nelle arti visive, sui rotocal-
chi. Che la si usi per parlare di una mo-
stra come quella di Edward Hopper o 
per le trasformazioni di una città che sta 
ribaltando la sua immagine tradizionale 
come Torino. O ancora in mille altri casi. 
Il successo ignora le perplessità discipli-
nari. Probabilmente questo ugo diffuso 
della nozione si deve al suo carattere 
semplificatorio al di là delle intenzioni 
originarie. Non luogo ci fa capire l'im-
portanza dell'abitare, senza troppe sotti-
gliezze, senza doverci pensare troppo. 
Luoghi e non luoghi stanno per abitato e 
non abitato dello spazio, indicano l'espe-
rienza che facciamo trovandoci in quei 
posti un po' speciali che non offrono . 
troppi appigli al nostro coinvblgimento: 
lisci e imprendibili e proprio per questo 
riempiti di suoni, luci, immagini come lo 
sono di solito i centri commerciali, gli ae-
roporti e tutta la sequenza di spazi che 
aveva in mente Augé. Spazi vuoti, pur es-
sendo a volte molto affollati. 

Recentemente Giancarlo De Carlo su 
"Domus" (2004, n. 872) suggerisce che sia 
stata la specializzazione nei nostri modi di 
trattare lo spazio ad aver diminuito, negli 
ultimi trenta anni, i luoghi e aumentato i 
non luoghi, segnando con più evidenza 
una sorta di mutazione generale verso l'in-
comunicabilità della realtà che viviamo. 
Questa spiegazione che rimette in gioco la 
nozione dopo le molte perplessità che ho 
richiamato, ha due meriti. Il primo è quel-
lo di riscriverne una storia circoscritta che 
apre a direzioni operative: ridefinendone 
il carattere disciplinare in rapporto della 
dicotomia generico/specializzato dello 
spazio, De Carlo rende la nozione di non 
luogo in qualche modo più trattabile. Il 
secondo è di farci riflettere sul carattere 
reversibile del mutamento che ha portato 
a moltiplicare i non luoghi-, un cambio di 
scena è forse possibile. Anche i non luoghi 
possono divenire, in alcune non facili cir-
costanze, luoghi abitati. Augé sottolinee-
rebbe il "non facili" delle circostanze, poi-
ché se è vero che possiamo in qualche mo-
do non implementare il numero degli spa-
zi specializzati, non possiamo pensare di 
ridefinirne il carattere abitato attraverso 
un progetto (e infatti De Carlo parla di 
comportamenti imprevisti, dal basso, 
informali, ma astutamente tollerati, che 
tornano ad occupare i non luoghi, come 
quelli di piccoli gruppi di immigrati che vi 
si ritrovano senza fare altro che occupare 
lo spazio). 

I non luoghi come un destino eludibile 
dunque? Ridurre la nozione a un'abbre-
viazione per parlare di quei deserti che 
ogni tanto ci tocca di attraversare, o an-
cor peggio, per alludere sbrigativamente 
a qualche carattere di opere pittoriche e 
letterarie che meriterebbero migliori at-
tenzioni è tornare a utilizzare come una 
scorciatoia una parola usuraia, della 
quale non se ne può più. I \ 
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I rivolgimenti nell'Italia industriale 
Declino o trasformazione? 

di Paride Rugafiori 
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La discussione si è ormai arricchita di protago-
nisti diversi, dalla varia collocazione scientifi-

ca, istituzionale e politica, mentre si è diffusa, al di 
là dei confini degli addetti ai lavori, la percezione 
che ci si trovi dinnanzi a una questione centrale 
nella vicenda italiana recente e futura. Ci si do-
manda infatti con crescente preoccupazione se 
davvero l'Italia, a partire dalla sua economia, non 
sia già immersa in una fase di declino irreversibile, 
priva delle risorse fondamentali per un recupero di 
tale impegno da richiedere una svolta al di fuori 
ormai dalla sua portata. 

In un mondo globalizzato e in rapido movimen-
to, in un contesto di pesanti incertezze e di nuovi 
grandi competitori internazionali, come la Cina, 
l'Italia continua a perdere colpi. Stanno a dimo-
strarlo gli indicatori principali. Pro-
dotto, crescita potenziale, produtti-
vità del lavoro, competitività risulta-
no sistematicamente decrescenti 
dalla metà degli anni ottanta in poi, 
sia in termini assoluti che relativi, a 
confronto dei competitori , come 
conferma, dati alla mano, Vincenzo 
Visco, Alle origini del declino (in II 
declino economico dell'Italia. Cause e 
rimedi, a cura di Gianni Toniolo e 
Vincenzo Visco, pp. 208, € 18, Bru-
nò Mondadori, Milano 2004). Un 
processo involutivo oggi largamente 
condiviso, se si escludono le interes-
sate esagerazioni propagandistiche 
di chi in politica si affida a un se-
condo "miracolo economico", nega-
to non solo dai numeri dell'econo-
mia, ma dalla percezione media dif-
fusa nella società, alle prese invece 
con la crisi di numerose imprese. A 
partire da quella, grave, della Fiat, simbolo di una 
crisi più ampia, fino al crollo finanziario di grandi 
firme del sistema produttivo italiano, da Cirio a 
Parmalat. 

Ecco quindi emergere, e radicarsi, l'uso del ter-
mine "declino", impegnativo e davvero poco rassi-
curante, che individua, appunto, un destino senza 
alternative, un percorso di crisi senza recupero di 
sviluppo, nonché un futuro di progressivo impo-
verimento (Roberto Petrini, Il declino dell'Italia, 
pp. 182, € 9,30, Laterza, Roma-Bari 2003). 

Ed è proprio attorno a questo nodo essenziale, 
all'individuazione o meno, cioè, di una fase di de-
clino, oppure di una trasformazione in atto, diffi-
cile, ma anche potenzialmente foriera di una ripre-
sa su basi innovate, che si dipana la discussione e 
si articolano le posizioni, in un confronto per nul-
la astratto, e sganciato dalle alternative e dalle scel-
te possibili e reali, bensì, al contrario, con forti im-
plicazioni sulle aspettative e, quindi, sui comporta-
menti nella società, sui livelli di reddito e di status, 
sulle condizioni oggettive e soggettive di vita. 

Del disagio diffuso nella società italiana, che in 
qualche modo è effetto di un'indistinta percezio-
ne di una difficoltà non episodica, di una fragilità 
inedita e preoccupante, e senza trascurare l'insta-
bilità economica, ci offre un quadro sintetico, ma 
efficace, Valerio Castronovo (Le paure degli italia-
ni, pp. 157, € 9,50, Rizzoli, Milano 2004). Atten-
to soprattutto alle angustie di un ceto medio sem-
pre più lontano dall'ottimismo facile e leggero, 
veicolato da media impediti a uscire dal ruolo di 
mera cassa di risonanza di un consumismo gau-
dente, Castronovo conferma un impoverimento 
non più solo paventato, ma in progressivo e con-
creto allargamento sociale, tra posti di lavoro a ri-
schio, risparmio e rendite di posizione erosi, infla-
zione crescente, giovani senza un futuro certo, ra-
dicalizzazione dei conflitti sociali. E anche Ca-
stronovo - in linea del resto con gran parte degli 
analisti impegnati sulla questione in oggetto (co-
me Giangiacomo Nardozzi, Miracolo e declino. 
L'Italia tra concorrenza e protezione, pp. 170, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2004) - finisce per rintraccia-
re le cause di una crisi tanto pesante nel sistema 

produttivo e industriale italiano, segnato dal con-
temporaneo intrecciarsi di punti di crisi in quel 
poco di grande impresa rimasto in Italia e in quel-
li che fino a qualche anno fa erano tra le nostre 
carte vincenti, i distretti industriali di aree di svi-
luppo ora affannate e incerte. 

Forse l'Italia industriale non "scompare", come 
recita l'efficace titolo di un altrettanto efficace 
piccolo libro di Luciano Gallino (La scomparsa 
dell'Italia industriale, Einaudi, 2003; cfr. "L'Indi-
ce", 2003, n. 10), libro che ha avuto la forza di 
rendere esplicita un'analisi e una riflessione co-
mune a molti e ha in qualche modo avviato la di-
scussione, ampiamente ripresa dalla pubblicistica 
di vario tipo e collocazione. Certo, però, l'Italia 
industriale arranca e sembra non ritrovare il dina-

mismo, l'innovazione, la centralità, senza le quali 
il declino è davvero segnato, mentre le piccole e 
medie imprese italiane, l'asse portante del nostro 
capitalismo industriale, sembrano in netto affan-
no per quel che riguarda la crescita e la competi-
tività, quindi in una fase di pericoloso rallenta-
mento, in linea con i dati e le efficaci argomenta-
zioni di Fabrizio Onida (Se il piccolo non cresce. 
Piccole e medie imprese italiane in affanno, pp. 
249, € 15, il Mulino, Bologna 2004). 

Ma le opinioni divergono proprio sull'analisi 
specifica dell'Italia industriale di oggi, sulle ten-
denze del sistema imprenditoriale e sulle sue pro-
spettive, al di là dell'unanime presa d'atto delle sue 
attuali difficoltà, dei suoi limiti, non corretti da 
una politica industriale deficitaria,'se non assente, 
quasi esclusivamente centrata sull'obiettivo della 
riduzione del costo del lavoro. E la diversità di 
opinioni al riguardo ripropone in termini più arti-
colati e consapevoli lo stesso tema del declino, ri-
definendone ih termini meno fumosi e trancianti i 
confini e la sostanza. 

v 

EGiuseppe Berta a porre la questione con 
chiarezza, a partire da una lettura compara-

ta del saggio di Gallino e del pamphlet di suc-
cesso di Nicolas Baverez (La Prance qui tombe, 
pp. 134, € 12, Perrin, Parigi 2003), che delinea 
per la Francia uno scenario di prossimo "deserto 
industriale e imprenditoriale", come in fondo 
Gallino prevede per l'Italia, ma dalle cause esat-
tamente contrarie a quelle individuate dal socio-
logo italiano per il nostro paese e la sua indu-
stria. Berta, nel suo intervento dall 'emblematico 
titolo Declino o metamorfosi? (in Giuseppe Ber-
ta, Metamorfosi. L'industria italiana fra declino e 
trasformazione, pp. XXII-190, € 14, Università 
Bocconi - Egea, Milano 2004), se non nega l'at-
tuale fase di ripiegamento dell 'industria italiana, 
fa centro però sulla sua trasformazione in atto 
come perno di un assetto in via di ridefinizione, 
al cui riguardo ritiene inapplicabile ^ p r o s p e t t i -
va del declino, al di là del fatto che a soffrire in 
questa fase non sia solo l'Italia, ma l 'Europa, pur 
con diversità interne. 

Ecome esemplificazione Berta rimanda al dina-
mismo e ai processi di trasformazione e conso-

lidamento in un raggruppamento di medie imprese 
"destinato ad essere il protagonista economico dei 
prossimi decenni", in linea con le analisi di istituti 
e centri di ricerca, dal Censis a Unioncamere e Me-
diobanca. Si tratta di imprese per buona parte in-
sediate in quel Nord Ovest, ritenuto ormai emargi-
nato da troppo facili previsioni, i cui indicatori di 
base sono invece largamente positivi, e individua-
bili nelle cosiddette "multinazionali tascabili", tra 
le quali, a titolo esemplificativo, si collocano alcuni 
casi efficacemente analizzati da Onida (da Mapei a 
Bracco, da Permasteelisa a Brembo, da SMC a De 
Longhi). Il che significa che nella società italiana 
pulsano ancora risorse imprenditoriali di rilievo, 

che naturalmente richiedono l'inne-
sco di processi di veloce modernizza-
zione istituzionale, e certo di scelte 
politiche efficaci a sostegno dell'in-
novazione, ma lontane da un ruolo di 
indirizzo dell'economia da parte del-
l'attore pubblico, come invece, se-
condo Berta, è auspicato da Gallino. 

Non a caso, per sorreggere l'analisi 
della metamorfosi in corso e delle 

- p p prospettive - ma senza cadere in pre-
li, visioni rigide, sempre inopportune 

nello scenario di irrazionalità e impre-
vedibilità continua in cui viviamo -
Berta si richiama all'esperienza degli 
storici economici e degli economisti 
con attenzione alla storia, i quali met-
tono in guardia dal lasciarsi intrappo-
lare in una dicotomia secca tra decli-
no e sviluppo. Il richiamo è alle acute 
osservazioni di Pierluigi Ciocca, vice-
direttore di Banca d'Italia, nel recente 

paper presentato alla Società nazionale degli econo-
misti, Ideconomia italiana: un problema di crescita, 
dove la crescita viene individuata in una dislocazio-
ne degli alti profitti degli anni novanta a favore del-
l'innovazione e non del consolidamento finanziario 
(tanto meno della finanza allegra e speculativa, po-
tremmo aggiungere), per cogliere le occasioni che si 
presentano nel contento concorrenziale. Così "come 
nella storia dell'Italia unita è avvenuto due volte: nel-
la prosperità giolittiana e nel cosiddetto miracolo 
post bellico", senza sacrificare più "all'idea di 'pro-
grammazione' il rinnovo e il rilancio delle spinte 
concorrenziali". 

Sono posizioni molto vicine, guarda caso, a quel-
le di uno storico dell'economia, Gianni Toniolo (L'I-
talia verso il declino economico?, nel già citato II de-
clino economico dell'Italia). Toniolo storicizza, ap-
punto, il concetto di declino, lo contestualizza, per 
ricordarci che nulla è scontato, tanto meno il decli-
no del sistema economico italiano, ancora dotato di 
elementi strutturali positivi. Certo, forte è il rischio 
del declino - e il declino, la storia conferma, non è 
ipotesi astratta, è spia di un malessere più generale, 
è lento, reversibile - , tuttavia lo si può battere a col-
pi di promozione della concorrenza, efficienza del-
la pubblica amministrazione, certezza del diritto 
per imprese e cittadini, rinnovo di stato sociale, 
scuola, università e ricerca scientifica, modernizza-
zione delle reti di trasporto e comunicazione. 

Una ricetta ampiamente condivisa, e certo non 
da oggi, tuttavia ben lontana dall'essersi tradotta 
in atti davvero efficaci e concreti, tanto meno du-
rante il governo di un seppur atipico imprendito-
re. Sarebbe quindi perlomeno inatteso un proces-
so di rapida accelerazione realizzativa di questi 
obiettivi fondamentali, motori di una metamorfosi 
all'insegna della crescita. Ma se, come sosteneva 
John Maynard Keynes, "l'inevitabile non accade, 
l'inatteso sempre", qualche speranza è in qualche 
modo giustificata. Del resto, anche l'ingresso del-
l'Italia nell'Unione monetaria europea non era ine-
vitabile e sicuramente è stato inatteso. 

paride.rugafiori@unito.it 

R. Rugafiori insegna storia contemporanea all'Università di Torino 
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E se l'Occidente fosse solo un'idea? 

Da anni Serge Latouche, economista eterodosso 
e sociologo, stigmatizza il processo che molti 

chiamano globalizzazione e che lui definisce invece 
"occidentalizzazione" del mondo. (cfr. L'occidenta-
lizzazione del mondo, Bollati Boringhieri, 1992). 
Un'espansione che diventa tanto più difficile da con-
trastare in quanto sembra non avere un'origine vera 
e propria. L'Occidente, secondo Latouche, sembra 
introvabile, impalpabile, confuso. 

Che cosa intende con questa espressione? 

L'Occidente, che in passato era, prima di tutto, 
un'entità geografica, è oggi diventato una nozio-
ne molto più ideologica che geografica. Un tem-
po lo si associava all 'uomo bianco, ma il successo 
incontestabile del Giappone ha liberato l'Asia dal 
mito dell 'uomo bianco. Anche l 'identificare l 'Oc-
cidente con la religione cristiana pare limitativo, 
così come ridurlo a espressione del sistema capi-
talistico. L'Occidente è una sorta di unità sinteti-
ca di manifestazioni come razza, economia, reli-
gione, etica e finisce così per identificarsi con 
quel paradigma deterritorializzato cui ha dato 
origine. 

Ha definito tale occidentalizzazione una mega-
macchina (cfr. La megamacchina, Bollati Borin-
ghieri, 1995). Che cosa significa? 

Un sistema di dimensioni planetarie, dominato 
dalla razionalità scientifica, dalla logica mercantile 
e dall'ideologia dello sviluppo che via via cerca di 
inglobare le realtà altre del pianeta. L'Occidente 
sostituisce, nel proprio seno, la cultura con un 
meccanismo che funziona per l'esclusione e non 
per l'integrazione dei suoi membri; ai margini, alla 
sua periferia, corrode le altre 
culture e, nella sua dinamica 
conquistatrice, le schiaccia come 
un rullo compressore. 

Che finisce per tradursi in una 
sorta di appiattimento totale, un 
etnocidio, nel quale non ci sa-
rebbe più spazio per le specifi-
cità locali? 

Già, nel 1700, quando Mon-
tesquieu scrisse le Lettere per-
siane, si poteva leggere la visio-
ne che i persiani avevano di Pa-
rigi. Vorrei un mondo dove ci 
fosse ancora posto per i persia-
ni, ma se la civiltà dell'Occiden-
te si contrappone alle culture al-
tre, allora l 'Occidente è un'anti-
cultura, perché distrugge la ric-
chezza delle etnie del Terzo 
Mondo. 

Basta con le mucche pazze 
Intervista a Serge Latouche di Marco Aime 

pio, r iscoprendo l ' importanza del dono. 11 dono 
crea e rafforza i legami sociali, il commercio in-
vece li rende sterili e impersonali. 

Che ruolo svolge il dono nella nostra società? 

Un ruolo enorme, ma completamente nascosto, 
dissimulato dall'ideologia e dalle credenze domi-
nanti. In realtà, il dono è dappertutto, ma l'econo-
micizzazione del mondo è tale che noi non vedia-
mo altro che il mercato. Tale miopia toglie legitti-
mità alle altre forme di scambio sociale. Pertanto è 
semplice vedere che senza il dono, senza questa in-
frastruttura di tessuto sociale, il mercato stesso non 
potrebbe assolutamente funzionare. Occorre so-
prattutto svelare l 'impostura della pubblicità: la 
promessa del dono che non c'è. 

Lei ha condotto ricerche in Africa occidentale, 
dove spesso viene praticata "l'economia degli af-
fetti". Il frutto di tali lavori è confluito nel libro 
Il altra Africa (Bollati Boringhieri, 1997), il cui 
sottotitolo è particolarmente significativo: tra do-
no e mercato. Perché questi due opposti? 

Nelle società africane il dono è assai più pre-
sente e in ogni caso più visibile. Quella che chia-
miamo economia informale, e che è piuttosto 
l 'auto-organizzazione collettiva e conviviale delle 
periferie popolari, è totalmente incastonata nelle 
reti sociali che potremmo chiamare "neo-clani-
che". L'economico non è autonomo in quanto ta-
le. È diluito, incassato nel sociale, in particolare 
nelle complesse reti che strutturano queste peri-
ferie. Ecco perché l 'espressione più appropriata 
per parlare di questa realtà mobile e complessa è 
forse "economia vernacolare" . Ques to non 

esclude né la violenza né lo sfruttamento, né il 
furto, né gravi conflitti etnici, religiosi, familiari 
o di altro tipo. Solo che la logica puramente 
commerciale e capitalista svolge un ruolo molto 
limitato. 

C'è un'altra minaccia che incombe sulle culture 
minoritarie del pianeta: lo sviluppo. Oggi si parla 
di "sviluppo sostenibile": lei è piuttosto critico 
verso queste aggettivazioni. 

Espressioni come sviluppo sostenibile o dure-
vole sono veri e propri ossimori, come quella 
"oscura chiarezza che vien giù dalle stelle... ", ca-
ra a Victor Hugo. L'ossimoro, inventato dai poe-
ti per esprimere l'inesprimibile, è sempre più uti-
lizzato dai tecnocrati per far credere nell'impos-
sibile. Così una guerra pulita, una mondializza-
zione dal volto umano, un'economia solidale o 
sana ecc. Lo sviluppo durevole è una di queste 
antinomie. 

Secondo lei, quindi, il concetto di sviluppo è 
profondamente etnocentrico. 

Ciascun popolo, ciascuna cultura ha il suo m o d o 
di vivere bene; essere "civili" non ha lo stesso si-
gnificato per tutti! Invece sotto il dominio dell'e-
conomia tutte le diversità sono livellate, intreccia-
te. I peul, nomadi dell'Africa subsahariana, hanno 
una parola per designare questo modo di vivere 
bene: è il bamtaare. Significa stare bene tutti insie-
me, vivere in armonia; è l'obiettivo più importante 
della loro società, è ciò che indica il loro grado di 
civiltà. È stata un'impostura tradurre questo idea-
le di vita - realizzare il bamtaare - con "sviluppo". 
Il bamtaare è il suo contrario. 

Sia lo sviluppo, sia la globa-
lizzazione sono "macchine" 
per affamare i popoli. Prima 
degli anni settanta, in Africa, 
le popolazioni erano "pove-
re" rispetto ai criteri occiden-
tali, nel senso che esse dispo-
nevano di pochi beni mani-
fatturieri, ma nessuno, in 
tempi normali, moriva di fa-
me. Dopo cinquant'anni di 
sviluppo è cosa fatta. 

Il problema delle popola-
zioni del Sud del mondo è 
però inevitabilmente legato 
al nostro modello di vita. Se-
condo lei anche qui da noi 
occorre fare qualcosa? 

: 

American 
Drin. 

Il risveglio dal sogno americano. 

Il libro "Vìa dal vento. Viaggio nel profondo sud degli Stati Uniti" in edicola con il 
manifesto e in librerìa con manifestolibri, dal 23 settembre al 6 ottobre a 6,90 euro. 
Continua il viaggio con "il manifesto americano", la collana del manifesto per comprendere la nuova America. 
"Via dal vento. Viaggio nel profondo sud degli Stati Uniti" è il reportage di Marco u'Eramo dal nuovo epicentro economico 
degli Usa, tra innovazione e conservazione. Un invito a scoprire come e dove nasce il nuovo modello americano. 
Prossime uscite: 7 ottobre il volume "Cronache dall'Impero" di Mike Davis; 21 ottobre "Uncovered. La guerra in Iraq", 
il documentario in dvd di Robert Greenwald. 

Per info: info@manifestolibri.it Per ordini: manpromoSilmanifesto.it Per ordini dalle librerie: book@manifestolibri.it 

Certamente. Per sopravvi-
vere o andare avanti, urge or-
ganizzare la decrescita. Quan-
do si è a Roma e si deve pren-
dere il treno per Torino e si 
sale per errore su quello per 
Napoli, non è sufficiente ral-
lentare la locomotiva, frenare 
o anche fermarsi, bisogna 
scendere e prendere un altro 
treno nella direzione oppo-
sta. Per salvare il pianeta e as-
sicurare un futuro accettabile 
per i nostri figli, non bisogna 
soltanto moderare le tenden-
ze attuali, bisogna decisa-
mente uscire dallo sviluppo e 
dall'economicismo, come bi-
sogna uscire dall'agricoltura 
produttivista, che ne è parte 
integrante, per smetterla con 
le mucche pazze e le aberra-
zioni transgeniche. H 

M. Aime insegna antropologia cul turale 

all 'Università di Genova 

È possibile individuare il con-
fine tra la globalizzazione eco-
nomica e quella culturale? 

È impossibile, perché l'econo-
mia è la nostra cultura. Il predo-
minio dell'ideologia di mercato 
si fa culturale in quanto produce 
una sorta di colonizzazione del-
l'immaginario. 

Come cambiare questo ap-
proccio? 

Prima di tut to occorre deco-
lonizzare e deconomicizzare il 
nostro immaginario. Questa è 
la parola d 'ordine: il desiderio 
della gente è da sempre quello 
di stare bene, avere il necessa-
rio, vivere in armonia con tutto 
il resto. Come farlo? Per esem-
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The Dead 
di Giuseppe Gariazzo 

A ispirare Michele Placido, per Ovunque sei 
(presentato in concorso alla sessantunesima 

Mostra d'arte cinematografica di Venezia), è stata 
una frase del racconto La carriola di Luigi Pirandel-
lo: "Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se 
uno può vedere la propria vita, è segno che non la 
vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa mor-
ta, la trascina". Una frase attorno alla quale Placido 
ha costruito il suo film più coraggioso, un'opera in-
tensa e lieve, che a Pirandello guarda continuamen-
te (anche nella citazione esplicita di brani da L'uomo 
dal fiore in bocca). Placido, come il Martone di L'o-
dore del sangue (in cui è attore, forse non casual-
mente, viene da pensare dopo la visione di Ovunque 
sei), si spinge in uno dei territori più ardui e affasci-
nanti da filmare, lo spazio "invisibile" che stringe e 
scioglie la vita e la morte nell'attimo senza durata 
della fine, della separazione, in cui si espande il ge-
sto intimo e bruciante della sovrimpressione tra il 
corporeo e l'incorporeo. 

Ovunque sei è quindi titolo perfetto, che eviden-
zia il senso del film, il suo progressivo lancinante af-
fermarsi, esistere nello sconfinamento, nella fuoriu-
scita dal quadro, nel punto "infilmabile" dove si ge-
nera il cortocircuito tra il mondo dei vivi e quello 
dei morti. Un cortocircuito che attraversa tutto il te-
sto, i "due atti" che lo compongono, intimamente 
legati e al tempo stesso inscritti in una 
tensione filmica diversa. Lo sguardo di 
Michele Placido, essenziale, nitido, che 
cerca l'anima e il respiro dei corpi e dei 
luoghi (una Roma inusuale, spazio lu-
minosamente astratto nella preziosa 
fotografìa di Luca Bigazzi), "sostiene" 
ogni inquadratura, è come una sogget-
tiva infinita che osserva e si posa sia 
sulla fisicità a più livelli esibita nella 
parte iniziale, sia - come accade dopo 
l'incidente nel fiume - sulla definizio-
ne di una materia liberata dal suo peso, 
nel suo deambulare fra la terra e il cie-
lo, la presenza e l'assenza. 

Non è dunque un caso che il film 
cominci in una notte di capodanno, in 
un tempo di passaggio, e in uno spazio 
di confine tra la vita e la morte come il 
pronto soccorso di un ospedale, dove 
lavorano il guidatore d'ambulanza 
Matteo (Stefano Accorsi) e sua mo-
glie, la chirurga Emma (Barbora Bo-
bulova). E che a quell'ambiente ap-
partengano anche l'amante di Emma, 
il primario Leonardo (Stefano Dioni-
si) ed Elena (Violante Placido), giova-
ne volontaria che segue i corsi d'istru-
zione di Matteo. Michele Placido, con 
la complicità di un montaggio sempre 

rigoroso, ora incalzante ora morbido (firmato da 
Esmeralda Calabria), descrive i quattro personaggi 
e i loro ambienti con frasi brevi, puntuali, metten-
do in relazione continua gli spazi interni (l'ospeda-
le, gli appartamenti, le ambulanze, le automobili) 
con quelli esterni (le strade, i ponti, il fiume, il par-
co), in un lavoro sul dentro e il fuori che coinvolge 
in primo piano il corpo umano, come se si ripartis-
se, ampliandola in una moltitudine di direzioni, 
dalla lezione di anatomia della maestra Giovanna 
Mezzogiorno in Del perduto amore. Sguardo e 
montaggio sono qui estremamente fisici, nella co-
struzione di immagini che espongono il testo, pro-
prio come i protagonisti che lo abitano, sull'orlo 
del precipizio ("L'amore è sentirsi sull'orlo di un 
precipizio. Sempre", dirà poi Matteo a Elena). 

Il senso di morte, e la morte stessa, è un segno che 
incombe, nelle parole, nei gesti, nelle situazioni, 

nel percorrere a bordo di un'ambulanza la città po-
polata di corpi-fantasmi (da soccorrere, "tirare fuo-
ri", come in Al di là della vita di Martin Scorsese, 
meglio nel suo titolo originale Bringing out the dead). 

Ovunque sei è un film popolato di morti. Non so-
lo nella seconda parte, dove i personaggi di Matteo 
e Elena si trascinano per la città come fantasmi nel-
l'attesa di sparire per sempre ("Noi siamo il ricordo 

di mia moglie"), e dove - aderendo alla loro nuova 
condizione - il testo "prende il tempo dei morti", 
mantenendosi ora su un precipizio differente, più 
dilatato nell'espandersi inestricabile del passato nel 
presente, e viceversa, e in un'ulteriore, più sfumata e 
interiore, ma altrettanto evidente, elaborazione di 
un dentro e un fuori, questa volta disegnati sulle di-
namiche del dolore, del ricordo, della memoria. 

Infatti, già nella parte che precede l'incidente mor-
tale, Placido filma Accorsi - con la discrezione 

narrativa e visiva che contraddistingue tutta la sua 
opera, da Pummarò a Un viaggio chiamato amore, 
passando per Le amiche del cuore, Un eroe borghese 
e Del perduto amore - come un fantasma in una del-
le scene più commoventi e teoriche, ancora non ca-
sualmente sospesa su un confine, tra la notte e l'alba. 
Alla festa di capodanno, Matteo osserva gli altri in-
vitati e viene da loro osservato da dietro il vetro del-
la finestra che dà sm terrazzo (indispensabile luogo 
di raccordo tra gli interni e gli esterni che popolano 
il film). La sua è già un'apparizione "da un altro 
mondo", come poi accadrà nella scena all'università, 
(s)materializzazione di un ricordo, quando fa capoli-
no da una finestra nell'aula dove Elena sta dando un 
esame. Sul terrazzo della festa lo sguardo di Placido 
si sospende tra fisicità e leggerezza, si fa corpo dan-

zante e assonnato insieme a quelli degli 
ospiti che si cercano in un movimento 
desiderante, che al tempo stesso li fa 
esistere lì e altrove. Ovunque. 

Placido spinge il suo cinema al di là 
del realismo, nella verità delle emo-
zioni, del desiderio vissuto/sognato 
(quel "toccami" struggente di Elena a 
Matteo), del gesto inatteso o ritrova-
to. Lo sconfinamento dal reale an-
nunciato nella scena sulla terrazza di-
venta poi ribadita scelta diegetica che 
rende naturali i primi due straordina-
ri "detour" dei fantasmi nell'accam-
pamento dei nomadi e sul bus, e 
quanto segue. Ovunque sei procede 
infatti come continue pagine aperte 
verso l'epilogo in cui passato e pre-
sente si fondono in un'ultima bru-
ciante accecante sovrimpressione. 
"Nell'andamento dei personaggi, at-
traverso i corpi degli attori, i paesaggi 
- spiega Placido - ho cercato di rap-
presentare l'accettazione serena del-
l'uscita dal mondo e, insieme, con un 
legame molto stretto, l'acquietarsi del 
dolore dei vivi". 

a i a c e t o r i n o @ i o l . i t 

G. Gariazzo è critico cinematografico 

Isole 

Sono sempre "isole", reali o simboliche, della solitudine e del dolore, 
quelle che affiorano dal cinema al tempo stesso fisico e spirituale del cinea-
sta sud-coreano Kim Ki-duk. Seom (L'isola), del 1999, è il capolavoro che 
l'ha fatto conoscere sulla scena internazionale. Bin-jip (La casa vuota) è il 
suo lungometraggio più recente, premiato alla sessantunesima Mostra d'ar-
te cinematografica di Venezia con il Leone d'argento (premio speciale della 
giuria). Pur nella diversità degli ambienti filmati, tra Seom e Bin-jip esiste 
una connessione profonda, espressa dalla quasi totale assenza di dialoghi, 
dalla centralità dei corpi colti in un continuo stato di gesto sospeso, in una 
comunicazione che si manifesta oltre l'uso della parola, dall'analogia tra le 
zattere-palafitte conficcate nel lago (in Seom) e le abitazioni metropolitane 
(in Bin-jip). Entrambe sono "case vuote" da riempire e svuotare nuova-
mente. E quello che fa, in Bin-jip, il protagonista Tae-suk, prima da solo poi 
in compagnia di Sun-hwa, giovane donna che lui salva dai maltrattamenti 
del marito: cercare appartamenti temporaneamente disabitati dove stabilir-
si in attesa del rientro dei proprietari. Bin-jip è una commovente storia d'a-
more che esiste tra il sogno e la realtà, dove gli amanti perdono il peso del 
loro corpo, si trasformano in fantasmi in un abbraccio infinito che supera 
le oppressioni della vita quotidiana. Lo sguardo di Kim Ki-duk coglie in 
ogni istante la condizione dei personaggi, diventando a sua volta aria e luce, 
senza gravità. Inoltre, Bin-jip è il ritratto - trasversale, ma per questo anco-
ra più lucido - della società coreana che affiora per lampi attraverso perso-
naggi solo apparentemente marginali (come accadeva anche in Bugie di 
Tang Sun-woo). 

(G.G.) 

Ovunque sei di Michele Placido con Stefano Accorsi, 
Barbara Bobulova e Stefano Dionisi, Italia 2004 
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II Festival di Edimburgo 
In-between tra Scozia e mondo 

di Laura Mollea 

El'unica capitale che ha scelto il titolo di un 
romanzo per il nome della sua stazione cen-

trale, e uscendo da Waverley Station è innanzi-
tutto l 'imponente monumento dedicato a Walter 
Scott a richiamare l'attenzione del viaggiatore. 
Città letteraria per eccellenza, Edimburgo si ap-
presta a essere designata World City of Literature 
dall'Unesco. Accanto a un patrimonio che riven-
dica a pieno titolo un'identità autonoma e una 
presenza espressiva ininterrotta anziché alcune 
isolate incursioni nelle antologie della letteratura 
inglese - per lo più Scott, Burns e Stevenson - la 
Scozia può oggi vantare una comunità letteraria 
di indiscutibile vitalità e interesse. "Il titolo di 
World City of Literature permetterà di dare rilie-
vo alle nostre iniziative, risorse e istituzioni per 
tutto l'anno, non soltanto nei quindici giorni del 
festival - spiega Gavin Wallace dello Scottish 
Arts Council (www.scottisharts.org.uk) - e con 
una maggiore disponibilità a investire nella tra-
duzione della letteratura scozzese in tutte le altre 
lingue europee". 

La ventunesima edizione del Festival Interna-
zionale del Libro di Edimburgo (www.edbookfe-
st.co.uk), oltre ad accogliere autori di fama mon-
diale quali Doris Lessing, Anita Desai, Toni 
Morrison, Amos Oz, Carlos Fuentes, J. K. Row-
ling, Ian Rankin, ha dedicato ampio spazio alla 
narrativa scozzese contemporanea, a partire da 
autori di successo come Iain Banks, Muriel 
Spark, Irvine Welsh, Alexander McCall Smith, 
fino ad arrivare agli esordienti, agli scrittori nati 
con il Festival, come Zoe Strachan, Louise Wel-
sh o Sophie Cooke. Gli emarginati di James Kel-
man nel suo recente You Have to Be Careful in 
the Land of the Free, così come l'eroina alcolista 
di A. L. Kennedy in Paradise raccontano con iro-
nia le loro amnesia stories, la difficoltà di esiste-
re in un mondo che genera preconcetti negli al-
tri e confusione in se stessi e ritraggono identità 
frammentarie, risucchiate dalle tentazioni dell'o-
blio e compromesse dalle ambiguità del linguag-
gio. Sebbene la Scozia non sia stata effettivamen-
te una "colonia" britannica, le sue voci letterarie 
propongono molte delle tematiche più squisita-
mente "postcoloniali": il concetto di identità na-
zionale, l'emigrazione forzata, la sofferta sospen-
sione fra due lingue e due culture, l'esperienza di 
vite marginali e periferiche. Un senso di in-
betweenness ulteriormente accentuato dall'ambi-
valenza di un paese per certi aspetti colonizzato 
e al tempo stesso colonizzatore (e bianco). Una 
scomoda consapevolezza, che coinvolge anche la 

Scozzesi in Italia 
Liz Lochhead, Sangue e ghiaccio, Mobydick, 

2000. 
Jackie Kay, Bestie Smith, Playground, 2004; 

L'adozione, Le Lettere, 2002. 
Candia McWilliam, A doppio taglio, Bollati 

Boringhieri, 1998; Terra di confine, Bollati 
Boringhieri, 1997. 

Andrew O'Hagan, Bravissima, Frassinelli, 
2004; Ai nostri padri, Frassinelli, 2001. 

Alan Warner, L'Uomo che cammina, Guanda, 
2003; Le soprano, Guanda, 2001; Rave Girl, 
Guanda, 1998. 

Marina Warner, Il padre perduto, Le Lettere, 
2002; Sola fra le donne. Mito e culto di Maria 
Vergine, Sellerio, 1980. 

Louise Welsh, La stanza oscura, Garzanti, 
2003. 

Christopher Whyte, La macchina delle nuvo-
le, Corbaccio, 2001. 

Seguendo la traccia. Poesia scozzese contempo-
ranea, a cura di Andrea Fabbri, Walter Morani 
e Paolo Severini, Mobydick, 1997. 

storiografia più recente: sugli scaffali del Festival 
Bookshop spiccano i voluminosi Scotland's Em-
pire 1600-1815 di T. M. Devine (Penguin, 2004) 
e The Scottish Empire di Michael Fry (Tuckwell 
Press, 2001), due testi che puntano a far chiarez-
za sul ruolo degli scozzesi nella fase di espansio-
ne dell'impero britannico e di come questo abbia 
contribuito a plasmare la Scozia mo-
derna. 

"Voci orgogliose e critiche in ugual mi-
sura - scrive Robyn Marsack presentan-
do la nuovissima antologia Scotlands: 
The Poet and the Nation - di poeti che 
scrivono in inglese, scozzese, gaelico". 
Robyn Marsack è la direttrice della Scot-
tish Poetry Library (www.spl.org.uk), 
che nella sua incantevole sede a due pas-
si dal Royal Mile promuove da vent'anni 
i versi di Edwin Morgan, Liz Lochhead, 
Tom Léonard, Douglas Dunn o dei più 
giovani John Burnside, Kathleen Jamie, 
Don Paterson, Robert Crawford, e che al 
Festival ha proposto alcuni readings, affi-
dando la selezione delle poesie al critico 
musicale Brian Morton e alla mitografa 
Marina Warner. 

Gli eventi politici e militari dell'ulti-
mo anno hanno indiscutibilmente avuto 
un forte impatto. "La letteratura, fic-
tion e non-fiction, è veicolo di consape-
volezza e partecipazione - dichiara la 
direttrice del Festival Catherine 
Lockerbie - non ha doveri o responsa-
bilità ma possiede una grande forza 
umanizzante". Edimburgo ha proposto 
tra i suoi temi War Reporters, Exile and 
Diaspora e East and West, a sua volta 
suddiviso in The Middle East, Islam and 
the West e Focus on China (con la pre-
senza tra gli altri della scrittrice profuga 
Shan Sa, in curiosa controtendenza con 
la decisione del Military Tattoo, la ras-
segna di bande militari, di confermare 
la presenza di una delegazione dell'eser-
cito cinese nonostante le proteste di di-
verse associazioni per i diritti umani). 

La sezione Imprisoned Writers, affidata ad Am-
nesty International, Index on Censorship e 

Scottish PEN, ha puntato i riflettori su diversi ca-
si di scrittori o giornalisti condannati e persegui-
tati, con portavoce di richiamo quali Melvyn 
Bragg, Frank Kermode, A. L. Kennedy e Iain 
Banks; mentre la sezione Open Mind ha offerto 
una serie di forum dedicati al concetto di demo-
crazia nell'era della globalizzazione e del terrori-
smo internazionale. Anthony Sampson, autore di 
The Anatomy of Britain e del recente Who Runs 
This Place? ha evidenziato la ridotta incidenza 
del mondo accademico e delle organizzazioni sin-
dacali nei confronti dei media, delle corporations 
e del governo, individuando nell'Unione Europea 
(nonostante la radicata ossessione britannica ver-
so l'.euroburocrazia) l'unica alternativa possibile 
alla predominante dipendenza a senso unico da 
Washington; George Galloway, espulso dal New 
Labour Party per la sua presa di posizione contro 
la guerra in Iraq e autore del recente l'm Not the 
Only One, ha strappato subito un applauso do-
mandandosi cosa ci faceva Blair in una villa in 
Sardegna che fa pensare a "un setting di Taranti-
no", in visita a un capo di governo che "sfoggia la 
bandana e complotta coi fascisti". I successivi in-
terventi del pubblico lasciano pensare che Tony 
Blair sia attualmente detestato quanto e forse più 
di Margaret Thatcher e che l'accusa principale sia 
quella di aver svuotato il partito laburista di tutti 
i valori che lo hanno caratterizzato storicamente. 

Uno spirito che avvolge non soltanto il Book 
Festival. Ogni anno ad agosto, com'è noto, 
Edimburgo è sede di un incredibile ventaglio di 
proposte: l 'International Festival (teatro, opera, 
balletto), il Festival Fringe, il Jazz and Blues Fe-

stival, il Military Tattoo, il Film Festival. Teatri 
improvvisati un po' ovunque, performance di 
ogni genere lungo le strade affollate, flauti peru-
viani, jazz alla New Orleans, oboe classico, e di 
tanto in tanto un Ione piper che nel suo kilt into-
na The 42nd's Farewell to Gibraltar con la corna-
musa. "Si dice che il Fringe del 2004 sia il più 

esplicitamente politico da un po' di anni a que-
sta parte e il leitmotiv è senza dubbio il conflitto 
tra il mondo occidentale e quello arabo in tutte 
le sue forme: dalla guerra in Iraq all'incubo 
Israele-Palestina, fino ad arrivare alle elezioni 
presidenziali americane" scrive Joyce McMillan 
su "The Scotsman". Tra le proposte teatrali più 
interessanti al Traverse Theatre, The Pulì of Ne-
gative Gravity del Mercury Theatre of Colchester 
mette in scena un giovane soldato britannico che 
dalla guerra in Iraq fa ritorno a una realtà rurale 
senza futuro; o When the Bulbul Stops Singing, 
un adattamento di David Greig dall'omonimo 
diario dell'avvocato palestinese Raja Shehadeh 
che riporta la sua personale esperienza dell'oc-
cupazione israeliana di Ramallah nei mesi di 
marzo e aprile 2002. O ancora Biokhraphia, una 
installazione/performance di Lina Saneh e Rabi 
Mroueh, che riflette sull'eredità personale e po-
litica di una generazione cresciuta a Beirut du-
rante la guerra civile. Al Pleasance Theatre l'au-
tore angloisraeliano Robbie Gringras ha presen-
tato The Situation Comedy, basato sulla storia ve-
ra di un medico dell'esercito accidentalmente 
coinvolto in un'esplosione terroristica che sco-
pre di avere - invano - soccorso l'autore dell'at-
tentato kamikaze; mentre la Tinker Theatre 
Company ha proposto Gone, una rivisitazione 
dell'Antigone sofoclea ad opera di Glyn Cannon 
sorprendentemente aderente al presente, con 
Creonte nei panni occidentali di un capo di go-
verno ossessionato dai media e dall'immagine, e 
il coro in quelli di un efficiente e ossequioso po-
liticai management. 
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I libri su George W. Bush 
Ingordo Presidente 

di Giovanni Borgognone 
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Fin dal suo nascere la presidenza americana di 
George W. Bush è stata una delle più contro-

verse della storia americana. Già nel '99, in fase pre-
elettorale, iniziarono le discussioni sui vantaggi go-
duti dal candidato repubblicano e derivanti dall'ap-
partenenza a un clan importante come quello dei 
Bush (Bill Minutaglio, First Son: George W. Bush 
and the Bush Family Dynasty, pp. 384, $ 25, Crown, 
New York 1999). Dopo le elezioni si disse imme-
diatamente che pochi avevano votato George W. 
Bush per i suoi effettivi meriti e per i risultati otte-
nuti come governatore del Texas: il suo successo era 
dovuto sostanzialmente alla discendenza da una fa-
miglia illustre e potente (James H. Hatfield, Fortu-
nate Son: George W. Bush and the Making of an 
American Presidente pp. 440, $ 16,50, Soft Skull 
Press, New York 2001). Secondo molti si trattava 
dunque di un inetto, senza alcuna competenza si-
gnificativa: l'esperienza del Texas, in fondo, contava 
poco, perché Bush si era attenuto a una forma ul-
traliberistica di "governo minimo", del tutto in-
compatibile con il tipo di responsabilità e di fun-
zioni istituzionali che avrebbe affrontato invece 
come presidente dell'intera nazione (Molly Ivins 
e Lou Dubose, Shrub: The Short but Happy Poli-
ticai Life of George W Bush, pp. 180, $ 29,95, 
Random House, New York 2000). Venne poi il 
momento delle sue gaffes, dei suoi errori gram-
maticali e della sua "dislessia", quasi sempre 
sbeffeggiati, ma poi riconsiderati altresì quali uti-
li fattori nella creazione dell'immagine di good 
old boy, vicino alla gente comune (Mark Crispin 
Miller, The Bush Dyslexicon: Observations on a 
National Disorder, pp. 304, $24,95, W.W. Nor-
ton, New York 2001). 

E comunque soprattutto dopo l ' i l settembre 
2001 che la produzione editoriale sul presidente 
americano è letteralmente esplosa. Se, in un pri-
mo momento, egli parve riuscire a rappresentare 
l'intera nazione ferita, successivamente le scelte 
della sua amministrazione iniziarono a sollevare 
continue polemiche. Secondo alcuni non si pote-
va agire diversamente: gli Stati Uniti non sareb-
bero stati sicuri in nessun modo se non ricorren-
do all'uso della forza. Come dopo Pearl Elarbor, 
la guerra era di nuovo un male necessario (Bob 
Woodward, Bush at War, pp. 400, $ 28, Simon 
and Schuster, New York 2002). Altri, al contrario, 
hanno messo in luce come Punilateralismo ameri-
cano non abbia affatto reso il paese più sicuro. 
Ha solo convinto i musulmani di tutto il mondo 
che per gli Stati Uniti le loro vite non hanno mol-
to valore (Power Trip: U.S. Unilateralism and Glo-
bal Strategy after September 11, a cura di John 
Feffer, pp. 254, $ 14,95, Seven Stories Press, New 
York 2003). Non sono mancad, come è noto, ripe-
tuti attacchi virulenti alla Casa Bianca, per gli inte-
ressi economici che si celerebbero dietro le sue mos-
se e che coinvolgerebbero naturalmente magnati 
dell'industria e della finanza (Greg Palast, The Best 
Democracy Money Can Buy: The Truth about Corpo-
rate Cons, Globalization and High Pinance Fraude-
sters, pp. 368, $ 14, Piume Books, New York 2003). 

Un noto commentatore satirico, Al Franken, si è 
divertito poi a collezionare tutte le "bugie" prodot-
te dalla destra repubblicana negli ultimi anni; sono 
incluse nell'inventario anche le farneticazioni rivolte 
dal predicatore dei battisti del Sud Jerry Falwell 
contro "pagani", abortisti, femministe, gay e lesbi-
che due giorni dopo l'attentato alle Twin Towers: 
"Anche voi avete contribuito a che tutto questo ac-
cadesse" (Al Franken, Balle! E tutti i ballisti che ce 
le stanno raccontando, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Matteo Colombo, pp. 410, € 16, Monda-
dori, Milano 2004). Un duro colpo per l'ammini-
strazione americana è stato soprattutto il volume di 
Richard Clarke, coordinatore nazionale per la sicu-
rezza e l'antiterrorismo dal '98 fino alle dimissioni 
nel 2003. Clarke racconta di aver fatto appelli per 
un'azione antiterroristica sin dal tempo di Clinton, 
mentre il governo ha atteso la tragedia dell'I 1 set-
tembre, lasciandosi poi andare a reazioni avventate 
e conducendo il paese "in un'avventura militare più 

o meno unilaterale, e totalmente irrilevante" (Ri-
chard A. Clarke, Contro tutti i nemici. Dentro la 
guerra americana al terrorismo, ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Renata Moro e Fabio Paracchini, pp. 
360, € 16, Longanesi, Milano 2004). Infine, in vista 
delle elezioni del 2004, è partita la controffensiva re-
pubblicana, come mostra chiaramente il libro che 
David Frum ha dedicato a Bush. Estensore di molti 
discorsi del presidente, e in particolare autore della 
nota formula "Asse del Male", Frum non esita a pre-
sentare Bush come "l'uomo giusto" (David Frum, 
The Right Man: The Surprise Presidency of George 
W. Bush, pp. 320, $ 25,95, Random House, New 
York 2003). 

Nel panorama editoriale francese e italiano spic-
cano soprattutto i volumi di Eric Laurent (Il po-

tere occulto di George W. Bush. Religione, affari, le-
gami segreti dell'uomo alla guida del mondo, ed. orig. 
2003, trad. dal francese di Alessandra Benabbi e Cri-

stiana Spitali, pp. 196, € 14, Mondadori, Milano 
2003) e di Maurizio Molinari (George W. Bush e la 
missione americana, pp. 298, € 18, Laterza, Roma-
Bari 2004). Entrambi dedicano ampio spazio alla de-
stra cristiana, che si rivelò determinante per la vitto-
ria di Bush nel 2000 e che ha avuto poi grande in-
fluenza sulle scelte politiche della Casa Bianca. Il 
principale consigliere del presidente Karl Rove, es-
sendo convinto che nel '92 Bush padre fosse stato 
sconfitto perché non aveva saputo conquistare del 
tutto i voti dei fondamentalisti protestanti, preparò 
nel 2000 la campagna elettorale stringendo un'al-
leanza con Pat Robertson e con la sua organizzazio-
ne evangelicale Christian Coalition. La destra cristia-
na, che era rimasta ai margini dell'amministrazione 
di Bush padre, ottenne pertanto, dopo la vittoria, 
posizioni di prestigio. Solo per citare due casi: il pen-
tecostale John Ashcroft, governatore e poi senatore 
del Missouri, fiero oppositore dell'omosessualità e 
dell'aborto (anche in caso di incesto e di violenza), 
fu nominato ministro della Giustizia; Ralph Reed, 
esponente della Christian Coalition e responsabile 
della Heritage Foundation (finanziata, tra gli altri, 
dal reverendo Sun Myung Moon), divenne leader 
del Partito repubblicano in Georgia. Risultano mira-
te quindi le accuse rivolte da John Kerry ali 'establi-
shment repubblicano di diventare sempre più una 
"setta ideologica" (John Kerry, Un'America nuova, 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Elisa Banfi, An-
nalisa Carena e Gianni Lonza, pp. 224, € 16,90, 
Piemme, Casale Monferrato 2004). 

Il lavoro di Molinari ripercorre ad ogni buon 
conto la vita di Bush jr. e approfondisce in genera-
le i suoi rapporti con la destra repubblicana. Pur 
non distinguendo sempre in modo preciso le di-
verse anime del conservatorismo americano (le po-
sizioni della "National Review", autorevole rivista 
di vecchi cold warriors, di filosofi tradizionalisti e 
di neocons, sono assai diverse da quelle fondamen-
taliste della Christian Coalition), il giornalista del-
la "Stampa" presenta un quadro molto ampio e ar-
ticolato, nel quale non manca neppure il "paleo-
conservatore" Pat Buchanan, che in un suo recen-
te volume ha ribadito ancora una volta l'idea clas-
sica dell'antialienismo americano: l'America e la 
civiltà occidentale sono in declino, e ciò è dovuto 
soprattutto all'invasione degli immigrati (Patrick J. 
Buchanan, The Death of the West: How Dying Po-

pulations and Immigrant Invasions Imperli Our 
Country and Civilization, pp. 300, $ 25,95, Tho-
mas Dunne Books, New York 2002). 

Del volume di Laurent, esperto di politica in-
ternazionale di "Le Figaro", sono invece note-
voli le pagine dedicate ad alcune personalità i 
cui patrimoni si sono rivelati determinanti per i 
successi dei repubblicani negli ultimi anni. Una 
è quella di Richard Mellon Scaife, definito il 
"padre finanziario della destra americana", ere-
de miliardario dell'impero dell'acciaio Carnegie 
Mellon. Fu lui nel '64 a sovvenzionare la cam-
pagna presidenziale di Barry Goldwater (il se-
natore dell'Arizona secondo il quale la sconfitta 
del comunismo era un obiettivo da ottenere 
"con ogni mezzo") e a creare nel '73 la già cita-
ta Heritage Foundation, dotandola di un fondo 
di novecentomila dollari. Un altro personaggio 
significativo in tale quadro è William Coors, 
magnate della birra, della cui generosità hanno 
beneficiato, tra gli altri, gli stessi Jerry Falwell e 
Pat Robertson. Vi è poi il produttore di com-
ponenti elettronici Harry Bradley, ex membro 
dell'ultraisolazionista John Birch Society e oggi 
sowenzionatore della National Empowerment 
Television, netwjrk coordinato e diretto da 
Paul Weyrich (consulente della Casa Bianca), 
che veicola un'ideologia cristiana estremista. In-
fine non poteva mancare Sun Myung Moon, il 
quale, con un investimento di più di cento mi-
lioni di dollari, ha creato il quotidiano "Wa-
shington Times", concorrente conservatore del 
"Washington Post", oltre ad avere finanziato 
molti fondamentalisti tra cui Tim LaHaye, au-
tore del bestseller religioso Left Behind, che in 

America ha superato persino i successi di uno 
scrittore popolare come John Grisham. 

Alla centralità dell'elemento religioso nelle pa-
role e nei fatti dell'amministrazione Bush fa 

riferimento anche lo studio del filosofo britannico 
Peter Singer, che tende tuttavia a sottovalutarlo, 
per sostenere la tesi dell'incoerenza etica del presi-
dente (Peter Singer, The President of Good and 
Evil. Taking George W. Bush Seriously, pp. 280, 
£ 8,99, Granta Books, London 2004). Meno infor-
mativo è infine il volume di Vittorio Zucconi, il cui 
obiettivo è però mostrare come Bush possa essere 
un eccesso, "ma non l'eccezione nella storia ameri-
cana". Il presidente, secondo Zucconi, ha incarna-
to perfettamente l'intreccio di idealismo e prepo-
tenza, di generosità e ingordigia che da sempre 
contraddistingue gli Stati Uniti sulla scena mon-
diale (Vittorio Zucconi, George. Vita e miracoli di 
un uomo fortunato, pp. 196, € 12, Feltrinelli, Mi-
lano 2004). E in questo intreccio l'idea che l'Ame-
rica sia in primo luogo "terra benedetta da Dio" è 
certamente un fattore fondamentale. 

L'ultima parola, comunque, resta ora agli eletto-
ri americani. H 
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Letterature 
Erik Orsenna, M A D A M E B A , ed. orig. 2003, trad. 
dal francese di Francesco Bruno, pp. 426, € 15, 
Ponte alle Grazie, Milano 2004 

L'acqua, con tutta la sua carica simbolica, è 
un leitmotiv di questo romanzo, un romanzo 
fiume in ogni senso del termine, poiché è sulle 
rive del Senegal e poi del Niger che la narra-
zione si snoda. Limpida come l'acqua è anche 
la verità, e "Marguerite Ba, nata Dyumasi (...) 
ha, fin dalla nascita, scelto la strada della ve-
rità. Vi si atterrà. E al diavolo le conseguenze". 
Le conseguenze saranno davvero pesanti per 
una donna che decide di sfidare poteri locali e 
racket internazionali al fine di richiedere un vi-
sto e accorrere in Francia ad aiutare un nipote 
in difficoltà. La forza tranquilla della protagoni-
sta seduce tutti coloro che la incontrano, inclu-
so l'avvocato francese che, aiutandola a riem-
pire il formulario di richiesta di visto, diviene il 
testimone e lo scriba di una vita avventurosa e 
di una supplica al presidente della repubblica 
francese. Alcune pagine dì questo romanzo 
sono certo trascinanti, in particolare quelle de-
dicate agli uomini che hanno attraversato la vi-
ta di madame Ba e al suo amore per loro. Ve-
ro è che alla fine resta una certa insoddisfa-
zione, forse dovuta allo stile così poco africano 
di questa storia, pur così radicalmente malia-
na. Manca, non nella protagonista, ma nel mo-
do di raccontare, quell'autoironia, quella gra-
zia e quel mistero che i maggiori narratori afri-
cani sanno trasmettere. Dopo qualche centi-
naio di pagine la vicenda diventa in effetti una 
denuncia del traffico dei visti e una storia di 
emigrazione clandestina dal futuro incerto, ol-
tre che un elogio della "differenza" del tempo 
africano e degli usi africani. Ora, se le sinuo-
sità e le confluenze di una storia-fiume posso-
no anche risultare avvincenti, è proprio la ri-
cerca spasmodica di una "verità" che intorbi-
da le acque del romanzo. Troppi intenti, troppi 
relitti europei navigano su questo fiume, impe-
dendone il libero scorrere. 

PAOLA GHINELLI 

Laurent Gaudé, L A MORTE DI RE TSONGOR, ed. 
orig. 2003, trad. dal francese di Laura Frausin Gua-
rino, pp. 208, € 14, Adelphi, Milano 2004 

Laurent Gaudé è un drammaturgo: e infatti 
il romanzo peculiare che propone ha una 
struttura teatrale, malgrado la relativa scarsità 
di dialoghi. La seconda di copertina suggeri-
sce una possibile ambientazione africana, ma 
in realtà il genere particolare cui appartiene 
l'opera è volutamente aperto alle interpreta-
zioni più diverse. L'intrigo è essenziale. Una 
principessa è contesa da due aspiranti con-
sorti. Entrambi rivendicano valide ragioni per 
essere scelti. Il padre di lei si uccide per non 
prendere una decisione, e da quel momento 
scoppia una guerra tra eserciti agguerriti e in-
vincibili. Che pare non concludersi mai. Nel 
frattempo, il figlio minore del re percorre il re-
gno per costruire sette tombe al padre. Come 
si vede, gli elementi della tragedia classica ci 
sono tutti, in particolare la violenza, l'inelutta-
bilità del destino e l'impotenza dei protagoni-
sti davanti alla sua forza trascinante. Tuttavia, 
il mito viene rivisitato, non tanto nell'ambienta-
zione, che, pur non identificabile precisamen-
te con un luogo o con una cultura, resta re-
mota, quanto nell'importanza delle figure più 
deboli, che non emerge dal loro sacrificio, 
bensì, progressivamente, dalla (più che mo-
derna) maturazione dei protagonisti. Un altro 
elemento inesorabilmente contemporaneo è 
l'assenza della divinità. Tuttavia, Gaudé rie-
sce a trasmettere il mistero del mito perché, 
con la sua storia, suscita domande sul com-
portamento umano senza fornire risposte. E il 
finale, che a differenza del mito classico non 
ristabilisce l'ordine costituito, anzi lo mette de-
finitivamente in discussione, costituisce una 
proposta convincente. 

(P.G.) 
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Joél Egloff, C O S A CI FACCIO SEDUTO QUI PER TER-

RA, ed. orig. 2003, trad. dal francese di Maurizia 
Balmelli, pp. 135, € 12, Instar Libri, Torino 2004 

Abasse Ndione, RAMATA, ed. orig. 2000, trad. dal 
francese di Barbara Ferri, pp. 438, € 15, e/o, Roma 
2004 

Questo romanzo avvincente, dalla struttura 
complessa ma impeccabile, narra le sventure 
e le avventure di una serie di personaggi le-
gati tra loro dai capricci del destino. All'inizio 
e alla fine della storia sta Ramata, una donna 
bellissima e crudele, il cui carattere si rivelerà 
frutto di una serie di episodi drammatici, tra 
cui quelli legati all'infibulazione. Sarà a causa 
di questo trauma primigenio che Ramata sci 
volerà, nell'ultima parte della sua vita, verso la 
pazzia e la morte? Il dubbio rimane irrisolto, 
perché la vita della protagonista si intreccia 
con quella dell'inconsapevole discendente 
dell'uomo di cui lei causò un giorno l'omicidio. 
Quasi in omaggio alla soverchia forza del fa-
to, Ramata incontrerà sia personaggi pronti 
ad approfittare di lei, sia altri pronti ad aiutar-
la e compiangerla. L'intera vicenda è narrata, 
per il gusto di intrecciare storie, da un ubria-
cone balordo e ironico, il cui ascoltatore com-
menta, nell'ultima'pagina: "Insomma non mi 
sono mai annoiato. Direi di più (...): mi sono 
convinto che nessuno può avere tutto, e mi 
accontenterò sempre di ciò che ho". Anche il 
fatalismo della narrazione è affascinante, per-
ché privo di ogni mistica austerità. L'accurata 
ambientazione contemporanea, nonché il vi-
vace ritratto della società senegalese che ne 
esce, sono il frutto dell'esperienza particolare 
dell'autore che, infermiere per tutta la vita al-
l'ospedale di Dakar, ha cominciato a scrivere 
in età matura ed è al suo secondo romanzo. 
Tuttavia, concentrarsi eccessivamente su 
questi aspetti, o sulla morale finale, togliereb-
be troppo al godimento dell'affabulazione e a 
quello delle peripezie dei protagonisti, fatte di 
dettagli macabri, di colpi di scena e, non ulti-
mo, dell'evocazione dì una sessualità esube-
rante. Un romanzo da cui lasciarsi trasportare. 

( P . G . ) 

Joèl Egloff offre in questo romanzo una sua 
interpretazione del genere apocalittico, affi-
dando a un narratore contemporaneo e disin-
cantato la descrizione di una Parigi invasa a 
poco a poco dalle crepe. Una serie di episodi 
raccontati in prima persona dal protagonista 
antieroe descrivono un'umanità patetica e 
spesso sconfitta dall'avanzata inesorabile di 
queste voragi-ni che si aprono sempre più va-
ste nel terreno, inghiottendo persone e cose 
per farle riemergere solo in rari casi. L'ango-
scia dei personaggi è priva di speranza, per-
ché non c'è vera comunicazione, e le poche 
attenzioni che essi si rivolgono reciprocamen-
te si esprimono in infime azioni quotidiane, 
piccolissime in proporzione alla rovina che, 
come si lascia intendere, invade l'intero glo-
bo. Solo il protagonista, una sorta di Marco-
valdo del ventunesimo secolo, riesce a cavar-
sela e uscire illeso, anche se moralmente di-
strutto, dalle più gravi sventure. I dialoghi han-
no ritmo, alcuni degli episodi patetici o sarca-
stici colpiscono il lettore, ma il romanzo nel 
suo insieme lascia perplessi: una perplessità 
forse voluta dall'autore, che sceglie di non ri-
solvere la metafora di una terra fragile, inca-
pace di reggere il peso dell'uomo e che crol-
la in se stessa. Si ha l'impressione di trovarsi 
di fronte a un esercizio di stile, certo rispetta-
bile, ma che finisce anch'esso per coprirsi di 
crepe, poiché la situazione, vagamente 
beckettiana, e forse più teatrale che romanze-
sca, non è resa con la dovuta efficacia. 

(P.G.) 

quella raccolta di esperienze di vita da river-
sare poi sulla carta, come nella più gloriosa 
tradizione angloamericana. Talvolta le pulsio-
ni estreme dei suoi personaggi irradiano 
un'aura di romantico maledettismo che gene-
ra in chi legge un involontario sentimento di 
solidarietà: è il caso della colpevole relazione 
adulterina fra l'artista folle di gelosia e la mo-
glie del direttore del manicomio criminale 
(eccoci) in Follìa. In altri casi, la reazione è di 
aver assistito a un volo pindarico nel grotte-
sco, come nell'osservare il tentativo di bacio 
alla francese fra un maturo dottore e un giovi-
ne, aitante pilota quasi ridotto in cenere dallo 
schianto del proprio aeroplano: si riveda il fi-
nale del Morbo di Haggard. In realtà, nei suoi 
lavori McGrath insinua spesso che l'unica, 
vera perversione da cui nascono tutte le altre 
è la brama di controllo, la tenace, crudele in-
tenzione di voler annichilire la volontà altrui 
per compiacere il proprio ego ipertrofico. In 
quest'ultimo romanzo un pittore torna dall'a-
ver speso buona parte della propria esisten-
za in un avamposto esotico della civiltà con-
temporanea in compagnia della moglie, arti-
sta talentuosa ma dedita a relazioni parallele 
e all'alcol. La figlia maggiore è stata trovata 
annegata nelle paludi di mangrovie: chi e che 
cosa l'hanno indotta a scegliere quello che 
con ogni probabilità è un suicidio? Nello scor-
rere le prime pagine, si è portati a identifica-
re l'oscuro manovratore dei destini altrui nel 
narratore, la sorella del protagonista. Ma al dì 
là di un platonico innamoramento nei con-
fronti del fratello, peraltro ammesso esplicita-
mente, costei non cova nulla di perverso: 
d'altra parte si autodefinisce una "bellezza 
glaciale", con amanti à la page, ma si com-
porta come una zitella annoiata che non bril-
la per acume, nonostante le frequenti cadute 
nello psicologismo che vorrebbe spiegare 
tutto, del tipo "la ragazza era diventata un 
doppio della sorella". Così, nel finale, sarà 
l'altra figlia del pittore, Anna, a punire il vero 
colpevole, costringendolo a subire la pena 
del contrappasso, suicidio (obbligato) per 
suicidio. Nessuna dignità per il morituro, piut-
tosto simile a un patetico maniaco da giardi-
netto pubblico, e peraltro artista assai so-
pravvalutato. Madame Bovary c'est moì? 

ALBERTO M E L O T T O 

Patr ick McGra th , PORT MUNGO, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Alberto Cristofori, pp. 297, 
€ 16, Bompiani, Milano 2004 

Chi è solito dedicare attenzione alla narra-
tiva di McGrath, sa che lo aspetta una parata 
fra le più amene deviazioni dell'umana psi-
che. Un'infanzia spesa al seguito del padre, 
direttore di un manicomio criminale, è parte 
saliente dell'apprendistato dell'autore verso 

Ulla Isaksson, A L L E SOGLIE DELLA VITA, ed. orig. 
1958, trad. dallo svedese di Renato latti, pp. 99, 
€ 8,50, iperborea, Milano 2004 

Tre donne si trovano a condividere una ca-
mera del reparto maternità in un grande 
ospedale. Cecilia, ricoverata d'urgenza per 
un aborto spontaneo, è profondamente insi-
cura di se stessa e dell'amore del marito, 
pensa di essere responsabile della perdita 
del figlio per non averlo desiderato abbastan-
za. Stina è al decimo mese dì gravidanza e 
trabocca di gioia nell'aspettativa del parto, 
rallegrando l'atmosfera con la sua vitalità 
semplice e positiva. Hjòrdis, giovane e non 
sposata, ha cercato di abortire ma le cure 
prestatele hanno salvato il bambino, che lei 
disperatamente non vuole. Tra le persone 
che si occupano di loro spicca, pei umanità 
e affettuosa empatia, l'infermiera Brita. La 
temporanea solidarietà che le unisce le aiuta 
a capirsi meglio, mentre le loro vite si svelano 
attraverso piccoli eventi, una telefonata, le vi-
site che ricevono, qualche frase sfuggita in-
volontariamente. Ma non dipende da loro de-
cidere, è la vita a essere protagonista, la vita 
che le riempie o le abbandona secondo i suoi 
imperscrutabili disegni. L'atmosfera ovattata 
del reparto non può proteggerle per sempre 
e il futuro le aspetta all'uscita dall'ospedale 
Ulla Isaksson (Stoccolma, 1916-2000), ro-
manziera di successo in patria, è stata più 
volte collaboratrice di Ingmar Bergman, che 
da questa sceneggiatura trasse l'omonimo 
film pluripremiato a Cannes nel 1958. È un at-
to di fede nella vita coraggioso e per certi 
versi disturbante, anche se la caratterizzazio-
ne delle tre donne, senza l'apporto delle in-
terpreti, oggi appare troppo datata per coin-
volgere fino in fondo. 

CONSOLATA LANZA 
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Mark Twain, R A C C O N T I C O N T R O TUTTI, a cu-
ra di Carla Muschio, pp. 101, €8, Stampa al-
ternativa, Roma 2004 

Questo libretto di Stampa alternativa 
compie un'operazione davvero merito-
ria: tira giù dallo scaffale polveroso ri-
servato ai classici, venerati dagli specia-
listi e ignorati dai lettori normali, uno 
scrittore, Mark Twain, generalmente eti-
chettato come espressione di un'Ameri-
ca ottocentesca vitale e ottimista, come 
cantore dei grandi spazi e dei valori de-
mocratici. In realtà questo quadro, an-
che se sostanzialmente accettabile, ri-
vela parecchie ombre: Mark Twain era 
un personaggio umorale, capace di un 
sarcasmo feroce e di un'insofferenza al-
le convenzioni che solo a fatica l'amata 
e severissima moglie, autentica vestale 
del perbenismo puritano, riusciva a con-
trollare. Non è senza ragione quanto la 
curatrice sottolinea, cioè che le migliaia 
di pagine inedite lasciate da Twain sono 
state rese pubbliche solo a partire dal 
1962. Evidentemente le bordate di Mark 
Twain non erano scomode solo per l'A-
merica dell'Ottocento. Quali sono i suoi 

bersagli? In primo luogo la religione, là 
dove è .uno strumento di controllo e di 
oppressione, e il potere politico, che 
corrompe e tradisce gli ideali democra-
tici, e uccide in guerre di conquista. 
Twain mena fendenti senza riguardi per 
nessuno e senza alcuna forma di corret-
tezza politica. Abbandonatevi senza 
scrupoli allo spasso del Secondo Avven-
to, riproposizione della vicenda di Cristo 
in un miserabile villaggio dell'Arkansas, 
raccontata con un'allegra ferocia che fa 
pensare alle geniali irrisioni dei Monty 
Python, e seguite le argomentazioni tese 
a dimostrare la completa inutilità di due 
specie stranamente accostate in Le mo-
sche e i russi. Il tono si fa più cupo 
quando si parla degli esordi dell'impe-
rialismo statunitense: le invasioni delle 
Filippine e di Cuba nel 1898, la penetra-
zione in Cina. La favola del Pericolo 
Giallo è un apologo che descrive l'azio-
ne civilizzatrice intrapresa dalla tribù 
delle farfalle nei confronti delle api, reni-
tenti ad accogliere la non richiesta ci-
viltà. La stupenda processione è una 
beffarda celebrazione della grandezza 
americana: nella parata che inaugura il 

nuovo secolo, la statua della Libertà ha 
la fiaccola spenta e rovesciata e l'ombra 
di Lincoln "troneggia grande e pallida 
all'orizzonte e medita mestamente sul 
lungo corteo". 

FRANCA CAVALLARIN 

Prosper Mérimée, CARMEN, ed. orig. 1845, 
trad. dal francese di Silvia Lorusso, introd. di 
Francesco Fiorentino, pp. 192, testo francese a 
fronte, € 12, Marsilio, Venezia 2004 

Diceva Balzac, parlando dei perso-
naggi romanzeschi veramente riusciti, 
che "la loro esistenza è più lunga e più 
autentica dì quella delle generazioni al-
l'interno delle quali li si fa nascere". Il 
personaggio di Carmen ne è un'abba-
gliante conferma; questa preziosa edi-
zioncina ci offre, in appendice, un ex-
cursus esauriente sulla sua fortuna, dal-
l'opera di Bizet, del 1875, al balletto 
creato da Roland Petit per Zizi Jeanmai-
re, del 1949; dalla versione cinemato-
grafica più antica (quella di Max Dearly, 
del 1909) a quella più recente, dovuta al 

senegalese Joseph Gai' Ramaka (2001). 
Vero mito moderno, Carmen si emanci-
pa dunque dalla cornice del racconto di 
Mérimée in cui è nata per incarnare, nel-
l'immaginario di due secoli, la femmini-
lità aggressiva e irresistibile, ribelle e 
trasgressiva, capricciosa e mortifera; 
ma a quella cornice è opportuno ricon-
durla, se si vuole comprenderla al di là 
di stereotipi e luoghi comuni. È quanto fa 
nella sua introduzione Francesco Fioren-
tino, che esplora magistralmente i mean-
dri del testo: il cortocircuito tra esotismo 
ed erotismo; la contraddizione tra il mo-
ralismo del narratore e il fascino di quel 
"ritorno del represso" che la zingara 
Carmen impersona nel modo più convin-
cente; la presenza della morte, di cui il 
desiderio dei protagonisti è profonda-
mente intriso; infine, il carattere tragico e 
non melodrammatico della vicenda di 
Carmen e di don José, entrambi al tem-
po stesso innocenti e colpevoli, prigio-
nieri di profonde coazioni che li trascen-
dono e che ci fanno provare di fronte al 
loro destino, secondo il dettato aristote-
lico, "pietà e terrore". 

MARIOLINA BERTÌNI 
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Francesca Saggini, LA MESSINSCENA DELL'I-
DENTITÀ. T E A T R O E TEATRALITÀ NEL ROMAN-

ZO INGLESE DEL SETTECENTO, pp. 321, € 25, 

Sette città, Viterbo 2004 

Nell'Inghilterra in cui nasce il novel, 
una stretta rete di rapporti connette ro-
manzo e teatro: il pubblico è lo stesso, i 
rimandi intertestuali sono frequentissimi e 
molti autori praticano un costante andiri-
vieni tra i due generi evidentemente ap-
parentati. D'altronde, nel secondo Sette-
cento, per il modo drammatico come per 
quello romanzesco, la posta in gioco è la 
stessa: riuscire a rappresentare in modo 
plausibile quella dimensione intima del-
l'esperienza quotidiana, che nel secolo 
successivo diventerà la sostanza per ec-
cellenza dell'impresa narrativa. France-
sca Saggini ha posto al centro di questa 
sua documentatissima ricerca le opere di 
Frances Burney (1752-1840), figlia del 
celebre musicologo Charles Burney, ami-
ca del dottor Johnson e romanziera in vi-
ta apprezzatissima, tanto in Inghilterra 
quanto in Francia. Evelina, il suo primo 
romanzo, del 1778, già presenta innume-
revoli spunti teatrali svolti in forma narra-
tiva: le mille peripezie della protagonista, 
che per un equivoco è misconosciuta dal 
padre, e deve conquistarsi con coraggio 
il ruolo sociale che le spetta, ora seguono 
l'andamento della commedia sentimenta-
le, ora quello del dramma familiare. L'im-
menso successo di Evelina incoraggia 
Burney a portare direttamente sulle sce-
ne un intreccio analogo: nasce così la 
commedia The witlings, che però non 
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sarà mai rappresentata, perché Charles 
Burney considera pericoloso per la repu-
tazione della figlia ogni contatto con il 
mondo equivoco dei teatranti. Al di là di 
questo interdetto morale, però, codici e 
riferimenti teatrali continueranno ad agire 
nell'opera narrativa di Frances Burney in 
modo determinante. Tra gli artifici e le 
mascherate della vita sociale e quella 
crescente spettacolarizzazione dei senti-
menti che annuncia la drammaturgia ro-
mantica, il mondo in cui le sue eroine 
vanno alla ricerca della propria identità 
somiglierà sempre più a un palcosceni-
co; un palcoscenico in cui la società in-
glese dell'epoca non potrà che spec-
chiarsi e riconoscersi, sia pure con mille 
censure e contraddizioni. 

MARIOLINA BERTÌNI 
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René Pomeau, LACLOS O IL PARADOSSO LI-

BERTINO, ed. orig. 1993, trad. dal francese di 
Angelo Mainardi, pp. 256, €18, Kami, Roma 
2004 

Dovuta a uno studioso illustre della let-
teratura e del pensiero settecenteschi, 
questa monografia affronta successiva-
mente la biografia di Laclos, cui sono de-
dicati i primi otto capitoli, e l'analisi del 
suo capolavoro, che occupa i nove re-
stanti. Non mancano, nell'esistenza di La-
clos, gli aspetti romanzeschi: l'inconsue-
to (per l'epoca) e felicissimo matrimonio 
d'amore con la giovane donna che già 
prima delle nozze gli ha dato un figlio, le 

coraggiose polemiche 
con le autorità militari 
in nome di una conce-
zione innovativa delle 
fortificazioni e dell'uso 
dell'artiglieria, l'impe-
gno al servìzio della ri-
voluzione e la prigionia 
sotto il Terrore. Quale 
emerge dalla biografia, 
però, la figura di La-
clos appare del tutto 
antitetica rispetto agli 
eroi libertini delle Liai-
sons dangereuses: 
siamo di fronte a un se-
guace di Rousseau, 
che intrattiene con la 
moglie e con i figli una 
corrispondenza intera-
mente improntata al 
culto della sensibilità e 
della virtù. L'enigma di 
questo carattere bi-
fronte dell'autore delle 
Liaisons - padre di fa-
miglia esemplare e ro-

•eco 

manziere sulfureo - aveva indotto Girau-
doux a ipotizzare l'esistenza di due La-
clos, l'uno inoffensivo, l'altro diabolico, al-
ternantisi nella stessa persona come il 
dottor Jekyll e Mr Hyde. Pomeau, che ci-
ta con divertimento questa soluzione ro-
manzesca, la scarta a favore di un atten-
to studio genetico dei romanzo, che si ri-
vela chiarificatore. È infatti con un dichia-
rato intento morale che Laclos, ammirato-
re di Rousseau e di Richardson, si pro-
pone di mettere in scena gli intrighi e la 
successiva disfatta di Valmont, machia-
vellico seduttore, e della sua complice, 
Mme de Merteuil; ma i personaggi fini-
ranno con lo sfuggire al controllo del ro-
manziere e, grazie anche alla tecnica 
epistolare, che dà loro la parola, domine-
ranno il romanzo con Pindomabile forza 
di carattere" che li contraddistingue, as-
sociata a una sensualità "sempre voluta, 
mai subita" e finalmente elevata, attraver-
so un disincarnato intellettualismo, al li-
vello delle belle arti. 

( M . B . ) 

stanze dalla sua concezione della Prov-
videnza. Nei confronti dell' intervento 
provvidenziale di Dio nelle cose umane, 
così certo e indiscutibile per Bossuet, 
Manzoni introduce, soprattutto nel suo 
romanzo, incertezze e sfumature: "le sfu-
mature di chi non vede più nel dogma 
cattolico una verità ideologica da condi-
videre e da ripetere, ma l'indicazione di 
un mistero che non può essere spiegato 
con parole troppo precise o affermazioni 
troppo nette". 

( M . B . ) 

C O P I E S A G G I O 
S U R I C H I E S T A 

Luciano Parisi, M A N Z O N I E BOSSUET, pp. 153, 
€ 15, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2003 

Ben noto è l'interesse di Manzoni per i 
predicatori e'i moralisti del Seicento fran-
cese, ed Ettore Bonora ha giustamente 
evidenziato gli echi dell'orazione funebre 
di Bossuet per il principe di Condé che si 
possono riscontrare nel Cinque maggio, 
dal punto di vista concettuale ma anche 
da quello retorico. In questo studio Lu-
ciano Parisi si interroga proprio sul ruolo 
di Bossuet nella cultura e nella spiritua-
lità manzoniana. L'attenzione di Manzoni 
nei confronti dell'autore francese passa, 
secondo la sua accurata ricostruzione, 
per tre fasi diverse. La prima è caratte-
rizzata dal rispetto quasi incondizionato 
per un autore che sembra al Manzoni, 
negli anni in cui intraprende le Osserva-
zioni sulla morale cattolica, il più autenti-
co portavoce di un'intangibile tradizione, 
da accogliersi nella sua stabile totalità. 
Nella seconda fase si fa strada invece 
una certa insofferenza, quasi una tenta-
zione di rigetto, che prende forma negli 
appunti stesi tra il 1819 e il 1820 per la 
seconda parte delle Osservazioni. È in 
questa fase che Manzoni riflette su abu-
si e delitti commessi dai cattolici in nome 
della religione e critica l'alleanza della 
chiesa con il potere. Nella terza fase, a 
partire dal 1821, Manzoni ritorna a Bos-
suet, ma con un diverso sentimento del-
l'autorità ecclesiastica: riflette sulle sue 
parole con attenzione e simpatia, ma an-
che con indipendenza, prendendo le di-

I L CONVITATO DI PIETRA. D O N G I O V A N N I E IL 

SACRO DALLE ORIGINI AL ROMANTICISMO, A 

cura di Monica Pavesio, pp. 266, € 18, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 2003 

Tra le invarianti che contribuiscono a 
trasformare in mito la vicenda di don Gio-
vanni, la più importante è senz'altro il suo 
incontro-scontro con una figura che rap-
preser 'a la morte: un teschio o uno sche-
letro nelle formulazioni più antiche, la sta-
tua del commendatore (il "convitato di 
pietra") nelle versioni canoniche di Tirso, 
Molière e Da Ponte. Gli interventi raccolti 
in questo volume sono legati proprio dal 
filo conduttore di questo motivo che, spo-
stando l'accento dalla "vita" di don Gio-
vanni al suo rapporto con la morte, ne di-
lata il mito nella direzione del sacro. Intor-
no a questo nucleo - la cui assenza stes-
sa si rivela a volte significativa, come nel 
laico e razionalista Don Giovanni Tenorio 
di Goldoni - la favola di don Giovanni 
evolve assumendo, in diversi contesti, di-
versissime accentuazioni: si va dal don 
Giovanni "picaresco" di Tirso a quello di 
Thomas Corneille, versione emendata in 
senso classicistico del don Juan di Moliè-
re; dai don Giovanni brutali delle buratti-
nate tedesche del primo Settecento, più 
inclini a bastonare e ad assassinare che 
a sedurre, a quelli ottocenteschi il cui de-
stino risente di significative contaminazio-
ni con quello di Faust. Estrema incarna-
zione del don Giovanni romantico, dopo 
quelli di Hoffmann, Grabbe e Mérimée, 
sarà il Don Juan de Marana di Alexandre 
Dumas, nelle due successive versioni 
che lo vedono prima dannato (1836), poi, 
come Faust, penitente e salvo (1864). È la 
figura della sua ultima amante, suor Mar-
ta, a rappresentare, nella pièce del 1864, 
il trionfo dell'agape sull'eros; l'orgoglio 
del libertino cede davanti al puro altrui-
smo dell'amore cristiano e il suo penti-
mento finale è una resa davanti alla fem-
minilità, divenuta espressione e strumen-
to del sacro. 

( M . B . ) 

http://www.sciwte.it
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R I C H A R D M E I E R . O P E R E RECENTI, a cura di 
Silvio Cassarà, pp. 176, € 26, Skira, Milano 
2004 
Antonella Falzetti, LA CHIESA DI D i o PADRE 
M I S E R I C O R D I O S O DI R I C H A R D M E I E R , 

pp. 184, € 15, Clear, Roma 2003 

Il libro curato da Silvio Cassarà contie-
ne materiali per lo studio dell'opera re-
cente di Richard Meier a partire dall'Athe-
naeum di New Harmony sino al World Tra-
de Center Proposai, con schede agevoli e 
ben curate delle opere. Tra esse la cele-
bre (soprattutto in Italia) chiesa del Giubi-
leo a Roma, fantastico oggetto isolato dal-
l'intorno con le sue grandi vele ricurve di 
cemento armato bianco e la facciata mo-
dulata e trasparente che di giorno assor-
be ombre e luce dall'esterno, mentre di 
notte riflette il suo paesaggio interno. A 
essa è stato dedicato un piccolo libro di 
Antonella Falzetti, La chiesa di Dio Padre 
Misericordioso di Richard Meier, nella 
bella collana "Architetture" di Clear, che 
colloca l'opera di Meier nella vicenda dal-
la quale nasce, documentando l'avvio del 
concorso, il suo svolgimento, fino all'e-
sperienza del cantiere, di grande interes-
se per la comples-
sità costruttiva celata 
nella grandiosità del-
le vele. La pubblici-
stica recente ci offre 
dunque nuove possi-
bilità di studio a par-
tire dagli ultimi lavori 
di un architetto che 
ha saputo mettere a 
frutto e riproporre in 
modi per noi accet-
tabili la lezione cor-
busieriana, ponendo 
la sua architettura a 
mezzo tra le regole 
assolute sull'abitare 
e il vacuo gioco delle 
forme di tanta pro-
gettazione contem-
poranea. Ciò che di Meier è stato sottoli-
neato dalla critica è la capacità di oppor-
re la cultura architettonica e urbana alla 
natura, di produrre edifici altamente com-
plessi che affermano il carattere artificiale 
senza scadere ne\\'high-tech, di rifuggire 
dunque a ogni atteggiamento naturalisti-
co, pure nell'ammirazione verso il baroc-
co che, coniugata all'attenzione per Le 
Corbusier, costruisce quella fantastica 
capacità di giocare con aree linguistiche 
intrecciate e distinte, come già osservava, 
riconoscendo la centralità del suo lavoro 
all'inizio degli anni ottanta, Manfredo Ta-
furi. 

CRISTINA BIANCHETTI 

do la quale la città è opera d'arte colletti-
va, non testimonianza della storia o della 
geografia. Lo studio di materiali e temi 
urbani chiude con tre brevi, interessanti 
paragrafi nei quali l'autore cerca di mo-
strare l'uso pratico di una tale prospettiva 
di lavoro nell'esperienza di tre piani urba-
nistici: è solo una conoscenza approfon-
dita e tecnicamente responsabile dei ma-
teriali urbani che permette di contrastare 
quello che è indicato come il degrado 
teorico e concettuale degli ultimi cin-
quanta anni. Con la stessa verve dei lon-
tani studi sull'arte della "costruzione della 
città". 

(C.B.) 

Marco Romano, C O S T R U I R E LA CITTÀ, 

pp. 320, € 35, Skira, Milano 2004 

L'aspetto è quello di un libro di storia 
urbana corredato da numerose immagini: 
disegni, piante, tessuti urbani, piazze, 
strade. Un panorama per frammenti della 
città europea costruita negli ultimi mille 
anni. L'angolazione non è però quella di 
un libro di storia con la sua successione 
ordinata di avvenimenti. È piuttosto quel-
la di un'indagine attorno a ciò che Marco 
Romano definisce lo stile delle città: trac-
cia materiale di una forma mentis capace 
di dettare temi collettivi e interventi indivi-
duali. Oggetto del libro è dunque la sen-
sibilità di una civitas sopravvissuta alla 
società contemporanea. E, nel contem-
po, la nostra capacità di giudizio estetico 
sul declinarsi nel tempo dei temi colletti-
vi, su ciò che costituisce la bellezza della 
città (già oggetto di un testo di dieci anni 
fa che con questo mantiene un forte le-
game: L'estetica della città europea, Ei-
naudi, 1993). La riflessione di Marco Ro-
mano si colloca, provocatoriamente ri-
spetto al dibattito attuale, lungo una tra-
dizione antica di matrice idealista, secon-

Reyner Banham, ARCHITETTURA DELLA SE-
CONDA ETÀ DELLA MACCHINA, a cura di Marco 
Biraghi, trad. dall'inglese di Barbara Del Mer-
cato, pp. 318, € 39, Electa, Milano 2004 

Electa pubblica una raccolta di scritti di 
Banham che nel titolo si richiama al più 
celebre libro dello storico e critico ingle-
se, esito della tesi di dottorato, condotta 

sotto la direzione di 
Nikolaus Pevsner 
( Theory and Design 
in the First Machine 
Age, tradotto in ita-
liano da Calderini, 
1970). Nel nuovo vo-
lume sono compresi 
35 scritti pubblicati a 
partire dagli anni 
cinquanta. Alcuni 
molto noti e, tra essi, 
il celebre attacco al-
l'architettura italiana 
del dopoguerra, ac-
cusata di tradimento 
nei confronti del Mo-
vimento Moderno. 
La rilettura aiuta a 
precisare la figura di 

uno studioso influente e non ortodosso sia 
nel modo di intendere il mestiere di stori-
co, sia nel circoscrivere il campo di una ri-
flessione sul moderno che comprende fe-
nomeni del consumo e della cultura po-
polare. Ritroviamo in questi scritti l'entu-
siasmo per palazzi che appaiono veri e 
propri "kit di montaggio" (il Fun Palace di 
Cedric Price); per l'architettura dell'inde-
terminatezza; per la città "a scaffale aper-
to" dell'immaginazione tecnologica di Ar-
chigram. Se, dato un Envirude, è possibi-
le convertire qualsiasi oggetto galleggian-
te in un natante, cosa serve, sì chiede 
Banham, a convertire uno spazio in una 
casa? Plug-in city, un-house, a clip: un 
lessico che registra umori e attitudini di un 
periodo cui oggi si guarda insistentemen-
te, anche se a Banham si devono nozioni 
ben altrimenti ricche e stratificate, messe 
a punto negli anni successivi, come quel-
le di ecologia (urbana) calibrata sull'ama-
ta Los Angeles. La raccolta è dunque uti-
le a mettere in evidenza il ruolo di uno stu-
dioso che ha saputo intravedere e rilan-
ciare temi cruciali dell'architettura della 
seconda metà del Novecento, come riba-
disce la fin troppo composta introduzione 
costretta nelle dodici pagine iniziali, avara 
nelle informazioni sui modi e le ragioni di 
questa nuova presentazione degli scritti 
del critico inglese al pubblico italiano. 

(C.B.) 

di Paolo Ceccarelli) lo statuto di capo-
scuola di anomale scolaresche, escono 
due libri che danno conto del lavoro 
condotto dall'Archivio Progetti dello luav 
sull'archivio dello studio dì Giancarlo De 
Carlo. I due volumi sono curati bene da 
Francesco Samassa e contengono molti 
spunti e materiali di riflessioni che ne 
sollecitano più di una lettura. Quello pro-
saico e utilissimo che riporta l'inventario 
dei materiali (tra i quali una ricca corri-
spondenza) e quello più affascinante e 
aleatorio che contiene, come sempre 
avviene in questi casi, testimonianze, 
saggi critici e numerose fotografie di De 
Carlo, del suoi progetti, delle realizza-
zioni, fin della sua calligrafia. Le diffi-
coltà di un discorso critico sono ovvia-
mente enormi, sia per il fatto che non ci 
può essere sufficiente distanza nei con-
fronti di un'attività tuttora in corso e sem-
pre, per più di sessantanni, a livelli mol-
to alti e complessi, sia per la varietà e gli 
intrecci tra un'esperienza professionale 
e culturale e una vicenda biografica ec-
cezionale, restituita in quasi una trentina 
di interviste, alcune delle quali fungono 
da vera e propria autobiografia (cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 4). Facile dunque 
cadere nella celebrazione. Più interes-
santi, proprio per questo, i punti lasciati 
in ombra. Una storia dei conflitti e delle 
rotture che segnano l'esperienza profes-
sionale di De Carlo e delle loro conse-
guenze, ad esempio. O della contraddi-
zione, solo apparente, fra importanti re-
lazioni personali e professionali e un'at-
titudine a sfuggire dal fare gruppo. O 
ancora, la presenza di temi unificanti e 
la mancanza di unità dell'opera. In que-
sto senso i due volumi appaiono un pro-
mettente inizio, come peraltro è ricono-
sciuto dagli autori. 

(C.B.) 

re la durata. Centrale è il riferimento a 
Lukàcs e alla rielaborazione del concetto 
di "incarico sociale" dell'architettura, co-
me chiariscono le note, sempre molto im-
portanti, a corredo del testo. Sullo sfondo 
il riconoscimento di come l'architettura 
moderna abbia saputo reagire positiva-
mente ai problemi con proposte prati-
che, utopiche e organizzative, pure limi-
tate, criticabili, insufficienti, ma poste ca-
parbiamente a fronte delle sconvolgenti 
novità precipitate sulla struttura urbana 
dell'inizio del XX secolo. 

(C.B.) 

Vittorio Gregotti, L'ARCHITETTURA DEL REA-
LISMO CRITICO, pp. 158, € 16, Laterza, Roma-
Bari 2004 

Giancarlo De Carlo PERCORSI, a cura di 
Francesco Samassa, pp. 480, € 32, Il Poligrafo 
- luav, Padova-Venezia 2004 
Giancarlo De Carlo, INVENTARIO ANALITICO 

DELL'ARCHIVIO, a cura di Francesco Samassa, 
pp. 356, € 30, Il Poligrafo - luav, Padova-Ve-
nezia 2004 

Contemporaneamente alla mostra de-
dicatagli dal Centre Pompidou a Parigi e 
ai rinnovati rituali per attribuirgli (parole 

Commentando questo libro sul "Cor-
riere della Sera", Cesare Segre scrive 
che sebbene sul concetto di realtà si di-
squisisca da sempre in modo continuo e 
continuamente mutevole, solo quando è 
un artista a parlarne ci si trova su un ter-
reno più concreto. Ed è infatti in modo 
preciso che Gregotti imposta il suo ri-
pensamento sulla nozione di realismo. 
Richiama all'inizio l'intreccio dei modi e 
dei percorsi che la nozione contiene, pu-
re nel suo sedimentarsi speciale in lette-
ratura e pittura tra la seconda metà del 
XIX e la prima del XX secolo. Ciò che gli 
preme tuttavia non è mappare un cam-
po, ma indagare attraverso il lavoro del-
l'architettura il rapporto tra l'opera e quei 
concetto di realtà che 
essa ha costruito nella 
fase del progettare. Il 
realismo diventa "una 
forma conscia di giudi-
zio critico sul presen-
te, sulle condizioni e 
contraddizioni su cui si 
fonda, sulle prospetti-
ve o sulle alternative 
possibili, o anche solo 
sulle speranze sogna-
te". A fronte di una de-
finizione così ampia, il 
problema è quello di 
interrogarsi sulle con-
cezioni della realtà 
che ci attraversano e 
sul modo in cui se ne 
tiene conto nel fare. Ed 
è cruciale per far fron-
te, ci dice Gregotti con 
la sua solita vena pole-
mica, al pluralismo vol-
gare dei nostri giorni, 
alla provvisorietà, al-
l'incapacità di ripensa-

t o v i C O M M I T T E N T I . T O R I N O MIRAFIORI 

N O R D , a cura di a.titolo, € 12, Luca Sossella, 
Roma 2004 

Il programma Nuovi Committenti (Nou-
veaux Commanditaires nella versione 
originaria francese) ha come obiettivo 
quello di portare in evidenza (meglio, ri-
costruire) una committenza sociale per 
l'opera d'arte. In particolare, per quelle 
opere d'arte che trovano nello spazio 
pubblico (urbano) il proprio contesto. Si 
tratta dunque di un programma ambizio-
so di attivazione di processi di riqualifi-
cazione dei luoghi, giocato su alcuni 
principali attori (artisti, società locali che 
diventano committenti, mediatori, pro-
motori e garanti che sostengono econo-
micamente l'operazione), entro un'ango-
lazione che riconosce un ruolo cruciale 
alla produzione artistica. L'esperimento 
è condotto a Mirafiori, nell'ambito del 
programma di rigenerazione urbana Ur-
ban 2, ed è proprio questa convergenza 
di politiche autonome, nate da esperien-
ze diverse con orientamenti differenti, a 
rendere molto interessante il tentativo di 
ridefinire congiuntamente un quadro ur-
bano migliore per periferie logorate e 
dure. Non a caso ciò avviene in una città 
impegnata ad affrontare la deindustria-
lizzazione attraverso uno sforzo di rinno-
vamento delle politiche pubbliche al qua-
le non è estraneo il ricorso alle pratiche 
artistiche. E non a caso, garante dell'ope-
razione è la Fondazione Olivetti di Ivrea. Il 
libro (corredato da 32 pagine di fotografie 
fuori testo) testimonia dell'esperienza 
condotta dal gruppo a.titolo che da tempo 
lavora sul rapporto tra arte e spazio pub-
blico. Nel volume la cronaca e i materiali 
di questa vicenda, con un'intervista ad 
Anna Prat sul progetto Urban e un breve, 
appassionato saggio di Marco Revelli che 
ripercorre il rapporto tra fabbrica e quar-
tiere nell'epoca della potenza e in quella 
del suo declino. Chiudono il testo le foto-
grafie di Paola Di Bello, a restituire un'im-
magine ordinata e nel contempo onirica 
dei luoghi. 

(C.B.) 

I l i STORIA DELLA FILOSOFIA 
E LA SUA FINALITÀ 
Edmund Husserl 
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SUL MALE. A PARTIRE DA H A N N A H ARENDT, A 

cura di Enrico Donaggio e Domenico Scalzo, 
pp. 257, €20,50, Meltemi, Roma 2004 

I saggi raccolti nel volume sono acco-
munati dall'esigenza irrinunciabile di capire 
la presenza del male nel mondo e dal con-
fronto con il pensiero di Hannah Arendt; 
muovono dal riconoscimento di Auschwitz 
come l'evento che ha messo definitivamen-
te in questione, secondo Donaggio, qua-
lunque "fede in un orizzonte di significato" 
che possa ancora fungere da "cornice di 
comprensibilità per l'agire e il patire degli 
uomini". La prima sezione - con contributi 
di Vollrath, Donaggio, Traverso, Costa, 
Gatti, Aguti - prende in esame la "natura 
del male totalitario" e, in particolare, il suo 
rapporto con la modernità di cui rappre-
senta l'esito. Il totalitarismo eccede ogni 
categoria destinata a comprenderlo, poi-
ché ambisce a fabbricare individui privati 
della facoltà critica che, sola, consente di 
prendere responsabilmente posizione, A 
tal fine svolge un ruolo centrale l'ideologia: 
la ferrea logica della sua argomentazione 
imprigiona gli eventi ed esonera gli indivi-
dui dall'esercizio del pensiero. La spiega-
zione totale della realtà permette a buro-
crati "spaventosamente" banali come Eich-
mann di eseguire senza discussione an-
che gli ordini più criminali. La seconda par-
te - con interventi di Scalzo, Assy, Alfieri, 
Belle! e Osiel - si interroga sulla figura di Ei-
chmann dal quale, come osserva Assy, è 
assente "una malvagità di tipo intellettuale" 
o patologica. Al contrario, è la sua "atroce" 
normalità a rendere più sconvolgenti i delit-
ti commessi e, soprattutto, a far temere che 
essi possano ripetersi, come scrive Osiel 
nel saggio sugli squadroni della morte ar-
gentini. Al male occorre allora opporre, per 
Donaggio e Costa, "pluralità, natalità, con-
tingenza, fragilità della condizione umana" 

composte in un'efficace "costellazione an-
tiautoritaria" capace di tradursi in una "pe-
culiare forma di amore del mondo" e in una 
razionalità, come sostiene Gatti, basata sul 
"probabile", capace di consentire "un ac-
cordo provvisorio", il solo che possa fon-
dare quello spazio "creato da molti e nel 
quale ciascuno si muove tra pari" auspica-
to da Arendt. 

MASSIMO CAPPITTI 

Ernst Cassirer, METAFISICA DELLE FORME 

SIMBOLICHE, ed. orig. 1995, trad. dal tedesco di 
Giulio Raio, pp. XLV1II-328, € 21, Sansoni, 
Milano 2003 

La Metafìsica delle forme simboliche, te-
sto postumo pubblicato come primo volu-
me degli scritti inediti di Cassirer, costitui-
va nelle intenzioni dell'autore il quarto vo-
lume della Filosofia delle forme simboli-
che, uscita ad Amburgo negli anni venti e 
pubblicata in Italia in tre volumi, a cura di 
Eraldo Arnaud, da La Nuova Italia nel 
1961. Gli anni venti, come ricorda Giulio 
Raio nella sua puntuale e lucida introdu-
zione, sono anni fondamentali per la ricer-
ca filosofica, poiché escono in breve lasso 
di tempo Essere e Tempo di Heidegger 
(1927), La posizione dell'uomo nel cosmo 
di Scheler (1927) e, infine, nel 1928 Le le-
zioni sulla coscienza interna del tempo di 
Husserl, È naturale, quindi, vedere la ri-
cerca cassireriana di definizione di una fe-
nomenologia della conoscenza delle for-
me simboliche in stretta connessione con 
questi autori e le loro opere. La Metafisica, 
in particolare, continua ed estende la ri-
cerca cassireriana per una definizione dei 
campi e della struttura della conoscenza 
così come era stata esposta nel terzo vo-
lume della Filosofia delle forme simboli-

Walter Braunfels, G L I UCCELLI. D A ARISTO-

FANE, a cura di Eleonora Cavallini, pp. 94, 
€ 16, Nautilus, Bologna 2003 

La storia delle versioni musicali delle 
commedie di Aristofane è un capitolo della 
storia della tradizione classica ancora da 
scrivere. Le trame originali del comico ate-
niese vissuto nel V secolo a.C. hanno ispira-
to molti musicisti, da Franz Schubert, che in 
un suo Singspiel (intitolato Le congiurate o, 
più prudentemente, per non urtare la su-
scettibilità della censura austriaca, La guer-
ra casalinga) prese spunto dalla Lisistrata, a 
Charles Lecocq, l'emulo di Offenbach che 
trasformò il Pluto in un'operetta. Fra tutte 
queste numerose trascrizioni operistiche 
particolarmente degni di nota sono Gli uc-
celli, un'opera "lirico-fantastica" di Walter 
Braunfels, compositore nato nel 1882 a 
Francoforte sul Meno: eseguiti per la prima 
volta a Monaco nel 1920 sotto la direzione di 
Bruno Walter, sono stati registrati per la pri-
ma volta nel 1996 dalla Decca. Il rapporto 
fra la commedia originale rappresentata ad 
Atene nel 414 e il libretto scritto dallo stesso 
Braunfels viene analizzato con cura in que-
sto volumetto da Eleonora Cavallini, che nel-
l'introduzione ripercorre le dolorose vicende 
che portarono all'isolamento dell'autore e al 
progressivo oblio dell'opera. Nel 1933, con 
l'avvento del nazismo, Braunfels, che era 
ebreo per parte di madre, fu sollevato dal 
suo incarico di direttore dell'Accademia mu-
sicale a Colonia e si ritirò in volontario esilio 
sul lago di Costanza. Al triste destino del 
musicista si accompagnò quello della sua 
opera che, ritenuta un esempio di Entartete 
Kunst (arte degenerata), subì lo stesso 
ostracismo patito dai lavori di altri artisti te-
deschi. Le sue opere - non solo Die Vógel, 
ma anche l'altro suo melodramma di suc-
cesso, Don Gii von den grunen Hosen 
(1924) - non furono più eseguite; il nome di 
Braunfels, che prima era accostato a quelli 
di Franz Schreker e Richard Strauss, fu di-
menticato, tanto che nessuno s'accorse del-
la sua morte, avvenuta nel 1954. 

SIMONE BETA 

che. Per Cassirer la Lebensphilosophie (fi-
losofia della vita) rappresenta la traduzio-
ne contemporanea della metafisica e dei 
problemi che essa pone. In dialogo con 
essa e pur manifestando non pochi ele-
menti di criticità, Cassirer pone attenzione, 
da un lato, alla coppia "spirito-vita" in au-
tori quali Klages, Simmel, Heidegger e 
Scheler, dall'altro opera una torsione in 
senso neoidealista nella definizione del 
rapporto tra mondo simbolico e mondo 
della vita (problema ontologico che Cassi-
rer non evita di affrontare). In questo sen-
so, il concetto di Urphànomen, cioè di fe-
nomeno originario, presente nella Filosofia 
delle forme simboliche, viene ricontestua-
lizzato, introducendo la nozione di "feno-
meno di base" (Basisphànomen), ripreso 
e "adattato", a sua volta, dalla Logische 
Aufbau der l/l/e/f di Carnap. 

GIANLUCA GIACHERY 

Kim Sterelny, LA SOPRAVVIVENZA DEL PIÙ 
ADATTO. D A W K I N S CONTRO G O U L D , ed. orig. 

2001, trad. dall'inglese di Telmo Piovani, 
pp. 137, €14, Raffaello Cortina, Milano 2004 

Questo libro intende essere un'introdu-
zione per non addetti ai lavori alle princi-
pali tematiche dibattute nell'odierna biolo-
gia evoluzionistica; il filo conduttore è la 
contrapposizione tra due figure che hanno 
profondamente influenzato gli sviluppi di 
questa disciplina: Richard Dawkins e 
Stephen J. Gould, brillanti polemisti e di-
vulgatori, oltre che importanti scienziati. Di 
entrambi gli autori vengono presentati, in 
sezioni distinte, i più famosi cavalli di bat-
taglia. Per Dawkins: l'idea che la selezione 
agisca a livello dei geni, essendo gli indivi-
dui dei semplici veicoli, e l'interesse per i 
"geni fuorilegge" e gli "effetti fenotipici 

estesi"; l'adozione di un metodo estrapola-
zionista (i fenomeni macroevolutivi si pos-
sono spiegare in base a quelli microevolu-
tivi); il considerare il problema della com-
plessità adattativa come quello centrale 
della biologia dell'evoluzione. Per Gould: 
la teoria degli equilibri punteggiati; il con-
cetto di "selezione di specie", e più in ge-
nerale di una selezione che agisce a più li-
velli; l'interpretazione globale della storia 
evolutiva come una riduzione di disparità a 
partire dal Cambriano; l'avversione profon-
da per la sociobiologia. Nella terza parte 
del libro Sterelny espone la sua personale 
visione sulle differenze che dividono i due 
scienziati al di là delle questioni tecniche, 
le quali di per sé non spiegherebbero la fo-
ga e l'acredine della polemica intercorsa 
fra i due. Dawkins sarebbe secondo Ste-
relny uno scienziato di tipo "neopositivi-
sta". Per lui la scienza, seppure mai defini-
tiva, e sempre aperta a revisioni sulla base 
di nuove evidenze, è lo strumento principe 
per l'indagine della realtà, l'unico che pos-
sa ambire a una conoscenza quanto più 
possibile oggettiva del mondo, Gould 
avrebbe invece un approccio maggior-
mente "postmoderno" nei confronti delle 
teorie scientifiche. La scienza sarebbe 
cioè un sistema di conoscenza umano fra 
molti altri: sebbene goda innegabilmente 
di uno statuto particolare, esistono molti 
ambiti che la scienza non può indagare e 
che sono utilmente oggetto di altri tipi di 
sapere; inoltre Gould ritiene ragionevole 
pensare che il contesto storico-culturale in 
cui si sviluppano le idee scientifiche possa 
avere un'influenza su di esse. Le posizioni 
dei due autori sono esposte in maniera 
equilibrata, per quanto Sterelny ammetta 
la sua maggior vicinanza, sia sul piano 
scientifico sia per quanto riguarda i "gusti 
filosofici", alle idee di Dawkins. 

MICHELA PIRETTO 

P a u s a n i a . G U I D A DELLA G R E C I A . LIBRO V I L I . 

L 'ARCADIA, a cura di Mauro Moggi e Massimo 
Osanna, pp. CX-561, € 27, Fondazione Loren-
zo Valla - Mondadori, Milano 2003 

Prima ancora di diventare, con il San-
nazaro, un vero e proprio luogo dell'ani-
ma, un paesaggio spirituale destinato ad 
avere grandissima influenza su tutti i ge-
neri letterari dell'Europa, l'Arcadia era già 
nell'antichità una regione appartata e mi-
steriosa. Patria della creatura più selvag-
gia della mitologia greca (il ferino Pan, il 
dio cornuto dai piedi di capra che si aggi-
rava per le vallate folte di alberi accom-
pagnato da giovani ninfe danzanti), go-
vernata dal crudele re Licaone (l'uomo-lu-
po al quale viene attribuita la pratica dei 
sacrifici umani e dell'antropofagia), popo-
lata di animali misteriosi (gli uccelli del la-
go di Stinfalo uccisi da Eracle in una del-
le sue dodici fatiche), sede di uno dei 
punti di contatto con il mondo dei morti (la 
cosiddetta "acqua di Stige", una cascata 
che affascinò gli arditi viaggiatori del di-
ciottesimo secolo), l'Arcadia è teatro di vi-
cende che apparivano remote perfino ai 
Greci del periodo classico. Pausania, che 
attraversa la regione nel II secolo dell'era 
volgare, è un fedele testimone di questa 
singolare situazione: convinto che l'Arca-
dia sia la culla della civiltà greca, la per-
corre registrando nella sua Guida, accan-
to alle città, tutti gli aspetti più naturali, i 
fiumi e gli alberi, le montagne e le paludi. 
Si tratta insieme di una scelta e di una ne-
cessità: è inevitabile che, all'interno di un 
paesaggio così chiuso, caratterizzato da 
molte montagne e poche pianure, ci sia 
poco spazio per le città, che spesso of-
frono solo una sbiadita testimonianza de-
gli splendori passati. Il lettore moderno ri-
marrà colpito dal numero delle città mor-
te, a partire dalla capitale Megalopoli, 
che, "fondata dagli Arcadi con il massimo 
entusiasmo e fra le più grandi speranze 
dei Greci, ha perduto ogni ornamento e 
l'antica prosperità", subendo lo stesso 
destino di Ninive e Babilonia, perché "la 

sorte modifica ugualmente le cose tutte -
siano esseri forti o deboli, in sviluppo o in 
decadenza-e le conduce, con necessità 
ferrea, come essa dispone". 

( S . B . ) 

me è chiuso da una Bibliografia generale e 
dai Profili degli autori dei contributi. 

ANDREA BALBO 

COLLOQUIA ABSENTIUM. STUDI SULLA COMU-

NICAZIONE EPISTOLARE IN CICERONE, a cura 
^/Alessandro Garcea, pp. 170, €15, Rosen-
berg & Sellier, Torino 2004 

"Esempio di dialogo in absentia condi-
zionato da fattori contingenti, le lettere -
specie se tra interlocutori socialmente pros-
simi - conservano i tratti linguistici della co-
municazione in praesentia". Così, nella Pre-
sentazione, il curatore rende ragione del ti-
tolo ossimorìco di questa raccolta di saggi 
che presenta carattere interdisciplinare, in 
quanto vuole unire gli apporti di studiosi di 
lingua latina e di linguistica allo scopo di 
comprendere meglio il complesso statuto 
del genere epistolografico e, in particolare, 
alcune caratteristiche dell'epistolario cice-
roniano. I temi trattati sono: l'oralità nelle let-
tere (Biville, Échos de voix romaines dans 
la Correspondance de Cicéron); le tecni-
che narrative utilizzate dall'Arpinate nella 
corrispondenza e la loro relazione con 
quelle oratorie (van Gils, Narrative techni-
ques compared in discorse and correspon-
dance: Cicero Mil. 24-29 and Att. 4, 3, 2-5); 
il modo in cui mittente e destinatario distri-
buiscono i propri interventi all'interno del te-
sto (Garcea, Rispondere con ordine alle let-
tere: una funzione di quod nell'epistolario di 
Cicerone)-, le definizioni ciceroniane della 
comunicazione epistolare alla luce delle 
teorie di Fauconnier sugli spazi mentali 
(Rauzy, Les représentations mentales mi-
ses sur pied dans la lettre par Cicéron); i 
valori dei segnali discorsivi ante (Bazzanel-
la, Dal latino ante all'italiano anzi: la "deriva 
modale') e valde (Orlandini, Valde bella est 
(Att. 4, 6, 4): étude sur un adverbe polysé-
mique dans la Correspondance de Cicé-
ron) in alcune lettere dell'epistolario. Il volu-

Jiirgen Malitz, NERONE, ed. orig. 1999, trad. 
dal tedesco di Alessandro Cristofori, pp. 136, 
€ 9,50, il Mulino, Bologna 2004 

Questo agile libretto tratteggia in modo 
molto chiaro le tappe della vita e del go-
verno di Nerone, un imperatore su cui le 
posizioni assunte dalla storiografia diver-
gono notevolmente. L'autore, che insegna 
storia antica all'Università cattolica di Eich-
statt, passa in rassegna in dodici capitoli 
le origini del principe e gli esordi del suo 
governo, i complessi rapporti con la fami-
glia e con Burro e Seneca, gli atti di go-
verno a Roma e nelle province, l'atteggia-
mento duro nei confronti degli oppositori e 
la sua fine nel 68 d.C. Particolare attenzio-
ne è riservata a due eventi assai discussi 
dagli studiosi neroniani, l'incendio di Ro-
ma e il viaggio in Grecia; un capitolo inda-
ga inoltre l'immagine che l'imperatore eb-
be di sé come artista. L'ultimo capitolo, in-
titolato significativamente Quo vadis?, 
spiega molto brevemente come mai la fa-
ma dell'imperatore si sia conservata in Ita-
lia e in Oriente dopo la sua morte e ac-
cenna ad alcuni aspetti della sopravviven-
za dell'immagine del principe nel tempo, 
con riferimento al noto romanzo di Henryk 
Sienkiewicz e al film interpretato da Peter 
Ustinov. Il volume è corredato da alcune il-
lustrazioni in bianco e nero, da una sezio-
ne di Cronologia, da una bibliografia di 
Letture consigliate e da un Indice dei nomi 
e delle cose notevoli. In piena coerenza 
con l'indirizzo della collana "Universale 
Paperbacks", il testo procede in modo sin-
tetico ed esaustivo, senza apparati di note 
ma fornendo le notizie in modo chiaro e 
preciso; alla generale impressione di chia-
rezza concorre anche la traduzione, che 
risulta limpida e scorrevole. 

(A.B.) 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

L A FORMAZIONE DEGLI ECONOMISTI IN ITALIA 

(1950-1975), a cura di Giuseppe Garofalo e 
Augusto Graziarli, pp. 604, € 40, il Mulino, 
Bologna 2004 

Dedicato alla memoria di Massimo Fi-
noia, il volume raccoglie sedici saggi, 
più una premessa di Guido Fabiani e una 
presentazione dei curatori. I contributi 
sono opera di alcuni dei migliori storici 
del pensiero economico nazionale, come 
Riccardo Faucci, e di protagonisti diretti 
della vicenda qui ricostruita, formatisi fra 
centri di ricerca italiani ed esteri, quali 
Luigi Spaventa, Giorgio Lunghini e Fer-
nando Vianello. Il 
volume è percorso 
dai due grandi temi 
della separatezza o 
meno fra elaborazio-
ne teorica e ricerca 
empirica negli studi 
economici nel no-
stro paese, e della 
cosiddetta "via ita-
liana", incarnata nel 
rapporto di ricezio-
ne tardiva e contra-
stata di Keynes. Se 
anche la ricca mes-
se di materiali qui 
fornita non spioglie 
in modo secco la 
complessità delle 
due questioni, ma 
testimonia piuttosto, come osserva Pier 
Luigi Porta, della varietà di opzioni e ten-
denze, il libro costituisce comunque una 
straordinaria rassegna di problemi, sug-
gestioni e informazioni. Esso mostra inol-
tre come nel periodo considerato ci sia-
no stati esempi vitali di interazione con i 
punti alti della ricerca intemazionale al-
l'interno di quelle istituzioni pubbliche 
contro le quali sono in corso oggi il tiro al 
bersaglio indiscriminato e l'erosione 
clientelare sistematica dall'interno. Basti 
leggere i bellissimi contributi di Lilia Co-
stabile sulla "scuola di Portici" e di Fer-
nando Vianello sulla Facoltà di economia 
e commercio di Modena, che documen-
tano il possibile intreccio fruttuoso fra ri-
cerca e passione politica e civile. 

FERDINANDO FASCE 

ne del carattere" (per dirla con Richard 
Sennett) nella quale la lezione marxiana 
e polanyana possono, crediamo, fornire 
ancora molti utili spunti. 

( F . F . ) 

M a s s i m o Ceriani , L'AGUSTA DI CASCINA CO-
STA. TESTIMONI E PROTAGONISTI, pp. 284, 

€ 18, Jaca Book, Milano 2004 

Nata nell'inesauribile fucina della Fon-
dazione Micheletti, 
tuisce un'efficace 

Luigino Bruni e Stefano Zamagni, E C O N O -

MIA CIVILE. EFFICIENZA, EQUITÀ, FELICITÀ 

PUBBLICA, pp. 316, €23, il Mulino, Bologna 
2004 

"Quanto occorre fare è dilatare nella 
direzione opportuna lo sguardo: solo co-
sì si può scongiurare il rischio dì consi-
derare quella dell'economia una sfera 
separata, avulsa dalle altre sfere della vi-
ta. È quanto qui si è cercato di fare. Pro-
posito ambizioso, lo riconosciamo, su cui 
incombe il fallimento di Icaro. Per questo 
siamo andati alla ricerca di agganci alti, 
quelli più alti possibili". Questo inventivo 
sforzo di quadrare il cerchio fra le tre pa-
role chiave del sottotitolo (efficienza, 
equità e felicità pubblica) e di mostrare 
"che il mercato può diventare un luogo di 
incontri civili e civilizzanti, e quindi luogo 
di felicità" in effetti si muove con grande 
disinvoltura dall'umanesimo ad Alfred 
Marshall, passando attraverso recono -
mia civile" di Antonio Genovesi, alla ri-
cerca del filo perduto di un pensiero eco-
nomico non risolto nell'individualismo uti-
litaristico, né nella critica radicale al mer-
cato "come essenzialmente antisociale 
(...) che ha tra i suoi teorici più celebri 
autori come Karl Marx e Karl Polanyi". 
Chiarita la base teorica, si passa a un'a-
cuta e documentata disamina delle pos-
sibilità attuali di applicazione di un"'eco-
nomia civile", ispirata alla reciprocità e ai 
beni relazionali, sullo sfondo della crisi 
del welfare. Degna di indubbia attenzio-
ne, la proposta sollecita però ulteriori ve-
rifiche con una quotidianità di "corrosio-

questa ricerca costi 
esemplificazione dì 
quella storia a tutto 
campo del lavoro e 
dell'industria della 
quale tanto più si 
sente il bisogno di 
fronte al degrado del 
nostro sistema pro-
duttivo e alla perdita 
di memoria industria-
le che minaccia il 
paese. Ceriani, infat-
ti, unisce abilmente 
la storia orale (inter-
viste a ventisette di-
pendenti, compren-
denti undici impiega-
ti e professional, sei 
operai, tre dirigenti e 
tre sindacalisti) alla 
d o c u m e n t a z i o n e 

aziendale e soprattutto sindacale. Ne 
emergono nitidamente tre fasi della storia 
dell'impresa e dei suoi lavoratori dal se-
condo dopoguerra a oggi. La prima, dalla 
ricostruzione sino ai primi anni settanta, è 
l'era del paternalismo aziendale di Dome-
nico Agusta; paternalismo nel quale Ce-
riani individua l'intreccio di cultura tecnica 
condivisa del prodotto, legame dell'im-
prenditore col territorio e "comunità del 
privilegio", ovvero del favoritismo e della 
discrezionalità, creati dal padre-padrone. 
La seconda fase ingloba il sovrapporsi 
dell'arrivo in fabbrica di giovani leve, del-
lo scoppio della conflittualità e dell'inter-
vento dell'Efim, che decretano la crisi del 
modello paternalista. Finché, nel 1992, 
sull'onda della fine della guerra fredda, si 
avvia una pesante fase di ristrutturazione, 
con l'arrivo in azienda di giovani senza 
più legami col territorio, in prevalenza lau-
reati, entro una cultura d'impresa nella 
quale contando "meno il prodotto, il cosa 
si fa, è invece centrale il processo, il busi-
ness" e "imprenditori e manager sembra-
no (...) aver smarrito le motivazioni del lo-
ro agire". 

( F . F . ) 

ciò di funzionalità e alti costi. La seconda 
copre il quarantennio 1894-1936, dalla 
legge costitutiva della banca centrale, e 

' dall'ascesa delle banche miste, passando 
attraverso la crisi di queste ultime nel lun-
go dopoguerra, sino alla riforma fascista, 
"uno sbocco possibile e funzionale solo in 
quanto successivo e discendente dalla 
costituzione dell'lri". La terza fase va dal-
la ricostruzione alle privatizzazioni, con un 
sistema bancario specializzato al cui cen-
tro si impone la presenza della banca 
centrale. 

( F . F . ) 

Salva tore La Francesca , STORIA DEL SISTEMA 
BANCARIO ITALIANO, pp. 281, €22, il Mulino, 
Bologna 2004 

"Si esige una tutela del risparmio sulle 
forme di raccolta e sulle modalità di im-
piego che devono in fine rivolgersi alla na-
turale destinazione verso la crescita delle 
attività produttive". Scritte prima dello 
scoppio del caso Parmalat, queste parole 
conclusive del libro di La Francesca con-
fermano comunque le preoccupazioni, 
presenti da tempo negli studiosi più av-
vertiti, in merito a quel fenomeno che Pier 
Luigi Ciocca ha definito la "difficile meta-
morfosi della finanza italiana". I lavori di 
Ciocca figurano, del resto, ampiamente 
nelle note a pie di pagina di quest'utile ri-
costruzione storica di sintesi "focalizzata 
sul sistema creditizio" e sulle sue trasfor-
mazioni istituzionali e operative dall'Unità 
ai nostri giorni. Compendio delle ricerche 
di Bonelli, Confalonieri e Hertner, il libro 
adotta la periodizzazione canonica in tre 
fasi. La prima, che va dall'Unità al 1893, 
ha per oggetto un sistema segmentato e 
privo di banca centrale, del quale l'autore 
sottolinea le peculiarità rispetto ai modelli 
francese e tedesco e il controverso bilan-

Saverio Luzzi, SALUTE E SANITÀ N E L L ' I T A -

LIA REPUBBLICANA, pp. 411, €24, Donzelli, 
Roma 2004 

Saverio Luzzi ripercorre in queste pagi-
ne sessant'anni di storia della sanità italia-
na, guardando all'intrecciarsi di vari e 
molteplici elementi: oltre alle conseguen-
ze delle malattie sulla condizione dei cit-
tadini e sull'assetto sanitario degli italiani, 
sono infatti numerose le questioni che en-
trano in gioco, di carattere etico-sociale 
(case chiuse, manicomi, aborto) e politi-
co-amministrativo (i dissidi circa la gestio-
ne della sanità, se pubblica o privata, sta-
tale o regionale). La tematica, qui molto 
ben trattata, funge anche da perfetta car-
tina di tornasole per lumeggiare le varie 
fasi attraversate nella storia del costume 
nazionale e per tornare sulle divisioni po-
litiche del passato. Per non pochi anni an-
cora dopo la fine della guerra, le "malattie 
moderne" seppero mettere in seria diffi-
coltà un'Italia che si stava tirando fuori 
dalle secche di un'economia essenzial-
mente agricola per imboccare la strada 
dell'industrializzazione. Le trasformazioni 
culturali costrinsero anche la professione 
medica a evolversi, facendo sì che gli 
atenei di medicina 
diventassero, da 
"fabbriche dei con-
senzienti" (definizio-
ne di Giorgio Bert), 
sedi di un insegna-
mento meno asettico 
e volto a formare 
dottori in grado di 
porsi meglio in co-
municazione con i 
pazienti. Prima della 
ricca appendice fi-
nale sull'incidenza 
delle principali ma-
lattie e sulle variazio-
ni del tasso di morta-
lità in Italia, Luzzi 
conclude con una vi-
sione del welfare 
state come "necessità", visione a suo giu-
dizio compromessa dall'accantonamento 
della riforma Bindi da parte dell'attuale 
governo come pure, già in precedenza, 
del ministro Veronesi. 

DANIELE ROCCA 

minacciato. Già tra la fine dell'Ottocento 
e l'inizio del Novecento ebbe a reagire 
per lo più con il misoginismo, ossia dileg-
giando l'avversario. Perfino nei romanzi.o 
nelle opere di scienza: Moebius, il cele-
bre psichiatra tedesco, nel 1900 diede al-
le stampe un'opera su\V Inferiorità menta-
le della donna. Successivamente, il "ri-
scatto virile" offerto dalla guerra e la "re-
staurazione virilista" voluta dal fascismo 
cercarono di porre argini dove però or-
mai non era più possibile. Nel secondo 
dopoguerra, il neofemminismo si sarebbe 
contrapposto essenzialmente ai residuali 
cascami tradizionalistici della società 
moderna, come pure a certi suoi discuti-
bili modelli, presenti soprattutto nella cul-
tura aziendalista e consumista. L.autore 
sembra concludere che oggi, sul piano 
della parità dei diritti, il più è fatto, e che 
non tanto d'una "crisi del maschio" si de-
ve attualmente parlare, quanto piuttosto 
di una ristrutturazione irreversibile, e per 
molti versi salutare, dei rapporti fra uomi-
ni e donne. 

( D . R . ) 

Sandro Bellassai, L À MASCOLINITÀ CONTEM-

PORANEA, pp. 127, €8,50, Carocci, Roma 2004 

Già autore, nel 2000, di un libro sui rap-
porti fra morale pubblica e privata nel Pei, 
Sandro Bellassai ha scelto per le sue ulti-
me ricerche un tema in parte inesplorato; 
secondo quanto egli stesso rileva, gli stu-
di di genere sono infatti finora stati ap-
pannaggio delle donne, e di donne han-
no inteso trattare. In questa sede, poiché 
mascolinità e femminilità si configurano 
come concetti "storicamente e cultural-
mente relativi", l'analisi verte invece sulla 
rappresentazione che il maschio ha dato 
di sé negli ultimi cento anni, quelli della 
sua "crisi" nell'epoca della modernizza-
zione e della società di massa, che scar-
dinano le vecchie strutture famigliari e so-
ciali. È da allora che il maschio si sente 

Emilio Quadrelli, ANDARE AI RESTI. BANDITI , 

RAPINATORI, GUERRIGLIERI NELL'ITALIA DE-

GLI ANNI SETTANTA, pp 315, € 17,50, Deri-
veApprodi, Roma 2004 

Nell'Italia del boom e del conflitto so-
ciale degli anni sessanta e settanta, si 
materializza, nelle periferie delle città in-
dustriali, una sorta di conflitto "genera-
zionale" che attraversa il mondo della 
delinquenza e della criminalità. Si forma-
no bande giovanili di rapinatori che rom-
pono con gli stili di vita dei vecchi fuori-
legge. Tali bande si caratterizzano per 
una forte solidarietà interna al gruppo, 
per una sfida dai toni esagerati alle forze 
dell'ordine e che sembra racchiudere 

forme di ribellione 
esistenziali simili a 
quelle che muovono 
quei coetanei che 
manifestano nei cor-
tei. Inoltre, fatto nuo-
vo per questo mon-
do, emergono figure 
dì giovani donne-
bandito, rapinatrici 
decise, sicure, ca-
paci di farsi rispetta-
re. Non sono più le 
donne del capo ban-
da, talora sono loro 
stesse a capo della 
banda. Quando que-
ste nuove figure so-
ciali finiscono in car-
cere, condannate 

per reati comuni, rovesciano l'universo 
consolidato del carcere stesso e sovver-
tono la gerarchia interna che regola la vi-
ta dei detenuti e" il rapporto con i control-
lori. Incontrandosi con i giovani contesta-
tori di quegli anni, reclusi per reati politi-
ci, danno vita a frequenti rivolte contro l'i-
stituzione carceraria. Sul finire degli anni 
settanta, il quadro muta nuovamente. I 
mafiosi e la nuova camorra riportano, 
con la violenza e lo scontro, l'ordine ge-
rarchico nelle carceri, nonché il rispetto 
che si deve anche in cella aH"'uomo d'o-
nore". Il sospetto, il timore del tradimen-
to, la spaccatura, separano, dividono, 
frammentano ancora di più e si conclu-
dono, a volte, con feroci esecuzioni 
"sommarie" di detenuti da parte di altri 
detenuti. Sfuggono a questo destino in-
fernale le carceri femminili. La comunità 
delle detenute resiste infatti alla diaspora 
distruttiva. Il libro si conclude con un ca-
pitolo che narra delle nuove mappe car-
cerarie italiane attraversate dalla multiet-
nicità della popolazione che vi è rinchiu-
sa: abitudini, usanze, maniere di trattare 
il proprio corpo, e di concepire la vita, 
appaiono del tutto nuove. 

DIEGO GIACHETTI 
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C E N T ' A N N I . P I E R O G O B E T T I NELLA STORIA 

D'ITALIA, a cura di Valentina Pazé, pp. 298, 
€ 24, FrancoAngeli, Milano 2004 

Vengono finalmente pubblicati gli atti 
del convegno tenutosi a Torino nel no-
vembre 2001, in occasione del centena-
rio della nascita di Piero Gobetti. Sono 
suddivisi in cinque ricche sezioni temati-
che, relative rispettivamente alla figura 
dell'intellettuale torinese, alla sua produ-
zione, alla ricezione fuori dall'Italia, sti-
molata dal concepirsi stesso di Gobetti 
come intellettuale europeo, a Gobetti nel 
suo tempo e a "Gobetti oltre Gobetti", 
cioè al destino di un'eredità lungo ot-
tantanni di storia nazionale. La vicenda 
di questo liberale anomalo - capace di 
"pensare senza sponde", come nota Ce-
sare Pianciola con riferimento all'espres-
sione di Hannah Arendt, amalgamando 
tradizionalismo e rivoluzionarismo, laici-
smo e interesse profondo per la religio-
sità nella politica e nella storia - è quella 
di un agguerrito "cherubo-giansenista" 
(Paolo Vita-Finzi), vittima infine d'un regi-
me che contrastò con ogni forza, sempre 
però rapportandosi a orizzonti ben più 
vasti e radicali, che abbracciavano l'inte-
ra storia d'Italia, senza mai dimenticare 
la storia d'Europa. In particolare, guar-
dando all'Ottocento, Gobetti individuò in 
Marx un ideale di pragmatismo non colto 
dagli intellettuali italiani, socialisti com-
presi, e in Cattaneo quel vivido germe di 
liberalismo che la nebulosità ideologica 
di Mazzini e di gran parte del Risorgi-
mento avevano dannosamente soffoca-
to. La diagnosi era in larghissima parte, 
e con ogni evidenza, da tenere nella 
massima considerazione, come l'intera 
storia patria degli ultimi decenni dimo-
stra. Per dirla con Marco Revelli, quello 
gobettiano è oggi più che mai un inse-
gnamento da tenere vivo, in una nazione 
"non ancora libera dalla propria autobio-
grafia". 

DANIELE ROCCA 

Giovanni Sale, D A L L A MONARCHIA ALLA RE-

PUBBLICA. SANTA SEDE, CATTOLICI ITALIANI E 

R E F E R E N D U M ( 1 9 4 3 - 1 9 4 6 ) , pp. 242, € 19, Ja-

ca Book, Milano 2004 

Il libro, arricchito da un interessante 
apparato documentario, affronta uno dei 
nodi più problematici e ancora contro-
versi della storia politico-istituzionale ita-
liana: la vittoria del voto repubblicano nel 
referendum del 2 giugno 1946. La prima 
parte del saggio analizza il passaggio 
dal regime monarchico a quello repub-
blicano avvenuto in Italia nel giugno 
1946 e, in particolare, i singoli momenti 
(elezioni amministrative, congressi di 
partito, elezioni per la Costituente, refe-
rendum) che ne prepararono la trasfor-
mazione istituzionale. Attraverso docu-
menti inediti di parte ecclesiastica, l'au-
tore si sofferma in particolare sulle posi-
zioni assunte da Pio XII e da Alcide De 
Gasperi: lungi dall'avere particolari sim-
patie repubblicane, Pacelli non appare 
ostile alla nuova forma di stato, ma al 
contrario vede in essa un'istituzione ca-
pace di garantire la tutela degli interessi 
religiosi, a patto che sia sostenuta da un 
grande partito di massa cattolico, come 
dopo la prima guerra mondiale era avve-
nuto in Germania; quanto a De Gasperi, 
in linea di principio non contrario alla mo-
narchia, la sua scelta repubblicana risul-
ta determinata, stando alle fonti, per lo 
più da motivi di realismo politico. Nella 
seconda parte, Sale ripercorre gli ultimi 
giorni di regno di Umberto II (2-13 giu-
gno), sottolineando, anche qui sulla ba-
se di documenti inediti, le leggerezze, 
sia dell'entourage sia del governo, e la 
posizione del papa a sostegno persona-
le del giovane re, costretto all'esilio per 
colpe ereditate. 

FRANCESCO CASSATA 

Antonio Ghirelli, DEMOCRISTIANI. STORIA DI 
UNA CLASSE POLITICA DAGLI ANNI T R E N T A 

ALLA SECONDA REPUBBLICA, pp. 280, € 17, 

Mondadori, Milano 2004 

Ex partigiano, membro del Pei fino al 
1956, poi portavoce del governo Craxi e 

.giornalista del Tg2, Antonio Ghirelli si è 
dato negli ultimi anni alla stesura di sag-
gi divulgativi. Qui analizza le principali 
tappe della storia della De. In avvio, se-
gnala i contrasti fra i primi embrioni d'un 
partito cattolico e la Chiesa (Murri, i mo-
dernisti, don Sturzo). È tuttavia Paolo VI, 
in gioventù figura-chiave dell'Azione cat-
tolica sotto il fascismo, ad aprire la ras-
segna. Tocca in seguito a De Gasperi, 
Fanfani, i dorotei, Moro, Cossiga e altri. 
Se però il libro appare di gradevole lettu-
ra, benché poco lineare sul piano crono-
logico, va detto che il taglio scelto è mol-
to personale: nel venerato Andreotti, l'au-
tore individua infatti "un Tayllerand catto-
lico", pronto ad assecondare senza pa-
temi d'animo i meccanismi di quel voto di 
scambio che "scandalizzerà i moralisti 
degli anni Novanta", e ad accettare re-
missivamente le trame criminose degli 
alleati siciliani; la vibrante esortazione 
che Pasolini trentanni fa rivolse all'opi-
nione pubblica 
nazionale, affin-
ché mettesse sot-
to processo la 
classe dirigente 
in blocco, è defi-
nita "una fantasia 
delirante" che 
avrebbe ispirato 
sia le Brigate ros-
se, sia la "misce-
la di indignazione 
morale e irrazio-
nalità" di Mani 
pulite (e sull'ope-
rato del pool mi-
lanese viene dato 
ampio spazio alle 
e l u c u b r a z i o n i 
dietrologiche di 

Cossiga); si considerano i comunicati Br 
precursori diretti della critica al capitali-
smo formulata dal Movimento di Porto 
Alegre. Ghirelli costruisce insomma una 
storia della cosiddetta Prima Repubblica 
da protagonista e non da storico. Al suo 
contributo non si può dunque negare un 
indubbio valore di testimonianza. 

( D . R . ) 

dell'Italia repubblicana, visti attraverso la 
lente dei principi del repubblicanesimo: 
la figura del presidente, le onorificenze 
repubblicane, il ruolo delle forze armate 
in uno stato democratico, la "pedagogia 
repubblicana", le feste e i riti patriottici. 
Non poteva mancare un capitolo dedica-
to all'uso che della tradizione repubbli-
cana fece il fascismo (Mussolini si vanta-
va di non lasciar passare giorno senza 
leggere qualche pagina di Mazzini), e al-
la "Repubblica" - quella di Salò - cui egli 
stesso diede vita. Chiude un saggio di 
Nicola Tranfagtia sul sistema politico ita-
liano dell'ultimo decennio, incentrato sul-
la "crisi della Repubblica". 

LUCA BRIATORE 

ALMANACCO DELLA REPUBBLICA. STORIA D ' I -

TALIA ATTRAVERSO LE TRADIZIONI, LE ISTITU-

ZIONI E LE SIMBOLOGIE REPUBBLICANE, a cura 
di Maurizio Ridolfì, pp. 432, € 26, Bruno 
Mondadori, Milano 2004 

Ventinove studiosi ripercorrono due 
secoli di storia italiana seguendo le trac-
ce di una tradizione - quella repubblica-
na - che ha profondamente segnato l'e-
voluzione democratica del nostro paese. 
Ne viene fuori un percorso stimolante, 
che tocca aspetti culturali, ideologici e 
iconografici, restituendo i tanti aspetti ed 
episodi di un mito fondativo, quello della 
Repubblica italiana, che affonda le sue 
radici non soltanto nella Resistenza e 
nella Costituzione del '48, ma nell'epo-
pea dei protagonisti democratici del Ri-
sorgimento: Mazzini, Garibaldi, Catta-
neo, le repubbliche del 1848-49, fino, an-
cor prima, alle repubbliche giacobine 
dell'età napoleonica. La gamma degli ar-
gomenti trattati nel libro, che si presenta 
come una sorta di manuale, è molto va-
sta: accanto alla rievocazione storica, 
comprendente il racconto di alcuni epi-
sodi significativi della storia degli spazi 
italiani e dello stato italiano - Venezia, la 
Repubblica romana, le repubbliche par-
tigiane, il referendum del 2 giugno 1946 
- troviamo una serie di capitoli monogra-
fici dedicati ad alcuni aspetti e istituti 

Livio Labor, SCRITTI E DISCORSI, a cura di 
Carlo Felice Casula, pp. 1252, 2 voli, € 50, 
M&B, Milano 2004 

Poco tempo dopo la morte di Labor, al-
cuni suoi compagni di strada, come Luigi 
Borroni e Luigi Covatta, hanno deciso di 
realizzare un ambizioso progetto di rico-
struzione del suo pensiero e della sua 
opera. La prima parte di questa operazio-

ne è rappresenta-
ta dalla pubblica-
zione di quest'am-
pia antologia di 
scritti e discorsi. Il 
doppio volume 
contiene infatti let-
tere, discorsi e in-
terventi del presi-
dente delle Acli. 
L'arco di tempo va 
dal 1948 al 1998. 
Proprio la guida di 
Labor, del resto, 
ha portato le Acli a 
una grande e-
spansione orga-
nizzativa e a una 
forte e autorevole 
influenza nella so-

cietà civile, nella comunità ecclesiale po-
stconciliare e nella vita politica. Grazie al-
le battaglie di Labor, le Acli, dando un 
contributo decisivo all'unità sindacale, su-
perarono il collateralismo con la Demo-
crazia cristiana in anni segnati dalla ripre-
sa della contrapposizione Est-Ovest e dai 
conflitti sociali. Dichiarava significativa-
mente Labor all'agenzia Acli-oggi nel 
marzo 1969: "Avevo e in qualche modo 
spero di avere anche oggi la vocazione di 
essere un laico consacrato a Dio, ma non 
quella di essere un religioso travestito in 
panni borghesi". La fine degli anni ses-
santa vide la nascita a Roma dell'Asso-
ciazione di cultura politica (Acpol) a ope-
ra di un comitato promotore di cui faceva 
parte proprio Labor. L'Acpol promosse 
un'intensa attività e importanti convegni, 
con l'adesione di personalità della sinistra 
laico-socialista come Riccardo Lombardi 
e Lelio Basso. L'Associazione si trasformò 
poi nel Movimento politico dei lavoratori 
(Mpl), che, presentatosi alle elezioni poli-
tiche del maggio 1972, non raggiunse pe-
raltro il quorum. Confluì allora nella sini-
stra lombardiana del Psi. Nel 1976 Labor 
venne eletto senatore dopo essere entra-
to a far parte della direzione del Psi e nel 
1982 assunse la guida dell'lsfol (Istituto 
sviluppo e formazione professionale dei 
lavoratori). 

PAOLO D I M O T O L I 

te (è il caso di Duva), almeno all'inizio," 
nell'Ulivo, salvo poi, nel 2001, scindersi 
tra il gruppo dirigente formato da Ugo La 
Malfa, rimasto nel centrosinistra, e ciò 
che resta del Pri, guidato dal figlio Gior-
gio, e alleatosi con il centrodestra. Ma 
forse le ragioni dell'inafferrabilità di Ugo 
La Malfa sono più complesse e derivano 
dalla crisi del modello democratico nel 
mondo occidentale - Ugo la Malfa fu l'in-
terprete italiano di gran lunga più lucido 
delle democrazie riformate emerse dalla 
guerra dei Trent'anni del Novecento - , 
così come derivano anche dall'armamen-
tario ideologico e culturale della sinistra 
italiana, sospesa, dopo il 1989, tra no-
stalgismo e subalternità all'esistente, e 
ignara della più solida cultura riformatri-
ce dell'Italia repubblicana. Basti qui ri-
cordare che La Malfa disponeva di una 
conoscenza storicamente fondata dell'a-
gire politico. Aveva inoltre il senso delle 
proprie responsabilità, come rievoca Du-
va, a proposito di un episodio legato alle 
elezioni regionali sarde del 1974 e alla 
istituzione della provincia di Oristano. Un 
simile rigore è del tutto incomprensibile 
nell'attuale Italia in declino, che sembra 
ispirarsi ai "valori" che hanno storica-
mente assecondato la decadenza del 
paese. Il volume è corredato da densi 
scritti dello storico Arturo Colombo, di 
Antonio Maccanico, che di La Malfa è 
stato stretto collaboratore, e di Giorgio 
Covi. Di Colombo è anche la conversa-
zione con La Malfa sul capitalismo e l'Eu-
ropa, pubblicata la prima volta nella 
"Nuova Antologia" del 1979 e qui oppor-
tunamente ristampata. 

PAOLO SODDU 

Antonio Duva, U G O L A M A L F A . L ' I D E A DI 

UN'ALTRA ITALIA, pp. 126, € 8, Scheiwiller, 
Milano 2004 

Duva, nel chiedersi le ragioni dell'affie-
volirsi, negli ultimi anni, dell'eco del di-
scorso politico di Ugo La Malfa, imputa la 
cosa alla dispersione della famiglia poli-
tica repubblicana, confluita integralmen-

CESARE M E R Z A G O R A . I L PRESIDENTE SCOMO-

DO, a cura di Nicola De Ianni e Paolo Varva-
ra, pp. 464, € 35, Prismi, Napoli 2004 

La storia del dopoguerra italiano può 
sembrare la vicenda di un unico partito, 
la De, e del suo progressivo trasformarsi 
in nomenklatura patrimonialistica. Que-
sto quadro si anima però se lo stesso 
periodo viene visto attraverso persona-
lità legate a piccole formazioni politiche, 
come La Malfa o Saragat, ovvero indi-
pendenti. quali Spinelli o Merzagora. 
Proprio a quest'ultimo è dedicato il libro. 
Esso è parte di un progetto di ricerca 
volto a ricollocarne la figura nel quadro 
del suo tempo. I curatori sono infatti im-
pegnati nel riordino delle sue carte, che 
dovrebbero riservare parecchie sorpre-
se, a cominciare da un'inedita autobio-
grafia. Il volume è diviso in tre parti asim-
metriche. Quella centrale è opera di di-
versi autori, che si concentrano su 
aspetti dell'attività imprenditoriale di 
Merzagora. La prima e l'ultima, invece, 
constano di due ampi saggi di De Ianni 
e Varvara, in realtà due monografie de-
dicate rispettivamente al Merzagora uo-
mo d'affari e politico. Finanziere coopta-
to in politica durante la ricostruzione, 
Merzagora fece infatti parte di quella 
classe dirigente non democristiana che 
De Gasperi riuscì a coinvolgere durante 
la prima legislatura. La sua parabola di 
uomo pubblico investe però un arco di 
tempo più ampio, perché fu presidente 
del Senato dal 1953 al 1967. Culturalmen-
te avverso ai bizantinismi, non particolar-
mente favorevole all'apertura a sinistra, 
per una lunga stagione seppe interpreta-
re il suo ruolo riuscendo a farsi garante 
delle istituzioni e della continuità dello sta-
to. Dopo l'avvento del centrosinistra, reso-
si conto che la sua carriera pubblica era 
destinata a un ridimensionamento, diede 
le dimissioni prima della fine della legisla-
tura e riuscì così a mantenere, ancora per 
molti anni, un personalissimo spazio di 
autorevole censore della vita pubblica. 
Fra i primi denunciò il finanziamento illeci-
to dei partiti. 

MAURIZIO GRIFFO 
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Marco Patricelli, L E LANCE DI CARTONE. C O -

ME LA POLONIA PORTÒ L'EUROPA ALLA GUER-

RA, pp. 388, €25, Utet, Torino 2004 

La storia della Polonia è la chiave attra-
verso cui l'autore rilegge con piglio sedu-
cente l'intera storia europea del Novecen-
to. Il bisogno di sicurezza e stabilità, e an-
che un certo velleitarismo egemonico, è 
del resto una componente essenziale del-
la storia di un popolo che per quasi due-
cento anni ha conosciuto spartizioni e 
guerre, giungendo solo nel 1918 a quel-
l'agognata indipendenza che sarebbe poi 
stata nuovamente perduta a seguito dello 
sciagurato patto Molotov - von Ribbentrop 
(1939). Il paese era rinato dalle ceneri 
della prima guerra mondiale dopo che i 
suoi soldati avevano combattuto su tutti i 
fronti e sotto tutte le bandiere. Inseguen-
do il sogno di restaurare il grande regno 
polacco dal Baltico al Mar Nero, il mare-
sciallo Pilsudski aveva allora, nel 1920, al 
fine di prendere territori non più abitati da 
polacchi, rivolto il suo esercito contro la 
Russia. Ridisegnata dai trattati e dalla 
guerra, la Polonia era ora disomogenea e 
squilibrata, con circa un terzo della popo-
lazione che parlava un'altra lingua. Pil-
sudski, fallito il progetto federalista con 
Ucraina e Lituania, voleva comunque fare 
della Polonia una potenza continentale. I 
patti di non aggressione con Germania e 
Urss erano così diventati il cardine di un 
instabile equilibrio che Francia e Gran 
Bretagna si adoperarono per mutare ap-
pena Hitler cominciò a rivendicare Danzi-
ca e il corridoio. Quando nazismo e bol-
scevismo si strinsero in un matrimonio tat-
tico di interesse, il destino della Polonia fu 
segnato. Gli ulani non avrebbero abbeve-
rato i loro cavalli alle fontane di Berlino, 
come credevano i diplomatici polacchi, 
ma neppure caricato lancia in resta con 
successo i panzer tedeschi. Avrebbero 
piuttosto atteso invano, sotto i bombarda-
menti tedeschi, che arrivassero notizie e 
aiuti dal fronte occidentale. Oltre al dise-
gno macroegemonico hitleriano, non va 
dunque ignorato, per risalire alle origini 
del secondo conflitto mondiale, il peccato 

. originale polacco. 

PAOLO DI MOTOLI 

me ben dimostrato in questo libro, di no-
di da chiarire ne rimarrebbero ancora 
oggi parecchi. Quirico prende avvio dal 
ritratto di Menelik e della sua Etiopia nel-
l'ultimo quarto del XIX secolo, una mo-
narchia feudale, ma in forte ascesa: ber-
saglio decisamente coriaceo, per una 
potenza ancora in formazione qual era, 
all'epoca, l'Italia. La strategia coloniale 
fu perciò improntata a un cauto graduali-
smo. Fu il conte Antonelli, in (discorde) 
tandem con il faccendiere Eteocle Ca-
gnassi, a intessere una fitta rete di rap-
porti con i notabili locali, cercando di ac-
cattivarsi le simpatie del negus, cui fece 
pervenire innumerevoli regalie (compresi 
fucili e munizioni). Ma la tesi dell'autore è 
che l'Italia stesse cadendo in una trap-
pola. Il trattato di Uccialli (2 maggio 
1889), con le sue ambiguità emerse al-
l'atto della traduzione, non fu forse un 
"agguato grammaticale", la prova d'un 
"grande complotto internazionale" or-
chestrato da alcune potenze, in primis la 
Francia, i cui consiglieri abbondavano 
alla corte di Menelik? Fatto è che, mal-
grado il timone delle operazioni fosse 
nelle mani di due garibaldini, Francesco 
Crispi a Roma e Oreste Baratieri sul 
campo di battaglia, si finì per incappare 
nella colossale disfatta di Adua (1° mar-
zo 1896), dove gli abissini, pur subendo 
cospicue perdite, stravinsero. Complotto 
o non complotto, fu il primo di una lunga 
serie di scacchi fatti registrare dall'Italia 
unitaria nella sua politica estera. 

DANIELE ROCCA 

Domenico Quirico, ADUA. LA BATTAGLIA 

CHE CAMBIÒ LA STORIA D'ITALIA, pp. 383, 

€ 18, Mondadori, Milano 2004 

Con il trascorrere dei decenni dopo 
Adua, dopo la vana e laboriosa conqui-
sta della Libia, dopo le tragiche fanfaro-
nate del fascismo, la vicenda degli italia-
ni in Abissinia alla fine dell'Ottocento 
sembrò a poco a poco scivolare nel di-
menticatoio della storia. E dire che, co-

gliate disposizioni. Il primo anello di que-
sta sofisticata "catena" era rappresenta-
to dagli inviati di guerra, il cui ruolo si ri-
duceva per lo più nell'aggiungere un po' 
di colore esotico alle informazioni stan-
dardizzate diffuse alla stampa, di volta in 
volta esaltando le virtù guerriere o quel-
le civilizzatrici dei militari italiani. Spesso 
al seguito delle truppe, quando non ar-
ruolati essi stessi, ma impediti a muover-
si liberamente, i corrispondenti del "Cor-
riere" (Pavolini, Tomaselli, Barzini jr, per 
citarne alcuni) si adeguarono sponta-
neamente alle richieste del regime, ri-
muovendo dai propri articoli ogni cenno 
alle difficoltà militari, pure incontrate dal-
l'esercito italiano, e alle reali condizioni 
del paese. Si trattò di un atteggiamento 
di consapevole autocensura, certo ali-
mentato dal carrierismo dei singoli e dal-
la concorrenza fra le diverse testate, ma 
dettato anche da una sostanziale ade-
sione agli obiettivi propagandistici del 
conflitto. 

CESARE PAN IZZA 

Enrica Bricchetto, LA VERITÀ DELLA PROPA-

GANDA. IL "CORRIERE DELLA SERA" E LA 

GUERRA D'ETIOPIA pp. 293, € 16, Unicopli, 
Milano 2004 

La guerra di Etiopia, con cui Mussolini 
intendeva plasmare un tipo nuovo di ita-
liano, l'italiano fascista, imperialista e ci-
vilizzatore, fu un'impresa al tempo stes-
so propagandistica e militare. La sua 
"mediatizzazione" è al centro di questo 
documentato lavoro di Bricchetto che ne 
ricostruisce il percorso (dalla prepara-
zione all'uso retorico che di quella espe-
rienza il fascismo fece negli anni imme-
diatamente successivi), analizzando il 
ruolo svoltovi dal "Corriere della Sera" di 
Aldo Borelli. Alla costruzione della "noti-
zia Etiopia" il regime dedicò infatti gran-
dissima attenzione, manipolando siste-
maticamente le informazioni, che veniva-
no elaborate da più centri di potere -
esercito, ufficio stampa in loco, Ministero 
delle colonie e Ministero della propagan-
da - prima di essere diramate agli orga-
ni di stampa, su cui veniva esercitata 
una continua pressione attraverso detta-

brillante, valendosi di didascalie rias-
suntive a margine del testo, Knopp rie-
sce a illustrare con dolorosa chiarezza il 
trattamento riservato dall'Armata rossa a 
donne e bambini tedeschi. Furono stu-
pri, torture, umiliazioni d'ogni sorta. L'E-
st europeo divenne così lo scenario en-
tro il quale migliaia di orfanelli, detti per 
questo "figli dei lupi", presero a vagare 
senza meta, vivendo di espedienti: per 
essere infine adottati da famiglie russe, 
o per scomparire tra i villaggi e nelle di-
stese immense della steppa. 

( D . R . ) 

Guido Knopp, TEDESCHI IN FUGA. L'ODISSEA 

DI MILIONI DI CIVILI CACCIATI DAI TERRITORI 

OCCUPATI DALL'ARMATA ROSSA ALLA FINE 

DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE, ed. orig. 

2001, trad. dal tedesco di Umberto Gandini, 
pp. 355, € 19, Corbaccio, Milano 2004 

Uno dei tanti orrori della seconda 
guerra mondiale, nella sua ultima fase, 
fu costituito dalla vendetta russa sui sol-
dati e i civili tedeschi presenti nelle terre 
dell'Est europeo. Già autore di originali 
studi sulla gioventù hitleriana e l'Olocau-
sto, Guido Knopp, nato nel 1948, si au-
todefinisce "un figlio del dopoguerra". 
Propone un racconto storico sorretto da 
oltre mille interviste ad altrettanti testi-
moni. Dopo la sofferta vittoria sulla 
Wehrmacht, i russi, stimolati da un odio 
ormai inestinguibile per gli invasori d'un 
tempo (e aizzati dalla retorica di llja Eh-
renburg, che denunciava nei tedeschi 
"bestie da accoppare"), si diedero a ter-

r i b i l i eccidi, che venivano per di più si-
stematicamente strumentalizzati dalla 
stessa propaganda nazista. Certo 
Goebbels e compagni, scrive Knopp, 
trovarono "comodi e utili" massacri co-
me quello di Nemmersdorf, un piccolo 
villaggio, o come l'affondamento della 
motonave Gustloff il 30 gennaio 1945, 
che causò novemila morti tra i profughi 
tedeschi. E questo mentre, nei territori 
via via passati sotto il controllo sovietico, 
i tedeschi venivano discriminati in mas-
sa: dovevano portare una stella gialla 
con su scritto "Nemec"., "tedesco", ed 
erano privati dei più elementari diritti ci-
vili. Nel suo consueto stile commosso e 

Paolo Borruso, L 'AFRICA AL CONFINO. LA 

DEPORTAZIONE ETIOPICA IN ITALIA, prefaz. di 
Angelo Del Boca, pp. 178, € 12, Lacaita, Man-
duria-Bari-Roma 2004 

L'attentato a Graziani del 19 febbraio 
1937 ad Addis Abeba permise al fasci-
smo di avviare in Etiopia un'indiscrimina-
ta campagna repressiva. Si intendevano 
colpire le tradizionali élite dirigenti del 
paese, il clero copto e l'aristocrazia ama-
rita, accusate di essersi sottomesse solo 
formalmente al governo coloniale italiano. 
A questo disegno polìtico va ricondotta 
anche la decisione, assunta nella prima-
vera-estate del '37, di confinare in Italia 
circa 400 fra aristocratici e religiosi, so-
spettati di costituire un potenziale perico-
lo, a dispetto della loro manifesta fedeltà 
al fascismo. Un episodio poco noto, oggi 
ricostruito da Paolo Borruso grazie allo 
studio delle lettere inviate dai confinati ai 
propri familiari e alle autorità italiane, con-
servate presso l'Archivio del Ministero 
degli esteri e l'Archivio centrale dello Sta-
to. Si tratta di documenti di grande inte-
resse per la storia delle istituzioni repres-
sive del fascismo e soprattutto per la sto-
ria dell'Africa orientale. Esse, infatti, per-
mettono allo studioso di ricostruire l'im-
patto avuto sulla società etiope dalla con-
quista italiana attraverso una fonte scritta 
di provenienza africana, che documenta, 
come sottolinea Borruso nella prima par-
te del libro, le strategie diversificate adot-
tate dai singoli e dai gruppi di fronte alla 
dominazione straniera. Strategie che ri-
specchiavano la complessità sociale ed 
etnica del paese, che il fascismo, pur con 
una politica all'insegna del divìde et im-
pera, finì per sottovalutare, e che non 
possono essere ridotte, se non a rischio 
di una grave semplificazione, all'alternati-
va sottomissione/resistenza, insufficiente 
a dar conto della disponibilità a collabo-
rare, presente in molti ambienti della 
classe dirigente etiope, così come della 
gamma di atteggiamenti diversi adottati 
dalla popolazione. 

(C.P.) 
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Stefania Bartolini, ITALIANE ALLA GUERRA. L'ASSISTENZA 

AL FERITI 1 9 1 5 - 1 9 1 8 , p. 234, €24, Marsilio, Venezia 2004 
Marina Rossi, L E STREGHE DELLA NOTTE. STORIA E TE-

S T I M O N I A N Z E D E L L ' A V I A Z I O N E F E M M I N I L E IN U R S S 

( 1 9 4 1 - 1 9 4 5 ) , pp. 192, € 16, Unicopli, Milano 2003 

Questi volumi ricostruiscono con interessanti risultati 
due vicende legate al complesso rapporto fra le donne e le 
guerre mondiali del XX secolo. Sono opere difficilmente 
comparabili, sia sul piano metodologico sia sul piano del 
contesto (la prima guerra mondiale in Italia, la seconda in 
Unione Sovietica); tuttavia un sottile filo collega le due 
analisi: la connessione, proposta da entrambe le autrici, 
fra lo sviluppo dell' emancipazione femminile e la mobili-
tazione patriottica, che rende le donne cittadine a tutti gli 
effetti attraverso il coinvolgimento diretto nel conflitto. 
Non a caso i due eventi bellici sono considerati fondanti 
delle rispettive identità nazionali: la Grande guerra per 
l'Italia e la grande guerra patriottica per l'Urss. 

Per Stefania Bartolini la vicenda delle crocerossine italia-
ne rientra nel fenomeno della "costruzione della nazione" 
tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. L'attivi-

smo dimostrato da alcune donne, per lo più aristocratiche e 
altoborghesi, nel costituire e guidare enti assistenziali volti 
alla cura dei feriti in guerra (in particolare la sezione fem-
minile della Croce Rossa) è ricostruito in maniera sistema-
tica e molto documentata, attraverso il terremoto di Messi-
na del 1908, la guerra italo-turca del 1911-12 e il conflitto 
1915-18. Soprattutto la Grande guerra rappresenta un'oc-
casione per queste donne: l'esperienza bellica, traumatica e 
profondamente coinvolgente, vissuta a ridosso del fronte, 
acquisisce un significato di crescita individuale - che l'au-
trice indaga anche attraverso l'attenta analisi delle testimo-
nianze e dei diari - e costituisce un aspetto importante nel 
loro attivismo negli anni successivi e in epoca fascista. 

Di tutt'altro spessore è l'esperienza vissuta dalle aviatrici 
sovietiche durante la seconda guerra mondiale. Qui, in una 
società più paritaria, modernizzata e sottoposta dallo stato a 
un'aggressiva politica di soppressione del dissenso, la parte-
cipazione femminile al conflitto non è un'eccezione: furono 
ben 800.000 le donne che si arruolarono nell'Armata Ros-
sa, in un'epoca in cui quasi nessun esercito al mondo preve-
deva la presenza femminile, e molte di esse furono impiega-
te in prima linea. È tuttavia ancora più notevole che l'avia-

zione sovietica abbia istituito ben tre reggimenti aerei fem-
minili (per un totale di circa 300 ragazze). Le donne furono 
cioè impiegate in un settore molto delicato, che prevedeva 
competenze tecniche tradizionalmente maschili. L'autrice 
ricostruisce l'interessante vicenda umana delle protagoniste, 
ragazze ventenni, figlie della rivoluzione e devote a Stalin, 
spesso iscritte all'università o provenienti dalle grandi fab-
briche della capitale. La ricerca, basata per la maggior parte 
sulle testimonianze delle protagoniste, ha il pregio di rende-
re palese la connessione fra la totale adesione allo stalini-
smo, la mobilitazione patriottica e la volontà di emancipa-
zione rispetto allo stereotipo dell'uomo-soldato. 

Resta un po' l'amaro in bocca nel leggere le interviste 
raccolte in un'interessante appendice. L'Urss di Stalin, 
deformata dalla memoria delle ex "eroine dell'Unione So-
vietica", appare un paradiso fatto di "grandi sogni e spe-
ranze". Forse all'autrice spettava il compito di mitigare 
una rappresentazione della realtà tanto edulcorata, an-
dando oltre il fugace accenno al fatto che, negli anni tren-
ta, "migliaia di kulaki furono liquidati ed in molte zone 
del paese la gente patì la fame". 

ERIC GOBETTI 
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I D E I L I B R I D E L M E S E 

Gli altri volti dell'Europa 

Il sangue e l'acqua 
di Farian Sabahi 

Gli autori sono di origine mediorientale e i 
loro nomi si assomigliano. La parola ka-

mikaze ricorre in entrambi i titoli e richiama, in 
linguaggio giornalistico, lo shahid, vale a dire il 
martire musulmano. Il tema è il terrorismo in-
ternazionale di matrice islamica. Il formato dei 
volumi è simile: una novantina di pagine per 
due tascabili di facile lettura. Il prezzo è, per 
entrambi, attorno ai dieci euro. Ma le similitu-
dini tra Lettera a un kamikaze di Khaled Fouad 
Allam (pp. 96, € 8, Rizzoli, Milano 2004) e Ka-
mikaze made in Europe. Riuscirà l'Occidente a 
sconfiggere i terroristi islamici? di Magdi Allam 
(pp. 86, € 10, Mondadori, Milano 2004) si fer-
mano qui. 

La Lettera di Fouad Allam è l'invocazione di 
un filosofo e poeta affinché un giovane musul-
mano rinunci a immolarsi perché "il kamikaze 
che uccide diciannove persone a Haifa non è 
Ian Palach, né un martire della fede, né l'incar-
nazione odierna della figura del resistente", 
perché "quel sangue versato non può rappre-
sentare l'acqua del tuo paradiso". La Lettera 
vuole essere - e ci rie-
sce - un tassello per il 
dialogo e la compren-
sione tra civiltà. 

Il saggio di Magdi 
Allam denuncia invece 
gli immigrati musul-
mani in Europa come 
un "cavallo di Troia 
che ha sfondato le mu-
ra dell'Occidente, di-
lagando al suo inter-
no". Attraverso questo 
"cavallo di Troia", l'in-
tegralismo e il terrori-
smo sono penetrati nel 
Vecchio continente. 
Complice dei fonda-
mentalisti è, secondo 
l'autore, l'ordinamen-
to giuridico italiano, 
giudicato troppo tolle-
rante rispetto a quello 
in vigore negli Stati 
Uniti, dove il Patriot 
Act, entrato in vigore 
all'indomani dell'11 

rettore del "Corriere della Sera" e commentato-
re della rete televisiva La7, il giornalista Magdi 
Allam è stato per anni editorialista della "Re-
pubblica" e ha scritto a lungo sui temi dell'im-
migrazione, dell'Islam e del terrorismo. E uno 
scrittore prolifico e, infatti, negli ultimi due an-
ni Mondadori ha dato alle stampe quattro suoi 
volumi. Oltre a quello di cui ci occupiamo qui, 
Diario dall'Islam (2002), Bin Laden in Italia. 
Viaggio nell'Islam radicale (2002) e Saddam. Sto-
ria segreta di un dittatore (2003). \ 

Veniamo all'ultimo suo lavoro. Per quanto 
documentato da articoli di giornale scritti dal-
lo stesso Magdi Allam e pubblicati dal "Cor-
riere della Sera", non convince la tesi di Ka-
mikaze made in Europe, secondo cui "l'Europa 
è non solo terra di mobilitazione al radicalismo 
islamico, ma anche di reclutamento di aspiran-
ti kamikaze". Rincarando la dose a proposito 
del ruolo dell'Italia nel terrorismo internazio-
nale, in un articolo apparso sul "Corriere della 
Sera" il 4 giugno Magdi Allam scriveva che 
"nessuno più dubita che dietro al sequestro 
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settembre, "autorizza la polizia a compiere qual-
siasi tipo d'attività in chiave preventiva, abbas-
sando il diritto di difesa del soggetto". 

Personalmente, non sono d'accordo con il 
giudizio espresso da Magdi Allam a proposito 
del sistema giuridico americano e italiano in 
merito alla tutela del diritto della persona. Al-
l'indomani dell'I 1 settembre sono stati, infatti, 
centinaia gli individui di origine mediorientale a 
essere arrestati senza motivo negli Stati Uniti, 
alcuni per giorni altri persino per mesi. A Los 
Angeles, per esempio, le autorità chiesero agli 
iraniani della diaspora di presentarsi per "regi-
strare" la propria presenza. Pur essendo in pos-
sesso di regolare green card, molti professionisti 
furono detenuti per un periodo di tempo pro-
lungato. Unico reato: le origini mediorientali. 

Poiché i nomi sono simili e si potrebbe ri-
schiare di fare confusione, andiamo con ordine, 
cominciando con una breve biografia degli au-
tori, entrambi residenti in Italia da molti anni. 
Di origine algerina, Khaled Fouad Allam è un 
accademico noto al largo pubblico in quanto 
editorialista della "Repubblica" e autore del-
l'interessante ed equilibrato saggio L'Islam glo-
bale (Rizzoli, 2003). Gli specialisti lo conosco-
no, invece, in quanto insegna sociologia del 
mondo musulmano nelle Università di Trieste e 
Urbino, nonché alla Stanford University. 

Di origine egiziana, prima di diventare vicedi-

(degli italiani in Iraq) ci sia una mente e una re-
gia italiana, nel senso che i terroristi hanno di-
mostrato un'indubbia capacità di lettura, inter-
pretazione e manipolazione della nostra realtà 
politica". 

In merito all'ipotesi di Magdi Allam del ruo-
lo di un italiano "autoctono" nel rapimento dei 
nostri connazionali, la smentita arriva da Lon-
dra: un reportage pubblicato a giugno da una 
nota inviata di origine libanese, Hala Jabar, ha 
dimostrato come tra i rapitori vi era qualcuno 
che parlava italiano, ma in modo approssimati-
vo. Insomma, alcuni musulmani transitati in 
Europa e occidentali convertiti all'Islam sono sì 
andati a combattere in Medio Oriente, ma si è 
trattato e si tratta di un fenomeno marginale ri-
spetto ai milioni di musulmani, provenienti da 
Paesi diversi, che vivono e lavorano in Europa. 

Lanciando l'allarme contro i musulmani Magdi 
Allam sembra voler diffondere il pregiudizio, per 
molti versi già radicato, contro i musulmani, vale 
a dire Xislamofobia. Pur fornendo informazioni 
utili e rilevanti sulla natura dell'Islam e sul mon-
do musulmano, l'autore non spiega al lettore l'e-
sistenza e l'importanza degli intellettuali musul-
mani liberali (tra cui va annoverato anche Khaled 
Fouad Allam) che dell'integralismo sono nemici e 
hanno trovato scampo proprio in Europa e nel 
nostro Paese. È stato lo stesso Occidente, dopo 
l'I 1 settembre, a premere affinché emergesse un i-

slam liberale, cui la stessa Europa sta dando voce. 
Nel vecchio continente, infatti, i musulmani 

liberali si dedicano sempre più spesso all'infor-
mazione, insegnando nei nostri atenei e lavo-
rando come giornalisti. A loro sono dedicati 
premi giornalistici e a loro rivolgono l'attenzio-
ne i critici letterari. Quest'anno il Cosvi di Fi-
renze ha istituito il premio giornalistico Musta-
fa Souhir per giornalisti di origine immigrata, 
dedicando la prima edizione al settore radiofo-
nicb. E il Grinzane Cavour ha assegnato a 
Sayed Kashua, un arabo cittadino dello Stato di 
Israele, il premio esordienti per il romanzo Ara-
bi danzanti pubblicato da Guanda. 

Oltre a tralasciare d ruolo dei musulmani li-
berali, Magdi Allam liquida in poche ri-

ghe, alla fine del volume, le responsabilità delle 
autorità italiane. Si tratta della responsabilità 
nel creare lavoro e nel non discriminare gli im-
migrati, due temi cui valeva sicuramente la per 
na dedicare maggiore spazio. Per far capire al 
lettore che l'integrazione degli stranieri non 

passa necessariamen-
te attraverso la disin-
tegrazione degli italia-
ni. 

Passiamo all'altro 
libro. Fouad Allam 
ha scritto una lettera 
che non avrebbe 
"mai voluto scrive-
re". E rivolta a uno 
shahid, vale a dire a 
un kamikaze islamico 
che sta per immolarsi 
nella fihad contro il 
nemico. L'autore po-

•' 1; J m m M ne domande allo 
shahid, chiedendogli 
di riflettere sul suo 
gesto e sulle conse-
guenze. Gli argomen-
ti sono nella tradizio-
ne dell'Islam: il Cora-
no, i detti del profeta 
Maometto e l'esegesi 
dei grandi filosofi 
musulmani. A comin-
ciare dalla quarta su-

ra (capitolo), al versetto 93: "Chi uccide un 
credente di proposito ne avrà in compenso 
l'inferno, dove resterà eternamente". 

L'autore di Lettera a un kamikaze si rivolge ai 
potenziali shahid, e infatti questo agile e dotto li-
bretto sta per essere tradotto anche in arabo. 
Quello di Fouad Allam è un atto di gran corag-
gio, perché così scrivendo egli si mette sia con-
tro una versione integralista dell'Islam che legge 
nella tradizione quello che le fa comodo, sia 
contro l'opinione pubblica diffusa in Italia, do-
ve l'Islam è considerato troppo spesso una reli-
gione di violenza. Pagina dopo pagina, Fouad 
Allam toglie ogni giustificazione religiosa allo 
shahid. E, al tempo stesso, fa conoscere al letto-
re italiano il pensiero autentico dell'Islam, pri-
vandolo di ogni argomento che ne fa una reli-
gione violenta. 

Un lavoro ammirevole, necessario sia in Occi-
dente sia nel mondo musulmano. Per non tor-
nare a essere indesiderabili in terra d'Europa 
come avvenne qualche secolo fa, per fugare 
l'ombra del sospetto. Affinché la rinascita del-
l'Islam venga dall'interno anche per merito di 
intellettuali liberali cui sarebbe opportuno dar 
voce. Soprattutto in Italia. • 

F. Sabahi è storica e giornalista 

Rubrica a cura di Laura Balbo 



Scienza 

La seconda edizione, a Geno-
va, del Festival della Scien-

za, organizzato dall'Associazio-
ne Festival della Scienza (in 
partnership con Telecom Italia, 
Compagnia San Paolo e Finmec-
canica) si svolge dal 28 ottobre 
al l '8 novembre. Il filo conduttore 
è l'esplorazione, con oltre trenta 
allestimenti espositivi, che co-
niugano scienza e arte, e cento-
venti conferenze e tavole roton-
de su temi quali: le neuroscien-

. ze (i neurobiologi Jean-Pierre 
Changeux, Semir Zeki e Vilaynur 
Ramachandran, il filosofo della 
percezione Alain Berthoz, lo psi-
cobiologo Alberto Oliverio, il ge-
netista comportamentale Gary 
Marcus); la biodiversità (il pa-
leontologo Niles Eldredge, il ge-
netista Luigi Luca Cavalli Sforza, 
l 'epistemologo Telmo Pievani, 
gli etologi Patrick Bateson ed 
Enrico Alleva); la cosmologia (il 
matematico John Barrow, gli 
astrofisici Jayant Vishnu Nar-
likar e Giovanni Fabrizio Bigna-
mi), il binomio arte-scienza (lo 
studioso di scienze ott iche 
Charles M. Falko e lo storico 
dell'arte John T. Spike); la gene-
tica (Andrea Ballabio, Edoardo 
Boncinelli, Luigi Luca Cavalli 
Sforza, Alberto Piazza e Umber-
to Veronesi). Inedita la presenza 
di scienziati scrittori, che colti-
vano - oltre alla pura saggistica 
- la vena narrativa (i chimici Cari 
Djerassi e Peter Atkins, lo stori-
co della medicina Sherwin Nu-
land, il genetista Guido Barbuja-
ni, lo storico della scienza Enri-
co Bellone) e la stretta connes-
sione tra filosofia e scienza (Re-
mo Bodei, Aldo Giorgio Gargani, 
Salvatore Natoli, Carlo Sini e 
Salvatore Veca). Si celebra inol-
tre il centenario della nascita 
del cibernetico e antropologo 
Gregory Bateson. 
B tel. 011 -521641 
info@exlibris.it  
www.festivalscienza.it 

Medioevo 

A Bari (Salone degli affreschi 
dell'Università, piazza Um-

berto), dal 5 all '8 ottobre, il Cen-
tro di studi normanno-svevi e l'U-
niversità promuovono la XVI gior-
nata normanno-sveva sul tema 
"I caratteri originari della conqui-
sta normanna. Diversità e iden-
t i tà nel Mezzogiorno (1030-
1130)". Segnaliamo, fra le altre, 
le relazioni di Giancarlo Anden-
na, Pietro Corrao, Mario Gallina, 
Jean-Marie Martin, Gabriella Pic-
cinni, Franco Porsia, Pierre Tou-
bert, Salvatore Tramontana. 
B tel. 080-5714317 
w w w . s t o r i a m e d i e v a l e . n e t /  
centro 

A Bolzano (Antico Municipio, 
Portici 30), il Gruppo di ri-

cerca per la Storia regionale e 
l'Archivio storico della città or-
ganizzano, l '8 ottobre, un semi-
nario di studi su "Scrittura, 
città, territorio. Scrivere e comu-
nicare nel Medioevo. Percorsi 
recenti della ricerca". Partecipa-
no: Michele Ansani, Thomas 
Behrmann, Peter Erhart, Marco 
Mostert. 
B tel. 0471-997457 
hannes.obermai@gemeinde. 
bozen.it 

Enigmi 

AgendA 
ACapri (NA), decima edizione 

di Caprienigma, dal 29 otto-
bre al 1° novembre. Tema: il dop-
pio, esplorato negli ambiti più di-
sparati (architettura, pittura, psi-
coanalisi, semiologia, biologia, 
matematica, teatro, astrologia, 

. mitologia) da studiosi quali Paolo 
Albani, Ivan Almeida, Simona Ar-
gentieri, Fabio Carpi, Ermanno Ca-
vazzoni, Guido Davico Bonino, Ce-
sare de Seta, Valerio Magrelli, 
Jacqueline Risset, Edoardo San-
guineti, Maria Sebregondi, Mar-
cello Veneziani. Artisti, attori e 
performer accompagnano il con-
vegno con rappresentazioni tea-

sare Vasoli su "Platonismo, Neo-
platonismo, Ermetismo fra Uma-
nesimo e Controriforma". Relazio-
ni di Michele Ciliberto ("La sco-
perta dell'ermetismo del Rinasci-
mento nella storiografia del Nove-
cento"); Vittoria Perrone Compa-
gni ("Magia neoplatonica e magia 
ermetica nel Cinquecento"); Mar-
tin Mulsow ("Hermetism and 
Encyclopaedic Thinking between 
Germany and Italy: the Case of 
the Early Erhard Weigel"); Antony 
Grafton ("The philologist confront 
Hermes: Egyptian Wisdom in the 
Humanist Tradition"); Giancarlo 
Garfagnini ("Neoplatonismo e spi-
ritualismo nella Firenze di fine 
Quattrocento: Giovanni Nesi"); 

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando 

Quinta edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione con la 
rivista "L'Indice" e il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza 
(C.N.C.A.), bandiscono la quinta edizione del Premio Paola Biocca per il 
reportage. Paola Biocca, alla cui memoria il premio è dedicato, è scom-
parsa tragicamente il 12 novembre 1999 nel corso di una missione umani-
taria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a Gerusalemme, era andato nel 
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pacifista e scrit-
trice, con la sua vita e il suo impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il reportage è un modo di dare con-
tinuità al suo lavoro. 

2) H reportage, genere letterario che si nutre di modalità e forme diver-
se (inchieste, storie, interviste, testimonianze, cronache, note di viaggio) e 
che nasce da una forte passione civile e di conoscenza, risponde all'urgen-
za di indagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua complessa 
contraddittorietà fatta di relazioni, interrelazioni, zone di ombra e conflit-
ti. Con il reportage il giornalismo acquista uno stile e la letteratura è ob-
bligata a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il reportage inviando un testo 
- inedito oppure edito non in forma di libro - che si riferisca a realtà at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non inferiore a 10 e non superiore a 
20 cartelle da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e cognome, indirizzo, numero di 
telefono, e-mail e data di nascita, e di riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, in plico raccomandato, 
e una digitale per e-mail o su dischetto, alla segreteria del Premio Paola 
Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: 
p r e m i o . b i o c c a S t i n . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non oltre il 20 dicembre 2004 (fa 
fede la data del timbro postale). I manoscritti non verranno restituiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (in-
testato a "Associazione per il Premio Calvino", c/o L'Indice, via Madama 
Cristina 16,10125 Torino) euro 30,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Fri-
gessi, Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca Sanvitale e 
Clara Sereni, designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un pre-
mio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2005 me-
diante un comunicato stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del presente regolamento. Il premio si finanzia attraver-
so la sottoscrizione dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla segreteria del premio 
(011-6693934, lunedì e mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: p r e m i o . b i o c c a @ t i n . i t ; u f f i c i o . stampata 
enea, i t ; consultare il sito www.lindice.com. 

trali e spettacoli (Athos Collura, 
Emanuela Grimaldi, Lorenza Fran-
zoni, Massimo Mori, Lucia Ron-
chetti, Matelda Viola). Consegna 
del premio Capri dell'Enigma a Fa-
bio Carpi e Guido Davico Bonino. 
B tel. 081-7642888 
info@caprienigma.it 

Platonismo 
e Controriforma 

La Fondazione Luigi Firpo pro-
muove a Torino (via Principe 

Amedeo 23) nei giorni 28 e 29 ot-
tobre, un convegno in onore di Ce-

Diego Quaglioni ("Presenze plato-
niche e neoplatoniche in Bodin: il 
problema della giustizia"). 
B tel. 011-8129020 
enzo.baldini@unito.it 

Libri a Pisa 

Seconda edizione del Festival 
del libro, dal 15 al 17 ottobre, 

a Pisa. Paese ospite l'Ucraina, di 
cui si presenta la produzione edi-
toriale e sulla cui situazione stori-
co-politica si riflette in un conve-
gno dal titolo "Holodomor. Una 
tragedia dimenticata" (Giovanna 
Brogi, Renzo Foa, Oxana Pachlov-

ska, Piero Sinatti) e in un dibatti-
to con André Glucksmann. Di poe-
sia nella società d'oggi parlano Vi-
vian Lamarque, Paolo Ruffilli ed 
Elena Salibra. Di editoria si discu-
te negli interventi dal titolo: "Edi-
tore fai da te. La morte dell'edito-
ria"; "Il libro in edicola: promozio-
ne della lettura o concorrenza 
sleale?"; "Slow-book: il lascito in-
tellettuale di Alfredo Salsano"; 
"Editore e libraio. Una coppia da 
salvare". Inoltre: "La fretta nuoce 
al pensiero. Filosofi e scrittori di-
scutono della società accelerata" 
(Christoph Baker, Remo Bodei, 
Giorgio Falco, Fernando Savater) 
e Lectio magistralis di Marco San-
tagata su Francesco Petrarca. 
B tel. 06-72675544 
stampa@maxandclaire.it 

Tradurre letteratura 

L9Università di Urbino organiz-
< za, a cura di Stefano Arduini 

e llide Carmignani, tre giornate 
dedicate alla traduzione lettera-
ria. In programma: "La traduzione 
in Europa" (Amanda Hopkinson, 
Mario Merlino); "Tradurre i classi-
ci" (Giovanni Bogliolo, Giovanni 
Cerri, Giulia Poggi); "Traduzione e 
lavoro editoriale-redazionale" (Su-
sanna Basso, Luigi Brioschi, Lo-
renzo Enriques, Alberto Rollo, Lui-
gi Sponzilli, Delfina Vezzoli); "Il 
traduttore e i mezzi di comunica-
zione" (Mimmo Candito, Grazia 
Casagrande, Paolo Mauri, Mirella 
Serri, Marino Sinibaldi); "Tradu-
zione e piccola editoria" (Ginevra 
Bompiani, Marco Cassini, Renata 
Gorgani). Seminari: Susanna 
Basso, "La lingua madre"; Ros-
sella Bernascone, "In viaggio con 
Cuore di tenebra"; Maria Rosa 
Bricchi, "La scheda di lettura co-
me microgenere letterario"; Enri-
co Gannì, "Tradurre dal tedesco"; 
Giulia Poggi, "Il traduttore a tea-
tro: scene del Siglo dé oro". 
B tel. 0722-305651 
www.uniurb.it/maslet/red_edi  
t/giornate_traduzioneJettera-
ria.html 

Lombroso 

L9Istituzione Gian Franco Min-
i guzzi organizza - per la se-

rie "Incontri con la storia della 
psichiatria" - nella sua sede di 
Bologna (via S. Isaia 90), l '8 ot-
tobre, un dibattito intorno alla fi-
gura di Cesare Lombroso nella 
storia delle idee e della cultura 
italiana. Partecipano: Valeria 
Babini, Stefano Ferrari, Delia 
Frigessi, Ferruccio Giacanelli. 
B tel. 051-5288511 
w w w . m i n g u z z i . p r o vi nei a . 
bologna.it 

Argentina 

Dal 16 al 18 ottobre a Torino 
e Rivoli si svolge la rassegna 

intitolata "Due mondi e una rosa" 
che intende creare un legame tra 
due cultura migranti, quella ebrai-
ca e quella argentina. Tra i vari in-
contri "Le storie salvano la vita" 
con Laura Pariani e Nicola Fanti-
ni; "Emigrazione ebraica e tango 
judio"; e la lezione-monologo con 
Meri Lao sul tango argentino. 
B ladaglio@yahoo.it  
www.ebraicafestival.it 

di Elide La Rosa 
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. H D E I LIBRI DEL M E S E B I 

Lutti / titoli di questoMumerO 
ALLAM, MAGDI - Kamikaze made in Europe. Riuscirà 

l'Occidente a sconfìggere i terroristi islamici? - Mon-
dadori - p. 45 
AMELIO, GIANNI - Il vizio del cinema - E inaudi - p. 29 
ARRIAGA, GUILLERMO - Il bufalo della notte - Fazi - p. 22 

BACHMANN, INGEBORG - Non conosco mondo migliore -
Guanda - p. 20 

BALESTRIMI, NANNI - Sandokan. Storia di camorra - Einaudi -
p. 1 4 

BANHAM, REYNER - Architettura della seconda età della 
macchina - Electa - p. 39 
BARLOW, MAUDE / CLARKE, TONY - Oro blu - A r i a n n a - p . 2 6 

BARTOLINI, STEFANIA - Italiane alla guerra. L'assistenza 
ai feriti 1915-1918 - Marsilio - p. 43 
BELLASSAI, SANDRO - La mascolinità contemporanea -
Carocci - p. 41 
BERTA, GIUSEPPE - Metamorfosi. L'industria italiana fra 
declino e trasformazione - Egea - p. 32 
BOBBIO, M A R C O - Giuro di esercitare la medicina in liber-
tà e indipendenza - Einaudi - p. 5 
BORRUSO, PAOLO - L'Africa al confino. La deportazione 
etiopica in Italia - Lacaita - p. 43 
BRAUNFELS, WALTER - Gli uccelli. Da Aristofane - Nautilus -
p. 4 0 

BRICCHETTO, ENRICA - La verità della propaganda. 11 "Cor-
riere della Sera" e la guerra d'Etiopia - Unicopli - p. 43 
BRUNI, LUIGINO / ZAMAGNI, STEFANO - Economia civile. 
Efficienza, equità, felicità pubblica - il Mulino - p. 41 

CAPRETTINI, GIAN PAOLO - Tutta colpa della TIVÙ -
Donzelli - p. 30 

CASSARÀ, SILVIO (A CURA DI) - Richard Meier. Opere re-
centi - Skira - p. 39 
CASSIRER, ERNST - Metafisica delle forme simboliche -
Sansoni - p. 40 
CASTRONOVO, VALERIO - Le paure degli italiani - Rizzoli -
p. 32 
CERIANI, MASSIMO - L'Agusta di Cascina Costa - Jaca 
Book - p. 41 
CLARKE, RICHARD A. - Contro tutti i nemici - Longanesi -
p. 36 
COLI , DANIELA Giovanni Gentile - il Mulino - p. 8 
COLLI, BARBARA / RABONI, GIULIA (A CURA DI) - Un tacito 

mistero. Il carteggio Vittorio Sereni Alessandro Parronchi 
(1941-1982) - Feltrinelli - p. 18 
CONQUEST, ROBERT - Raccolto di dolore - Liberal - p. 11 
CORBIÈRE, TRISTAN - Gli amori gialli - Mondadori - p. 24 

DE BERNARDINA, FLAVIO - L'immagine secondo Ku-
brick - Lindau - p. 29 

D E CARLO, GIANCARLO - Percorsi - Il Poligrafo-luav - p. 39 
D E CARLO, GIANCARLO - Inventario analitico dell 'archivio -
Il Poligrafo-luav - p. 39 
D E IANNI, NICOLA / VARVARO, PAOLO (A CURA DI) - Cesa-

re Merzagora. Il presidente scomodo - Prismi - p. 42 
D E L L ' U V A , VITTORIO - Stanza 1304. La finestra sulla 
guerra - Graus - p. 30. 
DONAGGIO, ENRICO / SCALZO, DOMENICO (A CURA DI) - Sul 

male. A partire da Hannah Arendt - Meltemi - p. 40 
DUVA, ANTONIO - Ugo La Malfa. L'idea di un'altra Italia -
Scheiwiller - p. 42 

? GLOFF, JOÉL - Cosa ci faccio seduto qui per terra -
Instar Libri - p. 37 

FÀLZETTI, ANTONELLA - La chiesa di Dio Padre Miseri-
cordioso di Richard Meier - Clear - p. 39 

FARASSINO, A L B E R T ^ - Scritti strabici - Baldini Castoldi 
Dalai - p. 29 
FIORINO, VINZIA - Matti, indemoniate, e vagabondi - Mar-
silio - p. 25 
FORTI, MARINA - La signora di Narmada - Feltrinelli - p. 26 

FOUAD ALLAM, KHALED - Lettera a un kamikaze - Rizzoli -
p. 45 
FRANKEN, A L - Balle! E tutti i ballisti che ce le stanno rac-
contando - Mondadori - p. 36 

GARCEA, ALESSANDRO - Colloquia absentium. Studi sulla 
comunicazione epistolare in Cicerone - Rosenberg & 

Sellier - p. 40 
GAROFALO, GIUSEPPE / GRAZIANI , A U G U S T O (A CURA DI) -

La formazione degli economisti in Italia (1950-1975) -
il Mulino - p. 41 
GENTILE, GIOVANNI - Discorsi parlamentari - il Mulino - p. 8 
GOODSTEIN, DAVID - Il mondo in riserva - Egea-Università 
Bocconi - p. 26 
GREGOTTI, VITTORIO - L'architettura del realismo critico -
Laterza - p. 39 
GUERRIERI, OSVALDO - L'ultimo nastro di Beckett e altri 
travestimenti - Aliberti - p. 19 

I SAKSSON, ULLA - Alle soglie della vita - Iperborea - p. 37 

JEAN, CARLO - Geopolitica del XXL secolo - Laterza - p. 6 
JEAN, CARLO - Manuale di geopolitica - Laterza - p. 6 

JOUVENEL, ROBERT DE - Il giornalismo in venti lezioni -
il Segnalibro - p. 30 

TV^ERR 
ISJCN-

ERRY, JOHN - Un'America nuova - Piemme - p. 36 
OPP, GUIDO - Tedeschi in fuga - Corbaccio - p. 43 

LA FRANCESCA, SALVATORE - Storia del sistema banca-
rio italiano - il Mulino - p. 41 

LABOR, LIVIO - Scrìtti e discorsi - M&B - p. 42 
LAURENT, ERIC - Il potere occulto di George W. Bush -
Mondadori - p. 36 
LEVI , CARLO - Le ragioni dei topi - Donzelli - p. 17 
LIVI, LIVIA - Antifona - Nino Aragno - p. 20 
Luzzi, SAVERIO - Salute e sanità nell'Italia repubblicana -
Donzelli - p. 41 

MAALOUF, A M I N - Origini - Bompiani - p. 2 2 

MÀLITZ, JURGEN - Nerone - il Mulino - p. 4 0 

M C G R A T H , PATRICK - Port Mungo - Bompiani - p. 37 
MELANDRI, L E A - Preistorie. Di cronaca ed altro - Filema -
p. 15 ' 
MÉRIMÉE, PROSPER - Carmen - Marsilio - p. 38 
M É R O T , PIERRE - Mammiferi - Feltrinelli - p. 2 4 

MOLINARI, MAURIZIO - George W. Bush e la missione ame-
ricana - Laterza - p. 36 

NARDOZZI, GIANGIACOMO - Miracolo e declino - Later-
za - p. 32 

NDIONE, ABASSE - Ramata - e / o - p . 3 7 
NISSIM, ELIO - Il pappagallo del nonno - Campanotto -
p. 19 
Nuovi committenti. Torino Mirafiori Nord - Sossella -
p. 39 

OCCHIPINTI, MARIA - Una donna libera - Sel ler io - p. 15 
O L S O N , S T E V E - Mappe ddla storia dell'uomo -

Einaudi - p. 27 
ONIDA, FABRIZIO - Se il piccolo non cresce - il Mulino -
p. 3 2 

O R S E N N A , E R I K - Madame Ba - Ponte alle Grazie - p. 3 7 

PAMUK, ORHAN - Neve - Einaudi - p. 21 
PARISI, LUCIANO - Manzoni e Boussuet - Edizioni del-

l 'Orso - p. 38 
PATRICELLI, M A R C O - Le lance di cartone. Come la Polo-
nia portò l'Europa alla guerra - Utet - p. 43 
PAUSANIA - Guida della Grecia. Libro Vili. L'Arcadia -
Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori - p. 40 
PAVESIO, MONICA (A CURA DI) - Il convitato di pietra. Don 
Giovanni e il sacro dalle origini al Romanticismo - Edizioni 
dell'Orso - p. 38 
PAZÉ, VALENTINA (A CURA DI) - Cent'anni. Piero Gobetti 
nella storia d'Italia - FrancoAngeli - p. 42 
PETRELLA, GIANCARLO - L'officina del geografo - Vita e 
Pensiero - p. 13 
PETRINI, ROBERTO - Il declino dell'Italia - Laterza - p. 32 
PIRANI, M A R I O - È scoppiata la terza guerra mondiale? -
Mondadori - p. 7 
PISCHEDDA, BRUNO - La grande sera del mondo - Aragno -
p. 18 
POMEAU, RENÉ - Laclos o il paradosso libertino - Kami - p. 38 
PORTELLI, ALESSANDRO - Canoni americani - Donzelli - p. 19 

QUADRELLI, EMILIO - Andare ai resti. Banditi, rapinato-
ri, guerriglieri nell'Italia degli anni Settanta - Deri-

ve Approdi - p. 41 
QUIGNARD, PASCAL - L'incisore di Bruges - Frassinelli - p. 2 4 

QUIRICO, DOMENICO - Adua. La battaglia che cambiò la 
storia d'Italia - Mondadori - p. 43 
QUONDAM, AMEDEO - Cavallo e cavaliere - Donzelli - p. 12 

T 3 IDOLFI, MAURIZIO (A CURA DI) - Almanacco della Re-
ìS^pubblica - Bruno Mondadori - p. 42 
ROMANO, M A R C O - Costruire la città - Skira - p. 39 
ROSCIONI, LISA - Il governo della follia - Bruno Mondadori -
p. 25 
Rossi, MARINA - Le streghe della notte. Storia e testimo-
nianze dell'aviazione femminile in Urss (1941-1945) -
Unicopli - p. 43 

SAGGINI, FRANCESCA - La messinscena dell'identità. 
Teatro e teatralità nel romanzo inglese del Settecento -

Sette città - p. 38 
SALE, GIOVANNI - Dalla monarchia alla repubblica - Jaca 
Book - p. 42 
SCARPA, TIZIANO - Corpo - E inaud i - p. 16 
STERELNY, KIM - La sopravvivenza del più adatto. 
Dawkins contro Gould - Raffaello Cortina - p. 40 

TATTERSALL, IAN - La scimmia allo specchio - Meltemi -
p. 27 

TRANFAGLIA, NICOLA - Come nasce la Repubblica -
Bompiani - p. 10 
TWAIN, M A R K - Racconti contro tutti - Stampa alternativa -
p. 38 

VANZAN MARCHINI , NELLI-ELENA (A CURA DI) - Rotte 

mediterranee e baluardi di sanità - Skira - p. 13 
VARGAS LLOSA, M A R I O - La libertà selvaggia. Diario dal-
l'Iraq - Einaudi - p. 23 
VISCO, VINCENZO / TONIOLO, GIANNI (A CURA DI) - Il decli-
no economico dell'Italia - Bruno Mondadori - p. 32 
VOLANTE, MICHELA - Domani andrò sposa - Frassinelli - p. 17 
VOLPI, MARISA - Uomini - M o n d a d o r i - p. 17 

Y B. - Allah superstar - Einaudi - p. 21 

ZUCCONI, VITTORIO - George. Vita e miracoli di ur. uo-
mo fortunato - Feltrinelli - p. 36 

Z U N I N O , PIER GIORGIO - La Repubblica e il suo passato -
il Mulino - p. 9 
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