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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Riscoperta di recente da alcuni movi-
menti impegnati nella lotta contro la 
globalizzazione, la f igura della leggen-
daria compagna di avventure di Gari-
baldi in America del Sud ha ispirato la 
scrittrice argentina Alicia Dujovne Or-
tiz che le ha dedicato la sua ultima fati-
ca letteraria. Anita cubierta de arena 
racconta la storia di Ana Maria de Jesus 
Ribeiro Antunes dal momento in cui in-
contrò in Brasile Giuseppe Garibaldi e 
descrive il percorso della coppia nei 
dieci intensi anni trascorsi insieme. 
L'autrice sostiene nel prologo di essersi 
decisa a riproporre la storia di Anita 
dopo aver scoperto che il personaggio 
era diventato fonte di ispirazione per i 
no global. Secondo Alicia Dujovne Or-
tiz non è un caso che il posto dove han-
no cominciato a riunirsi coloro che 
pensano che l 'uomo non è una merce 
sia Porto Alegre, la città dove lottarono 
Anita e Giuseppe. Una paziente e accu-
rata ricerca storica ha portato l 'autrice 
a scoprire episodi inediti di un'appas-
sionante storia d'amore, tanto avventu-
rosa da non sembrare quasi vera. Non è 
la prima volta che Alicia Dujovne Ortiz 
sceglie un pesonaggio femminile che, 
invece di restare all 'ombra del compa-
gno, conquista un ruolo da protagoni-
sta. Eva Peron, la biografia è uno dei 
suoi titoli precedenti e un altro, Dora 
Maar, prisionera de la mirada, è dedica-
to a un'amante di Picasso dalla forte 
personalità. L'attenzione dei lettori ar-
gentini è stata attratta in questo perio-
do da un'altra biografia, in questo caso 
di stretta attualità, dal titolo Ricardo 
Cavallo genocidio y corrupción en Ame-
rica Latina. L'autore è il giornalista José 
Vales, che ha seguito le tracce di un mi-
litare argentino coinvolto in uno scan-
dalo di corruzione in Messico e giudi-
cato responsabile di gravi violazioni dei 
diritti umani nel suo paese durante la 
dittatura. Pochi giorni dopo la pubbli-
cazione del libro, che svela una trama 
di legami tra repressori argentini e casi 
di corruzione in vari paesi dell 'America 
Latina, l 'autore ha ricevuto una serie di 
minacce anonime. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

L'uomo, diceva Aristotele, è un ani-
male politico, ma ovviamente non tutti 
lo sono allo stesso livello di pensiero e 
di coscienza e pochissimi con la lucidità 
e la coerenza di Manuel Vàzquez Mon-
talbàn. La politica - scienza e arte non 
tanto di governare quanto di partecipa-
re alla vita pubblica - é presente in ogni 
riga (e in ogni verso, perché fu anche 
poeta di qualità) dello scrittore catala-
no prematuramente scomparso nell'ot-
tobre scorso: ovviamente nei saggi 
(splendido il Pamphlet dal pianeta delle 
scimmie) e nei libri-reportage sulla Spa-
gna, su Cuba, sul Messico (Un polaco a 
la corte del rey ]uan Carlos-, YDios entrò 
en La Habana-, Marcos: el sefior de los 
espejos), ma anche nei romanzi maggio-
ri (Galindez, il fantastico romanzo-sag-
gio Io, Franco), e nella fortunatissima 
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serie dei "gialli" il cui protagonista, Pe-
pe Carvalho, è una summa politica in 
sé. E poi negli articoli: le migliaia di ar-
ticoli pubblicati nel corso di decenni, e 
dal 1981 la "colonna" del lunedì sul-

l'ultima pagina del "Pais", che si tra-
sformano ora nel suo testamento politi-
co-letterario perché, come scrisse nella 

rimavera scorsa, "attratto dalla possi-
ilità di scrivere un libro sulla aznariz-

zazione della Spagna, o semplicemente 
una epopea intitolata La Aznarità, da 
mesi vado recuperando quanto ho 
scritto durante oltre dieci anni sul tut-
tora capo del governo spagnolo". Così, 
in questa opera postuma intitolata La 
aznaridad. Por el imperio bacia Dios o 
por Dios bacia el imperio, Manolo com-
batte la sua ultima battaglia per la de-
cenza, contro la destra che cambia ed è 
sempre la stessa. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Come se non bastassero i premi lette-
rari già esistenti, "The Guardian", quo-
tidiano della sinistra moderata londine-
se, da un po' di tempo ossessionato dal-
le classifiche di ogni genere (dai 50 mi-
gliori libri dell 'anno alle 20 peggiori 
"papere" nella storia del calcio anglo-
sassone), ha pensato bene di istituire 
un proprio "originalissimo" First Book 
Award. Il risultato è stato comunque -
e al di là delle aspettative - alquanto 
inusuale, visto che il premio è andato al 
l ibro di Robert Macfarlane Mountains 
of the Mind: A History of a Fascination 
(Granta, 2003), una storia culturale e 
scientifica dell 'alpinismo dal tardo Set-
tecento a oggi. Scritto da un giovane 
professore di letteratura inglese di 
Cambridge, il libro, secondo le parole 
dello stesso autore, cerca di sfatare un 
vecchio pregiudizio che vuole il genere 
cosiddetto "rurale", e in generale i libri 
sulla "natura", morti e sepolti dal lon-
tano 1932, data di pubblicazione di 
uno dei capolavori del genere parodico 
inglese, Cold Comfort Farm di Stella 
Gibbons. Quello che veniva letto dal 
modernismo avanguardista come senti-
mentalismo nostalgico un po' reaziona-
rio, si trovava ulteriormente margina-
lizzato dalla progressiva "urbanizzazio-
ne" della narrativa inglese dell 'ultimo 
mezzo secolo. Ma come Macfarlane 
stesso ha scritto a proposito, i recentis-
simi lavori di autori quali John Mc-
Gahern, Roger Deakin, o Adam Nicol-
son sono lì a testimoniare un ritorno 
d'interesse per il "naturale", non tanto 
come riproposizione del rapporto con 
il "sublime" o il "pittoresco", ma come 
discorso di interrogazione ecologico-
antropica dell ' interrelazione fra uomo 
e ambiente. Mountains of the Mind, pur 
ricordando altre erudite incursioni sto-
rico-naturalistiche come Landscape and 
Memory di Simon Schama, ha un ritmo 
narrativo più incalzante e una cono-
scenza più puntale, esistenzialmente 
partecipe, del soggetto in esame. Ri-
spetto ad altre storie di alpinismo, for-
nisce tutto l 'apparato storico-intellet-
tuale di un accademico colto, affascina-
to da quanto di scoperta e di rischio si 
continua a sperimentare andando per 
monti: "Metà innamorato di se stesso, e 
metà innamorato dell 'oblio", l 'alpinista 
rimane, nella visione di Macfarlane, 
una delle più pure espressioni dell'a-
scetismo moderno. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono 
tratte dal volume Maestà di Roma. Da 
Napoleone all'Unità d'Italia, a cura di 
Stefano Susinno, Sandra Pinto, Liliana 
Barroero, Fernando Mazzocca, Giovan-
na Capitelli, Matteo Lafranconi, pp. 715, 
€ 50, Electa, Milano 2003. 

Si tratta del catalogo della mostra al-
lestita a Roma presso le Scuderie del 
Quirinale, la Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna e l'Accademia di Francia a 
Villa Medici, dal 7 marzo al 29 giugno 
2003. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Verrebbe voglia di non prendere sul serio Rachel Greewald e il suo How to find a 
man after 35. Ma è la seconda metà del titolo che balza agli occhi e fa venir voglia di 
aprire il libro... utilizzando quello che ho imparato alla Business School di Harvard. Il ri-
ferimento alla prestigiosa università del Massachusetts non è un mezzuccio per vende-
re più copie. E il vero e proprio piano-business che Greenwald propone impiegando 
tecniche di marketing e leggi di mercato. E la prossima primavera il libro sarà pubbli-
cato anche in Italia, dalla Piemme. Una curiosità: nell'edizione italiana la soglia d'età è 
stata portata dai 35 ai 30 anni. La ragione? Perché in Italia il femminismo, cioè il mo-
mento in cui molte donne hanno dato la priorità a lavoro e carriera anziché alla fami-
glia, è arrivato più tardi, da qui lo scarto di cinque anni fra i due paesi. 

Come nasce l'idea di un libro per le donne nubili sui trentacinque? 
Dopo essermi laureata alla Business School di Harvard avevo incominciato a lavorare 

nel marketing. Dopo alcuni anni una delle mie migliori amiche incominciò a chiedermi 
consiglio su come trovare un compagno. Ci teneva molto a sposarsi ma non incontrava 
potenziali fidanzati. Ne parlavamo spesso e mi trovavo a darle consigli non molto dif-
ferenti da quello che dicevo ai miei clienti durante il lavoro. 

Sì, ma da qui a farne un libro... 
Quell'amica seguì i miei consigli, trovò un partner, lo sposò ed è tuttora felicemente 

coniugata. Altre amiche e conoscenti si consultarono con me e molte ebbero successo. 
Mi venne allora un'idea: perché non abbandonare il marketing di prodotti industriali e 
applicare il mio know-how ai cuori solitari? 

Cioè l'amore ridotto a formula matematica? 
No, io non entro nella sfera amorosa. Io ho messo a punto un business pian che met-

ta le donne in cerca di un compagno nella posizione di trovarlo. Non entro nel merito 
dell'attrazione reciproca. E con questa idea, che a quel punto era diventata la mia atti-
vità principale, stesi una proposta di libro che fu accolta dalla Ballantine Books. 

Ma gli scaffali delle librerie non sono già pieni di volumi per le single frustrate? 
Io mi rivolgo a donne che identificano un problema, e cioè la carenza di potenziali 

partner, e che vogliono darsi da fare per posizionarsi diversamente sul mercato. I nu-
meri sono a loro sfavore: in America ci sono 28 milioni di donne nubili sopra ai 35 an-
ni ma solamente 18 milioni di uomini disponibili. Se una donna continua ancora a cre-
dere che il principe azzurro un bel giorno busserà alla sua porta, si sbaglia di grosso. 

Va be', andiamo al sodo. Che cosa consiglia il suo libro? 
Propongo un piano d'azione in quindici mosse. Ho quasi la certezza matematica che 

chi segue il mio piano otterrà il risultato sperato nel giro di diciotto mesi. Il mio busi-
ness pian prevede un investimento finanziario anche per abbigliamento, forma fisica e 
perfino per correggere difetti. Se per esempio una donna non sa comunicare in modo 
efficace, un partner non lo troverà mai. Un corso di comunicazione dunque diventa un 
investimento essenziale. 

Lei parla di difetti, ma chi stabilisce quali sono i difetti? 
L'errore che spesso fanno le donne è di chiedere il parere ad altre donne. E invece io 

consiglio un focus group composto di tre uomini e tre donne. Per esempio, una donna 
consiglia spesso a un amica di migliorarsi il look con un taglio di capelli corto. Ma le 
indagini rivelano che gli uomini preferiscono i capelli lunghi. 

E questo basta per avere un impatto più forte su potenziali partner? 
Questo passo del mio business pian deve essere affiancato ad altre azioni decise, co-

me per esempio il marketing del proprio prodotto, cioè sé stesse. 
Prego? Farsi pubblicità? 
Non proprio, ma far sapere al numero più vasto possibile di persone che si sta cer-

cando un compagno, senza mai dare per scontato che gli altri lo sappiano. Semplice-
mente perché una donna non è sposata non significa che lo voglia essere. Dichiarare le 
proprie intenzioni invece serve a stimolare amici, conoscenti o colleghi a entrare in sin-
tonia con la propria ricerca. 

E tutto questo lei lo ha imparato a Harvard? 
Sì, alla Business School ci insegnano a studiare sulla casistica, non sui libri di testo. 

Ogni giorno i professori ci mettevano davanti a un caso di marketing e ci chiedevano 
di affrontarlo. 

Pensa che le le lettrici italiane prenderanno seriamente il suo approccio? 
Mi piacerebbe molto che lei scrivesse che non sono una pazza americana che ha esco-

gitato un modo per vendere libri. In Europa o in America la condizione della donna 
single è molto simile e non c'è niente di ciò che propongo nel mio libro che non fun-
zioni anche in Italia. Del resto, 0 mio business pian è adatto anche agli uomini. 
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2 da Buenos Aires, Londra, Madrid 
e New York 

IN PRIMO PIANO 

ROBERTO ZACCARIA Televisione, 
di Franco Rositi e II malato è grave, di me 

M A R I O G A R A V E L L I Ma cos'è questa giustizia, 
di Gian Carlo Caselli e Perché le banane 
ci piacciono?, di me 

NARRATORI ITALIANI 

6 L'inedito: Non mi ritengo un irresponsabile, 
di Oreste del Buono 

Archivio, di Lidia De Federicis 

7 F R A N C O FORTINI Saggi ed epigrammi, 
di Bruno Pischedda 

I bilanci di Genette, di Giovanni Choukhadarian 

8 STEFANO BENNI Achille pie veloce, 
di Massimo Arcangel i 

F R A N C O STELZER II nostro primo, solenne, 
stranissimo Natale senza di lei, 
di Francesco Roat 

9 P A O L O RUFFILLI Preparativi per la partenza, 
di Alberto Casadei 

M A R C O BOSONETTO Morte di un diciottenne 
perplesso, di Sergio Pent 

L U C A CORSI E T O M M A S O CRUDELI 

II calamaio del padre inquisitore, 
di Lidia De Federicis 

1 0 ATTILIO V E R A L D I La mazzetta, 
Uomo di conseguenza, Naso di cane, 
Idamica degli amici, di Marco Vitale 

ANTONELLA CILENTO Non è il paradiso, 
di Vincenzo Aiel lo 

SAGGISTICA E POESIA 

1 1 G I O V A N N I CENACCHI I monti o r f i c i di Campana 
e MARCELLO VERDENELLI (A CURA DI) 

O poesia tu più non tornerai, 
di Andrea Cortellessa 

UMBERTO FIORI Tutto bene, professore?, 
di Marcel lo D'Alessandra 

LETTERATURE 

1 2 ROBERTO B O L A N O Notturno cileno, 
di Laura Luche 

BERNARDO A T X A G A Un uomo in codice, 
di Sonia Piloto di Castri 

P E D R O M A I R A L Una noche con Sabrina Love, 
di Davide Ascani 

1 3 FRANCIS SCOTT FITZGERALD Lettere a Scottie, 
di Giul iana Ferreccio 

J A C K S O N R . BRYER E C A T H Y W . B A R K S 

(A CURA DI) Caro Scott, carissima Zelda, 
di Francesco Rognoni 

T O N Y H A R R I S O N In coda per Caronte, 
di Car lo Vita 

1 4 A L I C E SEBOLD Lucky, di Silvia Pareschi 

J O Y C E C A R O L O A T E S L'età di mezzo, 
di Camil la Valletti 

ISABEL ALLENDE II regno del drago d'oro, 
di Eva Milano 

SommariO 
1 5 M I C H A E L FABER II petalo cremisi e il bianco 

e S A R A H W A T E R S Ladra, di Elisabetta d 'Erme 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE Paul et Virginie, 
di Giovanni Cacciavi l lani 

STORIA 

1 6 C A R L O DIONISOTTI Gli umanisti e il volgare fra 
Quattro e Cinquecento 
e G I U L I O FERRONI Machiavelli o dell'incertezza, 
di Rinaldo Rinaldi 

1 7 A N N A TONELLI Politica e amore, 
di Sandro Bellassai 

M A R Z I O B A R B A G L I E D A V I D I . KERTZER 

(A CURA DI) Storia della famiglia in Europa, 
di Silvano Monta ldo 

L'Indice per l 'Europa 

L'annunciata f ine del la "galassia Gutenberg" 
viene cont inuamente smentita: la letteratura è 
tutt 'oggi sentita come terreno di riflessione sul-
le proprie origini, come veicolo di orientamen-
to estetico, di memoria storica e d ' identità - an-
che nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come 
un romanzo o un 'opera teatrale, si prestano a 
diventare luogo di socializzazione intorno a va-
lori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un 'uni tà europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario 
nazionale a un orizzonte p iù ampio, europeo 
appunto. 

A questo scopo "L'Indice" invita i suoi lettori 
a farsi partecipi della discussione in corso, se-
gnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane - e da 
10 a 20 titoli di opere straniere - che vorrebbe-
ro vedere inserite fra i testi di un canone euro-
peo. Eventuali motivazioni del le scelte proposte 
sono benvenute. 

I dati raccolti saranno pubblicat i sul l"Tndice" 
e presentati alla Fiera del L ibro di Torino. 

Le proposte dovranno pervenire entro il 31 
marzo 2004 secondo le modal i tà indicate nel 
nostro sito www. 1 i n d i c e . com 

1 8 ELENA DUNDOVICH, FRANCESCA G O R I 

ED EMANUELA GUERCETTI (A CURA DI) 

Reflections on the Gulag, 
di M immo Franzinell i 

POLITICA 

1 9 N I C O L A T RAN FAGLIA La transizione italiana, 
di Leonardo Paggi 

M VSSIMO L . SALVADORI Le inquietudini 
dell' uomo onnipotente, di Dani lo Breschi 

FILOSOFIA 

2 0 A D R I A N A CAVARERO A più voci, 
di Pier Paolo Port inaro 

U G O BONANATE E M A U R I Z I O VALSANIA 

(A CURA DI) Le ragioni dei f i l o s o f i , 
di Cesare Pianciola 

ANTROPOLOGIA 

2 1 VITTORIO LANTERNARI Ecoantropologia, 
di Annamar ia Rivera 

SCIENZE 

2 2 SEMIR Z E K I La visione dall'interno 
e C A R L DJERASSL II dilemma di Cantor, 
di Aldo Fasolo 

ARTE 

2 3 É D O U A R D POMMIER II ritratto, 
di Edoardo Villata 

MUSICA 

2 4 M A Z Z I N O MONTINARI (A CURA DI) 

Friedrich Nietzsche Richard Wagner. Carteggio, 
di Davide Bertotti 

M A R C E L L O SCHEMBRI (A CURA DI) 

Ludus Danielis, di Alberto Rizzuti 

BABELE 

2 4 Burocrazia, di Bruno Bongiovanni 

SEGNALI 

2 5 Riprendiamoci il territorio, 3. 
Una pelle reattiva, minima, smontabile, 
di Cristina Bianchetti 

2 6 Intervista a Philippe Forest, di Domenico Scarpa 

Il romanzo possibile, di Mariol ina Bertini 
e Camil la Valletti 

2 7 Effetto film: Da quando Otar è partito... 
di Ju l i e Bertuccel l i 

EFFETTO FILM 

2 8 N u c c i o L O D A T O (A CURA DI) L'epoca di Filippo 
Sacchi, di Marco Pistoia 

D A V I D M A M E T I tre usi del coltello, 
di Sara Cortel lazzo 

LIBORIO TERMINE E C H I A R A SIMONIGH 

Lo spettacolo cinematografico, di Dario Tornasi 

SCHEDE 

2 9 LETTERATURE 

di Anton Reiniger, Giuseppe Traina, 
Silvia Ulrich, Anna Chiarloni e Franz Haas 

3 0 INFANZIA 

di Fernando Rotondo, Mara Dompè 
e Mariolina Bertini 

3 1 MEDIOEVO 

di Walter Meliga 

PSICOLOGIA 

di Anna Viacava, Pierluigi Politi 
e Giuseppe Civitarese 

3 2 STORIA 

di Daniele Rocca, Danilo Breschi, 
Francesco Cassata, Annamaria Amato 
e Claudio Vercelli 



N. 1 

In primo piano 
Una normativa per la comunicazione radiotelevisiva e una riforma per il sistema della giustizia: due snodi fondamentali per un paese democratico 

che in Italia, invece, non hanno ancora ricevuto dal Parlamento e dalle altre istituzioni coinvolte un assetto equo e definito. 
Accostiamo in queste pagine due interventi che approfondiscono entrambi i temi, delineandone con chiarezza problemi, lacune e contraddizioni 

Verso un sistema sempre più illiberale: storia di una legge anticostituzionale 

Quanti capolavori di ipocrisia 
di Franco Rositi 

Roberto Zaccaria 
T E L E V I S I O N E 

DAL MONOPOLIO AL MONOPOLIO 

pp. 202, € 11,80, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Se 25 sembra per qualche 
motivo un numero elegan-

te e si pone al 25 per cento la 
soglia mass ima di concentra-
zione di reti televisive, e se si 
vogl iono lasciare tre reti alla 
indivisa proprietà di un pri-
vato, di quante reti dovrà es-
sere composto l'intero paniere te-
levisivo? La risposta elementare è 
dodici. Sono esattamente dodici 
le reti nazionali che furono previ-
ste nella pianificazione delle fre-
quenze realizzata nel 1992, negli 
ultimi giorni del CAF (Craxi-An-
dreotti-Forlani), dopo che il 1° 
agosto 1990 era stata approvata la 
legge Mammì che fissava appunto 
al 25 per cento la soglia massima 
di concentrazione. All'approva-
zione di quella legge cinque mini-
stri della sinistra democristiana si 
erano dimessi per la ver-
gogna (Martinazzoli, Mat-
tarella, Fracanzani, Misa-
si, Mannino), ma il primo 
ministro Andreotti e il 
presidente della Repub-
blica Cossiga, due perso-
nalità che ancora oggi 
continuano a godere di 
qualche stima perfino in ambienti 
del centrosinistra, non si scompo-
sero neppure un po' e realizzaro-
no in poche ore un rimpasto-lam-
po. Ancora nel 2003 funzionano 
davvero solo sette reti nazionali, e 
una di esse, la 7, è chiaramente 
marginale. 3 (le tre reti Mediaset) 
è quasi il 43 per cento di 7. 

Intanto, nel 1994 la Corte costi-
tuzionale aveva giudicato incosti-
tuzionale la legge Mammì e aveva 
chiesto una seria norma antitrust 
che fissasse al 20 per cento la so-
glia massima di concentrazione 
televisiva. Il 20 per cento di 12 è 
2,4 - e dunque ima delle tre reti 
Mediaset avrebbe dovuto chiude-
re. Con una norma-ponte l'ampu-
tazione venne evitata. Dopo gli 
inutili referendum del 1995, nel 
1997 finalmente la legge Macca-
nico avrebbe realizzato la norma-
tiva richiesta dalla Corte costitu-
zionale e fissato al 20 per cento 
delle reti televisive e al 30 per cen-
to del mercato televisivo le nuove 
soglie antitrust. Ma, in conformità 
con l'attitudine magnanima di 
una maggioranza che, soprattutto 
per l'impulso di D'Alema, si sen-
tiva investita del compito storico 
di pacificare il paese (una storia di 
cui ci si stimava padroni), e per il 
tramite delle competenze del mi-
nistro Maccanico in scienza delle 
mediazioni, l'attuazione di quella 
norma antitrust fu lasciata alla di-
screzionalità dell'Authority della 
comunicazione, la quale avrebbe 
dovuto farla scattare solo quando 
di parabole e di satelliti ci fosse 

ROBERTO ZACCARIA 
TELEVISIONE: 
DAL MONOPOLIO 
AL MONOPOLIO 

» 

stato un mercato alternativo di di-
mensioni "congrue". Commenta 
Zaccaria: "Il compromesso si gio-
ca tutto sull'aggettivo 'congruo', 
capolavoro di ipocrisia". 

E così che si arriva ai nostri 
giorni. Perdurando la paciosa ti-
midezza di un'Authority la cui 
composizione era stata definita 
all'interno di quel grandioso pro-
getto storico di pacificazione del 
paese, cui si è già accennato, è 
ancora la Corte costituzionale 
che, nel novembre del 2002, in 
seguito al primo messaggio for-
male alle camere del presidente 
Ciampi sul pluralismo, fissa come 
termine ultimo per l'attuazione 
della legge Maccanico il 31 di-
cembre 2003. Diventa così ur-
gente per la maggioranza appro-
vare al più presto quella proposta 
di legge Gasparri che, riformu-
lando le regole antitrust, renderà 
possibile, se approvata, la soprav-
vivenza terrena di Rete4. Di nuo-
vo, con la legge Gasparri, si ri-
corre a un esercizio di matemati-
ca elementare: se il 20 per cento è 
elegante come tetto antitrust (ed 
è imposto dalla Corte costituzio-

nale), è sufficiente ingran-
dire la base di questo 20 
per cento: ed è per questa 
via che si inventa il Sic, 
quel "Sistema integrato 
delle comunicazioni" che, 
riguardando l'intero mer-
cato culturale (comprese 
le Pagine gialle e le tele-

vendite), ammonta oggi, secondo 
una nota elaborazione del "Sole 
24 ore", a 31.814 milioni di euro, 
il cui 20 per cento è 6.383: poiché 
attualmente il valore di mercato 
di Mediaset (irrobustita dalla dili-
gente realizzazione del compito 
storico assunto dal centrosinistra 
al governo per la pacificazione 
italiana) è di 2.587 milioni di eu-
ro, tale valore potrà, con la Ga-
sparri, più che raddoppiarsi (la 
somma del valore di mercato Rai 
e di quello Mediaset è oggi perfi-
no inferiore a quel tetto di 6.383 
milioni di euro!). 

Si scrive questo breve riassunto 
della storia raccontata da Zac-

caria mentre le presentazioni del 
suo libro vanno moltiplicandosi 
in tutta Italia e in ambienti dispa-
rati; ma anche, purtroppo, nei 
giorni in cui comincia per la mag-
gioranza al governo il rush finale 
per l'approvazione parlamentare 
definitiva della legge Gasparri 
prima della temuta scadenza del 
31 dicembre. Il libro e/o la sua 
recensione saranno dunque letti 
quando si saprà quel che ora non 
ancora sappiamo: se il già assur-
do regime italiano delle comuni-
cazioni sia diventato ancora più 
illiberale (mentre scrivo queste ri-
ghe, 23 novembre 2003, ascolto il 
Tg delle 20 di Rai 1, dove la sen-
tenza che condanna Previti a cin-
que anni di reclusione è presenta-
ta come sentenza Sme e riceve so-
lo due commenti: il magistrato 
Verde che si dichiara felice di es-

sere uscito da un incubo e fidu-
cioso dell'innocenza degli altri 
imputati condannati; il portavoce 
Bondi che esulta per la sentenza e 
riflette sui dieci e più anni di per-
secuzione giudiziaria che oggi fi-
nalmente si chiudono). 

Se sarà accaduto, per il timore 
di un conflitto con la presidenza 
della Repubblica o per il bisogno 
di finalmente distinguersi da un 
disegno autoritario o per bizzarria 
litigiosa, che parti della maggio-
ranza si sfilino dalla gregaria lealtà 
al proprio premier, non sarà inu-
tile che questa storia italiana con-
tinui a essere ampiamente medi-
tata. Il sistema delle comunicazio-
ni dovrà comunque essere rifor-
mato - e sarebbe bene che final-
mente crescessero strati di opinio-
ne pubblica che non solo siano 
capaci di protesta di fronte all'evi-
denza del conflitto di interessi e 
alle nuove censure (come già è ac-
caduto nei "girotondi"), ma an-
che assumano in proprio il pro-
blema di come si possa governare 
una materia così decisiva per le 
sorti della democrazia. 

H libro di Zaccaria resterà utile 
per tale competenza, in particola-
re a riguardo degli aspetti giuridi-
co-costituzionali di questo proble-
ma. Per esempio sono pochi, a 
quel che mi risulta, coloro che 
sanno che in molti paesi europei 
sono attribuiti anche alle radiote-
levisioni private obblighi derivan-
ti dalla funzione di servizio pub-
blico, come servizio di interesse 
generale. Anche nella vigente legi-
slazione italiana sono presenti al-
cune clausole che vanno in questa 
direzione, ed è sorprendente che 
l'idea dell'informazione radiotele-
visiva come servizio pubblico ven-
ga perfino espressa nell'articolo 6 
della proposta di legge Gasparri 
(ma forse, commenta Zaccaria, 
come maliziosa premessa per ne-
gare l'esclusiva destinazione del 
canone alla Rai o per legare il ca-
none Rai solo alla parte della sua 
programmazione dove sia più fa-
cile riconoscere la funzione di ser-
vizio pubblico; in entrambi i casi 
la malizia servirebbe a rafforzare 
Mediaset). Si deve comunque am-
mettere che l'alternativa entro la 

Il malato è grave 

E definizione ormai accettata in modo diffuso che la comunicazione 
mediatica non sia soltanto uno specchio della realtà, comunque un suo 
riflesso più o meno autentico, ma piuttosto un laboratorio di creazione 
della realtà, una sorta di officina postmoderna dove quadri consapevo-
li e operai (questi spesso poco consapevoli, o anche soltanto spossessa-
ti della qualità della loro produzione da un'anomia che l'ambiente pro-
duttivo tende a rafforzare), dove questi quadri e questi operai "inven-
tano" fordianamente un prodotto da immettere sul mercato del consu-
mo chiamandolo "la realtà". Il passaggio dall'illusione di una "presen-
tazione" della realtà al convincimento comune che, invece, si assista 
soltanto a una "rap/presentazione" della realtà è stato segnato dal 
trionfo della comunicazione televisiva: l'egemonia del modello comu-
nicativo della tv - velocizzazione, testualizzazione, estetizzazione, spet-
tacolarizzazione - si è riversata sulle forme comunicative degli altri 
massmedia, non soltanto imponendosi su di loro, ma anche imponen-
do loro di uniformare le metodiche d'uso a quelle della televisione. 

Presente in forma più o meno latente in tutti i sistemi nazionali - da 
quello americano al francese, dall'inglese al tedesco o all'honduregno 
- questa deriva è particolarmente praticata nel sistema italiano, dove 
la connessione tra controllo dei flussi informativi ed esercizio del po-
tere politico rivela con evidenza drammatica quali perversioni possa-
no scaturire da quell'egemonia, quando le forme di riequilibrio nor-
mativo vengano messe da parte con una spregiudicatezza insensibile a 
qualsiasi valutazione pubblica. Come scrivono Aldo Grasso e Massi-
mo Scaglioni - il primo, il più noto dei critici televisivi; il secondo, stu-
dioso di sociologia della comunicazione (Che cos'è la televisione. Il pic-
colo schermo fra cultura e società: i generi, l'industria, il pubblico, pp. 
554, € 19,50, Garzanti, Milano 2003) - , "il tratto specifico della sto-
ria istituzionale della tv in Italia, a confronto con l'evoluzione che es-
sa ha avuto in altri paesi, è il suo organico, talvolta patologico, rap-
porto con la politica". La patologia, naturalmente, non si esprime sol-
tanto nella nascita del "morbo" di una insidiosa congiunzione che sna-
tura la conoscenza delle forme della vita pubblica, ma si proietta sul-
l'esercizio stesso della gestione politica, obbligando quest'ultima a tra-
sformarsi a immagine e somiglianza della televisione. 

Se di questo processo - inquietante nei risultati già raggiunti, e nep-
pure concluso ancora - dà ampia contestualizzazione l'analisi che qui 
sopra Rositi fa del libro di Zaccaria e delle congiunture che la legge Ga-
sparri attiva nei delicati equilibri istituzionali, il lavoro di Grasso e Sca-
glioni si colloca a mo' di cornice (il framework degli studi di settore) di 
ogni possibile progetto cognitivo delle incidenze che la televisione ri-
versa sulla vita della società e sulla - presunta - conoscenza che la so-
cietà assume di se stessa. Vi è perciò lo studio del linguaggio della tele-
visione e l'anamnesi delle sue forme estetiche, ma vi è anche l'attenta 
riesanima dell'evoluzione che la medesima televisione ha subito rece-
pendo, al proprio intemo, il fall out della sua vincente pervasività in 
ogni ambito della vita sociale. 

quale è stato finora tenuto a sini-
stra il dibattito sul sistema radiote-
levisivo, rafforzare il molo pubbli-
co o privatizzare tutto, è una per-
niciosa semplificazione di quel 
che è in gioco nel governo di que-
sto sistema. Dirigenti politici che 
non sanno presentare alla discus-
sione pubblica nient'altro che 
questa misera alternativa sono o 
essi stessi incompetenti/indif-
ferenti, o già orientati a risolvere il 
trattamento di questa materia en-
tro una negoziazione da palazzo 
che garantisca non al pluralismo, 
ma a loro stessi, il massimo possi-
bile di vantaggi "comunicativi". 

Ma è più probabile che il fede-
le Gasparri festeggi, nell'inverno 
2003, una legge che porta il suo 
nome. Io non credo che in tale 
caso la partita sarà realmente 
chiusa. La montagna potrà aver 
partorito un topolino: certamen-
te la temuta scadenza del 31 di-
cembre 2003 non sarà allora più 
un incubo per Confalonieri e i 
suoi amici, ma è molto difficile 
che la legge possa poi passare in-
denne dai vagli di costituziona-
lità, gli unici in grado di bloccar-
la (se si esclude il referendum i 
cui tempi sono molto più lunghi, 
0 un diniego di firma da parte del 
presidente che potrebbe imporre 
una seconda votazione). Il libro 
di Zaccaria documenta e argo-
menta molto bene la tesi dell'in-
costituzionalità della legge Ga-
sparri. L'arroganza con cui la 
maggioranza ha mantenuto fermi 
1 punti più incostituzionali si 
spiega forse con 0 fatto che, nella 
vita alla giornata di questo regime 
politico, ciò che veramente im-
porta, in questo come in altri 
campi, è superare scadenze e far 
passare il tempo. 

Sono dunque convinto che la 
questione radiotelevisiva conti-
nuerà ancora per anni a essere, 
per la sua virulenza e per la sua 
pervasività, una caratteristica del 
nostro paese. L'arretratezza cul-
turale di molta parte dei ceti be-
nestanti e/o potenti in Italia, la 
permanenza di zone a bassissima 
civiltà, l'irrequietezza e l'incon-
cludenza politica delle parti par-
venu del ceto medio rendono 
sempre drammatico il nostro 
conflitto politico. Di fronte a gra-
vi linee di frattura, che non pos-
sono essere più alleviate da uno 
sviluppo sempre più problemati-
co, il ruolo politico della televi-
sione (per decidere quel poco di 
elettori che fa scattare maggio-
ranze risicate) continuerà a esse-
re molto più importante che in 
altri paesi. In tale clima ima vera 
riforma potrà essere compiuta 
solo da un ceto politico dirigente 
che sappia governare il sistema 
della comunicazione non al fine 
di un vantaggio per la propria 
rappresentazione pubblica, ma 
al fine di erodere le sacche di ar-
retratezza culturale e di incom-
petenza diffusa sui temi pubblici. 
Si spera che le mosse contingen-
ti, timide o affannate, con cui 
questi temi sono stati affrontati 
nei cinque anni di governo di 
centrosinistra restino solo un 
brutto ricordo. • 
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In primo piano 
Sullo stato attuale della giustizia italiana 

Abnorme, bulimico, sofferente 

Mario Garavelli 
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QUESTA GIUSTIZIA 
Luci ED OMBRE 

DI UN'ISTITUZIONE CONTESTATA 

pp. 132, € 12, 
Editori Riuniti, Roma 2003 

Mario Garavell i è molto 
conosciuto come magi-

strato. Conosciuto e apprez-
zato. Per il lavoro svolto in 
diversi uffici giudiziari (Pre-
tura, Ufficio istruzione, Corte 
di cassazione) e per le capa-
cità organizzative dimostrate 
come presidente del Tri-
bunale di Torino e poi 
della Corte d'appello di 
Genova. Da poco tempo 
in pensione (per rag-
giunti limiti di età, come 
usa dire), Mario Gara-
velli ha deciso di conse-
gnare a un agile e inte-
ressante libro una sorta 
di bilancio della sua vita profes-
sionale, riflettendo - a partire 
dalle sue davvero molteplici 
esperienze — intorno al cosiddet-
to pianeta giustizia. Un pianeta 
di cui tanto, tantissimo si parla, e 
che tuttavia rimane ancora so-
stanzialmente inesplorato. 

Di qui l'idea del libro. Scritto 
"per portare chiarezza ed ele-
menti di conoscenza", ma anche 
"per lo scoramento nel vedere 
così misconosciuto e male inter-
pretato un lavoro talora malfatto 
ma sempre difficile e degnò 
quanto meno di approfondi-
menti", e perché "sono poche (e 
comunque non sono mai abba-
stanza) le voci critiche e autocri-
tiche con cui, dall'interno, senza 
acrimonia ma senza falsi pudori, 
si espongono le pecche del siste-
ma e soprattutto degli uomini". 
Ecco allora una panoramica es-

di Gian Carlo Caselli 

senziale, ma al tempo stesso 
esauriente, sullo stato attuale 
della giustizia italiana. Un'opera 
di alta divulgazione (dove l'ac-
cento va posto sull'aggettivo: al-
ta), vale a dire scritta non solo 
per gli addetti ai lavori, ma an-
che per le persone senza partico-
lari competenze giuridiche, che 
vi troveranno una guida precisa 
e sicura per orientarsi fra i mec-
canismi, le caratteristiche pecu-
liari e i profili organizzativi del 
sistema giustizia. 

Garavelli non è mai tenero, a 
volte anzi la sua analisi può sem-
brare persino spietata. Amarezza, 
disincanto, sconforto e frustrazio-
ne si rincorrono e si intrecciano. 

Ma è la stessa materia 
trattata, purtroppo, che 
raramente offre motivi di 
soddisfazione e appaga-
mento. E ciò per ciascu-
no dei capitoli coi quali 
Garavelli ha organizzato 
la sua esposizione. Essa 
inizia con la sapida de-
scrizione di quella "ab-

norme bulimia legislativa" che ha 
finito per creare, nel nostro pae-
se, un "corpaccione del giuridi-
co" che "perde sempre più l'ani-
ma, riducendosi a mero conteni-
tore di norme disparatissime e 
contingenti, la cui efficacia è con-
dizionata da puri rapporti di po-
tere che ne indirizzano l'applica-
zione e l'interpretazione", con il 
corollario che oggi "i rapporti di 
forza non riguardano nemmeno 
più conflitti di classe ma singoli 
interessi". Segue l'analisi di pregi 
e difetti (ma sono questi ultimi 
che finiscono per stagliarsi con 
più evidenza) della magistratura, 
degli avvocati e del personale am-
ministrativo. 

I magistrati sono raggruppati 
secondo i "tipi d'autore maggior-
mente presenti o maggiormente 
rappresentativi", ed è sufficiente 
ricordare l'elenco che ne risulta 

("i martiri; i mariuoli; gli psicola-
bili; i parsimoniosi, vulgo lavativi; 
gli ottimati e l'onesta medietà dei 
più") per rendersi subito conto 
della spregiudicatezza ma anche 
dell'assoluta onestà intellettuale 
di Garavelli, certamente immune 
dai condizionamenti che può 
comportare il virus corporativo 
(anche se l'orgoglio dell'apparte-

nenza al corpo giudiziario è una 
costante del libro e in definitiva la 
ragione vera che spinge a mettere 
a nudo con crudezza i difetti ri-
scontrabili). Degli avvocati si pre-
mette che sono un pilastro della 
giustizia, ma si ricorda anche che 
sono diventati un esercito - e una 
lobby - di circa 150.000 persone 
(i soli avvocati di Roma sono in 
numero maggiore di quelli dell'in-
tera Francia...), con tutte le crepe 
nel pilastro che questo dato nu-
merico enorme ineluttabilmente 
finisce per causare. Del personale 
amministrativo si parla, nel libro 
di Garavelli, anche per sottolinea-
re come esso costituisca una po-

tentissima leva nella mani del mi-
nistero per far marciare o meno -
a discrezione del potere esecutivo 
- gli uffici giudiziari, o per farne 
marciare alcuni meno bene rispet-
to ad altri, avendo come scenario 
di fondo - da sempre - una politi-
ca di gestione del personale "lon-
tana da ogni razionalità". 

Segue un capitolo sulla "(dis) 
organizzazione giudiziaria", 

che introduce la trattazione dei 
principali problemi e dei mali ri-
collegabili al processo civile e al 
processo penale. Densa e amara-
mente divertente è poi la parte del 
libro intitolata Le (false) idee cor-

renti, ovvero l'immaginifico giudi-
ziario, dove si parla di pentiti, giu-
stizialisti, garantisti, toghe rosse, 
golpe giudiziario e affini. Chiude 
il prezioso volume l'analitica 
esposizione di una serie di propo-
ste di riforma (di profilo eminen-
temente pratico), a volte persino 
"banali", nel senso che da anni si 
è tutti d'accordo sull'opportunità 
se non sulla necessità di adottarle, 
ma poi non se ne fai mai nulla: per 
cui insistere - come fa Garavelli -
è doveroso, ma al tempo stesso 
sintomatico della vischiosità che 
da sempre inceppa il dibattito e la 
soluzione dei problemi della giu-
stizia, posto che diagnosi e indica-
zione delle possibili terapie son 
facili, mentre fanno di solito difet-
to l'effettiva volontà di intervenire 
e la concreta operatività. 

Di straordinario interesse - nel 
libro - sono poi le pagine che rie-
vocano alcune vicende giudiziarie 
di grande rilievo che Garavelli ha 
professionalmente vissuto in pre-
sa diretta. Per due anni egli ha la-
vorato nella sezione della Corte di 
cassazione presieduta dal "famo-
so dott. Carnevale, altrimenti no-
to come T'ammazzasentenze' a 
causa dei continui annullamenti 
delle decisioni dei giudici inferio-
ri deliberate appunto dalla sua se-
zione". "In nome di un asserito 
garantismo" che in realtà era "ri-
cerca di ogni possibile cavillo for-
male", o di "piccole se non inesi-
stenti ragioni di procedura", per 
scoprire vizi "che altri giudici del-
la stessa Corte avevano ritenuto 
non costituire motivo di nullità". 
Con una "quantità di imputati 
spesso di alta pericolosità ritorna-
ti liberi grazie a queste insperate 
regalie". Una vera "sofferenza", 
per Garavelli, che lo spinse a chie-
dere il trasferimento ad altra se-
zione. Mentre al dott. Carnevale i 
difensori indirizzavano "lodi 
sperticate", definendo la sua se-

zione come "il più forte baluardo 
della civiltà giuridica, la teca che 
custodiva le più pure tradizioni 
italiche ( . . . ) e altre sparate di que-
sto genere". Sparate che non si 
esauriscono nel perimetro di que-
sto o quel fascicolo processuale, 
perché costituiscono la rampa di 
lancio dei cosiddetti "processi pa-
ralleli". Quei processi - stigmatiz-
za Garavelli - che si instaurano 
"senza conoscere le carte di quel-
li veri, senza avere assistito ai di-
battimenti, senza contestare pun-
tualmente le sentenze che essi bia-
simano, e quindi sentenziando a 
loro volta, spesso senza neppure 
esibire uno straccio di prova". 
Spesso con l'organizzazione di ve-
re e proprie "campagne beneme-
rite per gli interessati" che "godo-
no di amicizie influenti". 

Considerazioni, queste di Ga-
ravelli, di speciale attualità dopo 
la recente sentenza con la quale 
il senatore Andreotti è stato as-
solto definitivamente dall'accusa 
di concorso in omicidio per la 
quale era stato condannato in 
appello a Perugia, essendosi ap-
punto scatenata la "solita" cam-
pagna che - prendendo Perugia 
a pretesto - punta a presentare le 
sentenze emesse a Palermo nei 
processi contro il senatore An-
dreotti (sulle quali Garavelli for-
nisce importanti spunti di rifles-
sione) come esempio di un "col-
pevole utilizzo della giustizia a fi-
ni politici". Mentre dovrebbe es-
sere a tutti noto che la sentenza 
emessa dalla Corte d'appello di 
Palermo nel processo svoltosi a 
carico di Andreotti (sentenza 
sulla quale dovrà definitivamen-
te pronunciarsi la Corte di cassa-
zione) ha dichiarato estinto per 
prescrizione il reato di associa-
zione per delinquere ritenuto 
provato fino alla primavera del 
1980, rilevando testualmente 
(fra l'altro) che "l'imputato ha, 
non senza personale tornaconto, 
consapevolmente e deliberata-
mente coltivato una stabile rela-
zione con il sodalizio criminale 
ed arrecato, comunque, allo stes-
so un contributo rafforzativo 
manifestando la sua disponibilità 
a favorire i mafiosi". Per il resto, 
la decisione della Corte d'appel-
lo ha confermato la sentenza di 
primo grado, la quale (come do-
vrebbe essere - anche in questo 
caso - noto a tutti) ha utilizzato 
lo schema tipico dell'insufficien-
za di prove, confermando nel 
contempo vari punti significativi 
e qualificanti dell'impianto accu-
satorio. Del quale, pertanto, tut-
to si può dire, ma non che fosse 
ispirato da politicizzazione della 
funzione giudiziaria o fosse basa-
to su teoremi invece che su fatti 
specifici e concreti, da accertare 
e portare in giudizio. 

In sostanza, anche la cronaca 
di questi ultimi giorni conferma 
che Mario Garavelli coglie nel 
segno - qui come in tanti altri 
punti del suo libro - quando de-
nunzia quel "malcostume", tipi-
co del nostro paese, che "riguar-
da non solo i pubblici ministeri 
ma anche i giudici, vilipesi e 
osannati a seconda delle conve-
nienze dei critici". Con gli osan-
na in genere riservati alle assolu-
zioni, che però "possono essere 
errori giudiziari allo stesso modo 
delle condanne". • 

giancarlo.caselli@giustizia.it 
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Repubblica presso la Corte di Appello di Torino 

Perché le banane ci piacciono? 

Tra le molte invenzioni che accompagnano il discorso di Altan sui vizi del nostro paese, la tronfia macchiet-
ta del cavalier Banana resta una delle più fulminanti, dotata com'è d'una immediatezza di sintesi che - alla pa-
ri con quanto è accaduto al metalmeccanico Cipputi - la destina in futuro a segnare simbolicamente un tem-
po della storia italiana. Il libro di Marco Travaglio (Bananas. Un anno di cronache tragicomiche dello Stato se-
milibero diBerlusconia, pp. 368, € 13,50, Garzanti, Milano 2003) nasce da dentro il mondo pubblico del Ca-
po di governo, e nel titolo mutua l'identità del protagonista del serial di Altan per riaffermare dichiaratamen-
te un'appartenenza di area - culturale e ideologica, prima ancora che politica - in obbedienza a una scelta che 
si manifesta speculare all'ambivalente impegno quotidiano dell'eroe vero e del suo simulacro mediatico. 

Bananas, infatti, è la rubrica che Marco Travaglio pubblica ormai da più di un anno nelle pagine 
dell"'Unità", spulciando e scavando tra le vicende - talvolta perfino imbarazzanti - che coinvolgono Ber-
lusconi e le sue pratiche di governo. Il libro ne raccoglie un'antologia che non lascia fuori praticamente 
nulla dell'attività del cavalier Banana, nelle sue esternazioni televisive, nei suoi messaggi al paese, anche nel-
le sue frequentazioni degli incartamenti processuali che tentano di verificare quanto di imbrogli (comun-
que di illegalità) e quanto di verità stiano dentro alle sue fortune imprenditoriali. 

Non è costume di questo giornale recensire, o segnalare, libri che siano la raccolta di articoli apparsi su 
un quotidiano. Tuttavia, la rottura che qui viene praticata muove da due considerazioni che sembrano po-
ter giustificare ampiamente la scelta. La prima si basa su un'evidente connessione logica - verrebbe da di-
re quasi di servizio - con l'ampia nota critica di Caselli: le considerazioni che vengono svolte sul degrado 
di uno dei pilastri della struttura democratica di un paese trovano nel lavoro di Travaglio una sorta di ag-
ghiacciante e stupefacente documentazione, come se il registro di un cancelliere avesse annotato nelle pro-
prie pagine la pura testimonianza dei fatti che intanto vengono sottoposti a giudizio. 

La seconda sta tutta nell'effetto che la lettura del libro provoca in noi: sono talmente tante le impronti-
tudini, le menzogne, i voltafaccia, lo spregiudicato rovesciamento della realtà che il presidente Berlusconi 
pratica con indifferenza nelle manifestazioni del proprio pensiero, che la memoria comune finisce per re-
stame travolta. Bananas è il repertorio di un'archiviazione cui non sfugge nulla, preciso, puntuale, sor-
prendente, anche per chi faccia del proprio antiberlusconismo una manifestazione ormai di fede piuttosto 
che di analisi razionale. Alla fine della lettura, si è spinti a chiedersi come sia possibile che la ribellione a 
questa distruzione dell'etica politica (ma anche del comune senso del pudore) sia consegnata soltanto ai 
"girotondi" di una minoranza. 

me 
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N. 1 

Narratori italiani 
L'inchiesta sulla "generazione degli anni d i f f i c i l i " , a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, usciva a Milano nel 1959-1960, in una rivista di giovani, 

"Il Paradosso", diretta da Ettore A. Albertoni. Diventò un libro nel 1962, con una trentina di nomi ( f r a i quali anche Fortini), pubblicato da Laterza nella collana 
"I libri del tempo"; ora elencato in Edizioni Laterza. Catalogo storico 1901-2000 (Bari 2001, in apertura la dedica segnatempo: "A Vito Laterza Zea tutti 

gli autori Laterza"). L'inchiesta era stata condotta su un questionario di quattro domande. Ci fu chi rispose punto per punto, e chi, come del Buono, 
con un discorso più divagante. Questo dunque non è un inedito, bensì un testo di rara circolazione, un cimelio di mezzo secolo intellettuale, editoriale. 

Non mi ritengo 

un irresponsabile 
di Oreste del Buono 

Le quattro domande erano: — 
il bagaglio di idee con il qua-

le lei è cresciuto, sino al tempo 
della guerra; — quali reazioni ha 
provocato la guerra sulla sua for-
mazione; - quando e perché deci-
se di impegnarsi nella politica at-
tiva, e in base a quali considera-
zioni contingenti operò la sua 
scelta; - se è possibile, la scala di 
valori in cui credeva allora, e la 
sua storia sino ai giorni nostri. 

Dalle risposte di del Buono ri-
portiamo alcuni stralci. 

Questa è la terza volta che ten-
to di rispondere alle vostre do-
mande. Prima, ho cercato di af-
ferrare e trattare un problema 
più vasto, quello della mia gene-
razione, ma ora capitolo: vi par-
lerò solo di me, della mia limita-
ta e neppure edificante esperien-
za. Fate voi il resto: vedete voi se 
la mia storia abbia o no punti di 
contatto con le storie dei miei 
coetanei. Io, purtroppo, non so 
uscite dai miei egoistici confini 
privati. 

Sono nato l'8 marzo 1923 a 
Poggio, frazione di Marciana Al-
ta, facente parte del comune di 
Marciana, nell'isola d'Elba, pro-
vincia di Livorno. Sono nato per 
l'esattezza in una villa staccata 
anche da quel minuscolo paese: 
il mio primo mondo è stato un 
giardino neppure tanto vasto. 
Gli inizi della mia vita si sono 
svolti nella più completa solitu-
dine. Sono toscano, sebbene 
quelli dell'arcipelago siano, e 
non solo linguisticamente, tosca-
ni particolari. Ho passato l'in-
fanzia a Roma. Dal '35 abito a 
Milano, l'unico luogo, non è 
un'affermazione retorica, in cui 
possa vivere. Provengo da una 
famiglia borghese, una volta 
molto agiata. Credo che mio pa-
dre abbia cominciato a lavorare 
solo per mantenere me, suo pri-
mo figlio. La mia educazione 
non può essere stata diversa da 
quella di tanti altri ragazzi bor-
ghesi. Mia madre, profonda-
mente, violentemente cattolica, 
mio padre, saltuariamente, bo-
nariamente ateo, si ritrovavano 
in un convinto civismo, in un si-
curo nazionalismo. Fui iscritto 
tardi all'opera balilla, anzi l'iscri-
zione mi venne imposta addirit-
tura dalla scuola, solo perché i 
miei temevano per la mia fragile 
salute e per la mia eccessiva ti-
midezza i contatti e i contrasti 
d'una vita collettiva. 

A lungo, durante la mia intera 
infanzia, la mia adolescenza, e 
parte della mia giovinezza non 
ho posseduto idee chiare in ma-
teria (...) 

Ma questo non poteva esone-
rarmi dalle mie responsabilità: 
c'era la guerra ed erano già tan-
ti i caduti, già tante le vittime, 
già tanti i colpiti in ogni modo, 

non era ammissibile che me ne 
stessi in un canto, nella mia ta-
na di talpa, mentre troppi altri 
soffrivano. 

È retorica? Eppure non so 
spiegare in altro modo perché 
sia andato sotto le armi. Avrei 
potuto benissimo evitarlo. Mio 
padre era dirigente di una grossa 
industria bellica, imboscarmi gli 
sarebbe stato senz'altro facile. 

Tornai a casa solo il 23 aprile 
'45. (...) In quei giorni di prigio-
nia mi parve di stare in piedi solo 
per la speranza che la Germania 
cedesse presto. Continuamente 
c'ingannavano, ci raccontavano 
favole di cui provavamo bisogno. 
La guerra finiva più volte ogni 
giorno. E così riuscivamo ad ac-
cettare la prosecuzione. 

Per quanto lurido, pidocchio-
so, affamato, barattai gli stivalet-
ti della marina con il collo alto 
per Le occasioni di Montale e il 
secondo volume scompagnato 
della Letteratura del Flora. Negli 
intervalli tra un appello e l'altro, 
quando c'era il sole, sedevo sul 
prato fra le baracche, arso e am 
morbato dall'orina, a leggere e 
rileggere quei versi e quelle noti-
zie. Il sole era sempre più palli-
do. 11 cielo a volte diventava di 
marmo. Ma non volevo pensare 
alla cattiva stagione. La guerra 
doveva finire prima. Era già fini-
ta. Saremmo toranti subito a ca-
sa. Un giorno arrivò un generale 
della repubblica, si chiamava 
Giardino?, i tedeschi radunaro-
no il gregge, e lui chiese chi vo-
lesse passare con i fascisti. Parlò 
di dovere. Di onore. Come ave-
vo sentito tante volte parlare mio 
padre o mia madre. Si fece avan-
ti solo qualche soldato, noi della 
marina restammo compatti. I 
soldati volontari ebbero doppia 
zuppa di miglio e rape quella se-
ra. Noi continuammo ad aspet-
tare la fine della guerra. Ma la 
guerra non finiva. 

Durante la prigionia, un giorno 
che mi lamentavo della spietatez-
za dei carcerieri tedeschi sul lavo-
ro, un soldato qualsiasi m'aveva 
detto: "Dovresti lavorare in Italia 
tu, in tempo di pace". Quelle pa-
role erano restate in me, le avevo 
girate, rigirate tante volte nel-
la mia mente. Erano diventate 
un riferimento costante. M'illusi 
d'essere in buona fede, di poter 
davvero risolvere per sempre la 
mia vita in senso positivo, anzi 
addirittura edificante. M'iscrissi 
al Partito comunista. Come moti-
vo dell'iscrizione indicai quello 
che giustamente viene considera-
to il più debole dai comunisti ve-
ri: "ragioni sentimentali". Come 
per l'arruolamento in marina, ho 
sempre tentato di scherzare so-
pra la mia iscrizione al Partito co-
munista. Facevo la corte a quella 
che sarebbe diventata mia mo-
glie. Ed il fratello di lei era, ed è, 
convinto comunista. Non era, 
dunque, esatto dire: "ragioni sen-
timentali"? (...) 

A un certo punto occorre fare i 
conti con se stessi. Smettere di se-
guire le chimere. Per me militare 
nel comunismo era impossibile. 
Non il dio che ha tradito, ma 
piuttosto il dio che ho tradito. 

Che ho tradito? O che ho rifiuta-
to di tradire, non essendo in gra-
do di servirlo? La mia esperienza 
durante la guerra invece d'illumi-
narmi m'aveva abbacinato: m'a-
veva fatto erroneamente credere 
nella possibilità per me d'una 
metamorfosi. Posso provare, ri-
provare il bilancio, la conclusione 
è sempre la stessa. E a me non 
pare avvilente, nefanda o dispe-
rata: è la mia conclusione. Sono 
nato borghese, posso vivere e 
morire solo da borghese. Qual-
siasi ulteriore camuffamento, ora 
che so, risulterebbe davvero col-
pevole. Non 
vorrei equivo-
ci, vorrei spie-
garmi: essere 
comunisti sul 
serio richiede 
una capacità di 
sperare e ma-
gari d'illudersi 
che io non pos-
siedo, che la classe a cui appar-
tengo non possiede più da tem-
po. Non si può ridiventare inge-
nui: io non so sperare e neppure 
illudermi sulla natura umana. 
Cosa posso aggiungere per riusci-
re più chiaro? 

Che apprezzo chi in buona fe-
de fa, anche se mi pare d'intrave-
dere quello che farà poi, la mossa 
successiva e meno edificante, 
sempre meno edificante. Forse si 

tratta di una mia deformazione 
mentale, desidererei di tutto cuo-
re che fosse così, desidero di tutto 
cuore che sia così. Può darsi che 
si trovi il modo di costruire uo-
mini nuovi, può darsi che lo si sia 
già trovato, ma io non mi sento 
uomo nuovo: questo, natural-
mente, non significa che io mi ri-
tenga irresponsabile. Se ho conti-
nuato a scrivere è stato proprio 
per questo, perché non mi riten-
go irresponsabile (...) 

Quanto a me, ogni volta che 
scrivo un libro è una avventura, 

una pura oc-
casione. I miei 
romanzi o rac-
conti lunghi o 
raccolte di 
racconti brevi, 
sette è vero, 
ma per poche 
pagine com-
plessive, non 

sono stati composti per conqui-
stare un pubblico o per esaudire 
date ambizioni, ma semplice-
mente per esprimere, per il biso-
gno d'esprimere, qualcosa che 
sentivo dentro di me: in pratica 
compongono un unico libro che 
continuo a mandare avanti, a 
scrivere e riscrivere. 

Confesso che le discussioni 
sulla crisi del romanzo contem-
poraneo non mi attraggono par-

ticolarmente. Penso che di que-
sta crisi siano troppi pronti a dis-
sertare coloro che non saranno 
mai capaci di scriverne uno. (...) 

Non è in crisi il romanzo: è in 
crisi, e in dissoluzione, il concet-
to, anzi la consistenza d'una cer-
ta realtà, la realtà borghese, e 
questa crisi dobbiamo interpre-
tare e raccontare attraverso l'ela-
borazione di nuovi, adeguati 
moduli romanzeschi. Direi di 
non preoccuparsi per il genere: 
la.sua vita è legata a quella della 
borghesia che l'ha creato. Noi 
non sopravviveremo al romanzo. 

Questa è la conclusione della 
mia risposta. Sono andato fuori 
tema? Questo mi capita pun-
tualmente appena scrivo sul se-
rio e non per mestiere. Debbo 
dirvi, però, un'ultima cosa. Ec-
co: io credo. Sì, credo in Dio, an-
che se tante volte ho cercato di 
dimenticarlo. Credo nella diffe-
renza tra bene e male, anche se 
tante volte ho cercato di non ri-
conoscerla. Debbo aggiungere 
che non sono mai riuscito a di-
menticarlo veramente, a non ri-
conoscerla veramente? • 

La generazione degli anni dif-
ficili a cura di Ettore A. Alberto-
ni, Ezio Antonini e Renato Pal-
mieri, Laterza, Bari 1962, 
pp. 101-116, passim. 

Archivio 

di Lidia De Federicis 

Nel 1962 Oreste del Buono aveva in volume 
undici titoli, quasi tutti di narrativa. Nar-

rativa breve, con un inizio da Mondadori e poi 
con la ricca serie di Feltrinelli, che accolse la 
novità strutturale dei temi fra di loro aggancia-
ti nelle borghesi vicende di L'amore senza sto-
rie e Un intero minuto, Facile da usare e Per pu-
ra ingratitudine. Così, per puro diletto, capita-
va di leggere del Buono incontrandolo 
nell'"Universale". Intanto lui aveva fondato nel 
1960, assieme a Domenico Porzio, una "rivista 
di lettere e arti", il trimestrale "Quaderni mila-
nesi", sulla soglia della nuova avanguardia. Po-
chi numeri. E non era la prima rivista che del 
Buono tentava. 

S'era inventato la formula del neoautobio-
grafismo, ma era un libro che voleva compor-
re. Gli interessava infatti dislocare la vita in 
narrazione, dunque in struttura e modellatura. 
Anzi, i suoi piccoli libri gli diventavano gran-
diosamente "un unico libro che continuo a 
mandare avanti, a scrivere e riscrivere". Già 
nella testimonianza del 1962 si metteva dun-
que fra gli autori di scritture e riscritture. E-
sprimeva sulla propria opera un profetico giu-
dizio che oggi ha l'ovvietà del luogo comune. 
(Lo dico apposta, per ricordare quanto invece 
del Buono sia stato, da narratore o da giornali-
sta, l'avversario dei "luoghi comuni". Aggiun-
go in fretta: un cultore di letterature comples-
se, un sofisticato lettore d'immagini, in film, 
fumetti, fantascienza. Uno che sgretolava gli 
ornamenti dello stile). 

Fra i suoi libri, guardati ora dal punto d'ar-
rivo, appaiono tuttavia differenze, diffe-

renti fasi. Considerava La nostra classe dirigen-
te (1986) il libro conclusivo. Ora infatti, specie 
se lo leggiamo accompagnandolo con la raccol-

ta d'elzeviri Amici, amici degli amici, maestri 
(1994), vediamo lì condensarsi e diramarsi, nel 
groviglio di fascismo e antifascismo, la storia 
dei suoi personaggi pubblici e privati, dal Mus-
solini pallido del Gran Consiglio ("la Cosa 
mancava, la Cosa che era all'origine di tutto, la 
Cosa crucca che lo aveva lasciato inorgoglire"), 
ai nomi cari fra i quali primeggia l'eroe di guer-
ra Teseo Tesei, e verrà poi l'amata Gabriella 
Turino col fratello Saverio "comunista scomo-
do". Dopo La nostra classe dirigente non aveva 
smesso di far libri dai bei titoli che catturavano 
il lettore. Subito La debolezza di scrivere 
(1987), su cui ironizzava attribuendolo agli ob-
blighi contratti imprudentemente con Cesare 
De Michelis. E minimizzava La vita sola 
(1989), sostenendo (cito da una lettera) che "è 
andato tutto con ugual casualità": una raccolta 
di parte delle note che uscivano sul "Corriere", 
dovuta all'insistenza di Grazia Cherchi, un pa-
rere che contava, essendo lui sempre sensibile 
"a quello che mi dicono i pochi che si interes-
sano di me". A La vita sola mostrava di tener-
ci, perché, appunto, aveva toccato qualcuno in 
più. L'avevamo recensito sull'"Indice" e ne 
ringraziò con esplicita ambiguità: "l'altra notte, 
nello scarso tempo che dedico al sonno tra la 
mezzanotte e le due e mezza, tre, sono stato 
svegliato da una voce di vecchia signora che mi 
domandava che fine avesse fatto Von Zuck. 
Forse, la voce non era neppure di vecchia si-
gnora, ma, insomma, l'interesse per il cane ma-
ledetto pareva sincero. E quasi mi sarei messo 
a guaire anch'io per la commozione". Un per-
fetto del Buono, che transcodifica il vissuto ca-
ne di famiglia nel proprio senile farsi cane. Il 
cane o la talpa di città, vite piccole. Le figure di 
sé a cui s'affidava in controtendenza nella Mi-
lano dei tardi anni ottanta. 
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Un pubblico 

per Fortini 
di Bruno Pischedda 

Franco Fortini 
SAGGI ED EPIGRAMMI 

a cura di Luca Lenzini, 
con uno scritto di Rossana Rossanda 
e bibliografia di Elisabetta Nencini, 

pp. CXXXIII-1849, €45, 
Mondadori, Milano 2003 

Fu settario nell'intelletto e 
nell'istinto, Franco Lattes 

Fortini, implacabile con i com-
pagni di strada e persino scisso 
da se stesso nel desiderio di 
una comunione cosmica capa-
ce di attenuare la pena del qui, 
dell'adesso scomposto; ma fu 
anche una delle poche persona-
lità di respiro europeo che il no-
stro secondo novecento possa 
annoverare. Il marxismo messia-
nico di cui si rese interprete lo 
imparenta in certa misura a Blo-
ch, al tardo Benjamin, facendosi 
dottrina per chi nella storia ope-
ra senza tregua, con caparbietà 
struggente, solo in funzione 
però di un prossimo trascendi-
mento. Ci sono episodi, lungo 
queste pagine, dove la lotta di 
classe, la contraddizione fonda-
mentale tra capitale e lavoro, tra-
passa insidiosamente in una me-
tafisica e in una moralistica da 

grand siecle: il confronto asperri-
mo con Renato Serra sul valore 
fatuo degli esami di coscienza, il 
colloquio a distanza con Cases e 
con de Martino intorno ai modi 
di morire, tornando a essere nul-
la nel seno della specie. 

Quante volte gli si è imputato 
come colpa quel parlare oracola-
re, ieratico, quel suo stile grave e 
insomma asseverativo e ultimo. 
Più di rado ci si è avveduti che in 
un simile profetismo era com-
presa anche la smentita, l'umilia-
zione salutare del rivedere e del 
correggere. Sicché il suo saggi-
smo (meno direi la sua epigram-
matica) vale oggi come docu-
mento raro di una mente umani-
stica al lavoro. E il denso distil-
lato di un uomo che sa di metri-
ca e di avanguardie, che traduce 
Goethe e Brecht e Proust, ma 
ambisce a riversare tanta scienza 
entro un mondo che se di uma-
nesimo sembra fare a meno, non 
potrà tuttavia evitare il tema di 
un analogo finalismo formale, 
come ecumene in figura di tota-
lità conchiusa. Perché il manda-
to sociale degli intellettuali non 
c'è più, svanito nel passaggio tra 
età tardoborghese e movimento 
proletario in crisi, eppure non è 
pensabile una società senza poe-
sia e senza poeti proiettati in 
pubblico, in spirito nuovo e di-
silluso, ma persistentemente pe-
dagogico. 

Per chi parlava Fortini, qual 
era il suo uditorio? Negli anni 
sessanta, dando alle stampe Ve-
rifica dei poteri, avvertiva con 
lucidità che una parte essenzia-

Narratori italiani 
le del lavoro critico stava per 
trasferirsi altrove, fuori e prima 
delle terze pagine e delle riviste 
di tendenza. "Oggi - scriveva -
le scelte fondamentali si com-
piono nelle direzioni editoriali. 
Era poi la via di tanti coetanei e 
maestri, da Vittorini a Debene-
detti, a Sereni, a Bassani; intel-
lettuali e scrittori su cui gravava 
un incremento di responsabi-
lità, ai suoi occhi, non però nel 
senso del raccordo tra ragioni 
della cultura e ragioni d'impre-
sa, e nemmeno tra le ragioni 
dell'arte e le ragioni del pubbli-
co: bensì in un senso immedia-
tamente ideologico e civile. 
Fortini colse con nettezza le di-
namiche tra strutture economi-
che e sovrastrutture culturali, 
ma evitò di confrontarsi con il 
libero e magari approssimato 
arbitrio del lettore. In questo fu 
estraneo al gramscismo, o me-
glio: il suo antitogliattismo lo 
portò a respingere di Gramsci il 
contributo più irriducibile e più 
attuale, ovvero l'egemonia, an-
che letteraria. 

In quel medesimo volume, 
Verifica dei poteri, avvertito il 
coinvolgimento del letterato nel 
processo di valorizzazione edi-
toriale, e dunque la sua perdita 
di indipendenza, Fortini pure 
rilanciava un'idea di umanista 
militante affrancato da presun-
zioni sciamaniche come da tec-
nicismi ultracodificati. Il critico 
- spiegava - "è esattamente il 
diverso dallo specialista", suo 
compito è avvicinare, mettere in 
contatto, ma senza ridursi a 

I bilanci di Genette 
di Giovanni Choukhadar ian 

Di un grande critico, sono interessanti anche 
i luoghi comuni. In Figures V, Gérard Ge-

nette ne infila uno micidiale, per di più in uno de-
gli snodi cruciali dell'esposizione. Poco dopo 
aver abbandonato il tenente Colombo e poco pri-
ma di dedicare una ventina di pagine appassio-
nanti ai grandi serial e alla commedia americana 
di Howard Hawks, Genette racconta della pre-
sunta "morte del jazz". Il jazz avrebbe smesso di 
rinnovarsi dai tempi dello hard bop, consistendo 
da allora in cinquant'anni circa di ripetizioni di se 
stesso: fondate sempre sull'improvvisazione che 
non è però, di per se stessa, innovativa. 

Nessun appassionato di jazz concorderà su 
un'analisi del genere, che è tuttavia di grande 
interesse metodologico. Scoprendo finalmente 
le carte e parlando in maniera distesa delle sue 
passioni extraletterarie, Genette fornisce un'in-
dicazione di lettura. 

Figures V è costituito di cinque capitoli, o 
meglio di un'ouverture métacritique speculare 
all'importante Du texte à l'oeuvre contenuto in 
Figures TV, cui seguono i capitoli propriamente 
intesi. Alla fine del libro, anche il lettore più 
smaliziato ha l'impressione di aver assistito a 
una prodigiosa improvvisazione del critico sui 
temi prediletti: che sono sempre gli stessi, si 
capisce, al modo che ogni grande improvvisato-
re conosce quei pochi lick e riff dai quali costrui-
re ogni volta il suo nuovo ipertesto. 

I temi sui quali Genette improvvisa sono quel-
li consueti: la logica dei generi letterari e artisti-
ci, la definizione di stile, la metaestetica oggetto 
di indagine dell'Opera dell'arte (pubblicata in 
italiano da Clueb, 1998 e 1999). Ma siccome 
appunto di improvvisazione si tratta, non rileve-
ranno i temi, ma il modo in cui li si svolge. 

Se si può dire, negli ultimi due tomi della sua 
serie più fortunata, Gérard Genette sveste i 

panni curiali del narratologo e del critico testua-
le per lasciarsi andare en écrivain (come, a sentir 
lui, sognava di fare Roland Barthes, dolendosi 
poi di non riuscirci). Di sicuro, la lingua di 
Genette non è mai stata tanto piacevole, soprat • 
tutto nei due capitoli introduttivi degli ultimi 
due Figures. Speculari e, a tratti, anche ripetiti-
vi, si pongono in apparenza come bilanci di una 
stagione critica, ma riescono poi in una specie di 
autobiografia intellettuale: specie quando 
Genette afferma e ribadisce la coerenza interna 
della sua speculazione - in questo senso, nessu-
no vorrà negarsi la spiegazione del perché le 
ricerche in campo estetico degli ultimi anni 
sarebbero prefigurate addirittura in uno dei 
saggi di Figures I. 

Non se la vorrà negare nessuno, eccetto il let-
tore italiano. Figures V, non meno di Figures IV, 
non sono infatti ancora tradotti. Gli stessi primi 
due volumi della serie sono usciti dal catalogo 
Einaudi, che conserva soltanto Figure III nella 
vecchia serie della "Pbe", dove figura nominal-
mente anche il Nuovo discorso del racconto. 
Chiunque abbia dimestichezza con le librerie sa 
però che la vecchia "Pbe" è reperibile soprat-
tutto nei negozi che trattano remainder e libri 
usati. E d'altra parte fuori listino anche un clas-
sico come Soglie. 

Perché non si stampi e di conseguenza non si 
legga più Genette in Italia non è chiaro. E ben 
vero: la stagione dello strutturalismo, della nar-
ratologia e della critica testuale sono superate. 
Ma Gérard Genette è il primo a saperlo. 

Se l'ascoltatore italiano di jazz ha accettato a 
Umbria Jazz esibizioni ben più corrive di 
Sonny Rollins e Tony Bennett, coetanei e mag-
giori di Genette, non si vede che cosa vieti la 
traduzione di queste sue ultime due, brillantis-
sime operette. 

semplice intermediario tra testo 
e lettore, ponendosi piuttosto 
come soggetto terzo fra "le 
'scienze' particolari da un lato, 
e l'autore e il suo pubblico dal-
l'altro". Collocare l'autore e il 
pubblico sullo stesso terreno 

Saggismo 

S'incontrano, nel "Meridia-
no" di Saggi ed epigrammi, 
esempi anche ultimi del saggi-
smo narrativo di Fortini. Fra i 
primi invece si veda Tre come 
noi, del 1955, pp. 673-75, che, 
a proposito di scrittori, ha 
quest'inizio: "C'è chi, nell'os-
sigeno degli spazi mondiali 
penetrato nelle nostre vecchie 
stanze, ha accelerato il respiro, 
esilarato; chi respira sempre 
meno, la bocca nel mantello, e 
gli occhi chiusi". 

rappresentava solo in parte un 
gesto di apertura comunicativa. 
Il 1965 era l'anno dell'inchiesta 
di Segre sullo strutturalismo, ed 
era anche l'anno dei libri tasca-
bili in tutte le edicole, gli 
"Oscar", i "Pocket": concepen-
do il critico come uomo inter-
medio, tra specialismi e gusto di 
massa, egli lo preservava in 
realtà nella sua funzione più au-
torevole e prestigiosa, quella di 
accertare non la sagacia compo-
sitiva o il gradimento pubblico 
dell'opera letteraria, ma il valo-
re, il peso che essa testimonia a 
fronte di una realtà che lettera-
ria non è. 

Curiosa attitudine quella che 
fa della mediazione il criterio 
estetico cardinale (così fu anche 
per il suo giudizio sulle avan-
guardie), derivandone però ge-
rarchie assolute e un gusto stre-
nuo per il criticismo demistifi-
catorio. Perché questo rappre-
sentò Fortini per molti, ivi com-
preso chi scrive, un eccelso 
maestro di diffidenza e di illu-
strazioni controfattuali. Di qui 
quel suo sentirsi spesso ai mar-
gini, o senza interlocutori, in 
una società che andava mutan-
do rapidamente i connotati di 
fondo. Un "Meridiano" così 
ben sorvegliato come il presen-
te può offrire in questo senso 
qualcosa che equivale a una 
stratigrafia di ascolto. Dall'or-
goglioso isolamento degli anni 
cinquanta; alle finezze autocri-
tiche connesse a un sofferto 
monologare: "Ci si difende ma-
le dal cattivo gusto della bella 
frase quando si parla, o si crede 
di parlare, da soli". Dalle timi-
de speranze dei sessanta: "Vor-
rei che questo capissero i più 
giovani"; agli entusiasmi per la 
grande contestazione in atto; si-
no a un reiterato e più polemi-
co appartarsi, da cui filtra tutta-
via, e con rabbia, stupore, la 
bufera neoconservatrice dei 
due decenni che seguono. 

Fortini ebbe un pubblico, 
sempre, anche se composito: per 
meglio dire fu un idéologue dal 
doppio uditorio. Da un lato gli 
intellettuali, di partito o accade-
mici, sovente appellati con risen-
timento, ma a cui sapeva bene di 
offrire strumenti imprescindibi-
li; dall'altro le recenti leve socia-
li, i giovani usciti dalla Resisten-
za come gli studenti in rivolta 
venticinque inverni più tardi. In-
sieme, essi formavano la platea 
degli umanisti impegnati, tradi-
zionali e nuovi. Finché, con l'an-

dare del tempo, fu questa secon-
da tipologia di lettori a essere 
privilegiata; e poco importa che 
a un certo punto egli rimproveri 
alla Morante del Mondo salvato 
dai ragazzini uno scivolone nel 
volontarismo ottimista: era per 
quegli stessi ragazzini che scrive-
va, futuri militanti politici e fre-
schi mentori della controcultura, 
se non addirittura per i non an-
cora nati. 

Agli uni e agli altri, agli uma-
nisti fatti e agli umanisti in nu-
ce, forniva un punto di vista 
marxista ed hegelo-marxista 
che ancora non cessa di stupire. 
In esso coesistevano Lukàcs e 
francofortesi, La distruzione 
della ragione e Dialettica dell'il-
luminismo, progetti socialisti di 
uomo classico e critica dell'in-
dividuo unidimensionale. Si ca-
pisce perfettamente la sequen-
za: così avrebbe dovuto essere, 
così è diventato. Sennonché il 
fascino che promanava dall'a-
mericanismo francofortese, ci 
si passi Vadynaton, e l'immagi-
ne per molti versi totalizzante 
dell'industria culturale, o "in-
dustria della coscienza", gli fu 
di scarso ausilio nell'accerta-
mento dei processi di aggrega-
zione e risegmentazione dei 
pubblici reali. Fortini diffidò 
con ostinazione della sociologia 
empirica, sospetta per lui di ra-
zionalità migliorista e conni-
vente. 

Ma poi, strano lukacsismo e 
strano francofortismo. Si schie-
rava con Lukàcs e a un medesi-
mo tempo con Proust e Kafka, 
ossia con i colossi della grande 
decadenza borghese. Reinter-
pretava Adorno, Horkheimer e 
Marcuse pur restando tenace-
mente convinto del conflitto 
strategico tra capitale e lavoro; 
ma intanto la dialettica negativa 
ne intrideva le pagine, conferen-
do alla sua saggistica quel-
l'aspetto propriamente "sireni-
co", non solo per 0 comporsi 
straordinario di argomentazione 
e qualità espressiva, piuttosto 
per 0 mostrarsi apocalittica nel 
duplice significato religioso e 
mondano: come rivelazione ine-
sausta del Regno a venire e come 
catastrofe senza ritorno. • 
brunopischedda@interfree.it 

B. Pischedda è saggista 
e scrittore 

Grandi intellettuali 
A un testo di del Buono 

(1923-2003) s'affianca qui 
(recensito da Pischedda) il 
nome di Fortini (1917-1994). 
Figure diversamente esem-
plari del Novecento. En-
trambi di strenua operosità: 
grandi lavoratori, che sce-
glievano di Uvere l'avvicina-
mento alla morte nella con-
tinuità del lavoro intellettua-
le, scrivendo e riscrivendo e 
fedele ciascuno alla sua par-
te, dimesso il del Buono, so-
lenne il Fortini. Li accomu-
na anche un tema, diciamo 
un'etica, la responsabilità. 
Ma il punto critico è: per chi 
scrivevano o credevano (o 
fingevano) di scrivere? Il 
pubblico è il filo conduttore 
di queste pagine: com'era, 
com'è. Vedi l'appannarsi del-
l'idea di letteratura e il caso 
editoriale di Genette. 
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Narratori italiani 
Il mito come rimedio contro l'inciviltà 

La risata sull'abisso 

Stefano Benni 
A C H I L L E P I È V E L O C E 

pp. 240, € 14,50, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Il mito, sia pure assimilato 

nel totale ribaltamento di 
sé. Ci sono diversi buoni moti-
vi (tutti però, conviene preci-
sare, ininfluenti sulla formula-
zione di un giudizio critico) 
per invitare alla lettura dell 'ul-
timo libro scaturito dalla pro-
lifica vena di Stefano Benni. Par-
ticolarmente degni di nota ci 
sembrano i motivi legati all'im-
portanza che può rivestire pro-
prio il mito, un qualunque mito, 
agli occhi di una determinata ci-
viltà in un determinato momen-
to della sua storia. 

1. II mito è un punto privile-
giato d'osservazione sulla realtà 
e un luogo ideale di schieramen-
to storico e di militanza ideolo-
gica. L'autore sa eleggere que-
sto luogo a suo personale cam-
po di battaglia come pochi, spa-
rando a zero contro i mali e i vi-
zi della società e contro le ne-
fandezze della politica e usan-
do, come al suo solito, l'arma 

di Massimo Arcangel i 

delia comicità d'invettiva, cras-
sa, grottesca e a tratti sguaiata, o 
quella, sottilissima e assai più 
acuminata, dell'umorismo. Per-
ché, come insegna Pirandello, la 
comicità si lascia spesso decifra-
re attraverso un epidermico av-
vertimento del contrario, laddo-
ve l'umorismo insegue la verità 
indossando i panni, ben più im-
pegnativi, del sentimento del 
contrario: nell'uno come nell'al-
tro caso, a ogni modo, a sovrin-
tendere all'organizzazione di un 
discorso che accenna un sorriso 
o sghignazza beatamente del 
mondo è sempre quel senso del 
contrario (non importa se avver-
timento o sentimento) di cui 
Benni è in grado di inondare la 
sua pagina ben al di là delle 
condizioni di prammatica stabi-
lite dal genere. 

2. Il mito, estrapolato dal 
contesto storico-culturale nel 
quale trova originariamente 
espressione, è in condizione di 
rispondere, in modi di volta in 
volta diversi, alle esigenze degli 
uomini di ogni tempo e, dun-
que, anche alle esigenze dei 
contemporanei. I quali, leggen-
do Achille pie veloce, ne ricave-
ranno la netta sensazione che i 
mostri reali di oggi non sono i 

ragazzi deformi, psichicamente 
turbati e a tratti crudeli come il 
povero Achille, costretto su 
una sedia a rotelle e in grado di 
comunicare solo attraverso la 
tastiera di un computer, ma i 
nuovissimi mostri che al pari di 
Febo, il fratello bello, pulito e 
cattivo di Achille, tentano un 
sorpasso in terza fila, vengono 
ostacolati da chi, nel senso op-
posto di marcia, ha avuto la 
medesima idea criminale, guar-
dano il dirimpettaio, pronta-
mente ricambiati, con odio pri-
mordiale. 

3. Il mito assolve la fonda-
mentale funzione di invitare 
una civiltà o una nazione a ri-
flettere continuamente sulle 
proprie origini, a non dimenti-
care il proprio passato, lontano 
o vicino che esso sia: soltanto 
una civiltà o una nazione che 
siano in condizione di ricorda-
re, infatti, possono realmente 
sperare di progredire. Il mito è 
pertanto preziosa occasione di 
incontro non soltanto con l'im-
magine universale ed esemplare 
del genere umano e dei suoi 
compiti, della sua dignità, del 
suo valore, ma anche con l'in-
carnazione di quella stessa im-
magine all'interno della partico-

lare storia materiale e culturale 
alla quale ognuno di noi con-
cretamente appartiene. Anche 
la nostra nazione, sembra sug-
gerire Benni, è bene che torni a 
ricordare quel che è stata per-
ché si accorga che le parole cru-
de, rabbiose, ingiuriose pro-
nunciate dai personaggi "resi-
stenti" del libro sono, in realtà, 
parole "pure" e incolpevoli, 
dettate da una illuminata eresia 
decisa a combattere la perversa 
oscurità che ci avvolge: sicché le 
vite di merda, il puzzo di feci e 
medicine che il mondo "norma-
le" copre coi profumi, il cazzo di 
paese che siamo diventati, i cristi 
di legno a cui la gente s'inchina 
scavalcando i cristi inchiodati a 
una sedia o a un letto non ci 
suonano realmente come parole 
scandalose o mostruose; sem-
mai, a essere scandaloso e mo-
struoso, è il mondo; a essere 
scandalosa e mostruo-
sa è questa nostra 
provincia dell'impero 
malavitosa e corrotta, 
stretta nella morsa 
della inaudita cru-
deltà dell'effimero in-
dotto dal consumi-
smo, stordita dallo 
schizoide, squalesco, 
inarrestabile chiac-
chiericcio tracimante 
da un mezzo televisi-
vo che, tra uno spot e l'altro, in-
vita pelosamente a partecipare 
alle opere di bene ("Questo 
paese trabocca di parole virtuo-
se, la televisione le ripete cento 
volte al giorno, non c'è pro-
gramma che non sponsorizzi 
qualche buona causa. Eppure è 
diventato ogni giorno più razzi-
sta e insensibile. O siete sordi, o 
quelle parole sono false"). 

4. Il mito può essere sfruttato 
come un formidabile strumento 
per una piena acquisizione del-
la conoscenza di sé e per una 
profonda maturazione delle 
proprie scelte ed esperienze. 
Può allora ben essere di utilità, 
se non alla presente generazio-
ne, alle generazioni future, per-
ché arrivino a possedere una 
anche soltanto labile coscienza 
della direzione da intraprende-
re, perché non crescano come 
quei bambini innaturalmente 
adulti che avviene sempre più 
spesso di veder raffigurati nelle 
immagini pubblicitarie o come 
quel bambino orrendamente 
adulto che, mimetizzato alla tap-
pezzeria dell'auto del genitore, 
suona il clacson urlando parole 
impossibili, queste sì realmente 
scandalose e mostruose ("Non 
rovinare la macchina di mio 
babbo, troia!"). 

5. Il mito legittima pienamen-
te l'aspirazione dell'uomo a rap-
presentarsi come l'assoluto pro-
tagonista del suo destino e come 
l'interprete di un mondo gover-
nato a un tempo dalla necessità 
della legge e dalla manifestazio-
ne della libera volontà. Purché la 
legge non sia tiranna e la libera 
volontà non autorizzi all'imita-
zione dei comportamenti razzisti 
e prevaricatori di Febo e delle 
intemperanze verbali, anche 
queste, ancora una volta, real-
mente scandalose e mostruose, 
che ne sottolineano continua-
mente la realizzazione ("Ti chia-
mo dopo, frocio. Cazzo vuoi, 
marocchino non te l'ho chiesto 

io di lavarmi il vetro. Stai a de-
stra, scema, con quel motorino 
di merda"). 

Ma il mito è anche il luogo 
simbolico d'incontro con una 
cultura e una mentalità che ri-
conoscono nella diversità, nella 
discontinuità, nella contamina-
zione le orme lasciate da un'u-
manità in costante ricerca lun-
go il suo plurisecolare cammi-
no: e un paese "che ha venduto 
la sua varietà, la sua meravi 
gliosa bastardaggine, il suo san-
gue di mille colori, in cambio 
del privilegio di sedere coi più 
forti, che forti non sono, sono 
soltanto più armati e dispera-
ti", quelle orme le ha ormai ir-
r imediabilmente cancellate. 
Restano i sussulti di coscienza 
di quei pochi fortunati che rie-
scono ancora a intravederle e a 
seguirle. Magari alla maniera di 
Stefano Benni, che ha per que-

sto chiesto aiuto al 
mito e ai suoi leggen-
dari personaggi (i so-
li capaci di ridere 
della mostruosità del 
mondo: perché "ride-
re dei piccoli dolori è 
sollievo dei deboli. 
Ridere sull 'abisso è 
proprio degli eroi") 
e, naturalmente, al 
suo stile scoppiettan-
te, che mai ci è ap-

parso così piacevole scoprire 
diverso, discontinuo, contami-
nato. Il quale Benni, consape-
vole che le esortazioni all'uso 
di un italiano più regolato, più 
serioso, più pulito suonano di 
questi tempi politicamente so-
spette ("Vigili di merda, scroc-
coni, parassiti", grida a un cer-
to punto il solito Febo, furi-
bondo per il traffico, "c'è anco-
ra tanto da ripulire in questo 
paese, e il cavalier Forco lo 
farà"), immaginerà forse volen-
tieri di "resistere" non soltan-
to in quello che dice ma anche 
nel modo in cui lo dice (che è 
poi il modo in cui lo ha sempre 
detto). Contro ogni supposta 
ipotesi di ipocrita pulizia lin-
guistica. Nella difesa della 
"sporcizia" accumulata pro-
prio grazie alla continua tensio-
ne espressivistica delle sue scel-
te stilistiche. • 

maxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

L'Indice su Benni 

Su Comici spaventati guer-
rieri, Renato Nicolini nel lu-
glio/agosto 1986 

Su II bar sotto il mare, 
Goffredo Fofi nell'ottobre 
1987 

Su Baol. Una tranquilla 
notte di regime, Luciano 
Genta nell'ottobre 1990 

Su Fa compagnia dei Cele-
stini, Alessandro Baricco nel 
maggio 1993 

Su Elianto, Tonci Violi e 
Lidia De Federicis nel marzo 
1996 

Su Bar Sport Duemila, Ric-
cardo Ventura nel novembre 
1997 

Le metafore della sofferenza 
di Francesco Roat 

Franco Stelzer 
I L N O S T R O P R I M O , S O L E N N E , 

S T R A N I S S I M O N A T A L E S E N Z A D I L E I 

pp. 122, € 12,50, Einaudi, Torino 2003 

Ha mutato decisamente registro Franco 

Stelzer. Dismessa la coazione a indaga-
re tracce e umori corporei, nel suo nuovo li-
bro (di racconti leggibili come capitoli d'un 
romanzo di formazione), Stelzer opta per 
una scrittura più piana e tradizionale, puntan-
do piuttosto che a scioccare il lettore a cattu-
rarlo attraverso la narrazione in prima persona 
delle disavventure di un ragazzo colto nella 
fase di passaggio dall'infanzia ai primi scon-
certi adolescenziali e costretto a misurarsi - sia 
pure indirettamente, osservando ciò che acca-
de ai propri familiari - con ambiti inquietanti 
quali l'amore, la morte, la sessualità, il cui 
irrompere negli scenari più o meno natali-
zio/conviviali del testo egli è sospinto, suo 
malgrado, a registrare, interpretare e raccon-
tarci. 

Già il titolo (un po' troppo hollywoodiano, e 
i successivi sono in inglese) alludendo a un'as-
senza femminile introduce una delle figure 
centrali del libro: la madre dell'io narrante, la 
quale in una felice pagina d'avvio fa una breve 
ma intensa comparsa accanto al letto del ragaz-
zo, facendogli intravedere il suo "seno bian-
chissimo" e al contempo provare il primo tur-
bamento erotico. Madre che non potrà parteci-
pare al First Christmas without Her, essendo 
morta da poco, ma che riappare con insistenza 
nel testo: in particolar modo nell'ultimo brano 
sul Fast Christmas with Her, dove, pur minata 
da un tumore, si sforza di scherzare coi figlioli, 

angosciati al pensiero di come sia possibile che 
la morte "si avvinghi a noi nella sera più dolce 
dell'anno". 

Eros e Thanatos, si diceva, i temi del libro; 
ma questa volta trattati - anzi sfiorati - con 
tono lieve e ironico mediante una dol-
ce/amara pedaliera espressiva che trasfigura, 
esorcizzandole, la sofferenza e l'inquietudine, 
anche grazie a trovate umoristiche. Come è 
mascherata l'impudicizia del "corpo enorme e 
sontuoso" di un tacchino natalizio, dai cui 
"bordi anali" un bimbo - tra la costernazione 
dei commensali - fatica alquanto a strappare 
un rametto di rosmarino. Per non parlare del 
bizzarro funerale con cui ne viene consegnato 
a una sorta di rivo acherontico su una melan-
conica barchetta il "cadavere", non ben cot-
to e immangiabile. Si trovano dunque anche 
in questo libro accenni a temi osceni; ma 
come per caso o per interposta figura. La bra-
vura di Stelzer è quindi quella di alludere so-
lo obliquamente alle proprie ossessioni, ma 
con estrema eleganza. Grazie a questa mime-
tizzazione, un acre Roasted rats and uncom-
mon men, che narra di come uno zio divori un 
topo allo spiedo per scommessa, potrebbe 
non sfigurare in un'antologia per la scuola 
media. 

Ma è forse nell'assai commovente Dad (sull'a-
gonia del padre) che l'arte del travestimento e 
della trasfigurazione di Stelzer raggiunge il cul-
mine. Si narra la sofferenza e soprattutto si rie-
sce a far trapelare empatia e partecipazione al 
dolore altrui attraverso una scrittura mai lugu-
bre o lacrimevole ma vivace di inedite metafore, 
persino nella (narrativamente) delicata descri-
zione dell'avvilente incontinenza di un malato 
"incredulo, stremato, dolcissimo", ridotto a 
puro, quasi insostenibile sguardo. 
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Narratori italiani 
Una raccolta organizzata 

La vita ulteriore 
di Alberto Casadei 

Racconti per una generazione 
Uccisi e uccisori 

di Sergio Pent 

Paolo Ruffilli 
PREPARATIVI 

PER LA PARTENZA 
pp. 146, € 12,50; 

Marsilio, Venezia 2005 

Colpisce, nella raccolta di 
racconti Preparativi per la 

partenza, l ' immediata sottoli-
neatura della coincidenza tra 
il narratore e l 'autore reale. 
Nel prologo, infatti, Ruffill i 
propone una sua mirata auto-
biografia, pr ima di tutto per 
instaurare un rapporto 
diretto con il lettore, e 
poi per giustificare il 
suo interesse per le vite 
altrui, soprattutto quel-
le "eccentriche sino alla 
stravaganza". Grazie ad 
esse, il narratore-autore 
riesce a delineare forme 
di sublimazione del di-
sordine e della casualità: 
è proprio l'aspirazione 
all'assoluto a contraddi-
stinguerle, ma in modi diversi, 
così da manifestare 1'"infinita 
varietà dell'unità dinamica di 
ognuno". 

Si potrebbe dunque affermare 
facilmente che Ruffilli abbando-
na la forma per lui consueta del-
la poesia (una poesia, peraltro, 
mai disgiunta da un'attenta rico-
gnizione autobiografico-esisten-
ziale) per potersi esprimere at-
traverso una polifonia anziché 
attraverso una monodia: ma la 
costante presenza dell'io dell'au-
tore ricorda che questi testi sono 
pur sempre governati da un "de-
miurgo", che ri-crea le storie 
modificandole sulla base della 
sua "immaginazione", intesa an-
che come forma di conoscenza, 
o meglio di intuizione di un or-
dine nascosto sotto la superficie 
della biologia. 

I racconti sono costituiti da 
incontri lungamente cercati 
dall'io-narrante. I personaggi 
che vengono coinvolti sono 
privi di nome, perché è il loro 
destino a importare più dell'i-
dentità anagrafica. Le loro esi-
stenze, spesso sconvolte da 
eventi traumatici o da scelte 
estreme, testimoniano più la 
scoperta di leggi comuni a tut-
to il genere umano, che non la 
parabola di un singolo indivi-
duo. Emblematico, in questa 
prospettiva, La chiave e il salto, 
testo di cui è protagonista un 
membro della corporazione dei 
Clavadistas, tuffatori che si lan-
ciano nell'oceano dalla cima di 
uno strapiombo vicino ad Aca-
pulco: la sfida alla morte non 
viene cercata per un'autoesal-
tazione vitalistica, ma per com-
piere un rito antichissimo di fe-
condazione della terra, che 
rientra nel ciclo necessario "del 
divenire e del morire per conti-
nuare a essere". 

Molti degli incontri riguar-
dano personaggi che han-

no scoperto verità sul rapporto 
uomo-donna o, ancestralmen-
te, maschio-femmina: dall 'er-

mafrodita delle Due facce della 
luna alla spogliarellista di 
Schiava d'amore alla "Dama di 
Vermeer" esperta di sessualità 
della Questione capitale. Ben 
rappresentativi sono due rac-
conti quali II custode e II luc-
chetto al cuore. Nel primo, un 
collezionista di conchiglie ne 
ricostruisce le ascendenze ero-
tico-mitiche, mostrando in par-
ticolare il valore di "forziere 
della vita" della Ciprea, dalla 
forma carica di sensualità: co-
me in altri testi, anche qui vie-
ne evocato il rapporto fra un 
presente in apparenza del tutto 

laicizzato e un passato 
per molti aspetti più vi-
cino alla natura e alle 
sue regole profonde. Il 
lucchetto al cuore ri-
guarda invece una don-
na che ha sperimentato 
il rapporto con l'altro 
sesso come una pro-
gressiva conquista di 
una certezza sulla sua 
natura, chiudendo ogni 
spiraglio alla passiona-

lità autodistruttiva: la conclu-
sione sembrerebbe quella di 
una radicale diversità tra il 
mondo maschile e quello fem-
minile, ma essa va letta in rap-
porto ad altri e opposti esiti, 
come quello di Due di uno, uno 
fra i migliori racconti del volu-
me, nel quale uno scrittore rie-
sce a comprendere sino in fon-
do la propria arte quando si le-
ga con forza alla moglie, che, 
da donna, sa aderire completa-
mente al flusso vitale. 

Preparativi per la partenza è 
insomma una raccolta organiz-
zata coerentemente, quasi in un 

percorso. Dopo il prologo, in-
fatti, si trova un racconto dal ti-
tolo Il mare ai monti, su un ma-
rinaio che si è ritirato in Svizze-
ra a causa di un'apparizione mi-
tico-fantastica che lo ha portato 
a cercare il mare in mezzo ai 
monti; nel racconto finale (Nel-
l'atto di partire), invece, un al-
tro marinaio si dichiara sempre 
pronto a ripartire, ad accettare 
il vuoto (nel senso positivo dato 
dai bonzi) per arrivare ai confi-
ni del proprio io. 

Fra queste due estremità si 
sviluppa il percorso che il 

narratore-autore compie e invita 
i suoi lettori a compiere con lui, 
per comprendere appunto quali 
sono i limiti dell'esistenza in sé, 
della vita che è nelle mani del 
singolo ma appare ulteriore e su-
periore a esso, a causa delle for-
ze che trascendono la razionalità 
e il buon senso. Da questo pun-
to di vista, i racconti di Ruffilli si 
potrebbero quasi considerare 
speculari rispetto a quelli propo-
sti da Giuseppe Pontiggia nel 
suo Vite di uomini non illustri 
(Mondadori, 1993; cfr. "L'Indi-
ce", 1993, n. 11): lì, la biografia 
di personaggi "realistici" veniva 
interpretata attraverso i suoi 
eventi banali e apparentemente 
privi di significato, ma poi resi 
"tragici" proprio dal fatto di es-
sere accaduti una volta per sem-
pre; nella raccolta di Ruffilli, in-
vece, la ricerca dell'inconsueto 
sembra l'espediente per non 
identificare il destino di un indi-
viduo con la somma delle vicen-
de che gli accadono, ma anzi per 
dimostrare che le possibilità del-
la vita (ovvero di quell'energia 
cosmica di cui parla esplicita-
mente il racconto-manifesto Ci-
me di rapa) riguardano il genere 
umano e non solo i singoli. • 

Alberto.CasadeiSital.unipi.it 

A. Casadei insegna letteratura italiana 
all'Università di Pisa 

Marco Bosonetto 
MORTE DI UN 

DICIOTTENNE PERPLESSO 
pp. 193, €13,40, 

• Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Alla sua terza prova narra-
tiva - un compatto volu-

me di racconti in parte già edi-
ti su rivista - Marco Bosonetto 
dimostra di possedere gli stru-
menti per attraversare la sua 
affollata generazione di carta 
senza cadere nella trappola 
dell'autoincensamento 
esasperato o del mal-
dipancia di turno. Il 
romanzo d'esordio, Il 
sottolineatore solitario 
(Einaudi, 1998), gesti-
va con ironia una te-
matica eterea e surrea-
le, denotando qualche 
incertezza complessi-
va; con Nonno Rosen-
stein nega tutto (Baldi-
ni Castoldi Dalai, 2000) Boso-
netto tentava felicemente la car-
ta di una provocazione apparen-
te, in un'Italia facile a sollevare 
polveroni retroattivi ma incapa-
ce di affrontare le miserie galop-
panti del presente: il gioco era 
evidente, e infatti a noi è rimasta 
l'impressione - al di là delle inu-
tili polemiche - di aver letto un 
romanzo gradevole, ben calibra-
to. 

II racconti di questo nuovo li-
bro sono forse interlocutori in 
attesa di una prova più sostan-
ziosa - Bosonetto avrebbe armi 
linguistiche e bagaglio culturale 
idonei a un vero romanzo gene-

razionale in stile Fran-
zen - ma si percorrono 
con la leggerezza che 
riusciamo a dedicare -
sempre più raramente -
a tematiche quotidiane 
minime ma non super-
flue, nel giro d'orizzon-
te perplesso delle nostre 
inquietudini. 

Il racconto d'esordio, 
soprattutto, che dà il ti-
tolo al volume, affronta 
un soggetto sul quale si 
sono buttate a pesce 
non poche giovani spe-
ranze: una sorta di 
omaggio al famigerato 
G8 - o comunque a una 
manifestazione specula-
re - visto come punto 
d'arrivo - tragico - di 
due esistenze giovani e 
anonime, vittime della 
casualità che ha reso 
grandi tanti racconti 
classici, da Fitzgerald in 
poi. Matteo Carli è scis-
so in due diversità, pri-
ma ucciso come manife-
stante e poi involonta-
rio omicida nelle vesti 
temporanee di carabi-
niere di leva. Il percorso 
antecedente il fattaccio 
è la ricostruzione paral-
lela di due vite - la stes-
sa vita - che si srotolano 
tra gli accidenti minimi 
di una piccola borghe-

sia di provincia, con ambizioni 
circoscritte, sentimenti ovattati, 
il futuro come un'immensa do-
manda aperta sul vuoto. Le due 
personalità si vanno incontro 
con l'inconsapevolezza fiducio-
sa dei destini appartati, e il rac-
conto lascia in bocca un sapore 
di rabbia e malinconia, dopo 
averci messo di fronte alla vera 
semplicità di vivere, al passo 
lento del tempo che non ci ap-
partiene, al punto d'arrivo di 
tutti i fallimenti, dove una sto-
ria umana si spegne senza che 
nessuno ci spieghi perché, sen-
za che il gioco ambiguo del ca-

so valga come generi-
ca giustificazione. 

Ma anche gli altri te-
sti risultano godibili, 
effervescenti, ricchi di 
un linguaggio formale 
a stretto contatto con 
le panoramiche da 
spot pubblicitario del 
presente, un mordi e 
fuggi che rende presto 
fuori moda ogni con-

quista, in un accavallarsi di im-
pegni psicologici che regalano 
giornate affannose, spesso inuti-
li. Lo possiamo vedere, con rilas-
sante ironia, nei racconti Caro 
Simone e Traslochi, dove la fre-
nesia estemporanea del presen-
zialismo e del successo di faccia-
ta arrivano ai loro limiti estremi 
nella vita di due coppie arran-
canti nella corsa veloce dei no-
stri tempi. Racconti come Cunzo 
Podda e Spiagge di linoleum va-
gano invece, lasciando una felice 
sensazione di simpatia memoria-
le, tra infanzie perdute di pro-
vincia e modeste ambizioni a esi-
stenze di serie B, in un affollato 
concorso per un posto dietro 
una cattedra. 

Alabarda spaziale, forse il 
testo più bello in assoluto, 

è il resoconto grottesco di una 
generazione spaccata, persa tra 
ricordi sempre meno distanti -
la disperata velocità dei tempi 
moderni, ancora - e scelte che 
possono aprire la porta al più 
improbabile dei successi come 
al più improbabile dei mestieri. 
E quello che accade agli ex fi-
danzati Lorella e Giovanni, 
pseudo-contestatori in una so-
cietà povera di eventi maiusco-
li, divisi per sempre allorché lei 
diventa una diva tv - per caso -
e lui rimane a gestire la sua pe-
renne infanzia come maestro in 
una scuola materna. Assurdità 
del destino, ma forse mai come 
oggi il destino sembra un ca-
suale gioco collettivo, mentre la 
fragilità delle nuove generazio-
ni è pronta a diventare una ma-
lattia sociale. In questa direzio-
ne di un'Italia senza riferimen-
ti, inquieta e smarrita, i perso-
naggi di Bosonetto risultano 
tanto credibili quanto emble-
matici, e i racconti sono la feli-
ce misura di un'ispirazione che 
sa anche guardarsi intorno con 
occhio critico e critico disin-
canto. • 

s,pent@libero.it 

S. Pent è insegnante e critico 

L u c a C o r s i e T o m m a s o Crude l i , IL CALAMAIO DEL PADRE INQUISITORE. 

ISTORIA DELLA CARCERAZIONE DEL DOTTOR TOMMASO CRUDELI DI POPPI 

E DELLA PROCESSURA FORMATA CONTRO DI LUI NEL TRIBUNALE DEL S. OF-

FIZIO DI FIRENZE, a cura di Renzo Rabbonì, con un saggio di Marco Cerru-
ti, pp. 398, € 22,50, Istituto di studi storici Tommaso Crudeli e Del Bianco 
editore, Udine 2003 

Vale la pena, anzitutto, rileggere questo titolo, evocativo dei modelli 
di stile e comportamento nella società di antico regime, e considerare, 
in questo volume, l'insieme di buone volontà che l'ha reso possibile: un 
famigliare Istituto storico che lo promuove e un editore di Udine che 
lo realizza con il sostegno della provincia, e due studiosi, il Rabbonì del-
l'Università di Udine, e il torinese Cerruti che accompagnano il testo. 
Ne risulta un utile prodotto di cultura accademica, grazie al quale tor-
na disponibile la memoria della sorte di un poeta: nato a Poppi nel 
1702, vissuto spesso a Firenze e qui iscritto alla prima loggia massonica 
in Italia, arrestato in una notte di maggio del 1739, carcerato malamen-
te per più d'un anno, confinato infine a Poppi dove morì nel 1745. Il 
saggio di Marco Cerruti contestualizza la materia settecentesca rispetto 
alla letteratura d'epoca. Ma quel che colpisce è lo sguardo attualizzan-
te gettato oltre, sul corpo offeso, realtà di ritorno nel nostro Novecen-
to, un tema di studi vivi e aperti, su cui la bibliografia fornisce essen-
ziali riferimenti ginevrini. Cerruti approda alla citazione di Sciascia e 
del suo Di Biasi, il protagonista torturato e decapitato a Palermo in II 
Consiglio d'Egitto, classico romanzo storico nel filone meridionale del 
fallimento della storia. Ai fedeli di Sciascia verranno subito in mente 
l'inquisitore e il giudice, la solitudine del carcere e della carne, metafo-
re della condizione umana che ne hanno sempre guidato l'opera toc-
cando un punto alto e arduo (per implicazioni politiche) in L'affaire 
Moro, e declinando negli ultimi anni in figure minori alle prese ancora 
con la giustizia. Ma non è capitato così nella maggiore letteratura del 
Novecento? Non è così, fra un processo e un mattatoio, che sono ap-
parse perdute le istanze morali dei Lumi? L'istoria della carcerazione di 
Tommaso Crudeli può leggersi oggi soltanto senza illusioni, in piena 
consapevolezza del corso tortuoso di arresti e tormenti. Meglio tuttavia 
se non c'è un tribunale speciale per nuovi eretici. 

LIDIA DE FEDERICIS 
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N. 1 
| D E I L I B R I D E L M E S E | IO 

Narratori italiani 
La ristampa delle opere di Veraldi 

Detectives per caso e assassini professionisti 

Attilio Veraldi 
LA MAZZETTA 

pp. 238, € 9, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Attilio Veraldi 
UOMO DI CONSEGUENZA 

pp. 213, €9, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Attilio Veraldi 
NASO DI CANE 

pp. 286, €9, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Attilio Veraldi 
L'AMICA DEGLI AMICI 

pp. 292, €9, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Nell 'ambito delia grande 
fortuna di pubblico e di 

critica che la letteratura poli-
ziesca, un tempo confinata in 
collane specializzate e "mino-
ri", sta conoscendo oggi nel 
nostro paese, non è raro im-
battersi in discussioni volte a 
stabilire, per quel tanto o poco 
che valga un simile esercizio, chi 
sia o sia stato il "miglior giallista 
italiano". Chi scrive rinuncia vo-
lentieri a esprimersi su questo 
punto, ma trovandosi a discorre-
re dei romanzi del napoletano 
Attilio Veraldi (1925-1999), au-
tore cui talvolta quella palma è 
toccata, segnalerà almeno il me-
rito dell'editore Avagliano che 
ne sta ristampando l'opera nar-
rativa in una nuova e bella serie 
tascabile. E che Veraldi sia auto-
re interessante e robusto lo si 
può comprendere anche solo 
leggendo le introduzioni ai sin-
goli suoi romanzi, in cui a opera 
di importanti scrittori è dato co-
gliere interpretazioni anche 
piuttosto distanti dello stesso 
mondo poetico, come avviene in 
presenza di una materia ricca e 
non statica e talora - perché no? 
- contraddittoria. A questo mo-
do un Veraldi antesignano, e 
forse più consono interprete in 
Italia dell'hard boiled, come ge-
neralmente è considerato, può 
solo fungere da utile punto di 
partenza. 

Attilio Veraldi esordì tardi 
nella narrativa, lo ricorda Erne-
sto Ferrerò nella sua introdu-
zione alla Mazzetta (1976), do-
po un lungo apprendistato co-
me traduttore non solo dall'in-
glese, ma dalle lingue scandina-
ve, perfezionate nel corso di un 
soggiorno in Svezia, una fra le 
tante stazioni di un'esistenza gi-
rovaga che lo portò a vivere a 
Londra e a New York, a Milano 
e nel Centroamerica esercitan-
do i più vari mestieri. Se rima-
nere o meno a Napoli fu dun-
que un nodo, così comune a 
tanti intellettuali napoletani 
della sua generazione, che risol-
se assai giovane partendo e una 
volta per sempre, non di meno 
Napoli diverrà lo scenario favo-

di Marco Vitale 

rito di tutta la sua opera, me-
glio, il suo tema di fondo. Uno 
scenario e un tema la cui messa 
a fuoco fu lenta, filtrata dalla 
frequentazione dei classici del 
noir, quei Chandler e Hammett. 
di cui diede numerose e apprez-
zate versioni, che permisero a 
un editore della statura di Ma-
rio Spagnol di intuire la fisiono-
mia dello scrittore. Fu infatti 
dietro invito dell'allora diretto-
re editoriale della Rizzoli che 
Veraldi, ormai cinquantenne, 
pose mano al suo primo roman-
zo, quella Mazzetta che ebbe in 
Oreste del Buono il primo ed 
entusiasta lettore e presto un 
successo di pubblico lusinghie-
ro, una riduzione cinematogra-
fica con attori del calibro di 
Paolo Stoppa e Ugo Tognazzi... 

La mazzetta è con ogni proba-
bilità il romanzo di Veraldi in 
cui più forte si fa sentire l'in-
fluenza americana, nel ritmo, nei 
dialoghi, e nel tono della voce 
narrante, che evidenziano la 
consuetudine e assimilazione in 
profondità del modello, ma an-
che nella sorprendente raffigura-
zione di una Napoli notturna e 
autunnale, lontana da ogni fasti-
dioso stereotipo e percorsa a 
grande velocità (proprio così) 
lungo le sue strade collinari peri-

colosamente, più che pittoresca-
mente, scoscese e a precipizio 
sul mare. A ben vedere, tuttavia, 
quella voce fuori campo, quel 
personaggio veloce con la sua 
automobile e protagonista rilut-
tante della storia corrispondono 
a uno strano tipo di investigato-
re. È un "detective per caso", 
Sasà Iovine, un piccolo commer-
cialista dedito ad aggiustare fac-
cende di ogni tipo per conto di 
loschi personaggi (in altri tempi 
si sarebbe detto un sensale) spe-
randone invano un guadagno 
che gli permetta di avviare un'at-
tività più rispettabile. La vera 
posta in gioco per lui non è sicu-
ramente la ricerca della verità o 
la soluzione di un mistero, ma la 
cospicua "mazzetta" promessa-
gli da un camorrista la cui figlia 
è scomparsa insieme a un plico 
di documenti che scottano. Per 
la mazzetta Sasà è disposto a tut-
to, anche a rischiare un dispera-
to doppio gioco tra clan rivali in-
gannandoli entrambi, come a in-
gannare il tenace commissario 
Assenza della squadra mobile: è 
"un pensatore (. . .) costretto a 
fare l'inquisitore". E ingannerà i 
commissari Induno e Venuto nel 
successivo Uomo di conseguenza 
(1978). Lungi da lui l'idea di for-
nire a Venuto le prove che inse-

gue da anni per incastrare un 
criminale matricolato. E le prove 
sarebbero a portata di mano, in 
un piccolo traffico di quadri fal-
si, la classica buccia di banana 
per il potente e inafferrabile in-
gegnere Jounod. 

C'è qualcosa di infantile nel ci-
nismo di Sasà, nel suo essere co-
stantemente in balia di eventi 
più grandi di lui, nella determi-
nazione a inseguire un obiettivo 
destinato ogni volta a sfuggirgli. 
Questo per dire come solo ac-
cennando alle caratteristiche del 
suo personaggio sia possibile co-
gliere lo scarto dal modello fin 
dal bellissimo romanzo di esor-
dio. E si potrebbe anche far cen-
no al linguaggio, ai sobri innesti 
vernacoli in una prosa spoglia e 
"funzionale", o al gusto della de-
scrizione che prende talvolta la 
mano: penso ad esempio alla lu-
ce caravaggesca che avvolge la 
casetta dei due anziani custodi 
della villa del camorrista, sulle 
pendici del Faito. O ancora, nel 
romanzo successivo, all'immagi-
ne tutt'altro che coloristica di un 
vicolo dietro piazza Mercato, al 
momento che la folla raccolta in-
torno al luogo del delitto divie-
ne, come al mutare improvviso 
del vento, un mare limaccioso in 
cui Sasà sta per perdere piede. E 
fa tornare alla mente il riflesso 
della plebe nello sguardo atterri-
to dei giacobini napoletani, in 
una scena notturna del capola-
voro di Enzo Striano, Il resto di 
niente, che è tra i meriti di Ava-
gliano aver riproposto alcuni an-
ni or sono. 

L'impianto dei romanzi di Ve-
raldi tende in ogni caso a com-
plicarsi, allontanandosi con gli 
anni dalla linearità iniziale in 
virtù di un elaborato montaggio 
pieno di diversivi, digressioni, 
veri e propri racconti all'interno 
del flusso narrativo. Intanto vie-
ne precisandosi l'amara portata 
del discorso civile, come risulterà 
in tutta evidenza nel successivo 
Naso di cane, pubblicato per la 
prima volta da Mondadori nel 
1982. In mezzo, a fare da spar-
tiacque nella storia napoletana di 
quei decenni, 0 terremoto del 
1980 e l'ancor più devastante po-
st-terremoto, segnato dalle estese 
collusioni tra pubblici poteri e 
malavita, frattanto dilaniata in 
una guerra per bande che lascia-
va sul terreno oltre mille morti. 
Un degrado civile, come si capi-
sce, di proporzioni enormi, la cui 
influenza è tangibile nei successi-
vi romanzi di Veraldi, venendo-
ne a costituire l'argomento. 

Naso di cane è l'agghiacciante 
referto di una città in ostaggio 
della camorra, priva di anticorpi 
in dosi apprezzabili come di zo-
ne franche: non c'è altra verità 
da scoprire che questa. L'omo-
nimo protagonista è un assassi-
no indipendente e la sua "pro-
fessionalità", per usare una pa-
rola venuta di moda proprio al-
lora, gli permette di lavorare per 
diversi clan, anche ferocemente 
avversi, cosa che costituisce il 
suo maggior titolo di vanto e la 
ragione stessa che lo perderà. E 
la ferocia, descritta appieno nel-
la sua insensatezza, appare or-
mai deriva senza ritorno; il com-
missario Corrado Apicella, che 
incarna una positività amara e 
tenace, è il primo a rendersene 
conto, come a intuirlo sono le fi-
gure femminili del dramma, 
uniche portatrici di un qualche 
motivo di umanità fra tanta de-
solazione. Così la giovane pro-
stituta Rosa che aiuta "Naso di 
cane" ferito nella sua fuga, e 
Carmela, "ragazza di falò" a uno 
svincolo della Domiziana, che 
dà riparo a entrambi in un fati-
scente alloggio di Scampia, rio-
ne più noto come "167", dal nu-
mero della legge che ne dispose 
l'attuazione. E così infine anche 
"donna Patrizia", moglie infe-
dele del boss Ammirato che 
Apicella insegue fino a New 
York nel successivo L'amica de-
gli amici (1984), quando anche 
la fosca Napoli di quegli anni 
torna, se pure fugacemente, a ri-
schiararsi della nostalgia di una 
donna ormai sola incontro al 
suo destino. • 

marcovitale2001@yahoo.it 

M. Vitale è traduttore, 
poeta e scrittore 

Esorcismi 

L'editore Avagliano inaugu-
ra la nuova collana II Mino-
tauro con un saggio, in parte 
storico e in parte di ricerca sul 
campo, di Domenico Scafo-
glio e Simona De Luna, La 
possessione diabolica, pp. 382, 
€ 19,50. E un corposo lavoro, 
corredato delle dovute biblio-
grafie e di una ventina di "me-
morie della gente" e "autobio-
grafie di posseduti". La strut-
tura d'appoggio è il Laborato-
rio Antropologico dell'Uni-
versità di Salerno. 

Il brocardo di Marotta 
di Vincenzo Aiello 

Antonella Cilento 
NON È IL PARADISO 

pp. 190, € 12,50, Suoni, Milano 2003 

'Indicativo 

• 

La napoletana Antonella Cilento sor-
prende un po' tutti e dopo i romanzi II 

cielo capovolto (Avagliano, 2000) e Una lun-
ga notte (Guanda, 2003) dà alle stampe 
Non è il paradiso (nella collana 
presente" di Sironi), un testo che 
è anche e soprattutto un racconto 
ma che ibrida i registri classici del 
saggio con gli effetti del pam-
phlet. L'oggetto di questa narra-
zione è l'asfittica vita culturale 
partenopea e i suoi riti formalisti-
ci. Per descriverla Cilento si serve, 
affiancandolo alla protagonista 
Eva - trasparente alter ego del-
l'autrice - di un escamotage narra-
tivo: Riavulone, bonario capro lo-
cale. Eva svolge le sue attività — 
narratrice, gerente di una scuola di scrittura 
creativa - cercando di andare al di là delle 
contingenze occasionali: strutturando il suo 
impegno nel tempo così come ogni industria fa 
con una progettazione e una pianificazione. 
Ma le regole di mercato nel fare cultura a Na-
poli non funzionano e tra convegni, premi let-
terari, presentazioni di libri, mostre d'arte, 
scuole di scrittura, cene tra scrittori, la napo-
letana atipica Eva si scontra con i nuovi modi 
imperiali del new neapolitan style. In sostanza 
anche nell'attività culturale Napoli rincorre le 
lusinghe del Potere. 

L'opera dell'autrice non è un unicum nella 
tradizione letteraria napoletana. Molti critici 

hanno visto - per lo sguardo dal di dentro -
parentele d'occhio letterario con la compianta 
- ora - ma vituperata, in vita, Annamaria Orte-
se e con il suo reportage narrativo ante litteram 
Il mare non bagna Napoli. 

In alcuni tratti il gusto narrativo del lettore 
allenato riconosce simbiosi letterarie con l'Ar-
monia perduta di La Capria. Chi scrive pensa 
che il lavoro di Cilento sia avvicinabile più a 
opere del secondo Eduardo come Gli esami 
non finiscono mai. Ma al di là del dato che l'au-

trice fa alle volte i nomi e i cogno-
mi reali dell'odierna temperie par-
tenopea resta nel lettore la legge-
rezza del narrato che neanche la 
materia corrosiva - raccontare il 
presente e le sue ipocrisie - riesce 
a fare degenerare in un puro eser-
cizio di rancóre personale. Ancora 
una volta viene in soccorso il bro-
cardo letterario più famoso di 
Peppino Marotta, "non mi vergo-
gno di riesumare queste cose; i 
narratori oggi debbono ritrovare 

il coraggio dei fatti o andarsene al diavolo co-
me ogni altra splendida superfluità" (L'Oro di 
Napoli). 

Alla fine voglio ricordare una curiosa comu-
nanza di immagini con un pensiero di Pasqua-
le Prunas ex direttore della rivista "Sud" - coe-
va al Politecnico di Vittorini - che nel descri-
vere Napoli dice che è abitata da uomini "dia-
bolici che anelano al purgatorio ignari come 
sono della stessa idea di paradiso". Perché Ci-
lento quasi cinquant'anni dopo giunge al suo 
stesso verdetto in un contesto che dire cambia-
to è poco e riferendosi a campi come quello 
culturale dove dovrebbero albergare altre tipo-
logie di persone? 

mailto:marcovitale2001@yahoo.it


Vagabondaggi con Campana 

I passi della poesia 
di Andrea Cortellessa 

Giovanni Cenacchi 
I M O N T I O R F I C I 

D I D I N O C A M P A N A 

UN SAGGIO, DIECI PASSEGGIATE 

introd. di Giuseppe Matulli, 
prefaz. di Emanuele Trevi, 
pp. 224, con una cartina 

e un ed rom, €16, 
Polistampa, Firenze 2003 

0 P O E S I A 

T U P I Ù N O N T O R N E R A I 

CAMPANA MODERNO 

a cura di Marcello Verdenelli, 
pp. XXXVI-382, € 24, 

Quodlibet, Macerata 2003 

Un l ibro dell ' io multifor-
memente smembrato e 

dilaniato, Robert Walser defi-
niva il suo. E Enrico Testa, 
nel suo intervento al conve-
gno di Macerata del 2002 i 
cui atti sono pubbl icat i da 
Quodl ibet per le cure di Mar-
cello Verdenelli, a svolgere il pa-
rallelo fra la traiettoria dello 
scrittore svizzero e quella del 
poeta di Marradi: anche al vaga-
bondare di Campana si presta la 
definizione di Lust zum Wan-
dern di Walser, "fondata su una 
relazione non strumentale con il 
mondo e tesa ad un tipo di scrit-
tura perennemente dissociata tra 
occasioni e spunti diversi". La 
prima versione della Passeggiata 
viene scritta da Walser nel 1916: 
due anni dopo i Canti Orfici. 

La "generale percezione dro-
momaniacale del mondo" che 
per Testa lo accomuna a Walser 
(come, nel mito d'elezione, a 
Rimbaud) è al centro dell'ultima 
emergenza di ricerche su Cam-
pana: le quali negli ultimi anni si 
susseguono a un ritmo tale da 
farci riflettere sulla paradossale 
attualità di questa presenza (an-
che a voler prescindere dalla mi-
tobiografia kitsch del cartoline-
sco film di Michele Placido): co-
me indicando che di cpiUd'estre-
mo che fu Campana si avverte 
un furioso bisogno postumo. 
Contribuisce a dimostrarlo in 
forma analitica (negli atti quasi 
un libro nel libro, per ampiezza 
e profondità) il saggio di Luigi 
Surdich sulla presenza di Cam-
pana nella poesia del Novecen-
to: da Sbarbaro a Caproni, da 
Montale a Luzi, Sereni e Sangui-
neti. Ed è significativo che il vo 
lume sia incorniciato da omaggi 
in versi di poeti d'oggi (fra i qua-
li forse gli ultimi, incantevoli, di 
una persona incantevole che da 
un annetto non c'è più, Elio Fio-
re) e dalla sovraccoperta di Enzo 
Cucchi, nella quale una scritta 
brut si replica (campanianamen-
te . . . ) in un'eco incompleta: 
"CAMPANA CAMPA". Come 
su un muro irredento: Campana 
lives... 

A questo Campana "vivo" è 
dedicato un libro curiosissimo -
un vero oggetto di culto, esulta 
Emanuele Trevi nella prefazione, 
giunto ai torchi di Polistampa do-
po annosa (campantana...) circo-

lazione esoterica - come quello di 
Giovanni Cenacchi. Un libro ac-
compagnato (oltre che da un inu-
tile cd-rom) da una mappa del-
l'Appennino tosco-romagnolo 
sul risvolto di copertina. Come a 
mettere sin dalla soglia sull'avvi-
so: questo non è un saggio come 
gli altri. Infatti, come dice il sot-
totitolo, a un ampio saggio sul 
mito del cammino e in particolare 
su quello dell 'ascesa in montagna, 
nei Canti Orfici, si affiancano 
"dieci passeggiate" che spiegano 
nel dettaglio come seguire le or-
me del poeta. Non c'è nulla di 
impressionistico in quest'atteg-
giamento, dal momento che Ce-
nacchi ne indica con precisione le 
radici: "Campana visse l'insegna-
mento di Nietzsche come un'eti-
ca, una regola di comportamento 
che non ammetteva la consueta 
innocuità del sapere, la sua inca-
pacità a dare vita e morte al sog-
getto della conoscenza". 

Sfogliando il ricco volume ma-
ceratese ci si accorge che an-

che per uno dei più stimolanti 
interpreti campaniani d'oggi, 
Marco Bazzocchi, Nietzsche eb-
be fra le altre proprio questa 
funzione: Zarathustra si defini-
sce "un viandante e un valicato-
re di monti". Come dice Vittorio 
Coletti, il paesaggio di Campana 
è "mosso, circolare, convulso, al 
limite dell'esplosione delle figu-
re": il modo sussultorio di vede-
re il paesaggio proprio di chi 
cammina entro di esso. C'è l'in-
flusso del cinema, puntualizza 
Pedro Luis Ladrón de Guevara 
Mellado, ma il saggio più origi-
nale è quello di Carlo Vecce, che 
analizza un'icona proiettiva cam-
paniana come Leonardo da Vin-
ci, altro grande interprete di 
montagne e poeta delle rocce. 
C'è di mezzo il mito decadente 
di Pater, d'Annunzio e dintorni, 
certo. Ma l'ipotesi di Vecce è che 
Campana possa essersi procura-
te le riproduzioni del Codice 
Leicester, pubblicate nel 1909, 
dove si leggono descrizioni della 
Verna e della Val di Lamona. 

Cioè due delle mete delle 
"passeggiate" di Cenacchi. Il 
quale spiega come Campana so-
stituisca "un processo di identi-
ficazione" a quello della "rap-
presentazione". Non solo egli 
s'identifica con la propria opera 
(per questo lo turba tanto che 
essa venga smarrita), ma preten-
de che anche i lettori si compor-
tino allo stesso modo: "In tutta 

Saggistica e poesia 
la sua opera Dino Campana (. . . ) 
ci chiede di essere come lui". A 
ben pensarci è proprio qui la 
chiave del perdurante "mito" di 
Campana. È nella misura della 
sua effettiva impercorribilità rea-
le che il suo cammino ci appare 
tanto seducente. Lo percorria-
mo, sì, ma solo in forma vicaria: 
confitti, per parte nostra, nell'e-
sistenza meno poetica e "orfica" 
che si possa immaginare. 

Cenacchi, si capisce, a que-
st'interdetto non s'arrende. 

Per fortuna non ci chiede di in-
trattenere con l'universo femmi-
nile, con la politica o con la no-
stra psiche, rapporti simili a 
quelli che ebbe Campana. Ma al-
meno la sua Lust zum Wandern, 
quella, non ci sono alibi per non 
mutuarla. Premesso che perso-
nalmente neppure nella più sfre-
nata fantasia di identificazione 
mi avventurerei nelle (faticosissi-
me) pratiche dettate da Cenac-
chi, devo però ammettere che la 
seconda parte del suo libro è 
forse ancora più affascinante 
della prima. Incorniciate da foto 
a colori dello stesso autore-
escursionista, alcune delle sue 
"visite" - come quella al buen re-
tiro di Dino e Sibilla, la Casetta 
di Tiara - si fanno leggere, anche 
più che come "collaudi" dei testi 
(alcuni dei quali ricevono, dal 
confronto coi paesaggi "reali", 
credibili reinterpretazioni), co-
me nuove, indipendenti espe-
rienze "orfiche". Come quando 
s'imbatte nella cosiddetta "casa 
delle scarpe", relitto d'abituro 
che una volta dev'essere stato 
abitato da un calzolaio. Il corto-
circuito fra l'oggetto della perce-
zione e il veicolo che ha condot-
to a esperirla - le scarpe - è for-
se scontato, ma retoricamente ir-
resistibile (ha buon gioco Trevi 
ad alludere alle scarpe di Van 
Gogh che commuovevano Hei-
degger...). 

Non si temano, però, eccessi 
di sospirosità esperienziale. 
Ogni qual volta la corda lirica si 
tende oltre un certo grado, ri-
schiando di scivolare nel crepac-
cio del grottesco involontario, 
Cenacchi sa anche aggrapparsi 
al moschettone del sarcasmo 
(pur esso, del resto, ben campa-
niano). Tutt'altro che ingenua, 
insomma, la sua voce ci accom-
pagna tanto nella più magata 
stupefazione che nello stropic-
ciarci gli occhi al momento del 
risveglio. Tanto che, all'atto del 
congedo, non si riesce a repri-
mere una certa amarezza: nel 
confermarsi così irriducibilmen-
te diversi da lui. • 

cortellessaOmclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
presso l'Università "La Sapienza" di Roma 

Le mutazioni dell' insegnamento 

Non per la vita ma per l'azienda 
di Marcel lo D'Alessandra 

Umberto Fiori 
T U T T O B E N E , 

P R O F E S S O R E ? 

CROCI E DELIZIE 

DEL CORPO DOCENTE 

pp. 121, € 12,40, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Un nuovo libro stilla scuo-
la, sulla condizione del-

l ' insegnante nella scuola italia-
na d'oggi. Niente di più ri-
schioso, considerato il gran 
numero di libri - taluni prege-
volissimi - che per argomento 
hanno avuto, anche solo tra-
versalmente, la scuola. 
Gli scrupoli, la saggia 
ritrosia, sono stati in-
fine vinti dall'autore -
Umberto Fiori: inse-
gnante, poeta - consi-
derato il nuovo scena-
rio creatosi nella scuo-
la dopo la vittoria 
elettorale del centro-
destra e la nomina di 
Letizia Moratti a mi-
nistro dell'istruzione: 
"La sua controriforma - si legge 
nella premessa - mi pareva l'esi-
to più coerente - e disperante -
di vent'anni di carsici mutamen-
ti sociali e culturali che avevano 
eroso - da sotto, da dentro, da 
ogni parte - le fondamenta stes-
se della scuola pubblica; era for-
se il momento di ripercorrere 
quegli anni guardandoli alla luce 
di questo loro estremo, assai 
prevedibile approdo". 

"Una volta si diceva che la 
scuola 'deve preparare alla vi-
ta'; oggi si dice che 'deve pre-
parare al posto di lavoro'". La 
vita, quella cosa inutile e lonta-
na dalla realtà - chiosa l'autore 
- è così definitivamente sop-
piantata dal posto di lavoro. La 
scuola - la strombazzata "scuo-
la delle tre I" (Internet, Inglese, 
Impresa) - , assumendo a mo-
dello l'azienda, non ha fatto 
che rispondere a quell'ampia 
parte dell 'opinione pubblica 
che da anni le chiedeva di 
aprirsi maggiormente al mondo 
del lavoro. Il risultato, in via di 
perfezionamento, è una scuola 
come semplice corso di forma-
zione, in vista dell'assunzione 
in azienda. 

Le ragioni di una tale situa-
zione sono attribuite da Fiori 
alla progressiva crescita, nel 
paese, di un antintellettualismo 

Fiori chi è 

Nato a Sarzana nel 1949, Umberto Fiori vive a Milano. Dal 1985 insegna. Prima s'è fatto una 
svariata esperienza, occupandosi specialmente di musica come cantante e autore del Stormy 
Six, un gruppo storico del rock italiano. È laureato in filosofia e ha un profilo di saggista e di 
critico. Ma la sua principale caratterizzazione è di poeta. Fra il 1986 e il 2002 ha pubblicato cin-
que libri di poesia: Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti, A bella vista. Ha recensito per l 'Indice (no-
vembre 2002) il racconto postumo di Mario Pomilio, Una lapide in via del Babuino (Avagliano), 
concludendo così: "ciò che costituisce il suo innegabile fascino è la maestria - e la disarmata 
onestà - con cui Pomilio spinge la propria scrittura oltre i rigori dell ' intelligenza, oltre le ten-
tazioni del patetico". Questo dunque interessa a Fiori: una scrittura in equilibrio tra il vissuto 
(patetico) e l 'astrazione intellettuale. Questo egli trova nel racconto di Pomilio: "dolente medi-
tazione sulla morte e sul l inguaggio", riflessione che non si chiude in "un ambito angustamen-
te letterario". Fiori, parlando di scuola, rifugge dai tecnicismi, deride i gerghi didattici, non usa 
il l inguaggio sociologico 

che non ha precedenti, neppu-
re nel ventennio fascista. E pur 
vero - l 'autore ne conviene -
che il professore non è in senso 
pieno un intellettuale, pure l'a-
nalisi coglie nel segno. A parti-
re dagli anni ottanta, attraverso 
un pernicioso ribaltamento di 
valori consolidati, l 'intellettua-
le diventa, agli occhi del gran-
de pubblico, "una figura pate-
tica, uggiosa, sorpassata, in-
sopportabile: un Grillo parlan-
te da schiacciare con una mar-
tellata, senza pensarci due vol-
te". Il professore, un tempo fi-
gura rispettabile, scade a un li-
vello di discredito anche peg-
giore di quello solitamente ri-

servato ai pubblici 
dipendenti, con un 
di più di avversione 
e di scherno. 

Libro che descri-
ve situazioni ricche di 
contrasti, di contrad-
dizioni, vissute con 
forte senso di disagio, 
di spaesamento, dal 
professore che ha per-
duto l'aura di un tem-
po. Disagio che nasce 

dal contrasto, dolorosamente 
sentito, tra quanto gli è richiesto 
di fare e che percepisce come 
inutile, sbagliato (la scuola-
azienda che impone estenuanti 
griglie e moduli da compilare -
la burocrazia imperante) e quan-
to invece sa di saper fare, le rea-
li competenze culturali, educati-
ve (il rapporto coi ragazzi, la vi-
ta in classe - la vita), che pure 
non vengono in alcun modo dal-
la scuola riconosciuti: questo il 
dramma (che quotidianamente, 
poi, si volge in commedia, coi 
colleghi irresistibili personaggi 
in cerca d'autore). 

Da una parte la teatralità del-
l'insegnamento - molto acuta-
mente descritta - , la solennità 
che pure nonostante tutto con-
serva la sua dimensione antica, 
quasi atemporale; dall'altra la 
dimensione ipermoderna da 
scuola del futuro. Prende una 
strana inquietudine a leggere 
certi passi sulla condizione del-
l'insegnante oggi, pure ve ne 
sono altri d'una quieta, serena 
armonia. Si legga, ad esempio, 
l'episodio dell'alunna nazista, 
cui il professore concede di 
esprimere liberamente le pro-
prie opinioni. La comprensione 
di Fiori per i suoi alunni, il sa-
perli ascoltare, anche i nazisti e 
razzisti, può spiazzare, anche 
non convincere, ma sempre co-
stringe a interrogarsi, a mette-
re in discussione: questa è la 
maggiore ricchezza del libro -
libro tutt'altro che appagante. 
Ciò che lo rende diverso è l'as-
soluta mancanza di quel com-
piacimento, anche involonta-
rio, che spesso assume il pro-
fessore-scrittore entrando nel 
personaggio: il ruolo oramai 
canonico dell'inetto, secondo 
la tradizione del romanzo no-
vecentesco. • 

marcedale@tiscalinet.it 

M. D'Alessandra è insegnante 
di lettere 
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Letterature 
Un artista di fronte al terrore 

Piombo e silenzio 
di Laura Luche 

Roberto Bolano 

NOTTURNO CILENO 
ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino, 
pp. 166, €9, 

Selleria, Palermo 2003 

In più occasioni Roberto Bo-
bino ha dichiarato che la 

scrittura di qualità è quella ca-
pace di "installarsi nel territo-
rio delle collisioni e dei disa-
stri", di misurarsi con l'oscu-
rità. Un compito che lo scritto-
re cileno ha assolto in modo e-
semplare nei suoi romanzi nei 
quali, con rara inventiva e rifug-
gendo facili manicheismi, ha nar-
rato l'ondata repressiva che dalla 
fine degli anni sessanta ha segnato 
diversi paesi dell'America Latina. 

Nelle opere di Bolano l'angolo 
di osservazione privilegiato del-
l'orrore è la letteratura stessa. 
Scrittori e critici, reali o di inven-
zione, popolano le sue pagine. 
Attraverso le loro vicende l'auto-
re ricrea gli anni bui della storia 
latinoamericana svelando nel 
contempo i lati oscuri del mondo 
letterario: la cecità dolosa, la con-
nivenza o la partecipazione attiva 
degli artisti al terrore. I rapporti 
fra arte e violenza sono, per 
esempio, al centro della Lettera-
tura nazista in America - il falso 
manuale di letteratura dal titolo 
emblemadco che nel 1996 gli ha 
dato la fama - e del romanzo del-
lo stesso anno, Stella distante, nel 
quale sviluppa una delle biografìe 
apocrife che componevano La 
letteratura nazista, quella di Car-
los Wieder, che nel Cile di Pino-
chet fonde l'arte della poesia con 
quella della tortura. 

Il binomio letteratura-dittatu-
ra ritorna in primo piano nell'ul-
timo libro dello scrittore, Not-
turno cileno, nel quale l'oscurità 
in cui secondo Bolano deve sa-
per immergersi la letteratura alta 
è richiamata sin dal titolo. Il ro-
manzo è costituto dal lungo soli-
loquio di un intellettuale di de-
stra, Sebastiàn Urrutia Lacroix, 
sacerdote dell'Opus dei, poeta 
modesto e principe della critica 
letteraria, noto con lo pseudoni-
mo di H. Ibacache. In una notte 
di febbre alta, fustigato dalle 
staffilate di un "giovanotto in-
vecchiato", proiezione della sua 
coscienza, il sacerdote è obbliga-
to a confrontarsi con un passato 
che, come molti, preferirebbe 
dimenticare o alterare per poter-
si autoassolvere. La narrazione 
asseconda il ritmo del delirio 
febbrile del protagonista e si 
snoda ininterrotta fino all'ultima 
pagina, dove si arresta per lascia-
re spazio al paragrafo conclusi-
vo, costituito da una sola, con-
tundente riga: "E poi si scatena 
la tormenta di merda". Frase che 
rappresenta "l'unico corona-
mento possibile di una vita per-
duta", come osserva Angelo Mo-
rino, autore dell'ottima tradu-
zione e dello scritto che chiude il 
volume, in cui Notturno cileno è 
letto alla luce del cammino esi-
stenziale e letterario di Bolano. 

Nel suo monologo Urrutia La-
croix rievoca una serie di perso-
naggi ed episodi chiave della sua 
vita che abbracciano cinque de-
cenni, dagli anni cinquanta al 
Duemila, della storia letteraria e 
politica del Cile. Nella galleria dei 
ricordi trovano spazio, fra gli altri, 
l'incontro con Neruda, avvenuto 
nella tenuta del suo mae-
stro di critica letteraria, il 
disincantato Farewell, e il 
viaggio in Europa, com-
piuto per effettuare uno 
studio sulle modalità di 
conservazione dei monu-
menti religiosi, nel corso 
del quale incontra una se-
rie di preti esperti nella pratica di 
combattere i colombi che attenta-
no alla salute delle chiese con l'ar-
te della falconeria. 

Il ritorno in Cile costituisce 
l'ultima fase del delirio notturno 
e coincide con l'epoca del trionfo 
elettorale di Allende e del succes-
sivo colpo di stato a cui faranno 
seguito i lunghi "anni di piombo 
e di silenzio" della dittatura. An-
ni in cui il sacerdote, su incarico 
di due ambigui individui, i signo-
ri Oido e Odeim - Paura (miedo 
in spagnolo) e Odio se letti al 
contrario - , impartisce lezioni di 
marxismo al generale Pinochet e 
alla sua giunta e costruisce la sua 

tranquilla vita quotidiana circon-
dato dal terrore: "E continuai 
con le recensioni sul giornale, 
con i miei pezzi critici che chie-
devano a grida (.. .) la lettura dei 
greci e dei latini, la lettura dei 
provenzali, la lettura del dolce stil 
novo, la lettura dei classici spa-
gnoli e francesi e inglesi, più cul-
tura! più cultura! (.. .) e la vita 
continuava e continuava e conti-
nuava, come una collana di chic-
chi di riso (. . .) ma nessuno aveva 
abbastanza pazienza per togliersi 
la collana e avvicinarsela agli oc-
chi per decifrare chicco per chic-
co ogni paesaggio". 

La rievocazione del pe-
riodo della dittatura cul-
mina nel ricordo della ca-
sa di un'aspirante scrittri-
ce, Maria Canales, nel cui 
salotto il protagonista era 
solito riunirsi nelle notti 
di coprifuoco con i grandi 
nomi della letteratura ci-

lena mentre nelle cantine veniva-
no torturati gli oppositori del re-
gime. Immagine con cui Bolano 
sintetizza il lugubre legame che si 
stabilisce fra terrore e arte quan-
do quest'ultima si fa mera estetica 
priva di ogni etica, quando gli ar-
tisti di fronte all'orrore, come fa il 
teorico della scena di avanguardia 
che scopre la sala di tortura, si 
chiudono delicatamente la porta 
alle spalle, spengono le luci e nel-
l'oscurità cercano la via verso un 
simulacro di normalità. • 

i lauraluche@hotmail.com 

L. Luche è ricercatrice in lingue e letterature 
ispanoamericane all'Università di Sassari 

La spia 

dietro la maschera 
di Sonia Piloto di Castri 

Bernardo Atxaga 

UN UOMO IN CODICE 
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 

di Leonardo Dehò, 
pp. 134, € 10, 

Salani, Milano 2003 

Fare la spia è di certo un 
compito non facile, spe-

cialmente quando la spia non è 
un professionista ma un sem-
plice simpatizzante della fa-
zione cui ha scelto di aderire. 
E il caso di Martin Saldìas, uo-
mo di mare basco idealmente 
schierato dalla parte di don Car-
los, e per l'occasione coinvolto 
in una segreta missione di terra a 
favore di un suo generale. Siamo 
nella Spagna del 1833, al tempo 
della prima delle guerre carliste 
della quale, per il lettore ignaro 
o dimentico delle vicende che 
sconvolsero il paese iberico fino 
al 1856, Bernardo Atxaga riassu-
me i prodromi: poco prima di 
morire Re Ferdinando VII desi-
gna erede al trono la figlia Isa-
bella invece del fratello don Car-
los, legittimo successore. E poi-
ché Isabella ha solo tre anni, fino 
alla sua maggiore età a governa-
re sarebbe stata la madre Maria 

Cristina. Da ciò, la rivolta dei fe-
deli di don Carlos contro i soste-
nitori della piccola Isabella, rite-
nuti di tendenze più liberali. 

Martin Saldlas, spia precaria 
dal nome di battaglia Sara e lato-
re di un messaggio da riferire al 
generale, avrà modo di speri-
mentare le insidie di un mestiere 
che con un bizzarro termine mo-
derno definiamo di intelligence. 
Già al passaggio della frontiera 
fra paese basco e Navarra, Mar-
tin Saldlas intuisce, a causa dello 
strano comportamento tenuto 
dai nemici incontrati, che qual-
cosa della sua identità segreta 
doveva essere trapelata. Ma le 
complicazioni nascono nell'ac-
campamento carlista quando in 
Saldlas si insinua il sospetto che 
anche in mezzo ai fedeli del ge-
nerale operi una spia liberale. Di 
volta in volta la spia di nome Sa-
ra pensa di averla individuata e 
di avere le prove della sua dop-
piezza, per dover ammettere po-
co dopo di essersi sbagliato. 
Non sarà lui a scoprire il miste-
ro, nonostante le sue indagini, 
ma gli sarà svelato dallo stesso 
traditore alla fine della sua av-
ventura spionistica. 

Di Bernardo Atxaga, roman-
ziere, poeta e drammaturgo ba-
sco, attualmente tradotto in ven-
tun lingue, vale la pena ricorda-
re che il suo debutto all'estero è 
avvenuto con Obabakoack, rac-
colta di racconti pubblicata da 
Einaudi (trad. Sonia Piloto di 
Castri, 1991; cfr. "L'Indice", 
1991, n. 6). Da allora, senza tra-
lasciare il suo costante impegno 
per il recupero della lingua e 
della cultura basca, Atxaga ha 
firmato numerose opere di suc-
cesso, tra cui i romanzi L'uomo 
solo (Giunti, 1999) eSotto un al-
tro cielo (Zanzibar, 1998). 

Un uomo in codice (destinato a 
un pubblico giovanile ma segreta-
mente diretto, per ammissione 
dell'autore stesso, anche a un 
pubblico adulto) è il secondo 
esperimento di Atxaga di presen-
tare un momento drammatico 
della Storia spagnola sotto forma 
di un racconto avulso da ogni im-
plicazione narrativamente tragica 
o cruenta. Nel primo, Memorias 
de una vaca del 1992 (Memorie di 
una mucca, Piemme, 1993, per 
bambini a partire dai dodici anni), 
affidava al goffo animale da car-
toon, con bonaria ironia amman-
tato di candore, il compito di de-
scrivere alcuni episodi della guer-
ra civile spagnola del 1936. Que-
sto suo ultimo romanzo si presen-
ta invece come una spy-story, al-
l'interno della rievocazione di un 
frammento di guerra che sorvola 
sui crudi bilanci di vite umane 
perdute o compromesse, da rin-
viare semmai alla cura degli ad-
detti a tali sbrigativi computi: "I 
cronisti descrissero la battaglia di 
San Fausto come una carneficina 
(. . .) Morirono in molti, circa tre-
cento (. . .) e molti altri rimasero 
feriti". Al di là di questi generici 
accenni, nel romanzo i caduti 
hanno un nome, un volto e un ca-
rattere e soprattutto assolvono a 
una precisa funzione metonimica: 
quella di raccontare, attraverso le 
personalità e le vicende di indivi-
dui ben definiti, il nonsenso di 
una guerra. Come, del resto, di 
tutte le guerre. • 

pilotoSangolo-manzoni.it 

S. Piloto di Castri si occupa di ispanistica 
ed è consulente editoriale 

Per un'estrazione fortunata 
di Davide Ascani 

Pedro Mairal 

UNA NOCHE CON SABRINA LOVE 
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo 

di Claudia Marseguem, 
pp.148, € 1, Mondadori, Milano 2003 

Pubblicato in lingua originale nel 1998 e 
vincitore nello stesso anno del premio 

Clarìn, Una noche con Sabrina Love del 
trentaduenne argentino Pedro Mairal viene 
ora proposto da Mondadori al pubblico 
italiano. E un romanzo breve che rac-
conta la storia di un'iniziazione ses-
suale insolita e avventurosa. Il prota-
gonista è Daniel Montero, un adole-
scente che ha appena terminato la 
scuola superiore e lavora in un alleva-
mento di polli a Curuguazu. In una 
geografia così distante dalla vita di 
Buenos Aires, l'unica via d'uscita dal-
la monotona quotidianità è la finzione 
offerta via cavo. Daniel è un professionista dello 
zapping, un'attività che pratica assiduamente 
nell'attesa di un appuntamento che in seconda 
serata lo distoglie temporaneamente dalla realtà 
troppo avara di emozioni. Grazie a un collega-
mento pirata improvvisato con l'antenna dei vi-
cini, ogni notte arriva puntuale nella sua stanza 
Sabrina Love, una bionda platinata mozzafiato 
che tormenta i sogni maschili dell'intera nazio-
ne. A differenza delle altre regine del sesso però, 
Sabrina ha qualcosa in più. il suo fascino va ol-
tre le sinuosità del corpo e la ferocia delle lab-
bra... Nello show da lei condotto "con un'alle-
gria e un'innocenza senza pari", Sabrina Love è 
reale, o almeno potrebbe diventarlo. Alla tra-
smissione infatti è legato un concorso il cui pre-

P£ORO 
MAIRAL 

Sabrina Love 

• V 

mio è rappresentato da una notte rovente con la 
conduttrice. E sarà proprio Daniel il fortunato 
estratto. 

L'evento inatteso dà inizio alle avventure del 
protagonista che ha due giorni di tempo e pochi 
spiccioli in tasca per arrivare puntuale a Buenos 
Aires all'incontro con Sabrina. Due soli giorni in 
cui Daniel attraverserà il paese con ogni mezzo 
concesso dalla sua povertà. A bordo di zattere 
d'altri tempi, a nuoto, in autostop, a piedi e dor-
mendo sotto i cieli sterminati di una pampa per 
nulla idealizzata, il giovane si avvicina alla capi-
tale, eccitato e al tempo stesso tormentato da 

quanto lo aspetta. L'abbandono im-
minente della verginità però, non è il 
suo unico pensiero. Durante il viaggio 
infatti, Daniel deve confrontarsi' con 
un passato segnato irrimediabilmente 
dalla morte violenta dei genitori, avve-
nuta dieci anni prima in un incidente 
automobilistico sulla stessa strada che 
lui sta percorrendo. 

Giunto a destinazione, la Buenos Ai-
res che il protagonista scopre è descritta nel ri-
spetto della tradizione letteraria di questo paese, 
confermando la dicotomia inconciliabile, dai tem-
pi di Sarmiento, fra capitale e provincia. Il pas-
saggio della narrazione dagli scenari dell'interno a 
quelli della città porteria apre una nuova fase del 
romanzo anche sul piano tematico. La finzione 
diviene realtà, e la Sabrina Love televisiva prende 
forma concretamente. Al tempo stesso però, 
un'altra donna ha complicato i sentimenti del 
protagonista. Si tratta di Sofìa, una giovane stu-
dentessa destinata a completare l'iniziazione del 
giovane. In Una noche con Sabrina Love, Daniel 
non scoprirà unicamente il sesso. Grazie a Sofìa si 
apriranno altri orizzonti per cui una notte non è 
abbastanza. 

mailto:lauraluche@hotmail.com


Letterature 
Un padre 

ingombrante 
di Giuliana Ferreccio 

Francis Scott Fitzgerald 
L E T T E R E A S C O T T I E 

a cura di Massimo Bacigalupo, 
pp. 208, € 18,50, 

Archinto, Milano 2003 

Le Lettere a Scottie scritte 
negli ultimi anni della sua 

vita, quando la malattia di Zel-
da e le ristrettezze economiche 
avevano indotto Fitzgerald a 
cercar fortuna a Hollywood, 
sono qui tradotte e curate con 
l 'usuale maestria da Massimo 
Bacigalupo, che vi ha aggiunto 
lettere della figlia, Scottie, tutto-
ra inedite negli Stati Uniti. 

I know Gatsby better than I 
know my own child. Quasi in ri-
sposta alla frase lapidaria del pa-
dre, la ragazzina prende la parola 
stabilendo con lui un dialogo ac-
cattivante, che diventa pian piano 
la storia di un'educazione sullo 
sfondo di un'America anni trenta 
evocata per cenni puntuali e ric-
chissimi. Un romanzo epistolare e 
familiare con due grandi protago-
nisti. Fitzgerald parte per Hol-
lywood nel '37, colmo di un entu-
siasmo che ben presto si trasfor-
ma in delusione e sconfitta, acuiti 
dal declino della sua fama di scrit-
tore. I bilanci di una vita fatti nel 
momento più critico non possono 
non aumentare le preoccupazioni 
per l'educazione della figlia. 

Nonostante le ristrettezze fi-
nanziarie, Scottie viene mandata 
nelle migliori scuole dell'Est, e 
poi a Vassar, in quel mondo di fa-
volosa bellezza, giovinezza e cul-
tura che Fitzgerald aveva ritratto 
in This Side of Paradise, con i bal-
li, i club, i valori dello sport, le 
consuetudini sociali di persone 
raffinate e colte che padre e figlia 
conoscono perfettamente, collo-
cati come sono ormai dentro e 
fuori alla loro classe, all'altezza 
per ceto ma al di sotto per censo. 
Per Fitzgerald quel mondo è ari-
stocrazia morale, ricchezza ed ele-
ganza, ma anche senso del dovere 
e della lotta. Può stupire cogliere 
il nomade inquieto, protagonista 
della festa mobile tra Parigi e la 
Riviera degli anni venti, nelle vesti 
di un impenitente moralista: biso-
gna tuttavia comprendere che, 
come spesso accade, le recrimina-
zioni e i consigli ossessivi che lo 
scrittore rivolge a Scottie sono ri-
volti a se stesso, all'artista da gio-
vane, a chi ha sempre saputo che 
la bellezza è difficile, e che si tro-
va ora, dopo gli anni belli e dan-
nati, a ricominciare, "in salita". 
Della salita fa parte anche la di-
scendenza, la figlia appunto, così 
fuori luogo a comparire nel dram-
ma di una generazione perduta. 

Mirabile è l'andirivieni costan-
te fra l'impulso a raccomandare, 
spronare, proibire, e la scrittura 
"robusta e brillante", autoironi-
ca e controllata, dell'esteta nei 
panni di un Polonio consapevo-
le. Scottie è spesso una figlia im-
maginaria, un'eroina dei suoi 
primi romanzi, se non anche 
un'erede di Zelda, "uno degli 
eterni bambini del mondo, i 
piantagrane, i maestri di belle 

scuse". Ma la preoccupazione la-
scia spazio a massime memorabi-
li, in uno stile byroniano secco e 
staccato: "Congratulazioni per il 
bel tuffo di schiena. ( . . . ) scrivere 
bene è sempre come nuotare 
sott'acqua e trattenere il fiato". 

Dal canto suo la vivace figliola 
non gli è da meno, e pare che sia 
la prosa "robusta e brillante" ad 
avere la meglio e a prendersi cura 
di educare Scottie, che aveva for-
se già ereditato il senso della bel-
lezza come inscindibile dal senso 
morale, la sprezzatura unita alla 
capacità di meravigliarsi. Tuttavia 
gli inizi sono difficili. "Mi procurò 
un'infanzia incantata. ( . . .) 
Ricordo solo felicità e pia-
cere in sua compagnia, 
finché il mondo cominciò 
a pesargli troppo, quando 
ero sugli undici anni". Se-
guono le delusioni e la 
vergogna: il padre si 
ubriaca alla festa del suo 
debutto a Baltimora. Scot-
tie si arma e si impegna a soprav-
vivere ignorando "le gemme asso-
lute di saggezza e stile letterario" 
che le arrivano da un padre così 
ingombrante. "All'epoca non vo-
levo sentirmi dire che libri legge-
re, che corsi seguire, quali partite 
di football andare a vedere, cosa 
pensare della guerra di Spagna", e 
quelle stupende lettere le scorreva 
solo alla ricerca di assegni e no-
vità, poi le cacciava "nell'ultimo 
cassetto in basso a destra". 

Scottie è di per sé un perso-
naggio eccezionale, autrice di 
una prosa vivacissima, dotata di 
un umorismo scanzonato, e lo 

scontro a distanza si trasforma 
presto in un duetto frizzante: 
"Sono contento che tu abbia 
sfondato nei giornali di New 
York ( . . . ) mi hai letto nell'ulti-
mo 'Esquire' su Orson Wells? E 
divertente? ( . . . ) Senza scherzi, 
Crostatina, sono solleticato dalla 
tua commedia ( . . . ) Da vecchia 
snob, so che mi capirai". 

Se le lettere di lui ci danno il 
mondo di Flollywood in due det-
tagli, le osservazioni di lei aggiun-
gono alla rapida pennellata la "lu-
ce che non fu mai", lo splendore 
nell'erba dello sguardo entusiasta 
e meravigliato alle prime scoper-

te: le ragazze alla Walker 
School hanno tutte fatto 
"qualcosa di straordina-
rio, come il giro del mon-
do, o il soggiorno in un 
ranch o qualcosa. (. . .) So-
no semplicemente eccita-
tissima per Natale. Mi pa-
re di morire". 

Il romanzo familiare di-
venta dialogo fra due epoche, ci 
pare di passare dal Grande Gat-
sby al Giovane Holden ("in realtà 
le cose romantiche avvengono in 
cucine con scarafaggi e cortili die-
tro casa e simili"), in questa edu-
cazione sentimentale in cui la fi-
glia, anziché combattere contro i 
personaggi che le vengono so-
vrapposti, acquisisce dalla figura 
di Gatsby la capacità di meravi-
gliarsi di fronte alla "luce verde", 
all'inesauribile varietà della vita. • 

giuliana.ferreccio@unito.it 
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L'amaro edonista 

Dilettante 

di genio 
di Francesco Rognoni 

C A R O S C O T T , 

C A R I S S I M A Z E L D A . 

LE LETTERE D'AMORE 

DI F. SCOTT E ZELDA FITZGERALD 

a cura di Jackson R. Bryer 
e Cathy W. Barks 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Marina Premoli, 

pp. 437, € 17, 
La Tartaruga, Milano 2003 

In tempi recenti, l 'illustre tra-
dizione anglosassone della 

biografia letteraria sembra es-
sersi arricchita d 'un sottoge-
nere: la biografia della moglie 
del grande autore. Nel giro di 
pochi anni sono apparse vite 
di Nora Joyce, di Vivienne 
Eliot, di Vera Nabokov. Capo-
stipite di questo nuovo genere in 
espansione è senza dubbio il leg-
gibilissimo Zelda (1970) di 
Nancy Milford, un bestseller da 
un milione e mezzo di copie, che 
sarebbe una buona idea ristam-
pare anche da noi (era stato tra-
dotto da Bompiani nel '71). 

Ora la vita dell'autore del Gran-
de Gatsby (1925) era stata raccon-
tata a dovere in più di una biogra-
fia, e Zelda, la moglie-musa, salvi-
fica e distruttiva, non vi figurava 

di Carlo Vita 

Tony Harrison 
IN C O D A P E R C A R O N T E 

a cura di Massimo Bacigalupo, 
pp. XVIII-152, € 14, Einaudi, Tonno 2003 

Quando, nel 1999, Ted Hughes morì e 
andò a ricongiungersi nelle Isole Elisie 

alla moglie Sylvia Plath, qualcuno fece il no-
me di Tony Harrison come suo successore 
nel ruolo di poeta laureato lasciato vacante 
dallo scomparso. In Inghilterra il poeta laureato 
è il "poeta della regina", titolo anacronistico ma 
prestigioso, compensato annualmente per tradi-
zione con trecento sterline e due damigiane di 
vino di Malaga. 

Harrison, poeta scurrile e maccheronico, anti-
monarchico conclamato, provocatore di polemi-
che, ne approfittò subito. Per togliersi clamoro-
samente dalla lista di candidati alla carica di "ac-
calappiatopi della regina", come egli dice, scris-
se una poesia, Laureate's Block, che mandò per 
fax al "Guardian", su cui era già uscita la sua 
Ode per l'abdicazione di Carlo III, auspicio di 
un'Inghilterra repubblicana. Dedicato "alla Re-
gina Elisabetta", il nuovo poemetto è in trenta 
quartine a rima alternata (il contrasto tra conte-
nuto dissacrante e rigorosa forma clàssica è sem-
pre curato implacabilmente). L'irriducibile 
Tony vi inserì un lunga citazione da una lettera 
con la quale, nel 1757, un altro poeta intolleran-
te di vincoli, Thomas Gray, aveva rifiutato e ir-
riso lo stesso incarico. Ricorrendo a uno dei suoi 
consueti giochi a incastro, Harrison racconta di 
aver appreso della morte dello stimato amico 
Hughes mentre seguiva a Stratford-upon-Avon 
la compagna Sian Thomas, nota attrice impe-
gnata nel ruolo di Elisabetta nello shakespearia-

no Riccardo III. E, calato il sipario, va a letto con 
la (sua) regina Elisabetta, "libero di mandare a 
quel posto Tony Blair". 

Le poesie di Harrison sono quasi sempre sto-
rie così, prese dalla cronaca, dalla vita. U modo 
in cui vi sono intramati fatti, idee, riferimenti si 
gusta meglio se, alle pur esplicite parole del poe-
ta, soccorre una spiegazione. Nel caso di L'in-
ceppo del laureato, essa ci è adeguatamente for-
nita da Massimo Bacigalupo, curatore della rac-
colta In coda per Caronte, come già di un prece-
dente memorabile volume einaudiano di Harri-
son, V. e altre poesie (1992). 

Tony sta invecchiando (Hughes non era mol-
to più anziano di lui), ma il pensiero della mor-
te non trova il poeta mutato. Non viene meno il 
piglio ironico, arguto, anticonvenzionale. 

Egli medita in un museo, a Creta, sul teschio 
cinto d'alloro di un poeta. Reca ancora in bocca 
la moneta che avrebbe dovuto offrire a Caronte 
per il passaggio nell'aldilà. La coda di chi aspet-
ta l'imbarco si allunga sempre di più: ai morti 
dei bombardamenti di Londra e di Dresda, agli 
ebrei dei campi, si aggiungono nuove vittime 
d'odio razziale, come in Bosnia, dove Harrison 
fu corrispondente nel 1995 e raccontò in distici 
saccheggi e stragi. E sul terribile argomento egli 
esprime in due versi ("La poesia dopo l'olocau-
sto / è una clandestina sullo Stige"), un senti-
mento che completa poeticamente - e con mag-
gior forza - l'aforisma adorniano, più volte cor-
retto, sull'impossibilità di scrivere poesia dopo 
Auschwitz. Giustamente Bacigalupo osserva 
che le poesie "giornalistiche" di questo inglese 
fuori dei ranghi tradizionali della letteratura so-
no destinate non alla terza ma alla prima pagina, 
dove i "fatti" dello scandalo devono essere gri-
dati, sia pure sotto il segno del grottesco e del 
sarcastico. 

certo solo sullo sfondo; ma Nancy 
Milford è stata la prima a studiare 
e avvalersi sistematicamente del 
vasto epistolario della coppia sim-
bolo dell'età del jazz, conservato 
all'Università di Princeton. Caro 
Scott, carissima Zelda è una ricca 
antologia di tale carteggio, inevi-
tabilmente squilibrata dalla parte 
di Zelda, di cui ci sono pervenute 
più di quattrocento lettere (i cura-
tori ne stampano circa la metà), 
contro le ottanta lettere (o tele-
grammi) del marito, incluse inte-
gralmente: e non che Scott le scri-
vesse meno di frequente, ma mol-
te sue lettere si sono perse nei va-
ri pellegrinaggi di Zelda da una 
clinica psichiatrica all'altra, o di-
strutte nell'incendio dello Eligh-
land Hospital dove lei stessa, nel 
'48, perse la vita. 

Zelda sposò Scott un mese do-
po la pubblicazione di Al di qua 
del Paradiso (1920), quando Fitz-
gerald ce l'aveva sì latta come 
scrittore, ma il successo strepitoso 
di quel libro non era ancora det-
to. Nel decennio successivo, i due 
furono quasi sempre assieme 
(quindi senza ragione di scriver-
si), a New York, a Parigi, in Costa 
Azzurra: una festa incessante, 
bruscamente interrotta, come in 
un dramma allegorico, all'indo-
mani della crisi del '29. Se si ec-
cettuano le lettere frizzanti del 
corteggiamento (1918-20), l'epi-
stolario inizia nell'estate del 1930, 
durante il primo ricovero di Zel-
da, con uno scambio di lettere re-
trospettive di straordinaria inten-
sità, piene di malinconia, rabbia, 
perdono. "Ci siamo rovinati da 
soli - non ho mai pensato onesta-
mente che ci siamo rovinati a vi-
cenda", conclude Scott, e i dieci 
anni di lettere che seguono sono 
la testimonianza di come si possa 
sopravvivere - precariamente, ma 
talvolta' con magnifici guizzi di vi-
talità - a questa devastazione. 

Oltre alla probabile schizofre-
nia (o forse a causa di essa), il 
dramma di Zelda è quello della di-
lettante di genio, dotata per le arti 
più svariate (la danza, la pittura, la 
scrittura) e capace di imporsi una 
disciplina ferrea per coltivarle, 
senza però mai raggiungere il gra-
do di professionalità che consenti-
rebbe di fondarvi una propria 
identità stabile. Ha dell'incredibi-
le, ad esempio, la capacità di con-
centrazione che le permise di scri-
vere nel giro di poco più di un me-
se, nel '32, un romanzo tutt'altro 
che trascurabile come Save Me the 
Waltz (1932). Il libro fu occasione 
di una certa tensione con Scott, 
che da più di sei anni lavorava al-
lo stesso "materiale" per Tenera è 
la notte (1934). 

C'è spesso, nello stile epistola-
re di Zelda, un eccesso metafori-
co un po' stucchevole; e talvolta 
la nostalgia suona programmati-
ca (come può capitare anche in 
certi racconti di Fitzgerald). Ma 
l'intelligenza, il senso dell'umo-
rismo sono spesso vigili: ad 
esempio quando Zelda chiama 
"un classico da fumetto" il mo-
do con cui Scott si era lussato 
una spalla tuffandosi in piscina. 
E i suoi apergus sulla vita mani-
comiale sono austeri e autorevo-
li: "E impossibile rattristarsi per 
i pazzi perché la loro realtà non 
coincide con la nostra concezio-
ne normale della tragedia". • 
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Scrivere 

per salvarsi 
di Si lvia Pareschi 

Alice Sebold 
LUCKY 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Claudia Valeria Letizia, 

pp. 313, € 14,50, 
e/o, Roma 2003 

Nel 1999, prima di Amabili 
resti, il romanzo d'esordio 

di Alice Sebold che ha otte-
nu-to un enorme successo ne-
gli Stati Uniti (cfr. "L'Indice", 
2003, n. 4), l'autrice avev a pub-
blicato Lucky, un libro di me-
morie sullo stupro da lei subi-
to all'età di diciotto an-
ni. Dopo il successo che 
Amabili resti ha ottenu-
to anche in Italia, le edi-
zioni e/o hanno pubbli-
cato il primo libro di Se-
bold. Si tratta di due 
opere che si integrano e 
si avvalorano a vicenda, 
e la lettura di entrambe 
permette di compren-
dere meglio il carattere per mol-
ti versi sorprendente della scrit-
tura dell'autrice. 

"Sorprendente" è l'aggettivo 
che ricorre più spesso per defini-
re entrambi i libri di Sebold. 
Sorprendenti erano, in Amabili 
resti, l'abilità e il coraggio dimo-
strati nel saper trattare senza al-
cuno sforzo apparente una ma-
teria così rischiosa come lo stu-
pro e l'omicidio di una quattor-
dicenne; sorprendente il fatto 
che l'invenzione di una specie di 
paradiso da cui la protagonista 
stessa raccontava la propria sto-
ria, con la lingua ingenua di una 
ragazzina, non suscitasse alcun 
fastidio nel lettore. Sicuramente 
l'autenticità e il candore erano 
due componenti fondamentali 
per la riuscita del romanzo: non 
c'è niente di fasullo nella violen-
za subita dalla giovane protago-
nista, e se il motivo di tale auten-
ticità risulta chiaro leggendo 
Lucky, la totale assenza di mor-
bosità e di quel senso di oppres-
sione che sempre si prova leg-
gendo il racconto di uno stupro 
erano invece davvero sorpren-
denti. 

Molti di questi effetti vengo-
no ricreati in Lucky, anche 

se in maniera diversa, perché la 
linearità del racconto autobio-
grafico contrasta con l'onni-
scienza e il senso del tempo più 
fluido del romanzo. Alice Se-
bold, a differenza della protago-
nista di Amabili resti, è lucky, 
fortunata, perché è sopravvissu-
ta all'esperienza e può racconta-
re la sua storia dalla terra invece 
che dal paradiso. Ma la sua ca-
pacità di assumersi rischi narra-
tivi di un certo peso appare im-
mutata. Il libro si apre con la de-
scrizione dello stupro, narrato 
nei suoi dettagli più crudi (Se-
bold era vergine, e il suo violen-
tatore la picchiò a sangue), per 
dimostrare fin da subito quella 
che sarà la reazione della prota-
gonista alla violenza subita: dire 
tutto. "L'impellenza di raccon-
tare sorse immediata. Scaturiva 

da una reazione talmente prepo-
tente che anche se avessi prova-
to a trattenerla, a dissuadermi, 
dubito che ci sarei riuscita". 

Sebold passa attraverso tutto il 
calvario della donna violentata, 
0 suo coraggio non la salva certo 
dalla vergogna, ma lei questa 
vergogna la aggredisce, la pren-
de di petto, si rifiuta di diventa-
re vittima di se stessa come già è 
stata vittima del suo aggressore. 
Perché "se non ti salvi da sola, 
non ti salva nessuno". La sua an-
sia di dire tutto, la stessa ansia 
che infine la porterà a scrivere il 
libro, a volte si manifesta con ri-
sposte brutali, come quella che 
dà al padre che le chiede se vuo-
le mangiare qualcosa: "Magari, 
visto e considerato che nelle ulti-
me ventiquattr'ore non ho mes-
so in bocca altro che un cracker 
e un uccello". Ed è da queste ri-
sposte, da queste reazioni, che 
emerge la profondità del dolore 

subito e tutta la forza, 
l'anticonformismo e l'i-
ronia con cui Sebold 
combatte contro il pro-
prio destino di vittima. 

Il racconto della vita 
di Sebold dopo lo stu-
pro ("La mia vita era fi-
nita; la mia vita era ap-
pena cominciata") è 
una visione in continua 

espansione, che esplora le rea-
zioni di chi le sta intorno: fami-
gliari, amiche, ragazzi, perché 
"davanti alla vittima di uno stu-
pro nessuno, femmine compre-
se, sapeva come comportarsi". 
Fino ad arrivare al processo, cul-
mine di un desiderio di giustizia 
e di vendetta che le insegnerà a 
usare la rabbia per superare la 
vergogna e reclamare la punizio-
ne del suo aggressore, e che le 
insegnerà come comportarsi di 
fronte a chi la vede soltanto co-
me la vittima di uno stupro (è in-
teressante notare l'enfasi con cui 
Sebold descrive la scelta dei ve-
stiti da indossare alle udienze, 
come anche la sua consapevolez-
za che la sua vittoria sarà anche 
dovuta al fatto che lei era una 
studentessa bianca e vergine, e il 
suo violentatore un pregiudicato 
nero). 

Quando Alice sembra ormai 
aver superato il momento peg-
giore ed essersi avviata lungo la 
strada di una sofferta "guarigio-
ne", lo stesso tipo di violenza 
colpisce la sua migliore amica, e 
Sebold sperimenta come lo stu-
pro distrugga la solidarietà fra le 
vittime, alienandole le une dalle 
altre. Fino a realizzare, ormai 
adulta, che il passato la persegui-
ta ancora, sotto forma di un di-
sturbo da stress post-traumatico 
che la spinge verso l'alcol e le 
droghe. 

E ancora una volta Sebold sor-
prende, perché sfiora tutte le 
trappole che si annidano dietro 
un libro sullo stupro, senza mai 
caderci dentro. In Lucky non si 
trova traccia di autocommisera-
zione, né di finale consolatorio. 
L'autrice non nasconde nulla, né 
a se stessa né al lettore, e in que-
ste memorie la sua voce emerge 
con lo stesso candore, la stessa 
semplicità e lo stesso coraggio 
che già aveva dimostrato di pos-
sedere nella finzione narrativa di 
Amabili resti. • 

s i l v i a p a r e S l i b e r o . i t 

S. Pareschi 
è traduttrice 

Letterature 
Il fascino 

di Adam 
di Camil la Valletti 

Joyce Carol Oates 
L'ETÀ DI MEZZO 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Annamaria Biavasco 

e Valentina Guani 
pp. 563, € 19, 

Mondadori, Milano 2003 

Quale misterioso segre-
to nasconde Adam Be-

rendt? Da dove arriva? Di 
quali elementi si compone il 
suo fascino? Insomma, perché 
possiede quel particolare ta-
lento, da tutti ambiguamente 
desiderato, di sedurre, anzi di 
stregare? Intorno alla risoluzione 
di questo enigma si snoda il nuo-
vo romanzo di una delle maggio-
ri e più imitate scrittrici canadesi. 
Abbandonato, ma solo in parte, il 
coté neogotico e iperrealista degli 
ultimi lavori, anche Oates abbor-
da, con l'ironia consueta, la gran-
de narrazione, la vera tentazione 
ultima di molti scrittori americani 
contemporanei. 

Adam Berendt è il motore del-
la vicenda: l'uomo che affoga 
nelle acque dell'Hudson in un 
pomeriggio del 4 luglio nel ro-
mantico tentativo di salvare una 
bambina da un sicuro annega-

mento è il centro esatto da cui 
partiranno le diverse traiettorie 
delle vite dei membri della elita-
ria comunità di Salthill-on-Hud-
son (nello stato di New York), 
sconvolte all'improvviso dalla 
sua perdita. Adam infatti, per 
ognuno di loro, ha rappresenta-
to e, nonostante la morte, conti-
nua a rappresentare la possibi-
lità di un incontro con la bellez-
za, e in senso platonico, con la 
verità. È possibile riscontrare, in 
questa coralità d'esistenze e nel-
la loro agnizione finale, la tecni-
ca dei film di Altman, dove una 
ragione fortuita mette in moto e 
vincola per sempre i destini mes-
si in scena. Un ruolo d'eccezione 
hanno qui le donne, per lo più 
mogli coccolate da mariti pres-
soché impotenti, infilate in abiti 
costosi, madri inquiete di figli 
sconosciuti, ancora belle ma sul 
punto di perdere per sempre 
uno stato di grazia perpetuato 
artificialmente. Sola, rispetto ad 
Abigail, Augusta o Camille, si 
erge, eroina tutta letteraria, in 
ombra di omosessualità, la li-
brala Marina Troy cui Adam ha 
lasciato in eredità una casa sel-
vaggia, colma dei suoi reperti ar-
tistici. In lei Adam ha riposto la 
sua speranza di continuità. Le 
altre custodiscono gelosamente 
il loro innamoramento, mai cor-
risposto, o almeno mai sessual-
mente soddisfatto per Adam. 

Ecco, la questione sessuale, la 
distanza ieratica dai territori del 
corpo, costituisce forse il nodo e 
la vera essenza di questo roman-
zo. Che brillantemente attraver-

sa le molteplici forme dei rap-
porti eterosessuali, chiusi o a-
perti sul matrimonio come con-
dizione inevitabilmente com-
promissoria rispetto all'amore, 
proponendo, come dire, un lieto 
fine. Le sue donne ritrovano in-
fatti un accordo con il passato, 
ricomponendosi in una condi-
zione coniugale solo apparente-
mente affacciata alle convenzio-
ni. Gli uomini, anch'essi turbati 
dall'incalzare degli anni e da 
una sessualità rinnovata, dopo 
alcuni patetici rivolgimenti tro-
vano una forma di appagamen-
to, chi in una tardiva paternità, 
chi in una tranquilla solitudine 
fisica. 

Ciò che piace, che davvero 
avvince nella lettura, è la posi-
zione in cui Joyce Carol Oates 
colloca i suoi personaggi e se 
stessa: la novità sta nel senti-
mento. Qui non troviamo alcun 
intento critico, non siamo gra-
vati dalla pesantezza di un deus 
ex machina onnisciente, qui sia-
mo piuttosto di fronte al tenta-
tivo di descrivere una società 
che, in qualche modo, va pro-
tetta, preservata, per evitare che 
vada estinta. Con quella sorta 
d'ingenuità morale che caratte-
rizza la grandiosità emersoniana 
di certi scrittori americani, Oa-
tes riesce a far dire al suo miste-
rioso portavoce: "La grazia è un 
istante di illuminazione. Un 
momento di bellezza e di purez-
za. Potrebbe anche essere un 
momento di suprema bruttezza 
credo. Una rapida visione dal-
l'alto (. . . ) e vediamo". • 

Isabel e il gioco del consenso 
di Eva Mi lano 

Isabel Allende 
IL REGNO DEL DRAGO D'ORO 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo di Elena Liverani, 
pp. 251, € 14,50, Feltrinelli, Milano 2003 

Alexander e Nadia, i due giovanissimi 
protagonisti della Città delle bestie 

(2002; Feltrinelli 2002), tornano a essere i 
complici eroi di una nuova avventura, tra le 
vette dell'LIimalaya. Dopo il viaggio nella fo-
resta amazzonica, il quindicenne californiano e 
la sua amica mostrano un'altra volta il loro co-
raggio salvando dalle brame di un misterioso 
Collezionista il prezioso oggetto magico su cui si 
regge la stabilità di un minuscolo e pacifico sta-
to buddista incalzato dalle frenesie del mondo 
circostante. Simbolo di un universo intatto e iso-
lato, il Regno Proibito può aspirare a un'evolu-
zione armoniosa, se i soggetti che veicolano lo 
scambio con la modernità occidentale sono ispi-
rati da valori positivi. 

Secondo i progetti di Allende, Il Regno del 
drago d'oro si colloca come la seconda opera di 
una trilogia, che prossimamente condurrà i due 
amici nel continente africano. La scelta che 
porta la scrittrice a confermare l'adesione a un 
genere nuovo alla sua ispirazione, il romanzo 
d'avventure per ragazzi, non sembra suscitare 
grandi reazioni di sorpresa nella folta schiera 
dei lettori, almeno dal punto di vista commer-
ciale. Si può dire che il successo editoriale del-
le sue opere, fortemente sottoposto alle regole 
di mercato, mostra il segno di un processo di 
fidelizzazione ormai giunto all'apice, poiché il 
nome dell'autrice è garanzia sufficiente al gran-
de pubblico. E una breve analisi dei contenuti 
rivela un'eccessiva attenzione alle dinamiche 

del consenso, benché queste funzionino secon-
do meccanismi del tutto estranei all'indagine 
letteraria. Il percorso scelto dall'autrice non 
sembra conduca lontano dalle intenzioni nar-
rative che contraddistinguono gran parte delle 
sue opere. 

I romanzi di Allende si reggono quasi senza 
eccezione sulla relazione tra un ruolo che, 
passato o presente, l'autrice sente come pro-
prio, e la schiera degli affetti famigliari, che 
fin dagli esordi letterari ispirano la sua imma-
ginazione. Isabel è nonna, oggi, e inventa 
un'altra nonna, l'eccentrica yankee Kate Cold, 
cronista di viaggi, a cui affida il compito di 
creare le condizioni per un'avventura senza 
reti che regali ai ragazzi il significato di un'e-
sperienza vissuta attraverso i loro stessi occhi. 
Il messaggio tradizionalmente veicolato dal 
romanzo d'avventure trova sede naturale in 
questa fase della produzione di Allende. La 
trasmissione esemplare di modelli positivi in 
situazioni che trascendono la realtà quotidia-
na è prerogativa invariabile di tutte le sue 
eroine, e ultimamente si denota una crescente 
attenzione per i contesti narrativi avventurosi, 
come mostrano La figlia della fortuna (1998; 
Feltrinelli 1999) e Ritratto in seppia (2000; 
Feltrinelli, 2001). 

Senza spostarsi dai temi cari e dalle modalità 
narrative che le sono proprie, la scrittrice cile-
na sfrutta il genere del romanzo per ragazzi 
trovando in esso una sede che, per definizione, 
è perfetta ad accoglierle. Purtroppo questa 
adesione da parte dell'autrice non fa che 
rinforzare la sensazione di una progressiva 
perdita della carica narrativa originale, che 
non concede a un oggetto 'di consumo e di 
conforto lo slancio di un contributo letterario 
percepibile. 



Letterature 
Il successo di un genere d'epoca 

Cloni vittoriani 
di Elisabetta d 'Erme 

Michael Faber 
IL PETALO CREMISI 

E IL BIANCO 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Elena Dal Pra e Monica Pareschi, 
pp. 985, € 18, 

Einaudi, Torino 2003 

Sarah Waters 
LADRA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Fabrizio Ascari, 

pp. 510, € 18, 
Ponte alle Grazie, Milano 2003 

Ivittoriani sono ancora tra 
noi, proclama An. Wilson in 

apertura della monografia The 
Victorians (Hutchinson, 2002), 
mentre Mat thew Sweet, in 
chiusura del saggio ìnventing 
the Victorians (Faber&Faber, 
2001), asserisce perf ino: "I 
vittoriani siamo noi". Opinioni 
motivate dalla persistenza nella 
società contemporanea di tra-
sformazioni e innovazioni avve-
nute nel periodo storico che va 
dal 1837, data della salita al tro-
no della regina Vittoria, al 
1901, anno della sua morte. 

Un'epoca che vide in primis la 
radicale trasformazione della 
società britannica e il suo defi-
nitivo passaggio dall'economia 
rurale all ' industrializzazione. 
Affermazioni ancor più perti-
nenti se riferite alla letteratura. 
Infatti, a parte il breve interlu-
dio del modernismo, i vittoriani 
hanno seguitato ad "abitare" la 
narrativa di lingua inglese con-
temporanea per tutto il Nove-
cento e oltre. 

Da quando nel 1966 Jean 
Rhys, con II Gran Mare dei Sar-
gassi, riscrisse la storia di ]ane 
Eyre, la rilettura dei classici vit-
toriani e l 'ambientazione di 
nuove opere letterarie in quel-
l'epoca non hanno conosciuto 
sosta. Basta solo pensare a La 
donna del tenente francese 
(1969) di John Fowles, alle al-
lusioni vittoriane di Antonia 
Byatt in Possessione (1990) e in 
Angeli e insetti (1992), ai ro-
manzi di Peter Ackroyd e al re-
cente successo di Sarah Waters 
e di Michael Faber, che - nel 
più puro spirito vittoriano -
hanno scritto storie a dir poco 
sensazionali. Il romanzo "fin-
to" vittoriano è diventato un 
genere popolarissimo in Gran 
Bretagna e rischia di avere sor-
te simile in Italia, dove sono 

usciti due romanzi a loro modo 
esemplari: Il petalo cremisi e il 
bianco di Michael Faber e La-
dra di Sarah Waters. Fra i temi 
caratteristici dei neovittoriani 
c'è la ricerca della vera identità 
dei protagonisti della storia 
(tanto cara a Charles Dickens e 
a Wilkie Collins), la ricostru-
zione accurata e particolareg-
giata degli ambienti, la sovrab-
bondanza dei colpi di scena, e -
come aveva insegnato Jean 
Rhys - il sovvertimento dei 
tabù e dei "non detti" dell'epo-
ca. Questa la norma. Eppure in 
questi mesi è accaduto qualco-
sa di impensabile, 

v 

Einfatti appena uscito in 
Gran Bretagna un libro 

che supera ogni altro apparte-
nente a questo genere poiché 
non si tratta di una "imitazio-
ne" quanto di un vero e pro-
prio tentativo di "clonazione" 
di un testo vittoriano. Stiamo 
parlando del romanzo Emma 
Brown (Little Brown, 2003) 
della scrittrice irlandese Gare 
Boylan. Prima di morire nel 
1855, Charlotte Bronté, l'autri-
ce di Jane Eyre, scrisse due ca-
pitoli di un romanzo, Emma, 
venti pagine che contenevano 
però i tratti essenziali dei pro-
tagonisti della vicenda: Mrs 
Chalfont (voce narrante sullo 
stile di Cime tempestose), la mi-
steriosa bambina Matilda Fitz-
gibbon, le tre sorelle Wilcox 
col loro coliegio di Fucsia Lod-
ge e lo strano scapolo Mr Ellin. 
Con queste autentiche cellule 

Il germe della rovina 
di Giovanni Cacciavil lani 

Bernardin de Saint-Pierre 
PAUL ET VIRGINIE 

a cura di Davide Monda, introd. di Martin Rueff, 
pp. 301, testo francese a fronte, 

€ 11, Rizzoli, Milano 2003 

P aul et Virginie fu, dopo la Nouvelle He-
loise e Les Liaisons dangereuses, l'ulti-

mo trionfo della letteratura romanzesca 
del Settecento. Fra i romantici, Chateau-
briand, Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac e 
George Sand furono pieni di elogi. Ai giorni 
nostri la fortuna di questo libretto è ambiva-
lente: da un lato, l'attaccamento un po' super-
stizioso che si vota ai racconti per ragazzi; dal-
l'altro lato, il disdegno pressoché unanime de-
gli storici, dei critici, degli editori, che non 
sembrano sensibili alla scipitezza e alla pompa 
di un'opera di cui sfugge loro l'emozione e la 
bellezza. 

Ritorna oggi in una edizione "Bur" partico-
larmente accurata: un'audace introduzione cri-
tica di Rueff di quasi cinquanta pagine, più fi-
losofica che letteraria, che a ben vedere rischia 
di schiacciare la bellezza lieve dell'aureo libret-
to (Aristotele e Platone, Kant e Hegel, Heideg-
ger e Foucault e Lévi-Strauss sono convocati a 
fronteggiarsi con il sistema di pensiero del po-
vero Bernardin), un classico ritratto d'autore di 
Brunetière, una cronologia della vita e delie 
opere, una bibliografia esaustiva, una scelta di 
giudizi e testimonianze (spiace veder esclusa 
l'edizione Mauzi del romanzo) a cura di Mon-
da, che fornisce poi una bellissima traduzione 
del testo, arricchito da quattro appendici, tra 
cui spicca per originalità uno scritto in merito 
di Guido Gozzano. 

Sin dalle prime righe, è il romanzo di una ro-
vina: "Si vedono, su un terreno un tempo colti-
vato, le rovine di due capanne". Dove c'era il 
pieno, ora c'è il vuoto; dove c'era vita, ora c'è 
alito di morte. Eppure è dall'interno stesso di 
quella vita felice in una delle isole Mauritius che 
si è sprigionato il germe della rovina. Due madri 
vedove, due figli, in un idillio perfetto. Due gio-
vani, nel più bello dei paradisi, si scambiavano, 
sotto lo sguardo complice delle madri, le pro-
messe di un amore sicuro e costante, accarezza-
to dall'occhio delle montagne. Le madri li chia-
mano "i nostri figli", fra loro due "fratello e so-
rella": forte è il senso di gemellarità che si spri-
giona dal testo. Qui però non viene rappresen-
tato solo un soggetto esotico (l'Altro luogo), ma 
la pastorale idilliaca di una coppia gemellare, 
tanto fusa in sé, quanto confusa con una natura 
materna e vischiosa. 

Allora, stilisticamente, in una prosa poetica 
memore di Rousseau e presaga di quella roman-
tica, e nel suo gracile intreccio, il racconto si po-
ne come idealizzazione del reale in un discorso 
in cui le "armoniche naturali" diventano ora 
sfondo ora soggetto di primo piano. Il rifugio 
dell'Ile de France non è solo protezione, ma an-
che chiusura. Nell'alta stilizzazione neoclassica 
dell'idillio giovanile, l'amore, poi la separazione, 
introducono il dramma della morte dei protago-
nisti, troppo angelicati per vivere nel reale (o 
per accettare 0 disgelo erotico dell'angelismo). 
Ma la morte stessa, a sua volta, non sconvolge 
ma compone e stilizza. Come scrive acutamente 
Mauzi, forse il miglior lettore moderno dell'o-
pera di Bernardin, "il fresco idillio infantile, 
spezzato dalle tentazioni e dalle minacce del 
mondo, si è tristemente cambiato in un idillio 
funebre. Ma questo, a sua volta, muta e s'illumi-
na come una trasfigurazione". 

di Dna vittoriano, Clare Boylan 
ha creato un nuovo romanzo 
che scandaglia le miserie e i pe-
rigli dell'infanzia sotto il regno 
della regina Vittoria. Il roman-
zo è stato accolto da pareri di-
scordi, soprattutto perché ad 
alcuni l 'operazione è 
apparsa quasi sacrilega. 
Anche se - per scoprire 
la vera identità di Ma-
tilda - il lettore dovrà 
adattarsi a fare una se-
rie di pericolosi salti 
mortali, il risultato fi-
nale è decisamente pia-
cevole. In fondo, come 
altri autori del genere 
neovittoriano, anche Clare 
Boylan in Emma Brown non fa 
altro che usare antiche parabo-
le per spiegare i mali di oggi. 

E la stessa operazione 
effettuata da Michael 
Faber. Lo scrittore, na-
to in Olanda, cresciuto 
in Australia e ora resi-
dente in Scozia, ha de-
dicato vent'anni di ri-
cerche e dieci anni alla 
scrittura del Petalo cre-
misi e il bianco. Per la 
traduzione Mi questo tour de 
force di mille pagine è stata ne-
cessaria la competenza di due 
brave traduttrici, Elena Dal Pra 
e Monica Pareschi. Ma cerchia-
mo allora di capire cosa può 
succedere in un romanzo neo-
vittoriano: Michael Faber, con 
un vertiginoso utilizzo del pre-
sente storico, introduce il letto-
re nel cuore della Londra del 
1875; un narratore onnisciente 
gli si rivolge con fare complice 
e, per alcune centinaia di pagi-
ne, la sua voce (molesta) intro-
duce i protagonisti della storia: 
Sugar, una giovane prostituta 
con velleità letterarie (scrive un 
romanzo porno sulle gesta di 
una puttana serial killer); Wil-
liam Rackham, che assumerà le 
redini della fabbrica di profumi 
del padre (col creativo contri-
buto della sua amante Sugar); 
Agnes, la moglie malata e pazza; 
Henry, fratello di lui, che vor-
rebbe dedicarsi alla carriera ec-
clesiastica ma è tormentato dal-
le insidie del male; Emmeline 
Fox, oggetto dei desideri di 
Henry e attiva nell'Esercito del-
la salvezza per la redenzione 
delle prostitute... 

Per fortuna l'intromissione 
della voce narrante diviene 

sempre più discreta fino a la-
sciare il campo ai diversi carat-
teri che sanno ben destreggiar-
si attraverso l'intera vicenda e 
rituali colpi di scena finali. Il 
romanzo è la storia dell'ascesa 
sociale di Sugar e del suo incre-
dibile epilogo, è un ironico ri-
tratto del maschio vittoriano 
preconizzato nella f igura di 
William Rackham, ma è soprat-
tutto un dettagliato affresco 
dell'Inghilterra di fine Otto-
cento. Nulla viene risparmiato 
al lettore delle miserie della 
Londra vittoriana, compresi 
ogni sorta di odori e relative 
fonti, umane e non; ma l'osses-
sione per il particolare non 
compromette mai la visione 
d'insieme del progetto narrati-
vo di Michael Faber che, specie 
nella seconda parte, riserva al 
lettore risvolti originali e ap-
passionanti. 

Un progetto simile a quello 
realizzato da Faber è alla base 

di tre diversi romanzi dalla 
scrittrice gallese Sarah Waters. 
A lei si deve la riscoperta del-
l'ambientazione vittoriana per 
la letteratura di largo consumo 
con contenuti gender. Da que-
sto esplosivo mix sono nati i 

bestseller Tipping the 
Velvet (1998), A f f i n i t y 
(1999) e Fingersmith 
(2002), tutti editi dalla 
Virago Press. Il suo 
successo è ampissimo, 
coronato da numerosi 
premi letterari e dalla 
recente selezione nel-
l 'antologia Best of 
Young British Novelists 

che la rivista Granta pubblica 
con scadenza decennale. Le 
storie di Sarah Waters sono 
percorse dal leit motiv dell'o-

mosessualità femmini-
le, uno dei tanti "non 
detti" vittoriani. In 
Tipping the Velvet nar-
rava le avventure di 
Nance Astley, da ven-
ditrice di ostriche a 
soubrette cross-dres-
sing, a " prostitute " per 
le strade di Londra, poi 

amante en travestie di una tri-
bade dell'alta società londinese 
e infine attivista della causa so-
cialista. La Bbc ne ha tratto un 
serial televisivo ora disponibile 
in videocassetta. Nel successivo 
A f f i n i t y la narrazione si divide 
tra sedute spiritiche e prigioni 
femminili. 

Laureata in letteratura vitto-
riana, Sarah Waters padro-

neggia perfettamente la materia 
che sta alla base dei suoi ro-
manzi: la vita dei bassifondi, le 
storie di ladri, impostori e pro-
stitute. Come per Faber, le sue 
fonti sono i classici dell'Otto-
cento, i reportage sul proleta-
riato londinese pubblicati nel 
1862 da Henry Mayhew, i diari 
erotici di Walter, l 'anonimo au-
tore di My Secret Life che uscì 
in Olanda nel 1890, e - natural-
mente - gli archivi delia British 
Library. Da questa fucina è na-
to Eingersmith, ora proposto 
per la traduzione di Fabrizio 
Ascari col titolo Ladra. Un ro-
manzo a due voci con un conti-
nuo scambio di identità e di 
prospettive che si rifa ideal-
mente a uno dei più bei roman-
zi popolari vittoriani, La donna 
in bianco di Wi lk ie Collins. 
Protagoniste di Ladra sono due 
ragazze, entrambe orfane, igna-
re di un destino che le lega in 
maniera fatale. Ambientato nel 
1862, narra di Sue, allevata in 
una Baby Farm da una coppia 
di ricettatori, che crede di esse-
re la figlia di un'assassina, e di 
Maud, nata e cresciuta in un 
manicomio, ospite poi di uno 
zio bibliofilo, che colleziona li-
bri pornografici. Sarà l'affasci-
nante gentleman, un criminale 
senza scrupoli in caccia di ere-
dità, a mettere l'una sulla stra-
da dell'altra. Le storie, le voci e 
i ruoli delle due ragazze si in-
trecceranno fino a quando non 
verrà rivelato il segreto delle lo-
ro rispettive identità. Che que-
sta ossessione per le origini, per 
l 'identità certa, debba essere 
messa in relazione a qualche 
trauma post-darwiniano? • 

dermowitz@libero. it 

E. d'Erme è studiosa di letteratura irlandese 
e tedesca. Collabora al "manifesto" 
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Alla conquista dell'ignoto 
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Carlo Dionisotti 
G L I U M A N I S T I 

E I L V O L G A R E 

F R A Q U A T T R O 

E C I N Q U E C E N T O 

a cura di Vincenzo Fera, 
pp. XLVCI-118, € 15, 

5 Continents, Milano 2003 

Fta i libri dell'illustre italia-
nista Car lo Dionisotti 

(1908-1988), Gli umanisti e il 
volgare fra Quattro e Cinque-
cento è senza dubbio il più 
"difficile" e insieme il più ric-
co di implicazioni metodolo-
giche: quello che meglio illu-
mina l'originaria vocazione delio 
studioso piemontese, autore di 
splendidi saggi "sui moderni" 
(primi fra tutti quelli leopardiani), 
ma formato e impegnato in primo 
luogo sul fronte della storia del 
Rinascimento. Il volumetto, oggi 
ristampato con saggi del curatore 
Vincenzo Fera e di Giovanni Ro-
mano, era già uscito nel 1968 in 
una collana Le Monnier diretta 
da Bruno Migliorini: nome augu-
rale, quest'ultimo, per una ricerca 
che si svolge tutta sul crinale di 
confine fra storia, storia della let-
teratura e storia della lingua. 

Periodo di transizione e area di 
interferenza sono appunto gli an-
ni finali del Quattrocento e i pri-
missimi anni del Cinquecento 
esaminati da Dionisotti. Con al 
centro il problema emergente 
dell'italiano e della sua codifica-
zione, studiato però e identificato 
sul versante opposto del latino. 
Nel quadro complesso dell'uma-
nesimo di quest'età, fra i primi 
geniali scavi antiquari e filologici 
di Angelo Poliziano e la successi-
va sistemazione enciclopedica 
della cultura classica a opera dei 
vari Giorgio Valla, Raffaele Maf-
fei e Paolo Cortesi, emergono in-
fatti le prime tracce "di una pro-
blematica della lingua e letteratu-
ra volgare": questioni di stile e di 
retorica, ma anche sondaggi sulla 
fonetica, sull'impiego degli arcai-
smi, dei latinismi, dei toscanismi. 
Anche per gli umanisti, insomma, 
"bisognava fare i conti con la sto-
ria" e con la realtà di una nuova 
lingua, orale e scritta. Ed era pro-
prio il latino umanistico, anch'es-
so minacciato da una perdita d'i-
dentità e incrinato dalla "moda 
stilistica apuleiana", con i suoi 
preziosismi e i suoi arcaismi, a 
fornire una perfetta immagine 
speculare della crisi di quel "ser-
mone pedestre vagabondo" che 
rischiava di essere l'italiano lette-
rario quattrocentesco: due lingue 
che soltanto la doppia scommes-
sa modellizzante di Pietro Bem-
bo, sul versante del ciceronianesi-
mo e dei grandi trecentisti, sareb-
be riuscita a cristallizzare, fissan-
dole istituzionalmente. 

Partendo dal grande editore 
Aldo Manuzio e giungendo a 
Mario Equicola, entrambi espli-
citamente impegnati sui due 
fronti linguistici, lo scavo di 
Dionisotti riesuma brillante-
mente le pagine di umanisti illu-
stri e meno illustri (Marcanto-

nio Sabellico, Giovan Francesco 
Fortunio, Ottavio Cleofilo, Pao-
lo Pompilio, Raffaele Maffei, 
Paolo Cortese, Giovan Battista 
Pio): vengono così alla superfi-
cie i segni di una discussione 
sulle due lingue, le esitazioni, le 
aperture e le incomprensioni, le 
resistenze e le parodie, l'oscura 
e poi sempre più netta coscienza 
di una impasse. Come osserva 
l'autore, chiudendo il 
suo bilancio: "Il nodo 
era stato ormai stretto 
fra le questioni dell'una 
e dell'altra lingua in 
modo che soltanto da 
chi, com'era il Bembo, 
fosse disposto ad af-
frontarle insieme con 
pari serietà e decisione, 
poteva essere disciolto". 

Anche Dionisotti, che a Bembo 
ha dedicato una lunga fedeltà cri-
tica e filologica, ha sempre gioca-
to sui due tavoli del volgare e del 
latino; ed è questo il suo insegna-
mento più importante e decisivo: 
invito a mescolare le serie e le di-
scipline, a comparare, come scri-
ve il curatore, "tradizioni appa-
rentemente inconciliabili". L'invi-
to non autorizza certo appiatti-
menti o semplificazioni, ma si ac-
compagna sempre all'obbligo del-
la distinzione: fra "generazioni 

successive e contrapposte", fra 
"differenze" da valutare singolar-
mente. Lo storico non può, in-
somma, "semplificare a suo co-
modo": come dichiara altrove 
Dionisotti, distinguere significa 
anche "giudicare". È questo il 
primo compito della critica e del-
la filologia: una critica fondata 
sulla conoscenza di prima mano 
del maggior numero possibile di 
testi (pensiamo al mitico profilo 
dello studioso, grande lettore alla 
British Library); una filologia che 
opera sulle fonti "con metodo ar-
cheologico, imparzialmente in-
ventariando e studiando tutto il 
materiale di scavo, strato per stra-
to, cocci e gioielli". 

Se imparziale, il filo-
logo-archeologo deve 
dichiararsi refrattario a 
ogni forma di "prurito" 
narcisista, a ogni tenta-
zione di vuoto discorso. 
Rinunciare alla filologia 
significa allora, in qual-
che caso paradossale, 
fare atto di onestà, co-

me quando "il disinteresse filo-
logico" dell'umanista Francesco 
Beroaldo mantiene la sua edizio-
ne tacitiana del 1515 "immune 
( . . . ) dagli arbitrari e talvolta pe-
ricolosi interventi allora norma-
li". E negli Umanisti e il volgare 
Dionisotti chiosa, con ironia che 
va ben oltre gli editori quattro-
centeschi: "Il Beroaldo aveva 
chiara coscienza dei suoi limiti, 
non parlava a vanvera e si teneva 
sul sodo; che non è piccolo me-
rito, né è, nella storia dell'edito-
ria e della filologia, normale". 

una 

È in questo senso, infinitamen-
te più generale di una pur acutis-
sima riflessione sull'Umanesimo e 
sul Rinascimento, che l'esempio 
di Dionisotti fa scuola. "Il gioco, 
delizioso ai filosofi d'ogni tempo, 
del riconoscimento di una fonte, 
del chiarimento di un enigma", 
non è insomma un esercizio eru-
dito ma comporta sempre 
responsabi l i tà , 
un impegno nei 
confronti della 
"più alta e stre-
nua ricerca spiri-
tuale" e di ciò 
che essa richie-
de, "l'ansia, l'in-
dugio, il trava-
glio del dubbio; 
l'amore e la sof-
ferenza della so-
litudine" (come 
scriveva lo stesso 
Dionisotti nel 
1944). La super-
ficialità di chi si 
illude "di poter 
capire e interpre-
tare senza fatica, 
per esuberanza 
d'ingegno, ( . . . ) 
tutto e 0 contra-
rio di tutto" di-
venta in questo 
modo un bersa-
glio costante e 
implicito della 
scrittura dioni-
sottiana: spiega la sua carica pole-
mica, guidata da un senso dell'i-
ronia sempre vigile, sul filo di 
un'invenzione stilistica con punte 
quasi gaddiane; spiega la sua ca-

Raccolte postume 

Boiardo e altri studi cavalle-
reschi, a cura di Giuseppe An-
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(da Arcari a Contini e dopo), 
con Giuszeppe Billanovich, 
Dante Isella e Giovanni Pozzi, 
pp. 88, s.i.p., Armando Dado, 
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Un professore a Londra. Sru-
di su Antonio Panizzi, a cura di 
Giuseppe Anceschi, pp. 148, 
€ 10, Interlinea, Novara 2002. 

Scritti sul Bembo, a cura di 
Claudio Vela, pp. 277, € 20, 
Einaudi, Torino 2002. 

pacità di tracciare dei profili criti-
ci finemente bilicati sul confine 
della parodia, con un gusto per il 
genere biografico molto vicino al-
la tradizione anglosassone. 

Come quando, negli Umanisti e 
il volgare, il critico difende la di-
gnità dei centri periferici di fronte 
alle grandi sedi universitarie: "Ci 
mancherebbe altro che, studiando 

la storia dell'u-
manesimo quat-
trocentesco e ge-
neralmente di 
quella diversa 
cosa che per lun-
go tempo è stata, 
e un poco grazie 
a Dio ancora è, 
l'Italia, dovessi-
mo interessarci 
dei professori di 
Bologna e non, a 
egual titolo, dei 
maestri di Bre-
scia o di Salò". O 
quando disegna 
il ritratto di Gio-
van Battista Pio, 
latinista d'avan-
guardia richiesto 
da tutte le corti: 
"Era la moda 
che, imperiosa e 
fino a un certo 

Nel confuso teatro del mondo 

Giulio Ferroni 
M A C H I A V E L L I 0 D E L L ' I N C E R T E Z Z A 

LA POLITICA COME ARTE DEL RIMEDIO 

pp. 153, € 12,80, Donzelli, Roma 2003 

M: achiavelli autore della "contraddizio-
e", non ideologo ma "pratico" esplo-

ratore delle eterogenee aporie del reale. Ma-
chiavelli autore dell'errore e dell'incertezza, 
perché incertezza ed errore segnano in pro-
fondo i suoi anni, quelli di una fragile repubbli-
ca fiorentina e dell'Italia drammaticamente cala-
ta in un "mondo in stato di guerra". Machiavel-
li autore comico non solo perché realista, ma an-
che perché tutto ciò che esiste (la politica in pri-
mo luogo) è un gioco di simulazione e dissimu-
lazione, dove conta la maschera e ancor più il 
gesto di rivelare ciò che essa nasconde. Machia-
velli in continuo rapporto agonistico con la 
realtà e i suoi interlocutori, sul filo di una scrit-
tura essenzialmente aggressiva che "si sporge 
sempre contro: contro qualcosa o qualcuno". 

Questo è il ritratto affascinante e problemati-
co del segretario fiorentino, vicinissimo alla no-
stra attualità ma senza alcuna forzatura metodo-
logica, che Giulio Ferroni qui ci disegna. Le pa-
gine dell'agile libretto, traversate come sono da 
un acuto senso dell'ironia che si applica all'"ir-
realismo" privo di orizzonti, alla "dilapidazio.-
ne" consumistica e allo svuotato "democratici-
smo" pubblicitario del mondo contemporaneo, 
danno l'impressione di essere state scritte a cal-
do, mimando la foga stessa di Machiavelli, i suoi 
scatti di polemica militante. 

Certo, l'autore è uno specialista del Rinasci-
mento e descrive fedelmente le grandi strutture 
antropologiche che stanno alla base del Principe 
e dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio: 
la "dialettica dell'ambizione e del desiderio", i 

meccanismi dell'"errore" e dell'"illusione" che 
deformano i comportamenti umani e al tempo 
stesso fondano una "politica dell'apparenza". 
Quando tuttavia Ferroni affronta il problema 
machiavelliano del "modo di procedere" in 
"questo confuso e disgregato teatro del mon-
do", esaminando lo "spazio" o meglio la re-
sponsabilità del "soggetto" di fronte al male, 
egli proietta le domande e i suggerimenti del 
grande scrittore sull'"orizzonte politico in cui 
siamo presi". Lo sguardo del critico, insomma, 
cerca di individuare nell'opera machiavelliana 
"alcuni dati" che permettano di elaborare oggi 
una sorta di "contropolitica": non teorie o siste-
matiche generalizzazioni (che troppo spesso 
hanno tentato i lettori di questo classico), bensì 
una più modesta "antropologia del rimedio" 
che permetta di far fronte alla "rovina che mi-
nacciosa incombe". Quella "vita felice" che in 
Machiavelli può solo essere garantita dalla "pru-
denza" e dalla "virtù" del buon politico (una 
"virtù civile" che s'identifica con l'autonomia 
del soggetto nel regno dell'apparenza), forma al-
lora un orizzonte praticabile anche per l'Italia 
odierna: Ferroni la chiama "politica ecologica", 
in quanto "rivolta al ripristino di qualche equili-
brio, a riparare i guasti dell'espansione della ci-
viltà e del lavoro umano". Una politica difensi-
va, dunque, come ultimo insegnamento di chi 
scrisse Principe e Discorsi per correggere l'acce-
camento dei contemporanei e il vertiginoso di-
sordine della realtà. Ma al tempo stesso un riso-
luto slancio polemico, uno scrivere "contro" per 
arginare magniloquenza e falsificazione, ogni 
forma di imperialismo e fondamentalismo. An-
che in questo senso, come reazione d'insoffe-
renza all'"incredibile vuoto culturale e storico" 
che ci circonda, le "machiavellerie" di Ferroni 
hanno un tono alto, degno del grande esempio 
di Carlo Dionisotti. 

(R.R.) 

punto capric-
ciosa, in ogni età 
persuade o co-
stringe a far fin-

ta d'intendere le cose incom-
prensibili e a ingerire le cose in-
digeribili". 

Di fronte alla superficialità 
della cultura contemporanea, la 
parola magistrale e polemica di 
Carlo Dionisotti è allora davve-
ro un exemplum: un monito se-
vero che va oltre le ragioni im-
mediate della letteratura e del-
l'italianistica. 

Non a caso tutti i libri dello 
studioso rinviano sempre all'o-
rizzonte internazionale del sape-
re scientifico, evocando gli stret-
ti legami di un'altra Italia con la 
migliore cultura europea: pen-
siamo in primo luogo al ricordo 
costante della grande tradizione 
erudita e filologica d'oltralpe, 
erede di quella umanistica a par-
tire da Erasmo da Rotterdam e 
Isaac Casaubon (fino a emble-
matiche segnalazioni minori, co-
me nel libro del 1968 quella dei 
"rilievi fonetici" sul volgare fir-
mati dal francese Geofroy Tory 
e dal gallese John David Rhys); 
ma pensiamo anche alle molte 
pagine dionisottiane sull'Inghil-
terra e sui fili che la legano alla 
nostra penisola (soprattutto nel-
l'Ottocento, come dimostrano 
gli Appunti sui moderni). 

Il lavoro dello "spiemontizza-
to" Dionisotti, come quello al-
trettanto esemplare del suo col-
lega storico Arnaldo Momiglia-
no, rinvia insomma a una comu-
nità larga degli studi, intesi come 
"conquista dell'ignoto, dell'osti-
co, di quel che sfugge e ripugna 
al nostro intendimento": quel-
1'" inquieta felicità che è propria 
della ricerca e della conoscenza 
storica", lontana anni luce dal 
compiaciuto spettacolo pubbli-
citario di maschere vuote e vuo-
te ripetizioni che oggi trionfa in 
Italia, sostituendo quasi intera-
mente la coscienza collettiva del-
la cultura. • 

rrinaldiSìpruniv.eoe.unipr.it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 
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Sosteneva Max Weber, nella 
celeberrima conferenza Po-

litik ah Beruf (1919), che "la 
politica si fa col cervello, e non 
con altre parti del corpo o con 
altre facoltà dell 'animo. E tut-
tavia la dedizione alla politica, 
se questa non dev'essere un fri-
volo gioco intellettuale, ma 
azione schiettamente umana, 
può nascere ed essere alimenta-
ta soltanto dalla passione". Per 
lungo tempo, la storia della po-
litica è stata in effetti storia del 
cervello dei politici. Nessuno, 
per la verità, ignorava che an-
che le passioni avessero molto a 
che fare con la politica, ma la 
"vera" storia da fare sembrava 
quella delle elevate sfere della 
strategia, della ragione, dell'i-
deologia. Eppure capitava an-
che di avvertire che in questo 
racconto della politica come 
mondo degli intelletti più puri 
mancava, a dirla tutta, quel che 
magari ritrovavi nelle memorie 
individuali, nell'aneddoto, nello 
scenario in cui si muovevano 
personaggi in carne e ossa. Non 
solo l'aneddoto vivido, ma la vi-
videzza stessa che comunicava 
(e deliziava), rimanevano però -
nell'opinione comune - un pit-
toresco orpello. 

Molta acqua è da allora pas-
sata sotto i ponti della storio-
grafia politica. L'interesse per 
la militanza politica come di-
mensione concreta e quotidia-
na doveva stimolare, a partire 
dalla fine degli anni settanta, 
percorsi storiografici di grande 
interesse, come le ricerche, 
compiute tra anni ottanta e no-
vanta, sui militanti del Pei e 
sull 'esperienza politica delle 
donne. E una più ampia atten-
zione verso la "pedagogia" po-
litica - intesa come strategia dei 
gruppi dirigenti, ma anche co-
me effetto di questa in termini 
di crescita culturale e civile 
dei/delle militanti - ha poi ini-
ziato a emergere in pubblica-
zioni recenti. E un'attenzione 
che oggi, a giudicare da nume-
rosi segnali, non è affatto sce-
mata, ma promette, al contra-
rio, di contribuire in modo rile-
vante a una storiografia politica 
come storia delle culture politi-
che nella loro interezza (non 
più, quindi, come una mera 
storia delle idee politiche). 

Il volume di Anna Tonelli co-
stituisce indubbiamente una 
novità importante in tale dire-
zione. Intendendo la pedagogia 
politica nel duplice senso di 
"controllo della sfera privata" 
dei singoli e "costruzione del 
senso comune e della menta-
lità", l'autrice delinea un ampio 
percorso intorno all 'asse del 
rapporto fra etica e politica nel-

le cmture cattolica, comunista e 
socialista. Sul piano interpreta-
tivo, la sfera del "privato" è del 
resto qui considerata non già 
come campo periferico o resi-
duale della politica "alta", e 
neppure come mero piano stru-
mentale del disciplinamento 
ideologico e moralistico, ma -
molto più efficacemente - come 
dimensione primaria del rap-
porto fra progettualità politica 
e società, dove la prima non si 
proietta unilateralmente sulla 
seconda, ma di quest'ultima se-
gue, in più occasioni, l'evolu-
zione complessa. Un'insistenza 
non casuale sulle identità di ge-
nere attraversa poi la ricerca. E 
prima ancora che un'opzione 
interpretativa, e già a monte -
nella fonte stessa, insomma - il 
genere risalta come ineludibile 
declinazione discorsiva per una 
pedagogia del quotidiano che si 
vuole concreta, incisiva, perva-
siva. Così la precettistica catto-
lica, comunista, socialista, che 
addita la via del bene non a in-
dividui astratti, ma a giovani, 
ragazze, a padri di famiglia, a 
fresche spose, si misurerà inevi-
tabilmente con i temi della ses-
sualità, della purezza, della fa-
miglia, ma anche di un uso 
"morale" del tempo libero che 
non si vorrà certo identico per 
uomini e donne. Analogamen-
te, i processi di modernizzazio-
ne che fanno da costante con-
trocanto alla volontà normativa 
dei precettori non produrranno 
affatto gli stessi effetti sui due 
generi. 

Riemerge come cospicuo 
(ancorché parziale) regi-

stro delle dinamiche fra culture 
politiche e società di massa, in 
tale contesto analitico, una let-
teratura generalmente ritenuta 
"minore": manuali per signori-
ne perbene, catechismi sociali-
sti, opuscoli edificanti e vari ar-
ticoli di periodici di partito. Si 
tratta di una produzione docu-
mentaria attinente a temi che 
un approccio superficiale po-
trebbe sbrigare come politica-
mente poco "seri": la moda, il 
ballo, il trucco, l 'abbigliamento 
balneare, lo sport. Pure altre 
fonti ugualmente suggestive -
ma anch'esse potenzialmente 
screditabili in quanto gossip, se 
utilizzate in modo meno storio-
graficamente felice di quanto 
Tonelli è riuscita a fare - , come 
ad esempio le carte del Tribu-
nale di San Marino, al quale ri-
correvano alcuni dirigenti del 
Pei per divorziare, forniscono 
tra le righe ampie indicazioni in 
merito a una certa ortodossia 
del rapporto matrimoniale, e 
quindi dell 'essere uomini o 
donne. Impotenza, isteria e al-
tre cose consimili abbondano 
infatti quali cause invalidanti, 
riproducendo i codici culturali 
più tradizionali. Altrettanto ric-
chi di indicazioni sulla "politica 
del privato" sono inoltre i do-
cumenti delle scuole di partito: 
in primo luogo, per ovvie ragio-
ni archivistiche, di quelle del 
Pei. 

Nell'affrontare le diverse cul-
ture politiche, differenti scenari 

temporali vengono posti al cen-
tro dell'analisi. Per la cultura 
cattolica la ricerca si è concen-
trata su un periodo compreso 
per lo più fra gii anni trenta e 
quaranta; un arco temporale non 
amplissimo, ma fortemente si-
gnificativo per i temi affrontati. 
Sono questi gli anni, in partico-
lare, di un progetto di "riconqui-
sta cattolica" della società dopo 
il preoccupante dilagare - così 
almeno si diceva - del "pagane-
simo" e della "degenerazione" 
morale. L'analisi dell'"educazio-
ne ai sentimenti" compiuta dalle 
sinistre è invece cronologica-
mente più ampia. Da Gramsci 
agli anni settanta, nel caso del 
Pei. Dail'"apostolo" del movi-
mento operaio Prampolini alle 
piroette di De Michelis in disco-
teca, negli anni ottanta, nel caso 
del Psi. 

Nel complesso, la ricerca di 
Tonelli aggiunge nuovi e inte-
ressanti tasselli a un mosaico 
complessivo talvolta non impre-
vedibile. Come stupirsi, ad 
esempio, se padre Gemelli av-
verte nel '24 che le donne "stan-
no perdendo la testa", se certi 
moralisti cattolici giungono a 
esaltare l 'analfabetismo delle 
classi rurali, perché così si resta 
immuni dalle "porcherie" mo-
derne, se la direzione del Pei 
sollecita la "soluzione" delle 
imbarazzanti traversie matrimo-
niali del segretario e vicesegre-
tario del partito? In altre circo-
stanze, tuttavia, il quadro non è 
scontato: come nella proposi-
zione di una figura femminile 

meno passiva all'interno della 
coppia, suggerita dai pur catto-
lici "Taccuini della giovane"; 
nella drastica e circostanziata 
accusa di maschilismo avanzata 
in una lunga inchiesta di "Noi 
donne", nel 1969, sull'"uomo di 
sinistra"; nella professione di 
fede inflessibilmente antidivor-
zista da parte del deputato so-
cialista Sansone, che nel 1954 
passò alia storia come il promo-
tore del "piccolo divorzio". 

Le analogie fra le culture po-
litiche non si risolvono qui 

in facili sovrapposizioni inter-
pretative - giustamente insuffi-
ciente è considerata, ad esem-
pio, la nozione del "clericali-
smo rosso" - ma vengono sem-
pre valutate entro un contesto 
ben più ampio della loro logica 
interna. Per le culture cattolica 
e comunista, in particolare, è 
evidenziato il difficile e com-
plesso rapporto che esse intrat-
tengono con le dinamiche di 
modernizzazione sociale e cul-
turale e con le crescenti istanze 
di maggiore autonomia espres-
se dalle donne nel pubblico e 
nel privato. 

Ma anche i socialisti appaiono 
impegnati, per buona parte del 
secondo dopoguerra, in un ar-
duo esercizio di equilibrio fra il 
moralismo diffuso e quella "mo-
dernizzazione dei costumi" che 
è una delle ragioni sociali stesse 
del socialismo storico: e le batta-
glie più significative in questa di-
rezione sono da ascrivere al me-
rito più di singole persone (Mer-
lin, lo stesso Sansone, Fortuna, 
e, aggiungerei, il sorprendente 
Umberto Calosso), che di una 
netta strategia del partito nel suo 
complesso. Così come eccentri-
ca si può considerare la figura di 
Anna Kuliscioff, "antesignana di 
un 'nuovo corso' sentimentale 
che non pone una gerarchia fra 
pubblico e privato, ma punta a 
una concliazione fra due piani 
che si intersecano". 

In conclusione, emergono 
con chiarezza le rilevanze di 
una dimensione — quella dei 
sentimenti, del l 'amore, delle 
mille questioni del privato - che 
non attiene soltanto all'espe-
rienza della politica vissuta nei 
decenni scorsi da innumerevoli 
uomini e donne, ma anche e so-
prattutto alla cultura politica, al 
partito, alla "comunità" mili-
tante cui quegli uomini e quelle 
donne hanno scelto di apparte-
nere. Da questo punto di vista, 
la ricerca supera felicemente 
l'impasse storiografica denun-
ciata dalla stessa autrice, quan-
do critica una certa concezione 
che relega "le storie amorose 
nella sfera delle biografie, dei 
resoconti giornalistici e dell'a-
neddotica, trascurando un ter-
reno che può fornire invece 
spunti essenziali per l'interpre-
tazione storica". Il libro costi-
tuisce un buon esempio, insom-
ma, di come l'ampliamento del-
l'analisi al di là del weberiano 
"cervello" possa tradursi non 
solo in una maggiore pienezza 
del quadro storico che si rico-
struisce, ma anche in una corni-
ce storiografica davvero ampia e 
articolata. E persino appassio-
nante e appassionata • 
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Una famiglia troppo anglosassone 
di Silvano Montaldo 

S T O R I A D E L L A F A M I G L I A IN E U R O P A 

IL LUNGO OTTOCENTO 

a cura di Marzio Barbagli e David I. Kertzer 
pp. 551, €25, Laterza, Roma-Bari 2003 

Secondo dei tre volumi dedicati alla fami-
glia in Europa dalla fine del medioevo a 

oggi, che Laterza e la Yale University Press 
pubblicano contemporaneamente in inglese 
e in italiano, il libro cerca di mettere ordine 
nell'"incredibile miscuglio di studi disparati di 
carattere locale e di generalizzazioni in contra-
sto ira loro" che è andato formandosi negli ulti-
mi tre decenni sulla storia delle relazioni fami-
liari tra il 1789 e il 1914. 

Sembra però che questa volta l'ambizioso 
obiettivo di offrire una riflessione aggiornata e 
comparativa, cui tende l'intero progetto, non ven-
ga raggiunto. L'impianto è identico a quello del 
primo volume, con il ricorso a specialisti di diver-
sa provenienza e un indice suddiviso in quattro 
parti dedicate a economia e organizzazione della 
famiglia, incidenza dello stato e della pratica reli-
giosa, forze demografiche, relazioni familiari. Ma 
vi sono anche significative differenze. Mentre nel 
volume sull'età moderna la scelta degli autori era 
ben ripartita tra le due sponde dell'Atlantico e tra 
Nord e Sud d'Europa, in questo la presenza di 
studiosi statunitensi diventa preponderante: sei 
autori su dieci, affiancati da due francesi, un au-
striaco e un islandese, con netta prevalenza degli 
storici sui sociologi. Inevitabilmente, anche la bi-
bliografia utilizzata segnala una prevalenza di stu-
di anglosassoni e di opere tradotte. Prendiamo il 
caso dell'Italia, che i due curatori conoscono be-
nissimo: due dozzine i saggi utilizzati su oltre sei-
cento titoli complessivi, pari al 4-5 per cento, po-

co per un'opera che, pur volendo abbracciare 
un'estensione continentale, è concentrata sull'Eu-
ropa centro-occidentale. Inoltre sono citati so-
prattutto i saggi in inglese, che però non sempre 
sono quelli più significativi (ad esempio di Mi-
chela De Giorgio è presente il saggio The Catho-
lic Model e non invece l'ampio volume laterziano 
sulle Italiane dall'Unità a oggi) e mancano studi di 
valore, da cui sono scaturiti dibattiti e ulteriori ri-
cerche, e che pertanto riflettono lo stato delle co-
noscenze attuali, come quelli di Macry sull'élite 
napoletana, di Banfi sulla borghesia o i diversi ap-
profondimenti sulle tipologie contadine presenti 
nella Storia dell'agricoltura italiana di Bevilacqua. 

Non ha senso giudicare un'opera così ampia 
in base ai lavori sull'Italia condotti da italiani, 
ma non si può fare a meno di osservare anche 
per altri ambiti l'assenza di alcune opere di rife-
rimento, come le ricerche coordinate da Kokca 
sul mondo tedesco, i lavori di Daumard sulla 
borghesia francese, quello di Siegrist sul ceto av-
vocatizio, ecc. Si avverte la mancanza di un la-
voro di sintesi sulla demografia, presente nel 
primo volume, sostituito nel secondo da uno 
studio pregevole ma limitato alla storia dell'emi-
grazione. Troppo spesso è carente una distinzio-
ne per categorie sociali, con conseguente diffi-
coltà di messa a fuoco delle specificità rappre-
sentate, ad esempio, da professionisti e impiega-
ti, protagonisti emergenti della vita urbana, op-
pure dall'interscambio di modelli e comporta-
menti tra borghesia e nobiltà. I grandi nodi del-
la storia ottocentesca non sempre vengono mes-
si in gioco: ad esempio, perché utilizzare una pe-
riodizzazione ispirata da Hobsbawm, che ri-
specchia l'idea di una fase di profondi cambia-
menti, senza approfondire il raffronto con la te-
si di Arno Mayer sulla persistenza dell'antico re-
gime fino alla prima guerra mondiale? 
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Un'enorme macchina repressiva 

Quelli del Pei finiti nel Gulag 

R E F L E C T I O N S 

O N T H E G U L A G 

WLTH A DOCUMENTARY 

APPENDIX ON THE ITALIAN 

VLCTIMS OF REPRESSION 

IN THE USSR 

a cura di Elena Dundovich, 
Francesca Gori 

ed Emanuela Guercetti 
pp. XXI-705, € 80, 

Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
Milano 2003 

Il rilevante elemento di no-
vità del volume è costituito 

dal l 'uso di una massa di fonti 
inedite, portate alla luce dallo 
scavo condotto negli archivi 
russi, aperti alla consultazio-
ne dal 1992. Soltanto a parti-
re da quella data si è quindi 
potuto iniziare a scrivere una pa-
gina nuova, con la ricostruzione 
storiografica sia del quadro ge-
nerale del GULag (acronimo di 
Glavnoe Upravlenie Lagerei: di-
rezione centrale dei campi di la-
voro correttivo), sia dell'intrico 
di percorsi individuali di mi-
gliaia e migliaia di persone arre-
state dalla polizia politica e di 
cui si era smarrita qualsiasi trac-
cia. I riferimenti sino a oggi di-
sponibili erano soprattutto di 
carattere memorialistico e lette-
rario. 

La consapevolezza del siste-
ma concentrazionario sovietico 
si è sviluppata con difficoltà in 
Europa occidentale e partico-
larmente in Italia, dove la sini-
stra ha mostrato - e continua a 
mostrare - diffusi imbarazzi di-
nanzi a tale argomento, valutan-
do come attacchi preconcetti 
pubblicazioni e convegni in ma-
teria. Il GULag, insomma, è di-
venuto (e come avrebbe potuto 
essere altrimenti?) parte inte-
grante dell'uso pubblico della 
storia, giocato tra rimozioni e 
appiattimenti propagandistici 
sull'attualità politica, negli anni 
della guerra fredda, così come 
dopo il crollo del socialismo 
reale. 

Un segnale di svolta si è avuto 
pochi anni addietro con la mo-
stra-catalogo curata da Marcello 
Flores e Francesca Gori (GULag, 
Mazzotta, 1999), corredata da 
un corpus fotografico ecceziona-
le. Ora il trentasettesimo Armale 
della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli fornisce una messe di 
studi e una selezione di materia-
le archivistico che spostano di 
molto in avanti le conoscenze su 
di un argomento tanto impor-
tante. 

Il lavoro forzato in quanto 
strumento del sistema punitivo 
sovietico è analizzato da Nikita 
Petrov (per gli anni 1917-1939) 
e da Marta Craveri (per gli anni 
1939-1956); Fridrick Firsov esa-
mina il ruolo del Comintern nel-
l'epoca del terrore staliniano; 
Irina Shcherbakova scandaglia 
la memoria del GULag attraverso 
le testimonianze orali; Ania Mo-
rozova presenta il fondo degli 
epistolari di prigionieri politici 

di Mimmo Franzinelli 

raccolto nell'archivio russo di 
Memoria/; Hélène Kaplan ha sti-
lato una dettagliata rassegna bi-
bliografica. 

E volume è molto denso ma 
on sempre organico, anche 

perché risulta composto da due 
unità distinte: la sezione sui 
campi di lavoro forzato in Urss 
(in lingua inglese) e il materiale 
d'archivio sugli italiani vittime 
della repressione sovietica (in 
italiano). L'appendice sui nostri 
connazionali vittime della re-
pressione occupa oltre la metà 
del volume e meglio sarebbe sta-
to dedicarvi un volume a sé, ar-
ricchendolo con una serie di sag-
gi, poiché il nutrito corpo docu-
mentario non è sorretto da un 
adeguato apparato critico-inter-
pretativo. Nonostante questa in-
congruenza gli elementi innova-
tivi Armale sono davvero 
tanti e il testo rimarrà a lungo 
come una lettura obbligata per 
chiunque vorrà studiare il GULag 
nonché l'emigrazione politica 
tra le due guerre mondiali. 

La duplice acquisizione rica-
vabile da questi saggi è il rilievo 
economico delle strutture del la-
voro forzato nel sistema sovieti-
co, dai primi anni venti sino al 
1956-58, col rilevante coinvolgi-
mento degli stranieri nelle ope-
razioni repressive sulla spinta 
delle ondate xenofobe gestite 
politicamente dagli apparati po-
lizieschi staliniani. Il saggio di 
Pavel Polian Soviet Represione 
of Foreigners: The Great Terror, 
the Gulag, Deportations indica 
per l'anno 1939 in 5.487 il nu-
mero dei prigionieri politici stra-
nieri; di essi ben 1.794 erano ci-
nesi, 711 iraniani, 451 greci, 244 
polacchi, 155 italiani, 149 rome-
ni, 141 finlandesi ecc. Significa-
tiva la linearità esistente tra la re-
pressione attuata dai comunisti 
in Spagna contro gli anarchici 
(tra le vittime italiane spicca Ca-
millo Berneri) e quanto avveniva 
ordinariamente nella "patria del 
socialismo" non soltanto contro 
dissidenti e deviazionisti, ma ai 
danni di una parte cospicua de-
gli stessi militanti e quadri co-
munisti. Veniamo ora a sapere 
che in terra di Spagna operava, a 
opera di funzionari del Pei lega-
ti a doppio filo con Mosca 
(Edoardo D'Onofrio e Pietro 
Pavanin), un efficace sistema di 
controllo sui volontari italiani 
inquadrati nelle Brigate interna-
zionali, che in numero di 3.351 
furono schedati; tale documen-
tazione fu poi inviata in Urss e 
utilizzata nei confronti di esuli 
politici ritenuti infidi che, rifu-
giatisi nella "patria del sociali-
smo" dopo la vittoria franchista, 
vennero arrestati, internati e fu-
cilati. 

Alcune di queste vittime, co-
me Ugo Citterio e Natale 

Premoli, avevano più volte spe-
rimentato la prigione fascista; 
espatriati clandestinamente in 
Urss, avevano chiesto di com-
battere in Spagna, successiva-
mente al ferimento in combatti-
mento erano tornati in Unione 

Sovietica, andando inconsape-
volmente incontro al più terribi-
le destino: la prigionia e la mor-
te a opera del sistema politico 
per il quale avevano sacrificato 
la propria esistenza in patria. Al-
cuni reduci delle Brigate inter-
nazionali finiti nei GULag sono 
ignorati nel volume La Spagna 
nel nostro cuore, contenente 
quattromila biografie di volonta-
ri italiani (edito nel 1996 a cura 
dell'Associazione italiana com-
battenti volontari antifascisti di 
Spagna): di loro troviamo la pri-
ma notizia nelle schede incluse 
rieWAnnale Feltrinelli; questo 
particolare è indicativo del valo-
re pionieristico dell'opera. 

Alcuni documenti successivi 
alla destalinizzazione sono em-
blematici delle difficoltà frap-
poste alla conoscenza della sor-
te toccata alle vittime del lavoro 

forzato, anche quando a chiede-
re informazioni erano persone 
che ai legami di parentela uni-
vano l'impegno politico comu-
nista; raggelante la nota apposta 
dai funzionari sovietici a margi-
ne dell'istanza inoltrata all'ini-
zio degli anni settanta da un 
esponente comunista per cono-
scere la sorte toccata al fratello: 
"Tenendo presente che Luchet-
ta Nazareno, che ha inoltrato 
questa richiesta d'informazioni 
riguardante il fratello Luchetta-
Meyer, vive in un paese capita-
lista e non è a conoscenza del-
l'arresto del fratello né del fatto 
che costui avesse una famiglia, 
la Direzione del KGB coglie vo-
lentieri l'occasione per comuni-
care che nessuna informazione 
sul destino di questa persona e 
della sua famiglia deve essere 
fornita in qualsiasi risposta in-
viata all'estero". Giulio Luchet-
ta era stato fucilato il 19 ottobre 

1938 e riabilitato nel 1956. M a 
petizione del fratello avrebbero 
potuto rispondere dirigenti di 
partito come Paolo Robotti, co-
gnato di Togliatti e staliniano 
rigorosissimo, ma che ciò nono-
stante fu lui pure arrestato e 
torturato, prima di essere pro-
sciolto in quanto comunista ze-
lante e collaboratore dei servizi 
di sicurezza. Di quell'esperien-
za Robotti scrisse nell'autobio-
grafia La prova (Leonardo, 
1965), testimonianza fideistica 
sulle "degenerazioni" dello sta-
linismo; contestualmente egli 
aveva stilato un lungo elenco di 
vittime italiane, ma per volere 
della direzione del Pei quella li-
sta rimase inedita. Recenti repe-
rimenti archivistici collocano 
peraltro Robotti nel ruolo di 
spietato accusatore di tanti suoi 
compatrioti e compagni di par-
tito. 

La specificità dell'emigrazione 
politica italiana in Urss - argo-
mentano le curatrici del volume 
- è consistita non già nelle per-
secuzioni diffuse tra i militanti 
(nel 1937-39 circa un centinaio 
di essi furono fucilati), comuni 

ad altri gruppi nazionali, ma nel 
fatto che, differentemente dalla 
decimazione cui furono sottopo-
sti i dirigenti dei partiti comuni-
sti tedesco e polacco, i vertici del 
Pei superarono indenni il terrore 
staliniano. 

Relativamente all'emigrazio-
ne italiana, vi è dunque un 
dramma nel dramma: le vittime 
di questa enorme macchina re-
pressiva e produttiva a un tem-
po (della produttività, beninte-
so, del lavoro forzato) non furo-
no - se non in un irrisorio nu-
mero di casi - spie fasciste e tra-
ditori, ma comunisti orgogliosi 
della propria militanza, tanto è 
vero che molti, persino dinanzi 
al plotone d'esecuzione, riven-
dicavano la propria fede politi-
ca; in altri casi, invece, l'impat-
to con il socialismo reale aveva 
suscitato dubbi e sospinto gli 
immigrati verso la dissidenza 
oppure all'abbandono di ogni 

impegno politico, con la sola 
speranza del rimpatrio. La ric-
chezza del materiale d'archivio 
e la quantità dei personaggi cui 
è dedicata una schedina biogra-
fica rappresentano una miniera 
ulteriormente suscettibile di 
scavo, anche mediante l'ap-
profondimento tipologico tra 
comunisti ortodossi, comunisti 
dissidenti, elementi apolitici e 
quella decina di sacerdoti catto-
lici, i quali, come i gesuiti Gio-
vanni Alagiani (che peraltro, 
contrariamente a quanto è indi-
cato nel saggio di Hélène Ka-
plan, non era italiano ma italo-
armeno: Alagiagian), e Pietro 
Leoni, arruolatisi come cappel-
lani militari per poter svolgere 
apostolato tra le popolazioni 
russe, rimasero in Russia dopo 
la ritirata dell'Asse. Vi è inoltre 
un altro capo d'indagine, qui 
soltanto accennato, consistente 
n e l l ' i n t e r n a m e n t o n e l GULag d e i 
prigionieri dell'ARMIR. 

Non pochi protagonisti del-
l'opposizione armata allo 

squadrismo e della prima fase 
del fuoruscitismo di estrema si-
nistra riparati in Urss finirono la 
propria esistenza sotto il piom-
bo sovietico. Fu questa la sorte 
del piemontese Prato e del pu-
gliese Di Modugno. Il comuni-
sta Francesco Prato era stato 
coinvolto negli scontri che nel 
dicembre 1922 fornirono l'occa-
sione alle squadre d'azione tori-
nesi per una terribile caccia al-
l'antifascista, culminata nell'uc-
cisione di una ventina di perso-
ne; Prato si salvò con l'espatrio 
clandestino nell'Urss, lavorò co-
me fabbro a Odessa e collaborò 
con la polizia politica, tranne es-
sere arrestato il 13 febbraio 
1938 per spionaggio a favore 
dell'Italia, finire in un lager e 
morirvi in cattività di lì a cinque 
anni. Il muratore Sergio Di Mo-
dugno, esule nel 1927 in Francia 
per evitare l'arresto, aveva ucci-
so a Parigi il console italiano 
Nardini; scontata la pena si tra-
sferì a Mosca, dove lavorò in 
fabbrica; rifiutatosi di prendere 
la cittadinanza sovietica, fu indi-
cato dai dirigenti comunisti 
presso la sezione quadri del Co-
mintern come elemento ostile e 
venne inviato in Siberia per pro-
paganda antisovietica: di lui 
nulla più si è saputo. Spezzoni 
della biografia di Prato e di altri 
suoi compagni di sventura si de-
sumono dalla documentazione 
processuale trascritta nell'ap-
pendice; si tratta di un materia-
le terribile, indicativo della bru-
talità della "giustizia" sovietica, 
che fece ampio ricorso alla dela-
zione, inducendo detenuti a in-
ventarsi deposizioni funzionali 
all'alleggerimento della propria 
posizione, offrendo cioè alla 
macchina inquisitoria le notizie 
che essa si attendeva da loro: 
complotti trotzkisti, organizza-
zioni spionistiche al servizio del 
fascismo italiano ecc. 

Ulteriore elemento positivo di 
questo Annale è il valido lavoro 
svolto dalle curatrici: tre giovani 
storiche italiane che hanno di-
mostrato di sapersi muovere con 
autorevolezza, a livello interna-
zionale, su di un tema così impe-
gnativo e complesso. • 
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Dai partiti agli interessi 

Bicamerale e videopolitica 
di Leonardo Paggi 

N. 1 (DEI LIBRI DEL MESE 

Politica 

Nicola Tranfaglia 
L A T R A N S I Z I O N E I T A L I A N A 

STORIA DI UN DECENNIO 

pp. 200; € 13,50, 
Garzanti, Milano 2003 

Non ci sono segnali che la 
sinistra italiana sia oggi 

interessata, nelle sue diverse e-
spressioni politiche, a una ri-
flessione critica sul percorso 
attraverso cui siamo giunti nel 
maggio 2001 alla seconda vit-
toria elettorale della coalizione 
guidata da Silvio Berlusconi. Ec-
co perché ii libro di Nicola 
Tranfaglia rappresenta un tenta-
tivo generoso di buttare un sasso 
nello stagno, ripercorrendo, in 
primo luogo, alcuni dei passaggi 
cruciali che scandirono, nella se-
conda metà degli anni novanta, 
quella crisi dell'Ulivo che sta an-
cora squadernata dinanzi all'opi-
nione pubblica del paese. 

Non era scritto, suggerisce 
Tranfaglia, che il governo Prodi 
cadesse per un voto, aprendo la 
strada a riedizioni fuori tempo di 
vecchi stratagemmi della politica 
centrista. Non era scritto che la 
Bicamerale approdasse dopo 
quindici mesi di "compromessi 
sempre più azzardati anche sul 
piano tecnico", come ha scritto 
Enzo Cheli, a un nulla di fatto de-
stinato a delegittimare prima fra 
tutte la forza politica che se ne era 
fatta promotrice. Non era scritto 
che la legislazione si chiudesse 
senza uno straccio di legge volta a 
regolamentare il conflitto di inte-
ressi. E sicuramente compito del-
la narrazione storica fare intrave-
dere al lettore la possibilità di esi-
ti alternativi rispetto a quelli che 
si sono poi effettivamente realiz-
zati. E tuttavia non è meno im-
portante individuare, a monte, le 
configurazioni di pensiero politi-
co, le predisposizioni soggettive, 
che provocano, come forze natu-
rali, 0 precipitare di determinate 
catene di eventi. Su questo terre-
no dell'analisi delle culture politi-
che uno dei temi più significativi 
suggeriti dal volume è quello dei 
limiti e delle contraddizioni con 
cui la sinistra italiana esce dal co-
munismo. Il Pei - afferma peren-
toriamente Tranfaglia - "non rie-
sce a compiere la svolta fino in 
fondo". Ma in che senso? 

Certo non incompiuta fu la re-
sa dei conti ideologica. Il nuovo 
partito tenne a espungere anche 
dal nome qualsiasi riferimento al-
la tradizione socialista italiana e 
europea. E tuttavia dentro questo 
contesto di radicale "laicizzazio-
ne" gli anni novanta vedono riaf-
fiorare antichi abiti politici. La 
Bicamerale si configura, nell'ana-
lisi che viene qui suggerita, come 
una scolastica ripetizione della 
politica di compromesso storico 
già fallita negli anni settanta. E, si 
potrebbe aggiungere, forse non a 
caso, visto che la fuoriuscita dal 
comunismo, tutta giocata sul ter-
reno delle affiliazioni ideologiche 
internazionali, lasciò sostanzial-
mente ignorato il tema della crisi 
del sistema politico italiano. 

Gli scritti di Antonino Tato 
recentemente pubblicati (cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 11) colpi-
scono non meno che per il tena-
ce integralismo ideologico che 
fu proprio dell'ultimo gruppo 
dirigente del Pei, per una ripeti-
zione sempre più asfittica del 
modello togliattiano che fece ve-
lo alle grandi trasformazioni cui 
fu sottoposta in quegli anni la 
democrazia italiana. Il problema 
doveva restare intonso anche 
successivamente. La Bad Gode-
sberg del comunismo italiano 
finì per ignorare il paradossale 
intreccio tra la profonda eman-
cipazione della democrazia ita-
liana dai vecchi moduli patriar-
cali che stanno alle origini della 
repubblica, e la simultanea crisi 
di legittimazione del sistema po-
litico. L'idea di una radicale au-
tosufficienza e quasi onnipoten-
za degli stati maggiori dei parti-
ti, che fece la sua prima appari-
zione con il compromesso stori-
co, e che continua in mille modi 
a penalizzare visibilmente la po-
litica democratica del nostro 
paese, ha dunque radici lontane. 
Nasce da una forte incompren-
sione delle linee evolutive del 
rapporto tra politica e società 
che è, per molti aspetti, tutta da 
elaborare. 

Si giunge così a un secondo 
punto di analisi critica suggerito 
dal saggio di Tranfaglia. Ossia la 
messa in questione dell'idea che il 
grande travaglio e la grande insta-
bilità politica che il paese sta at-
traversando sia tuttora rappresen-
tabile nei termini di una "transi-
zione" che si potrebbe finalmente 
compiere con la abolizione del re-
siduo 25 per cento di proporzio-
nale e qualche accentuazione del 
ruolo dell'esecutivo. Ancora una 
volta, mi sembra, la riflessione 
sulla politica italiana è chiamata a 
sbarazzarsi di un pregiu-
dizio profondamente ra-
dicato nella cultura che 
accompagnò tutta l'ipo-
tesi di seconda repubbli-
ca. Mi riferisco all'idea 
che la riforma della legge 
elettorale in senso mag-
gioritario, a cui si pervie-
ne dopo il referendum 
dell'aprile 1993, potesse in quan-
to tale fornire una risposta ade-
guata alla crisi del sistema politico 
italiano, almeno nella misura in 
cui consentiva di realizzare una 
drastica riduzione dello spazio e 
del potere di intervento dei parti-
ti. Due sono oggi le considerazio-
ni da fare in proposito. 

La riforma elettorale del 1993 
ha portato indubbiamente già nel 
1994 alla definizione di due 
schieramenti contrapposti. Ma 
del tutto irrisolta è rimasta, nella 
nuova situazione bipolare, l'estre-
ma frammentazione sia organiz-
zativa che politica delle forze. Le 
legislature che si sono succedute 
nel 1994, nel 1996 e nel 2001 

hanno tutte riproposto, con sin-
golare tenacia, il tema dell'insta-
bilità e delle incertezze della pro-
spettiva di governo, proprio a 
partire dall'estrema eterogeneità 
degli orientamenti programmati-
ci e degli interessi sezionali rap-
presentati all'interno della coali-
zione vincente. La legge maggio-
ritaria, in secondo luogo, ben iun-
gi dall'incoraggiare, come si era 
auspicato, una riforma dei partiti, 
ne ha accentuato il carattere di 
puri e semplici aggregati mecca-
nici di interesse: il partito come 

comitato elettorale che si 
accende di vita abbastan-
za effimera solo quando 
si tratta di decidere di 
candidature, ossia delia 
occupazione dello stato, e 
che rimane per il resto so-
stanzialmente sprovvisto 
di proiezioni organiche 
nella società civile. 

Dopo l'inadeguatezza, com-
provata nel corso di tutti gli anni 
ottanta, dell'ipotesi comunista di 
"democrazia progressiva", per 
quel che riguarda il pensare e il 
risolvere i problemi relativi all'e-
voluzione democratica di una so-
cietà complessa, abbiamo assisti-
to, nello scorso decennio, al falli-
mento di quel "modello West-
minster" che avrebbe dovuto tra-
sformarci, finalmente, in "paese 
normale". Abbiamo bipolarismo 
e alternanza e mai còme oggi lo 
stato di diritto è stato sottoposto 
a un attacco così forsennato. La 
politica e la teoria democratica, 
dunque, devono fare ancora i 
conti con problemi di ordine so-

• 
stantivo, e non limitarsi a ragio-
nare di procedure elettorali! È il 
tema, inevitabile, della natura e 
delle prospettive della coalizione 
di governo raccoltasi attorno a 
Silvio Berlusconi, che rappresen-
ta un terzo, importante spunto di 
riflessione proposto dal saggio, e 
che Tranfaglia analizza con la ca-
tegoria di populismo. 

Il fenomeno della proliferazio-
ne di leader populisti ha natural-
mente una valenza europea. 
Ovunque ritorna il tema della de-
nuncia violenta della classe politi-
ca, della esaltazione della propria 
"diversità", della provenienza 
dalla "società civile", della "poli-
tica dell'antipolitico". Ma ciò che 
caratterizza il populismo berlu-
sconiano, che pure prevede al suo 
interno tutti i toni della nuova de-
stra europea (liberismo, razzismo, 
xenofobia, identitarismo, antieu-
ropeismo ecc.), è l'aver creato 
una "sintesi di governo" che non 
si limita a veicolare le inquietudi-
ni provocate dalla mondializza-
zione in strati sociali spesso mar-
ginali, ma che ingloba al suo in-
terno ampie zone di un elettorato 
assolutamente protetto e tradizio-
nalmente moderato. In effetti, il 
processo di incubazione di que-
sto populismo si prolunga nel 
tempo, affonda le sue radici nella 
lunga decantazione della crisi del 
sistema politico italiano, e in par-
ticolare in quel movimento per 
una repubblica referendaria che 
prende le mosse già negli anni 
settanta attorno alla parola d'or-
dine "dalla repubblica dei partiti-
ti alla repubblica dei cittadini". 

Nello stesso tempo, sottolinea 
Tranfaglia, Berlusconi rappresen-
ta una sintesi complessa di popu-
lismo e videopolitica, o meglio un 
"telepopulismo", la cui analisi è 
in realtà ancora tutta da compie-
re. In un libro di aperta e vivace 
polemica con il lungo dibattito 
sull'identità nazionale protrattosi 
per anni nella storiografia italiana 
(Alberto Abruzzese e Germano 
Scurti, L'identità mediale degli ita-
liani. Contro la repubblica degli 
scrittori, Marsilio, 2000), si è ri-
chiamata l'attenzione sulla "iden-
tità mediale degli italiani" come 
terreno ormai organico e non pa-
tologico di esistenza della politica. 
Finita storicamente l'esperienza 
della "democrazia del libro", fon-
data sulla centralità dell'intellet-
tuale nella costruzione del discor-
so politico, si tratta di riprodurre 
la vecchia "democrazia di massa", 
che ha dato i natali alla nostra re-
pubblica, nel nuovo spazio pub-
blico articolato dai mezzi di co-
municazione elettronici. 

Insomma, il problema enorme 
della regolamentazione del mo-
nopolio televisivo non può fare 
velo al fatto che la politica demo-
cratica deve ormai fare i conti, 
senza velleità censorie o morali-
stiche, con l'esistenza di nuove 
forme di socializzazione che cam-
biano tutto il sistema dell'affilia-
zione identitaria. Dalla politica 
come grande narrazione ideolo-
gica, si potrebbe dire in sintesi, si 
passa alla politica come esperien-
za che si realizza nella compres-
sione dello spazio/tempo. Forse 
questa è la vera transizione con 
cui deve fare i conti la sopravvi-
venza della democrazia nel no-
stro paese. • 
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La testa nel vuoto 
di Danilo Breschi 

Massimo L. Salvadori 
L E I N Q U I E T U D I N I D E L L ' U O M O 

O N N I P O T E N T E 

pp. 135, € 14, Laterza, Roma-Bari 2003 

Mai copertina di libro fu più azzeccata. 

Su sfondo bianco color angoscia si sta-
glia un figurino nero di uomo che proietta la 
propria ombra. Particolare: l'omino non ha 
la testa, perché questa se ne sta come un 
puntino nero sospeso nel bel mezzo della coper-
tina. In quella testa mozza e persa nel vuoto ri-
siede l'essenza dell'uomo occidentale che ha vis-
suto e operato nel Novecento e continua a farlo 
agli esordi del Duemila. 

Nel Novecento la testa disgiunta dal corpo ha 
simboleggiato la tirannia delle ideologie che in 
modo totalizzante hanno asservito la quotidianità 
delle esigenze materiali e sentimentali più elemen-
tari al rigore astratto di ideali imposti come dogmi 
incontestabili. Teste pensanti disincarnate nella 
"purezza" degli ideali rivoluzionari e corpi acefali 
di masse mobilitate, e schiavizzate, per quegli 
orizzonti che solo gli occhi delle teste sospese nel 
cielo dell'ideologia potevano scrutare e vaticinare. 
Nazismo o comunismo camuffavano per libera-
zione e trionfo (di una classe universale o di una 
razza particolare) la regola sempiterna della poli-
tica, quella per cui il potere è sempre "appannag-
gio di élites ristrette, di pochi individui, talvolta 
persino di uno solo". "Per l'uno si trattava del 
millennio comunista fondato sull'eguaglianza to-
tale, per l'altro di quello ariano, basato sulla tota-
le diseguaglianza". Contrapposizione negli scopi, 
ma forti analogie nei metodi e nei risultati di fatto 
ottenuti: massacri e devastazioni materiali. Gli hi-
tleriani sono "andati a scuola dagli staliniani nelle 

tecniche totalitarie", insiste Salvadori, il quale non 
si adagia sul comodo escamotage dell'etica delle 
intenzioni, consapevole che "mentre proclamava-
no che l'umanità era tutto, i comunisti trattavano 
gli individui come un niente". 

Morto il totalitarismo realizzato, tutto è risol-
to? Niente affatto, e l'ombra dell'omino acefalo 
grava ancora su di noi. Il capitalismo è sempre 
più oligopolistico e sempre più incontrollato, 
anzitutto nel paese leader. Gli Stati Uniti sono 
una plutocrazia con anticorpi democratici al-
quanto ridotti e pure nella periferia d'Occiden-
te risulta difficile l'esercizio di quel controllo 
diffuso e dal basso che è l'essenza della demo-
crazia. Se prima la testa teleguidava il corpo de-
cerebrato, adesso pare quasi sia il corpo - ridot-
to a macchina desiderante - a trascinarsi al guin-
zaglio testa e pensieri (questo è il consumismo). 
Ma Salvadori, fedele al buon precetto realista, sa 
bene che non vi è nulla di "neutro". Sono sem-
pre le élites, sia pur di natura diversa, a tirare le 
fila. E qui preme osservare che forse mai come 
oggi i problemi che lo stesso autore pone alla 
nostra attenzione (inquinamento ambientale, 
manipolazione genetica, corsa agli armamenti, 
nucleare compreso) richiedono che tutti gli omi-
ni operino un preliminare, non rinviabile ricon-
giungimento con la loro personale testa, ancor 
prima delle élites di governo. 

Il "ritorno all'illuminismo", cui l'autore ci invi-
ta e che va inteso nel senso di un uso critico del-
la ragione, non può che essere pubblico e diffu-
so, antropologico persino. Altrimenti la tecnica 
renderà sempre più ampio il divario tra testa e 
corpo in un delirio di onnipotenza. Solo attraver-
so pratiche di vita quotidiana anticonsumistiche e 
"morigerate" l'omino cesserà di essere solo, ces-
serà di essere nero, e multicolore tornerà lo sfon-
do in cui si staglia quella testa sospesa nel vuoto. 
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Filosofia 
La potenza 

del canto 
di Pier Paolo Port inaro 

Adriana Cavarero 
A P I Ù V O C I 

FILOSOFIA 

DELL'ESPRESSIONE VOCALE 

pp. 212, €20, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Si fa un gran par lare di apa-
tia polit ica, di antipolit ica 

e di impolit ico. M a le strate-
g ie teoriche con le quali s'in-
tende contrastare queste pa-
tologie del le democrazie con-
temporanee restano piuttosto 
sovente impigl iate nel la rete a 
cui vorrebbero sfuggire. Le pali-
nodie della politica come luogo 
della pluralità e del discorso po-
lifonico e le sottintese ontologie 
dell'essere singolare plurale so-
no in realtà il semplice riflesso di 
un disagio, l'interfaccia retorica 
di un mondo che si autoinganna 
ripensando la politica a partire 
dalla privatezza, dalla differenza 
soggettivamente vissuta e da uno 
spazio di comunicazione sostan-
zialmente autoreferenziale. Se 
parlarsi è comunicarsi la propria 
irripetibile unicità, allora una 
politica che si pensa o si fa a par-
tire da quest'esperienza è fatal-
mente condannata non già allo 
scacco ma a una narcisistica irri-
levanza. 

Anche se inficiato - sia detto 
subito e una volta per tutte - da 
questa finalità che ne costituisce 
il vizio d'origine, il libro di 
Adriana Cavarero è un libro ele-
gante, intelligente e onesto, che 
stimola la riflessione, ha pagine 
che commuovono, non dissimu-
la le sue intenzioni e i suoi debi-
ti e rinfresca l'aria nelle stanze 
che sanno di chiuso dei sempre 
in voga accademici decostruttori 
della metafisica. Una prova riu-
scita di quello che Hannah 
Arendt - anche in questo libro 
una presenza costante - defini-
rebbe "pensare poeticamente". 
A tenere insieme le scene di que-
sto ennesimo esercizio di deco-
struzione è una partitura quasi 
musicale, che assume l'andatura 
un po' stanca, sorridente e cre-
puscolare del Capriccio straus-
siano e sembra riproporci, con i 
sobri mezzi della filosofia, l'anti-
ca questione: prima la musica o 
prima le parole? 

Emblematicamente, il libro si 
apre con una figura che rappre-
senta la solitudine del potere e 
il suo oltrepassamento: in Un re 
in ascolto Italo Calvino (e Lu-
ciano Berio nella sua elabora-
zione musicale) ci parla della 
voce femminile che penetra nel-
la gabbia dell'alienazione politi-
ca e di un corpo che riscopre la 
sua singolarità come fonte so-
nora e per questa ragione mette 
a repentaglio l'astrazione del 
dominio. Ma la meditazione 
sulla voce che l'autrice ci pro-
pone, pur culminando in una 
sezione intitolata Per una politi-
ca delle voci, non resta confina-
ta alla dimensione del politico. 
È intanto una suggestiva rivisi-
tazione delle modalità con cui 
nella cultura occidentale si sono 

riproposti quei topoi che perce-
piscono il canto come natural-
mente femminile e la parola co-
me naturalmente maschile. Ed è 
soprattutto un'interrogazione 
delle reticenze che la grande 
tradizione filosofica - inaugura-
ta da un programma di auto-
chiarificazione del logos e cul-
minata nel secolo scorso in una 
"tematizzazione ossessiva del 
linguaggio" - ha mostrato nei 
confronti della voce. 

Con accenti personali, anche 
l'autrice s'inscrive nella schiera 
di coloro che mettono sotto ac-
cusa la tradizione metafisica per 
la sua incapacità di pensare la 
singolarità: ignorando l'unicità 
della voce, essa finisce per igno-
rare l'unicità come tale, la singo-
larità irripetibile di ogni essere 
umano. Sulla scia di Platone, i fi-
losofi hanno sempre guardato 
con sospetto alla sfera acustica: 
la voce perverte il discorso in re-
torica. Ma il prezzo pagato per 
questa immunizzazione è assai 
alto. L'opera legge dunque la 
storia della metafisica come una 
"devocalizzazione del logos": ma 
prima di essere ricostruzione fi-
losofica di un problema che è al-
la radice della stessa perdita del 
mondo politico, essa è racconto, 
il racconto di come logos e 
phonè siano venuti divaricandosi 
nella cultura occidentale, par-
tendo dall'Antico Testamento e 
attraversando le grandi figure 
dell'epos e della filosofia greche. 
Sia nel mondo ebraico sia in 
quello greco l'Occidente "si af-
faccia alla sua storia letteraria 

con il canto"; dal punto di vista 
storico "il verso viene prima del-
la prosa e la prosa rovescia il ver-
so". Ma poi - ed è questa la fi-
gura di "dialettica dell'illumini-
smo" che a Cavarero sta a cuore 
tematizzare nel libro - a prevale-
re sulla dimensione fonetica è 
quella semantica. Inoltre, alla 
metafora dell'ascolto, dominan-
te nella tradizione ebraica, la 
grecità ne sostituisce un'altra vi-
siva e afferma quel primato della 
vista che resterà, a partire dalla 
metafora platonica dell'occhio 
della mente che guarda 
alle idee, al centro della 
metafisica occidentale. 
"Catturando la phonè KG'J» 
nel sistema della signifi-
cazione, la filosofia non f~ 
solo rende inconcepibile 
un primato della voce ri-
spetto alla parola, ma 
non concede al vocalico 
alcun valore che sia indipenden-
te dal semantico". Entro questo 
immaginario il logos si riduce a 
essere il discorso silenzioso che 
l'anima conduce con se stessa. 

L? impianto teorico si confi -
' gura dunque come lo svi-

luppo critico di una tesi di Lévi-
nas (per il quale il Detto, il siste-
ma che organizza la parola, è il 
principio mediante il quale la 
metafisica "subordina l'umano 
ai giochi anonimi dell'essere") e 
un rovesciamento speculare del-
le tesi di Derrida che fa del logo-
centrismo metafisico un fono-
centrismo (e non a caso a que-
st'autore è riservata un'appendi-

Idee in sintesi 

ce filosoficamente sottile quanto 
impegnativa - proseguendo una 
ricerca che ha radici lontane nel-
le suggestioni tratte da La farma-
cia di Platone). A Derrida viene 
infatti da un lato riconosciuto il 
merito di aver aperto la metafisi-
ca al confronto con il tema della 
voce ma dall'altro mosso il rim-
provero di averlo rinchiuso nella 
gabbia proprio di quella tradi-
zione metafisica che intende sfi-
dare. La ricerca è d'altro canto 
figlia della crescente attenzione 
per la dimensione dell'oralità: 

ma, fa osservare l'autri-
ce, "più la voce assurge a 
tema privilegiato d'inda-
gine, più l'usuale sordità 
nei confronti delle voci 
singolari appare sor-
prendente". 

Alla parola che manca, 
che nella sua tensione se-
mantica appare sempre 

dolorosamente inadeguata al 
mondo, Cavarero oppone la pie-
nezza di una voce che, libera 
dalle catene del significato, dalla 
zavorra semantica, sa esprimere 
l'individualità. La seconda parte 
del libro è pertanto dedicata al 
tema Donne che cantano e ci 
propone un affascinante percor-
so che dalla Musa "sorgente del-
la mania fonetica" risale fino alle 
eroine del melodramma, in cui il 
canto trascende e quasi cancella 
il testo che lo sottende. Nel me-
lodramma, in definitiva, la po-
tenza del canto s'impadronisce 
delle parole, anche se non arriva 
a vanificarne del tutto la valenza 
semantica annegandola nel suo 

di Cesare P iandola 

L E R A G I O N I D E I F I L O S O F I 

UNA STORIA DEL PENSIERO 

a cura di Ugo Bonanate e Maurizio Valsania 
pp. 366, €21,50, Carocci, Roma 2003 

Sintetizzare l'intera storia della filosofia in 
un ristretto numero di pagine non è faci-

le se non si vuole scadere in un modesto Bi-
gnami. È un rischio che questo nuovo ma-
nuale, scritto da Bonanate e Valsania con 
la collaborazione di Serenella Iovino e di Pao-
lo Euron, evita scegliendo come filo condutto-
re i vari modi in cui si è intesa la filosofia: co-
me sono stati definiti i suoi compiti, qual è sta-
to il suo rapporto con il sapere scientifico e con 
le credenze religiose, quale ruolo è stato rico-
nosciuto ai filosofi nelle diverse società (l'at-
tenzione al rapporto tra filosofi e società, attra-
verso la mediazione del pubblico, delle scuole, 
delle istituzioni, è uno degli aspetti più interes-
santi del volume). Il tutto è detto in modo mol-
to rapido ma limpido e non affannoso, riser-
vando un certo spazio ai filosofi "maggiori": 
una decina di pagine ciascuno per Platone e 
per Aristotele, una quindicina per Locke e per 
Kant, otto per Cartesio e per Hurae, cinque 
per Husserl (l'unico filosofo del Novecento 
che ha un capitolo a sé). Il periodo trattato con 
maggiore ampiezza è il Seicento, i cui filosofi e 
scienziati ritornano in cinque capitoli secondo 
prospettive differenti: teorie della conoscenza, 
teorie politiche, atteggiamenti nei confronti 
della religione, idea globale del sapere, rivolu-
zione scientifica. Gli autori hanno pensato il 
volume per "lettori che si avvicinano per la 
prima volta alla filosofia". Ci si può però chie-
dere fino a che punto svolga questa funzione 

propedeutica un libro che tende molto spesso 
a non entrare nel merito di dottrine specifiche. 
Per esempio i lettori non vi troveranno la dot-
trina aristotelica del divenire e delle sue cause, 
né della sostanza, né delle virtù etiche come 
giusto mezzo; neppure devono cercarvi una 
spiegazione esplicita di cosa sono le idee per 
Platone o di come Anselmo e Tommaso inten-
dono dimostrare l'esistenza di Dio (l'argomen-
to ontologico è poi recuperato attraverso Car-
tesio). Forse il principiante che affiancherà a 
questo libro altri manuali per rendersi conto 
dei contenuti specifici delle dottrine potrà an-
che capire meglio le molte e interessanti cose 
dette su "cosa pensano,i filosofi del lavoro in 
cui sono impegnati, perché lo ritengono utile, 
quali fini si prefiggono". Questo dubbio sul-
l'efficacia didattica vale però soprattutto per la 
parte della filosofia antica e medievale, perché 
poi, con la filosofia moderna, si entra molto di 
più nelle articolazioni delle dottrine e ci sono, 
tra l'altro, pagine efficaci sulla fisica di New-
ton, sulla monadologia di Leibniz, sull'immate-
rialismo di Berkeley; c'è un buon riassunto di 
Kant, che mette in rilievo la teoria dell'immagi-
nazione, e c'è una chiara esposizione delle vi-
cende idealistiche della filosofia tedesca, che 
accredita però la convinzione fichtiana di svol-
gere una radicalizzazione coerente del kanti-
smo. Difficile dire infine cosa comunichino al 
supposto lettore inesperto le 37 pagine dedica-
te al pensiero del Novecento, che sembrano 
davvero troppo poche per rendere conto delle 
scelte interpretative e delle motivazioni delle 
inclusioni e delle esclusioni. In una seconda 
edizione potrebbe anche essere aggiunto util-
mente qualche apparato, come l'indice dei no-
mi e le indicazioni bibliografiche essenziali per 
chi vuole saperne di più. 

mare sonoro. Quello che qui è in 
gioco - argomenta l'autrice mar-
cando ancora una volta la di-
stanza dalla filosofia che fin da 
Platone ha cercato di subordina-
re il melos al logos attraverso le 
regole dell'armonia numerica - è 
il piacere delle orecchie, di un 
organo che gode di vibrazione e 
risonanze e che quindi non de-
materializza l'esperienza nella 
forma dell'astrazione. 

Ma in filosofia non è così. E la 
voce, la voce dell'eterno femmi-
nino, è destinata per lei a resta-
re nostalgia del totalmente al-
tro. Analogamente, anche la po-
litica non può essere pensata a 
partire dalla dimensione della 
phonè. La politica è potere e 
istituzione, appartiene all'uni-
verso della scrittura (è la scrit-
tura che contribuisce a rendere 
un poco prevedibile e calcolabi-
le il più instabile dei mondi so-
ciali) e del logos che si è fatto 
norma, appartiene all 'ordine 
non del dire ma del detto e alla 
dimensione di un dire che non è 
vocalità suadente ma comando, 
imperativo, sentenza inappella-
bile che spegne l'eco delle di-
spute e fa tacere anche il canto 
delle sirene (qui davvero si sen-
te "l'orma dei passi spietati", 
Ballo in maschera, Adriana, non 
Ri goletto)). 

Nella terza parte del libro la fi-
losofia dell'espressione vocale si 
pone al servizio di un'utopia del-
la comunità che coniuga - ed è 
orientamento oggi assai diffuso — 
una sostanziale diffidenza nei 
confronti della giuridificazione 
dei discorsi e delle astrazioni del-
la democrazia con l'istanza 
arendtiana di una ontologia plu-
rale dell'unicità. Anche la via im-
boccata da Cavarero non sfugge 
tuttavia alle difficoltà che Con-
dannano all'inanità gli sforzi di 
coloro che cercano di rifondare 
la politica riportando alla luce 
una falda sommersa dell'espe-
rienza e del pensiero di una mai 
ben identificata origine. Che la 
tradizione occidentale chiami 
politica quello che in realtà è un 
modello di spoliticizzazione è as-
sunto ormai tanto universalmen-
te condiviso quanto sostanzial-
mente infondato. La politica non 
è una fiera o una festa delle iden-
tità personali. È piuttosto gover-
no del conflitto che passa neces-
sariamente attraverso procedure 
e pratiche di spersonalizzazione, 
attraverso dissociazioni e ricom-
pattamenti, articolazioni e aggre-
gazioni di interessi. Se nell'oriz-
zonte teorizzato da Jean-Luc 
Nancy (in modo francamente 
epigonale rispetto ad Arendt) la 
politica si riduce a intreccio di 
singolarità che non ha "altro fine 
che il concatenarsi dei nodi", al-
lora si ha ragione di temere il ri-
torno di una domanda di capi 
che tali nodi sono chiamati a ta-
gliare. E se le identità postmo-
derne si dissolvono in una comu-
nità di parlanti narcisisticamente 
preoccupati soltanto dell'unicità 
della loro voce, allora appare 
inarrestabile la deriva verso il 
melting pot della biopolitica glo-
bale - nelle condizioni più fortu-
nate una biopolitica mite, civile e 
tutelare, che opera al sicuro del-
ie legittimazioni di una sempre 
fervida industria culturale. • 

pierpaolo.Portinaro.unito.it 

P.P. Portinaro insegna filosofia politica 
all'Università di Torino 
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Al culmine delia sua car-
riera scientifica, Vittorio 

Lanternari, etnologo tanto il-
lustre che ogni presentazione 
rischia d'essere ridondante o 
insufficiente, ci regala questo 
Ecoantropologia, opera ampia 
e densa, frutto di un'annosa ri-
flessione e di un altret-
tanto lungo lavoro di 
raccolta e d'analisi cri-
tica della letteratura 
sull'argomento. Il titolo 
potrebbe risultare in-
gannevole: chi mastichi 
d'antropologia potreb-
be essere indotto a pen-
sare che Lanternari, 
uno degli etnologi più 
attenti alla dimensione 
simbolica e peculiarmente reli-
giosa, creativo interprete della 
lezione di Ernesto De Martino 
ed esponente di quel "compara-
tivismo storico" che deve a Raf-
faele Pettazzoni la sua ispirazio-
ne primaria, si sia convertito a 
qualche "materialismo cultura-
le" à la Marvin Harris. Per fuga-
re ogni sospetto in proposito di-
ciamo subito che le 440 pagine 
di questo volume rappresentano 
la coerente prosecuzione della 
riflessione e dello stile di pensie-
ro e di ricerca propri dell'autore 
della Grande festa, Occidente e 
Terzo Mondo, Movimenti religio-
si di libertà e di salvezza dei po-
poli oppressi, L'"incivilimento 
dei barbari", per citare fra le sue 
opere solo quelle divenute veri e 
propri classici. 

Questo lavoro, muovendo da 
un'ispirazione rigorosamente 
laica, indaga fra l'altro i com-
plessi intrecci che legano il pen-
siero ambientalista alla dimen-

RCOANTROPOtOGIA 

sione religiosa, intesa nel senso 
più ampio. L'indagine spazia co-
sì dalla "rigorosa morale ecolo-
gica" che ispira comportamenti, 
divieti, mitologie, rituali di po-
polazioni un tempo dette primi 
tive alle connotazioni "ecologi-
che" di sistemi religiosi quali il 
buddhismo, l'induismo, il taoi-
smo; dal tratto spiritual-religioso 
di movimenti quali la Deep Eco-
l o g y alla religiosità neopagana, 
ecologista e femminista di Wic-
ca, fino alle recenti aperture al-
l'ambientalismo da parte della 
chiesa cattolica, dopo due mil-
lenni di cristiano silenzio. Nel 
contempo, Lanternari non tra-
scura affatto l'analisi delle cor-
renti laiche dell'ambientalismo, 
soffermandosi in particolare sui 
movimenti ecofemministi e so-
cialisti e sul pensiero delle loro 
teoriche; nonché sul contributo 
alla costruzione di un"'etica del-
la responsabilità ecologica" of-

ferto da riviste quali 
"Capitalismo, Natura, 
Socialismo". 

E'Ecoantropologia di 
Lanternari, dunque, in 
nessun modo può esse-
re confusa con la cor-
rente neo-evoluzioni-
sta detta "di ecologia 
culturale" o "etnoeco-
logia", inaugurata ver-
so la metà degli anni 

cinquanta del Novecento da 
J.H. Steward e proseguita da an-
tropologi quali Rappaport e il 
già citato Harris. A questo pro-
posito, va detto anzitutto che 
l'interesse dell'antropologia per 
la dimensione ecologica non è 
fenomeno recente. Esso è anzi 
strettamente correlato con le più 
importanti filiazioni teoriche da 
cui è nata quella che si è soliti 
definire antropologia scientifica. 
L'ecologia culturale ne è insom-
ma soltanto uno degli esiti più 
recenti. Portando ai limiti estre-
mi la tesi di Malinowski, che ri-
conduceva in definitiva ogni 
contenuto culturale a una fun-
zione biologica, questa corrente 
ha in sostanza subordinato l'an-
tropologia alle scienze naturali. 
Con il considerare le culture al 
pari di aggiustamenti adattativi 
agli ecosistemi, pur sottolinean-
do il carattere multilineare del-
l'evoluzione e la coesistenza di 
diverse possibilità di risposta ai-
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Antropologia 
le costrizioni ambientali, essa ha 
finito per mortificare la specifi-
cità all'oggetto antropologico. 

Marshall Sahlins, fra gli altri 
antropologi, ha severamente cri-
ticato questo approccio ribaden-
do l'arbitrarietà dei fatti cultura-
li: essi non sono in alcun modo 
la risposta a fenomeni naturali 
ma un'apprensione simbolica 
del mondo e della natura: "La 
cultura non è semplicemente la 
natura espressa sotto un'altra 
forma". E la natura trasformata 
dall'azione e dai processi simbo-
lici dell'uomo, realizzata come 
significazione, a costituire il fon-
damento della cultura, della sto-
ria e delle società umane. Insom-
ma, il rapporto dell'uomo con il 
suo ambiente obbedisce a sche-
mi eminentemente culturali, che 
si esprimono sia attraverso le 
rappresentazioni della natura sia 
attraverso modalità pratiche 
d'appropriazione, di trasforma-
zione, di adattamento 
delle diverse società agli 
ecosistemi in cui sono 
inserite. 

E proprio da tale im-
plicita assunzione che 
parte il libro di Lanter-
nari. E le sue pagine più 
intense e brillanti sono 
quelle in cui l'autore, ri-
prendendo esempi etno-
grafici indagati in altre 
sue opere, mostra come 
l'idea di una polarità ra-
dicale fra l'uomo e la na-
tura, fra l'uomo e le altre 
creature, propria del 
pensiero occidentale, 
per lo più non sia condi-
visa dalle società tradi-
zionali. In molte delle 
quali, a livello sia con-
cettuale sia pratico, le 
barriere fra l'umanità e 
l'animalità, per esempio, 
sono fluide e sempre 
mediate da un'intelli-
gente ed "efficace" logi-
ca simbolica e/o pro-
priamente sacrale: quel-
la che suggerisce che 
l 'obbligata uccisione di altre 
creature sia un "animalicidio" 
(Lévi-Bruhl) che va simbolica-
mente espiato con pratiche e riti 
riparatori quali l'offerta primi-
ziale agli animali o agli spiriti 
che li rappresentano e l'adozio-
ne e la cura dei cuccioli degli 
animali-preda. A questo propo-
sito Lanternari, pur distanzian-
dosi dalle "fandonie sentimenta-
li" (Edmund Leach) dei sosteni-
tori del perfetto equilibrio con la 
natura realizzato dai "primitivi", 
afferma che "non è improprio 
ravvisare nelle culture tradizio-
nali portatrici di questo tipo di 
intuizioni, emozioni e risposte 
culturali, altrettanti seri modelli 
di etica ecologica". 

La consapevolezza della qualità 
problematica e conflittuale della 
differenziazione uomo/animale e 
del dominio del primo sulla natu-
ra suggerisce al nostro autore un 
ripensamento critico di quell'an-
tropocentrismo "dogmatico, cie-
co, smodato, squilibrato, rovino-
so, cinico" che ha condotto alle 
attuali devastazioni ambientali e 
al più brutale sfruttamento del 
mondo animale quale si rivela 
con le ricorrenti emergenze della 
"mucca pazza". Lanternari par-
teggia esplicitamente per un an-
tropocentrismo moderato, medi-
tato e mediato, distanziandosi da 
ogni radicale visione ecocentrica, 

che finisce sempre per riproporre 
qualche forma di naturalismo. Di 
fatto, a nostro avviso, l'opposizio-
ne fra antropocentrismo "cieco e 
smodato" e naturalismi è solo ap-
parente. Questi ultimi, che si pre-
sentino sotto la forma scientista o 
sotto quella dell'idoleggiamento 
della natura alla maniera della 
Deep Ecology o delle varie meta-
morfosi della New Age quale il 
movimento Wicca - l'una e le al-
tre approfonditamente indagate 
da Lanternari, come si è detto -
sono nient'altro che forme dissi-
mulate di antropocentrismo, irri-
flesse proiezioni sul mondo della 
natura e degli altri viventi dell'or-
dine economico e sociale occi-
dentale oppure delle sue "fughe" 
tardo-illuministe o tardo-roman-
tiche. 

La "mossa" di Lanternari è 
dunque quella di distanziarsi 
dall'uno e dagli altri, scegliendo 
una posizione criticamente me-

diana, per così dire, consapevole 
della problematicità, delle ambi-
guità, della profonda dilemmati-
cità d'ogni pretesa di "ingerenza 
ecologica". L'esempio della so-
spensione della caccia alla bale-
na, imposta a popolazioni locali 
presso le quali essa aveva una 
decisa centralità culturale oltre 
che economica, rivela come 
l'ambientalismo possa essere 
usato dagli occidentali come 
un'altra forma di espropriazione 
o di distruzione delle culture lo-
cali (d'altra parte - ci permettia-
mo di suggerire - il caso dei 
Makah, popolazione della costa 
nordoccidentale degli Stati Uni-
ti, che nel 1999 ha riottenuto il 
diritto di cacciare la balena gri-
gia dopo una sospensione di 
vent'anni, mostra in qual modo 
queste culture "tradizionali", 
che siano o no costrette, negozi-
no con la modernità: fino al pun-
to di praticare l'uccisione dei ce-
tacei "con metodi umanitari", 
assistiti da veterinari, e di "farsi 
pubblicità" attraverso un sito 
elettronico fra i più sofisticati). 

La critica lanternariana dell'in-
gerenza ecologica non potrebbe 
essere più meditata. Essa poggia 
infatti su un intero capitolo, il 
primo, nel quale l'autore disegna 
un ampio excursus storico sulla 
nascita della "questione ambien-
tale" quale nuovo campo del sa-

pere; e mostra attraverso quali 
percorsi si siano superate le "pri-
mitive e parcellari 'ecologie' del 
passato" per addivenire alla fon-
dazione di una nuova disciplina, 
distica e globale, e di un approc-
cio etico-politico alle questioni 
del rapporto uomo-ambiente. 
Tema ripreso nel sesto capitolo, 
nel quale, appunto, le "inquie-
tanti ambiguità" di tale "etica 
globale" vengono messe a nudo e 
analizzate in profondità. 

Altrettanto approfondita è la 
disamina, contenuta nel dodicesi-
mo capitolo, dell'atteggiamento 
delle chiese cristiane, fino a tem-
pi recenti "totalmente neutrale, 
freddamente agnostico verso i 
problemi ambientali". Esse han-
no, infatti, fino a un passato assai 
recente, finito per coprire le stra-
tegie neocoloniali ai danni "dei 
popoli poveri e deboli del Sud 
del mondo" perpetrate "da parte 
di grandi imprese multinazionali 

mediante ignobili e deva-
stanti iniziative avvelena-
trici dei territori loro per-
tinenti". Senza soffer-
marci sulle radici filosofi-
che e teologiche che so-
no alla base di tale atteg-
giamento - cui pure Lan-
ternari accenna - consi-
deriamo solo quanto il 
cristianesimo abbia con-
tribuito all'affermazione 
dei dualismi natura/cul-
tura, materia/spirito, u-
manità/animalità; e con-
corso a conferire imo sta-
tuto negativo all'anima-
lità in generale e a certe 
specie in particolare, de-
monizzando animali che 
nelle religioni pagane 
erano considerati sacri. 

In conclusione, il trat-
to precipuo dell'antro-
pocentrismo difeso dal 
nostro autore è un atteg-
giamento etico e politico 
"che consapevolmente 
discende ( . . . ) dall'auto-
percezione della limita-
tezza costitutiva della 

struttura cognitiva dell'uomo". 
Dubitiamo, tuttavia, che si possa 
trovare conforto teorico a tale 
saggia coscienza del limite nella 
Dialettica della natura di Engels, 
come, se abbiamo ben capito, ri-
tiene Lanternari: la visione en-
gelsiana è essa stessa influenzata 
(e come potrebbe non esserlo?) 
da quel determinismo di marca 
scientista che a nostro parere oc-
corre superare per fare della co-
scienza del limite un orizzonte 
cognitivo, speculativo, euristico, 
etico e politico. 

Sommessamente avanziamo l'i-
potesi che altrove siano le radici 
di un umanesimo "saggiamente 
concepito" (per citare Lévi-
Strauss), consapevole che nessu-
na ideologia compiutamente uni-
versalista può nascere da un rap-
porto con la natura e con gli altri 
viventi fatto di radicale reificazio-
ne e mercificazione, di pura vio-
lenza e sfruttamento: per esem-
pio, nelle suggestioni di Horkhei-
mer e Adorno, nell'etica della re-
sponsabilità suggerita da Hans 
Jonas (cui in questo volume è giu-
stamente riservato un lungo com-
mento), nella lezione di Ernesto 
De Martino, nell'opera dello stes-
so Vittorio Lanternari. • 

annamarivera@libero.it 

A. Rivera, antropologa, insegna etnologia 
all'Università di Bari 
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Scienze 
Una teoria estetica a base biologica 

Come connettere percezione e arte? 
di Aldo Fasolo 

Semir Zeki 

L A V I S I O N E 

D A L L ' I N T E R N O 

ARTE E CERVELLO 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Paolo Pagh e Giovanna De Vivo, 

pp. 269, €45, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Questo non è tanto un li-
bro sull'arte quanto un li-

bro sul cervello. Esso nasce 
dalla mia convinzione che, in 
gran parte, la funzione del-
l'arte e quella del nostro cer-
vello visivo siano una sola, o al-
meno che gli obiettivi dell'ar-
te costituiscano un'estensione 
delle funzioni del cervello. Per-
ciò, disponendo di maggiori co-
noscenze sull'attività del cervello 
in generale e del cervello visivo 
in particolare, potremmo essere 
in grado di abbozzare una teoria 
estetica a base biologica. 

Semir Zeki, uno dei più illustri 
neurofisiologi attuali, che ha 
compiuto alcune ricerche di 
grande rilevanza sull'elaborazio-
ne visiva centrale e sulla codifi-
cazione corticale dei colori, si as-
sume un compito estremamente 
ambizioso. La cautela di quel-
l'"abbozzare" non rappresenta 
naturalmente solo un attenuati-
vo retorico, ma deriva dalla con-
sapevolezza che la nostra cono-
scenza del funzionamento del 
cervello è ancora molto appros-
simata ed è difficile descrivere 
nei particolari come e quando 
sorga l'esperienza estetica indot-
ta da un'opera d'arte e le basi 
neurologiche dell'esperienza e-
motiva che essa risveglia. L'as-
sunto può sembrare persino pre-
suntuoso, ma si tratta di una 
strada da esplorare sino in fon-
do: "Tutte le arti visive sono 
espressione del nostro cervello e 
quindi devono obbedire alle sue 
leggi, nell'ideazione, nell'esecu-
zione o nella valutazione, e nes-
suna teoria estetica che non si 
basi in modo sostanziale sull'at-
tività del cervello potrà mai esse-
re completa, né profonda". Se-
mir Zeki argomenta ancora: 
"L'arte visiva è in larga misura, 
anche se non del tutto, il pro-
dotto dell'attività del cervello vi-
sivo. (. . .) Senza dubbio molti 
considerano la dimensione este-
tica come un attributo unico e 
specifico, una funzione superio-
re della mente: certo rafforzata 
dal cervello, ma non collegata in 
modo particolare o esclusivo a 
qualche sua parte. L'idea di fra-
zionare l'attività artistica in una 
serie di 'province neurologiche' 
e di localizzare l'esperienza este-
tica in varie aree della corteccia, 
potrà suscitare sorpresa e maga-
ri sgomento. Si potrà ritenere 
che l'arte, qualunque sia la sua 
natura, esiste per rendere felice 

il cuore umano, o per catturare 
un'immagine per i posteri, o per 
nutrire, commuovere, eccitare". 

Partendo da queste ipotesi di 
lavoro, l'opera si articola in 
un'ampia premessa sulle integra-
zione tra funzioni cerebrali e 
struttura dell'arte visiva per poi 
approfondire il problema del 
campo recettivo, attraverso una 
brillante analisi delle opere di 
Malevic, Mondrian e dell'arte ci-
netica. Infine, compie un esame 
"clinico" di alcune 
forme artistiche, con 
interessanti incursio-
ni neurologiche nel 
cervello dei fauves e 
di Monet. Le magni-
fiche illustrazioni (ri-
produzioni di quadri 
celebri, che illumina-
no gli esempi del te-
sto, intercalate a im-
magini del cervello in 
azione) riescono a le-
gare a doppio filo cervello e pro-
duzione artistica. 

Nel suo complesso il libro 
promuove molto efficacemente 
l'idea che la produzione artistica 
e la sua fruizione siano vincolate 
dai processi percettivi e che, con 
ogni evidenza, l'arte sfrutti certe 
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caratteristiche del normale pro-
cesso percettivo. Non riesce tut-
tavia a spiegare (come onesta-
mente si ammette nell'epilogo) 
quali possano essere le reali con-
nessioni fra la percezione visiva 
e lo specifico dell'arte e del suo 
apprezzamento. L'opera presen-
ta altre ombre. L'entusiasmo tra-
scinante dell'autore gli fa dimen-
ticare di citare i bei libri che già 
esistono sui rapporti fra arte, vi-
sione e scienza. Citando a men-

te, vengono tralascia-
te le opere di Richard 
Gregory e di David 
Hubel, e restando nel 
piccolo, ma eccellente 
quadro italiano, il li-
bro prezioso di Lam-
berto Maffei e Adria-
na Fiorentini, oppure 
i saggi di Ruggero 
Pierantoni. E perché 
non ricordare l'im-
portante Beyond the 

appearance di un grande studio-
so come Conrad Waddington, 
sui rapporti fra biologia e arte? 
Una carenza ancora più signifi-
cativa è la ridotta o assente 
esplorazione delle componenti 
emotive profonde, che pur sa-
ranno determinanti, incrocian-

dosi con i riferimenti culturali, 
nel determinare la valutazione 
estetica. Chi di noi non ha per-
cepito durante la visita a una 
mostra di arte contemporanea 
l'irrisione del pubblico anche 
colto, ma impreparato a recepire 
le poetiche di un certo artista? 
Questo atteggiamento non è cer-
to dovuto alla funzione visiva, 
ma è problema di interesse, 
aspettative, atteggiamenti, in-
flussi socio-culturali... Sono così 
certo che le conversazioni fra 
Zeki e Balthus non solo hanno 
chiarito molti punti trattati nel 
libro, ma hanno dato una ben 
diversa motivazione all'autore. 

Pur nella sua parzialità, o for-
se grazie a questa, il libro ha 
grandissimo fascino e costituisce 
un riferimento rilevante sia per 
chi crede nell'arte, sia per chi ha 
interesse per la scienza. Da que-
sta non facile alleanza di culture 
può nascere un modo radical-
mente nuovo di guardare alle 
realtà che ci circondano, dove 
l'analisi dei meccanismi fini non 
prescinde da una comprensione 
globale dei fenomeni più com-
plessi, dove la frase "l'uomo mi-
sura di tutte le cose" non si limi-
ti a definirne gli aspetti etici, 
estetici o utilitaristici, ma anche 
quei determinanti biologici 
profondi, che canalizzano l'e-
sperienza. • 

aldo.fasoloSunito. it 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'università di Torino 
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Cari Djerassi 
IL D I L E M M A D I C A N T 0 R 

ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 
di Federico Maria Rubino, 

pp. 238, € 13,50, Di Renzo, Roma 2003 

Un romanzo che parla di scienziati e pre-
mi Nobel: il primo riflesso comune è di 

noia. C'è da temere una pallosa descrizione 
sociologica oppure un'edificante (auto-)bio-
grafìa sopra le righe. Forse maggiore atten-
zione riscuoterebbe una storia di fantascienza, ma 
che dire di una science-in-fiction, una scienza ro-
manzata? E un genere relativamente nuovo, che 
vuol parlare della scienza e dei suoi problemi al 
vasto pubblico. Lo scopo esplicito è quello di 
coinvolgere emotivamente e intellettualmente il 
lettore, interessandolo al mestiere del ricercatore, 
per quello che è veramente oggi, fra luci e ombre, 
fra scoperte ed errori, fra rigore etico e umana de-
bolezza, fra grandi risorse e vita modesta. 

Il risultato è eccellente: il libro si legge in un 
fiato, ha una storia efficace e ben articolata, ma 
nello stesso tempo fa muovere i suoi personaggi 
di fantasia - ammesso che non si ispiri a storie e 
personaggi veri, come quelli del "caso Baltimo-
re" - in un contesto totalmente credibile. Come 
ha scritto la "New York Times Book Review", 
Xestablishment scientifico è reso in modo così 
preciso che chiunque prenda in considerazione 
una carriera nelle scienze dovrebbe leggerlo. Il 
romanzo intreccia la storia di una scoperta im-
portante, con tutti i temi salienti della ricerca 
contemporanea: la pressione a pubblicare (il pu-
blish or perisb), la competitività, le strategie di 
comunicazione, il peer review, il rapporto fra 
creatività scientifica individuale e il lavoro di 
gruppo, il ruolo delle donne nella scienza. E, 
sullo sfondo, si delinea con straordinaria niti-
dezza il metodo della scienza contemporanea 
che passa attraverso ipotesi e verifiche speri-

mentali, dove è essenziale che il dato sia verifi-
cabile e ripetibile. 

L'enfasi del racconto sull'affidabilità del diario 
dei protocolli sperimentali, insieme alla fortissi-
ma tensione morale, sono la chiave ultima di let-
tura. Il dilemma del titolo è assieme di natura epi-
stemologica ed etica. Ma il libro contiene anche 
storie di amori e di passioni per l'arte, di delusio-
ni e di espiazioni. A leggere il mio commento, 
può nascere allora il dubbio che il libro di Cari 
Djerassi, infarcito di troppi temi eterogenei, asso-
migli drammaticamente a una soap opera... Eb-
bene, non è proprio questo il caso. La sapienza 
dell'autore ha saputo legare il tutto in modo mi-
rabile, trasferendo nell'intreccio esperienze di vi-
ta dirette e permeanti. Di fatto, Cari Djerassi è in-
sieme uno scienziato, un artista, un filosofo e un 
mensch (un "vero uomo", secondo l'espressione 
yiddish), come scriveva Stephen Jay Gould, che 
di poliedricità creativa ben se ne intendeva! 

Basta visitare il sito web di Djerassi a ht tp : / / 
www.djerassi.com per capirlo: un professore 
di chimica dell'Università di Stanford, padre 
della "pillola" anticoncezionale e di numerosi 
farmaci antistaminici, che è anche autore di nu-
merosi saggi, romanzi e commedie, collezionista 
d'arte, fondatore di un villaggio per artisti. Sia-
mo di fronte a un caso raro, ma non isolato, di 
vero scienziato, che come tale coltiva le scienze 
esatte, ma non trascura quelle umane, anzi, trae 
sostegno da queste per migliorare la sua ricerca 
e intensificare il dialogo fra scienza e società. Il 
suo esempio di science-in-theatre, An immacola-
te misconception, rappresentato per la prima 
volta al Festival di Edinburgo nel 1998 e poi in 
molti altri luoghi, rappresenta un ulteriore pas-
so in tale direzione. I problemi della riproduzio-
ne assistita, che vi sono lumeggiati, costituisco-
no nei fatti una rivoluzione silenziosa ma poten-
te della nostra società, che prosegue quella, di li-
berazione della sessualità, innescata proprio dal-
la "pillgla" di Cari Djerassi. 

(A.F.) 
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Teoria e uso del ritratto 
L'anima allo specchio 

di Edoardo Vil lata 

Édouard Pommier 
IL R I T R A T T O 

STORIA E TEORIE 

DAL RINASCIMENTO 

ALL'ETÀ DEI LUMI 

ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Michela Scolaro, 
pp. XX-373, €48, 

Einaudi, Torino 2003 

Nel 1739 Pierre Subleyras , 
già vincitore del Pr ix de 

Rome ed ex pensionante del-
l 'Accademia di Francia , espo-
ne nella chiesa romana di San-
ta Mar i a de l l 'Anima il monu-
menta le dipinto raff igurante 
la cena in casa di S imone (og-
gi al Louvre): l 'opera è destinata 
al convento lateranense della 
lontana e provinciale Asti, ma al 
quarantenne pittore importa ac-
creditarsi presso gli intenditori 
dell'Urbe quale pittore "di sto-
ria", non bastandogli il successo 
già ottenuto di ritrattista alla 
moda dell'aristocrazia romana, e 
volendo ribaltare il giudizio del 
direttore dell 'Accademia di 
branda, il pittore Nicolas Vleu-
ghels, emesso nel 1735 (" son fort 
sera le retrait, il fera hien de s'y 
appliquer, l'histoire est trop d i f f i -
cile"). Vleughels aveva sempre 
avuto un'opinione modesta, se 
non una malcelata antipatia per 
Subleyras; ma il punto determi-
nante non è la favola sempre at-
tuale dell 'eccellenza che, pur 
non riconosciuta o addirittura 
osteggiata dalla mediocrità, rie-
sce comunque a trovare la pro-
pria strada ed emergere, bensì la 
volontà di Subleyras di sfuggire 
alla fama di semplice ritrattista 
per imporsi come pittore di sog-
getti "storici" (cioè storici tout 
court, religiosi e mitologici), con-
siderati, insieme a quelli allegori-
ci, i più alti e degni dei veri gran-
di artisti. 

Questo episodio, significativo 
dall 'osservatorio piemontese, 
non è però eccezionale, e infatti 
non figura tra i molti richiamati 
da Édouard Pommier, ispettore 
generale onorario dei Musei 
francesi e insegnante all'Ecole 
du Louvre, nella sua trattazione 
sulla storia del ritratto come "ge-
nere": può essere comunque in-
dicativo per comprendere la ge-
rarchia affermatasi in ambiente 
accademico, tra Italia e Erancia a 
partire dalla fine del Cinquecen-
to. Tale gerarchia trova una defi-
nitiva Codificazione nell'articolo 
13 degli Statuti dell' Académie 
royale, emanati il 24 dicembre 
1663 (resteranno in vigore fino 
al 1777), che impongono l'ine-
leggibilità alla carica di Profes-
sore di chi non sia già Aggiunto, 
"e nessuno sarà nominato Ag-
giunto, che non abbia fatto co-
noscere la sua capacità nella fi-
gura e nella storia, sia in Pittura 
sia in Scultura, e che non abbia 
messo nell'Accademia il Quadro 
di storia o bassorilievo che gli 
sarà stato ordinato". Sulla porta-
ta ideologica di questa prescri-
zione, e anche sui tentativi più o 
meno riusciti di aggirarla, molto 

e giustamente insiste Pommier, 
al punto che N'articolo 13" di-
venta in qualche modo la chiave 
di lettura di tutto 0 libro: dalla 
trattatistica rinascimentale come 
precedente ai tentativi, infine 
riusciti, di scardinare o almeno 
riformulare la gerarchia dei ge-
neri; intrecciando in questo ex-
cursus, a mo' di filo rosso che 
permette di mantenere la rotta, 
il riemergere di miti di volta in 
volta rivisitati (per esempio l'a-
neddoto celebre di Zeusi a Cro-
tone). 

Un embrione di teoria del ri-
tratto nasce in Italia, grazie a Pe-
trarca (anche se, volendo, si po-
trebbero già richiamare i celebri 
versi di Dante, dalla Quarta can-
zone del Convivio-, "chi pinge fi-
gura / se non può esser 
lei, non la può porre"); 
o meglio un embrione 
della mai risolta dialet-
tica fra ritratto in figu-
ra e ritratto letterario. 
Nella lettera (tutta po-
litica, e sostanzialmen-
te ufficiale) all'impera-
tore Carlo IV, Petrarca 
scrive che "le statue 
sono immagini dei cor-
pi, gli exempla [i fatti esemplari 
dei grandi del passato, raccolti 
dagli scrittori] immagini delle 
virtù". E così nei due sonetti de-
dicati al ritratto di Laura dipinto 
da Simone Martini (ormai per-
duto), in cui il pittore "fu in Pa-
radiso", si ha il paradosso della 
prima trattazione letteraria, nel-
l'occidente cristiano, di un ri-
tratto dipinto, che insieme lo su-
pera inventando "prima ancora 
che il ritratto sia divenuto un ge-
nere a pieno titolo nella storia 
della pittura, il ritratto ideale, il 
ritratto dell'anima". Retrospetti-
vamente è questo il significato 
che ai sonetti petrarcheschi attri-
buisce, nel 1549, il fiorentino 
Giovanni Battista Gelli (in uno 
dei molti "giochi di specchi" di 
cui questo libro è intessuto e ani-
mato): ma tutta una dialettica si 
era intanto sviluppata fra "ritrat-
to reale" e "ritratto ideale". Il 
primo è quello, leggibile nel trat-
tato di Cennino Cennini (circa 
1400) chè formalizza i procedi-
menti delie botteghe trecente-
sche, basato sostanzialmente sul-
la riproduzione dei calchi, fatti 
sia su viventi sia su morti; il se-
condo sarà fortunato soprattutto 
in area umanistica (e in mezzo 
c'è anche la variante albertiana 
del ritratto "memoriale", che 
permette di mantenere anche 
dopo la morte l ' immagine degli 
uomini virtuosi, o di coloro a cui 
si è voluto bene). 

A partire dal secondo Quat-
trocento proprio l'abilità non so-
lo mimetica ma anche di "coglie-
re l 'anima" (il tema è usato per 
la prima volta dal carmelitano 
Ferabos nel 1466 a proposito del 
ritratto di Federico da Montefel-
tro dipinto da Piero della Fran-
cesca) diventa uno dei cavalli di 
battaglia usati per rivendicare la 
dignità liberale anche alla pittu-
ra: se ne servirà pure Leonardo, 
che da un lato teorizza l 'uso in 
pittura dei "moti mentali" e dal-

l'altra vanta più di una celebra-
zione poetica dei propri ritratti 
(Bernardo Bellincioni, Antonio 
Tebaldeo, Nicolò da Correggio). 
La celebrazione poetica informa 
di sé la prima metà del Cinque-
cento, da Roma a Venezia, da 
Castiglione a Bembo, da Raffael-
lo a Tiziano. Una particolare at-
tenzione per la "verità" e "vivez-
za" dei ritratti mostra Vasari 
lungo tutto lo svolgimento delle 
sue Vite (1550 e 1568), nella se-
conda edizione anche inserendo, 
con un certo scrupolo storico, le 
effigi degli artisti di cui si sta per 
narrare la vita; dalla metà circa 
del secolo, tuttavia, tra incipien-
te controriforma e avvio del pro-
cesso di rifeudalizzazione, si in-
fittiscono le critiche, sia sociali 
sia religiose, al "genere" del ri-
tratto. 

Delle prime è esempio lam-
pante una lettera di Pietro Are-
tino allo scultore Leone Leoni 
del 1545, in cui lo scrittore se 
n'esce con l'invettiva "A tua in-
famia, secolo, che sopporti che 

sino i sarti e i beccai 
appaiano là vivi in pit-
tura", dove vediamo 
precisamente evocata 
la galleria di borghesi 
dipinta dal Moroni; 
delle seconde costitui-
sce paradigmatico mo-
dello il Discorso intor-
no alle imagini sacre e 
profane pubblicato nel 
1582 dall 'arcivescovo 

di Bologna Gabriele Paleotti, 
testo esemplare dell'estetica tri-
dentina, che attribuisce piena 
legittimità solo ai ritratti dei 
santi e a quelli di personaggi ri-

nvestiti di dignità pubbliche, 
proprio in quanto incarnazioni 
di tali dignità (al più c'è posto, 
ma solo in ambito strettamente 
privato, per ritratti di persone 
care ma assenti). Argomenti 
non troppo dissimili saranno 
svolti in Francia da La Font de 
Saint Yenne ancora nel 1747, 
che ritiene ammissibili solo i ri-
tratti di personaggi eccellenti e 
virtuosi. Il parallelismo ispira a 
Pommier uno spunto geniale, 
tra i più febei del suo saggio, e 
che meri terebbe sicuramente 
approfondimenti ovviamente 
non solo né soprattutto sul ver-
sante figurativo: "si ha l'impres-
sione che La Font de Saint Yen-
ne laicizzi le raccomandazioni 
di Paleotti e che una certa ideo-
logia dei Lumi [quella meno de-
mocratica, va detto] raggiunga 
quella della Controriforma". 
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margine e in forma prevalente-
mente di divertissement privato, 
la caricatura. 

La seconda parte del libro 
sposta progressivamente l'atten-
zione dall'Italia alla Francia e al 
resto d'Europa: se Ronsard ri-
prende la corda petrarchesca 
(ma con maggiore immanenza), 
Georges de Scudéry (Le Cabinet 
de Mr. de Scudéry, 1646) si con-
fronta con La Galena del Mari-
no, forse il più imponente tour 
de force ecfrastico della lettera-
tura mondiale, in cui la celebra-
zione di ritratti giocava un ruolo 
consistente. 

Il centro della trattazione, e 
per certi versi, come si è già det-
to, del saggio intero, è la crea-
zione, nella Parigi del Re Sole, 
dell 'Accademia: fin dalla sua 
creazione nel 1648 (ancora in 
forma privata, prima del suo ri-
conoscimento di istituzione 
pubblica nel 1663), proprio il 
tema del ritratto del re è uno 
dei temi dominanti, anche, in-
dubbiamente, come leva per ot-
tenere i favori del sovrano, sot-
tolineando la forza propagandi-
stica di una serie di eccellenti 
artisti al servizio reale per 
diffonderne l ' immagine. La sto-
ria, quasi una narrazione, pro-
cede poi con le diverse ricezioni 
della teoria accademica del ri-
tratto (del l '"art icolo 13", in 
gran parte): da parte della so-
cietà, dei rigoristi di Port-Royal, 
degli artisti medesimi che intac-
cano l'assolutismo iniziale con 
vari compromessi; nonché col 
confronto con la situazione di 
altri paesi (Germania , Paesi 
Bassi, Inghilterra, i giovani Sta-
ti Uniti d'America). 

o 

a teoria classicista di Gio-
v a n n i Battista Agucchi (sia-

mo intorno al 1620) potrebbe 
anche configurarsi, in qualche 
modo, come una possibile ri-
sposta a queste polemiche: non 
importa tanto la raffigurazione 
esatta del volto di Alessandro e 
di Cesare, "ma quale esser do-
vrebbe quello di un Re, e di un 
capitano magnanimo e forte". 
Per l'artista è lecito, e anzi do-
veroso, "aiutare" la realtà e ren-
dere l ' immagine specchio dell'i-
deale, relegando la riproduzio-
ne realistica all 'apprezzamento 
dei non intendenti. In tal modo 
ogni raffigurazione può diven-
tare "ideale", aggirando l'osta-
colo sociale sopra accennato; 
intanto, nutrita anche dei vir-
tuosismi tardocinquecenteschi 
alla Arcimboldo e della teoria 
fisiognomica, può svilupparsi, a 

w iamente in questo denso 
libro c'è molto altro, ed è 

un piacere provarsi a intreccia-
re i temi che spesso riemergono 
tra le pagine aprendo implicita-
mente diverse strade di ricerca, 
magari sovrapponendovi ulte-
riori suggestioni (per esempio 
Foscolo che nei Sepolcri ripren-
de un'idea di Sallustio a propo-
sito di Cesare suscitato a grandi 
imprese dal ritratto di Alessan-
dro il Grande). Anche l 'appara-
to il lustrativo è lontanissimo 
dalla banalità e anzi riserva sor-
prese raffinate e divertenti: non 
troviamo, per fortuna, la foto-
grafia della Gioconda, "il-ritrat-
to-più-famoso-del-mondo", ma 
sì di una sua modesta riprodu-
zione a stampa seicentesca. Il 
gioco, in realtà serissimo, è reso 
più semplice e piacevole dalla 
traduzione davvero l impida ed 
elegante di Michela Scolaro, al-
tamente apprezzata dallo stesso 
Pommier nella premessa all'edi-
zione italiana. Peccato solo - è 
un appunto da fare all 'editore -
per i troppi refusi di stampa, 
talvolta stridenti (exemplus vir-
tutis\), talaltra involontaria-
mente comici (a p. 301): forse 
l 'autore della citazione "storpia-
ta, Diderot, se ne sarebbe deli-
ziato; non per nulla è l 'autore 
de Les bijoux indiscrets. Che 
Dio lo benedica . . . • 

villata.e@libero.it 

E. Villata è dottorando in Storia delle arti 
in Lombardia all'Università Cattolica di Milano 
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LA PRIMA REGISTA 
Edith Craig, fra rivoluzione della 

scena e cultura delle donne 

Collana: Culture teatrali / 6 
Pagine 511 €25,00 
ISBN 88-8319-847-6 

BULZONI EDITORE 

Questo libro racconta una protago-
nista eccezionale del Novecento 
teatrale, a lungo rimossa dalla me-
moria storica: Edith Craig (1869-
1947). Figlia della grande Ellen 
Terry, l'attrice più amata dell'Inghil-
terra vittoriana, e sorella maggiore 
di Gordon Craig, il profeta della ri-
voluzione registica, Edith Craig at-
traversò insieme a loro la transizio-
ne artistica fra i due secoli. Con-
temporaneamente intraprese auto-
nomi percorsi creativi, per poi 
emergere come la prima donna re-
gista ed inventare un teatro radica-
le, immerso nella dialettica fra arte e 
società. Fu pasionarìa femminista 
delle scene, coreografa delle feste e 
dei cortei suffragisti, fondatrice e 
regista di una gloriosa compagnia 
d'arte e d'intervento, la Pioneer Pla-
yers (1911-20) per la quale diresse 
forti pièce militanti e d'occasione e 
la migliore drammaturgia del mo-
dernismo europeo. Più tardi, fra le 
due guerre, agi da regista-pedago-
ga, si dedicò ai teatri di comunità e 
promosse il decentramento teatrale 
in nome di un'arte democratica. La 
sua grandezza diffusa, il suo essere 
stata tante cose insieme, ne hanno 
fatto una figura anomala, di difficile 
collocazione nei pantheon della pri-
ma generazione registica. 
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Musica 
Un dramma 

degli equivoci 
di Davide Bertotti 

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E 

R I C H A R D W A G N E R 

CARTEGGIO 

a cura di Mazzino Montinari, 
ed. orig. 1959, 
pp. 154, € 11, 

Se, Milano 2003 

Avent'anni dalla pubblica-
zione di questo carteggio 

presso Adelphi, l 'editore mila-
nese Se ripropone al lettore 
italiano i documenti superstiti 
di un perfetto e dolorosissimo 
dramma degli equivoci: come 
chiamare altrimenti ciò che av-
venne fra due uomini di quella 
levatura, così desiderosi di reci-
proci comportamenti e attenzio-
ni che nessuno dei due potè in-
vincibilmente riservare all'altro? 

Pur appartenendo a generazio-
ni differenti, Wagner e Nietzsche 
hanno rappresentato, come pochi 
altri, gli specchi più emblematici 
dei fantasmagorici giardini della 
décadence, ossia della modernità. 
I due personaggi paiono essere 
universalmente noti anche nei mi-
nimi dettagli ma, per amor di pru-
denza, è lecito nutrire numerosi 
dubbi al riguardo: il loro carteg-
gio ci aiuta a osservare con sem-
pre maggior scrupolo le caratteri-
stiche così laceranti di una vera 
liaison dangereuse. Grosso modo, 
il rapporto fra i due si può suddi-
videre in tre periodi: il primo, 
quello dei soggiorni a Trihschen 
(maggio 1869 - aprile 1872); il se-

M I I ^ U I W 

A S T R O L A B I O 
Thomas H. Ogden 

CONVERSAZIONI AL CONFINE 
DEL SOGNO 

E al confine metaforico 
tra preconscio e inconscio 

che ha luogo l'esperienza del sogno 
e della rèverie; 

là ha origine ogni tipo di gioco 
e di creatività 

• 

Krishnamurti 
PUÒ CAMBIARE L'UMANITÀ? 

Dialogo con i buddhisti 
Uno dei massimi maestri spirituali 

del nostro tempo 
a confronto con un gruppo 

di studiosi buddhisti 
• 

Joseph Goldstein 
UN SOLO DHARMA 

Il crogiolo del nuovo buddhismo 
E forse in Occ idente, 

dove confluiscono t radiz ioni 
rimaste per secoli isolate, 

che può f ior i re 'un solo dharma ' , 
la base essenziale 

d i tutte le t radiz ioni buddhiste 
• 

Michael Eigen 
CIBO TOSSICO 

Come sopravvivere in un mondo 
bombardato 

da tossine culturali e veleni emotivi 
e pervaso da una sovrabbondanza 

di elementi nutrienti 

ì s i m a h a 

condo, quella dell'impresa di 
Bayreuth (maggio 1872 - agosto 
1876); l'ultimo, quello che, inclu-
dendo la morte di Wagner, va fi-
no al 9 gennaio 1889, giorno in 
cui Nietzsche è condotto dall'a-
mico Franz Overbeck da Torino 
a Basilea per essere ricoverato in 
clinica per malattie mentali. 
Quando nel novembre 1868 
Nietzsche incontra Wagner per la 
prima volta a casa dell'indologo 
Hermann Brockhaus, cognato del 
compositore, il filologo ha venti-
cinque anni, Wagner cinquanta-
cinque (e Cosima, ancora signora 
von Biilow, trentuno). 

Il 1869 inaugurava un triennio 
unico che avrebbe visto Nietz-
sche ottenere la cattedra di filo-
logia a Basilea e giungere alla 
stesura della Nascita della trage-
dia dopo accurati studi prepara-
tori; Wagner scrivere il suo sag-
gio sulla direzione d'orchestra e 
portare a termine l'accantonato 
Siegfried: Cosima intanto ottene-
re il divorzio da Bùlow e sposare 
la sua divinità incarnata. 

Non c'è dubbio che il giovane 
professore si aspettasse di cono-
scere il musicista, da lui già forte-
mente idealizzato, come un glo-
rioso superstite del rivoluzionario 
che vent'anni prima agitava Dre-
sda: com'ebbe a rimarcare con 
inarrivabile acutezza George Ber-
nard Shaw sin dal 1898, al posto 
di Siegfried, colui che non doveva 
conoscere la paura, era invece ar-
rivato Otto von Bismarck, il pa-
dre della nuovo Reich tedesco. 

Il Wagner che Nietzsche incon-
tra è un provetto controrivoluzio-

nario che, salvato da re Ludwig di 
Baviera, aveva già cominciato a 
inalberare vessilli nazionalistici in 
pompa magna e un antisemitismo 
invero molto lontano da quello di 
un Voltaire. Entrambi figli della 
Sassonia, i due erano anche ado-
ratori di Schopenhauer, ma il filo-
sofo di Danzica, morto nel 1860, 
non era mai stato un sensale per 
facili matrimoni: il giovane Nietz-
sche mostrava una focosa intelli-
genza e, piuttosto maldestramen-
te, si dedicava anche alla compo-
sizione musicale con idee avanza-
te sull'uso delle dissonanze; Wa-
gner, musicalmente quasi inarri-
vabile, era nato come scrittore di 
notevole rilievo ma, in prospettiva 
filosofica, era figlio di Fichte e 
Schelling (fors'anche di Hegel) e, 
com'era suo costume, manipolava 
in allegria Schopenhauer come se 
si trattasse di una sua personale 
scoperta. 

Alla poderosa esaltazione dello 
spirito e dell'arte tedesca perse-
guita fideisticamente da Wagner, 
Nietzsche cercherà di far da con-
traltare, mostrando di amare i 
suoi connazionali quasi quanto 
Schopenhauer: ognuno sognava 
una Germania diametralmente 
opposta nella realtà politica. Il 
triennio di Trihschen sarà ricor-
dato da Nietzsche come un eden 
dolorosamente perduto per sem-
pre (Nietzsche a Gersdorff, 1° 
maggio 1872): il suo "distacco" 
da Wagner inizia proprio dall'in-
gresso del dio in Bayreuth, quan-
do Nietzsche intuisce (dopo la 
parentesi imbarazzante della sua 
partecipazione alla guerra fran-

co-prussiana) che non è una gio-
vane, fresca e vitale Germania 
quella che splende superba e vit-
toriosa sugli odiatissimi parigini, 
ma una nazione che porta già in 
sé i germi della distruzione altrui 
e di sé stessa. La disperata pre-
sentazione ai Wagner di Umano, 
troppo umano (1878), pochi mesi 
dopo aver ricevuto il testo di Par-
sifal, segnala non solo un cozzar 
di sciabole ma la fine annunciata 
e comunque traumatica di un e-
quivoco (Nietzsche a Seydlitz, 11 
giugno 1878). Lo stesso attacco 
di Nietzsche a un Wagner a suo 
dire inginocchiato di fronte alla 
croce cristiana fu un puro gancio 
polemico, visto che il cristianesi-
mo interessava poco al composi-
tore, che mirava invece con Parsi-
fal a realizzare un'epopea ariana 
mista di neopaganesimo e di 
buddismo malinteso. 

La reazione di Cosima, nel suo 
più perfetto stile, fu quella di far 
conoscere quanto segue: il Nietz-
sche vero era morto e gli restava 
solo il manicomio per non provo-
care altri danni, poiché tutto ciò 
che di buono aveva scritto finora 
era stato scritto quasi sotto detta-
tura personale di Wagner. E que-
st'ultimo come reagì? Non certo 
bene e, attraverso i consueti 
pamphlet pubblicati nei famige-
rati "Bayreuther Blàtter", con-
sumò il suo distacco amaro ma 
definitivo dall'infedele e ormai 
non più utile amico. • 

d.bertotti@li.bero. it 

D. Bertotti è compositore e fondatore 
dell'Ensemble Fuorintempo 

Problemi 

di ritmo 
di Alberto Rizzuti 

L U D U S D A N I E L I S 

a cura di Marcello Schembri 
trai, dal latino e dalla lingua d'oil 

di Giuseppe Zizza, 
pp. XV-103, € 13, 

Olschki, Firenze 2003 

Oggi che l 'esperienza mu-
sicale attiva nasce in ge-

nere dalla pratica di uno stru-
mento, il precetto inculcato 
negli allievi da legioni di inse-
gnanti che non escono mai di 
casa senza metronomo in 
borsa è quella di "andare a 
tempo". Nulla è più remoto di 
una tale ossessione dalla menta-
lità da cui scaturisce la monodia 
medievale, canto che sboccia li-
bero come un fiore dalla duttile 
materia sonora del latino tardo e 
delle lingue romanze. 

La novità principale di questa 
edizione del Ludus Danielis, 
dramma cantato composto dai 
giovani scholares della cattedra-
le di Beauvais quando Maestro 
Leonino era ancora una creatu-
ra, è la rinuncia alla prescrizio-
ne di un ritmo misurato. Scelta 
responsabile e opportuna, que-
sta consente agli esecutori di 
giocare un ruolo quanto mai at-
tivo nella ricreazione di un'ope-
ra di teatro musicale tramanda-
ta da un unico manoscritto (l'E-
gerton 2615 della British Li-
brary, XIII sec.) e pubblicata 
per la prima volta nel 1861. La 
vicenda del profeta Daniele vie-
ne proposta con tutte le aggiun-
te in grado di aumentarne la 
spettacolarità, in primis l'episo-
dio del profeta Abacuc il quale, 
depositato nella fossa dei leoni 
da un angelo incaricato da Dio 
di trasportarvelo ghermendolo 
per i capelli, interviene a rifocil-
lare l'illustre collega col cibo 
destinato ai propri mietitori. I 
problemi legati al ritmo non 
vengono tuttavia risolti solo 
suggerendo di intonare la mo-
nodia assecondando le curve di 
tardo latino e lingua d'oil; nelle 
parti corali, là dove a prescinde-
re dalla mensura il problema di 
andare insieme sussiste comun-
que, il curatore propone anche 
una trascrizione ritmica: questo 
perché sebbene all'epoca "la 
versificazione fosse basata sul 
sistema accentuativo, purtutta-
via quello quantitativo (. . . ) non 
aveva mai cessato di esistere del 
tutto sin da quando, dalla fine 
dell'età pagana, si era andato 
perdendo il senso della quan-
tità". 

Osservazione preziosa, soprat-
tutto se letta insieme alla Disco-
grafia ragionata, gustosissimo 
Ragionamento sugli orrori con-
segnati al Disco da uno stuolo di 
interpreti animati spesso da pas-
sione e volontà. • 
alberto.rizzuti@tiscalinet.it 

A. Rizzuti, è ricercatore in storia della musica 
all'Università di Torino 

www.lindice.com 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Burocrazia, s.f Pare essere il 1759 l'anno di 
nascita del termine, frutto di un'intenziona-

lità decisamente critica. L'invenzione lessicale -
che assembla la parola francese bureau (ufficio) 
e la parola del greco classico kratos (forza e/o 
potere) - è attribuita a Jean-Claude-Marie-Vin-
cent de Gournay (1712-1759), personaggio sui 
cui scritti (e sulla loro effettiva autenticità) non 
si sa moltissimo, ma che è noto come precurso-
re dei fisiocratici e come sostenitore del libero 
commercio e della centralità della manifattura 
rispetto all'agricoltura, oltre che come forgiato-
re della celeberrima espressione laissez faire, 
laissez passer. In ambito protoliberistico - e osti-
le nei confronti dei vincoli economici dello sta-
to (e ancor più dello statalismo) assoluto - è 
dunque sorto il termine. Con burocrazia si in-
tende infatti connotare l'invasività degli inten-
denti del re nell'attività dei privati. Nei diziona-
ri italiani dell'Ottocento il termine è rubricato 
come "francesismo" e il significato attribuitogli 
ha a che fare con la pedanteria amministrativa e 
anche con un che di meschino. 

La burocrazia arriva però a comprendere, 
nella sua sfera semantica, nientemeno che l'or-
ganizzazione dei pubblici uffici, l'amministra-
zione dello stato, addirittura l'insieme (dai ver-
tici alla base) dei pubblici impiegati, e, nel con-
tempo, il potere a queste realtà connesso. Tutto 
ciò è connotato con un termine dotato di un 
mai' cancellato significato spregiativo. E questo 
un evidente paradosso, che conferma la con-
traddittoria ingratitudine del cittadino nei con-
fronti dello stato, vale a dire nei confronti di se 
stesso, una volta oltrepassata la sfera privata ed 
effettuato l'approdo alla sfera pubblica. Intor-
no al 1780, dunque ancora in pieno Antico re-
gime, si diffonde in francese il sostantivo bu-
reaucrate. Intorno al 1798 si diffonde l'aggetti-
vo bureaucratique. In italiano, nel triennio re-
pubblicano di fine Settecento, la burocrazia è 

denunciata per la sua dispendiosità. Nei verba-
li della municipalità veneziana alla burocrazia è 
addebitata, nel 1797, "la disgrazia della Fran-
cia". Nell'Ottocento il termine viene usato sem-
pre più spesso. Anche in lingua inglese. E la bu-
rocrazia è messa da tutti sotto accusa. A comin-
ciare da Marx, che, ragionando sulla separazio-
ne tra il citoyen e il bourgeois, scorge nella bu-
rocrazia il veicolo espropriante attraverso cui la 
politica si concentra nello stato e abbandona la 
società civile agli egoismi privati. Ma anche, e 
non meno, dai liberali, a cominciare dal più 
"avanzato" di tutti, vale a dire Mill, che collega 
la democrazia alla rappresentanza e il dispoti-
smo alla burocrazia, avversata peraltro dagli 
stessi insorti della Comune, per i quali essa è so-
stanzialmente l'apparato oppressivo di uno sta-
to che va semplificato e preso in mano dal po-
polo. A nessuno piace insomma la burocrazia. 
Neppure ai non pochi nostalgici ottocenteschi 
dell'Antico regime. Nessuno stato può però far-
ne a meno. La burocrazia, anzi, penetra nelle 
aziende private e nei partiti politici. Ne prende 
atto Max Weber, che, partendo dal Bureausy-
stem prussiano-tedesco, individua nella buro-
crazia l'esito dell'organizzazione della società. 
Gli antistalinisti di sinistra considerano poi la 
burocrazia responsabile della degenerazione 
deU'Urss. In controtendenza, Hannah Arendt 
individua invece nell'annientamento della bu-
rocrazia da parte di Stalin il prerequisito del-
l'affermarsi del totalitarismo. E lo storico del 
nazismo Ian Kershaw definisce Hitler una "per-
sonalità straordinariamente non burocratica". 
Nella stagione del Welfare State - gran parte 
del secondo Novecento - non cessa comunque 
l'insofferenza per la burocrazia, fattasi media-
trice fra stato e mercato. Oggi l'insofferenza è 
addirittura ideologizzata. Il paradosso non ces-
sa di essere tale. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Una pelle reattiva, minima, smontabile 

di Cristina Bianchetti 

Cristina Bianchetti 
"Riprendiamoci 
il territorio", 3 

Domenico Scarpa 
Intervista 
a Philippe Foresi 

Il romanzo possibile 
di Mariolina Bertini 
e Camilla Valletti 

"Effetto film" 
Da quando Otar è partito, 
di ]ulie Bertuccelli 

Non può sfuggire la frequenza straor-
dinaria con la quale, a trent'anni 

dalla sua inaugurazione, si parla della 
mostra Italy. The New Domestic Land-
scape, curata da Emilio Ambasz nel 1972 
per il MoMA di New York, uno dei ten-
tativi meglio riusciti di mettere in scena 
l 'abitare sperimentale a mezzo fra arte, 
design, politica, utopia e antropologia. 
Negli attuali insistenti richiami a questo 
episodio diviene esplicita l 'affermazione 
di un nuovo importante momento di ri-
flessione sull'abitare che fa da contro-
canto alle altrettanto numerose afferma-
zioni circa la complessità del territorio 
contemporaneo, le quali, per sé sole, ri-
schiano di trasformarsi in una retorica 
inconcludente, un vaporoso elogio della 
varietà e della pluralità dello spazio che 
abitiamo. Meglio, a fronte di tanta eva-
nescenza, adottare uno sguardo stretto, e 
la casa bene si presta a questo compito, 
anche per la convinzione pervasiva e va-
gamente tautologica che essa costituisca 
il primo sensore del mutare dei nostri 
comportamenti: la casa comuni-
cherebbe caratteri, convinzioni, at-
teggiamenti, modi di pensare e agi-
re ben oltre lo spazio individuale 
che rappresenta; mostrerebbe con-
flitti, faglie sotterranee, punti di 
frattura, costringendoci a pensare 
l'intero processo di modernizza-
zione, le sue forme urbane e di 
convivenza. 

Al centro di questo ritorno vi 
sono alcune grandi f igure e molte 
citazioni. Le f igure possono essere 
richiamate da termini come mobi-
lità, rivestimento, flessibilità, do-
mesticità. Nelle nuove ricerche lo spa-
zio dell 'abitare diventa espansione di 
un corpo esacerbato in un'integrità arti-
ficiale sempre più ambigua. Nuova pel-
le reattiva, spazio sensibile capace di in-
teragire con noi attraverso la facoltà di 
cambiare acustica, temperatura, illumi-
nazione, posizione delle pareti e delle 
solette, estensione dei corpi scale. Case 
reattive, minime, smontabili . Tutto il re-
pertorio delle nuove meraviglie tecno-
logiche gioca in questo un ruolo impor-
tante. Non più accessoriata, ma essa 
stessa accessorio, gioco e nello stesso 
tempo riflesso non incrinato di coloro 
che la abitano. Nuove case Usher legate 
indissolubilmente a chi le abita al pun-
to da non potergli sopravvivere. Case 
un-private permeabili allo sguardo e at-
traversabili, che scioglierebbero i nodi 
più duri della contrapposizione tra spa-
zio per sé e spazio di tutti, tra privato e 
pubblico. Non più custodia del privato 
e della famiglia, della quale peraltro più 
nulla è custodia come si incaricano di 
mostrarci quei talk show televisivi che 
proiettano la sfera più personale in una 
dimensione spalancata al pubblico. Ca-
se improprie, capaci di rispondere a una 
mobilità sempre maggiore. 

Christopher Lasch aveva collocato con 
una felice intuizione la differenza tra i 
comportamenti delle élite della moder-
nità e quelli successivi proprio su questo 
punto. Poi Richard Sennet e molti altri, 
fino a fare della mobilità uno dei temi 
centrali in ogni racconto sul contempo-
raneo. Le attuali ricerche disegnano un 
abitare stabilmente in condizioni di mo-
bilità e transitorietà, infischiandosene di 
coloro che osservano come sono proprio 
i circuiti entro i quali siamo gettati a ren-
derci più caro ogni rifugio. Al contrario, 

queste case sciolgono il rapporto con il 
luogo, si smontano e rimontano, affer-
mano il proprio essere mobili, abitacoli, 
accessori che ci si porta dietro, un guscio 
a misura del corpo, qualcosa che ci per-
metta di ricreare casa ovunque ci si spo-
sti. Casa ri-vestimento, vestito fatto su 
misura, travestimento, maschera capace 
di comunicare segni nel linguaggio dello 
spazio. Il numero 20-21 della rivista 
" P P C " , dal titolo Casa-motion, richiama 
le molte dimensioni dell 'abitare mo-
strandoci come sia difficile oggi dare per 
scontata l'idea di casa. Altro che rifugio 
invariabile e permanente. Neppure più, 
forse, un artificio letterario. A pezzi an-
che l ' idea di domesticità come paradiso 
privato. Ne parla Xavier Costa nel nu-
mero citato di " P P C " , ma non possono 
non tornare alla mente le fotografie con-
cettuali e teatranti di Martin Parr, tese a 
ritrarre la modernità delirante degli in-
terni piccolo borghese e a comporla, im-
magine dopo immagine, con uno spirito 
documentarist ico, piano, spiazzante. 

Raccolte come Signs of the time (1992) di 
Parr e Nick Barber si incaricano di rico-
struire, attraverso il repertorio di interni 
arredati, lo sfumare della domesticità in 
domesticazione sociale. 

Il realismo documentario dei fotografi 
della generazione di Parr aiuta le ricer-
che sull'abitare contemporaneo, le quali, 
per una sorta di ennesimo contrappun-
to, contraggono debiti importanti con 
una linea di riflessione ben radicata nel-
la modernità. Non potrebbe forse essere 
diversamente, dato il peso esercitato da-
gli esperimenti sulle maisons en sèrie di 
Jean Prouvé con le straordinarie forme 
dettate dagli elementi portanti à portique 
o à cocque, nelle quali " l e truc" era dato 
dall 'uso innovativo dei materiali: ferro e 
acciaio; dalle suggestioni della maison 
Dom-Ino di Le Corbusier o dai modelli 
Dymaxion di Buckminster Fuller; dalle 
città istantanee create dal connubio tra 
cellula abitativa e automobile degli Ar-
chigram; o dalle città utopiche dai gran-
di piani liberi, illuminati artificialmente 
e micro-climatizzati, dell'architettura ra-
dicale fiorentina che di nuovo ci rituffa 
nella mostra newyorkese del 1972. Ma 
non solo l'architettura dei maestri fun-
ziona da sfondo influente. Campi milita-
ri, grandi esposizioni, colonie, accampa-
menti: ampio è il repertorio di esempi di 
un abitare in condizioni di transitorietà 
sul quale riflettono coloro che oggi cer-
cano di rinnovare l ' idea dell 'abitare. 

Nella sofisticatezza delle indagini, nelle 
radici dentro e fuori la linea visibile del-
l'architettura dei maestri, c'è molto del-
l'attuale ricerca. C'è tuttavia (lo suggeri-
sce Pippo Ciorra sempre nel numero di 
" P P C " ) anche una nota di disincanto, co-
me se si avesse la consapevolezza di lavo-
rare quasi esclusivamente per le mostre, 

le installazioni: fascinose expertise lonta-
ne dalla concreta trasformazione del ter-
ritorio il quale, come spesso accade, sem-
bra ignorarle allegramente. Certo rimane 
qualche appiglio nel reale mutare di al-
cune pratiche abitative: campeggi che, 
anche nel nostro paese, rimangono aper-
ti sempre più a lungo, a ospitare un turi-
smo che dilata i suoi tempi; doppia resi-
denza alternata nei giorni della settimana 
in funzione di lavori che portano a stare 
periodicamente in luoghi diversi; case 
che tornano a mescolarsi con i laboratori 
artigiani, come in un passato lontano; 
stanze d'albergo nelle quali l'identità di 
chi vi passa si ridisegna su uno scenario 
sempre uguale e quell'idea contrastata 
che sempre spunta fuori, del telelavoro. 

Indizi di un mutare dei comportamen-
ti abitativi che, nel loro insieme, paiono 
un poco sovrastimati e sostanzialmente 
incapaci di contrastare la diffusione di 
un abitare tradizionale, ferocemente in-
dividualista, che fa ricorso, pure nelle 
mutate condizioni tecnologiche, alle tra-

dizioni dialettali non per specifi-
che volontà espressive, ma quasi 
per trascuratezza, per suggestione 
di un precedente abitare nel suo 
lessico e nella sua sintassi. Così 
nelle dilatate periferie del paese: 
nel Veneto come nelle Puglie, in 
Campania o in Brianza. Il perma-
nere degli elementi della tradizione 
trova ragione nelle consuetudini, 
nelle reiterazioni volute o non vo-
lute di modi di fare inscritti nei 
comportamenti, nelle consuetudi-
ni che ci si porta dietro quasi senza 
esserne consapevoli: strategie "sa-

pienti, ma insapute" come diceva Bour-
dieu, coerenti, stabili, incoscienti. Un sa-
pere passivo che si riflette in un paesag-
gio traslucido alla tradizione, al ricalco, 
agli habitus piuttosto che alle sofistica-
tezze dell 'attuale ricerca architettonica. 

C'è dunque un effetto di strabismo. 
Meglio una progressiva divergenza tra 
una ricerca sull'abitare raffinata, attenta 
a intersecare arte e antropologia, a in-
ventare nuovi significati e forme e il far-
si comune dell'abitare delle case unifa-
miliari tutte uguali, nelle quali gioca la 
ripetitività e la domesticità si trasforma 
in domesticazione, indotta dal mercato 
come dall'uso diffuso di tecnologie sem-
pre più sofisticate. Da qui un senso come 
di delusione. Da sempre l'architettura si 
pone a mezzo tra la volontà civile di la-
sciare un segno e la sorpresa per il suo 
scarso ruolo sociale. Anche queste nuo-
ve ricerche sull'abitare contemporaneo 
in qualche modo riflettono lo scarto tra 
sé, le proprie ambizioni, convinzioni e i 
processi di costruzione del territorio che 
queste ambizioni e convinzioni sembra-
no ignorare. Non si tratta di una presa 
d'atto dell'imprevedibilità e dell'instabi-
lità del mondo in cui viviamo, del fatto 
che la précarieté est partout. Ma del fatto 
che questa precarietà crea modi di abita-
re estranei, se non ostili, alle concezioni 
dell 'architettura. La storia dell'attuale ri-
flessione sull'abitare e delle sue forme 
mobili, transitorie, instabili, ricche e raf-
finate può in qualche modo essere letta 
come la storia di un esilio, quello dell'ar-
chitettura dai processi di trasformazio-
ne. Per questo le necessità di descrizione 
sono divenute il suo assillo. H 

c.bianchetti@tin.it  

C. Bianchetti insegna urbanistica all'Università di Chieti 

mailto:c.bianchetti@tin.it


Il romanzo che si confronta con l'esperienza 
Io, una finzione necessaria al reale 

Intervista a Phi l ippe Forest di Domenico Scarpa 

Che cosa cerca, come scrittore? 

In generale, e dal momento che non nascondo 
il carattere autobiografico dei miei romanzi, ci 
s'immagina che il mio obiettivo di scrittore consi-
sta nel raccontare la mia vita e nel darle una forma 
letteraria. Ma non sono questi i termini nei quali io 
mi raffiguro il mio lavoro. Credo che ci sia nell'e-
sistenza di ogni individuo - che sia o meno uno 
scrittore, non importa - un momento (e probabil-
mente uno solo) nel quale, all'improvviso, ci si sve-
glia al racconto della propria vita: un momento di 
grande intensità, di grande violenza, a volte di 
grande bellezza. A quel punto, tutto sta nel con-
servarsi fedele a quell'esperienza, a ciò che si è ma-
nifestato per suo tramite e che io definisco il "rea-
le". La letteratura non è che una delle forme di 
questa fedeltà. Ce ne sono tante altre. Nel fare del-
la mia vita un romanzo, io tento di trovare le paro-
le con il cui aiuto tenere in movimento la narrazio-
ne che mi ricondurrà verso quell'esperienza, ser-
bandola viva. Nel mio caso, essa è legata a un even-
to collocato al centro dei miei due romanzi, I/En-
fant Etemei e Toute la nuit\ la morte di mia figlia, 
scomparsa all'età di quattro anni a causa di un can-
cro. Il passaggio dentro la propria esistenza di un 
essere amato lascia nel mondo come una lacerazio-
ne che ha anche la forma di una traccia, di un'im-
pronta, che in sé non ha alcun significato ma de-
termina la necessità di un'espressione perpetua. E 
a questa espressione che io do il nome di romanzo. 

Secondo lei, l'Io è una cosa reale? 
Direi piuttosto che l'Io è una finzione, ma una 

finzione necessaria al reale. Chiunque racconti la 
propria vita la trasfórma immediatamente in ro-
manzo. L'esperienza è banale ma ogni volta strana, 
inquietante. Persino le cose vissute, non appena 

diventano oggetto di racconto, assumono la di-
mensione della favola, della leggenda, del mito. 
C'è bisogno di ripensare le nozioni di trasparenza, 
di sincerità, sulle quali si è adagiata la scrittura au-
tobiografica a partire da Jean-Jacques Rousseau e . 
dalle sue Confessioni (anzi, in realtà, da molto pri-
ma). Il libro è necessariamente un universo di pa-
role, inchiostro e carta. E penetrare in questo uni-
verso ci obbliga ad accettarne le regole ed essere 
consapevoli della strana metamorfosi attraverso la 
quale ciò che noi abbiamo vissuto e noi stessi ac-
quisiamo quella sostanza dubbia e immateriale di 
cui sono fatti tutti i libri. Di conseguenza, la verità 
- alla quale la letteratura non deve rinunciare -
non dovrà più essere intesa come conformità a una 
realtà che, in ogni caso, è a sua volta invenzione. 
Bisogna invece pensarla come fedeltà a quel Reale 
che è vertigine, lacuna, stupore, lacerazione nel 
tessuto del senso. 

E quante possibilità ci sono che l'Io venga 
espresso per mezzo del Reale? 

Per me, quelli che io chiamo l"To" e il "Reale" 
esistono soltanto l'uno per mezzo dell'altro. È at-
traverso l'esperienza del Reale che l'Io perviene a 
esistere pienamente - anche se nel modo parados-
sale della vertigine. Ed è accollandosi la propria 
singolarità, pensandosi come un Io, che l'indivi-
duo, o lo scrittore, possono percepire quel Reale 
che nel caso contrario gli sfuggirebbe. Questo 
però non vuol dire che per me ogni opera lettera-
ria debba essere per forza autobiografica. L'espe-
rienza del reale è primaria in tutta la grande lette-
ratura. Ma nell'attimo stesso che questa esperienza 
si esprime, essa diventa invenzione, compromet-
tendosi necessariamente con l'artificio, con la 
menzogna delle parole. 

Che cosa pensa della definizione di non-fiction 
novel che Truman Capote diede del suo libro A 
sangue freddo? L'adotterebbe per i suoi romanzi? 

Sì, Capote parla di non-fiction novel e questa for-
mula mi piace. Il libro dal quale proviene ci ricor-
da che ogni forma di letteratura è testimonianza da-
vanti all'incomprensibile, alla violenza, all'assurdo, 
al Male di cui l'uomo è capace. In Francia si parla 
piuttosto, da una ventina d'anni a questa parte, di 
autofiction. Le mie preferenze vanno però all'e-
spressione giapponese watakushi shosetsu, che vuol 
dire letteralmente "romanzo-io". Quando i primi 
scrittori giapponesi moderni hanno scoperto il na-
turalismo occidentale ne hanno totalmente frainte-
so il significato e, confondendo Rousseau con Zola, 
si sono inventati una forma completamente origi-
nale di romanzo autobiografico con la quale si so-
no poi misurati, per sovvertirla e trasformarla, tutti 
i grandi romanzieri giapponesi che io ho preso a 
modello. Ieri: Soseki Natsume e Tayama Katai. Og-
gi: Kenzaburo Oe e Yuko Tsushima. 

Come lavora? 
Sogno. E mi lascio riportare dai sogni fino al luo-

go della mia esperienza più vera. Poi scrivo, per 
procedere dentro il sogno. Mi guida un desiderio 
del tutto infantile: sapere come continua. Da dieci 
anni a questa parte, ne vengono fuori libri molto 
diversi: alcuni vengono considerati dei saggi, come 
per esempio i libri che ho dedicato alla letteratura 
delle avanguardie francesi, dal surrealismo a Tel 
Quel, altri vengono considerati dei romanzi. Ma 
per me tutte queste opere sono momenti di un so-
lo unico sogno. • 
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Il romanzo possibile 

Autore di due romanzi im-
portanti, Philippe Forest arriva 
al pubblico italiano prima co-
me teorico che come narratore. 
Con il saggio sul romanzo, ap-
passionato e di cristallina chia-
rezza, si propone di cercare in 
Georges Bataille e nell'avan-
guardia letteraria degli anni 
sessanta la risposta a un inter-
rogativo capitale: il romanzo, 
oggi, è ancora possibile? A Fo-
rest sta a cuore distinguere -
con un manicheismo a volte un 
po' perentorio - tra il romanzo 
di consumo, adagiato nella ri-
petizione rituale di schemi e 
finzioni ottocentesche, e il ro-
manzo capace di fare i conti 
con la nuda ed estrema espe-
rienza del dolore e del piacere, 
con la "parte maledetta" della 
condizione umana. E questo 
secondo tipo di romanzo, pas-
sato attraverso la riflessione 
moderna e postmoderna sugli 
statuti, le trappole e i giochi di 
specchi della finzione, il solo in 
grado di affrontare veramente 
la concretezza del reale, "la 
tessitura unica dell'istante, la 
solitudine incondivisibile della 
percezione, l'inaudita sempli-
cità del presente". In definiti-
va, per Forest, il solo romanzo 
oggi possibile è quello dell'im-
possibile. 

Il romanzo, il reale. Un romanzo 
è ancora possibile? (ed. orig. 
1999, a cura di Gabriella Bosco, 
pp. 101, € 11, Scuola Holden -
Rizzoli, Milano 2003). 

MARIOLINA BERTINI 

Due romanzi, l'uno l'estensio-
ne dell'altro, seguono program-
maticamente l'attività di critico 
di Forest. Sono entrambi gene-
rati dal tentativo, tutto artificia-
le, di narrare la morte di Pauline 
(la figlia di soli quattro anni del-
lo scrittore) dovuta a un cancro 
che prima le colpisce il braccio 
sinistro per poi consumarla per 
intero, di nominare almeno, per 
quanto possibile, un territorio 
che va oltre il dolore; un ambito 
che ha a che fare con ciò che non 
è nemmeno pensabile. Il risulta-
to è la trasformazione di un fatto 
grondante di realtà in un caso di 
iperletterarietà nel gesto, dispe-
rato, di scaricarlo dal peso del 
lutto. È Pauline che parla, è lei la 
protagonista della sua storia di 
morte, il padre, il narratore si fa 
mero portavoce. La scrittura è 
levigatissima, quasi impersonale: 
la caduta in una notte senza re-
missione è descritta dalla ricorsi-
vità di certi pensieri, di partico-
lari commenti e dalla ossessività 
circolare di una vicenda marcata 
dal solo inizio. Nel primo ro-
manzo L'enfant éternel l'indivi-
duazione della malattia, l'aggra-
varsi, l'ospedalizzione, la morte 
di Pauline. Nel secondo Toute la 
nuit il dopo dominato dal vuoto 
assoluto lasciato dal corpo della 
figlia e il manifestarsi della fragi-
lità della moglie. 

L'enfant éternel, pp. 399, 
€ 6,60, Gallimard, Paris 1998. 
Toute la nuit, pp. 315, € 17,38, 
Gallimard, Paris 1999. 
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Una complice catena di menzogne 
di Massimo Quaglia 

Da quando Otar è partito... di Julie Bertuccelli con Esther Gorintin, 
N ino Khomassuridze, Dinara Drukarova, Francia-Belgio 2003 

Da quando Otar è partito per Parigi, la vita di 
sua madre Eka, della sorella Marina e della ni-

pote Ada, rimaste nella nativa Georgia tra povertà e 
disagi, ruota intorno a lui, alle sue lettere e telefona-
te. Alla notìzia della morte improvvisa di Otar, Ada 
e Marina decidono di nascondere l'accaduto a Eka. 
E così, a causa di una bugia detta per amore, la vita 
delle tre donne cambia inaspettatamente... 

Da quando Otar è partito la situazione della sua 
Georgia è andata progressivamente deteriorandosi, 
sia dal punto di vista politico che da quello sociale. 
Sono proprio di queste ultime settimane le notizie di 
una serie di brogli elettorali che hanno determinato 
imponenti manifestazioni di piazza guidate dall'op-
posizione e le conseguenti dimissioni di Eduard 
Shevardnadze dal suo ruolo di capo dello stato. 
Questa "rivoluzione di velluto", come già è stata so-
prannominata, ha generato un'atmosfera fluida e, in 
quanto tale, notevolmente pericolosa per le deboli 
strutture di una democrazia ancora bambina. E sul 
piano delle condizioni di vita della popolazione non 
è che le cose vadano meglio: le grandi aspettative che 
erano nate dall'abbandono del sistema economico 
socialista e dall'ingresso nell'area d'influenza del ca-
pitalismo occidentale sono state del tutto disattese, 
come è avvenuto nella maggior parte dei paesi ex co-
munisti. L'auspicato benessere non si è quindi rea-
lizzato, ma in compenso permane, quale sgradevole 
elemento di continuità rispetto al passato, la pigra 
lentezza e la fredda disumanità dell'apparato buro-
cratico, come ben esemplificato rispettivamente dal-
la seconda sequenza del film, ambientata in un uffi-
cio postale, e dal segmento in cui sorella e nipote 
vengono ufficialmente informate della morte del lo-
ro congiunto. Si tratta di una realtà sull'orlo del col-
lasso, nella quale, per riuscire a campare, non resta 
altro da fare che cercare di vendere i 
pochi oggetti preziosi ancora presenti 
in casa o qualche cianfrusaglia trovata 
nei bidoni dell'immondizia. L'unica 
concreta speranza per un futuro mi-
gliore consiste - se non ci si accontenta 
di partecipare al tradizionale, toccante 
ma inutile, rituale pagano per il quale 
ognuno lega il proprio nastro ai rami di 
uno dei tanti alberi dei desideri che 
spesso sorgono nei pressi delle chiese e 
che sono anche raffigurati dalla regista 
- nella fuga all'estero, vagheggiata dagli 
amici di Ada e messa in atto, sulle orme 
dello zio, dalla stessa ragazza. 

Questo, seppur importante, costitui-
sce soltanto lo sfondo ambientale di 

scoperta invece a quattordici anni da Vitali Kanev-
skij (Sta fermo, muori e resuscita, 1989), che regala 
alla sua Ada tutte le frementi pulsioni e l'incerta 
dolcezza tipiche in chi sta scoprendo il mondo. E 
tuttavia la Marina di Nino Khomassuridze quella 
che suscita più tenerezza, poiché fa parte di quella 
generazione che, come si evince da quanto il suo 
compagno Tengiz dice all'infuriata Ada, ha subito 
sulla propria pelle gli errori della politica sovietica. 
Tre percorsi individuali indubbiamente interessanti 
che diventano ancora più stimolanti nel momento 
in cui s'intrecciano tra di loro: da quando Otar è 
partito i rapporti tra madre, figlia e nonna sono in-
fatti diventati più intimi ma anche maggiormente 
conflittuali. 

Alla base del film vi è una vicenda realmente ac-
caduta che è stata raccontata a Jul ie Bertuccelli da 
una sua amica georgiana. La giovane cineasta tran-
salpina ha incominciato a lavorare intorno a questo 
soggetto con l'aiuto di Bernard Renucci e il frutto 
della loro proficua collaborazione è stato insignito 
del premio per la miglior sceneggiatura francese al 
Festival di Deauville. Nonostante l'accurata defini-
zione sulla carta dei vari elementi narrativi, non si 
pensi che l'opera che ne è scaturita sia però prigio-
niera di un copione di ferro, che lascia pochi mar-
gini alle possibilità d'integrazione creativa che na-
scono dal lavoro sul set. Si ha al contrario la netta 
sensazione che nel momento delle riprese si siano 
create le condizioni ideali per catturare quella ma-
gia che talvolta imprevedibilmente s'instaura tra 
luoghi, personaggi, persone e situazioni. Un'atmo-
sfera di rara intensità emotiva che si riesce a im-
pressionare sulla pellicola soltanto quando si ha la 
capacità di porsi in posizione di paziente attesa nei 
confronti del materiale profilmico. 

una storia costruita soprattutto intorno 
a personaggi d'eccezione. Personaggi 
sicuramente ben delineati in fase di 
scrittura, ma ai quali conferisce un va-
lore aggiunto la stupefacente interpre-
tazione delle rispettive attrici, la cui re-
citazione si dispiega piana e sensibile, 
rispettosa dello spazio espressivo di 
ognuna. Una nota di merito particola-
re va alla quasi novantenne Esther Go-
rintin, il cui esordio sulle scene è avve-
nuto alla tenera età di ottantacinque 
anni in Voyages di Emmanuel Finkiel 
(1999), la quale dà vita a un'Eka che ri-
marrà sicuramente scolpita nella me-
moria di molti spettatori. Non meno 
ispirata appare Dinara Drukarova, 

Una donna in tre 

Abbiamo avuto occasione d'incontrare Julie Bertuccelli e di porle alcune do-
mande durante il recente Sottodiciotto Filmfestival di Torino. 

L'esperienza maturata nel campo del documentario ha influito nel suo mo-
do di af frontare il cinema di f inzione? 

È possibile. Quello che trovo appassionante nei documentari è che le perso-
ne filmate inventano delle situazioni senza che venga loro richiesto niente. Bi-
sogna sceglierli bene, stabilire delle circostanze, un procedimento e una distan-
za giusta per osservarli, seguirli, metterli in luce e'fidarsi del proprio occhio. In 
un certo senso, avevo voglia di ritrovare questa libertà, ma in situazioni di fin-
zione. Detto questo, nel mio lavoro di documentarista non spalanco mai la por-
ta della vita privata, filmo semplicemente le persone, per esempio sul lavoro, e 
se ciò viene fatto bene l'intimità si può trovare nei visi, negli atteggiamenti, nel-
le parole, nei sottintesi. Il mio desiderio di finzione mi portava a spingermi più 
lontano, con la libertà di filmare dei personaggi. 

Per quale ragione ha deciso di ambientare il suo film in Georgia? 
Sono andata a lavorare per sei mesi in Georgia con Otar Iosseliani e mi sono 

innamorata di quella terra, come mi ero innamorata in passato dei suoi film. La 
Georgia mi è piaciuta senza che mi dicessi che un giorno vi avrei fatto un film, 
ma, quando mi è venuta l'idea di questa storia, era ovvio ai miei occhi che do-
vessi girarlo lì. Innanzitutto perché la drammaturgia mi avrebbe consentito di 
parlare in modo più intenso di questo paese appassionante. E inoltre perché 
avevo voglia di parlare della Francia ma non di fare un film sulla Francia vista 
dal suo interno. Volevo occuparmi dell'immaginario straniero, giocare con il 
contrasto, girare un lavoro di finzione lontano da casa mia ma dire delle cose di 
me con questa distanza, la distanza di uno sguardo altrui. 

Il cuore del film è rappresentato da tre generazioni di donne. 
Esatto, l'idea era quella di mettere in scena il rapporto fra queste tre donne are-

nate in un paese che oscilla fra trasformazione e regressione. Desideravo che Eka, 
Marina e Ada fossero allo stesso livello, che non ci fosse una sola protagonista. In 
un certo senso, sono tutte e tre lo stesso personaggio, la medesima donna in tre dif-
ferenti fasi della sua vita. (M.Q.) 

Il Gran premio della Settimana della critica al Fe-
stival di Cannes e i consensi riscossi in occasione del-
l'anteprima italiana al Sottodiciotto Filmfestival di 
Torino non costituiscono altro che i segni più tangi-
bili del notevole apprezzamento nei confronti di 
un'autrice che con questa sua opera prima dimostra 
una sorprendente maturità registica. Maturità rag-
giunta attraverso l'attività di assistente per impor-
tanti cineasti - Jean-Louis Bertuccelli, suo padre, 
Krzysztof Kieslowski, Bertrand Tavernier e Otar Ios-
seliani, filmaker georgiano a cui fa chiaramente rife-
rimento il titolo - e la realizzazione di una serie di 
pregevoli documentari. Ciò che più colpisce del suo 
stile è forse la discrezione con la quale si avvicina ai 
suoi personaggi: non palesa infatti alcuna invadenza 
nei loro riguardi, non necessita di prossimità fisica 
per restituirne la ricchezza della dimensione interio-
re, spesso preferisce addirittura filmarli utilizzando i 
cosiddetti spazi adiacenti, adottando così una solu-
zione linguistica tipica di molto cinema orientale. Il 
senso profondo di Da quando Otar è partito... sca-
turisce dal gioco degli sguardi: quelli della regista 
sulla materia narrativa, ma pure quelli, a volte volu-
tamente ambigui, che si scambiano i protagonisti 
della storia (si veda a tal proposito la doppia com-
plice occhiata che si lanciano Eka e Ada quando la 
nipote prende atto che la nonna ha venduto tutti i 
propri libri francesi e, in seguito, davanti all'albergo 
parigino che stanno per lasciare). Logica conseguen-
za di questo modo di girare è il fatto che dal punto 
di vista comunicativo il film sia risolto soprattutto 
sul piano visivo, come vuole la migliore tradizione 
del racconto per immagini. 

Un altro aspetto interessante è certamente rap-
presentato dal rapporto che la regista instaura con 
lo spettatore. Costui ha a disposizione tutta la pri-

ma parte dell'opera per acclimatarsi, 
vale a dire per mettersi a proprio agio 
rispetto al contesto diegetico nel qua-
le viene invitato a entrare. Tale pro-
cesso d'ambientamento è indubbia-
mente favorito anche dal fatto che lo 
stile della messa in scena risulta piut-
tosto classico, intendendo il termine 
nella sua valenza positiva. Il lento di-
spiegarsi degli eventi facilita inoltre la 
nascita di un sentimento di forte em-
patia tra chi guarda e chi agisce sullo 
schermo. La notizia della morte di 
Otar costituisce il punto di svolta nel-
la strategia comunicativa messa in 
campo dalla regista. Il pubblico per-
de, da quel momento in avanti, tutte 
le proprie coordinate di riferimento, 
comprese quelle visive, come testimo-
niato dalla presenza di alcune spiaz-
zanti false soggettive. Ci si ritrova 
coinvolti in un affascinante e ambiguo 
meccanismo narrativo imperniato sul-
la menzogna. Menzogna che, in que-
sto particolare caso, potrebbe nascon-
dere quella capacità creativa un po' 
nevrotica e folle necessaria per inven-
tarsi una vita che consenta di rendere 
meglio sopportabile la propria. Esat-
tamente ciò che tenta di fare l 'arte ci-
nematografica. H 

aiacetorinoSiol. it. 

M. Quaglia insegna cinema all'Aiace di Torino 
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pp. 271, € 15, 
Falsopiano, Alessandria 2003 

La be l la col lana "La nobi le 
ar te" , d iret ta da Lorenzo 

Pel l izzar i , è g iun ta con questo 
al terzo vo lume, ed i to in oc-
cas ione de l la seconda edizio-
ne di R ing ! , v ivace festival 
del la cr i t ica c inematograf ica 
svoltosi ad Alessandr ia dal 23 
al 25 ottobre 2003. Figura stori-
ca fra i critici cinematografici, 
quale recensore del "Corriere 
della sera", Sacchi viene qui am-
piamente antologizzato come 
critico di "Epoca", su cui scrisse 
dal 1954 al 1971. Le prime re-
censioni del volume sono datate 
1958 e Sacchi era già, per dirla 
con Pellizzari, un "anziano gen-
ti luomo", essendo nato nel 
1887. Si constata dunque con 
piacere - e questo è il primo ele-
mento che emerge - una diffusa 
e più volte ampia apertura del 
critico verso le nuove proposte 
della cinematografia internazio-
nale, nonché - fattore più preve-
dibile - la sua vasta cultura ge-
nerale, attraverso la quale analiz-
za molti film. 

Un esempio calzante del pri-
mo atteggiamento può essere co-
stituito dalla recensione ad Ac-
cattone, invero affrontato con 
non poche divagazioni extraci-
nematografiche e tuttavia accol-
to positivamente. D'altra parte, 
anche le divagazioni fanno spes-
so parte di queste pagine sac-
chiane e spesso, come nel caso 
del film di Pasolini, sono rivolte 
a stigmatizzare i molti interventi 
censorio-ministeriali e governa-
tivi e le polemiche conseguenti. 

Poco prima Sacchi aveva con-
densato, in poche righe, oppor-
tune osservazioni sullo stile di 
Vittorio De Seta, parlando di 
Banditi a Orgosolo, così come 
ampiamente positive furono, più 
o meno negli stessi anni, le acco-
glienze a L'année dernière à Ma-
rienbad di Resnais, a II posto di 
Olmi, al Ferreri dell'Ape regina, 
al Cassavetes di Ombre, al 
Tarkovskij del l '/nfanzia di Ivan, 
all 'Antonioni dell 'Eclisse e di 
Blow-up, per Sacchi "il capola-
voro del cinema nuovo e delle 
nuove tecniche visive". 

Sacchi, da buon spettatore e 
depositario della memoria del 
cinema, fa spesso riferimenti an-
che lontani nel tempo, al fine di 
collegare il film recensito all'in-
terno di un più ampio contesto 
storico-cinematografico, acco-
stamento oggi sempre più raro 
tra i critici delle riviste non spe-
cializzate. La sua solida cultura 
trova, ad esempio, ampio motivo 
di esprimersi nella recensione, 
assai beila, a Morte a Venezia, al-
lorché in poche battute inserisce 
il film dentro la sua precisa cul-
tura - simbolistica e decadenti-
stica - richiamando perfino gli 
studi su Pindaro di un grande fi-
lologo, Wilamowitz, coevi all'e-
poca di stesura del racconto di 
Mann. 

S'imparano, dunque, non po-
che cose dalla lettura - stilistica-
mente non ai vertici di un Savio, 
ma sempre godibile - delle mol-
te recensioni che Nuccio Lodato 
ha con cura selezionato, offren-
doci anche un'impeccabile sche-
da biografica su Sacchi e il suo 
tempo (dalla nascita alla morte e 
oltre), frutto - citato - anche di 
attente ricerche di Renata Brog-
gini e Elena Marcarini. Dalla 
quale scheda si ricava, fra l'altro, 
che Sacchi ha dato anche ottimi 
frutti umani e artistici: la figlia 
Cecilia sposò Vittorio Mezzo-
giorno e dal loro matrimonio è 
nata Giovanna. Da par suo Pel-
lizzari s'inserisce in due sezioni, 
con il consueto acume e l'inimi-
tabile verve. • 

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema 

all'Università di Salerno 
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Effetto film 
La produzione teorica di Mamet 

Gli inganni del doppio 
di Sara Cortel lazzo 

D a v i d M a m e t 

I T R E U S I D E L C O L T E L L O 

SAGGI E LEZIONI SUL CINEMA 

trad. dall'inglese 
di Flavia Abbinante, 

Andreina Lombardi Bom 
e Bruna Tortorella, 
pp. 292, €15,50, 

minimum fax, Roma 2003 

Gli scritti di David Mamet 
raccolti nel l ibro edito 

da m in imum fax - casa editri-
ce con un piccolo cata logo di 
c inema di rara qual i tà - dan-
no conto di una piccola parte 
de l l a p ro l i f i c a p r o d u z i o n e 
teorica del drammaturgo-re-
gista americano, autore per lo 
schermo di alcuni film di nicchia, 
tra i quali merita ricordare La ca-
sa dei giochi e Le cose cambiano, 
entrambi diretti nel 1987, Hol-
lywood Vermont (2000) e II colpo 
(2001). I tre saggi inseriti nel pre-
sente volume, proposti per la pri-
ma volta in traduzione italiana, 
affrontano, in certi casi con taglio 
da vere e proprie lezioni di cine-
ma, gli aspetti principali della co-
struzione drammatica di una sto-
ria: la sceneggiatura (I tre usi del 
coltello), la regia (Dirigere un 

film) e la recitazione (Vero e fal-
so). Chi da questi interventi si 
aspettasse una trattazione siste-
matica, un manuale, non potreb-
be che rimanere deluso, avverte 
Gino Ventriglia nella sua nota in-
troduttiva: si tratta piuttosto 
"della conduzione, attraverso 
metafore spesso fulminanti, bino-
mi oppositivi, talvolta paradossi e 
boutades, di ima serie di 'affondo' 
sui fondamenti stessi degli ogget-
ti d'osservazione". 

Il carattere esplosivo ed ecletti-
co di Mamet - che nel corso del-
la sua trentennale carriera ha af-
frontato la scrittura di pièce tea-
trali, saggi teorici, memorie auto-
biografiche, romanzi e racconti, 
sceneggiature per il cinema e per 
la televisione, storie per bambini 
- conferisce ai contributi sulla 
settima arte qui riuniti un carat-
tere originale, a volte spiazzante 
nel loro affrontare i temi presi in 
esame in modo tangenziale, sì da 
attivare cortocircuiti stimolanti. 
D'altro canto, uno dei temi pre-
diletti dell'autore è proprio quel -
lo del doppio, declinato in mille 
variazioni: inganni, tradimenti, 
labirinti, diffidenze, giochi di 
specchi, manipolazioni ecc. La 
realtà percepita, dunque, non è 
mai veritiera, nasconde sempre 
in sé qualcos'altro, in un gioco 

Testimone oculare 

costante di mise en abìme che 
obbliga a una costante messa in 
discussione dei criteri di giudizio 
e interpretazione. 

Un'altra caratteristica dei sag-
gi proposti è quella di provocare 
il lettore con continue prese di 
posizione nei confronti del mon-
do del cinema, vissuto come in-
dustria da cui non farsi fagocita-
re. Mamet esprime con forza la 
propria diffidenza per il mercato 
cinematografico, "incappato in 
una spirale di degenerazione -
scrive l'autore - perché guidato 
da persone che per orientarsi 
non hanno nessuna bussola. E la 
sola cosa che voi potete fare per 
contrastare questo movimento 
verso il basso è dire la verità: 
( . . . ) la maggior parte dei film 
americani degli ultimi tempi so-
no banali, sciatti e osceni". Ecco 
allora che il modo per contrasta-
re questo universo, secondo Ma-
met, è da un lato quello di de-
nunciarne il marciume, dall'altro 
di usare i ricavi ottenuti dai film 
più commerciali per realizzarne 
altri che siano in grado di criti-
care, in modo spietato, il busi-
ness hollywoodiano. Insomma, 
la via è quella di affilare la lama 
del proprio coltello...: "Lo usi 
per tagliare il pane, così avrai la 
forza di lavorare; lo usi per ra-
derti, così ti fai bello per la tua 
innamorata; quando la scopri 
con un altro, lo usi per strappar-
le via quel cuore bugiardo". • 

aiacetorino@iol.ti 

S. Cortellazzo è presidente 
dell'Aiace di Torino 

di Dar io Tornasi 

L i b o r i o T e r m i n e e C h i a r a S i m o n i g h 

L O S P E T T A C O L O C I N E M A T O G R A L I C O 

TEORIE ED ESTETICA 

pp. 272, €21, Utet Libreria, Torino 2003 

r 
f,mirili iWiitimi 
Chftira Simun urli 
lai spettacolo (•iritntaliiiLntfii 

Liborio Termine e Chiara Simonigh, che 
insegnano Storia e critica del cinema al-

l 'Università di Torino, ripercorrono in que-
sto l ibro il dibattito che ha contrassegnato 
la riflessione teorica ed estetica sul cinema 
intorno alla nozione di spettacolo. 
Fulcro del libro è l'idea che il cine-
ma sia stato troppo spesso preso in 
esame come una forma narrativa 
che riprende in termini audiovisivi 
quella che, nell'Ottocento, è stata 
la grande tradizione del romanzo 
e, in particolare, del romanzo po-
polare. La stessa semiotica, del re-
sto, ha più volte pensato il cinema 
a partire proprio dalle sue struttu-
re e articolazioni narrative. 

Gli autori, al contrario, propon-
gono un'idea di cinema come rappresentazio-
ne dell'atto nel suo accadere. Una rappresen-
tazione che si rivolge agli occhi dello spettato-
re, il quale, di conseguenza, non può essere 
pensato come un lettore, bensì come una sorta 
di testimone oculare, qualcuno che viene coin-
volto, soprattutto emotivamente, dall'azione 
che si svolge dinnanzi a lui. Certo i sentimenti 
che un film suscita nel suo spettatore non pos-
sono essere indipendenti dall'andamento nar-
rativo di quello stesso film - un bacio fra due 
amanti può commuoverci solo quando questo 
accade dopo, ad esempio, le traversie che i 
protagonisti hanno dovuto attraversare prima 

di arrivarci - ma questo bacio, in ogni caso, è 
sempre un atto che, innanzi tutto, il film rap-
presenta prima di narrare, attraverso quel tes-
suto audiovish o che è proprio del linguaggio 
cinematografico. In sostanza, la narrazione è 
un supporto della rappresentazione, piuttosto 
che il contrario. 

La prima parte del libro, curata da Simoni-
gh, si concentra esclusivamente sulla teoria 
del cinema e la ripercorre in modo puntuale, 
nonché originale, per scoprire come il cinema 
è stato pensato in termini di spettacolo dalle 

origini di quel dibattito sino agli 
anni sessanta (da Louis Delluc a 
Sergej Ejzenstejn, da Umberto 
Barbaro a Edgar Morin, da Béla 
Balàzs ad André Bazin). Termine, 
invece, affronta il problema so-
prattutto in ambito estetico, po-
nendo al centro della sua riflessio-
ne il lavoro di Walter Benjamin, 
ma tenendo conto anche delle 
considerazioni di pensatori come 
Henri Bergson, Paul Valéry, Mau-
rice Merlau-Ponty, Milan Kunde-

ra, Jean-Paul Sartre, Hans Georg Gadamer e 
Martin Heidegger. 

L'autore arriva così a definire lo stato che 
caratterizza la partecipazione dello spettatore 
allo spettacolo filmico: dalle ritualità che il 
raggiungimento della condizione estatica ri-
chiede al tipo di esperienza che questa attiva; 
dalla forza di svelamento che l'immagine-rap-
presentazione esercita allo spaesamento che 
sempre induce il confronto con un'opera d'ar-
te. Il tutto nel tentativo di precisare "quegli 
elementi che concorrono a dare definizione 
estetica a quel particolare evento in atto che è 
lo spettacolo filmico". 

mailto:aiacetorino@iol.ti
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Letterature 
Riccardo Morello, N E L S E G N O DI S A T U R N O , 

pp. 239, €16, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2003 

In questa raccolta di saggi su Franz Grill-
parzer l'autore non ha voluto rivisitare la pro-
duzione teatrale del grande drammaturgo 
austriaco, se si eccettua Saffo, privilegiando 
invece aspetti che permettono di differenzia-
re l'indole dell'uomo e dello scrittore. Partico-
larmente interessante risulta l'analisi dedica-
ta alla ricca produzione lirica di Grillparzer, 
considerata spesso una parte secondaria 
della sua opera, ma preziosa per una cono-
scenza approfondita delia sua anima com-
plessa e tormentata. Grillparzer, in questo vi-
cino più a Schiller che a Goethe, concepiva 
la lirica come momento di riflessione, meno 
di confessione personale dei sentimenti più 
intimi. Morello indaga alcuni aspetti 
della sua poetica, come il concetto di 
comicità o i suoi rapporti con la tradi-
zione letteraria, specificamente il le-
game contraddittorio con Shakespea-
re, ammirato ma anche temuto per la 
sua forza persuasiva. Un tema poco 
trattato dalla critica è l'atteggiamento 
che Grillparzer ha assunto nei con-
fronti del ruolo crescente esercitato 
da scrittori di origine ebraica. Egli era 
affascinato dai salotti intellettuali ber-
linesi, di cui erano protagoniste due 
donne della ricca borghesia ebraica, 
e nutriva una particolare ammirazione 
per Heine, considerato come archeti-
po dell'artista moderno, un ruolo per 
Grillparzer impensabile nella Vienna 
illetterata del tempo. Pur desiderando 
ardentemente la conservazione dello 
stato asburgico, egli celebrò a più ri-
prese l'antieroismo, nutrendo seri 
dubbi sull'idea dell'uomo come ani-
male sociale. Nei suoi drammi conferì 
maggiore spessore artistico ai personaggi 
strettamente legati alla sfera saturnina, a fi-
gure che accedono alla grandezza umana 
nel momento del fallimento, "collaborando a 
volta meticolosamente coi propri carnefici in 
un impeto di furia autodistruttiva". 

A N T O N REININGER 

santi le storie che se ne raccontavano". E ha 
ragione Luisa Adorno, che firma la postfa-
zione assai partecipe a un libro pubblicato 
su suo impulso: un'educazione cattolica co-
me quella raccontata da Hósle appartiene al 
passato di molti di noi, veneti, siciliani o per-
fino toscani come lei. 

G I U S E P P E T R A I N A 

l'immediata comprensione del testo quanto 
piuttosto l'assimilazione del messaggio tra-
smesso. 

SILVIA U L R I C H 

Heiner Miiller, FLLOTTETE, trad. dal tedesco di Pe-
ter Kammerer e Graziella Galvani, pp. 139, € 15, Il 
Melangolo, Genova 2003 

Con il Filottete, scritto nel 1961, l'anno del-
la costruzione del muro, Heiner Muller rilegge 
Sofocle e offre una propria personale inter-
pretazione della realtà tedesca del dopo-
guerra, realtà che per lui coincide con la fon-
dazione della Ddr (1949), compiuta spesso a 

Johannes Ilòsle, P R I M A DI T U T T I I SECOLI , ed. 
orig. 2000, trad. dal tedesco di Antonello Borra e 
Adriana Hósle Borra, nota di Luisa Adorno, 
pp. 172, € 12, Meridiano Zero, Padova 2003 

Anche chi, come il sottoscritto, non è ger-
manista di professione saluterà con gioia la 
traduzione di questa prima parte del lavoro 
autobiografico che il settantacinquenne ita-
lianista Hósle va componendo (in patria è 
già uscito il secondo volume). Prima di tutti i 
secoli comincia così: "Dio era ovunque. Sen-
tiva tutto, vedeva tutto, sapeva tutto. Se fa-
cevo il bravo era contento, se invece ero 
cattivo si arrabbiava". Hósle vi narra la pro-
pria infanzia, trascorsa tra i mille precetti re-
ligiosi e le tante superstizioni di un minusco-
lo villaggio, nell'estremo Sud della Germa-
nia. Su quest'educazione ultracattolica si 
posa lo sguardo ironico dell'autore che, con 
grande finezza, ha scelto come io narrante 
un se stesso appena adolescente, incapace 
dunque di distacco critico rispetto alla ma-
teria narrata. Da quest'appiattimento del je 
actuel sul moi révolu scaturisce la voce in-
confondibilmente filistea di un bambino ter-
rorizzato dai fantasmi del cattolicesimo più 
retrivo: e si legga, per esempio, l'esilarante 
casistica sui destini ultimi dell'anima di un 
missionario divorato dai cannibali o dalle 
belve africane. Ma perfino all'interno di tale 
educazione possono emergere inquietudini 
esistenziali più autentiche, fosse pure per il 
seppellimento di uno scoiattolo, e una ferma 
e Istintiva coscienza antinazista, come quel-
la del padre di Johannes (molto bello e pu-
dico l'episodio della sua morte). L'autore ha 
liberato così, dopo una carriera da studioso, 
una precoce vocazione da narratore: "Capi-
vo che più del mondo stesso erano interes-

spese del singolo e in nome di una collettività 
che - come Ulisse nella tragedia - strumen-
talizza gli individui, li ferisce, li abbandona 
quando compromettono il bene comune per 
riprenderli poi mediante l'inganno quando lo 
stato non può fare a meno di loro. Espulso in 
quell'anno dall'unione degli scrittori della 
Germania orientale, Muller si sente "libero" di 
veicolare un messaggio progressista positivo 
e innovativo per la fondazione di una nuova 
società. Il suo testo nasce perciò come pro-
testa contro la menzogna di regime intesa 
come dovere morale di tutti, contestazione 
evidente fin dal breve prologo, recitato con 
maschere da clown: lungi dal cercare effetti 
di straniamento, Muller non crede più alla 
convinzione (brechtiana) di poter educare at-
traverso il teatro, bensì offre il proprio Filotte-
te come voce all'individualità del cittadino te-
desco orientale che grida il proprio bisogno 
di emancipazione. Il regista Matthias Lan-
ghoff ha colto nell'interpretazione "mulleria-
na" della tragedia alcuni temi di grande at-
tualità per lo spettatore odierno, quali l'emar-
ginazione e la solitudine del "diverso", ma so-
prattutto la condanna assoluta della guerra, 
di ogni guerra, intesa come evento bestiale 
che priva l'uomo di qualsiasi dignità umana. 
L'intermezzo (scritto dallo stesso Langhoff) 
spoglia la leggenda della guerra di Troia del 
tradizionale carattere eroico, restituendola al-
la pubblica opinione nella sua ripugnante tri-
vialità e indecenza. Inoltre, precedono il 
dramma tre interessantissimi brevi scritti -
due sono dello stesso autore - i quali, in par-
ticolare il primo (Wolfgang Storch, Lettera a 
Etel Adrian su "Filottete') giustificano questa 
trasposizione nel presente, ponendo in una 
nuova, inquietante luce la figura di Filottete, 
"potenzialmente, diremmo oggi, un terrori-
sta". Questa nuova versione italiana traduce 
assai fedelmente i versi tedeschi, che rivela-
no spesso una forte "grecità" dietro la quale 
si cela Hòlderlin traduttore di Sofocle: si trat-
ta di una lingua che rispetta quell'ambiguità 
voluta dallo stesso Muller (ad esempio l'equi-
voco che nasce tra Schlacht, battaglia, e 
schlachten, macellare) e che punta tutto sul-
l'oralità, per favorire nel pubblico non tanto 

Martin Suter, U N A M I C O P E R F E T T O , ed. orig. 2002, 
trad. dal tedesco di Silvia Bini, pp. 241, € 15, Fel-
trinelli, Milano 2003 

La scrittura di Suter, autore svizzero nato nel 
1948, ha il montaggio rapido e accattivante, 
ben assecondato dalla traduzione, di chi ha la-
vorato nella pubblicità. Come nel suo romanzo 
d'esordio - Small World (Com'è piccolo il mon-
do! Feltrinelli. 1997) - il genere è quello del 
giallo innestato in contesti di grande attualità, 
che consentono affondi nel tessuto sociale cir-
costante. Colpito alla testa da mano ignota al-
la vigilia di uno scoop giornalistico, Fabio Ros-

si ha perso la memoria, l'agenda elettroni-
ca e la donna del cuore. Riconquisterà tut-
te e tre stanando i dirigenti di una gigante-
sca fabbrica svizzera di cioccolata indu-
striale che usa sego bovino contenente i 
prioni della mucca pazza. Strada facendo, 
lo smemorato non tradisce la sua origine 
di latin lover, pertanto di mezzo ci sono 
bionde sensuali e ballerine di colore, mol-
ti ristoranti e tutto l'anonimo squallore dei 
residence d'alto bordo elvetico. Come in 
Small World i confini del racconto sono 
mobili, là le vacanze erano a Corfù - qui 
ad Amalfi. Il risvolto di copertina suggeri-
sce una lettura esistenziale: recuperata la 
memoria, Fabia è obbligato a riconsidera-
re la sua stessa personalità. Questo coté 
psicologico mi pare però un ingrediente 
aggiunto dall'autore per rendere più sapi-
do il giallo alimentare. L'abilità di Suter sta 
piuttosto nella sceneggiatura rapida, cor-
redata da dettagli minimali - arredi, odori 
e linguaggi, cibi e mode igieniche - di un 
mondo, non solo svizzero, su cui incombe 
la manipolazione delle vivande. Una buo-

na dose d'informatica, ma anche di autentica 
amicizia, consente alla fine il colpo di scena 
che sta dietro al titolo. 

A N N A C H I A R L O N I 

Markus Werner, Di S P A L L E , ed. orig. 1989, trad. 
dal tedesco di Daniela Idra, pp. 148, € 15, Casa-
grande, Bellinzona 2003 

Un bel libro silenzioso, dì una calma appa-
rente, ma rumorosa fra le righe, scarno nel lin-
guaggio e ricco di emozioni che trasmette an-
che laddove succede poco o niente. Per due 
terzi del breve romanzo Di spalle, infatti, ru-
moreggia soltanto un'infelicità senza troppi 
desideri. Persino il colpo di scena è come una 
bomba con il silenziatore. Eppure colpisce 
molto questa storia dello svizzero Markus Wer-
ner, classe 1944, autore di sei romanzi, di cui 
il più famoso è Terraferma, uscito da Einaudi 
nel 1998. Colpisce per la lucida tristezza con 
cui si descrive (qui nella precisa traduzione di 
Daniela Idra) la quotidianità di un personaggio 
emarginato in una Svizzera opulenta ma indif-
ferente. Il protagonista Moritz Wank, un pittore 
che non dipinge più, ex artista che ora campa 
con le decorazioni per vetrine, ha poche gioie 
nella vita. Gli amici, ingenui o ottusi, lo tor-
mentano con i loro problemi di coppia. I vicini 
di casa, sguaiati, truci e gradassi, lo affliggo-
no con inviti a festini idioti. A sorreggerlo nella 
sua solitudine ci sono i pochi momenti non ba-
nali, i brevi incontri con un tenero ragazzino 
down, o con una vecchietta malata e straluna-
ta in un cimitero. E c'è soprattutto la sua com-
pagna Judith, generosa e raggiante, di un ot-
timismo contagioso. La ragazza riesce persi-
no a strappargli la promessa di ricominciare a 
dipingere. Ma il destino è contrario ed escogi-
ta una banalissima tragedia: Judith punta da 
un'ape, uno choc anafilattico, il soccorso trop-
po lento. Il resto sono formalità, moduli da 
riempire, la vita dal punto di vista legale, una 
visita all'obitorio. Il tutto narrato con umile in-
telligenza e apparente semplicità, quindi con 
maestria ben nascosta. 

F R A N Z H A A S 
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Paola Zannoner, L A LINEA DEL TRAGUARDO, 

pp. 141, €9,40, Mondadori, Milano 2003 

È il primo volume della "Junior", nata nel 
1988, che esce senza l'abituale dicitura: 
"Collana diretta da Francesca Lazzarato". 
Alla quale va anzitutto un pensiero affet-
tuoso e grato per quello che in tanti anni ha 
fatto per la maggior casa editrice italiana, 
per la lettura e la letteratura per l'infanzia, 
soprattutto per i ragazzi: li ha fatti leggere 
dando loro libri belli. Senza dubbio anche 
questo libro era stato messo in cantiere 
con la consueta perizia e passione di edi-
tor prima delle dimissioni. Il quattordicenne 
Leo gioca a calcio, Viola, compagna di 
classe, corre i cento metri a ostacoli. Ma un 
incidente di moto paralizza le gambe di 
Leo, che non potrà più camminare, saltare, 
giocare, sarà uno "storpio"; allora Viola di-
venta la sua ancora di salvezza, va a casa 
sua per spiegargli le lezioni, diventerà "la 
sua ragazza"; lei vincerà la sua prima gara 
internazionale; lui riprenderà con un altro 
sport. Paola Zannoner è brava: per il pu-
dore e la misura e anche l'intensità e la 
passione che mette nel raccontare una vi-
cenda che potrebbe scivolare facilmente 
nel sentimentalismo da tv del dolore, per la 
capacità di entrare nel fatto agonistico -
calcio, atletica, basket - con piena cono-
scenza tecnica, emotiva e anche linguisti-
ca, per la sapiente sintesi di intreccio e 
scrittura, per la coerenza tra storia e lin-
guaggio usato. Scrivere per Zannoner è 
come correre per Viola: "Tutta una questio-
ne di tempi calcolati e di assonanze, come 
nella musica (...) un ostacolo da saltare 
con leggerezza, con la cadenza giusta". 

FERNANDO ROTONDO 

Anthony Horowitz, T E M P I TEMPESTOSI A 

V I L L A G H I A C C I A O S S A , ed. orig. 1999, trad. di 
Angela Ragusa, ili. di Vittoria Facchini, 
pp. 169. €6,30, Mondadori, Milano 2003 

Il tredicenne David ha ormai accettato 
di buon grado il suo destino di settimo fi-
glio di un settimo figlio e studia per diven-
tare stregone sotto la guida di un preside 
a due teste (per un esperimento mal riu-
scito di magia nera), di un vicepresidente 
vampiro e di insegnanti altrettanto insoliti: 
un lupo mannaro, un fantasma, una stre-
ga, una vecchia di 3000 anni, un maestro 
di vudù. Se nel primo volume della serie 
(Villa Ghiacciaossa. Mondadori 1997) te-
mi centrali erano quelli dei poteri straordi-
nari che offre la magia e della nascosta 
ma positiva vocazione dell 'horror alla 
comprensione e all'accettazìonz della di-
versità, ora in questa seconda puntata il 
giovane protagonista si trova di fronte al 
dilemma della scelta tra Bene e Male e al-
la difficoltà di riconoscerli e distinguerli. Il 
lettore troverà diversi punti di contatto con 
la saga di Henry Potter: Villa Ghiacciaos-
sa somiglia non poco a Hogwarts, ci sono 
prove ed esami da superare per vincere 
una gara, i ritratti di presidi e insegnanti 
bisbigliano avvertimenti agli allievi, i buo-
ni si rivelano malvagi traditori e viceversa, 
di altri personaggi il ruolo è oscuro e in-
certo, c'è un Cattivo Assoluto che vuole 
distruggere tutto e sterminare tutti "per fa-
re del bene". David combatte e natural-
mente vince, poi decide di partire e torna-
re nel mondo reale per imparare a vivere 
e per imparare di più su se stesso. Ma 
Horowitz ha una marcia in più rispetto ai-
la Rowling: sa fare propria la deliziosa le-
zione dissacrante di Dahl. 

(F. R.) 

nizzante della serialità, degli "harrypot-
terismi" e dei crossover, senza dubbio i 
segnali più innovativi o perlomeno i ten-
tativi di ricerca più originali e anticonfor-
mistici vengono dagli Antipodi. Ne è 
conferma il romanzo dell'australiana Du-
basarsky, che dà l'idea di un gioco di 
specchi, di un puzzle da comporre ma 
che si scompone continuamente mal-
grado gli sforzi, di un mondo sospeso 
fra realtà e sogni visto 
da uno sguardo infanti-
le onirico e nonsensi-
cale. Nella prima parte 
Sarah si risveglia in 
una casa nuova per lei 
tra persone sconosciu-
te, forse al posto di una 
bambina perduta, la 
cui scomparsa ha fatto 
ammalare il padre, che 
non vede più, e la ma-
dre, che non parla più. 
Le spiegano che "per 
ogni bambino che si 
perde se ne deve tro-
vare un altro (...) Nel 
cerchio non possono 
esserci interruzioni, 
nessuno spazio vuoto. Per uno perso, 
uno guadagnato (...) Bambino per bam-
bino per bambino". Nella seconda parte 
un'altra bambina, Grace, racconta e 
scrive della sorella Mary portata via a 
Zanzibar, il mitico Altrove dove tutto co-
mincia e finisce, e da dove ritorna la pri-
ma bambina perduta, Susannah (o forse 
è Sarah?), al che i genitori malati ritrova-
no vista e parola. Ma la storia è molto più 
complessa, intricata e intrigante, e si 
raccomanda da sé a lettrici "forti" per 
l'intensa scrittura femminile e per la mol-
teplicità di riferimenti simbolici e strati di 
significati al cui centro si collocano il mi-
stero della nascita e della morte e il cer-
chio della vita. 

(F. R.) 

Ursula Dubosarsky, T U T T O COMINCIA A Z A N -

ZIBAR, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Ma-
rina Astrologo, pp. 149, € 7,80, Salani, Milano 
2003 

In un'editoria sempre più sommersa 
dall'onda lunga americana e america-

Tim Wynne-Jones, I L RAGAZZO IN FIAMME, 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Beatrice Vi-
sconti, pp. 208, € 6,80, Mondadori, Milano 
2003 

Fin dalla prima riga conosciamo il pro-
tagonista, il quattordicenne Jim Hawkins 
(vorrà ben dire qualcosa questo nome 
stevensoniano capace di ridestare tanti 
echi e risonanze), che vive solo con la 
madre perché il padre è misteriosamen-
te scomparso (fuga? suicidio? omici-
dio?). Presto incontriamo anche il vilairt, 
un pastore torbido ma seduttivo (come 
Long John Silver?) che si atteggia a pro-
tettore del ragazzo e di sua madre. Un 
altro personaggio centrale è Ruth Rose, 
coetanea di Jim, figliastra di Padre Fi-
scher, inquieta e instabile psicologica-
mente, che prende psicofarmaci per te-
nere a bada i suoi demoni mentali. La 
ragazza è convinta che il patrigno abbia 
ucciso il padre di Jim, vuole convincere 
l'amico, cerca le prove. Jim, ragazzo 
tranquillo, solo e abbastanza contento di 
esserlo, precipita, dapprima riluttante, in 
un'indagine che a poco a poco allarga i 
sospetti, rivela nuovi misteri ed enigmi, 
scoperchia segreti custoditi come tom-
be, porta alla luce altri crimini del cuore, 
della mente e della mano. Tutto nel cli-
ma ovattato e perbenista di una comu-
nità rurale nordamericana attraversata 
da cupe ossessioni, vergogne e ipocri-
sie che rischiano di colpire anche i ra-
gazzi. Come il suo omonimo stevenso-
niano attraversa un percorso di crescita 
tra il bene e ii male, dove le due polarità 
spesso si confondono e cambiano di se-
gno, così anche Jim alla fine perviene al-
la dolorosa conoscenza della realtà, alla 
lancinante consapevolezza di sé; alla fa-
ticosa conquista della capacità di entra-
re in relazione con gli altri. 

(F. R.) 

Beverly Birch, I L CUSTODE, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Carola Proto, pp. 186, 
€ 7,30, Mondadori, Milano 2003 

Beverly Birch, nata in Kenia e oggi resi-
dente in Inghilterra, in questo libro ha 
messo evidenti e significativi elementi au-
tobiografici. Anche la tredicenne Sara è 
nata e vive in Kenia, anche se è figlia di 
genitori inglesi che hanno deciso di vive-

re in Africa come citta-
dini di quel Paese. Con 
la sorellina, un cugino 
più grande e due 
ragazzi africani, uno 
dei quali è portatore di 
un impenetrabile mi-
stero, si trova proietta-
ta in un'avventura 
straordinaria, raccon-
tata attraverso una sor-
ta di realismo magico, 
che fa rivivere le rovine 
di un'antichissima 
città, una volta impor-
tante centro di com-
merci con i paesi arabi 
e l'India. Tuttavia, l'au-
trice fa emergere an-

che il volto vero, reale, dell'Africa, con i 
suoi problemi e drammi, le sue tradizioni e 
costumanze, la sua cultura all'incrocio tra 
passato leggendario, presente inquieto e 
futuro difficile ma aperto alla speranza. 
Sara, come i suoi genitori, abbraccia in 
pieno la sua patria d'adozione: "Sapeva 
che non voleva essere una turista che 
viaggiava senza vedere...". La scena fina-
le unisce questa consapevolezza all'otti-
mismo: durante una festa in una pista bal-
lano gli europei e in un'altra gli africani, al 
suono di musiche e ritmi diversi, "come se 
tra i due gruppi fosse stato costruito un 
muro, in modo che non si potessero ve-
dere", ma poi su una terza pista giovani 
bianchi e neri ballano insieme. 

( F . R . ) 

Beatrice Masini, C 'È UN I P P O P O T A M O NEL 

LETTINO, ili. di Pia Valentinis, pp. 26, € 12,40, 
Arka, Milano 2003 

Instancabile redattrice editoriale e nota 
traduttrice della saga di Harry Potter, Bea-
trice Masini è anche brillante e rigorosa 
scrittrice per ragazzi, come conferma 
questo albo illustrato della "Collana di 
Perle". Guido non mette più il pannolino 
perché ormai è grande, ma lo mette ai 
suoi piccoli amici, l'orso Pelo, il mostro 
Selvaggio, la bambola Pazza, ia strega 
Nana, il leopardo Sabù. Ma notte dopo 
notte si infilano nel suo lettino un ippopo-
tamo che si scrolla le gocce, una balena 
che fa lo zampillo, una sirena che cagna 
tutto. E qui Pia Valentinis dialoga allegra-
mente con il testo in grandi tavole in cui il 
fitto tratteggio e la delicata coloritura esal-
tano il suo segno raffinato e pregiato. Al-
lora Guido chiama la mamma, che con 
voce di sonno e anche un po' stufa cam-
bia lenzuola, maglietta, mutandine e pi-
giamino. Ma una notte in cui papà non c'è 
Guido può dormire nel lettone con la 
mamma, e stavolta niente ippopotami, ba-
lene e sirene, perché se vengono gli si di-
ce: "Vai nella vasca da bagno!". La storia 
è semplice, ma Masini sa cogliere con 
sensibilità e maestria narrativa ansie e in-
sicurezze, slanci e fantasie dei più picco-
li, ai quali restituisce un sorriso e serenità. 

( F . R . ) 

breria, a cadenza annuale, l'ultima avven-
tura di un qualche ragazzino dotato di 
straordinari poteri. E pur senza raggiunge-
re i risultati di casa Spagnol, chi ha pensa-
to di percorrere la pista segnata da Saiani 
è stato premiato, almeno dal mercato. E 
così Mondadori, con Eoin Colfer, lancia le 
avventure di Artemis Fowl, un anti - Harry 
Potter dal prodigioso quoziente d'intelli-
genza, giovanissimo genio criminale che 
grazie alle sue capacità sfida e poi si allea 
con il mondo magico del Piccolo Popolo 
(elfi, fate, folletti, gnomi e troll della tradi-
zione irlandese); il primo volume è del 
2001, recentissima l'uscita del capitolo tre. 
Per Fanucci l'eroina magica, creatura del 
giallista d'oltralpe Serge Brussolo, si chia-
ma Peggy Sue e combatte contro malvagi 
esseri trasparenti, che soltanto lei può ve-
dere. A giugno è uscito il terzo episodio 
della serie, in contemporanea con il lancio 
del quinto Harry Potter sul mercato anglo-
sassone. Gioca la carta del seriale condito 
di fantastico anche Sperling, con i tre ro-
manzi del torinese Giovanni Del Ponte. Al-
la lista non poteva mancare Giunti: Moony 
Wichter (al secolo Roberta Rizzo, giornali-
sta) sforna un suo Harry Potter made in 
Italy. Cambia lo sfondo, che qui è Venezia 
e non il castello di Hogwarts, ma gli ingre-
dienti sono più o meno quelli di Rowling. 
Un piccolo esperto di arti occulte, che qui 
è femmina e si chiama Nina De Nobili, un 
gruppo di amici fidati con cui formare una 
squadra, un terribile e potente nemico, ve-
ra e propria incarnazione del Male, il Con-
te Karkon Ca' d'Oro; e poi libri d'alchimia, 
pozioni, polveri magiche, creature fatate, 
protettori sapienti, segreti da scoprire, bat-
taglie a suon di spade e scettri stregati. Al-
la giovane alchimista Nina non manca nep-
pure una voglia a forma di stella, stigmate 
della sua predestinazione, laddove Harry 
aveva la piccola cicatrice a fulmine sulla 
fronte. Stessi ingredienti, meno abile il cuo-
co, ma a quanto pare tanto è bastato per 
vendere cinquantamila copie del primo 
episodio (La bambina della sesta luna, pp. 
316, € 11,90, Giunti, Firenze 2002). Ora è 
da poco in libreria Nina e il mistero dell'ot-
tava nota, secondo capitolo di una saga 
che ne prevede quattro: il malvagio Karkon 
non è stato inghiottito dalle acque della la-
guna, come era parso al lettore del primo 
volume. È anzi più forte che mai e si è al-
leato con il sindaco di Venezia. Inalterato il 
suo diabolico progetto di conquistare il po-
tere e far scomparire il pianeta Xorax, che 
vive grazie ai pensieri e alla fantasia dei 
bambini. A Nina e ai suoi amici il compito 
di difendere con l'alchimia della luce Xorax 
e la libertà di immaginare. 

M A R A D O M P È 

Moony Witcher, N I N A E IL MISTERO DELL'OT-

TAVA NOTA, pp. 311, € 11,90, Giunti, Firenze 
2003 

Il caso di Harry Potter ha insegnato. Al 
punto che, ormai, sembra che ogni editore 
per ragazzi che si rispetti si sia munito di 
un suo prodotto seriale, per mandare in li-

Sergio Reyes, I L VIAGGIO DEL DINOSAURO, ili. 
di Linda Chauffourier Reyes, pp. 28, € 12,30, 
Liguori, Napoli 2003 

In che modo ii dinosauro Leonardo, ri-
masto l'ultimo della sua specie, potrà lot-
tare contro la solitudine e ia melanconia? 
La risposta nasce dagli incontri che fa nel 
corso dei suoi vagabondaggi: un nugolo 
di amici delle specie più svariate accette-
ranno di fargli compagnia. Contempleran-
no il mondo dall'alto, appollaiati, uno so-
pra l'altro, sul suo dorso accogliente. Per 
primo si arrampica un elefantino allegro, 
che canta con voce di baritono; sulla sua 
schiena sale Nestore, il cavallino poeta 
che sogna di avere le ali; poi si aggiungo-
no, formando una sorta di spericolata pi-
ramide acrobatica, una capretta imperti-
nente, uno scimpanzé giocherellone e il 
bassotto Gedeone, che sperimenta il bri-
vido, per lui inedito, di essere per un po' 
l'animale più alto del mondo. Uno humour 
di sapore anglosassone vivacizza le av-
venture della piccola tribù animale forma-
tasi all'insegna dell'amicizia nella diver-
sità. Le grandi tavole in delicate tinte pa-
stello aggiungono un tocco di poesia. 

MARIOLINA BERTINI 
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Maria di Francia, I L PURGATORIO DI S A N P A -

. TRIZIO, a cura di Giosuè Lachin, pp. 379, 
€ 19,30, Carocci, Roma 2003 

Nel lungo cammino verso la stabilizza-
zione, nella teologia e nella credenza co-
mune cristiane, di un luogo nell'aldilà in-
termedio fra paradiso e inferno, dove le 
anime destinate alla beatitudine avrebbe-
ro sostato per purificarsi prima di salire 
alla gloria del cielo, il secolo XII rappre-
senta il periodo della "nascita del purga-
torio" (come recitava il titolo di un noto li-
bro di Jacques Le Goff). È infatti in que-
sto secolo - prima della sistemazione 
scolastica e della successiva diffusione 
nella pastorale della Chiesa - che visioni 
e riflessioni dei primi secoli cristiani e nar-
razioni monastiche, spesso intrecciate al 
folklore settentrionale, in particolare irlan-
dese, portano graduaimente alla defini-
zione di un locus purgatorius, un "luogo 
di purificazione", posto sulla superficie 
terrestre o nelle sue immediate profon-
dità. In questo ambito un importante testo 

latino fu il cosiddetto Tractatus de Purga-
torio sancti Patricii, che collegava il santo 
evangelizzatore dell'Irlanda (vissuto vero-
similmente nel sec. V) alla presenza, per 
volere divino, di una fossa di purificazio-
ne e di accesso alla visione delle pene e 
delle gioie dell'altro mondo; partendo da 
questo luogo, il cavaliere Owein aveva 
compiuto con successo il viaggio oltre-
mondano e il racconto che ne era scatu-
rito era poi stato raccolto nel Tractatus 
stesso. La traduzione (nel senso medie-
vale di questa operazione) del Tractatus 
in francese, per opera della poetessa 
Maria, rappresenta la prima diffusione di 
questa storia fuori dagli ambienti stretta-
mente ecclesiastici. Maria - che lavora 
probabilmente verso la fine del secolo ed 
è legata alle corti dei Plantageneti - è una 
scrittrice di valore (autrice di altre due 
opere giunte fino a noi, anch'esse in qual-
che modo traduzioni: le Fables, da Fedro, 
e i Lais, dal folklore bretone), e l'intenzio-
ne culturale e la cura letteraria del suo la-
voro si inseriscono bene nel quadro cul-

turalmente ricco di quell'ambiente e di 
quella famiglia. 

W A L T E R MELIGA 

L A NOBILE LEZIONE. L A NOBLA LEICON. P O E -

METTO MEDIEVALE VALDESE, introd. di Carlo 
Papini, trad. di Luciana Borghi Cedrini, 
pp. 109, € 9, Claudiana, Torino 2003 

La Nobla leipon è il più noto di otto poe-
metti valdesi che fra la fine del secolo XIV e 
i primi anni del XV sono stati composti o re-
datti in forma scritta per raccogliere la dot-
trina dei primi valdesi e costituire una sorta 
di "biblioteca" dei barba, i predicatori itine-
ranti della nuova fede. L'edizione è accom-
pagnata da un'ampia introduzione di Carlo 
Papini (studioso e storico del valdismo me-
dievale) e da un'attenta e fedele nuova tra-
duzione in italiano. La prima consente al 
lettore di farsi un'idea abbastanza precìsa 
del contesto storico e dei contenuti dottri-
nali del movimento valdese e fornisce un 

buon avviamento alla lettura del poemetto. 
Qualche difetto di informazione riguarda la 
veste linguistica della Nobla leigon, scritta 
nella variante alpina dell'occitanico (diffusa 
sui due versanti delle Alpi Cozie, in territo-
rio francese e italiano), sulla quale da tem-
po vi sono studi importanti, e anche nelle 
note al testo si sarebbe preferito che al 
contenuto dottrinale e ai riscontri biblici fos-
sero più spesso affiancate spiegazioni di 
carattere storico e culturale (ma in questo 
caso si tratta dì un ovvio adeguamento alla 
collana che ospita l'edizione e al pubblico 
- i credenti valdesi - al quale è diretta). La 
traduzione italiana permette inoltre, anche 
a chi non legge l'antica lìngua d'oc, di com-
prendere bene il testo e di farsi un'idea pre-
cisa dei suoi contenuti. L'edizione è quindi 
nel complesso una buon strumento, anche 
- ma direi soprattutto - per i non valdesi, 
per conoscere di prima mano uno dei testi 
di base del valdismo e per entrare per così 
dire dentro alla fabbrica dei grandi movi-
menti religiosi medievali. 

( W . M . ) 
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P S I C O D R A M M A ANALITICO, a cura di Giulio 
Gasca, pp. 286, € 19,50, FrancoAngeli, Mila-
no 2003 

Giulio Gasca, leader di un gruppo di ri-
cerca che ormai da venticinque anni pra-
tica a Torino psicodramma analitico indi-
viduativo, fa il punto della sua disciplina a 
fianco di altre tecniche di esplorazione 
della mente con cui ha scambiato espe-
rienze e saperi. Al confronto fondante la 
specificità della sua tecnica rispetto allo 
psicodramma classico di Moreno, fanno 
seguito saggi di psicoanalisti freudiani, 
adleriani, junghiani, e di terapeuti sistemi-
ci, della gestalt, dell'analisi transazionale. 
Ne deriva un interessante percorso dialet-
tico in cui le molte tecniche derivanti dal-
la teoria di Freud si articolano con le di-
verse pratiche che discendono dal lavoro 
di Moreno. Gasca e Luca Ostacoli, in uno 
dei lavori che compongono questo libro, 
evidenziano come l'evoluzione della teo-
ria psicoanalitica da un orientamento in-
trapsichico a un modello relazionale porti 
con sé un possibile sbocco vqrso la 
drammatizzazione, che i due autori pro-
pongono come elemento tecnico da intro-
durre in psicoterapie psicoanalitiche indi-
viduali con il nome di "drammatizzazione 
immaginale". Si ripropone qui il tema del-
la tecnica attiva in psicoanalisi che risale 
a Sandor Ferenczi, prima delfino di Freud 
e poi marginalizzato dal movimento psi-
coanalitico e solo negli ultimi anni risco-
perto e apprezzato (Haynal, Borgogno) in 
coincidenza con il crescente interesse al-
la relazione di differenti scuole psicoana-
litiche. Ma anche il pensiero di un altro dei 
grandi eretici del movimento psicoanaliti-
co, Wilhelm Reich, finisce per confluire in 
questo crogiolo attraverso l'attenzione al 
lavoro di Roberto Speziale Bagliacca e le 
sue osservazioni sull'importanza del cor-
po in psicoanalisi. Se si tiene conto che il 
pensiero di Jung e quello di Adler sono 
presenze costitutive nello psicodramma 
analitico relazionale, viene da osservare 
come curiosamente in una tecnica che ha 
origini proprie ben distinte e indipendenti, 
per quanto Moreno abbia conosciuto e 
apprezzato il lavoro di Ferenczi, vengano 
a ricomporsi i pezzi della diaspora del 
gruppo pioniere della psicoanalisi. 

A N N A VLACAVA 

tive attraverso cui ha tessuto la sua tela 
con una trama fatta di ricerca nella spiri-
tualità orientale e un ordito costituito di 
teoria psicoanalitica e pratica psicotera-
peutica. La doppia curiosità ha spinto 
Epstein, fin dagli anni settanta, epoca dei 
suoi studi universitari compiuti ad Har-
vard, ad accompagnare gli studi di psico-
logia, psicoanalisi, gestalt-
terapie, con la pratica di 
diverse forme di medita-
zione. Il suo percorso per-
sonale gli ha consentito di 
osservare come il concet-
to di attaccamento, fon-
dante la filosofia buddista, 
grossolanamente identifi-
cato come attaccamento 
alle cose e all'essere, può 
configurarsi anche come 
attaccamento al non-esse-
re, a quel che Winnicott 
segnalò come esperienza 
della rottura della necessaria "continuità 
dell'essere". Scoprì così che il pensiero di 
Winnicott gli offriva le parole per dare un 
nome a esperienze mentali che la pratica 
meditativa promuoveva. 

( A . V . ) 

Mark Epstein, L A CONTINUITÀ DELL'ESSERE, 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Antonella 
Perlino, pp. 164, € 13, Ubaldini, Roma 2003 

Dopo Pensieri senza pensatore (Ubal-
dini, 1996) e Lasciarsi andare per non ca-
dere a pezzi (Neri Pozza, 2000), ecco il la-
voro più esplicitamente autobiografico di 
Epstein. Qui egli narra gli incontri perso-
nali e le esperienze più o meno trasforma-

S T A T I CAOTICI DELLA MENTE. P S I C O S I , DI-

STURBI BORDERLINE, DISTURBI PSICOSOMATI-

CI , DIPENDENZE, a cura di Luigi Rinaldi, 
pp. 350,€27, Cortina, Milano 2003 

Questo volume ha visto la luce grazie a 
una collaborazione in atto fra l'Istituto ita-
liano per gli studi filosofici di Napoli e un 
gruppo di psicoanalisti della Società psi-
coanalitica italiana, che porta avanti da 
anni la riflessione sulle cosiddette patolo-
gie gravi. Si tratta cioè di un drappello 
eterogeneo di analisti, impegnati spesso 
su di un doppio versante: da un lato lo svi-
luppo di nuovi modelli di comprensione 
dell'esperienza psicotica (il caos cui il ti-
tolo allude), dall'altro la speranza che tale 
comprensione illumini la gestione operati-
va del trattamento, analitico come istitu-
zionale. Pur nell'eterogeneità di cui sopra, 
il testo appare subito molto ricco, soprat-
tutto di materiale clinico, a volte aneddoti-
co, a volte eccentrico o bizzarro (ma può 
la psicosi configurarsi come non eccentri-
ca o bizzarra?), orchestrato con misura 
dal suo curatore, secondo l'aspirazione a 
un "inedito pluralismo epistemico". Certo, 
quest'opera nasce in un momento storico 
in cui la psicoanalisi è una sorta di sorve-
gliata speciale: tradizionalmente restia a 
sottoporsi al vaglio delle validazioni clini-
che, avversata dai simpatizzanti del ridu-
zionismo biologico, non considerata dagli 
aziendalizzatori della sanità pubblica, for-
se, addirittura, per la massa, non più à la 
page. A questo elenco andrebbe poi ag-

giunto qualche pensiero rispetto alla ma-
trice emotiva di questi anni, segnati dal 
prevalere di logiche individualiste, di di-
sinteresse nei confronti del prossimo, dal 
bisogno morboso di immagine, dal culto 
di quest'ultima, e così via. A questo pano-
rama, desolante ma attuale, cerca di con-
trapporsi la riflessione degli autori che, sia 

quando muovono dal caso 
singolo (l'uomo congelato 
di Salomon Resnik, i pa-
zienti addicted di McDou-
gall o la paziente che con 
Franco Borgogno fronteg-
gia deprivazione e morte 
psichica, ad esempio), sia 
quando arrivano a consi-
derare le condizioni caoti-
che (e malate, vien da ag-
giungere) dell'istituzione 
curante (Barale, Correale, 
De Sanctis, Ferruta), utiliz-
zano strumenti e modi del-

l'elaborazione psicoanalitica più attuale e 
fungente. Piace ancora ricordare altri 
"pezzi", in apparenza più teorici, come la 
riflessione da più prospettive sul concetto 
di regressione (Conrotto, Arrigoni Scor-
tecci, Petrì e Rinaldi), oppure i lavori di 
Hautmann e Berti Ceroni relativi al rappor-
to corpo-mente: somatizzazione, contatto 
con il corpo, il corpo dell'analista. O an-
cora il testo di De Masi, che sonda il con-
cetto di inconscio nella psicosi, quello di 
Racalbuto che ha per oggetto il lìmite. Per 
ultimo occorre considerare lo scritto di 
Thanopulos, che recupera alcuni dimenti-
cati contributi lacaniani, e quello di Boc-
canegra, Magrini e Milella sulla insostitui-
bile funzione supportiva del gruppo nei 
confronti del terapeuta alle prese con la 
psicosi. Purtroppo, la psichiatria italiana 
non ha potuto beneficiare appieno del 
contributo di tre grandi psichiatri e psi-
coanalisti del ventesimo secolo: Eugenio 
Gaddini, Franco Fornari e Dario De Mar-
tis, tutti e tre mancati nel pieno di una ma-
turità ancora produttiva. Volumi come 
questo testimoniano quanto le loro espe-
rienze non siano cadute nel vuoto. 

PIERLUIGI POLITI 

Paul Bercherie, L A M E T A P S I C O L O G I A DI 

F R E U D . S T O R I A E STRUTTURA, trad. dal france-
se di Irene Santori, pp. 324. €21, Einaudi, To-
rino 2003 

"Sono stato molto ardito, misurando le 
mie armi tanto con il suo amico Wernicke 
(...) non senza dare un colpetto anche al 
troneggiante idolo di Meynert": un Freud 
battagliero - in piena identificazione, si 
direbbe, con Annibale, l'eroe prescelto - , 
ben conscio dei suoi mezzi, quello che, 
trentacinquenne, in una lettera a Fliess, 
lancia il guanto di sfida a due mostri sa-

cri della neurologia dell'epoca. Le "armi", 
poi, sono la monografia sulle afasie, e 
l'attacco è diretto alla teoria classica del-
le localizzazioni cerebrali, che domina in 
campo neurologico e traspone sul piano 
anatomico l'analisi associazionista. Dopo 
la "neurofisiologia immaginaria" del Pro-
getto, Freud affida a un'altra lettera all'a-
mico berlinese (è il febbraio del 1896, a 
un lustro quindi dalle Aphasien) il nuovo 
termine, "metapsicologia", e si avvia a 
una nuova conquista: abbandona il tenta-
tivo di costruire una neuropsicologia, di 
tradurre cioè il testo ancora criptico dei 
processi psichici in un linguaggio neuro-
nale. Con la metapsicologia, al contrario, 
il materialismo militante freudiano non 
cessa di rappresentarsi, come orizzonte 
ultimo della nuova scienza, un ambito 
meccano-fisico di spiegazione, per ora 
inattingibile, ma intanto si applica alla de-
finizione di un modello che dia conto dei 
fenomeni che oltrepassano la soglia del-
la coscienza, "un primo modello psicoa-
nalitico, e non psicologico dello psichi-
smo": suo nucleo fondamentale è la teo-
ria del processo primario, cioè del tipo di 
funzionamento che è proprio del sistema 
inconscio dell'apparato psichico. La par-
te più viva del libro è da un lato nei capi-
toli iniziali, che ospitano le premesse del 
discorso freudiano, ricostruiscono cioè fa 
clinica psicopatologica della fine dell'Ot-
tocento, dall'altro nelle appendici (co-
munque una parte cospicua dell'opera), 
dedicate alle derivazioni dai quattro mo-
delli metapsicologici, che Bercherie indi-
vidua negli scritti di Freud, delle principa-
li correnti, "ortodosse" ed "eterodosse", 
della psicoanalisi odierna. Così, il lacani-
smo e la psicologia dell'Io si porrebbero, 
a seconda dell'angolatura da cui guarda-
no al funzionamento psichico, più dalla 
parte dell'inconscio o più da quella del-
l'Io; l'ultraortodosso (e "integralista", ma 
non nella versione post) kleinismo e altri 
"marginali" (si fa per dire, visto che l'au-
tore colloca in questa schiera, tra gli altri, 
Winnicott, Balint, Kohut, Searles...) ri-
spettivamente dalla parte del Super-Io e 
della realtà (oggettuale). Pregio di questo 
volume è di offrire una nuova occasione 
per quel ritorno alle origini che rappre-
senta un'insostituibile via d'accesso e di 
comprensione del metodo freudiano, non 
riservata pertanto solo a chi inclina a in-
teressi di tipo storico. Dì fatto, solo attra-
verso una lettura delle teorie psicoanaliti-
che che proceda sulla linea diacronica 
della loro costruzione progressiva si può 
evitare l'errore di "scambiare l'impalcatu-
ra per la costruzione", di ipostatizzare 
concetti che di per sé hanno uno statuto 
di "rappresentazioni ausiliarie". Della lu-
cidità di cui dà prova Bercherie su questo 
punto in ogni riga del testo bisogna es-
sergli grati. 

GIUSEPPE CIVITARESE 
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Aurelio Lepre, S T O R I A DEGLI ITALIANI NEL 

N O V E C E N T O . C H I S IAMO, DA DOVE VENIAMO, 

pp. 384, € 18, Mondadori, Milano 2003 

Nel generale moltiplicarsi di ripercorri-
menti della storia novecentesca, opera di 
autori diversi per livello e formazione, ap-
paiono piuttosto rari gli studi caratterizza-
ti da una prospettiva originale. Aurelio Le-
pre, che insegna a Napoli, fine studioso di 
Gramsci e del fascismo, si concentra sul-
la popolazione italiana intesa in senso 
globale, più che sur leader o gli uomini 
rappresentativi, analizzando le reazioni 
dei cittadini a elezioni, scioperi, attentati, 
così come le ricadute della guerra sulla vi-
ta quotidiana, il ruolo ricoperto dal cinema 
in rapporto all'immaginario collettivo, il 
cammino verso il benessere in alcune 
aree, e via discorrendo. Intendendo re-
spingere ogni tentazione 
consolatoria di destra o di 
sinistra, Lepre punta sulla 
lucida e spassionata valo-
rizzazione del rapporto fra 
masse e politica, masse ed 
economia, masse e cultura; 
lascia così da parte patriotti-
smi o anti-italianismi apriori-
stici (la coraggiosa risposta 
degli italiani all'asta dei Bot 
emessi nel 1992, con lo sta-
to sull'orlo del collasso fi-
nanziario, è fatta oggetto di 
elogio), adottando un taglio 
convincente per obiettività e 
acribia. Nell'opera, vasta e 
mai banale - a cominciare 
dai documenti proposti - , oltre alla memo-
rabile definizione di Lascia o raddoppia 
come d'un programma che avviò in Italia 
"la trasformazione dell'/tomo sapiens in 
homo ludens", colpisce particolarmente, 
riletto oggi, un monito indirizzato nel '47 
dal certo ultrastalinista Zdanov al Pei, e 
paradossalmente leggibile in chiave di 
metafora, mutatis mutandis, da parte di 
tutte le forze progressiste d'ogni epoca e 
luogo: "Se la reazione attacca, il Comitato 
centrale del PCI indietreggia (...). Per 
quanto tempo intende indietreggiare?". 

DANIELE R O C C A 

to un unico minuscolo cenno), oppure di 
Lucky Luciano e John Gotti - qui non cita-
ti - ben più che ad altre figure. Nell'insie-
me l'opera è però talmente ricca da po-
tersi ritenere un passo decisivo nella rico-
struzione dell'arcipelago migratorio italia-
no attraverso i secoli. 

( D . R . ) -

Paola Corti, S T O R I A DELLE MIGRAZIONI IN-

TERNAZIONALI, pp. 146, € 10, Laterza, Roma-
Bari 2003 
Ludovico Incisa di Camerana, I L GRANDE 

ESODO. S T O R I A DELLE MIGRAZIONI ITALIANE 

NEL MONDO, pp. 428, € 24, Corhaccio, Milano 
2003 

Sui movimenti migratori si tende spesso 
a semplificare, mentre ne esistono dì mol-
ti generi: coatti, volontari, stagionali e via 
dicendo. In un sintetico volume Paola 
Corti chiarisce il fenomeno con un'ampia 
panoramica dal medioevo in avanti; né 
manca di proporre utili e aggiornati ap-
profondimenti su quest'ultima fase e sulle 
dinamiche dello sviluppo urbano come ef-
fetto delle migrazioni. Il punto d'osserva-
zione di Corti è planetario, ma la prospet-
tiva sulle migrazioni può farsi più selettiva, 
li saggio di Incisa di Camerana, ad esem-
pio, non si presenta come una semplice 
analisi degli spostamenti di italiani nel 
mondo a partire dal Quattrocento, perché 
ambisce anche a rievocarne la cultura e 
la quotidianità, nell'esaltazione della loro 
"vocazione cosmopolita" e delle capacità 
che, agli occhi dell'autore, li hanno con-
dotti al successo in ogni parte del globo. 
Peraltro oggi, a una lunga parentesi di 
emigrazione di massa, sta di nuovo fa-
cendo seguito un"'emigrazione di élite": 
gli italiani all'estero non sono più tanto 
proletari e sottoproletari, quanto piuttosto 
imprenditori e finanzieri, all'incirca come 
nei primi secoli dell'era moderna. Certo, 
dal libro di Incisa non emerge a sufficien-
za che nel Novecento la percezione dell'i-
taliano, soprattutto negli Stati Uniti, è sta-
ta legata ai nomi di Al Capone (cui è rivol-

Stefano Maggi, L E FERROVIE, pp. 252, 
€ 12,50, il Mulino, Bologna 2003 

Il treno come osservatorio speciale da 
cui guardare la storia dell'Italia postunita-
ria. Senza dimenticare che è proprio per 
le rotaie e i convogli che passa tanta par-
te del processo di unificazione degli italia-
ni. Tutto questo suggerisce la piacevole 

lettura del libro di Maggi. 
Fuori dei finestrino di un tre-
no si possono infatti vedere 
le progressive trasformazioni 
della rete infrastrutturale del-
la penisola, e con ciò coglie-
re i tempi e i modi di una mo-
dernizzazione senz'altro tar-
diva, ma in recupero sui 
principali paesi europei già 
agli albori del Novecento. 
Una maglia di ferro che im-
briglia l'Italia e fa di un etero-
geneo aggregato di regioni 
una nazione, fino a portare il 
Sud dentro i confini del Nord 
al tempo delle grandi migra-
zioni interne, premessa e co-

rollario del "miracolo economico". Proprio 
durante il boom degli anni sessanta il tre-
no diventa il "trasporto dei poveri", mentre 
le autostrade mettono parzialmente ai 
margini le strade ferrate. Dentro il finestri-
no si può poi vedere l'evoluzione dei co-
stumi e ogni tipo di trasformazione socia-
le, dall'abbigliamento al tipo dì conversa-
zione, dalle differenze di classe all'inno-
vazione tecnologica. Si scopre così che 
tecnica e libertà non sempre vanno a 
braccetto, come dimostra la storia delle 
ferrovie durante il fascismo, epoca in cui 
fu realizzata gran parte dell'elettrificazio-
ne della rete e molte "direttissime", linee 
di scorrimento veloce, furono portate a 
termine. Dentro e fuori del finestrino pos-
siamo assistere alle vicende belliche, sia 
della prima che della seconda guerra 
mondiale, in cui i treni furono protagonisti 
indiscussi, talvolta fausti, talaltra nefasti. Il 
treno è un simbolo della modernità che 
avanza, e il figlio più rappresentativo del-
la prima rivoluzione industriale. Ne sono 
seguite almeno altre due, forse tre, e con 
esse automobili e aerei hanno rubato al 
treno la ribalta, ma non la scena. 

DANILO BRESCHI 

Marcello Staglieno, A R N A L D O E B E N I T O . D U E 

FRATELLI, pp. 616, € 20, Mondadori, Milano 
2003 

Il libro intende esaminare ruolo e inci-
denza del pensiero e dell'opera del fra-
tello del duce nei cinque punti nodali che 
connotano la genesi e la parabola storica 
del fascismo italiano. Si tratta di capire 
meglio il passaggio di Benito dal sociali-
smo neutralista al socialnazionalismo in-
terventista e dal diciannovismo alla mar-
cia su Roma, quindi la conquista del po-
tere, la fascistizzazione dello stato e, infi-
ne, i Patti lateranensi. Di rilievo è la sotto-
lineatura che Staglieno compie dell'in-
fluenza esercitata dalla terra di Romagna 
sulla formazione politico-ideologica dei 
due fratelli Mussolini. La Romagna, "la re-
gione della politica", come scrisse Prez-
zolici, va intesa come un laboratorio poli-
tico in cui matura quella strana combina-
zione ideologica tra Bakunin, Andrea Co-
sta e Alfredo Oriani che il giovane Benito 
porterà con sé nelle successive peregri-
nazioni geografiche e politiche fino alla 

maturazione di un sovversivismo finaliz-
zato all'instaurazione di ordine e discipli-
na nell'arroventata Italia del primo dopo-
guerra. In Arnaldo la Romagna infonderà 
un mazzinianesimo intriso di mentalità ru~ 
ralista, conservatrice e produttivista insie-
me. Porsi interrogativi sulla figura di Ar-
naldo Mussolini è operazione storiografi-
ca necessaria, ma questo libro inganna 
nelle sue premesse che si rivelano pro-
messe mancate. Non che manchino di 
serietà e approfondimento le oltre quat-
trocento pagine di testo (più altre cento-
cinquanta fitte di note). Il fatto è che ci ri-
troviamo l'ennesima biografia di Mussoli-
ni, Benito, con l'aggiunta del punto di vi-
sta offerto dal carteggio con Arnaldo. 
Piuttosto che l'alter ego, o il Doppelgàn-
ger, o addirittura il deuteragonista, tutte 
espressioni usate da Staglieno, l'Arnaldo 
che infine emerge nel libro appare come 
uno dei tanti comprimari di un Benito che 
tiene saldamente la ribalta, indiscusso 
protagonista e solo artefice del proprio 
destino. 

(d:B.) 

Carlo Dané e Giuseppe Sangiorgi, IL RO-
MANZO DEL P O P O L O . S T O R I A DI UN " G I O R N A -

LE PERICOLOSO", pp. 211, €20, Gangemi, Ro-
ma 2003 

La ricerca condotta da Dané e Sangior-
gi abbraccia due fasi della vita di un gior-
nale costantemente definito "pericoloso" 
da Mussolini stesso e dalla polizia fasci-
sta. La prima fase è quella dalla fondazio-
ne fino alla chiusura ad opera del fasci-
smo: dall'aprile 1923 al novembre 1925. 
La seconda è quella del "Popolo" clande-
stino: dal settembre 1943 al giugno 1944. 
Importanti appaiono, innanzitutto, le fonti 
utilizzate: oltre alla bibliografia e storio-
grafia esistenti in materia, le carte del fon-
do Spataro e del fondo Coccia, conserva-
te presso l'Istituto Sturzo - che consento-
no di ricostruire il lunghissimo calvario 
economico del giornale - , le testimonian-
ze delle due figlie viventi 
di Giuseppe Donati, sto-
rico direttore del "Popo-
lo", e infine le carte della 
famiglia Sangiorgi. Ne 
emerge un quadro arti-
colato di un giornale 
"aderente" ma non orga-
nico al Partito popolare, 
anzi spesso in lotta con 
la componente clerico-
moderata. Un giornale 
noto per le sue battaglie 
sui grandi eventi (la leg-
ge Acerbo, il delitto Min-
zoni, il delitto Matteotti, l'Aventino), ma 
portatore anche di concrete proposte po-
litiche, come quella di un'alleanza antifa-
scista fra popolari e socialisti, e di un'a-
pertura culturale a voci diverse, non sol-
tanto cattoliche. Non a caso fra le sue fir-
me più prestigiose compaiono quelle di 
Piero Gobetti, Guido De Ruggiero, Vin-
cenzo Mangano, Giuseppe De Luca, Giu-
lio De Rossi, Achille Grandi, Attilio Piccio-
ni. 

FRANCESCO CASSATA 

mento e di consultazione che, diacroni-
camente e grazie all'intervento di più stu-
diosi, copre per intero le vicende relative 
alle campagne elettorali italiane dalla se-
conda metà dell'Ottocento sino ai giorni 
nostri. L'approccio è interdisciplinare, 
nel senso che vi si ritrovano spunti inte-
ressanti di storia sociale, storia politica e 
storia giuridica. Anche se il tema è estre-
mamente sfuggente, sul piano concet-
tuale-linguistico come su quello normati-
vo-giuridico, la sua analisi contribuisce a 
farci comprendere lo sviluppo della citta-
dinanza politica, nonché la crescita de-
mocratica di un paese, in quanto pone i 
rappresentanti e i rappresentati in un'ot-
tica di scambio e di reciproca dipenden-
za nelle scelte del "fare politico". Con ta-
le premessa, ci troviamo a seguire le vi-
cende del corpo elettorale (prima ristret-
to, poi allargato e poi universale) e della 
sua interazione con i candidati politici, 
per i quali, se inizialmente bastava rico-
prire il ruolo di "notabili" per ottenere i 
voti sufficienti, con il progressivo allarga-
mento del suffragio, e con il conseguen-
te sviluppo della società di massa, di-
ventava indispensabile l'appartenenza al 
partito politico. Parallelamente mutavano 
anche il linguaggio politico e gli stru-
menti elettorali della propaganda: dalla 
lettera agli elettori dell'età liberale, ai di-
scorsi e ai manifesti dell'epoca liberal-
democratica prefascista, sino alla radio 
e alla televisione, e infine a Internet e al-
l'uso delle nuove tecnologie della comu-
nicazione. 

ANNAMARIA A M A T O 

S T O R I A DELLE CAMPAGNE ELETTORALI IN ITA-

LIA, a cura di Pier Luigi Ballini e Maurizio Ri-
dotti, pp. 300, €22,90, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2003 

Da circa un decennio, la storia eletto-
rale rappresenta un filone proficuo nel-
l'ambito della ricerca storica. I frutti di ta-
le rinnovato interesse storiografico, tutta-
via, rimangono dei frammenti, per lo più 
ascrivibili alla storia locale. Questo volu-
me, ritagliandosi uno spazio autonomo di 
ricerca nell'ambito della storia elettorale, 
ha invece il pregio di rappresentare un 
vero e proprio manuale di approfondi-

Angelo La Bella e Rosa Mecarolo, P O R T E L L A 

DELLA G I N E S T R A . L A STRAGE CHE ITA CAM-

BIATO LA STORIA D' ITALIA, p p . 303, € 18, 'Ye-

ti, Milano 2003 

La storia dei fatti, quella delie opinioni 
in merito a essi e i percorsi giudiziari che 
sui fatti stessi vengono istituiti sembrano 
oramai legati tra di loro in una sorta di ine-

stricabile viluppo. Non è 
mero dato d'oggi, evi-
dentemente, ma il lega-
me tra il giudizio storico e 
quello penale sembra es-
sersi consolidato nel cor-
so dei tempi. Tanto più in 
una repubblica quale la 
nostra, ove gli omissis di 
ieri sembrano riflettersi 
nei silenzi del presente. E 
la madre di tutte le vicen-
de più oscure che hanno 
attanagliato il nostro pae-
se è proprio la strage di 

Portella della Ginestra, avvenuta il primo 
maggio del 1947 e assurta a simbolo di 
una strategia delia tensione nella quale 
l'opacità e le deviazioni degli attori istitu-
zionali si sommavano all'operato eversivo 
della mafia. E dove le ombre di un passa-
to appena trascorso, quello fascista, rie-
mergevano minacciose e inquietanti. Il 
corposo saggio di La Bella e Mecarolo fa 
un po' la sintesi critica degli atti relativi al-
l'istruttoria e ai tre gradi di giudizio dei 
processo, indagando anche nelle carte 
della Commissione antimafia, nei docu-
menti ministeriali, e in quelli depositati 
presso gli Archivi di Stato, nonché in 
quanto di accessibile vi è nei repertori 
Oss-Cia desecretati. Da tutto ciò deriva 
un testo ampio e molto documentato, ap-
prezzabile per la vastità dei riferimenti e 
per i riscontri offerti al lettore. Ma non 
sempre di agevole lettura, va detto, se 
non altro per la tesi di fondo che lo sor-
regge, in ragione della quale l'evento in 
sé sarebbe riconducibile a un progetto 
coerente e organico, in sostanza un com-
plotto "americano", volto a mettere fuori-
legge l'allora Pei. Laddove, in sintesi, alla 
storiografia si sostituisce la tentazione te-
leologica. 

CLAUDIO VERCELLI 
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La scuola dei librai 

Dal 25 al 30 gennaio, alla 
Fondazione Cini di Venezia, 

si svolge il 21° corso di perfe-
zionamento della Scuola per li-
brai di Elisabetta e Umberto 
Mauri, con un orientamento de-
cisamente pratico-operativo: 
partendo dal caso concreto di 
una libreria che vuole avviare la 
propria attività, gli allievi, guida-
ti dai docenti della scuola e da 
esperti del settore, devono arri-
vare a definire i possibili model-
li di libreria (specializzata o mul-
tisettore) capaci di affrontare il 
quadro concorrenziale circostan-
te (le altre librerie, le catene, la 
grande distribuzione) e definire 
il relativo conto economico e 
stato patrimoniale. Sono poi in 
programma interventi di Herbert 
Lottman ("Primo: si scrive il li-
bro"), Angelo Tantazzi ("Dietro 
le quinte dell'economia del li-
bro"), Laura Lepri ("L'artigiano 
in ascolto"), Jonathan Galassi 
("Verso il libro ideale"), Tomas 
Maldonado ("Parlare, scrivere, 
leggere nella prospettiva digita-
le"), Claudio Magris ("I libri del-
la mia vita") e una tavola roton-
da su "I presìdi del libro" con 
Roberto Cerati, Grazia Manni, 
Loredana Ratti, Stefania Sicuro, 
Tiziano Vescovi. 
B tel. 02-799.652 
scuola.uem@messita.it 

Luigi Baldacci 

LJUniversità, con il Comune, 
< la Fondazione Carlo Marchi 

e il Gabinetto Vieusseux, orga-
nizza a Firenze (Palazzo Vec-
chio, Gabinetto Viesseux e Di-
partimento di Italianistica), il 15 
e 16 gennaio, il convegno di stu-
di "Letteratura e verità. L'opera 
critica di Luigi Baldacci". Fra i 
relatori: Francesca Sanvitale, 
"L'utopia irrinunciabile"; Giovan-
ni Raboni, "Dall'altro Novecento 
al Novecento impossibile: la 
poesia"; Enrico Ghidetti, "Un'i-
dea dell'Ottocento"; Massimo 
Carrai, "Baldacci cinquecenti-
sta"; Massimo Onofri, "Il critico 
militante"; Enzo Golino, "Bal-
dacci in trasferta ovvero il poli-
glottismo inconscio"; Piero Gel-
li, "Una passione impaziente: 
Baldacci e il melodramma"; Be-
nedetta Centovalli, "Inattualità 
e disagio di un lettore moder-
no"; Marino Biondi, "La critica e 
il giudizio politico"; Rita Guerric-
chio, "Una lunga fedeltà, a Pa-
lazzeschi". 

B tel. 055-5032497 
dipita@unifi.it 

Giallo Sciascia 

Potere"; 31 marzo, Stefano Sa-
lis e Nicoletta Vallorani, "Il 
giorno della civetta. La mafia in 
letteratura "; 21 aprile, Bruno 
Pischedda e Flavio Soriga, "Il 
cavaliere e la morte. Sciascia 
poliziotto di Dio"; 5 maggio, 
Domenico Cacopardo e Tecla 
Dozio, "Una storia semplice, o 
su una giustizia ancora possi-
bile". 
B marcedale@tiscali.it 

Giornata della Memoria 

In occasione della "Giornata 
della memoria", il Comune, la 

Comunità ebraica e l'Istituto 
storico di Modena organizzano, 
il 27 gennaio, al Teatro della 
Fondazione San Carlo, il conve-
gno di studi "Angelo Donati. Un 
ebreo modenese tra Italia e 
Francia". Relazioni di: Davide 
Rodogno, "Il sogno di conquista 
dello spazio vitale fascista"; 
Madeleine Kahn, "Angelo Dona-
ti in Francia: l'oasi italiana"; 
Jean Louis Panicacci, "Angelo 

AgendA 
Vercelli, "Defascistizzare il fa-
scismo? La metastoria dei fa-
scisti su Marte contro la storia 
dell'Italia"; Francesco Germina-
rio, "La memoria della destra 
italiana davanti alla Shoah. L'al-
tra metà della storia repubblica-
na"; Anna Bravo, "La sacralizza-
zione del testimone. Le stagioni 
politiche e culturali della testi-
monianza e ii processo di sog-
gettivizzazione della storia"; Ni-
coletta Fasano, "Del fascino fa-
scista. La persistenza subcultu-
rale del fascismo-regime e di 
quello di Salò, nei giovani e nei 
meno giovani di oggi". 
B tel. 011-835223 
vercelli@istitutosalvemini.it 

Gran Teatro del mondo 

Come cornice alla mostra sul 
Settecento "Il Gran Teatro 

del Mondo", curata da Flavio Ca-
roli, a Milano (Palazzo Reale), 
sono previsti, a cura di Giusep-
pe Di Leva, concerti, letture, 
conferenze intorno ai temi della 

AMilano (Palazzo Sormani, 
via Francesco Sforza 7) la 

Biblioteca comunale centrale e 
gli Amici di Leonardo Sciascia 
organizzano una serie di incon-
tri volti a testimoniare la predi-
lezione dello scrittore per il ge-
nere poliziesco. Ne parlano 
scrittori, critici letterari e saggi-
sti. 28 gennaio, Sandrone Da-
zieri e Cesare Segre, "A cia-
scuno il suo. Un giallo in Sici-
lia"; 18 febbraio, Luigi Guic-
ciardi ed Ermanno Paccagnini, 
"Il contesto. Investigazioni sul 
Palazzo"; 10 marzo, Marcello 
Fois e Salvatore S. Nigro, " lo -
do modo. Altre inquisizioni sul 

Donati e l'aiuto agli ebrei nella 
Francia occupata dagli Italiani"; 
Klaus Voigt, "Il piano di salva-
taggio di Angelo Donati"; Alberto 
Cavaglion, "La memoria di An-
gelo Donati nell'Italia del dopo-
guerra". Inoltre, una mostra fo-
tografica e documentaria e la 
proiezione del documentario di 
Joseph Rochlitz "Il nemico fra-
terno". 
B tel. 059-242377 
istituto@istitutostorico.com 

Memoria del presente 

LJIstituto Salvemini organizza, 
r con l'Istituto per la storia 

della Resistenza, al Polo univer-
sitario di Asti, il 26 gennaio, il 
convegno "Memoria del presen-
te. Immagini e tracce di un pas-
sato che permane". Simona Ur-
so, "La storia è nuda. Politica e 
biopolitica nella determinazione 
del passato e nella costruzione 
del nostro presente"; Claudio 

turali organizzano una serie di 
iniziative per ricordarlo. Segna-
liamo: "Concreta utopia. Lelio 
Basso e il progetto di una de-
mocrazia globale", mostra stori-
ca multimediale, a cura di Fau-
sto Colombo e Peppino Ortole-
va, (aperta fino al 20 gennaio al-
la Biblioteca Casanatense di Ro-
ma) sulla sua figura nella storia 
del Novecento non solo italiano; 
"La democrazia dinanzi ai giudi-
ci: Lelio Basso e i ribelli dell'A-
miata", documentario di Vincen-
zo De Cecco e Marco Folin sul 
processo ai minatori di Abbadia 
San Salvatore; conferenze di Sa-
bino Cassese ("Istituzioni demo-
cratiche e istituzioni di garan-
zia"), Rossana Rossanda ("La 
democrazia del conflitto"), Pre-
drag Matvejevic ("L'Europa e 
l'altra Europa"), Alain Touraine 
("Fine del sociale?"). 

B tel. 06-6879953 
basso@fondazionebasso.it 

Grafio 

La quarta edizione dei collo-
qui e dialoghi "Forme del 

narrare" - promossa dal labora-
torio di scrittura Grafio e dal Co-
mune - a Prato (Palazzo Novel-
lucci) è dedicata al rapporto fra 
le culture nella contemporaneità 
e alla riflessione sui principali 
temi della globalizzazione. 23 
gennaio, Evgenij Solonovic, "La 
cultura italiana in Russia: l'in-
contro tra il sud ovest e il nord 
est dell'Europa"; 7 febbraio, 
Laura Leonardi con Franco Be-
rardi, "I diritti di cittadinanza 
nella globalità, tra reale e vir-
tuale"; 6 marzo, Romano Made-
ra con Marc Auge, "Stile cultu-
rale e stile individuale nell'epo-
ca della standardizzazione glo-
bale"; 13 marzo, Carlo Sini con 
Alfonso Iacono, "Isole nella cor-
rente: l'individuo e la connes-
sione globale"; 27 marzo, Gio-
vanni Berlinguer con Elisabetta 
Confaloni, "La salute e la cura 
nell'epoca della globalizzazio-
ne"; 3 aprile, Alessandro Dal La-
go con Genèviève Makaping, 
"Esistere nelle società multicul-
turali"; 17 aprile, Franco Cardini 
con Luisa Passerini, "Identità 
europea e globalizzazione". 
B tel. 339-6314494 
grafio@fastwebnet.it 

civiltà musicale, della vita mate-
riale, della letteratura, del tea-
tro del secolo dell'Enciclopedia. 
13 gennaio, Paolo Poli "Mémoi-
res"; 14 gennaio, a cura di Giu-
seppe Di Leva, "Un barbiere si 
aggira per l'Europa: Beaumar-
chais, Mozart, Paisiello"; 25 
gennaio, Quirino Principe, "La 
civiltà musicale nella Milano del 
Settecento"; 10 e 11 febbraio, 
Paolo Bessegato e Arturo Testa, 
"La favola delle api di de Man-
deville", con brani dalla Beg-
gar's opera di Gay; 17 e 18 feb-
braio, Roberto Trifirò, "La Mila-
no dei lumi", testi di Beccaria, 
Parini e Verri. 
B 02-781221 

Lelio Basso 

In occasione del centenario 
delia nascita di Lelio Basso, il 

Ministero per i beni e le attività 
culturali e la Direzione generale 
per i beni librari e gli istituti cul-

Donne 

LJAssociazione Libera Univer-
i sità delle donne promuove, 

dal 15 gennaio alla Biblioteca 
comunale di Cernusco sul Navi-
glio (MI), un ciclo di dodici in-
contri settimanali (giovedì dalle 
9,30 alle 12) dedicati a "Una 
circolarità di saperi: Sibilla Ale-
ramo, Emily Bronte e Mary Shel-
ley. I colori e la loro simbologia: 
il blu", con Donatella Bassane-
si, Lea Melandri, Enrica Tunesi. 
Dal 13 gennaio, alla Libera Uni-
versità delle donne, corso di 
Porta Nuova 32, Milano, dieci 
incontri settimanali (martedì dal-
le 18,30 alle 21), su "Autobio-
grafia e scritture di esperienza. 
Come cambia la narrazione di 
sé", con Lea Melandri. 
B tel. 02-6597727 
universitadelledonne@tin.it 
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Segnalazioni 

Giuseppe Magnarapa e Daniela Pappa, 
TEORIA DELL'OMICIDIO SERIALE, pp. 287, 

€ 20, Armando, Roma 2003 

Gli autori si ser-
vono di due impor-
tanti provocazioni 
per spiegare l'inten-
to dello studio sui 
serial killer: l'analo-
gia tra il serial killer 
e il soldato che uc-
cide in guerra. Se 
un militare, sano di 
mente e seleziona-

to, è in grado di uccidere un nemico, 
vuol dire che "tutti" siamo capaci di ucci-
dere, o meglio che per ognuno di noi esi-
ste una "soglia comportamentale" che fa 
scattare l'evento omicida. Al raggiungi-
mento di questa soglia concorrono diver-
si fattori, ma nella maggior parte delle 
persone questa soglia non viene mai 
raggiunta. Dopo i numerosi libri scritti sui 
serial killer, ma a carattere prevalente-
mente criminalistico e nei quali l'omicida 
viene descritto come colui che corri-
sponde a un soggetto "altro" rispetto al-
l'uomo "comune", gli autori stravolgono 
questo sistema di lettura e approdano a 
qualcosa di sconvolgente: la ricostruzio-
ne di un continuum psicologico tra noi e 
il serial killer. Servendosi dei criteri clini-
ci della psichiatria classica, gli autori 
hanno individuato quella che si costitui-
sce come "radice ancestrale" distruttiva 
presente in modo latente in ciascuno di 
noi, ma che nel serial killer trova la sua 
espressione più completa. Viene così ri-
costruita un'analisi comparativa della vi-
ta e dei comportamenti omicidi del serial 
killer, mettendo in luce un comune deno-
minatore che permette di elaborare una 
teoria psicologica esplicativa. 

Yves Teyssier d'Orfeuil, P A C E SU GERUSA-

LEMME. CONVERSAZIONI CON IL PATRIARCA 

MICHEL SABBAII, pp. 248, €21, Edizioni 
Dehoniane Bologna, Bologna 2003 

Michel Sabbah è 
uno dei tre patriarchi 
della città santa ed è 
l'unico palestinese, il 
che fa di lui una figura 
di riferimento per i cri-
stiani di Terra Santa. 
Presiede ia Chiesa 
cattolica, di rito latino, 
è di cultura e lingua 

arabe, palestinese di nazionalità, giorda-
no di cittadinanza. Nato a Nazareth, non 
è israeliano come tutti i suoi familiari per-
ché quando fu creato lo Stato d'Israele 
viveva in un seminario vicino a Betlem-
me, rimasto nella parte giordana. La sua 
vita segue le vicissitudini del conflitto 
israelo-palestinese. Dal 1948 al 1967 non 
potrà vedere ia sua famiglia, perché ii 
paese è tagliato in due da una frontiera 
invalicabile. Durante la guerra del giugno 
1967 si trova a Gerusalemme. Nel 1970 è 
ad Amman nei giorni del "settembre ne-
ro". La sua nomina a patriarca latino di 
Gerusalemme nel dicembre 1987 - una 
scelta importante del pontificato di Gio-
vanni Paolo II - arriva proprio all'inizio 
dell'lntifada. La sua missione si estende 
su quattro paesi: Palestina, Israele, Gior-
dania e Cipro. La Chiesa latina è una del-
le tredici Chiese di Gerusalemme. Il pun-
to di vista del patriarca Sabbah non può 
quindi non essere di grande interesse 
per comprendere e interpretare una 
realtà ecclesiale e geopolitica ogni gior-
no tristemente sulla ribaita dei media. 

Domenico Cosenza, JACQUES LACAN E IL 

PROBLEMA DELLA TECNICA IN PSICOANALISI, 

a cura di Antonio Di Ciaccia, pp. 173, € 14, 
Astrolabio, Roma 2003 

Nella prospettiva 
di Lacan la tecnica 
analitica non è l'am-
bito delle istruzioni 
per l'uso, non punta 
affatto allo stan-
dard, ma piuttosto a 
ricondurre la prati-
ca clinica alla logi-
ca dell'inconscio. 

Questo lavoro di Cosenza (pubblicato 
nella collana "Psiche e coscienza") offre, 
sul tema della tecnica psicoanalitica, 
una lettura esaustiva e articolata dell'in-
segnamento di Lacan, prendendo in 
considerazione i suoi diversi perìodi: dal 
terreno dell'immaginario e dalla critica 
che ne fa Lacan per arrivare, in un se-
condo tempo, al campo simbolico che ri-
vela il funzionamento e la struttura stessa 
dell'inconscio e infine, in un terzo mo-
mento, alla tematizzazione del reale in 
gioco in ogni esperienza analitica, reale 
che è il nucleo di ogni sintomo. Si tratta 
di un lavoro che ci dice con i dovuti pas-
saggi in che modo si orienta lo psicoa-
nalista che ha tratto la sua formazione da 
Lacan. 
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Elisabetta Chelo, QUANDO I FIGLI NON AR-

RIVANO. MANUALE PER LA COPPIA INFERTI-

LE, pp. 139, €10, Cic Edizioni Internaziona-
li, Roma 2003 

Nella società at-
tuale l'uomo cerca di 
controllare alcuni 
aspetti del mondo 
che lo circonda tra i 
quali la salute. An-
che il concepimento 
assume nuovi signi-
ficati: da quasi qua-
rant'anni le battaglie 
sociali, la nuova co-

scienza delle donne, la ricerca e ii pro-
gresso scientifico hanno focalizzato i 
problemi legati alla contraccezione, dan-
do risposte che hanno permesso l'intro-
duzione nella cultura comune del con-
cetto di un figlio "desiderato", program-
mato in un contesto pronto ad accoglier-
lo da un punto di vista affettivo, psicolo-
gico, economico e di realizzazione di en-
trambi i genitori. Il controllo razionale del-
le proprie possibilità riproduttive ha po-
sto l'accento molto più sul come "non 
avere figli" che sul come averli e su tutta 
la serie di problemi legati al desiderio e 
alla realizzazione del concepimento. È 
corretto parlare di istinto, di spinta natu-
rale alla riproduzione? Troppo spesso e 
in modo scontato si ritiene che far figli sia 
istintivo e "naturale", ignorando i forti 
condizionamenti culturali e sociali. La 
pressione sociale è ancora molto forte e 
ci si aspetta che coloro che si sposano 
abbiano dei figli e questi mantengano 
unito il legame tra la coppia. I figli hanno 
assunto un valore non più economico ma 
di gratificazione affettiva. In questo con-
testo la coppia senza figli si vede nega-
re quelle possibilità di gratificazione e dì 
soddisfazione emotiva che si attribuisco-
no ai bambini. 

G u i d o Crainz, IL PAESE MANCATO. DAL MI-

RACOLO ECONOMICO AGLI ANNI OTTANTA, 

pp. 627, €29, Donzelli, Roma 2003 

Fra il miracolo e-
conomico e i primi 
anni ottanta il paese 
è attraversato da 
s o m m o v i m e n t i 
profondi che coin-
volgono economie 
e culture. In un pa-
norama internazio-
nale che ha scan-

sioni traumatiche, e nel vivo di una circo-
lazione culturale senza precedenti ven-
gono a confliggere modi profondamente 
diversi di "esser italiani". La forza di cia-
scuno di essi sembra modificarsi di con-
tinuo nei diversi momenti di questo per-
corso: il "miracolo", le speranze riforma-
trici del centrosinistra e il rifluire di en-
trambi; l'esplosione del movimento stu-
dentesco e dell'autunno caldo; gli anni 
cupi della "strategia della tensione"; la 
"stagione del cambiamento", che sem-
bra annunciarsi con il voto del 1974 sul 
divorzio ed è destinata a declinare dopo 
le elezioni del 1975-76; infine, il delinear-
si della "crisi della Repubblica", il libro si 
muove a tutto campo e utilizza le fonti più 
diverse: i quotidiani e i periodici così co-
me i rapporti di prefetti, polizia e carabi-
nieri conservati nell'Archivio centrale del-
lo stato; i dibattiti che attraversano partiti 
e movimenti ma anche il mondo dello 
spettacolo. E il vivo racconto storico for-
nisce la risposta ad alcuni interrogativi. 
Quali erano i tratti di partenza del paese? 
Per quali vie si giunse a quella crisi del 
"sistema Italia", destinata ad aggravarsi 
sotto l'effimero ottimismo degli anni ot-
tanta? 

A R T E E TEOLOGIA. DIRE E FARE LA BELLEZ-

ZA NELLA CHIESA. UN'ANTOLOGIA SU ESTE-

TICA, ARCHITETTURA, ARTI FIGURATIVE, MU-

SICA E ARREDO SACRO, a cura di Natale Be-
nazzi, pp. 848, € 50, Edizioni Dehoniane Bo-
logna, Bologna 2003 

La produzione arti-
stica nell'Occidente 
cristiano è un patrimo-
nio straordinario, che 
non ha certo mancato 
di stimolare il pensiero 
teologico sul tema del-
la bellezza. C'è da do-
mandarsi come mai la 
liturgia abbia sempre 

avvertito come un bisogno la presenza 
della forma artistica in tutte le sue modu-
lazioni. La liturgia vuole la bellezza per-
ché tutto ciò che è "celebrazione di Dio 
e dell'uomo" non può che manifestarsi in 
forme belle: l'arte è una delle forme con 
cui l'uomo "dice" la gloria che celebra. 
Nell'ambito della riflessione teologica 
sulla complessità del fenomeno artistico 
legato alla storia del cristianesimo, l'at-
tenzione è stata spesso concentrata sul-
lo sviluppo dell'arte nei primi secoli e in 
area orientale. A questo proposito si 
pensi alla "teologia dell'icona". Nello 
sforzo di testimoniare la ricchezza della 
tradizione occidentale, il volume propo-
ne una raccolta di testi che attraversa 
tutto il secondo millennio della riflessione 
della teologia dell'Occidente sull'arte. Il 
volume è strutturato in cinque parti, che 
corrispondono agli ambiti della riflessio-
ne cristiana sul tema: estetica, architettu-
ra, arti figurative, musica, arredo sacro. 
Ogni sezione è costituita da una breve 
introduzione e da una serie di testi ordi-
nati cronologicamente. 

A R T E * 
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Flavia Balboni e Simona Tanzini, H A R R Y 

POTTER E IL SUO MAGICO MONDO. PERSO-

NAGGI, LUOGHI, OGGETTI, CREATURE MAGI-

CHE, INCANTESIMI, pp. 191, € 9, Armando, 
Roma 2003 

Vi ricordate cosa I 
accade quando si 
subisce un "incante-
simo omosembiante" 
o /"incantesimo con-
fundus"? Quali sono 
gli effetti delle parole 
magiche "petrificus 
totalis" o "wingardium 
leviosa"? Se è stato 

dimenticato o è sfuggito, questo libro 
aiuterà a ricordarlo o a scoprirlo. Harry 
Potter è un mago, ma non come tutti gli 

Joseph Goldstein, U N SOLO DHARMA. IL 

CROGIOLO DEL NUOVO BUDDHISMO, p p . 207, 

€ 17, Uhaldini, Roma 2003 

Qual è la natura 
ultima della mente 
liberata? Esiste un 
unico dharma? La 
società occidentale 
agisce come un 
magnete sulle nu-
merose tradizioni 
provenienti dall'O-
riente che offrono 

mezzi pratici per la ricerca spirituale. 
Ne risulta una coesistenza di insegna-
menti originariamente separati. L'auto-
re, uno dei principali maestri occidenta-
li di buddhismo, si chiede se questo ap-
proccio possa portare nuova linfa alla 
pratica dei dharma o sia soltanto un 
crogiolo in cui si perde l'essenziale di 
ogni tradizione. Esiste un sentiero per la 
liberazione che abbracci tutte le tradi-
zioni? Questo libro, della collana "Civiltà 
d'Oriente", è un'indagine sull'essenza 
della libertà, basata sull'esperienza di 
meditazione dell'autore. Forse proprio 
in Occidente, dove per la prima volta si 
incontrano tradizioni asiatiche rimaste 
per secoli isolate, potrà fiorire "un solo 
dharma", la base essenziale di tutte le 
tradizioni buddiste. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 

altri. Migliaia di persone conoscono il 
suo nome. Joanne K. Rowling è la scrit-
trice che ha dato vita a questo perso-
naggio divenuto famoso sia tra i piccoli 
che tra i più grandi, creando un piccolo 
universo parallelo a quello nostro dei 
"babbani" attraverso luoghi, personaggi 
e giochi immaginari, sino a ideare un lin-
guaggio nuovo, un mondo parallelo in 
cui tutto si capovolge. Ecco qui, allora, il 
bisogno di un dizionario ragionato che 
raccolga in un volume unico tutto il ma-
teriale creativo dei primi quattro libri. 
Ogni singola voce ricostruisce la storia 
dei personaggi e dei luoghi nel loro evol-
versi dal primo al quarto libro, segnalan-
do il confine tra i singoli episodi. Inoltre 
viene proposta un'appendice ricchissi-
ma che approfondisce alcuni temi. E al-
lora, prima di cimentarsi con il quinto vo-
lume della saga, ecco la possibilità di "ri-
passare" un po' di nozioni sulla scuola di 
magia e mettere un po' di ordine nei ma-
gico. 
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