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da BUENOS AIRES
Federica Ambrogetti

Riscoperta di recente da alcuni movi-
menti impegnati nella lotta contro la
globalizzazione, la figura della leggen-
daria compagna di avventure di Gari-
baldi in America del Sud ha ispirato la
scrittrice argentina Alicia Dujovne Or-
tiz che le ha dedicato la sua ultima fati-
ca letteraria. Anita cubierta de arena
racconta la storia di Ana Maria de Jests
Ribeiro Antunes dal momento in cui in-
contrd in Brasile Giuseppe Garibaldi e
descrive il percorso della coppia nei
dieci intensi anni trascorsi insieme.
L’autrice sostiene nel prologo di essersi
decisa a riproporre la storia di Anita
dopo aver scoperto che il personaggio
era diventato fonte di ispirazione per i
no global. Secondo Alicia Dujovne Or-
tiz non & un caso che il posto dove han-
no cominciato a riunirsi coloro che
pensano che I'uvomo non & una merce
sia Porto Alegre, la cittd dove lottarono
Anita e Giuseppe. Una paziente e accu-
rata ricerca storica ha portato I'autrice
a scoprire episodi inecfiti di un’appas-
sionante storia d’amore, tanto avventu-
rosa da non sembrare quasi vera. Non é
la prima volta che Alicia Dujovne Ortiz
sceglie un pesonaggio femminile che,
invece di restare all’ombra del compa-
gno, conquista un ruolo da protagoni-
sta. Eva Peron, la biografia & uno dei
suoi titoli precedenti e un altro, Dora
Maar, prisionera de la mirada, & dedica-
to a un’amante di Picasso dalla forte
personalitd. L'attenzione dei lettori ar-
gentini € stata attratta in questo perio-
do da un’altra biografia, in questo caso
di stretta attualita, dal titolo Ricardo
Cavallo genocidio y corrupcion en Ame-
rica Latina. Lautore ¢é il giornalista José
Vales, che ha seguito le tracce di un mi-
litare argentino coinvolto in uno scan-
dalo di corruzione in Messico e giudi-
cato responsabile di gravi violazioni dei
diritti umani nel suo paese durante la
dittatura. Pochi giorni dopo la pubbli-
cazione del libro, che svela una trama
di legami tra repressori argentini e casi
di corruzione in vari paesi dell’America
Latina, ’autore ha ricevuto una serie di
minacce anonime.

da MADRID
Franco Mimmi

L’'uomo, diceva Aristotele, &€ un ani-
male politico, ma ovviamente non tutti
lo sono allo stesso livello di pensiero e
di coscienza e pochissimi con la lucidita
e la coerenza di Manuel Vizquez Mon-
talban. La politica — scienza e arte non
tanto di governare quanto di partecipa-
re alla vita pubblica — é presente in ogni
riga (e in ogni verso, perché fu anche
poeta di qualita) dello scrittore catala-
no prematuramente scomparso nell’ot-
tobre scorso: ovviamente nei saggi
(splendido il Pamphlet dal pianeta delle
scimmie) e nei libri-reportage sulla Spa-
gna, su Cuba, sul Messico (Ur polaco a
la corte del rey Juan Carlos; Y Dios entro
en La Habana; Marcos: el sefior de los
espejos), ma anche nei romanzi maggio-
ri (Galindez, il fantastico romanzo-sag-
gio lo, Franco), e nella fortunatissima
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serie dei “gialli” il cui protagonista, Pe-
pe Carvalho, € una summa politica in
sé. E poi negli articoli: le migliaia di ar-
ticoli pubblicati nel corso di decenni, e
dal 1981 la “colonna” del lunedi sul-
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I'ultima pagina del “Pais”, che si tra-
sformano ora nel suo testamento politi-
co-letterario perché, come scrisse nella
primavera scorsa, “attratto dalla possi-
bilita di scrivere un libro sulla aznariz-

da NEW YORK
Andrea Visconti

Verrebbe voglia di non prendere sul serio Rachel Greewald e il suo How to find a
man after 35. Ma ¢ la seconda meta del titolo che balza agli occhi e fa venir voglia di
aprire il libro.. . utilizzando quello che ho imparato alla Business School di Harvard. 1l ri-
ferimento alla prestigiosa universita del Massachusetts non & un mezzuccio per vende-
re pitl copie. E il vero e proprio piano-business che Greenwald propone impiegando
tecniche di marketing e leggi di mercato. E la prossima primaversa il ﬁbro sara pubbli-
cato anche in Italia, dalla Piemme. Una curiosita: nell’edizione italiana la soglia d’eta &
stata portata dai 35 ai 30 anni, La ragione? Perché in Italia il femminismo, cioé il mo-
mento in cui molte donne hanno dato la priorita a lavoro e carriera anziché alla fami-
glia, & arrivato pit tardi, da qui lo scarto di cinque anni fra i due paesi.

Come nasce I’idea di un libro per le donne nubili sui trentacinque?

Dopo essermi laureata alla Business Schoo! di Harvard avevo incominciato a lavorare
nel marketing. Dopo alcuni anni una delle mie migliori amiche incomincio a chiedermi
consiglio su come trovare un compagno. Ci teneva molto a sposarsi ma non incontrava
potenziali fidanzati. Ne parlavamo spesso e mi trovavo a darle consigli non molto dif-
ferenti da quello che dicevo ai miei clienti durante il lavoro.

$i, ma da qui a farne un libro...

Quell’amica segui i miei consigli, trovd un partner, lo sposo ed & tuttora felicemente
coniugata. Altre amiche e conoscenti si consultarono con me e molte ebbero successo.
Mi venne allora un’idea: perché non abbandonare il marketing di prodotti industriali e
applicare il mio &#now-how ai cuori solitari?

Cioé Pamore ridotto a formula matematica?

No, io non entro nella sfera amorosa. Io ho messo a punto un business plan che met-
ta le donne in cerca di un compagno nella posizione di trovarlo. Non entro nel merito
dell’attrazione reciproca. E con questa idea, che a quel punto era diventata la mia atti-
vita principale, stesi una proposta di libro che fu accolta dalla Ballantine Books.

Ma gli scaffali delle librerie non sono gia pieni di volumi per le single frustrate?

Io mi rivolgo a donne che identificano un problema, e cioé la carenza di potenziali
partner, e che vogliono darsi da fare per posizionarsi diversamente sul mercato. I nu-
meri sono a loro sfavore: in America ci sono 28 milioni di donne nubili sopra ai 35 an-
ni ma solamente 18 milioni di uomini disponibili. Se una donna continua ancora a cre-
dere che il principe azzurro un bel giorno bussera alla sua porta, si sbaglia di grosso.

Va be’, andiamo al sodo. Che cosa consiglia il suo libro?

Propongo un piano d’azione in quindici mosse. Ho quasi la certezza matematica che
chi segue il mio piano otterra il risultato sperato nel giro di diciotto mesi. Il mio busi-
ness plan prevede un investimento finanziario anche per abbigliamento, forma fisica e
perfino per correggere difetti. Se per esempio una donna non sa comunicare in modo
efficace, un partner non lo trovera mai. Un corso di comunicazione dunque diventa un
investimento essenziale.

Leti parla di difetti, ma chi stabilisce quali sono i difetti?

L’errore che spesso fanno le donne & di chiedere il parere ad altre donne. E invece io
consiglio un focus group composto di tre uomini e tre donne. Per esempio, una donna
consiglia spesso a un amica di migliorarsi il look con un taglio di capelli corto. Ma le
indagini rivelano che gli uomini preferiscono i capelli lunghi.

E questo basta per avere un impatto pii forte su potenziali partner?

Questo passo del mio business plan deve essere affiancato ad altre azioni decise, co-
me per esempio il marketing del proprio prodotto, cioé sé stesse.

Prego? Farsi pubblicita?

Non proprio, ma far sapere al numero piu vasto possibile di persone che si sta cer-
cando un compagno, senza mai dare per scontato che gli altri lo sappiano. Semplice-
mente perché una donna non & sposata non significa che lo voglia essere. Dichiarare le
proprie intenzioni invece serve a stimolare amici, conoscenti o colleghi a entrare in sin-
tonia con la propria ricerca.

E tutto questo lei lo ha imparato a Harvard?

Si, alla Business School ci insegnano a studiare sulla casistica, non sui libr1 di testo.
Ogni giorno i professori ci mettevano davanti a un caso di marketing e ci chiedevano
di affrontarlo.

Pensa che le le lettrici italiane prenderanno seriamente il suo approccio?

Mi piacerebbe molto che lei scrivesse che non sono una pazza americana che ha esco-
gitato un modo per vendere libri. In Europa o in America la condizione della donna
single & molto simile e non ¢’¢ niente di ci¢ che propongo nel mio libro che non fun-
zioni anche in Italia. Del resto, il mio business plan & adatto anche agli uomini.
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zazione della Spagna, o semplicemente
una epopea intitolata La Aznarita, da
mesi vado recuperando quanto ho
scritto durante oltre dieci anni sul tut-
tora capo del governo spagnolo”. Cosi,
in questa opera postuma intitolata La
aznaridad. Por el imperio hacia Dios o
por Dios hacia el imperio, Manolo com-
batte la sua ultima battaglia per la de-
cenza, contro la destra che cambia ed &
sempre la stessa.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Come se non bastassero i premi lette-
rari gia esistenti, “The Guardian”, quo-
tidiano della sinistra moderata londine-
se, da un po’ di tempo ossessionato dal-
le classifiche di ogni genere (dai 50 mi-
gliori libri dell’anno alle 20 peggiori
“papere” nella storia del calcio anglo-
sassone), ha pensato bene di istituire
un proprio “originalissimo” Firs¢ Book
Award. 1l risultato & stato comunque —
e al di la delle aspettative — alquanto
inusuale, visto che il premio & andato al
libro di Robert Macfarlane Mowuntains
of the Mind: A History of a Fascination
(Granta, 2003), una storia culturale e
scientifica dell’alpinismo dal tardo Set-
tecento a oggi. Scritto da un giovane
professore di letteratura inglese di
Cambridge, il libro, secondo le parole
dello stesso autore, cerca di sfatare un
vecchio pregiudizio che vuole il genere
cosiddetto “rurale”, e in generale i libri
sulla “natura”, morti e sepolti dal lon-
tano 1932, data di pubblicazione di
uno dei capolavori dergenere parodico
inglese, Cold Comfort Farm di Stella
Gibbons. Quello che veniva letto dal
modernismo avanguardista come senti-
mentalismo nostalgico un po’ reaziona-
rio, si trovava ulteriormente margina-
lizzato dalla progressiva “urbanizzazio-
ne” della narrativa inglese dell’ultimo
mezzo secolo. Ma come Macfarlane
stesso ha scritto a proposito, i recentis-
simi lavori di autori quali John Mec-
Gahern, Roger Deakin, o Adam Nicol-
son sono li a testimoniare un ritorno
d’interesse per il “naturale”, non tanto
come riproposizione del rapporto con
il “sublime” o il “pittoresco”, ma come
discorso di interrogazione ecologico-
antropica dell’interrelazione fra uomo
e ambiente. Mountains of the Mind, pur
ricordando altre erudite incursioni sto-
rico-naturalistiche come Landscape and
Memory di Simon Schama, ha un ritmo
narrativo pili incalzante e una cono-
scenza piu puntale, esistenzialmente
partecipe, del soggetto in esame. Ri-
spetto ad altre storie di alpinismo, for-
nisce tutto ’apparato storico-intellet-
tuale di un accademico colto, affascina-
to da quanto di scoperta e di rischio si
continua a sperimentare andando per
monti: “Meta innamorato di se stesso, e
meta innamorato dell’oblio”, I'alpinista
rimane, nella visione di Macfarlane,
una delle pitt pure espressioni dell’a-
scetismo moderno.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte dal volume Maestd di Roma. Da
Napoleone all'Unita d'ltalia, a cura di
Stefano Susinno, Sandra Pinto, Liliana
Barroero, Fernando Mazzocca, Giovan-
na Capitelli, Matteo Lafranconi, pp. 715,
€ 50, Electa, Milano 2003.

Si tratta del catalogo della mostra al-
lestita a Koma presso le Scuderie del
Quirinale, la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e I’Accademia di Francia a
Villa Medici, dal 7 marzo al 29 giugno
2003.
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2 da Buenos Aires, Londra, Madrid
e New York

IN PRIMO PIANO

4 ROBERTO ZACCARIA Televisione,
di Franco Rositi e I/ malato é grave, di mc

5 MARIO GARAVELLI Ma cos’é questa giustizia,
di Gian Carlo Caselli e Perché le banane
¢t piacciono?, di mc

NARRATORI ITALIANI

6  Linedito: Non mi ritengo un irresponsabile,
di Oreste del Buono

Archivio, di Lidia De Federicis

7 FRANCO FORTINI Saggi ed epigrammii,
di Bruno Pischedda

I bilanci di Genette, di Giovanni Choukhadarian

o0

STEFANO BENNI Achille pie veloce,
di Massimo Arcangeli

FRANCO STELZER I/ nostro primo, solenne,
stranissimo Natale senza di lei,
di Francesco Roat

D

PAoLO RUFFILLI Preparativi per la partenza,
di Alberto Casadei

MARCO BOSONETTO Morte di un diciottenne
perplesso, di Sergio Pent

LucA Corsi E ToMMASO CRUDELI

Il calamaio del padre inquisitore,
di Lidia De Federicis

10 ArTILIO VERALDI La 72azzetta,
Uomo di conseguenza, Naso di cane,
L'amica degli amici, di Marco Vitale

ANTONELLA CILENTO No# é il paradiso,
di Vincenzo Aiello

SAGGISTICA E POESIA

11 GiovanNI CENACCHI I monti otfici di Campana
e MARCELLO VERDENELLI (A CURA DI)
O poesia tu pit non tornerai,
di Andrea Cortellessa

UMBERTO FIORI Tutto bene, professore?,
di Marcello D’Alessandra

LETTERATURE

12 RoBERTO BOLANO Notturno cileno,
di Laura Luche

BERNARDO ATXAGA Uxn uomo in codice,
di Sonia Piloto di Castri

PEDRO MAIRAL Una noche con Sabrina Love,
di Davide Ascani

13 FraNcis ScoTT FITZGERALD Lettere a Scottie,
di Giuliana Ferreccio

JACKSON R. BRYER E CATHY W. BARKS
(A CURA D1) Caro Scott, carissima Zelda,
di Francesco Rognoni

ToNY HARRISON I# coda per Caronte,
di Carlo Vita

14 ALice SEBOLD Lucky, di Silvia Pareschi

JoYCE CAROL OATES L'etd di mezzo,
di Camilla Valletti

ISABEL ALLENDE I/ regno del drago d’oro,
di Eva Milano
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15 MIcHAEL FABER I/ petalo cremisi e il bianco
e SARAH WATERS Ladra, di Elisabetta d’Erme

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE Paul et Virginie,
di Giovanni Cacciavillani

STORIA

16 CARLO DIONISOTTI Gli umanisti e il volgare fra
Quattro e Cinquecento
e GIULIO FERRONI Machzavelli o dell’ incertezza,
di Rinaldo Rinaldi

17 ANNA TONELLI Politica e amore,
di Sandro Bellassai

MARZIO BARBAGLI E DAVID I. KERTZER
(A CURA DI) Storia della famiglia in Europa,
di Silvano Montaldo

Llndice per PEuropa

L'annunciata fine della “galassia Gutenberg”
viene continuamente smentita: la letteratura &
tutt’oggi sentita come terreno di riflessione sul-
le proprie origini, come veicolo di orientamen-
to estetico, di memoria storica e d’identita — an-
che nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come
un romanzo o un’opera teatrale, si prestano a
diventare luogo di socializzazione intorno a va-
lori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un’unita europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario
nazionale a un orizzonte pit ampio, europeo
appunto.

A questo scopo “L'Indice” invita i suoi lettori
a farsi partecipi della discussione in corso, se-
gnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane — e da
10 a 20 titoli di opere straniere — che vorrebbe-
ro vedere inserite fra i testi di un canone euro-
peo. Eventuali motivazioni delle scelte proposte
sono benvenute.

I dati raccolti saranno pubblicati sull’“Indice”
e presentati alla Fiera del Libro di Torino.

Le proposte dovranno pervenire entro il 31
marzo 2004 secondo le modalita indicate nel
nostro sito www. lindice . com

18 ELENA DunpovICH, FRANCESCA GORI
ED EMANUELA GUERCETTI (A CURA DI)
Reflections on the Gulag,

di Mimmo Franzinelli

PoLitica

19 NicoLA TRANFAGLIA Lz transizione italiana,
di Leonardo Paggi

MASSIMO L. SALVADORI Le inguietudini
dell'uomo onnipotente, di Danilo Breschi

FILOSOFIA

20 ADRIANA CAVARERO A piz voci,
di Pier Paolo Portinaro

UGO BONANATE E MAURIZIO VALSANIA
(A CURA DI) Le ragion: det filosofi,
di Cesare Pianciola

ANTROPOLOGIA

21 VITTORIO LANTERNARI Ecoantropologia,
di Annamaria Rivera

SCIENZE

22 SEMIR ZEKI La visione dall'interno
e CARL DJERASSI I/ dilemma di Cantor,
di Aldo Fasolo

ARTE

23 EpOUARD POMMIER I/ ritratto,
di Edoardo Villata

Musica

24 MAZzZINO MONTINARI (A CURA DI)
Friedrich Nietzsche Richard Wagner. Carteggio,
di Davide Bertotti

MARCELLO SCHEMBRI (A CURA DI)
Ludus Danielss, di Alberto Rizzuti

BABELE
24 Burocrazia, di Bruno Bongiovanni

SEGNALI

25 Riprendiamoci il territorio, 3.
Una pelle reattiva, minima, smontabile,
di Cristina Bianchetti

26 Intervista a Philippe Forest, di Domenico Scarpa
Il romanzo possibile, di Mariolina Bertini
e Camilla Valletti

27 Effetto film: Da quando Otar & partito. ..
di Julie Bertuccelli

EFFETTO FILM

28 Nuccio LobATo (A CURA DI) L'epoca di Filippo
Sacchi, di Marco Pistoia

DAVID MAMET [ tre usi del. coltello,
di Sara Cortellazzo

LIBORIO TERMINE E CHIARA SIMONIGH
Lo spettacolo cinematografico, di Dario Tomasi

SCHEDE

29 LETTERATURE

di Anton Reiniger, Giuseppe Traina,
Silvia Ulrich, Anna Chiarloni e Franz Haas

\»

0 INEaNZIA
di Fernando Rotondo, Mara Dompé
e Mariolina Bertini

N
j—

MEDIOEVO
di Walter Meliga

PsicoLoGIA
di Anna Viacava, Pierluigi Politi
e Giuseppe Civitarese

N

2 STORIA
di Daniele Rocca, Danilo Breschi,

Francesco Cassata, Annamaria Amato
e Claudio Vercelli
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In primo piano

Una normativa per la comunicazione radiotelevisiva e una riforma per il sistema della giustizia: due snodi fondamentali per un paese democratico
che in Italia, invece, non hanno ancora ricevuto dal Parlamento e dalle altre istituzioni coinvolte un assetto equo e definito.
Accostiamo in queste pagine due interventi che approfondiscono entrambi i temi, delineandone con chiarezza problemi, lacune e contraddizioni

Verso un sistema sempre pin illiberale: storia di una legge anticostituzionale

Quanti capolavori di ipocrisia

di Franco Rositi

Roberto Zaccaria

TELEVISIONE
DAL MONOPOLIO AL MONOPOLIO

pp. 202, € 11,80,
Baldini Castold; Dalas, Milano 2003

e 25 sembra per qualche
motivo un numero elegan-
te e si pone al 25 per cento la
soglia massima di concentra-
zione di reti televisive, e se si
vogliono lasciare tre reti alla
indivisa proprieta di un pri-
vato, di quante reti dovra es-
sere composto I'intero paniere te-
levisivo? La risposta elementare &
dodici. Sono esattamente dodici
le reti nazionali che furono previ-
ste nella pianificazione delle fre-
quenze realizzata nel 1992, negli
ultimi giorni del CAF (Craxi-An-
dreotti-Forlani), dopo che il 1°
agosto 1990 era stata approvata la
legge Mammi che fissava appunto
al 25 per cento la soglia massima
di concentrazione. All’approva-
zione di quella legge cinque mini-
stri della sinistra democristiana si
erano dimessi per la ver-
gogna (Martinazzoli, Mat-
tarella, Fracanzani, Misa-
si, Mannino), ma il primo
ministro Andreotti e il
presidente della Repub-
blica Cossiga, due perso-
nalitd che ancora oggi
continuano a godere di
qualche stima perfino in ambienti
del centrosinistra, non si scompo-
sero neppure un po’ e realizzaro-
no in poche ore un rimpasto-lam-
po. Ancora nel 2003 funzionano
davvero solo sette reti nazionali, e
una di esse, la 7, & chiaramente
marginale. 3 (le tre reti Mediaset)
& quasi il 43 per cento di 7.
Intanto, nel 1994 la Corte costi-
tuzionale aveva giudicato incosti-
tuzionale la legge Mammi e aveva
chiesto una seria norma antitrust
che fissasse al 20 per cento la so-
glia massima di concentrazione
televisiva. I1 20 per cento di 12 &
2,4 — e dunque una delle tre reti
Mediaset avrebbe dovuto chiude-
re. Con una norma-ponte I'ampu-
tazione venne evitata. Dopo gli
inutili referendum del 1995, nel
1997 finalmente la legge Macca-
nico avrebbe realizzato la norma-
tiva richiesta dalla Corte costitu-
zionale e fissato al 20 per cento
delle reti televisive e al 30 per cen-
to del mercato televisivo le nuove
soglie antitrust. Ma, in conformita
con lattitudine magnanima di
una maggioranza che, soprattutto
per l'impulso di D’Alema, si sen-
tiva investita del compito storico
di pacificare il paese (una storia di
cui ci si stimava padroni), e per il
tramite delle competenze del mi-
nistro Maccanico in scienza delle
mediazioni, I’attuazione di quella
norma antitrust fu lasciata alla di-
screzionalita dell’Authority della
comunicazione, la quale avrebbe
dovuto farla scattare solo quando
di parabole e di satelliti ci fosse

ROBERTO ZALTARIA
TELEVISIONE:

DAL MONDPOLIC
AL MONGPOLIO

stato un mercato alternativo di di-
mensioni “congrue”. Commenta
Zaccaria: “Il compromesso si gio-
ca tutto sull’aggettivo ‘congruo’,
capolavoro di ipocrisia”.

E cosi che si arriva ai nostri
giorni. Perdurando la paciosa ti-
midezza di un’Authority la cui
composizione era stata definita
all’interno di quel grandioso pro-
getto storico di pacificazione del
paese, cui si ¢ gia accennato, €
ancora la Corte costituzionale
che, nel novembre del 2002, in
seguito al primo messaggio for-
male alle camere del presidente
Ciampi sul pluralismo, fissa come
termine ultimo per I'attuazione
della legge Maccanico il 31 di-
cembre 2003. Diventa cosi ur-
gente per la maggioranza appro-
vare al piti presto quella proposta
di legge Gasparri che, riformu-
lando le regole antitrust, rendera
possibile, se approvata, la soprav-
vivenza terrena di Rete4. Di nuo-
vo, con la legge Gasparri, si ri-
corre a un esercizio di matemati-
ca elementare: se il 20 per cento &
elegante come tetto antitrust (ed
¢ imposto dalla Corte costituzio-
nale), ¢ sufficiente ingran-
dire la base di questo 20
per cento: ed € per questa
via che si inventa il Sic,
quel “Sistema integrato
delle comunicazioni” che,
riguardando I'intero mer-
cato culturale (comprese
le Pagine gialle e le tele-
vendite), ammonta oggi, secondo
una nota elaborazione del “Sole
24 ore”, a 31.814 milioni di euro,
il cui 20 per cento & 6.383: poiché
attualmente il valore di mercato
di Mediaset (irrobustita dalla dili-
gente realizzazione del compito
storico assunto dal centrosinistra
al governo per la pacificazione
italiana) & di 2.587 milioni di eu-
ro, tale valore potra, con la Ga-
sparri, piti che raddoppiarsi (la
somma del valore di mercato Rai
e di quello Mediaset & oggi perfi-
no inferiore a quel tetto di 6.383
milioni di euro!).

i scrive questo breve riassunto

della storia raccontata da Zac-
caria mentre le presentazioni del
suo libro vanno moltiplicandosi
in tutta Italia e in ambienti dispa-
rati; ma anche, purtroppo, nei
giorni in cui comincia per la mag-
gioranza al governo il rush finale
per I'approvazione parlamentare
definitiva della legge Gasparri
prima della temuta scadenza del
31 dicembre, 1l libro e/o la sua
recensione saranno dunque letti
quando si sapra quel che ora non
ancora sappiamo: se il gia assur-
do regime italiano delle comuni-
cazioni sia diventato ancora piu
illiberale (mentre scrivo queste ri-
ghe, 23 novembre 2003, ascolto il
Tg delle 20 di Rai 1, dove la sen-
tenza che condanna Previti a cin-
que anni di reclusione & presenta-
ta come sentenza Sme e riceve so-
lo due commenti: il magistrato
Verde che si dichiara felice di es-

sere uscito da un incubo e fidu-
cioso dell’innocenza degli altri
imputati condannati; il portavoce
Bondi che esulta per la sentenza e
riflette sui dieci e piti anni di per-
secuzione giudiziaria che oggi fi-
nalmente si chiudono).

Se sara accaduto, per il timore
di un conflitto con la presidenza
della Repubblica o per il bisogno
di finalmente distinguersi da un
disegno autoritario o per bizzarria
litigiosa, che parti della maggio-
ranza si sfilino dalla gregaria lealta
al proprio premier, non sara inu-
tile che questa storia italiana con-
tinui a essere ampiamente medi-
tata. Il sistema delle comunicazio-
ni dovra comunque essere rifor-
mato — e sarebbe bene che final-
mente crescessero strati di opinio-
ne pubblica che non solo siano
capaci di protesta di fronte all’evi-
denza del conflitto di interessi e
alle nuove censure (come gia & ac-
caduto nei “girotondi”), ma an-
che assumano in proprio il pro-
blema di come si possa governare
una materia cosi decisiva per le
sorti della democrazia.

11 libro di Zaccaria restera utile
per tale competenza, in particola-
re a riguardo degli aspetti giuridi-
co-costituzionali di questo proble-
ma. Per esempio sono pochi, a
quel che mi risulta, coloro che
sanno che in molti paesi europei
sono attribuiti anche alle radiote-
levisioni private obblighi derivan-
ti dalla funzione di servizio pub-
blico, come servizio di interesse
generale. Anche nella vigente legi-
slazione italiana sono presenti al-
cune clausole che vanno in questa
direzione, ed & sorprendente che
I'idea dell’informazione radiotele-
visiva come servizio pubblico ven-
ga perfino espressa nell’articolo 6
della proposta di legge Gasparri
(ma forse, commenta Zaccaria,
come maliziosa premessa per ne-
gare Pesclusiva destinazione del
canone alla Rai o per legare il ca-
none Rai solo alla parte della sua
programmazione dove sia pit fa-
cile riconoscere la funzione di ser-
vizio pubblico; in entrambi i casi
la malizia servirebbe a rafforzare
Mediaset). Si deve comunque am-
mettere che lalternativa entro la

Il malato & grave

E definizione ormai accettata in modo diffuso che la comunicazione
mediatica non sia soltanto uno specchio della realta, comunque un suo
riflesso pill 0 meno autentico, ma piuttosto un laboratorio di creazione
della realta, una sorta di officina postmoderna dove quadri consapevo-
li e operai (questi spesso poco consapevoli, o anche soltanto spossessa-
ti della qualita della loro produzione da un’anomia che 'ambiente pro-
duttivo tende a rafforzare), dove questi quadri e questi operai “inven-
tano” fordianamente un prodotto da immettere sul mercato del consu-
mo chiamandolo “la realta”. Tl passaggio dall’illusione di una “presen-
tazione” della realta al convincimento comune che, invece, si assista
soltanto a una “rap/presentazione” della realtd & stato segnato dal
trionfo della comunicazione televisiva: I'egemonia del modello comu-
nicativo della tv — velocizzazione, testualizzazione, estetizzazione, spet-
tacolarizzazione — si & riversata sulle forme comunicative degli altri
massmedia, non soltanto imponendosi su di loro, ma anche imponen-
do loro di uniformare le metodiche d’uso a quelle della televisione.

Presente in forma piti 0 meno latente in tutti i sistemi nazionali — da
quello americano al francese, dall’inglese al tedesco o all’honduregno
— questa deriva ¢ particolarmente praticata nel sistema italiano, dove
la connessione tra controllo dei flussi informativi ed esercizio del po-
tere politico rivela con evidenza drammatica quali perversioni possa-
no scaturire da quell’egemonia, quando le forme di riequilibrio nor-
mativo vengano messe da parte con una spregiudicatezza insensibile a
qualsiasi valutazione pubblica. Come scrivono Aldo Grasso e Massi-
mo Scaglioni — il primo, il pit1 noto dei critici televisivi; il secondo, stu-
dioso di sociologia della comunicazione (Che cos’é la televisione. 1l pic-
colo schermo fra cultura e societd: i. geners, 'industria, il pubblico, pp.
554, € 19,50, Garzanti, Milano 2003) —, “il tratto specifico della sto-
ria istituzionale della tv in Italia, a confronto con I'evoluzione che es-
sa ha avuto in altri paesi, & il suo organico, talvolta patologico, rap-
porto con la politica”. La patologia, naturalmente, non si esprime sol-
tanto nella nascita del “morbo” di una insidiosa congiunzione che sna-
tura la conoscenza delle forme della vita pubblica, ma si proietta sul-
Pesercizio stesso della gestione politica, obbligando quest’ultima a tra-
sformarsi a immagine e somiglianza della televisione.

Se di questo processo — inquietante nei risultati gia raggiunti, e nep-
pure concluso ancora — da ampia contestualizzazione |’analisi che qui
sopra Rositi fa del libro di Zaccaria e delle congiunture che la legge Ga-
sparri attiva nei delicati equilibri istituzionali, il lavoro di Grasso e Sca-
glioni si colloca a mo’ di cornice (il framework degli studi di settore) di
ogni possibile progetto cognitivo delle incidenze che la televisione ri-
versa sulla vita della societa e sulla — presunta — conoscenza che la so-
cieta assume di se stessa. Vi & percid lo studio del linguaggio della tele-
visione e 'anamnesi delle sue forme estetiche, ma vi & anche I'attenta
riesanima dell’evoluzione che la medesima televisione ha subito rece-
pendo, al proprio interno, il fall out della sua vincente pervasivita in
ogni ambito della vita sociale.
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quale ¢é stato finora tenuto a sini-
stra il dibattito sul sistema radiote-
levisivo, rafforzare il ruolo pubbli-
€O O privatizzare tutto, € una per-
niciosa semplificazione di quel
che & in gioco nel govemno di que-
sto sistema. Dirigenti politici che
non sanno presentare alla discus-
sione pubblica nient’altro che
questa misera alternativa sono o
essi stessi incompetenti/indif-
ferenti, o gii orientati a risolvere il
trattamento di questa materia en-
tro una negoziazione da palazzo
che garantisca non al pluralismo,
ma a loro stessi, il massimo possi-
bile di vantaggi “comunicativi”.

Ma & pit probabile che il fede-
le Gasparri festeggi, nell'inverno
2003, una legge che porta il suo
nome. Io non credo che in tale
caso la partita sara realmente
chiusa. La montagna potra aver
partorito un topolino: certamen-
te la temuta scadenza del 31 di-
cembre 2003 non sara allora pitt
un incubo per Confalonieri e i
suoi amici, ma € molto difficile
che la legge possa poi passare in-
denne dai vagli di costituziona-
lita, gli unici in grado di bloccar-
la (se si esclude il referendum i
cui tempi sono molto pit lunghi,
o un diniego di firma da parte del
presidente che potrebbe imporre
una seconda votazione). 1 libro
di Zaccaria documenta e argo-
menta molto bene la tesi dell’in-
costituzionalitd della legge Ga-
sparri. L’arroganza con cui la
maggioranza ha mantenuto fermi
i punti pili incostituzionali si
spiega forse con il fatto che, nella
vita alla giornata di questo regime
politico, cio che veramente im-
porta, in questo come in altri
campi, & superare scadenze e far
passare il tempo.

Sono dunque convinto che la
questione radiotelevisiva conti-
Nueri ancora per anni a essere,
per la sua virulenza e per la sua
pervasivita, una caratteristica del
nostro paese. L’arretratezza cul-
turale di molta parte dei ceti be-
nestanti e/o potenti in Italia, la
permanenza di zone a bassissima
civilta, I'irrequietezza e I'incon-
cludenza politica delle parti par-
venu del ceto medio rendono
sempre drammatico il nostro
conflitto politico. Di fronte a gra-
vi linee di frattura, che non pos-
sono essere pitt alleviate da uno
sviluppo sempre pit problemati-
co, il ruolo politico della televi-
sione (per decidere quel poco di
elettori che fa scattare maggio-
ranze risicate) continuera a esse-
re molto pill importante che in
altri paesi. In tale clima una vera
riforma potrd essere compiuta
solo da un ceto politico dirigente
che sappia governare il sistema
della comunicazione non al fine
di un vantaggio per la propria
rappresentazione pubblica, ma
al fine di erodere le sacche di ar-
retratezza culturale e di incom-
petenza diffusa sui temi pubblici.
Si spera che le mosse contingen-
ti, timide o affannate, con cui
questi temi sono stati affrontati
nei cinque anni di governo di
centrosinistra restino solo un
brutto ricordo. |

rositi@unipv.it

F. Rositi insegna sociologia all'Universita di Pavia,
dove dirige Ia Scuola Universitaria superiore
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In primo piano

Sullo stato attuale della giustizia italiana

Abnorme, bulimico, sofferente

di Gian Carlo Caselli

Matio Garavelli

MA COS’E
QUESTA GIUSTIZIA
LucI ED OMBRE
DI UN’ISTITUZIONE CONTESTATA

pp. 32, € 12,
Editori Riunits, Roma 2003

Mario Garavelli & molto
conosciuto come magi-
strato. Conosciuto e apprez-
zato. Per il lavoro svolto in
diversi uffici giudiziari (Pre-
tura, Ufficio istruzione, Corte
di cassazione) e per le capa-
cita organizzative dimostrate
come presidente del Tri-
bunale di Torino e poi
della Corte d’appello di
Genova. Da poco tempo
in pensione (per rag-
giunti limiti di etd, come
usa dire), Mario Gara-
velli ha deciso di conse-
gnare a un agile e inte-
ressante libro una sorta
di bilancio della sua vita profes-
sionale, riflettendo — a partire
dalle sue davvero molteplici
esperienze — intorno al cosiddet-
to pianeta giustizia. Un pianeta
di cui tanto, tantissimo si parla, e
che tuttavia rimane ancora so-
stanzialmente inesplorato.

Di qui I'idea del libro. Scritto
“per portare chiarezza ed ele-
menti di conoscenza”, ma anche
“per lo scoramento nel vedere
cosl misconosciuto e male inter-
pretato un lavoro talora malfatto
ma sempre difficile e degnd
quanto meno di approfondi-
menti”, e perché “sono poche (e
comunque non sono mai abba-
stanza) le voci critiche e autocri-
tiche con cui, dall’interno, senza
acrimonia ma senza falsi pudori,
si espongono le pecche del siste-
ma e soprattutto degli uomini”.
Ecco allora una panoramica es-

senziale, ma al tempo stesso
esauriente, sullo stato attuale
della giustizia italiana. Un’opera
di alta divulgazione (dove I'ac-
cento va posto sull’aggettivo: al-
ta), vale a dire scritta non solo
per gli addetti ai lavori, ma an-
che per le persone senza partico-
lari competenze giuridiche, che
vi troveranno una guida precisa
e sicura per orientarsi fra i mec-
canismi, le caratteristiche pecu-
liari e i profili organizzativi del
sistema giustizia.

Garavelli non & mai tenero, a
volte anzi la sua analisi pud sem-
brare persino spietata. Amarezza,
disincanto, sconforto e frustrazio-
ne si rincorrono e si intrecciano.
Ma & la stessa materia
trattata, purtroppo, che
raramente offre motivi di
soddisfazione e appaga-
mento. E ci6 per ciascu-
no dei capitoli coi quali
Garavelli ha organizzato
la sua esposizione. Essa
inizia con la sapida de-
scrizione di quella “ab-
norme bulimia legislativa” che ha
finito per creare, nel nostro pae-
se, un “corpaccione del giuridi-
co” che “perde sempre piti I'ani-
ma, riducendosi a mero conteni-
tore di norme disparatissime e
contingenti, la cui efficacia & con-
dizionata da puri rapporti di po-
tere che ne indirizzano I'applica-
zione e linterpretazione”, con il
corollario che oggi “i rapporti di
forza non riguardano nemmeno
pitt conflitti di classe ma singoli
interessi”. Segue I'analisi di pregi
e difetti (ma sono questi ultimi
che finiscono per stagliarsi con
pill evidenza) della magistratura,
degli avvocati e del personale am-
ministrativo.

I magistrati sono raggruppati
secondo i “tipi d’autore maggior-
mente presenti 0 maggiormente
rappresentativi”, ed & sufficiente
ricordare 'elenco che ne risulta

(“i martiri; i mariuoli; gli psicola-
bili; i parsimoniosi, vulgo lavativi;
gli ottimati e I'onesta medieta dei
pitt”) per rendersi subito conto
della spregiudicatezza ma anche
dell’assoluta onesta intellettuale
di Garavelli, certamente immune
dai condizionamenti che puo
comportare il virus corporativo
(anche se I'orgoglio dell’apparte-

tentissima leva nella mani del mi-
nistero per far marciare o meno —
a discrezione del potere esecutivo
— gli uffici giudiziari, o per farne
marciare alcuni meno bene rispet-
to ad altri, avendo come scenario
di fondo — da sempre — una politi-
ca di gestione del personale “lon-
tana da ogni razionalita”.

Segue un capitolo sulla “(dis)
organizzazione giudiziaria”,
che introduce la trattazione dei
principali problemi e dei mali ri-
collegabili al processo civile e al
processo penale. Densa e amara-
mente divertente & poi la parte del
libro intitolata Le (false) idee cor-
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nenza al corpo giudiziario & una
costante del libro e in definitiva la
ragione vera che spinge a mettere
a nudo con crudezza i difetti ri-
scontrabili). Degli avvocati si pre-
mette che sono un pilastro della
giustizia, ma si ricorda anche che
sono diventati un esercito — e una
lobby - di circa 150.000 persone
(i soli avvocati di Roma sono in
numero maggiore di quelli dell’in-
tera Francia.. .), con tutte le crepe
nel pilastro che questo dato nu-
merico enorme ineluttabilmente
finisce per causare. Del personale
amministrativo si parla, nel libro
di Garavelli, anche per sottolinea-
re come esso costituisca una po-

“girotondi” di una minoranza.

Perché le banane ci piacciono?

Tra le molte invenzioni che accompagnano il discorso di Altan sui vizi del nostro paese, la tronfia macchiet-
ta del cavalier Banana resta una delle piti fulminanti, dotata com’@ d’una immediatezza di sintesi che — alla pa-
1i con quanto & accaduto al metalmeccanico Cipputi — la destina in futuro a segnare simbolicamente un tem-
po della storia italiana. Il libro di Marco Travaglio (Barnanas. Un anno di cronache tragiconziche dello Stato se-
milibero di Berlusconia, pp. 368, € 13,50, Garzanti, Milano 2003) nasce da dentro il mondo pubblico del Ca-
po di governo, e nel titolo mutua I'identita del protagonista del serial di Altan per riaffermare dichiaratamen-
te un’appartenenza di area — culturale e ideologica, prima ancora che politica — in obbedienza a una scelta che
si manifesta speculare all’ambivalente impegno quotidiano dell’eroe vero e del suo simulacro mediatico.

Bananas, infatti, € la rubrica che Marco Travaglio pubblica ormai da pit di un anno nelle pagine
dell””Unita”, spulciando e scavando tra le vicende — talvolta perfino imbarazzanti — che coinvolgono Ber-
lusconi e le sue pratiche di governo. 1l libro ne raccoglie un’antologia che non lascia fuori praticamente
nulla dell’attivita del cavalier Banana, nelle sue esternazioni televisive, nei suoi messaggi al paese, anche nel-
le sue frequentazioni degli incartamenti processuali che tentano di verificare quanto di imbrogli (comun-
que di illegalita) e quanto di verita stiano dentro alle sue fortune imprenditoriali.

Non ¢ costume di questo giornale recensire, o segnalare, libri che siano la raccolta di articoli apparsi su
un quotidiano. Tuttavia, la rottura che qui viene praticata muove da due considerazioni che sembrano po-
ter giustificare ampiamente la scelta. La prima si basa su un’evidente connessione logica — verrebbe da di-
re quasi di servizio — con I'ampia nota critica di Caselli: le considerazioni che vengono svolte sul degrado
di uno dei pilastri della struttura democratica di un paese trovano nel lavoro di Travaglio una sorta di ag-
ghiacciante e stupefacente documentazione, come se il registro di un cancelliere avesse annotato nelle pro-
prie pagine la pura testimonianza dei fatti che intanto vengono sottoposti a giudizio.

La seconda sta tutta nell’effetto che la lettura del libro provoca in noi: sono talmente tante le impronti-
tudini, le menzogne, i voltafaccia, lo spregiudicato rovesciamento della realta che il presidente Berlusconi
pratica con indifferenza nelle manifestazioni del proprio pensiero, che la memoria comune finisce per re-
starne travolta. Bananas ¢ il repertorio di un’archiviazione cui non sfugge nulla, preciso, puntuale, sor-
prendente, anche per chi faccia del proprio antiberlusconismo una manifestazione ormai di fede piuttosto
che di analisi razionale. Alla fine della lettura, si & spinti a chiedersi come sia possibile che la ribellione a
questa distruzione dell’etica politica (ma anche del comune senso del pudore) sia consegnata soltanto ai
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renti, ovvero 'immaginifico ginuds-
ziario, dove si parla di pentiti, giu-
stizialisti, garantisti, toghe rosse,
golpe giudiziario e affini. Chiude
il prezioso volume ['analitica
esposizione di una serie di propo-
ste di riforma (di profilo eminen-
temente pratico), a volte persino
“banali”, nel senso che da anni si
& tutti d’accordo sull’opportunita
se non sulla necessita di adottarle,
ma poi non se ne fai mai nulla: per
cui insistere — come fa Garavelli —
¢ doveroso, ma al tempo stesso
sintomatico della vischiosita che
da sempre inceppa il dibattito ¢ la
soluzione dei problemi della giu-
stizia, posto che diagnosi e indica-
zione delle possibili terapie son
facili, mentre fanno di solito difet-
to I'effettiva volonta di intervenire
e la concreta operativita.

Di straordinario interesse — nel
libro — sono poi le pagine che rie-
vocano alcune vicende giudiziarie
di grande rilievo che Garavelli ha
professionalmente vissuto in pre-
sa diretta. Per due anni egli ha la-
vorato nella sezione della Corte di
cassazione presieduta dal “famo-
so dott. Carnevale, altrimenti no-
to come P*ammazzasentenze’ a
causa dei continui annullamenti
delle decisioni dei giudici inferio-
ti deliberate appunto dalla sua se-
zione”. “In nome di un asserito
garantismo” che in realta era “ri-
cerca di ogni possibile cavillo for-
male”, o di “piccole se non inesi-
stenti ragioni di procedura”, per
scopfire vizi “che altri giudici del-
la stessa Corte avevano ritenuto
non costituire motivo di nullita”.
Con una “quantita di imputati
spesso di alta pericolosita ritorna-
ti liberi grazie a queste insperate
regalie”. Una vera “sofferenza”,
per Garavelli, che lo spinse a chie-
dere il trasferimento ad altra se-
zione. Mentre al dott. Carnevale i
difensori indirizzavano “lodi
sperticate”, definendo la sua se-

zione come “il pit1 forte baluardo
della civilta giuridica, la teca che
custodiva le pitt pure tradizioni
italiche (...) e altre sparate di que-
sto genere”. Sparate che non si
esauriscono nel perimetro di que-
sto o quel fascicolo processuale,
perché costituiscono la rampa di
lancio dei cosiddetti “processi pa-
ralleli”. Quei processi — stigmatiz-
za Garavelli — che si instaurano
“senza conoscere le carte di quel-
li veri, senza avere assistito ai di-
battimenti, senza contestare pun-
tualmente le sentenze che essi bia-
simano, e quindi sentenziando a
loro volta, spesso senza neppure
esibire uno straccio di prova”.
Spesso con l'organizzazione di ve-
re e proprie “campagne beneme-
rite per gli interessati” che “godo-
no di amicizie influenti”.

Considerazioni, queste di Ga-
ravelli, di speciale attualita dopo
la recente sentenza con la quale
il senatore Andreotti & stato as-
solto definitivamente dall’accusa
di concorso in omicidio per la
quale era stato condannato in
appello a Perugia, essendosi ap-
punto scatenata la “solita” cam-
pagna che — prendendo Perugia
a pretesto — punta a presentare le
sentenze emesse a Palermo nei
processi contro il senatore An-
dreotti (sulle quali Garavelli for-
nisce importanti spunti di rifles-
sione) come esempio di un “col-
pevole utilizzo della giustizia a fi-
ni politici”. Mentre dovrebbe es-
sere a tutti noto che la sentenza
emessa dalla Corte d’appello di
Palermo nel processo svoltosi a
carico di Andreotti (sentenza
sulla quale dovra definitivamen-
te pronunciarsi la Corte di cassa-
zione) ha dichiarato estinto per
prescrizione il reato di associa-
zione per delinquere ritenuto
provato fino alla primavera del
1980, rilevando testualmente
(fra l'altro) che “I'imputato ha,
non senza personale tornaconto,
consapevolmente e deliberata-
mente coltivato una stabile rela-
zione con il sodalizio criminale
ed arrecato, comunque, allo stes-
so un contributo rafforzativo
manifestando la sua disponibilita
a favorire i mafiosi”. Per il resto,
la decisione della Corte d’appel-
lo ha confermato la sentenza di
primo grado, la quale (come do-
vrebbe essere — anche in questo
caso — noto a tutti) ha utilizzato
lo schema tipico dell'insufficien-
za di prove, confermando nel
contempo vari punti significativi
e qualificanti dell'impianto accu-
satorio. Del quale, pertanto, tut-
to si pud dire, ma non che fosse
ispirato da politicizzazione della
funzione giudiziaria o fosse basa-
to su teoremi invece che su fatti
specifici e concreti, da accertare
e portare in giudizio.

In sostanza, anche la cronaca
di questi ultimi giorni conferma
che Mario Garavelli coglie nel
segno — qui come in tanti altri
punti del suo libro — quando de-
nunzia quel “malcostume”, tipi-
co del nostro paese, che “riguar-
da non solo i pubblici ministeri
ma anche i giudici, vilipesi e
osannati a seconda delle conve-
nienze dei critici”. Con gli osan-
na in genere riservati alle assolu-
zioni, che perd “possono essere
errori giudiziari allo stesso modo
delle condanne”. |

giancarlo.caselli@giustizia.it

G. Carlo Caselli & Procuratore Generale della
Repubblica presso la Corte di Appello di Torino
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REILIBRT DEL MESE

Narratori italian:

(6}

Linchiesta sulla “generazione degli anni difficili”, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, usciva a Milano nel 1959-1960, in una rivista di giovani,

“T| Paradosso”, diretta da Ettore A. Albertoni. Diventd un libro nel 1962, con una trentina di nomi (fra i quali anche Fortini), pubblicato da Laterza nella collana
“T libri del tempo”; ora elencato in Edizioni Laterza. Catalogo storico 1901-2000 (Bari 2001, in apertura la dedica segnatempo: “A Vito Laterza / e a tutti
gli autori Laterza”). Linchiesta era stata condotta su un questionario di quattro domande. Ci fu chi rispose punto per punto, e chi, come del Buono,
con un discorso pis divagante. Questo dunque non é un inedito, bensi un testo di rara circolazione, un cimelio di mexzo secolo intellettuale, editoriale.

Non mi ritengo

un irresponsabile

di Oreste del Buono

Le quattro domande erano: —
il bagaglio di idee con il qua-
le lei & cresciuto, sino al, tempo
della guerra; — quali reazioni ha
provocato la guerra sulla sua for-
mazione; — quando e perché deci-
se di impegnarsi nella politica ar-
tiva, e in base a quali considera-
zioni contingenti operd la sua
scelta; — se & possibile, la scala di
valori in cui credeva allora, e la
SUa storid Sino ai glorni nostrL.

Dalle risposte di del Buono ri-
portiamo alcuni stralci.

Questa ¢& la terza volta che ten-
to di rispondere alle vostre do-
mande. Prima, ho cercato di af-
ferrare e trattare un problema
piti vasto, quello della mia gene-
razione, ma ora capitolo: vi par-
lero solo di me, della mia limita-
ta e neppure edificante esperien-
za. Fate voi il resto: vedete voi se
la mia storia abbia o no punti di
contatto con le storie dei miei
coetanei. lo, purtroppo, non so
uscite dai miei egoistici confini
privati.

Sono nato I'8 marzo 1923 a
Poggio, frazione di Marciana Al-
ta, facente parte del comune di
Marciana, nell’isola d’Elba, pro-
vincia di Livorno. Sono nato per
'esattezza in una villa staccata
anche da quel minuscolo paese:
il mio primo mondo & stato un
giardino neppure tanto vasto.
Gli inizi della mia vita si sono
svolti nella piti completa solitu-
dine. Sono toscano, sebbene
quelli dell’arcipelago siano, e
non solo linguisticamente, tosca-
ni particolari. Ho passato lin-
fanzia a Roma. Dal ’35 abito a
Milano, l'unico luogo, non &
un’affermazione retorica, in cui
possa vivere. Provengo da una
famiglia borghese, una volta
molto agiata. Credo che mio pa-
dre abbia cominciato a lavorare
solo per mantenere me, suo pri-
mo figlio. La mia educazione
non puo essere stata diversa da
quella di tanti altri ragazzi bor-
ghesi. Mia madre, profonda-
mente, violentemente cattolica,
mio padre, saltuariamente, bo-
nariamente ateo, si ritrovavano
in un convinto civismo, in un si-
curo nazionalismo. Fui iscritto
tardi all’opera balilla, anzi l'iscri-
zione mi venne imposta addirit-
tura dalla scuola, solo perché i
miei temevano per la mia fragile
salute e per la mia eccessiva ti-
midezza i contatti e i contrasti
d’una vita collettiva.

A lungo, durante la mia intera
infanzia, la mia adolescenza, e
parte della mia giovinezza non
ho posseduto idee chiare in ma-
teria (...)

Ma questo non poteva esone-
rarmi dalle mie responsabilita:
c’era la guerra ed erano gia tan-
ti i caduti, gia tante le vittime,
gia tanti i colpiti in ogni modo,

non era ammissibile che me ne
stessi in un canto, nella mia ta-
na di talpa, mentre troppi altri
soffrivano.

E retorica? Eppure non so
spiegare in altro modo perché
sia andato sotto le armi. Avrei
potuto benissimo evitarlo. Mio
padre era dirigente di una grossa
industria bellica, imboscarmi gli
sarebbe stato senz’altro facile.

Tornai a casa solo il 23 aprile
’45. (...) In quei giomi di prigio-
nia mi parve di stare in piedi solo
per la speranza che la Germania
cedesse presto. Continuamente
c’ingannavano, ci raccontavano
favole di cui provavamo bisogno.
La guerra finiva pit volte ogni
giorno. E cosi riuscivamo ad ac-
cettare la prosecuzione.

Per quanto lurido, pidocchio-
so, affamato, barattai gli stivalet-
ti della marina con il collo alto
per Le occasioni di Montale e il
secondo volume scompagnato
della Lezteratura del Flora. Negli
intervalli tra un appello e I'altro,
quando c’era il sole, sedevo sul
prato fra le baracche, arso e am-
morbato dall’orina, a leggere e
rileggere quei versi e quelle noti-
zie. Il sole era sempre piu palli-
do. 1l cielo a volte diventava di
marmo. Ma non volevo pensare
alla cattiva stagione. La guerra
doveva finire prima. Era gia fini-
ta. Saremmo toranti subito a ca-
sa. Un giorno arrivd un generale
della repubblica, si chiamava
Giardino?, i tedeschi radunaro-
no il gregge, e lui chiese chi vo-
lesse passare con i fascisti. Parld
di dovere. Di onore. Come ave-
vo sentito tante volte parlare mio
padre o mia madre. Si fece avan-
ti solo qualche soldato, noi della
marina restammo compatti.
soldati volontari ebbero doppia
zuppa di miglio e rape quella se-
ra. Noi continuammo ad aspet-
tare la fine della guerra. Ma la
guerra non finiva.

Durante la prigionia, un giorno
che mi lamentavo della spietatez-
za dei carcerieri tedeschi sul lavo-
ro, un soldato qualsiasi m’aveva
detto: “Dovresti lavorare in Italia
tu, in tempo di pace”. Quelle pa-
role erano restate in me, le avevo
girate, rigirate tante volte nel-
la mia mente. Erano diventate
un riferimento costante. M’illusi
d’essere in buona fede, di poter
davvero risolvere per sempre la
mia vita in senso positivo, anzi
addirittura edificante. M’iscrissi
al Partito comunista. Come moti-
vo dell’iscrizione indicai quello
che giustamente viene considera-
to il pit debole dai comunisti ve-
ri: “ragioni sentimentali”. Come
per I'arruolamento in marina, ho
sempre tentato di scherzare so-
pra la mia iscrizione al Partito co-
munista. Facevo la corte a quella
che sarebbe diventata mia mo-
glie. Ed il fratello di lei era, ed ¢,
convinto comunista. Non era,
dunque, esatto dire: “ragioni sen-
timentali”? (...)

A un certo punto occorre fare i
conti con se stessi. Smettere di se-
guire le chimere. Per me militare
nel comunismo era impossibile.
Non il dio che ha tradito, ma
piuttosto il dio che ho tradito.

Che ho tradito? O che ho rifiuta-
to di tradire, non essendo in gra-
do di servirlo? La mia esperienza
durante la guerra invece d’illumi-
narmi m’aveva abbacinato: m’a-
veva fatto erroneamente credere
nella possibilita per me d’una
metamorfosi. Posso provare, ti-
provatre il bilancio, la conclusione
¢ sempre la stessa. E a me non
pare avvilente, nefanda o dispe-
rata: & la mia conclusione. Sono
nato borghese, posso vivere e
morire solo da borghese. Qual-
siasi ulteriore camuffamento, ora
che so, risulterebbe davvero col-
pevole. Non
vorrei equivo-
ci, vorrei spie-
garmi: essere
comunisti sul
serio richiede
una capacita di
sperare e ma-
gari d'illudersi
che io non pos-
siedo, che la classe a cui appat-
tengo non possiede pitt da tem-
po. Non si pud ridiventare inge-
nui: io non so sperare e neppure
illudermi sulla natura umana.
Cosa posso aggiungere per riusci-
re pit chiaro?

Che apprezzo chi in buona fe-
de fa, anche se mi pare d’intrave-
dere quello che fara poi, la mossa
successiva € meno edificante,
sempre meno edificante. Forse si

tratta di una mia deformazione
mentale, desidererei di tutto cuo-
re che fosse cosi, desidero di tutto
cuore che sia cosi. Puo darsi che
si trovi il modo di costruire uo-
mini nuovi, pud darsi che lo si sia
gia trovato, ma io non mi sento
uomo nuovo: questo, natural-
mente, non significa che io mi ri-
tenga irresponsabile. Se ho conti-
nuato a scrivere & stato proprio
per questo, perché non mi riten-
go irresponsabile (...)

Quanto a me, ogni volta che
scrivo un libro & una avventura,
una pura oc-
casione. I miei
romanzi o rac-
conti lunghi o
raccolte  di
racconti brevi,
sette €& vero,
ma per poche
pagine com-
plessive, non
sono stati composti per conqui-
stare un pubblico o per esaudire
date ambizioni, ma semplice-
mente per esprimere, per il biso-
gno d’esprimere, qualcosa che
sentivo dentro di me: in pratica
compongono un unico libro che
continuo a mandare avanti, a
scrivere e riscrivere.

Confesso che le discussioni
sulla crisi del romanzo contem-
poraneo non mi attraggono par-
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ticolarmente. Penso che di que-
sta crisi siano troppi pronti a dis-
sertare coloro che non saranno
mai capaci di scriverne uno. (...)

Non ¢ in crisi il romanzo: € in
crisi, e in dissoluzione, il concet-
to, anzi la consistenza d’una cer-
ta realta, la realta borghese, e
questa crisi dobbiamo interpre-
tare e raccontare attraverso |’ela-
borazione di nuovi, adeguati
moduli romanzeschi. Direi di
non preoccuparsi per il genere:
la sua vita & legata a quella della
borghesia che I’ha creato. Noi
non sopravviveremo al romanzo.

Questa ¢ la conclusione della
mia risposta. Sono andato fuori
tema? Questo mi capita pun-
tualmente appena scrivo sul se-
rio e non per mestiere. Debbo
dirvi, perd, un’ultima cosa. Ec-
co: io credo. Si, credo in Dio, an-
che se tante volte ho cercato di
dimenticatlo. Credo nella diffe-
renza tra bene e male, anche se
tante volte ho cercato di non ri-
conoscerla. Debbo aggiungere
che non sono mai riuscito a di-
menticarlo veramente, a non ri-
conoscerla veramente? [ |

La generazione degli anni dif-
ficili, @ cura di Ettore A. Alberto-
ni, Ezio Antonini e Renato Pal-
mieri, Laterza, Bari 1962,
pp. 101-116, passim.

di Lidia De Federicis

Nel 1962 Oreste del Buono aveva in volume
undici titoli, quasi tutti di narrativa. Nar-
rativa breve, con un inizio da Mondadori e poi
con la ricca serie di Feltrinelli, che accolse la
novita strutturale dei temi fra di loro aggancia-
ti nelle borghesi vicende di L'amore senza sto-
rie e Un intero minuto, Facile da usare ¢ Per pu-
ra ingratitudine. Cosi, per puro diletto, capita-
va di leggere del Buono incontrandolo
nell’“Universale”. Intanto lui aveva fondato nel
1960, assieme a Domenico Porzio, una “rivista
di lettere e arti”, il trimestrale “Quaderni mila-
nesi”, sulla soglia della nuova avanguardia. Po-
chi numeri. E non era la prima rivista che del
Buono tentava.

S’era inventato la formula del neoautobio-
grafismo, ma era un libro che voleva compor-
re. Gli interessava infatti dislocare la vita in
narrazione, dunque in struttura e modellatura.
Anzi, i suoi piccoli libri gli diventavano gran-
diosamente “un unico libro che continuo a
mandare avanti, a scrivere e riscrivere”. Gia
nella testimonianza del 1962 si metteva dun-
que fra gli autori di scritture e riscritture. E-
sprimeva sulla propria opera un profetico giu-
dizio che oggi ha I'ovvietd del luogo comune.
(Lo dico apposta, per ricordare quanto invece
del Buono sia stato, da narratore o da giornali-
sta, I'avversario dei “luoghi comuni”. Aggiun-
go in fretta: un cultore di letterature comples-
se, un sofisticato lettore d’immagini, in film,
fumetti, fantascienza. Uno che sgretolava gli
ornamenti dello stile).

Fa i suoi libri, guardati ora dal punto d’ar-
rivo, appaiono tuttavia differenze, diffe-
renti fasi. Considerava La nostra classe dirigen-
te (1986) il libro conclusivo. Ora infatti, specie
se lo leggiamo accompagnandolo con la raccol-

ta d’elzeviri Amici, amici degli amici, maestri
(1994), vediamo li condensarsi e diramarsi, nel
groviglio di fascismo e antifascismo, la storia
dei suoi personaggi pubblici e privati, dal Mus-
solini pallido del Gran Consiglio (“la Cosa
mancava, la Cosa che era all’origine di tutto, la
Cosa crucca che lo aveva lasciato inorgoglire”),
ai nomi cari fra i quali primeggia I'eroe di guer-
ra Teseo Tesei, e verrd poi l'amata Gabriella
Tutino col fratello Saverio “comunista scomo-
do”. Dopo La nostra classe dirigente non aveva
smesso di far libri dai bei titoli che catturavano
il lettore. Subito La debolezza di scrivere
(1987), su cui ironizzava attribuendolo agli ob-
blighi contratti imprudentemente con Cesare
De Michelis. E minimizzava La vita sola
(1989), sostenendo (cito da una lettera) che “&
andato tutto con ugual casualitd”: una raccolta
di parte delle note che uscivano sul “Corriere”,
dovuta all’insistenza di Grazia Cherchi, un pa-
rere che contava, essendo lui sempre sensibile
“a quello che mi dicono i pochi che si interes-
sano di me”. A La vita sola mostrava di tener-
ci, perché, appunto, aveva toccato qualcuno in
pit. L’avevamo recensito sull’“Indice” e ne
ringrazio con esplicita ambiguita: “I’altra notte,
nello scarso tempo che dedico al sonno tra la
mezzanotte e le due e mezza, tre, sono stato
svegliato da una voce di vecchia signora che mi
domandava che fine avesse fatto Von Zuck.
Forse, la voce non era neppure di vecchia si-
gnora, ma, insomma, 'interesse per il cane ma-
ledetto pareva sincero. E quasi mi sarei messo
a guaire anch’io per la commozione”. Un per-
fetto del Buono, che transcodifica il vissuto ca-
ne di famiglia nel proprio senile farsi cane. I
cane o la talpa di citt3, vite piccole. Le figure di
sé a cui s’affidava in controtendenza nella Mi-
lano dei tardi anni ottanta.




Un pubblico

per Fortini
di Bruno Pischedda

Franco Fortini

SAGGI ED EPIGRAMMI

a cura di Luca Lenzing,
con uno scritto di Rossana Rossanda
e bibliografia di Elisabetta Nencing,
op. CXXXIIL1849, €45,
Mondadori, Milano 2003

Fu settario nell’intelletto e
nell’istinto, Franco Lattes
Fortini, implacabile con i com-
pagni di strada e persino scisso
da se stesso nel desiderio di
una comunione cosmica capa-
ce di attenuare la pena del qui,
dell’adesso scomposto; ma fu
anche una delle poche persona-
lita di respiro europeo che il no-
stro secondo novecento possa
annoverare. Il marxismo messia-
nico di cui si rese interprete lo
imparenta in certa misura a Blo-
ch, al tardo Benjamin, facendosi
dottrina per chi nella storia ope-
ra senza tregua, con caparbieta
struggente, solo in funzione
perd di un prossimo trascendi-
mento. Ci sono episodi, lungo
queste pagine, dove la lotta di
classe, la contraddizione fonda-
mentale tra capitale e lavoro, tra-
passa insidiosamente in una me-
tafisica e in una moralistica da

grand sieele: il confronto asperri-
mo con Renato Serra sul valore
fatuo degli esami di coscienza, il
colloquio a distanza con Cases e
con de Martino intorno ai modi
di morire, tornando a essere nul-
la nel seno della specie.

Quante volte gli si ¢ imputato
come colpa quel parlare oracola-
re, leratico, quel suo stile grave e
insomma asseverativo e ultimo.
Piu di rado ci si & avveduti che in
un simile profetismo era com-
presa anche la smentita, Pumilia-
zione salutare del rivedere e del
correggere. Sicché il suo saggi-
smo (meno direi la sua epigram-
matica) vale oggi come docu-
mento raro di una mente umani-
stica al lavoro. E il denso distil-
lato di un uomo che sa di metri-
ca e di avanguardie, che traduce
Goethe e Brecht e Proust, ma
ambisce a riversare tanta scienza
entro un mondo che se di uma-
nesimo sembra fare a meno, non
potra tuttavia evitare il tema di
un analogo finalismo formale,
come ecumene in figura di tota-
lita conchiusa. Perché il manda-
to sociale degli intellettuali non
¢’¢ piu, svanito nel passaggio tra
eta tardoborghese e movimento
proletario in crisi, eppure non &
pensabile una societa senza poe-
sia e senza poeti proiettati in
pubblico, in spirito nuovo e di-
silluso, ma persistentemente pe-
dagogico.

Per chi parlava Fortini, qual
era il suo uditorio? Negli anni
sessanta, dando alle stampe Ve-
rifica dei poteri, avvertiva con
lucidita che una parte essenzia-

I bilanci di Genette
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le del lavoro critico stava per
trasferirsi altrove, fuori e prima
delle terze pagine e delle riviste
di tendenza. “Oggi — scriveva —
le scelte fondamentali si com-
piono nelle direzioni editoriali.
Era poi la via di tanti coetanei e
maestri, da Vittorini a Debene-
detti, a Sereni, a Bassani; intel-
lettuali e scrittori su cui gravava
un incremento di responsabi-
lita, ai suoi occhi, non perd nel
senso del raccordo tra ragioni
della cultura e ragioni d’impre-
sa, e nemmeno tra le ragioni
dell’arte e le ragioni del pubbli-
co: bensi in un senso immedia-
tamente ideologico e civile.
Fortini colse con nettezza le di-
namiche tra strutture economi-
che e sovrastrutture culturali,
ma evitd di confrontarsi con il
libero e magari approssimato
arbitrio del lettore. In questo fu
estraneo al gramscismo, o me-
glio: il suo antitogliattismo lo
porto a respingere di Gramsci il
contributo pit irriducibile e pil
attuale, ovvero 'egemonia, an-
che letteraria.

In quel medesimo volume,
Verifica dei poteri, avvertito il
coinvolgimento del letterato nel
processo di valorizzazione edi-
toriale, e dunque la sua perdita
di indipendenza, Fortini pure
rilanciava un’idea di umanista
militante affrancato da presun-
zioni sciamaniche come da tec-
nicismi ultracodificati. Il critico
— spiegava — “é esattamente il
diverso dallo specialista”, suo
compito ¢ avvicinare, mettere in
contatto, ma senza ridursi a

di Giovanni Choukhadarian

semplice intermediario tra testo
e lettore, ponendosi piuttosto
come soggetto terzo fra “le
‘scienze’ particolari da un lato,
e l’autore e il suo pubblico dal-
'altro”. Collocare I'autore e il
pubblico sullo stesso terreno

Di un grande critico, sono interessanti anche
i luoghi comuni. In Fzgures V, Gérard Ge-
nette ne infila uno micidiale, per di piti in uno de-
gli snodi cruciali dell’esposizione. Poco dopo
aver abbandonato il tenente Colombo e poco pri-
ma di dedicare una ventina di pagine appassio-
nanti ai grandi serza/ e alla commedia americana
di Howard Hawks, Genette racconta della pre-
sunta “morte del jazz”. Il jazz aviebbe smesso di
rinnovarsi dai tempi dello bard bop, consistendo
da allora in cinquant’anni circa di ripetizioni di se
stesso: fondate sempre sull’improvvisazione che
non € pero, di per se stessa, innovativa.

Nessun appassionato di jazz concordera su
un’analisi del genere, che & tuttavia di grande
interesse metodologico. Scoprendo finalmente
le carte e parlando in maniera distesa delle sue
passioni extraletterarie, Genette fornisce un’in-
dicazione di lettura.

Figures V & costituito di cinque capitoli, o
meglio di un’ouverture métacritique speculare
all'importante Du texte & 'oeuvre contenuto in
Figures IV, cui seguono i capitoli propriamente
intesi. Alla fine del libro, anche il lettore pin
smaliziato ha I'impressione di aver assistito a
una prodigiosa improvvisazione del critico sui
temi prediletti: che sono sempre gli stessi, si
capisce, al modo che ogni grande improvvisato-
re conosce quei pochi lick e riff dai quali costrui-
re ogni volta il suo nuovo ipertesto.

I temi sui quali Genette improvvisa sono quel-
li consueti: la logica dei generi letterari e artisti-
ci, la definizione di stile, la metaestetica oggetto
di indagine dell’Opera dell’arte (pubblicata in
italiano da Clueb, 1998 e 1999). Ma siccome
appunto di improvvisazione si tratta, non rileve-
ranno i temi, ma il modo in cui li si svolge.

Se si puo dire, negli ultimi due tomi della sua
serie pitt fortunata, Gérard Genette sveste i

panni curiali del narratologo e del critico testua-
le per lasciarsi andare e écrivain (come, a sentir
lui, sognava di fare Roland Barthes, dolendosi
poi di non riuscirci). Di sicuro, la lingua di
Genette non € mai stata tanto piacevole, soprat -
tutto nei due capitoli introduttivi degli ultimi
due Figures. Speculari e, a tratti, anche ripetiti-
vi, si pongono in apparenza come bilanci di una
stagione critica, ma riescono poi in una specie di
autobiografia intellettuale: specie quando
Genette afferma e ribadisce la coerenza interna
della sua speculazione - in questo senso, nessu-
no vorra negarsi la spiegazione del perché le
ricerche in campo estetico degli ultimi anni
sarebbero prefigurate addirittura in uno dei
saggi di Figures .

Non se la vorra negare nessuno, eccetto il let-
tore italiano. Figures V, non meno di Figures IV,
non sono infatti ancora tradotti. Gli stessi primi
due volumi della serie sono usciti dal catalogo
Einaudi, che conserva soltanto Figure III nella
vecchia serie della “Pbe”, dove figura nominal-
mente anche il Nuovo discorso del racconto.
Chiunque abbia dimestichezza con le librerie sa
perd che la vecchia “Pbe” & reperibile soprat-
tutto nei negozi che trattano remainder e libri
usati. E d’altra parte fuori listino anche un clas-
sico come Soglie.

Perché non si stampi e di conseguenza non si
legga piu Genette in [talia non & chiaro. E ben
vero: la stagione dello strutturalismo, della nar-
ratologia ¢ della critica testuale sono superate.
Ma Gérard Genette & il primo a saperlo.

Se 'ascoltatore italiano di jazz ha accettato a
Umbria Jazz esibizioni ben pit corrive di
Sonny Rollins e Tony Bennett, coetanei e mag-
giori di Genette, non si vede che cosa vieti la
traduzione di queste sue ultime due, brillantis-
sime operette.

Saggismo

S’incontrano, nel “Meridia-
no” di Saggi ed epigrammi,
esempi anche ultimi del saggi-
smo narrativo di Fortini. Fra i
primi invece si veda Tre come
noi, del 1955, pp. 673-75, che,
a proposito di scrittori, ha
quest’inizio; “C’¢ chi, nell’'os-
sigeno degli spazi mondiali
penetrato nelle nostre vecchie
stanze, ha accelerato il respiro,
esilarato; chi respira sempre
meno, la bocca nel mantello, e
gli occhi chiusi”.

rappresentava solo in parte un
gesto di apertura comunicativa.
I1 1965 era 'anno dell’inchiesta
di Segre sullo strutturalismo, ed
era anche ’anno dei libri tasca-
bili in tutte le edicole, gli
“Oscar”, i “Pocket”: concepen-
do il critico come uomo inter-
medio, tra specialismi e gusto di
massa, egli lo preservava in
realta nella sua funzione piu au-
torevole e prestigiosa, quella di
accertare non la sagacia compo-
sitiva o il gradimento pubblico
dell’opera letteraria, ma il valo-
re, il peso che essa testimonia a
fronte di una realta che lettera-
ria non €.

Curiosa attitudine quella che
fa della mediazione il criterio
estetico cardinale (cosi fu anche
per il suo giudizio sulle avan-
guardie), derivandone perd ge-
rarchie assolute e un gusto stre-
nuo per il criticismo demistifi-
catorio. Perché questo rappre-
sento Fortini per molti, ivi com-
preso chi scrive, un eccelso
maestro di diffidenza e di illu-
strazioni controfattuali. Di qui
quel suo sentirsi spesso ai mar-
gini, o senza interlocutori, in
una societa che andava mutan-
do rapidamente i connotati di
fondo. Un “Meridiano” cosi
ben sorvegliato come il presen-
te pud offrire in questo senso
qualcosa che equivale a una
stratigrafia di ascolto. Dall’or-
goglioso isolamento degli anni
cinquanta; alle finezze autocri-
tiche connesse a un sofferto
monologare: “Ci si difende ma-
le dal cattivo gusto della bella
frase quando si parla, o si crede
di parlare, da soli”. Dalle timi-
de speranze dei sessanta: “Vor-
rei che questo capissero i piu
giovani”; agli entusiasmi per la
grande contestazione in atto; si-
no a un reiterato e piu polemi-
co appartarsi, da cui filtra tutta-
via, e con rabbia, stupore, la
bufera neoconservatrice dei
due decenni che seguono.

Fortini ebbe un pubblico,
sempre, anche se composito: per
meglio dire fu un zdéologue dal
doppio uditorio. Da un lato gli
intellettuali, di partito o accade-
mici, sovente appellati con risen-
timento, ma a cui sapeva bene di
offrire strumenti imprescindibi-
li; dall’altro le recenti leve socia-
li, i giovani usciti dalla Resisten-
za come gli studenti in rivolta
venticinque inverni piu tardi. In-
sieme, essi formavano la platea
degli umanisti impegnati, tradi-
zionali e nuovi. Finché, con 'an-

dare del tempo, fu questa secon-
da tipologia di lettori a essere
privilegiata; e poco importa che
a un certo punto egli rimproveri
alla Morante del Mondo salvato
dai ragazzini uno scivolone nel
volontarismo ottimista: era per
quegli stessi ragazzini che scrive-
va, futuri militanti politici e fre-
schi mentori della controcultura,
se non addirittura per i non an-
cora nati.

Agli uni e agli altri, agli uma-
nisti fatti e agli umanisti 7z nu-
ce, forniva un punto di vista
marxista ed hegelo-marxista
che ancora non cessa di stupire.
In esso coesistevano Lukics e
francofortesi, La distruzione
della ragione e Dialettica dell'il-
luminismo, progetti socialisti di
uomo classico e critica dell’in-
dividuo unidimensionale. Si ca-
pisce perfettamente la sequen-
za: cosi avrebbe dovuto essere,
cosi & diventato. Sennonché il
fascino che promanava dall’a-
mericanismo francofortese, ci
si passi 'adynaton, e 'immagi-
ne per molti versi totalizzante
dell'industria culturale, o “in-
dustria della coscienza”, gli fu
di scarso ausilio nell’accerta-
mento dei processi di aggrega-
zione e risegmentazione dei
pubblici reali. Fortini diffido
con ostinazione della sociologia
empirica, sospetta per lui di ra-
zionalitd migliorista e conni-
vente.

Ma poi, strano lukacsismo e
strano francofortismo. Si schie-
rava con Lukics e a un medesi-
mo tempo con Proust e Kafka,
ossia con i colossi della grande
decadenza borghese. Reinter-
pretava Adorno, Horkheimer e
Marcuse pur restando tenace-
mente convinto del conflitto
strategico tra capitale e lavoro;
ma intanto la dialettica negativa
ne intrideva le pagine, conferen-
do alla sua saggistica quel-
I'aspetto propriamente “sireni-
co”, non solo per il comporsi
straordinario di argomentazione
e qualita espressiva, piuttosto
per il mostrarsi apocalittica nel
duplice significato religioso e
mondano: come rivelazione ine-
sausta del Regno a venire e come
catastrofe senza ritorno. ]

brunopischedda@interfree.it

B. Pischedda & saggista
e scrittore

Grandi intellettuali

A un testo di del Buono
(1923-2003) s’affianca qui
(recensito da Pischedda) il
nome di Fortini (1917-1994),
Figure diversamente esem-
plari del Novecento. En-
trambi di strenua operosita:
grandi lavoratori, che sce-
glievano di Vivere I'avvicina-
mento alla morte nella con-
tinuita del lavoro intellettua-
le, scrivendo e riscrivendo e
fedele ciascuno alla sua par-
te, dimesso il del Buono, so-
lenne il Fortini. Li accomu-
na anche un tema, diciamo
un’etica, la responsabilita.
Ma il punto critico é&: per chi
scrivevano o credevano (o
fingevano) di scrivere? Il
pubblico ¢ il filo conduttore
di queste pagine: com’era,
com’é. Vedi ’appannarsi del-
I'idea di letteratura e il caso
editoriale di Genette.
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I/ miito come rimedio contro ['incivilta

La risata sull’abisso

di Massimo Arcangeli

Stefano Benni

ACHILLE PIE VELOCE

pp. 240, € 14,50,
Feltrinell, Milano 2003

| mito, sia pure assimilato

nel totale ribaltamento di
sé. Ci sono diversi buoni moti-
vi (tutti pero, conviene preci-
sare, ininfluenti sulla formula-
zione di un giudizio critico)
per invitare alla lettura dell’ul-
timo libro scaturito dalla pro-
lifica vena di Stefano Benni. Par-
ticolarmente degni di nota ci
sembrano i motivi legati all’im-
portanza che pud rivestire pro-
prio il mito, un qualunque mito,
agli occhi di una determinata ci-
vilta in un determinato momen-
to della sua storia.

1. Il mito & un punto privile-
giato d’osservazione sulla realta
e un luogo ideale di schieramen-
to storico e di militanza ideolo-
gica. L’autore sa eleggere que-
sto luogo a suo personale cam-
po di battaglia come pochi, spa-
rando a zero contro i mali e i vi-
zi della societa e contro le ne-
fandezze della politica e usan-
do, come al suo solito, I’arma

della comicita d’invettiva, cras-
sa, grottesca e a tratti sguaiata, o
quella, sottilissima e assai piu
acuminata, dell'umorismo. Per-
ché, come insegna Pirandello, la
comicita si lascia spesso decifra-
re attraverso un epidermico av-
vertimento del contrario, laddo-
ve I'umorismo insegue la verita
indossando i panni, ben pitt im-
pegnativi, del sentimento del
contrario: nell'uno come nell’al-
tro caso, a ogni modo, a sovrin-
tendere all’organizzazione di un
discorso che accenna un sorriso
o sghignazza beatamente del
mondo & sempre quel senso del
contrario (non impotta se avver-
timento o sentimento) di cui
Benni & in grado di inondare la
sua pagina ben al di la delle
condizioni di prammatica stabi-
lite dal genere.

2. Il mito, estrapolato dal
contesto storico-culturale nel
quale trova originariamente
espressione, & in condizione di
rispondere, in modi di volta in
volta diversi, alle esigenze degli
uomini di ogni tempo e, dun-
que, anche alle esigenze dei
contemporanei. I quali, leggen-
do Achille pie veloce, ne ricave-
ranno la netta sensazione che i
mostri reali di oggi non sono i

ragazzi deformi, psichicamente
turbati e a tratti crudeli come il
povero Achille, costretto su
una sedia a rotelle e in grado di
comunicare solo attraverso la
tastiera di un computer, ma i
nuovissimi mostri che al pari di
Febo, il fratello bello, pulito e
cattivo di Achille, tentano un
sorpasso in terza fila, vengono
ostacolati da chi, nel senso op-
posto di marcia, ha avuto la
medesima idea criminale, guar-
dano il dirimpettaio, pronta-
mente ricambiati, con odio pri-
mordiale.

3. Il mito assolve la fonda-
mentale funzione di invitare
una civilta o una nazione a ri-
flettere continuamente sulle
proprie origini, a non dimenti-
care il proprio passato, lontano
o vicino che esso sia: soltanto
una civilta o una nazione che
siano in condizione di ricorda-
re, infatti, possono realmente
sperare di progredire. Il mito &
pertanto preziosa occasione di
incontro non soltanto con I'im-
magine universale ed esemplare
del genere umano e dei suoi
compiti, della sua dignita, del
suo valore, ma anche con l'in-
carnazione di quella stessa im-
magine all'interno della partico-

Le metafore della sofferenza

di Francesco Roat

Franco Stelzer

IL NOSTRO PRIMO, SOLENNE,
STRANISSIMO NATALE SENZA DI LEI

pp. 122, € 12,50, Einaudi, Torino 2003

Hg mutato decisamente registro Franco
telzer. Dismessa la coazione a indaga-
re tracce e umori corporei, nel suo nuovo li-
bro (di racconti leggibili come capitoli d’un
romanzo di formazione), Stelzer opta per
una scrittura pitl piana e tradizionale, puntan-
do piuttosto che a scioccare il lettore a cattu-
rarlo attraverso la narrazione in prima persona
delle disavventure di un ragazzo colto nella
fase di passaggio dall’infanzia ai primi scon-
certi adolescenziali e costretto a misurarsi — sia
pure indirettamente, osservando ci6 che acca-
de ai propri familiari — con ambiti inquietanti
quali ’amore, la morte, la sessualita, il cui
irrompere negli scenari pili o meno natali-
zio/conviviali del testo egli & sospinto, suo
malgrado, a registrare, interpretare e raccon-
tarci.

Gia il titolo (un po’ troppo hollywoodiano, e
i successivi sono in inglese) alludendo a un’as-
senza femminile introduce una delle figure
centrali del libro: la madre dell’io narrante, la
quale in una felice pagina d’avvio fa una breve
ma intensa comparsa accanto al letto del ragaz-
zo, facendogli intravedere il suo “seno bian-
chissimo” e al contempo provare il primo tur-
bamento erotico. Madre che non potra parteci-
pare al First Christmas without Her, essendo
morta da poco, ma che riappare con insistenza
nel testo: in particolar modo nell’ultimo brano
sul Last Christmas with Her, dove, pur minata
da un tumore, si sforza di scherzare coi figlioli,

angosciati al pensiero di come sia possibile che
la morte “si avvinghi a noi nella sera piu dolce
dell’anno”.

Eros e Thanatos, si diceva, i temi del libro;
ma questa volta trattati — anzi sfiorati —~ con
tono lieve e ironico mediante una dol-
ce/amara pedaliera espressiva che trasfigura,
esorcizzandole, la sofferenza e 'inquietudine,
anche grazie a trovate umoristiche. Come ¢
mascherata I'impudicizia del “corpo enorme e
sontuoso” di un tacchino natalizio, dai cui
“bordi anali” un bimbo — tra la costernazione
dei commensali - fatica alquanto a strappare
un rametto di rosmarino. Per non parlare del
bizzarro funerale con cui ne viene consegnato
a una sorta di rivo acherontico su una melan-
conica barchetta il “cadavere”, non ben cot-
to e immangiabile. Si trovano dunque anche
in questo libro accenni a temi osceni; ma
come per caso o per interposta figura. La bra-
vura di Stelzer & quindi quella di alludere so-
lo obliquamente alle proprie ossessioni, ma
con estrema eleganza. Grazie a questa mime-
tizzazione, un acre Roasted rats and uncom-
mon men, che narra di come uno zio divori un
topo allo spiedo per scommessa, potrebbe
non sfigurare in un’antologia per la scuola
media.

Ma ¢ forse nell’assai commovente Dad {sull’a-
gonia del padre) che l'arte del travestimento e
della trasfigurazione di Stelzer raggiunge il cul-
mine. Si narra la sofferenza e soprattutto si rie-
sce a far trapelare empatia e partecipazione al
dolore altrui attraverso una scrittura mai lugu-
bre o lacrimevole ma vivace di inedite metafore,
persino nella (narrativamente) delicata descri-
zione dell’avvilente incontinenza di un malato
“incredulo, stremato, dolcissimo”, ridotto a
puro, quasi insostenibile sguardo.

lare storia materiale e culturale
alla quale ognuno di noi con-
cretamente appartiene. Anche
la nostra nazione, sembra sug-
gerire Benni, & bene che torni a
ricordare quel che ¢ stata per-
ché si accorga che le parole cru-
de, rabbiose, ingiuriose pro-
nunciate dai personaggi “resi-
stenti” del libro sono, in realta,
parole “pure” e incolpevoli,
dettate da una illuminata eresia
decisa a combattere la perversa
oscurita che ci avvolge: sicché le
vite di merda, il puzzo di feci e
medicine che il mondo “norma-
le” copre coi profumi, il cazzo di
paese che siamo diventati, 1 cristi
di legno a cui la gente s’inchina
scavalcando i cristi inchiodati a
una sedia o a un letto non ci
suonano realmente come parole
scandalose o mostruose; sem-
mai, a essere scandaloso e mo-
struoso, & il mondo; a essere
scandalosa e mostruo-
sa ¢ questa nostra
provincia dell’'impero
malavitosa e corrotta,
stretta nella morsa
della inaudita cru-
delta dell’effimero in-
dotto dal consumi-
smo, stordita dallo
schizoide, squalesco,
inarrestabile chiac-
chiericcio tracimante
da un mezzo televisi-
vo che, tra uno spot e I'altro, in-
vita pelosamente a partecipare
alle opere di bene (“Questo
paese trabocca di parole virtuo-
se, la televisione le ripete cento
volte al giorno, non c’¢ pro-
gramma che non sponsorizzi
qualche buona causa. Eppure &
diventato ogni giorno piu razzi-
sta e insensibile. O siete sordi, o
quelle parole sono false”).

4. Il mito puo essere sfruttato
come un formidabile strumento
per una piena acquisizione del-
la conoscenza di sé e per una
profonda maturazione delle
proprie scelte ed esperienze.
Puo allora ben essere di utilita,
se non alla presente generazio-
ne, alle generazioni future, per-
ché arrivino a possedere una
anche soltanto labile coscienza
della direzione da intraprende-
re, perché non crescano come
quei bambini innaturalmente
adulti che avviene sempre piu
spesso di veder raffigurati nelle
immagini pubblicitarie o come
quel bambino orrendamente
adulto che, mimetizzato alla tap-
pezzeria dell’auto del genitore,
suona il clacson urlando parole
impossibili, queste si realmente
scandalose e mostruose (“Non

rovinare la macchina di mio
babbo, troia!”).

5. Il mito legittima pienamen-
te I'aspirazione dell’'uomo a rap-
presentarsi come I’assoluto pro-
tagonista del suo destino e come
l'interprete di un mondo gover-
nato a un tempo dalla necessita
della legge e dalla manifestazio-
ne della libera volonta. Purché la
legge non sia tiranna e la libera
volonta non autorizzi all'imita-
zione dei comportamenti razzisti
e prevaricatori di Febo e delle
intemperanze verbali, anche
queste, ancora una volta, real-
mente scandalose e mostruose,
che ne sottolineano continua-
mente la realizzazione (“Ti chia-
mo dopo, frocio. Cazzo wuoi,
marocchino non te 'ho chiesto

io di lavarmi il vetro. Stai a de-
stra, scema, con quel motorino
di merda”).

Ma il mito & anche il luogo
simbolico d’incontro con una
cultura e una mentalita che ri-
conoscono nella diversita, nella
discontinuita, nella contamina-
zione le orme lasciate da un’u-
manita in costante ricerca lun-
go il suo plurisecolare cammi-
no: e un paese “che ha venduto
la sua varieta, la sua meravi-
gliosa bastardaggine, il suo san-
gue di mille colori, in cambio
del privilegio di sedere coi piu
forti, che forti non sono, sono
soltanto piit armati e dispera-
ti”, quelle orme le ha ormai ir-
rimediabilmente  cancellate.
Restano i sussulti di coscienza
di quei pochi fortunati che rie-
scono ancora a intravederle e a
seguirle. Magari alla maniera di
Stefano Benni, che ha per que-
sto chiesto aiuto al
mito e ai suoi leggen-
dari personaggi (i so-
li capaci di ridere
della mostruosita del
mondo: perché “ride-
re dei piccoli dolori &
sollievo dei deboli.
Ridere sull’abisso &
proprio degli eroi”)
e, naturalmente, al
suo stile scoppiettan-
te, che mai ci & ap-
parso cosi piacevole scoprire
diverso, discontinuo, contami-
nato. Il quale Benni, consape-
vole che le esortazioni all’'uso
di un italiano pit regolato, pit
serioso, piti pulito suonano di
questi tempi politicamente so-
spette (“Vigili di merda, scroc-
coni, parassiti”, grida a un cer-
to punto il solito Febo, furi-
bondo per il traffico, “c’é anco-
ra tanto da ripulire in questo
paese, e il cavalier Forco lo
fara”), immaginera forse volen-
tieri di “resistere” non soltan-
to in quello che dice ma anche
nel modo in cui lo dice (che &
poi il modo in cui lo ha sempre
detto). Contro ogni supposta
ipotesi di ipocrita pulizia lin-
guistica. Nella difesa della
“sporcizia” accumulata pro-
prio grazie alla continua tensio-
ne espressivistica delle sue scel-
te stilistiche. [ |

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Su Comici spaventati guer-
riers, Renato Nicolini nel lu-
glio/agosto 1986

Su Il bar sotte il mare,
Goffredo Fofi nell’ottobre
1987

Su Baol. Una tranquilla
notte di regime, Luciano
Genta nell’ottobre 1990

Su La compagnia dei Cele-
stini, Alessandro Baricco nel
maggio 1993

Su Elianto, Tonci Violi e
Lidia De Federicis nel marzo
1996

Su Bar Sport Duemila, Ric-
cardo Ventura nel novembre
1997
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Una raccolta organizzata

La vita ulteriore

di Alberto Casadei
Paolo Ruffilli }nafrodita delle Dlue fﬁcce della
lla spogliarellista di
PREPARATIVI Sotiave d I :
PER LA PARTENZA chiava d’'amore alla “Dama di

op. 146, € 12,50,
Marsilio, Venexia 2003

Colpisce, nella raccolta di

racconti Preparativi per la
partenza, I'immediata sottoli-
neatura della coincidenza tra
il narratore e l'autore reale.
Nel prologo, infatti, Ruffilli
propone una sua mirata auto-
biografia, prima di tutto per
instaurare un rapporto

Vermeer” esperta di sessualita
della Questione capitale. Ben
rappresentativi sono due rac-
conti quali I/ custode e Il luc-
chetto al cuore. Nel primo, un
collezionista di conchiglie ne
ricostruisce le ascendenze ero-
tico-mitiche, mostrando in pat-
ticolare il valore di “forziere
della vita” della Ciprea, dalla
forma carica di sensualita: co-
me in altri testi, anche qui vie-
ne evocato il rapporto fra un
presente in apparenza del tutto
laicizzato e un passato

diretto con il lettore, ¢
poi per giustificare il
suo interesse per le vite
altrui, soprattutto quel-
le “eccentriche sino alla
stravaganza”. Grazie ad
esse, il narratore-autore
riesce a delineare forme
di sublimazione del di-
sordine e della casualita:
¢ proprio laspirazione
all’assoluto a contraddi-
stinguetle, ma in modi diversi,
cosi da manifestare I'”infinita
varieta dell’'unitad dinamica di
ognuno’.

Si potrebbe dunque affermare
facilmente che Ruffilli abbando-
na la forma per lui consueta del-
la poesia (una poesia, peraltro,
mai disgiunta da un’attenta rico-
gnizione autobiografico-esisten-
ziale) per potersi esprimere at-
traverso una polifonia anziché
attraverso una monodia: ma la
costante presenza dell’io dell’au-
tore ricorda che questi testi sono
pur sempre governati da un “de-
miurgo”, che ricrea le storie
modificandole sulla base della
sua “immaginazione”, intesa an-
che come forma di conoscenza,
o meglio di intuizione di un ot-
dine nascosto sotto la superficie
della biologia.

I racconti sono costituiti da
incontri lungamente cercati
dall’io-narrante. I personaggi
che vengono coinvolti sono
privi di nome, perché ¢ il loro
destino a importare pita dell’i-
dentita anagrafica. Le loro esi-
stenze, spesso sconvolte da
eventi traumatici o da scelte
estreme, testimoniano piu la
scoperta di leggi comuni a tut-
to il genere umano, che non la
parabola di un singolo indivi-
duo. Emblematico, in questa
prospettiva, Lz chiave e il salto,
testo di cui € protagonista un
membro della corporazione dei
Clavadistas, tuffatori che si lan-
ciano nell’oceano dalla cima di
uno strapiombo vicino ad Aca-
pulco: la sfida alla morte non
viene cercata per un’autoesal-
tazione vitalistica, ma per com-
piere un rito antichissimo di fe-
condazione della terra, che
rientra nel ciclo necessario “del
divenire e del morire per conti-
nuare a essere’”.

olti degli incontri riguar-
dano personaggi che han-
no scoperto verita sul rapporto
uomo-donna o, ancestralmen-
te, maschio-femmina: dall’er-

Paolo Rathlli
Preparoyi
per Ja partenza

per molti aspetti pit vi-
cino alla natura e alle
sue regole profonde. I/
lucchetto al cuore ri-
guarda invece una don-
na che ha sperimentato
il rapporto con I’altro
$esso come una pro-
gressiva conquista di
una certezza sulla sua
natura, chiudendo ogni
spiraglio alla passiona-
lita autodistruttiva: la conclu-
sione sembrerebbe quella di
una radicale diversitd tra il
mondo maschile e quello fem-
minile, ma essa va letta in rap-
porto ad altri e opposti esiti,
come quello di Due di uno, uno
fra i migliori racconti del volu-
me, nel quale uno scrittore rie-
sce a comprendere sino in fon-
do la propria arte quando si le-
ga con forza alla moglie, che,
da donna, sa aderire completa-
mente al flusso vitale.
Preparativi per la partenza &
insomma una raccolta organiz-
zata coerentemente, quasi in un
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percorso. Dopo il prologo, in-
fatti, si trova un racconto dal ti-
tolo I/ mare ai mont:, su un ma-
rinaio che si & ritirato in Svizze-
ra a causa di un'apparizione mi-
tico-fantastica che lo ha portato
a cercare il mare in mezzo ai
monti; nel racconto finale (Nel-
latto di partire), invece, un al-
tro marinaio si dichiara sempre
pronto a ripartire, ad accettare
il vuoto (nel senso positivo dato
dai bonzi) per arrivare ai confi-
ni del proprio io.

Fra queste due estremita si
sviluppa il percorso che il
narratore-autore compie e invita
i suoi lettori a compiere con lui,
per comprendere appunto quali
sono i limiti dell’esistenza 7z sé,
della vita che & nelle mani del
singolo ma appare ulteriore e su-
periore a esso, a causa delle for-
ze che trascendono la razionalita
e il buon senso. Da questo pun-
to di vista, i racconti di Ruffilli si
potrebbero quasi considerare
speculari rispetto a quelli propo-
sti da Giuseppe Pontiggia nel
suo Vite di womini non illustri
(Mondadori, 1993; cfr. “L'Indi-
ce”, 1993, n. 11): i, la biografia
di personaggi “realistici” veniva
interpretata attraverso i suoi
eventi banali e apparentemente
privi di significato, ma poi resi
“tragici” proprio dal fatto di es-
sere accaduti una volta per sem-
pre; nella raccolta di Ruffilli, in-
vece, la ricerca dell’inconsueto
sembra 'espediente per non
identificare il destino di un-indi-
viduo con la somma delle vicen-
de che gli accadono, ma anzi per
dimostrare che le possibilita del-
la vita (ovvero di quell’energia
cosmica di cui parla esplicita-
mente il racconto-manifesto Ci-
me di rapa) riguardano il genere
umano e non solo isingoli,. M

Alberto.Casadei@ital.unipi.it

A. Casadei insegna letteratura italiana
all’Universita di Pisa

Racconti per una generazione

Uccisi e uccisori

di Sergio Pent

Marco Bosonetto

MORTE DI UN
DICIOTTENNE PERPLESSO

pp. 193, € 13,40,

. Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003

lla sua terza prova natra-

tiva — un compatto volu-
me di racconti in parte gia edi-
ti su rivista — Marco Bosonetto
dimostra di possedere gli stru-
menti per attraversare la sua
affollata generazione di carta
senza cadere nella trappola
dell’autoincensamento
esasperato o del mal-
dipancia di turno. Il
romanzo d’esordio, I/
sottolineatore solitario
(Einaudi, 1998), gesti-
va con ironia una te-
matica eterea e surrea-
le, denotando qualche
incertezza complessi-
va; con Nownno Rosen-
stein nega tutto (Baldi-
ni Castoldi Dalai, 2000) Boso-
netto tentava felicemente la car-
ta di una provocazione apparen-
te, in un'Italia facile a sollevare
polveroni retroattivi ma incapa-
ce di affrontare le miserie galop-
panti del presente: il gioco era
evidente, e infatti a noi & rimasta
I'impressione — al di la delle inu-
tili polemiche - di aver letto un
romanzo gradevole, ben calibra-
to.

II racconti di questo nuovo li-
bro sono forse interlocutori in
attesa di una prova pill sostan-
ziosa — Bosonetto avrebbe armi
linguistiche e bagaglio culturale
idonei a un vero romanzo gene-

razionale in stile Fran-

editore, Udine 2003

Luca Corsi e Tommaso Crudeli, IL CALAMAIO DEL PADRE INQUISITORE.
ISTORIA DELLA CARCERAZIONE DEL DOTTOR TOMMASO CRUDELI DI POPPI
E DELLA PROCESSURA FORMATA CONTRO DI LUI NEL TRIBUNALE DEL S. OF-
FIZIO DI FIRENZE, a cura di Renzo Rabboni, con un saggio di Marco Cerru-
ti, pp. 398, € 22,50, Istituto di studi storici Tommaso Crudeli e Del Bianco

Vale la pena, anzitutto, rileggere questo titolo, evocativo dei modelli
di stile e comportamento nella societa di antico regime, e considerare,
in questo volume, I'insieme di buone volonta che I’ha reso possibile: un
famigliare Istituto storico che lo promuove e un editore di Udine che
lo realizza con il sostegno della provincia, e due studiosi, il Rabboni del-
I'Universita di Udine, e il torinese Cerruti che accompagnano il testo.
Ne risulta un utile prodotto di cultura accademica, grazie al quale tor-
na disponibile la memoria della sorte di un poeta: nato a Poppi nel
1702, vissuto spesso a Firenze e qui iscritto alla prima loggia massonica
in Italia, arrestato in una notte di maggio del 1739, carcerato malamen-
te per pitt d’un anno, confinato infine a Poppi dove mori nel 1745. 11
saggio di Marco Cerruti contestualizza la materia settecentesca rispetto
alla letteratura d’epoca. Ma quel che colpisce ¢ lo sguardo attualizzan-
te gettato oltre, sul corpo offeso, realta di ritorno nel nostro Novecen-
to, un tema di studi vivi e aperti, su cui la bibliografia fornisce essen-
ziali riferimenti ginevrini. Cerruti approda alla citazione di Sciascia e
del suo Di Biasi, il protagonista torturato e decapitato a Palermo in I/
Consiglio d’Egitto, classico romanzo storico nel filone meridionale del
fallimento della storia. Ai fedeli di Sciascia verranno subito in mente
Iinquisitore e il giudice, la solitudine del carcere e della carne, metafo-
re della condizione umana che ne hanno sempre guidato I'opera toc-
cando un punto alto e arduo (per implicazioni politiche) in L’affaire
Moro, e declinando negli ultimi anni in figure minori alle prese ancora
con la giustizia. Ma non & capitato cosi nella maggiore letteratura del
Novecento? Non & cosi, fra un processo e un mattatoio, che sono ap-
parse perdute le istanze morali dei Lumi? L'’istoria della carcerazione di
Tommaso Crudeli pud leggersi oggi soltanto senza illusioni, in piena
consapevolezza del corso tortuoso di arresti e tormenti. Meglio tuttavia
se non ¢’€ un tribunale speciale per nuovi eretici.
Lipia DE FEDERICIS

zen — ma si percorrono
con la leggerezza che
riusciamo a dedicare —
sempre piu raramente —
a tematiche quotidiane
minime ma non super-
flue, nel giro d’orizzon-
te perplesso delle nostre
inquietudini.

Il racconto d’esordio,
soprattutto, che da il ti-
tolo al volume, affronta
un soggetto sul quale si
sono buttate a pesce
non poche giovani spe-
ranze: una sorta di
omaggio al famigerato
(G8 - 0 comunque a una
manifestazione specula-
re — visto come punto
d’arrivo — tragico - di
due esistenze giovani e
anonime, vittime della
casualita che ha reso
grandi tanti racconti
classici, da Fitzgerald in
poi. Matteo Carli € scis-
so in due diversita, pri-
ma ucciso come manife-
stante e poi involonta-
rio omicida nelle vesti
temporanee di carabi-
niere di leva. Il percorso
antecedente il fattaccio
¢ la ricostruzione paral-
lela di due vite — la stes-
sa vita — che si srotolano
tra gli accidenti minimi
di una piccola borghe-

Bo:
_° Magediun
* dicicttenna perple
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sia di provincia, con ambizioni
circoscritte, sentimenti ovattati,
il futuro come un’immensa do-
manda aperta sul vuoto. Le due
personalita si vanno incontro
con l'inconsapevolezza fiducio-
sa dei destini appartati, e il rac-
conto lascia in bocca un sapore
di rabbia e malinconia, dopo
averci messo di fronte alla vera
semplicita di vivere, al passo
lento del tempo che non ci ap-
partiene, al punto d’arrivo di
tutti i fallimenti, dove una sto-
ria umana si spegne senza che
nessuno ci spieghi perché, sen-
za che il gioco ambiguo del ca-
so valga come generi-
ca giustificazione.

Ma anche gli altri te-
sti risultano godibili,
effervescenti, ricchi di
un linguaggio formale
a stretto contatto con
le panoramiche da
spot pubblicitario del
! | presente, un mordi e
" .| fuggi che rende presto
fuori moda ogni con-
quista, in un accavallarsi di im-
pegni psicologici che regalano
giornate affannose, spesso inuti-
li. Lo possiamo vedere, con rilas-
sante ironia, nei racconti Caro
Simone e Traslochi, dove la fre-
nesia estemporanea del presen-
zialismo e del successo di faccia-
ta arrivano ai loro limiti estremi
nella vita di due coppie arran-
canti nella corsa veloce dei no-
stri tempi. Racconti come Cunzo
Podda e Spiagge di linoleum va-
gano invece, lasciando una felice
sensazione di simpatia memoria-
le, tra infanzie perdute di pro-
vincia e modeste ambizioni a esi-
stenze di serie B, in un affollato
concorso per un posto dietro
una cattedra.

labarda spaziale, forse il

testo pit bello in assoluto,
¢ il resoconto grottesco di una
generazione spaccata, persa tra
ricordi sempre meno distanti —
la disperata velocita dei tempi
moderni, ancora — e scelte che
possono aprire la porta al pit
improbabile dei successi come
al piti improbabile dei mestieri.
E quello che accade agli ex fi-
danzati Lorella e Giovanni,
pseudo-contestatori in una so-
cietd povera di eventi maiusco-
li, divisi per sempre allorché lei
diventa una diva tv — per caso —
e lui rimane a gestire la sua pe-
renne infanzia come maestro in
una scuola materna. Assurdita
del destino, ma forse mai come
oggi il destino sembra un ca-
suale gioco collettivo, mentre la
fragilita delle nuove generazio-
ni & pronta a diventare una ma-
lattia sociale. In questa direzio-
ne di un’Italia senza riferimen-
ti, inquieta e smarrita, i perso-
naggi di Bosonetto risultano
tanto credibili quanto emble-
matici, e i racconti sono la feli-
ce misura di un’ispirazione che
sa anche guardarsi intorno con
occhio critico e critico disin-
canto. |

s.pent@libero.it

S. Pent & insegnante e critico
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Narratori italiani

La ristampa delle opere di Veraldi

Detectives per caso e assassini professionisti

di Marco Vitale

Attilio Veraldi

LA MAZZETTA

9. 238, €9,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2003

Attilio Veraldi
UOMO DI CONSEGUENZA

pp. 213, €9,
Avagliano, Cava de’ Tirrent (Sa) 2003

Attilio Veraldi

NASO DI CANE

pp. 286, €9,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2003

Attilio Veraldi

L'AMICA DEGLI AMICI

pp. 292, €9,
Avagliano, Cava de’ Tirrent (Sa) 2003

el’ambito della grande

fortuna di pubblico e di
critica che la letteratura poli-
ziesca, un tempo confinata in
collane specializzate e “mino-
ri”, sta conoscendo oggi nel
nostro paese, non € raro im-
battersi in discussioni volte a
stabilire, per quel tanto o poco
che valga un simile esercizio, chi
sia o sia stato il “miglior giallista
italiano”. Chi scrive rinuncia vo-
lentieri a esprimersi su questo
punto, ma trovandosi a discorre-
re dei romanzi del napoletano
Attilio Veraldi (1925-1999), au-
tore cui talvolta quella palma &
toccata, segnalera almeno il me-
rito dell’editore Avagliano che
ne sta ristampando 'opera nar-
rativa in una nuova e bella serie
tascabile. E che Veraldi sia auto-
re interessante e robusto lo si
puo comprendere anche solo
leggendo le introduzioni ai sin-
goli suoi romanzi, in cui a opera
di importanti scrittori € dato co-
gliere interpretazioni anche
piuttosto distanti dello stesso
mondo poetico, come avviene in
presenza di una materia ricca e
non statica e talora — perché no?
— contraddittoria. A questo mo-
do un Veraldi antesignano, e
forse piti consono interprete in
Ttalia dell’hard boiled, come ge-
neralmente & considerato, pud
solo fungere da utile punto di
partenza.

Attilio Veraldi esordi tardi
nella narrativa, lo ricorda Erne-
sto Ferrero nella sua introdu-
zione alla Mazzetta (1976), do-
po un lungo apprendistato co-
me traduttore non solo dall’in-
glese, ma dalle lingue scandina-
ve, perfezionate nel corso di un
soggiorno in Svezia, una fra le
tante stazioni di un’esistenza gi-
rovaga che lo portd a vivere a
Londra e a New York, a Milano
e nel Centroamerica esercitan-
do i pit vari mestieri. Se rima-
nere o meno a Napoli fu dun-
que un nodo, cosi comune 2
tanti intellettuali napoletani
della sua generazione, che risol-
se assai giovane partendo e una
volta per sempre, non di meno
Napoli diverra lo scenario favo-

rito di tutta la sua opera, me-
glio, il suo tema di fondo. Uno
scenario e un tema la cui messa
a fuoco fu lenta, filtrata dalla
frequentazione dei classici del
noir, quei Chandler e Hammett,
di cui diede numerose e apprez-
zate versioni, che permisero a
un editore della statura di Ma-
rio Spagnol di intuire la fisiono-
mia dello scrittore. Fu infatti
dietro invito dell’allora diretto-
re editoriale della Rizzoli che
Veraldi, ormai cinquantenne,
pose mano al suo primo roman-
zo, quella Mazzetta che ebbe in
Oreste del Buono il primo ed
entusiasta lettore e presto un
successo di pubblico lusinghie-
ro, una riduzione cinematogra-
fica con attori del calibro di
Paolo Stoppa e Ugo Tognazzi...

La mazzetta € con ogni proba-
bilita il romanzo di Veraldi in
cui pit forte si fa sentire I'in-
fluenza americana, nel ritmo, nei
dialoghi, e nel tono della voce
narrante, che evidenziano la
consuetudine e assimilazione in
profondita del modello, ma an-
che nella sorprendente raffigura-
zione di una Napoli notturna e
autunnale, lontana da ogni fasti-
dioso stereotipo e percorsa a
grande velocita (proprio cosi)
lungo le sue strade collinari peri-

colosamente, piti che pittoresca-
mente, scoscese € a precipizio
sul mare. A ben vedere, tuttavia,
quella voce fuori campo, quel
personaggio veloce con la sua
automobile e protagonista rilut-
tante della storia corrispondono
a uno strano tipo di investigato-
re. E un “detective per caso”,
Sasa Iovine, un piccolo commer-
cialista dedito ad aggiustare fac-
cende di ogni tipo per conto di
loschi personaggi (in altri tempi
si sarebbe detto un sensale) spe-
randone invano un guadagno
che gli permetta di avviare un’at-
tivita pit rispettabile. La vera
posta in gioco per lui non & sicu-
ramente la ricerca della verita o
la soluzione di un mistero, ma la
cospicua “mazzetta” promessa-
gli da un camorrista la cui figlia
€ scomparsa insieme a un plico
di documenti che scottano. Per
la mazzetta Sasa & disposto a tut-
to, anche a rischiare un dispera-
to doppio gioco tra clan rivali in-
gannandoli entrambi, come a in-
gannare il tenace commissario
Assenza della squadra mobile; &
“un pensatore (...) costretto a
fare l'inquisitore”. E ingannera i
commissari Induno e Venuto nel
successivo Uomo di conseguenza
(1978). Lungi da lui 'idea di for-
nire a Venuto le prove che inse-

gue da anni per incastrare un
criminale matricolato. E le prove
sarebbero a portata di mano, in
un piccolo traffico di quadri fal-
si, la classica buccia di banana
per il potente e inafferrabile in-
gegnere Jounod.

C’¢ qualcosa di infantile nel ci-
nismo di Sasa, nel suo essere co-
stantemente in balia di eventi
pit grandi di lui, nella determi-
nazione a inseguire un obiettivo
destinato ogni volta a sfuggirgli.
Questo per dire come solo ac-
cennando alle caratteristiche del
suo personaggio sia possibile co-
gliere lo scarto dal modello fin
dal bellissimo romanzo di esor-
dio. E si potrebbe anche far cen-
no al linguaggio, ai sobri innesti
vernacoli in una prosa spoglia e
“funzionale”, o al gusto della de-
scrizione che prende talvolta la
mano: penso ad esempio alla lu-
ce caravaggesca che avvolge la
casetta dei due anziani custodi
della villa del camorrista, sulle
pendici del Faito. O ancora, nel
romanzo successivo, all'immagi-
ne tutt’altro che coloristica di un
vicolo dietro piazza Mercato, al
momento che la folla raccolta in-
torno al luogo del delitto divie-
ne, come al mutare improvviso
del vento, un mare limaccioso in
cui Sasa sta per perdere piede. E
fa tornare alla mente il riflesso
della plebe nello sguardo atterri-
to dei giacobini napoletani, in
una scena notturna del capola-
voro di Enzo Striano, 1/ resto di
niente, che & tra 1 meriti di Ava-
gliano aver riproposto alcuni an-
ni or sono.

Il brocardo di Marotta

di Vincenzo Aiello

Antonella Cilento

NON E IL PARADISO
pp. 190, € 12,50, Sirons, Milano 2003

La napoletana Antonella Cilento sor-
prende un po’ tutti e dopo i romanzi I/
ctelo capovoito (Avagliano, 2000) e Una lun-
ga notte (Guanda, 2003) da alle stampe
Non ¢ il paradiso (nella collana “Indicativo
presente” di Sironi), un testo che
¢ anche e soprattutto un racconto
ma che ibrida i registri classici del
saggio con gli effetti del pam-
phlet. L’oggetto di questa narra-
zione €& lasfittica vita culturale
partenopea e i suoi riti formalisti-
ci. Per descriverla Cilento si serve,
affiancandolo alla protagonista

hanno visto — per lo sguardo dal di dentro —
parentele d’occhio letterario con la compianta
— ora — ma vituperata, in vita, Annamaria Orte-
se e con il suo reportage narrativo ante litteram
Il mare non bagna Napoli.

In alcuni tratti il gusto narrativo del lettore
allenato riconosce simbiosi letterarie con I'Ar-
monia perduta di La Capria. Chi scrive pensa
che il lavoro di Cilento sia avvicinabile piii a
opere del secondo Eduardo come Gli esami
non finiscono mai. Ma al di | del dato che ['au-
trice fa alle volte i nomi e i cogno-
mi reali dell’odierna temperie par-
tenopea resta nel lettore la legge-
rezza del narrato che neanche la
materia corrosiva — raccontare il
presente e le sue ipocrisie — riesce
a fare degenerare in un puro eser-
cizio di rancore personale. Ancora
una volta viene in soccorso il bro-
cardo letterario piu famoso di

Eva — trasparente alter ego del-
'autrice — di un escamotage narra-

tivo: Riavulone, bonario capro lo-
cale. Eva svolge le sue attivitd —
narratrice, gerente di una scuola di scrittura
creativa — cercando di andare al di 14 delle
contingenze occasionali: strutturando il suo
impegno nel tempo cosi come ogni industria fa
con una progettazione e una pianificazione.
Ma le regole di mercato nel fare cultura a Na-
poli non funzionano e tra convegni, premi let-
terari, presentazioni di libri, mostre d’arte,
scuole di scrittura, cene tra scrittori, la napo-
letana atipica Eva si scontra con i nuovi modi
imperiali del #ew neapolitan style. In sostanza
anche nell’attivita culturale Napoli rincorre le
lusinghe del Potere.

L’opera dell’autrice non & un #nicum nella
tradizione letteraria napoletana. Molti critici

Peppino Marotta, “non mi vergo-
gno di riesumare queste cose; i
narratori oggi debbono ritrovare
il coraggio dei fatti o andarsene al diavolo co-
me ogni altra splendida superfluita” (L’Oro di
Napols).

Alla fine voglio ricordare una curiosa comu-
nanza di immagini con un pensiero di Pasqua-
le Prunas ex direttore della rivista “Sud” — coe-
va al Politecnico di Vittorini — che nel descri-
vere Napoli dice che & abitata da uomini “dia-
bolici che anelano al purgatorio ignari come
sono della stessa idea di paradiso”. Perché Ci-
lento quasi cinquant’anni dopo giunge al suo
stesso verdetto in un contesto che dire cambia-
to & poco e riferendosi a campi come quello
culturale dove dovrebbero albergare altre tipo-
logie di persone?

L’impianto dei romanzi di Ve-
raldi tende in ogni caso a com-
plicarsi, allontanandosi con gli
anni dalla linearitd iniziale in
virtt di un elaborato montaggio
pieno di diversivi, digressioni,
veri e propri racconti all'interno
del flusso narrativo. Intanto vie-
ne precisandosi 'amara portata
del discorso civile, come risultera
in tutta evidenza nel successivo
Naso di cane, pubblicato per la
prima volta da Mondadori nel
1982. In mezzo, a fare da spar-
tiacque nella storia napoletana di
quei decenni, il terremoto del
1980 e I’'ancor piu devastante po-
st-terremoto, segnato dalle estese
collusioni tra pubblici poteri e
malavita, frattanto dilaniata in
una guerra per bande che lascia-
va sul terreno oltre mille morti.
Un degrado civile, come si capi-
sce, di proporzioni enormi, la cui
influenza ¢€ tangibile nei successi-
vi romanzi di Veraldi, venendo-
ne a costituire I'argomento.

Naso di cane & 'agghiacciante
referto di una citta in ostaggio
della camorra, priva di anticorpi
in dosi apprezzabili come di zo-
ne franche: non c’¢ altra verita
da scoprire che questa. L’omo-
nimo protagonista € un assassi-
no indipendente e la sua “pro-
fessionalita”, per usare una pa-
rola venuta di moda proprio al-
lora, gli permette di lavorare per
diversi clan, anche ferocemente
avversi, cosa che costituisce il
suo maggior titolo di vanto e la
ragione stessa che lo perdera. E
la ferocia, descritta appieno nel-
la sua insensatezza, appare or-
mai deriva senza ritorno; il com-
missario Corrado Apicella, che
Incarna una positivita amara e
tenace, € il primo a rendersene
conto, come a intuirlo sono le fi-
gure femminili del dramma,
uniche portatrici di un qualche
motivo di umanita fra tanta de-
solazione. Cosi la giovane pro-
stituta Rosa che aiuta “Naso di
cane” ferito nella sua fuga, e
Carmela, “ragazza di falo6” a uno
svincolo della Domiziana, che
da riparo a entrambi in un fati-
scente alloggio di Scampia, rio-
ne pit noto come “167”, dal nu-
mero della legge che ne dispose
I’attuazione. E cosi infine anche
“donna Patrizia”, moglie infe-
dele del boss Ammirato che
Apicella insegue fino a New
York nel successivo L'amica de-
gli amici (1984), quando anche
la fosca Napoli di quegli anni
torna, se pure fugacemente, a ri-
schiararsi della nostalgia di una
donna ormai sola incontro al
suo destino. [ |

marcovitale200l@yahoo.it

M. Vitale é traduttore,
poeta e scrittore

Esorcismi

L’editore Avagliano inaugu-
ra la nuova collana II Mino-
tauro con un saggio, in parte
storico e in parte di ricerca sul
campo, di Domenico Scafo-
glio e Simona De Luna, La
possessione diabolica, pp. 382,
€ 19,50. E un corposo lavoro,
corredato delle dovute biblio-
grafie e di una ventina di “me-
morie della gente” e “autobio-
grafie di posseduti”. La strut-
tura d’appoggio ¢é il Laborato-
rio Antropologico dell’Uni-
versita di Salerno.
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Vagabondaggi con Campana

I passi della poesia

di Andrea Cortellessa

Giovanni Cenacchi

I MONTI ORFICI
DI DINO CAMPANA
UN SAGGIO, DIECI PASSEGGIATE

introd. di Giuseppe Matulls
prefaz. di Emanuele Trevs,
pp. 224, con una cattina
e un ¢d rom, € 16,
Polisiampa, Firenze 2003

. O POESIA
TU PIU NON TORNERAI
CAMPANA MODERNO

a cura di Marcello Verdenelli,

pp. XXXVI-382, € 24,
Quodlibet, Macerata 2003

n libro dell’io multifor-

memente smembrato e
dilaniato, Robert Walser defi-
niva il suo. E Enrico Testa,
nel suo intervento al conve-
gno di Macerata del 2002 i
cui atti sono pubblicati da
Quodlibet per le cure di Mar-
cello Verdenelli, a svolgere il pa-
rallelo fra la traiettoria dello
scrittore svizzero e quella del
poeta di Marradi: anche al vaga-
bondare di Campana si presta la
definizione di Lust zum Wan-
dern di Walser, “fondata su una
relazione non strumentale con il
mondo e tesa ad un tipo d1 scrit-
tura perennemente dissociata tra
occasioni e spunti diversi”. La
prima versione della Passeggiata
viene scritta da Walser nel 1916:
due anni dopo i Canti Orfici.

La “generale percezione dro-
momaniacale del mondo” che
per Testa lo accomuna a Walser
(come, nel mito d’elezione, a
Rimbaud) & al centro dell’ultima
emergenza di ricerche su Cam-
pana: le quali negli ultimi anni si
susseguono a un ritmo tale da
farci riflettere sulla paradossale
attualitd di questa presenza (an-
che a voler prescindere dalla mi-
tobiografia k:tsch del cartoline-
sco film di Michele Placido): co-
me indicando che di quell’estre-
mo che fu Campana si avverte
un furioso bisogno postumo.
Contribuisce a dimostrarlo in
forma analitica (negli atti quasi
un libro nel libro, per ampiezza
e profondita) il saggio di Luigi
Surdich sulla presenza di Cam-
pana nella poesia del Novecen-
to: da Sbharbaro a Caproni, da
Montale a Luzi, Sereni e Sangui-
neti. Ed & significativo che il vo
lume sia incorniciato da omaggi
in versi di poeti d’oggi (fra i qua-
li forse gli ultimi, incantevoli, di
una persona incantevole che da
un annetto non c’¢ pit, Elio Fio-
re) e dalla sovraccoperta di Enzo
Cucchi, nella quale una scritta
brut si replica (campanianamen-
te...) in un’eco incompleta:
“CAMPANA CAMPA”. Come
su un muro irredento: Campana
lves...

A questo Campana “vivo” ¢
dedicato un libro curiosissimo —
un vero oggetto di culto, esulta
Emanuele Trevi nella prefazione,
giunto ai torchi di Polistampa do-
po annosa (campaniana...) circo-

lazione esoterica — come quello di
Giovanni Cenacchi. Un libro ac-
compagnato (oltre che da un inu-
tile cd-rom) da una mappa del-
I’Appennino  tosco-romagnolo
sul risvolto di copertina. Come a
mettere sin dalla soglia sull’avvi-
$O: questo non & un saggio come
gli altri. Infatti, come dice il sot-
totitolo, a un ampio saggio sul
mito del cammino e in particolare
su quello dell’ascesa in montagna,
nei Canti Orfici, si affiancano
“dieci passeggiate” che spiegano
nel dettaglio come seguire le or-
me del poeta. Non c’¢ nulla di
impressionistico in quest’atteg-
giamento, dal momento che Ce-
nacchi ne indica con precisione le
radici: “Campana visse I'insegna-
mento di Nietzsche come un’eti-
ca, una regola di comportamento
che non ammetteva la consueta
innocuita del sapere, la sua inca-
pacita a dare vita e morte al sog-
getto della conoscenza”.

fogliando il ricco volume ma-
ceratese ci si accorge che an-
che per uno dei piu stimolanti
interpreti campaniani d’oggi,
Marco Bazzocchi, Nietzsche eb-
be fra le altre proprio questa
funzione: Zarathustra si defini-
sce “un viandante e un valicato-
re di monti”. Come dice Vittorio
Coletti, il paesaggio di Campana
¢ “mosso, circolare, convulso, al
limite dell’esplosione delle figu-
re”: il modo sussultorio di vede-
re il paesaggio proprio di chi
cammina entro di esso. C’¢ l'in-
flusso del cinema, puntualizza
Pedro Luis Ladrén de Guevara
Mellado, ma il saggio pit origi-
nale & quello di Carlo Vecce, che
analizza un’icona proiettiva cam-
paniana come Leonardo da Vin-
ci, altro grande interprete di
montagne e poeta delle rocce.
C’¢ di mezzo il mito decadente
di Pater, d’Annunzio e dintorni,
certo. Ma l'ipotesi di Vecce & che
Campana possa essersi procura-
te le riproduzioni del Codice
Leicester, pubblicate nel 1909,
dove si leggono descrizioni della
Verna e della Val di Lamona.
Cioé due delle mete delle
“passeggiate” di Cenacchi. Il
quale spiega come Campana so-
stituisca “un processo di identi-
ficazione” a quello della “rap-
presentazione”. Non solo egli
s’identifica con la propria opera
(per questo lo turba tanto che
essa venga smarrita), ma preten-
de che anche i lettori si compor-
tino allo stesso modo: “In tutta

DEV LIBRI DEL MESE

Saggistica e poesia

la sua opera Dino Campana (...)
ci chiede di essere come lui”. A
ben pensarci & proprio qui la
chiave del perdurante “mito” di
Campana. E nella misura della
sua effettiva impercorribilita rea-
le che il suo cammino ci appare
tanto seducente. Lo percorria-
mo, si, ma solo in forma vicaria:
confitti, per parte nostra, nell’e-
sistenza meno poetica e “orfica”
che si possa immaginare.

Cenacchi, si capisce, a que-
st’interdetto non s’arrende.
Per fortuna non ci chiede di in-
trattenere con |'universo femmi-
nile, con la politica o con la no-
stra psiche, rapporti simili a
quelli che ebbe Campana. Ma al-
meno la sua Lust zum Wandern,
quella, non ci sono alibi per non
mutuarla. Premesso che perso-
nalmente neppure nella piu sfre-
nata fantasia di identificazione
mi avventurerei nelle (faticosissi-
me) pratiche dettate da Cenac-
chi, devo perd ammettere che la
seconda parte del suo libro &
forse ancora piu affascinante
della prima. Incorniciate da foto
a colori dello stesso autore-
escursionista, alcune delle sue
“visite” — come quella al buen re-
tiro di Dino e Sibilla, la Casetta
di Tiara — si fanno leggere, anche
piti che come “collaudi” dei testi
(alcuni dei quali ricevono, dal
confronto coi paesaggi “reali”,
credibili reinterpretazioni), co-
me nuove, indipendenti espe-
rienze “orfiche”. Come quando
s’imbatte nella cosiddetta “casa
delle scarpe”, relitto d’abituro
che una volta dev’essere stato
abitato da un calzolaio. Il corto-
circuito fra 'oggetto della perce-
zione e il veicolo che ha condot-
to a esperirla — /e scarpe — & for-
se scontato, ma retoricamente ir-
resistibile (ha buon gioco Trevi
ad alludere alle scarpe di Van
Gogh che commuovevano Hei-
degger...).

Non si temano, perd, eccessi
di sospirosita esperienziale.
Ogni qual volta la corda lirica si
tende oltre un certo grado, ri-
schiando di scivolare nel crepac-
cio del grottesco involontario,
Cenacchi sa anche aggrapparsi
al moschettone del sarcasmo
(pur esso, del resto, ben campa-
niano). Tutt’altro che ingenua,
insomma, la sua voce ci accom-
pagna tanto nella piti magata
stupefazione che nello stropic-
ciarci gli occhi al momento del
risveglio. Tanto che, all’atto del
congedo, non si riesce a repri-
mere una certa amarezza: nel
confermarsi cosi irriducibilmen-
te diversi da lui. [ |

cortellessa@meclink.it

A Cortellessa & dottore in italianistica
presso |'Universita “La Sapienza” di Roma

Le mutazioni dell insegnamento

Non per la vita ma per I’azienda

di Marcello D’Alessandra

Umberto Fiori

TUTTO BENE,

PROFESSORE?

CROCI E DELIZIE
DEL CORPO DOCENTE

pp. 121, € 12,40,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003

n nuovo libro sulla scuo-

la, sulla condizione del-
Iinsegnante nella scuola italia-
na d'oggi. Niente di pid ri-
schioso, considerato il gran
numero di libri — taluni prege-
volissimi — che per argomento
hanno avuto, anche solo tra-
versalmente, la scuola.

che non ha precedenti, neppu-
re nel ventennio fascista. E pur
vero — l'autore ne conviene —
che il professore non & in senso
pieno un intellettuale, pure I'a-
nalisi coglie nel segno. A parti-
re dagli anni ottanta, attraverso
un pernicioso ribaltamento di
valori consolidati, 'intellettua-
le diventa, agli occhi del gran-
de pubblico, “una figura pate-
tica, uggiosa, sorpassata, in-
sopportabile: un Grillo parlan-
te da schiacciare con una mar-
tellata, senza pensarci due vol-
te”. Il professore, un tempo fi-
gura rispettabile, scade a un li-
vello di discredito anche peg-
giore di quello solitamente ri-
servato ai pubblici

Gli scrupoli, la saggta
ritrosia, sono stati in-
fine vinti dall’autore —
Umberto Fiori: inse-
gnante, poeta — consi-
derato il nuovo scena-
rio creatosi nella scuo-
la dopo la vittoria
elettorale del centro-
destra e la nomina di
Letizia Moratti a mi-

FIORI:
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dipendenti, con un
di pit di avversione
e di scherno.

Libro che descri-
ve situazioni ricche di
contrasti, di contrad-
dizioni, vissute con
forte senso di disagio,
di spaesamento, dal
professore che ha per-
duto 'aura di un tem-

nistro dell’istruzione:
“La sua controriforma — si legge
nella premessa — mi pareva l'esi-
to pil coerente — e disperante —
di vent’anni di carsici mutamen-
ti sociali e culturali che avevano
eroso — da sotto, da dentro, da
ogni parte — le fondamenta stes-
se della scuola pubblica; era for-
se il momento di ripercorrere
quegli anni guardandoli alla luce
di questo loro estremo, assai
prevedibile approdo”.

“Una volta si diceva che Ia
scuola ‘deve preparare alla vi-
ta’; oggi si dice che ‘deve pre-
parare al posto di lavoro’”. La
vita, quella cosa inutile e lonta-
na dalla realta — chiosa I'autore
— & cosi definitivamente sop-
piantata dal posto di lavoro. La
scuola — la strombazzata “scuo-
la delle tre I” (Internet, Inglese,
Impresa) —, assumendo a mo-
dello I'azienda, non ha fatto
che rispondere a quell’ampia
parte dell’opinione pubblica
che da anni le chiedeva di
aprirsi maggiormente al mondo
del lavoro. 1l risultato, in via di
perfezionamento, ¢ una scuola
come semplice corso di forma-
zione, in vista dell’assunzione
in azienda.

Le ragioni di una tale situa-
zione sono attribuite da Fiori
alla progressiva crescita, nel
paese, di un antintellettualismo

il linguaggio sociologico

Fiori chi e

Nato a Sarzana nel 1949, Umberto Fiori vive a Milano. Dal 1985 insegna. Prima s’€ fatto una
svariata esperienza, occupandosi specialmente di musica come cantante e autore del Stormy
Six, un gruppo storico del rock italiano. E laureato in filosofia e ha un profilo di saggista e di
critico. Ma la sua principale caratterizzazione & di poeta. Fra il 1986 e il 2002 ha pubblicato cin-
que libri di poesia: Case, Esempi, Chiariments, Tutti, A bella vista. Ha recensito per I'Indice (no-
vembre 2002) il racconto postumo di Mario Pomilio, Una lapide in via del Babuino (Avagliano),
concludendo cosi: “cio che costituisce il suo innegabile fascino & la maestria — e la disarmata
onesta — con cui Pomilio spinge la propria scrittura oltre i rigori dell’intelligenza, oltre le ten-
tazioni del patetico”. Questo dunque interessa a Fiori: una scrittura in equilibrio tra il vissuto
(patetico) e I’astrazione intellettuale. Questo egli trova nel racconto di Pomilio: “dolente medi-
tazione sulla morte e sul linguaggio”, riflessione che non si chiude in “un ambito angustamen-
te letterario”. Fiori, parlando di scuola, rifugge dai tecnicismi, deride i gerghi didattici, non usa

po. Disagio che nasce
dal contrasto, dolorosamente
sentito, tra quanto gli & richiesto
di fare e che percepisce come
inutile, sbagliato (la scuola-
azienda che impone estenuanti
griglie ¢ moduli da compilare —
la burocrazia imperante) e quan-
to invece sa di saper fare, le rea-
li competenze culturali, educati-
ve (il rapporto coi ragazzi, la vi-
ta in classe — la vita), che pure
non vengono in alcun modo dal-
la scuola riconosciuti: questo il
dramma (che quotidianamente,
poi, si volge in commedia, coi
colleghi irresistibili personaggi
in cerca d’autore).

Da una parte la teatralita del-
I'insegnamento — molto acuta-
mente descritta —, la solennita
che pure nonostante tutto con-
serva la sua dimensione antica,
quasi atemporale; dall’altra la
dimensione ipermoderna da
scuola del futuro. Prende una
strana inquietudine a leggere
certi passi sulla condizione del-
I'insegnante oggi, pure ve ne
sono altri d’'una quieta, serena
armonia. Si legga, ad esempio,
I'episodio dell’alunna nazista,
cui il professore concede di
esprimere liberamente le pro-
prie opinioni. La comprensione
di Fiori per i suoi alunni, il sa-
perli ascoltare, anche i nazisti e
razzisti, pud spiazzare, anche
non convincere, ma sempre co-
stringe a interrogarsi, a mette-
re in discussione: questa & la
maggiore ricchezza del libro —
libro tutt’altro che appagante.
Cio che lo rende diverso & I'as-
soluta mancanza di quel com-
piacimento, anche involonta-
rio, che spesso assume il pro-
fessore-scrittore entrando nel
personaggio: il ruolo oramai
canonico dell’inetto, secondo
la tradizione del romanzo no-
vecentesco. u

marcedale@tiscalinet.it

M. D’Alessandra & insegnante
di lettere
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Un artista di fronte al terrore

Piombo e silenzio

di Laura Luche

Roberto Bolano

NOTTURNO CILENO

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 166, €9,
Sellerio, Palermo 2003

Ln pili occasioni Roberto Bo-
ano ha dichiarato che la
scrittura di qualita & quella ca-
pace di “installarsi nel territo-
rio delle collisioni e dei disa-
stri”, di misurarsi con loscu-
rita. Un compito che lo scritto-
re cileno ha assolto in modo e-
semplare nei suoi romanzi nei
quali, con rara inventiva e rifug-
gendo facili manicheismi, ha nar-
rato I'ondata repressiva che dalla
fine degli anni sessanta ha segnato
diversi paesi dell’ America Latina.

Nelle opere di Bolano I’angolo
di osservazione privilegiato del-
I'orrore & la letteratura stessa.
Scrittori e critici, reali o di inven-
zione, popolano le sue pagine.
Attraverso le loro vicende I'auto-
re ricrea gli anni bui della storia
latinoamericana svelando nel
contempo i lati oscuri del mondo
letterario: la cecita dolosa, la con-
nivenza o la partecipazione attiva
degli artisti al terrore. I rapporti
fra arte e violenza sono, per
esempio, al centro della Lettera-
tura nazista in America — il falso
manuale di letteratura dal titolo
emblematico che nel 1996 gli ha
dato la fama — e del romanzo del-
lo stesso anno, Stella distante, nel
quale sviluppa una delle biografie
apocrife che componevano La
letteratura nazista, quella di Car-
los Wieder, che nel Cile di Pino-
chet fonde 'arte della poesia con
quella della tortura.

Il binomio letteratura-dittatu-
ra ritorna in primo piano nell’ul-
timo libro dello scrittore, Noz-
turno cileno, nel quale ’oscurita
in cui secondo Bolano deve sa-
per immergersi la letteratura alta
& richiamata sin dal titolo. II ro-
manzo ¢ costituto dal lungo soli-
loquio di un intellettuale di de-
stra, Sebastian Urrutia Lacroix,
sacerdote dell'Opus dei, poeta
modesto e principe della critica
letteraria, noto con lo pseudoni-
mo di H. Ibacache. In una notte
di febbre alta, fustigato dalle
staffilate di un “giovanotto in-
vecchiato”, proiezione della sua
coscienza, il sacerdote & obbliga-
to a confrontarsi con un passato
che, come molti, preferirebbe
dimenticare o alterare per poter-
si autoassolvere. La narrazione
asseconda il ritmo del delirio
febbrile del protagonista e si
snoda ininterrotta fino all’ultima
pagina, dove si arresta per lascia-
re spazio al paragrafo conclusi-
vo, costituito da una sola, con-
tundente riga: “E poi si scatena
la tormenta di merda”. Frase che
rappresenta “l’'unico corona-
mento possibile di una vita per-
duta”, come osserva Angelo Mo-
rino, autore dell’ottima tradu-
zione e dello scritto che chiude il
volume, in cui Notturno cileno &
letto alla luce del cammino esi-
stenziale e letterario di Bolano.

Nel suo monologo Urrutia La-
croix rievoca una serie di perso-
naggi ed episodi chiave deﬁa sua
vita che abbracciano cinque de-
cenni, dagli anni cinquanta al
Duemila, della storia letteraria e
politica del Cile. Nella galleria dei
ricordi trovano spazio, fra gli altri,
Pincontro con Neruda, avvenuto
nella tenuta del suo mae-
stro di critica letteraria, il
disincantato Farewell, e il
viaggio in Europa, com-
piuto per effettuare uno
studio sulle modalita di
conservazione dei monu-
menti religiosi, nel corso
del quale incontra una se-
rie di preti esperti nella pratica di
combuattere i colombi che attenta-
no alla salute delle chiese con I'ar-
te della falconeria.

Il ritorno in Cile costituisce
I'ultima fase del delirio notturno
e coincide con I'epoca del trionfo
elettorale di Allende e del succes-
sivo colpo di stato a cui faranno
seguito i lunghi “anni di piombo
e di silenzio” della dittatura. An-
ni in cui il sacerdote, su incarico
di due ambigui individui, i signo-
ri Otdo e Odeim — Paura (mzedo
in spagnolo) e Odio se letti al
contrario —, impartisce lezioni di
marxismo al generale Pinochet e
alla sua giunta e costruisce la sua

Letterature

tranquilla vita quotidiana circon-
dato dal terrore: “E continuai
con le recensioni sul giornale,
con i miei pezzi critici che chie-
devano a grida (...) la lettura dei
greci e dei latini, la lettura dei
provenzali, la lettura del dolce st/
novo, la lettura dei classici spa-
gnoli e francesi e inglesi, pit cul-
tura! pit cultura! (...) e la vita
continuava € continuava e conti-
nuava, come una collana di chic-
chi di riso (...) ma nessuno aveva
abbastanza pazienza per togliersi
la collana e avvicinarsela agli oc-
chi per decifrare chicco per chic-
co ogni paesaggio”.

La rievocazione del pe-
riodo della dittatura cul-
mina nel ricordo della ca-
sa di un’aspirante scrittri-
ce, Maria Canales, nel cui
salotto il protagonista era
solito riunirsi nelle notti
di coprifuoco con i grandi
nomi della letteratura ci-
lena mentre nelle cantine veniva-
no torturati gli oppositori del re-
gime. Immagine con cui Bolano
sintetizza il lugubre legame che si
stabilisce fra terrore e arte quan-
do quest’ultima si fa mera estetica
priva di ogni etica, quando gli ar-
tisti di fronte all’orrore, come fa il
teorico della scena di avanguardia
che scopre la sala di tortura, si
chiudono delicatamente la porta
alle spalle, spengono le luci e nel-
'oscurita cercano la via verso un
sirr'lulacro di normalita. [ ]

lauraluche@hotmail .com

L. Luche & ricercatrice in lingue e letterature
ispanoamericane all'Universita di Sassari

La spia

dietro la maschera

di Sonia Piloto di Castri

Bernardo Atxaga

UN UOMO IN CODICE

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Leonardo Debo,
op. 134, €10,
Salani, Milano 2003

Fare la spia & di certo un
compito non facile, spe-
cialmente quando la spia non &
un professionista ma un sem-
plice simpatizzante della fa-
zione cui ha scelto di aderire.
E il caso di Martin Saldias, uo-
mo di mare basco idealmente
schierato dalla parte di don Car-
los, e per 'occasione coinvolto
in una segreta missione di terra a
favore di un suo generale. Siamo
nella Spagna del 1833, al tempo
della prima delle guerre carliste
della quale, per il lettore ignaro
o dimentico delle vicende che
sconvolsero il paese iberico fino
al 1856, Bernardo Atxaga riassu-
me i prodromi: poco prima di
morire Re Ferdinando VII desi-
gna erede al trono la figlia Isa-
bella invece del fratello don Car-
los, legittimo successore. E poi-
ché Isabella ha solo tre anni, fino
alla sua maggiore eti a governa-
re sarebbe stata la madre Maria

Per un’estrazione fortunata

di Davide Ascani

Pedro Mairal

UNA NOCHE CON SABRINA LOVE
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo

mio & rappresentato da una notte rovente con la

estratto.

conduttrice. E sara proprio Daniel il fortunato

L’evento inatteso da inizio alle avventure del

di Claudia Marseguerra,
pp.148, € 7, Mondadors, Milano 2003

Pubblicato in lingua originale nel 1998 e
vincitore nello stesso anno del premio
Clarin, Una noche con Sabrina Love del
trentaduenne argentino Pedro Mairal viene
ora proposto da Mondadori al pubblico
italiano. E un romanzo breve che rac-
conta la storia di un’iniziazione ses-
suale insolita e avventurosa. Il prota-
gonista & Daniel Montero, un adole-
scente che ha appena terminato la
scuola superiore e lavora in un alleva-
mento di polli a Curuguazi. In una
geografia cosi distante dalla vita di
Buenos Aires, ['unica via d’uscita dal-
la monotona quotidianita & la finzione
offerta via cavo. Daniel & un professionista dello
zapping, un’attivitd che pratica assiduamente
nell’attesa di un appuntamento che in seconda
serata lo distoglie temporaneamente dalla realta
troppo avara di emozioni. Grazie a un collega-
mento pirata improvvisato con I’antenna dei vi-
cini, ogni notte arriva puntuale nella sua stanza
Sabrina Love, una bionda platinata mozzafiato
che tormenta i sogni maschili dell’intera nazio-
ne. A differenza delle altre regine del sesso perd,
Sabrina ha qualcosa in pit. 1l suo fascino va ol-
tre le sinuosita del corpo e la ferocia delle lab-
bra... Nello show da lei condotto “con un’alle-
gria e un’innocenza senza pari”, Sabrina Love &
reale, o almeno potrebbe diventarlo. Alla tra-
smissione infatti & legato un concorso il cui pre-
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Una nacha can
Sabrina Love

protagonista che ha due giorni di tempo e pochi
spiccioli in tasca per arrivare puntuale a Buenos
Aires all'incontro con Sabrina. Due soli giorni in
cui Daniel attraversera il paese con ogni mezzo
concesso dalla sua povertd. A bordo di zattere
d’altri tempi, a nuoto, in autostop, a piedi e dor-
mendo sotto i cieli sterminati di una pampa per
nulla idealizzata, il giovane si avvicina alla capi-
tale, eccitato e al tempo stesso tormentato da
quanto lo aspetta. L’abbandono im-
minente della verginita perd, non & il
suo unico pensiero. Durante il viaggio
infatti, Daniel deve confrontarst® con
un passato segnato irrimediabilmente
dalla morte violenta dei genitori, avve-
nuta dieci anni prima in un incidente
automobilistico sulla stessa strada che
lui sta percorrendo.

Giunto a destinazione, la Buenos Ai-
res che il protagonista scopre & descritta nel ri-
spetto della tradizione letteraria di questo paese,
confermando la dicotomia inconciliabile, dai tem-
pi di Sarmiento, fra capitale e provincia. Il pas-
saggio della narrazione dagli scenari dell’interno a
quelli della citta portefia apre una nuova fase del
romanzo anche sul piano tematico. La finzione
diviene realta, e la Sabrina Love televisiva prende
forma concretamente. Al tempo stesso pero,
un’altra donna ha complicato i sentimenti del
protagonista, Si tratta di Soffa, una giovane stu-
dentessa destinata a completare 'iniziazione del
giovane. In Una noche con Sabrina Love, Daniel
non scoprira unicamente il sesso. Grazie a Soffa si
apriranno altri orizzonti per cui una notte non &
abbastanza.
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Cristina. Da cid, la rivolta dei fe-
deli di don Carlos contro i soste-
nitori della piccola Isabella, rite-
nuti di tendenze pit liberali.

Martin Saldias, spia precaria
dal nome di battaglia Sara e lato-
re di un messaggio da riferire al
generale, avra modo di speri-
mentare le insidie di un mestiere
che con un bizzarro termine mo-
derno definiamo di inzelligence.
Gia al passaggio della frontiera
fra paese basco e Navarra, Mar-
tin Saldias intuisce, a causa dello
strano comportamento tenuto
dai nemici incontrati, che qual-
cosa della sua identitd segreta
doveva essere trapelata. Ma le
complicazioni nascono nell’ac-
campamento carlista quando in
Saldjias si insinua il sospetto che
anche in mezzo ai fedeli del ge-
nerale operi una spia liberale. Di
volta in volta la spia di nome Sa-
ra pensa di averla individuata e
di avere le prove della sua dop-
piezza, per dover ammettere po-
co dopo di essersi sbagliato.
Non sara lui a scoprire il miste-
ro, nonostante le sue indagini,
ma gli sara svelato dallo stesso
traditore alla fine della sua av-
ventura spionistica.

Di Bernardo Atxaga, roman-
ziere, poeta e drammaturgo ba-
sco, attualmente tradotto in ven-
tun lingue, vale la pena ricorda-
re che il suo debutto all’estero &
avvenuto con Obabakoack, rac-
colta di racconti pubblicata da
Einaudi (trad. Sonia Piloto di
Castri, 1991; cfr. “L’Indice”,
1991, n. 6). Da allora, senza tra-
lasciare il suo costante impegno
per il recupero della lingua e
della cultura basca, Atxaga ha
firmato numerose opere di suc-
cesso, tra cui i romanzi L’zomo
solo (Giunti, 1999) e Sotto un al-
tro ctelo (Zanzibar, 1998).

Un uomo in codice (destinato a
un pubblico giovanile ma segreta-
mente diretto, per ammissione
dell’autore stesso, anche a un
pubblico adulto) ¢ il secondo
esperimento di Atxaga di presen-
tare un momento drammatico
della Storia spagnola sotto forma
di un racconto avulso da ogni im-
plicazione narrativamente tragica
o cruenta. Nel primo, Mermorias
de una vaca del 1992 (Memorie di
una mucca, Piemme, 1993, per
bambini a partire dai dodici anni),
affidava al goffo animale da car-
toon, con bonaria ironia amman-
tato di candore, il compito di de-
scrivere alcuni episodi della guer-
ra civile spagnola del 1936. Que-
sto suo ultimo romanzo si presen-
ta invece come una spy-story, al-
I'interno della rievocazione di un
frammento di guerra che sorvola
sui crudi bilanci di vite umane
perdute o compromesse, da rin-
viare semmai alla cura degli ad-
detti a tali sbrigativi computi: “I
cronisti descrissero la battaglia di
San Fausto come una carneficina
(...) Morirono in molti, circa tre-
cento (...) e molti altri rimasero
feriti”. Al di 1a di questi generici
accenni, nel romanzo i caduti
hanno un nome, un volto ¢ un ca-
rattere e soprattutto assolvono a
una precisa funzione metonimica:
quella di raccontare, attraverso le
personalit e le vicende di indivi-
dui ben definiti, il nonsenso di
una guerra. Come, del resto, di
tutte le guerre. [ ]

piloto@angolo-manzoni.it

S. Piloto di Castri si occupa di ispanistica
ed & consulente editoriale
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Un padre

ingombrante

di Giuliana Ferreccio

Francis Scott Fitzgerald
LETTERE A SCOTTIE

a cura di Massimo Bacigalupo,
pp. 208, € 18,50,
Archinto, Milano 2003

Le Lettere a Scottie scritte
negli ultimi anni della sua
vita, quando la malattia di Zel-
da e le ristrettezze economiche
avevano indotto Fitzgerald a
cercar fortuna a Hollywood,
sono qui tradotte e curate con
I'usuale maestria da Massimo
Bacigalupo, che vi ha aggiunto
lettere della figlia, Scottie, tutto-
ra inedite negli Stati Uniti.

I know Gatsby better than 1
know my own child. Quasi in ri-
sposta alla frase lapidaria del pa-
dre, la ragazzina prende la parola
stabilendo con lui un dialogo ac-
cattivante, che diventa pian piano
la storia di un’educazione sullo
sfondo di un’America anni trenta
evocata per cenni puntuali e ric-
chissimi. Un romanzo epistolare e
familiare con due grandi protago-
nisti. Fitzgerald parte per Hol-
lywood nel *37, colmo di un entu-
siasmo che ben presto si trasfor-
ma in delusione e sconfitta, acuiti
dal declino della sua fama di scrit-
tore. I bilanci di una vita fatti nel
momento pill Critico non possono
non aumentare le preoccupazioni
per 'educazione della figlia.

Nonostante le ristrettezze fi-
nanziarie, Scottie viene mandata
nelle migliori scuole dell’Est, e
poi a Vassar, in quel mondo di fa-
volosa bellezza, giovinezza e cul-
tura che Fitzgerald aveva ritratto
in This Side of Paradise, con i bal-
li, i club, i valori dello sport, le
consuetudini sociali di persone
raffinate e colte che padre e figlia
conoscono perfettamente, collo-
cati. come sono ormai dentro e
fuori alla loro classe, all’altezza
per ceto ma al di sotto per censo.
Per Fitzgerald quel mondo ¢ ari-
stocrazia morale, ricchezza ed ele-
ganza, ma anche senso del dovere
e della lotta. Puo stupire cogliere
il nomade inquieto, protagonista
della festa mobile tra Parigi e la
Riviera degli anni venti, nelle vesti
di un impenitente moralista: biso-
gna tuttavia comprendere che,
come spesso accade, le recrimina-
zioni e i consigli ossessivi che lo
scrittore rivolge a Scottie sono ri-
volti a se stesso, all’artista da gio-
vane, a chi ha sempre saputo che
la bellezza ¢ difficile, e che si tro-
va ora, dopo gli anni belli e dan-
nati, a ricominciare, “in salita”.
Della salita fa parte anche la di-
scendenza, la figlia appunto, cosi
fuori luogo a compatire nel dram-
ma di una generazione perduta.

Mirabile & I'andirivieni costan-
te fra 'impulso a raccomandare,
spronare, proibire, e la scrittura
“robusta e brillante”, autoironi-
ca e controllata, dell’esteta nei

anni di un Polonio consapevo-
e. Scottie & spesso una figlia im-
maginaria, un’eroina dei suoi
primi romanzi, se non anche
un’erede di Zelda, “uno degli
eterni bambini del monde, i
piantagrane, i maestri di belle

scuse”. Ma la preoccupazione la-
scia spazio a massime memorabi-
li, in uno stile byroniano secco e
staccato: “Congratulazioni per il
bel tuffo di schiena. (...) scrivere
bene € sempre come nuotare
sott’acqua e trattenere il fiato”.
Dal canto suo la vivace figliola
non gli & da meno, e pare che sia
la prosa “robusta e brillante” ad
avere la meglio e a prendersi cura
di educare Scottie, che aveva for-
se gia ereditato il senso della bel-
lezza come inscindibile dal senso
morale, la sprezzatura unita alla
capacita di meravigliarsi. Tuttavia
gli inizi sono difficili. “Mi procurd
un’infanzia incantata. (...)
Ricordo solo felicita e pia-
cere in sua compagnia,
finché il mondo comincid
a pesargli troppo, quando
ero sugli undici anni”. Se-
guono le delusioni e la
vergogna: il padre si
ubriaca alla festa del suo
debutto a Baltimora. Scot-
tie si arma e si impegna a soprav-
vivere ignorando “le gemme asso-
lute di saggezza e stile letterario”
che le arrivano da un padre cosi
ingombrante. “All’epoca non vo-
levo sentirmi dire che libri legge-
re, che corsi seguire, quali partite
di football andare a vedere, cosa
pensare della guerra di Spagna”, e
quelle stupende lettere le scorreva
solo alla ricerca di assegni e no-
vita, poi le cacciava “nell’ultimo
cassetto in basso a destra”.
Scottie & di per sé un perso-
naggio eccezionale, autrice di
una prosa vivacissima, dotata di
un umorismo scanzonato, € lo
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scontro a distanza si trasforma
presto in un duetto frizzante:
“Sono contento che tu abbia
sfondato nei giornali di New
York (...) mi hai letto nell’ult-
mo ‘Esquire’ su Orson Wells? E
divertente? (...) Senza scherzi,
Crostatina, sono solleticato dalla
tua commedia (...) Da vecchia
snob, so che mi capirai”.

Se le lettere di lui ci danno il
mondo di Hollywood in due det-
tagli, le osservazioni di lei aggiun-
gono alla rapida pennellata la “lu-
ce che non fu mai”, lo splendore
nell'erba dello sguardo entusiasta
e meravigliato alle prime scoper-
te: le ragazze alla Walker
School hanno tutte fatto
“qualcosa di straordina-
rio, come il giro del mon-
do, o il soggiorno in un
ranch o qualcosa. (...) So-
no semplicemente eccita-
tissima per Natale. Mi pa-
re di morire”.

1l romanzo familiare di-
venta dialogo fra due epoche, ci
pare di passare dal Grande Gat-
sby al Giovane Holden (“in realta
le cose romantiche avvengono in
cucine con scarafaggi e cortili die-
tro casa e simili”), in questa edu-
cazione sentimentale in cui la fi-
glia, anziché combattere contro i
personaggi che le vengono so-
vrapposti, acquisisce dalla figura
di Gatsby la capacita di meravi-
gliarsi di fronte alla “luce verde”,
all'inesauribile varieta della vita. B

giuliana.ferreccio@unito.it

G. Ferreccio insegna lingua e letteratura
inglese all’'Universita di Torino

I’amaro edonista

Dilettante

di genio

di Francesco Rognoni

CARO SCOTT,
CARISSIMA ZELDA.
LE LETTERE D’AMORE
pI E ScoTT E ZELDA FITZGERALD

a cura di Jackson R. Bryer
e Cathy W. Barks

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Marina Premols,
pp. 437, € 17,
La Tartaruga, Milano 2003

n tempi recenti, I'illustre tra-

dizione anglosassone della
biografia letteraria sembra es-
sersi arricchita d’un sottoge-
nere: la biografia della moglie
del grande autore. Nel giro di
pochi anni sono apparse vite
di Nora Joyce, di Vivienne
Eliot, di Vera Nabokov. Capo-
stipite di questo nuovo genere in
espansione & senza dubbio il leg-
gibilissimo Zelda (1970) di
Nancy Milford, un bestseller da
un milione e mezzo di copie, che
sarebbe una buona idea ristam-
pare anche da noi (era stato tra-
dotto da Bompiani nel *71).

Ora la vita dell’autore del Gran-
de Gatsby (1925) era stata raccon-
tata a dovere in pit di una biogra-
fia, e Zelda, la moglie-musa, salvi-
fica e distruttiva, non vi figurava

di Carlo Vita

Tony Harrison
IN CODA PER CARONTE

a cura di Massimo Bacigalupo,

no Riccardo II1. E, calato il sipario, va a letto con

la (sua) regina Elisabetta, “libero di mandare a
quel posto Tony Blair”.
Le poesie di Harrison sono quasi sempre sto-

pp. XVIII-152, € 14, Einaud, Torino 2003

uando, nel 1999, Ted Hughes mori e

andod a ricongiungersi nelle Isole Elisie
alla moglie Sylvia Plath, qualcuno fece il no-
me di Tony Harrison come suo successore
nel ruolo di poeta laureato lasciato vacante
dallo scomparso. In Inghilterra il poeta laureato
¢ il “poeta della regina”, titolo anacronistico ma
prestigioso, compensato annualmente per tradi-
zione con trecento sterline e due damigiane di
vino di Malaga.

Harrison, poeta scurrile e maccheronico, anti-
monarchico conclamato, provocatore di polemi-
che, ne approfittd subito. Per togliersi clamoro-
samente dalla lista di candidati alla carica di “ac-
calappiatopi della regina”, come egli dice, scris-
se una poesia, Laureate’s Block, che mando per
fax al “Guardian”, su cui era gia uscita la sua
Ode per l'abdicazione di Carlo 111, auspicio di
un’Inghilterra repubblicana. Dedicato “alla Re-
gina Elisabetta”, il nuovo poemetto ¢ in trenta
quartine a rima alternata (il contrasto tra conte-
nuto dissacrante e rigorosa forma chssica & sem-
pre curato implacabilmente). L’irriducibile
Tony vi inseri un lunga citazione da una lettera
con la quale, nel 1757, un altro poeta intolleran-
te di vincoli, Thomas Gray, aveva rifiutato e ir-
riso lo stesso incarico. Ricotrendo a uno dei suoi
consueti giochi a incastro, Harrison racconta di
aver appreso della morte dello stimato amico
Hughes mentre seguiva a Stratford-upon-Avon
la compagna Sian Thomas, nota attrice impe-
gnata nel ruolo di Elisabetta nello shakespeatia-

rie cosi, prese dalla cronaca, dalla vita. Il modo
in cui vi sono intramati fatti, idee, riferimenti si
gusta meglio se, alle pur esplicite parole del poe-
ta, soccorre una spiegazione. Nel caso di L’7n-
ceppo del laureato, essa ci & adeguatamente for-
nita da Massimo Bacigalupo, curatore della rac-
colta In coda per Caronte, come gia di un prece-
dente memorabile volume einaudiano di Harri-
son, V. e altre poesie (1992).

Tony sta invecchiando (Hughes non era mol-
to pitl anziano di lui), ma il pensiero della mor-
te non trova il poeta mutato. Non viene meno il
piglio ironico, arguto, anticonvenzionale.

Egli medita in un museo, a Creta, sul teschio
cinto d’alloro di un poeta. Reca ancora in bocca
la moneta che avrebbe dovuto offrire a Caronte
per il passaggio nell’aldila. La coda di chi aspet-
ta I'imbarco si allunga sempre di piti: ai morti
dei bombardamenti di Londra e di Dresda, agli
ebrei dei campi, si aggiungono nuove vittime
d’odio razziale, come in Bosnia, dove Harrison
fu corrispondente nel 1995 e raccontd in distici
saccheggi e stragi. E sul terribile argomento egli
esprime in due versi (“La poesia dopo l'olocau-
sto / & una clandestina sullo Stige”), un senti-
mento che completa poeticamente - € con mag-
gior forza — I'aforisma adorniano, pit volte cor-
retto, sull'impossibilita di scrivere poesia dopo
Auschwitz. Giustamente Bacigalupo osserva
che le poesie “giornalistiche” di questo inglese
fuori dei ranghi tradizionali della letteratura so-
no destinate non alla terza ma alla prima pagina,
dove i “fatti” dello scandalo devono essere gri-
dati, sia pure sotto il segno del grottesco e del
sarcastico.

certo solo sullo sfondo; ma Nancy
Milford é stata la prima a studiare
e avvalersi sistematicamente del
vasto epistolario della coppia sim-
bolo dell’eta del jazz, conservato
all'Universita di Princeton. Caro
Scott, carissima Zelda & una ricca
antologia di tale carteggio, inevi-
tabilmente squilibrata dalla parte
di Zelda, di cui ci sono pervenute
piu di quattrocento lettere (i cura-
tori ne stampano circa la meta),
contro le ottanta lettere (o tele-
grammi) del marito, incluse inte-
gralmente; e non che Scott le scri-
vesse meno di frequente, ma mol-
te sue lettere si sono perse nei va-
ri pellegrinaggi di Zelda da una
clinica psichiatrica all’altra, o di-
strutte nell’'incendio dello High-
land Hospital dove lei stessa, nel
’48, perse la vita.

Zelda sposd Scott un mese do-
po la pubblicazione di Al di qua
del Paradiso (1920), quando Fitz-
gerald ce l'aveva si fatta come
sctittore, ma il successo strepitoso
di quel libro non era ancora det-
to. Nel decennio successivo, i due
furono quasi sempre assieme
(quindi senza ragione di scriver-
si), a New York, a Parigi, in Costa
Azzurra: una festa incessante,
bruscamente interrotta, come in
un dramma allegorico, all'indo-
mani della crisi del '29. Se si ec-
cettuano le lettere frizzanti del
corteggiamento (1918-20), I'epi-
stolario inizia nell’estate del 1930,
durante il primo ricovero di Zel-
da, con uno scambio di lettere re-
trospettive di straordinaria inten-
sita, piene di malinconia, rabbia,
perdono. “Ci siamo rovinati da
soli — non ho mai pensato onesta-
mente che ci siamo rovinati a vi-
cenda”, conclude Scott, e i dieci
anni di lettere che seguono sono
la testimonianza di come si possa
sopravvivere — precariamente, ma
talvolta con magnifici guizzi di vi-
talitd — a questa devastazione.

Oltre alla probabile schizofre-
nia (o forse a causa di essa), il
dramma di Zelda ¢ quello della di-
lettante di genio, dotata per le arti
pitt svariate (la danza, la pittura, la
scrittura) e capace di imporsi una
disciplina ferrea per coltivarle,
senza perd mai raggiungere il gra-
do di professionalita che consenti-
rebbe di fondarvi una propria
identita stabile. Ha dell’'incredibi-
le, ad esempio, la capacita di con-
centrazione che le permise di scri-
vere nel giro di poco piti di un me-
se, nel 32, un romanzo tutt’altro
che trascurabile come Save Me the
Waltz (1932). 1l libro fu occasione
di una certa tensione con Scott,
che da pit di sei anni lavorava al-
lo stesso “materiale” per Tenera &
la notte (1934).

C’e spesso, nello stile epistola-
re di Zelda, un eccesso metafori-
co un po’ stucchevole; e talvolta
la nostalgia suona programmati-
ca (come puo capitare anche in
certi racconti di Fitzgerald). Ma
I'intelligenza, il senso dell’'umo-
rismo sono spesso vigili: ad
esempio quando Zelda chiama
“un classico da fumetto” il mo-
do con cui Scott si era lussato
una spalla tuffandosi in piscina.
E i suoi apercus sulla vita mani-
comiale sono austeri e autorevo-
li: “E impossibile rattristarsi per
i pazzi perché la loro realta non
coincide con la nostra concezio-
ne normale della tragedia”. ™

rognonif@libero.it

F. Rognoni insegna letteratura
angloarnericana all'Universita di Udine
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Scrivere

per salvarsi

di Silvia Pareschi

Alice Sebold

LUCKY

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Claudia Valeria Letizia,
op. 313, € 14,50,
efo, Roma 2003

Nel 1999, prima di Amabili

restt, il romanzo d’esordio
di Alice Sebold che ha otte-
NuU-to Un enorme SUCCESSO ne-
gli Stati Uniti (cfr. “LIndice”,
2003, n. 4), 'autrice avev a pub-
blicato Lucky, un libro di me-
morie sullo stupro da lei subi-
to all’eta di diciotto an-
ni. Dopo il successo che
Amabili resti ha ottenu-
to anche in Italia, le edi-
zioni e/o hanno pubbli-
cato il primo libro di Se-
bold. Si tratta di due
opere che si integrano e
si avvalorano a vicenda,
e la lettura di entrambe
permette di compren-
dere meglio il carattere per mol-
ti versi sorprendente della scrit-
tura dell’autrice.
“Sorprendente” & I'aggettivo
che ricorre pit spesso per defini-
re entrambi i libri di Sebold.
Sorprendenti erano, in Awnabili
rests, l'abilita e il coraggio dimo-
strati nel saper trattare senza al-
cuno sforzo apparente una ma-
teria cosi rischiosa come lo stu-
pro e 'omicidio di una quattor-
dicenne; sorprendente il fatto
che I'invenzione di una specie di
paradiso da cui la protagonista
stessa raccontava la propria sto-
ria, con la lingua ingenua di una
ragazzina, non suscitasse alcun
fastidio nel lettore. Sicuramente
I'autenticita e il candore erano
due componenti fondamentali
per la riuscita del romanzo: non
c’é niente di fasullo nella violen-
za subita dalla giovane protago-
nista, e se il motivo di tale auten-
ticita risulta chiaro leggendo
Lucky, la totale assenza di mor-
bosita e di quel senso di oppres-
sione che sempre si prova leg-
gendo il racconto di uno stupro
erano invece davvero sorpren-
denti.

Molti di questi effetti vengo-

no ricreati in Lucky, anche
se in maniera diversa, perché la
linearita del racconto autobio-
grafico contrasta con ['onni-
scienza e il senso del tempo piu
fluido del romanzo. Alice Se-
bold, a differenza della protago-
nista di Amabili resti, & lucky,
fortunata, perché & sopravvissu-
ta all’esperienza e puo racconta-
re la sua storia dalla terra invece
che dal paradiso. Ma la sua ca-
pacita di assumersi rischi narra-
tivi di un certo peso appare im-
mutata. Il libro si apre con la de-
scrizione dello stupro, narrato
nei suoi dettagli pitt crudi (Se-
bold era vergine, e il suo violen-
tatore la picchio a sangue), per
dimostrare fin da subito quella
che sari la reazione della prota-
gonista alla violenza subita: dire
tutto. “L’impellenza di raccon-
tare sorse immediata. Scaturiva

da una reazione talmente prepo-
tente che anche se avessi prova-
to a trattenerla, a dissuadermi,
dubito che ci sarei riuscita”.

Sebold passa attraverso tutto il
calvario della donna violentata,
il suo coraggio non la salva certo
dalla vergogna, ma lei questa
vergogna la aggredisce, la pren-
de di petto, si rifiuta di diventa-
re vittima di se stessa come gia &
stata vittima del suo aggressore.
Perché “se non ti salvi da sola,
non ti salva nessuno”. La sua an-
sia di dire tutto, la stessa ansia
che infine la portera a scrivere il
libro, a volte si manifesta con ri-
sposte brutali, come quella che
da al padre che le chiede se vuo-
le mangiare qualcosa: “Magari,
visto e considerato che nelle ulti-
me ventiquattr’ore non ho mes-
so in bocca altro che un cracker
e un uccello”. Ed & da queste ri-
sposte, da queste reazioni, che
emerge la profondita del dolore
subito e tutta la forza,
I’anticonformismo e I'i-
ronia con cui Sebold
combatte contro il pro-
prio destino di vittima,

11 racconto della vita
di Sebold dopo lo stu-
pro (“La mia vita era fi-
nita; la mia vita era ap-
pena cominciata”) &
una visione in continua
espansione, che esplora le rea-
zioni di chi le sta intorno: fami-
gliari, amiche, ragazzi, perché
“davanti alla vittima di uno stu-
pro nessuno, femmine compre-
se, sapeva come comportarsi”.
Fino ad arrivare al processo, cul-
mine di un desiderio di giustizia
e di vendetta che le insegnera a
usare la rabbia per superare la
vergogna e reclamare la punizio-
ne del suo aggressore, e che le
insegnera come comportarsi di
fronte a chi la vede soltanto co-
me la vittima di uno stupro (& in-
teressante notare |’enfasi con cui
Sebold descrive la scelta dei ve-
stiti da indossare alle udienze,
come anche la sua consapevolez-
za che la sua vittoria sara anche
dovuta al fatto che lei era una
studentessa bianca e vergine, e il
suo violentatore un pregiudicato
nero).

Quando Alice sembra ormai
aver superato il momento peg-
giore ed essersi avviata lungo la
strada di una sofferta “guarigio-
ne”, lo stesso tipo di violenza
colpisce la sua migliore amica, e
Sebold sperimenta come lo stu-
pro distrugga la solidarieta fra le
vittime, alienandole le une dalle
altre. Fino a realizzare, ormai
adulta, che il passato la persegui-
ta ancora, sotto forma di un di-
sturbo da stress post-traumatico
che la spinge verso 'alcol e le
droghe.

E ancora una volta Sebold sor-
prende, perché sfiora tutte le
trappole che si annidano dietro
un libro sullo stupro, senza mai
caderci dentro. In Lucky non si
trova traccia di autocommisera-
zione, né di finale consolatorio.
L’autrice non nasconde nulla, né
a se stessa né al lettore, e in que-
ste memorie la sua voce emerge
con lo stesso candore, la stessa
semplicita e lo stesso coraggio
che gia aveva dimostrato di pos-
sedere nella finzione narrativa di
Amabili rests. [ |
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Il fascino

di Adam

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates

’ETA DI MEZZO

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Annamaria Biavasco
e Valentina Guani
pp. 563, € 19,
Mondadori, Milano 2003

uale misterioso segre-

to nasconde Adam Be-
rendt? Da dove arriva? Di
quali elementi si compone il
suo fascino? Insomma, perché
possiede quel particolare ta-
lento, da tutti ambiguamente
desiderato, di sedurre, anzi di
stregare? Intorno alla risoluzione
di questo enigma si snoda il nuo-
vo romanzo di una delle maggio-
ri e piti imitate scrittrici canadesi.
Abbandonato, ma solo in parte, il
coté neogotico e iperrealista degli
ultimi lavori, anche Qates abbor-
da, con l'ironia consueta, la grazn-
de narrazione, la vera tentazione
ultima di molti scrittori americani
contemporanei.

Adam Berendt & il motore del-
la vicenda: I'vomo che affoga
nelle acque dellHudson in un
pomeriggio del 4 luglio nel ro-
mantico tentativo di salvare una
bambina da un sicuro annega-

mento & il centro esatto da cui
partiranno le diverse traiettorie
delle vite dei membri della elita-
ria comunita di Salthill-on-Hud-
son (nello stato di New York),
sconvolte all’'improvviso dalla
sua perdita. Adam infatti, per
ognuno di loro, ha rappresenta-
to e, nonostante la morte, conti-
nua a rappresentare la possibi-
lita di un incontro con la bellez-
za, e in senso platonico, con la
verita. E possibile riscontrare, in
questa coralita d’esistenze e nel-
la loro agnizione finale, la tecni-
ca dei film di Altman, dove una
ragione fortuita mette in moto e
vincola per sempre i destini mes-
siin scena. Un ruolo d’eccezione
hanno qui le donne, per lo pit
mogli coccolate da mariti pres-
soché impotenti, infilate in abiti
costosi, madri inquiete di figli
sconosciuti, ancora belle ma sul
punto di perdere per sempre
uno stato di grazia perpetuato
artificialmente. Sola, rispetto ad
Abigail, Augusta o Camille, si
erge, eroina tutta letteraria, in
ombra di omosessualita, la li-
braia Marina Troy cui Adam ha
lasciato in eredita una casa sel-
vaggia, colma dei suoi reperti ar-
tistici. In lei Adam ha riposto la
sua speranza di continuitd. Le
altre custodiscono gelosamente
il loro innamoramento, mai cor-
risposto, o almeno mai sessual-
mente soddisfatto per Adam.
Ecco, la questione sessuale, la
distanza ieratica dai territori del
corpo, costituisce forse il nodo e
la vera essenza di questo roman-
zo. Che brillantemente attraver-

sa le molteplici forme dei rap-
porti eterosessuali, chiusi o a-
perti sul matrimonio come con-
dizione inevitabilmente com-
promissoria rispetto all’amore,
proponendo, come dire, un lieto
fine. Le sue donne ritrovano in-
fatti un accordo con il passato,
ricomponendosi in una condi-
zione coniugale solo apparente-
mente affacciata alle convenzio-
ni. Gli uomini, anch’essi turbati
dall’incalzare degli anni e da
una sessualita rinnovata, dopo
alcuni patetici rivolgimenti tro-
vano una forma di appagamen-
to, chi in una tardiva paternita,
chi in una tranquilla solitudine
fisica.

Cio che piace, che davvero
avvince nella lettura, & la posi-
zione in cui Joyce Carol Oates
colloca i suoi personaggi e se
stessa: la novitd sta nel senti-
mento. Qui non troviamo alcun
intento critico, non siamo gra-
vati dalla pesantezza di un deus
ex machina onnisciente, qui sia-
mo piuttosto di fronte al tenta-
tivo di descrivere una societa
che, in qualche modo, va pro-
tetta, preservata, per evitare che
vada estinta. Con quella sorta
d’ingenuita morale che caratte-
rizza la grandiosita emersoniana
di certi scrittori americani, Qa-
tes riesce a far dire al suo miste-
rioso portavoce: “La grazia ¢ un
istante di illuminazione. Un
momento di bellezza e di purez-
za. Potrebbe anche essere un
momento di suprema bruttezza
credo. Una rapida visione dal-
alto (...) e vediamo”. [ |

Isabel e il gioco del consenso

di Eva Milano

Isabel Allende

IL REGNO DEL DRAGO D’ORO

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo di Elena Liverani,
pp. 257, € 14,50, Feltrinelly, Milano 2003

lexander e Nadia, i due giovanissimi

protagonisti della Citta delle bestie
(2002; Feltrinelli 2002), tornano a essere i
complici eroi di una nuova avventura, tra le
vette dell’'Himalaya. Dopo il viaggio nella fo-
resta amazzonica, il quindicenne californiano e
la sua amica mostrano un’altra volta il loro co-
raggio salvando dalle brame di un misterioso
Collezionista il prezioso oggetto magico su cui si
regge la stabilita di un minuscolo e pacifico sta-
to buddista incalzato dalle frenesie del mondo
circostante. Simbolo di un universo intatto e iso-
lato, il Regno Proibito puo aspirare a un’evolu-
zione armoniosa, se i soggetti che veicolano lo
scambio con la modernita occidentale sono ispi-
rati da valori positivi.

Secondo i progetti di Allende, I/ Regrno del
drago d’oro si colloca come la seconda opera di
una trilogia, che prossimamente condurra i due
amici nel continente africano. La scelta che
porta la scrittrice a confermare ’adesione a un
genere nuovo alla sua ispirazione, il romanzo
d’avventure per ragazzi, non sembra suscitare
grandi reazioni di sorpresa nella folta schiera
dei lettori, almeno dal punto di vista commer-
ciale. Si pud dire che il successo editoriale del-
le sue opere, fortemente sottoposto alle regole
di mercato, mostra il segno di un processo di
fidelizzazione ormai giunto all’apice, poiché il
nome dell’autrice & garanzia sufficiente al gran-
de pubblico. E una breve analisi dei contenuti
rivela un’eccessiva attenzione alle dinamiche

del consenso, benché queste funzionino secon-
do meccanismi del tutto estranei all’indagine
letteraria. Il percorso scelto dall’autrice non
sembra condui.a lontano dalle intenzioni nar-
rative che contraddistinguono gran parte delle
sue opere.

I romanzi di Allende si reggono quasi senza
eccezione sulla relazione tra un ruolo che,
passato o presente, |'autrice sente come pro-
prio, e la schiera degli affetti famigliari, che
fin dagli esordi letterari ispirano la sua imma-
ginazione. Isabel & nonna, oggi, e inventa
un’altra nonna, I'eccentrica yankee Kate Cold,
cronista di viaggi, a cui affida il compito di
creare le condizioni per un’avventura senza
reti che regali ai ragazzi il significato di un’e-
sperienza vissuta attraverso i loro stessi occhi.
Il messaggio tradizionalmente veicolato dal
romanzo d’avventure trova sede naturale in
questa fase della produzione di Allende. La
trasmissione esemplare di modelli positivi in
situazioni che trascendono la realta quotidia-
na & prerogativa invariabile di tutte le sue
eroine, e ultimamente si denota una crescente
attenzione per i contesti narrativi avventurosi,
come mostrano La figlia della fortuna (1998;
Feltrinelli 1999) e Ritratto in seppia (2000;
Feltrinelli, 2001).

Senza spostarsi dai temi cari e dalle modalita
narrative che le sono proprie, la scrittrice cile-
na sfrutta il genere del romanzo per ragazzi
trovando in esso una sede che, per definizione,
¢ perfetta ad accoglierle. Purtroppo questa
adesione da parte dell’autrice non fa che
rinforzare la sensazione di una progressiva
perdita della carica narrativa originale, che
non concede a un oggetto ‘'di consumo e di
conforto lo slancio di un contributo letterario
percepibile.
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I successo di un genere d’epoca

Cloni vittoriani

di Elisabetta d’Erme

Michael Faber

IL PETALO CREMISI
E IL BIANCO

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Elena Dal Pra e Monica Pareschi,
pp. 985, €18,
Einauds, Torino 2003

Sarah Waters

LADRA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Fabrizio Ascars,
pp. 510, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2003

];\;ittoriani SOno ancora tra
oi, proclama An. Wilson in
apertura della monografia The
Victorians (Hutchinson, 2002),
mentre Matthew Sweet, in
chiusura del saggio Inventing
the Victorians (Faber&Faber,
2001), asserisce perfino: “I
vittoriani siamo noi”. Opinioni
motivate dalla persistenza nella
societa contemporanea di tra-
sformazioni e innovazioni avve-
nute nel periodo storico che va
dal 1837, data della salita al tro-
no della regina Vittoria, al
1901, anno della sua morte.

—

Un’epoca che vide i# primis la
radicale trasformazione della
societd britannica e il suo defi-
nitivo passaggio dall’economia
rurale all’'industrializzazione.
Affermazioni ancor pili perti-
nenti se riferite alla letteratura.
Infatti, a parte il breve interlu-
dio del modernismo, i vittoriani
hanno seguitato ad “abitare” la
narrativa di lingua inglese con-
temporanea per tutto il Nove-
cento e oltre.

Da quando nel 1966 Jean
Rhys, con I/ Gran Mare dei Sar-
gassi, riscrisse la storia di Jane
Eyre, la rilettura dei classici vit-
toriani e l’ambientazione di
nuove opere letterarie in quel-
I’epoca non hanno conosciuto
sosta. Basta solo pensare a La
donna del tenemte francese
(1969) di John Fowles, alle al-
lusioni vittoriane di Antonia
Byatt in Possessione (1990) e in
Angeli e insetti (1992), ai ro-
manzi di Peter Ackroyd e al re-
cente successo di Sarah Waters
e di Michael Faber, che — nel
piu puro spirito vittoriano -
hanno scritto storie a dir poco
sensazionali. Il romanzo “fin-
to” vittoriano & diventato un
genere popolarissimo in Gran
Bretagna e rischia di avere sor-
te simile in Italia, dove sono

Il germe della rovina

Letterature

usciti due romanzi a loro modo
esemplari: I/ petalo cremisi e il
bianco di Michael Faber e La-
dra di Sarah Waters. Fra i temi
caratteristici dei neovittoriani
c’e la ricerca della vera identita
dei protagonisti della storia
(tanto cara a Charles Dickens e
a Wilkie Collins), la ricostru-
zione accurata e particolareg-
giata degli ambienti, la sovrab-
bondanza dei colpi di scena, e —
come aveva insegnato Jean
Rhys — il sovvertimento dei
tabu e dei “non detti” dell’epo-
ca. Questa la norma. Eppure in
questi mesi & accaduto qualco-
sa di impensabile.
N

infatti appena uscito in

Gran Bretagna un libro
che supera ogni altro apparte-
nente a questo genere poiché
non si tratta di una “imitazio-
ne” quanto di un vero e pro-
prio tentativo di “clonazione”
di un testo vittoriano. Stiamo
parlando del romanzo Emma
Brown (Little Brown, 2003)
della scrittrice irlandese Clare
Boylan. Prima di morire nel
1855, Charlotte Bronté, ['autri-
ce di Jane Eyre, scrisse due ca-
pitoli di un romanzo, Emma,
venti pagine che contenevano
perd i tratti essenziali dei pro-
tagonisti della vicenda: Mrs
Chalfont (voce narrante sullo
stile di Cime tempestose), la mi-
steriosa bambina Matilda Fitz-
gibbon, le tre sorelle Wilcox
col loro coliegio di Fucsia Lod-
ge e lo strano scapolo Mr Ellin.
Con queste autentiche cellule

di Giovanni Cacciavillani

Bernardin de Saint-Pierre

Sin dalle prime righe, & il romanzo di una ro-

PAUL ET VIRGINIE

a cura di Davide Monda, introd. di Martin Rueff.
pp- 307, testo francese a fronte,
€ 11, Rezzoli, Milano 2003

Yaul et Virginie fu, dopo la Nouvelle He-

loise e Les Liaisons dangereuses, I'ulti-
mo trionfo della letteratura romanzesca
del Settecento. Fra i romantici, Chateau-
briand, Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac e
George Sand furono pieni di elogi. Ai giorni
nostri la fortuna di questo libretto & ambiva-
lente: da un lato, ’attaccamento un po’ super-
stizioso che si vota ai racconti per ragazzi; dal-
Paltro lato, il disdegno pressoché unanime de-
gli storici, dei critici, degli editori, che non
sembrano sensibili alla scipitezza e alla pompa
di un’opera di cui sfugge loro I’emozione e la
bellezza.

Ritorna oggi in una edizione “Bur” partico-
larmente accurata: un’audace introduzione cri-
tica di Rueff di quasi cinquanta pagine, piu fi-
losofica che letteraria, che a ben vedere rischia
di schiacciare la bellezza lieve dell’aureo libret-
to {Aristotele e Platone, Kant e Hegel, Heideg-
ger e Foucault e Lévi-Strauss sono convocati a
fronteggiarsi con il sistema di pensiero del po-
vero Bernardin), un classico ritratto d’autore di
Brunetiére, una cronologia della vita e delle
opere, una bibliografia esaustiva, una scelta di
giudizi e testimonianze (spiace veder esclusa
I’edizione Mauzi del romanzo) a cura di Mon-
da, che fornisce poi una bellissima traduzione
del testo, arricchito da quattro appendici, tra
cui spicca per originalitd uno scritto in merito

di Guido Gozzano.

vina: “Si vedono, su un terreno un tempo colti-
vato, le rovine di due capanne”. Dove c’era il
pieno, ora ¢’@ il vuoto; dove c’era vita, ora ¢’
alito di morte. Eppure & dall’interno stesso di
quella vita felice in una delle isole Mauritius che
si & sprigionato il germe della rovina. Due madri
vedove, due figli, in un idillioc perfetto. Due gio-
vani, nel pit bello dei paradisi, si scambiavano,
sotto lo sguardo complice delle madri, le pro-
messe di un amore sicuro e costante, accarezza-
to dall’occhio delle montagne. Le madri li chia-
mano “i nostri figli”, fra loro due “fratello e so-
rella”; forte ¢ il senso di gemellarita che si spri-
giona dal testo. Qui perd non viene rappresen-
tato solo un soggetto esotico (I’Altro luogo), ma
la pastorale idilliaca di una coppia gemellare,
tanto fusa in sé, quanto confusa con una natura
materna e vischiosa.

Allora, stilisticamente, in una prosa poetica
memore di Rousseau e presaga di quella roman-
tica, e nel suo gracile intreccio, il racconto si po-
ne come idealizzazione del reale in un discorso
in cui le “armoniche naturali” diventano ora
sfondo ora soggetto di primo piano. Il rifugio
dell’Ile de France non & solo protezione, ma an-
che chiusura. Nell’alta stilizzazione neoclassica
dell’idillio giovanile, 'amore, poi la separazione,
introducono il dramma della morte dei protago-
nisti, troppo angelicati per vivere nel reale (o
per accettare il disgelo erotico dell’angelismo).
Ma la morte stessa, a sua volta, non sconvolge
ma compone e stilizza. Come scrive acutamente
Mauzi, forse il miglior lettore moderno dell’o-
pera di Bernardin, “il fresco idillio infantile,
spezzato dalle tentazioni e dalle minacce del
mondo, si & tristemente cambiato in un idillio
funebre. Ma questo, a sua volta, muta e s’illumi-
na come una trasfigurazione”.

di Dna vittoriano, Clare Boylan
ha creato un nuovo romanzo
che scandaglia le miserie e i pe-
rigli dell’infanzia sotto il regno
della regina Vittoria. Il roman-
zo & stato accolto da pareri di-
scordi, soprattutto perché ad
alcuni l'operazione &
apparsa quasi sacrilega.
Anche se — per scoprire
la vera identita di Ma-
tilda — il lettore dovra
adattarsi a fare una se-
rie di pericolosi salti
mortali, il risultato fi-
nale & decisamente pia-
cevole. In fondo, come
altri autori del genere
neovittoriano, anche Clare
Boylan in Emma Brown non fa
altro che usare antiche parabo-
le per spiegare i mali di oggi.

E la stessa operazione
effettuata da Michael
Faber. Lo scrittore, na-
to in Olanda, cresciuto
in Australia e ora resi-
dente in Scozia, ha de-
dicato vent’anni di ri-
cerche e dieci anni alla
scrittura del Petalo cre-
misi e il bianco. Per la
traduzione «di questo four de
force di mille pagine & stata ne-
cessaria la competenza di due
brave traduttrici, Elena Dal Pra
e Monica Pareschi. Ma cerchia-
mo allora di capire cosa puo
succedere in un romanzo neo-
vittoriano: Michael Faber, con
un vertiginoso utilizzo del pre-
sente storico, introduce il letto-
re nel cuore della Londra del
1875; un narratore onnisciente
gli si rivolge con fare complice
e, per alcune centinaia di pagi-
ne, la sua voce (molesta) intro-
duce i protagonisti della storia:
Sugar, una giovane prostituta
con velleita letterarie (scrive un
romanzo porno sulle gesta di
una puttana serial killer); Wil-
liam Rackham, che assumera le
redini della fabbrica di profumi
del padre (col creativo contri-
buto della sua amante Sugar);
Agnes, la moglie malata e pazza;
Henry, fratello di lui, che vor-
rebbe dedicarsi alla carriera ec-
clesiastica ma & tormentato dal-
le insidie del male; Emmeline
Fox, oggetto dei desideri di
Henry e attiva nell’Esercito del-
la salvezza per la redenzione
delle prostitute...

er fortuna I'intromissione
della voce narrante diviene
sempre pit discreta fino a la-
sciare il campo ai diversi carat-
teri che sanno ben destreggiar-
si attraverso l'intera vicenda e
rituali colpi di scena finali. Il
romanzo & la storia dell’ascesa
sociale di Sugar e del suo incre-
dibile epilogo, & un ironico ri-
tratto del maschio vittoriano
preconizzato nella figura di
William Rackham, ma & soprat-
tutto un dettagliato affresco
dell’Inghilterra di fine Otto-
cento. Nulla viene risparmiato
al lettore delle miserie della
Londra vittoriana, compresi
ogni sorta di odori e relative
fonti, umane e non; ma 'osses-
sione per il particolare non
compromette mai la visione
d’insieme del progetto narrati-
vo di Michael Faber che, specie
nella seconda parte, riserva al
lettore risvolti originali e ap-
passionanti.
Un progetto simile a quello
realizzato da Faber & alla base

di tre diversi romanzi dalla
scrittrice gallese Sarah Waters.
A lei si deve la riscoperta del-
I’ambientazione vittoriana per
la letteratura di largo consumo
con contenuti gender. Da que-
sto esplosivo mix sono nati i
bestseller Tipping the
Velver (1998), Affinity
(1999) e Fingersmith
(2002), tutti editi dalla
Virago Press. Il suo
successo € ampissimo,
coronato da numerosi
premi letterari e dalla
recente selezione nel-
l’antologia Best of
Young British Novelists
che la rivista Granta pubblica
con scadenza decennale. Le
storie di Sarah Waters sono
percorse dal leit motiv dell’o-
s mosessualitd femmini-
le, uno dei tanti “non
detti” vittoriani. In
Tipping the Velvet nar-
rava le avventure di
Nance Astley, da ven-
ditrice di ostriche a
soubrette  cross-dres-
sing, a “prostituto” per
le strade di Londra, poi
amante en fravestie di una tri-
bade dell’alta societa londinese
e infine attivista della causa so-
cialista. La Bbc ne ha tratto un
serial televisivo ora disponibile
in videocassetta. Nel successivo
Affinity la narrazione si divide
tra sedute spiritiche e prigioni
femminili.

Laureata in letteratura vitto-
riana, Sarah Waters padro-
neggia perfettamente la materia
che sta alla base dei suoi ro-
manzi: la vita dei bassifondi, le
storie di ladri, impostori e pro-
stitute. Come per Faber, le sue
fonti sono i classici dell’Otto-
cento, i reportage sul proleta-
riato londinese pubblicati nel
1862 da Henry Mayhew, i diari
erotici di Walter, ’'anonimo au-
tore di My Secret Life che usci
in Olanda nel 1890, e — natural-
mente — gli archivi della British
Library. Da questa fucina ¢ na-
to Fingersmith, ora proposto
per la traduzione di Fabrizio
Ascari col titolo Ladra. Un ro-
manzo a due voci con un conti-
nuo scambio di identita e di
prospettive che si rifa ideal-
mente a uno dei pitt bei roman-
zi popolari vittoriani, La donna
in bianco di Wilkie Collins.
Protagoniste di Ladra sono due
ragazze, entrambe orfane, igna-
re di un destino che le lega in
maniera fatale. Ambientato nel
1862, narra di Sue, allevata in
una Baby Farm da una coppia
di ricettatori, che crede di esse-
re la figlia di un’assassina, e di
Maud, nata e cresciuta in un
manicomio, ospite poi di uno
zio bibliofilo, che colleziona li-
bri pornografici. Sara 1’affasci-
nante gentlerman, un criminale
senza scrupoli in caccia di ere-
dita, a mettere 'una sulla stra-
da dell’altra. Le storie, le voci e
i ruoli delle due ragazze si in-
trecceranno fino a quando non
verra rivelato il segreto delle lo-
ro rispettive identitd. Che que-
sta ossessione per le origini, per
I'identita certa, debba essere
messa in relazione a qualche
trauma post-darwiniano? |

dermowitz@libero.it

E. d’Erme é studiosa di letteratura irlandese
e tedesca. Collabora al “manifesto”
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Una complessa et di transizione

Alla conquista dell’ignoto

di Rinaldo Rinaldi

Carlo Dionisotti

GLI UMANISTI

EIL VOLGARE

FRA QUATTRO
E CINQUECENTO

a cura di Vincenzo Fera,
pp. XLVCIL-118, € 15,
5 Continents, Milano 2003

Fa i libri dell'illustre italia-
nista Carlo Dionisotti
(1908-1988), Gli umanisti e il
volgare fra Quattro e Cingue-
cento € senza dubbio il pit
“difficile” e insieme il pitt ric-
co di implicazioni metodolo-
giche: quello che meglio illu-
mina [originaria vocazione dello
studioso piemontese, autore di
splendidi saggi “sui moderni”
(primi fra tutti quelli leopardiani),
ma formato e impegnato in primo
luogo sul fronte della storia del
Rinascimento. Il volumetto, oggi
ristampato con saggi del curatore
Vincenzo Fera e di Giovanni Ro-
mano, era gia uscito nel 1968 in
una collana Le Monnier diretta
da Bruno Migliorini: nome augu-
rale, quest’ultimo, per una ricerca
che si svolge tutta sul crinale di
confine fra storia, storia della let-
teratura e storia della lingua.

Periodo di transizione e area di
interferenza sono appunto gli an-
ni finali del Quattrocento e i pri-
missimi anni del Cinquecento
esaminati da Dionisotti. Con al
centro il problema emergente
dell'italiano e della sua codifica-
zione, studiato pero e identificato
sul versante opposto del latino.
Nel quadro complesso dell’uma-
nesimo di quest’etd, fra i primi
geniali scavi antiquari e filologici
di Angelo Poliziano e la successi-
va sistemazione enciclopedica
della cultura classica a opera dei
vari Giorgio Valla, Raffaele Maf-
fei e Paolo Cortesi, emergono in-
fatti le prime tracce “di una pro-
blematica della lingua e letteratu-
ra volgare”: questioni di stile e di
retorica, ma anche sondaggi sulla
fonetica, sull'impiego degli arcai-
smi, dei latinismi, dei toscanismi.
Anche per gli umanisti, insomma,
“bisognava fare i conti con la sto-
ria” e con la realta di una nuova
lingua, orale e scritta. Ed era pro-
prio il latino umanistico, anch’es-
so minacciato da una perdita d’i-
dentitd e incrinato dalla “moda
stilistica apuleiana”, con i suoi
preziosismi e i suol arcaismi, a
fornire una perfetta immagine
speculare della crisi di quel “ser-
mone pedestre vagabondo” che
rischiava di essere I'italiano lette-
rario quattrocentesco: due lingue
che soltanto la doppia scommes-
sa modellizzante di Pietro Bem-
bo, sul versante del ciceronianesi-
mo e dei grandi trecentisti, sareb-
be riuscita a cristallizzare, fissan-
dole istituzionalmente.

Partendo dal grande editore
Aldo Manuzio e giungendo a
Mario Equicola, entrambi espli-
citamente impegnati sui due
fronti linguistici, lo scavo di
Dionisotti riesuma brillante-
mente le pagine di umanisti illu-
stri e meno illustri (Marcanto-

nio Sabellico, Giovan Francesco
Fortunio, Ottavio Cleofilo, Pao-
lo Pompilio, Raffacle Maffei,
Paolo Cortese, Giovan Battista
Pio): vengono cosi alla superfi-
cie i segni di una discussione
sulle due lingue, le esitazioni, le
aperture e le incomprensioni, le
resistenze e le parodie, I'oscura
€ poi sempre pill netta coscienza
di una zmpasse. Come osserva
lautore, chiudendo il
suo bilancio: “Il nodo
era stato ormai stretto
fra le questioni dell’'una
e dell’altra . lingua in
modo che soltanto da
chi, com’era il Bembo,
fosse disposto ad af-
frontarle insieme con
pari serieta e decisione,
poteva essere disciolto”.

Anche Dionisotti, che a Bembo
ha dedicato una lunga fedelta cri-
tica e filologica, ha sempre gioca-
to sui due tavoli del volgare e del
latino; ed & questo il suo insegna-
mento pit importante e decisivo:
invito a mescolare le serie e le di-
scipline, a comparare, come scri-
ve il curatore, “tradizioni appa-
rentemente inconciliabili”. L'invi-
to non autorizza certo appiatti-
menti o semplificazioni, ma si ac-
compagna sempre all’'obbligo del-
la distinzione: fra “generazioni
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successive e contrapposte”, fra
“differenze” da valutare singolar-
mente. Lo storico non pud, in-
somma, “semplificare a suo co-
modo”: come dichiara altrove
Dionisotti, distinguere significa
anche “giudicare”. E questo il
primo compito della critica e del-
la filologia: una critica fondata
sulla conoscenza di prima mano
del maggior numero possibile di
testi (pensiamo al mitico profilo
dello studioso, grande lettore alla
British Library); una filologia che
opera sulle fonti “con metodo ar-
cheologico, imparzialmente in-
ventariando e studiando tutto il
materiale di scavo, strato per stra-
to, cocdi e gioielli”.

Se imparziale, il filo-
logo-archeologo deve
dichiararsi refrattario a
ogni forma di “prurito”
narcisista, a ogni tenta-
zione di vuoto discorso.
Rinunciare alla filologia
significa allora, in qual-
che caso paradossale,
fare atto di onesta, co-
me quando “il disinteresse filo-
logico” dell’'umanista Francesco
Beroaldo mantiene la sua edizio-
ne tacitiana del 1515 “immune
(...) dagli arbitrari e talvolta pe-
ricolosi interventi allora norma-
1i”. E negli Uneanisti e il volgare
Dionisotti chiosa, con ironia che
va ben oltre gli editori quattro-
centeschi: “Il Beroaldo aveva
chiara coscienza dei suoi limiti,
non parlava a vanvera e si teneva
sul sodo; che non & piccolo me-
rito, né &, nella storia dell’edito-
ria e della filologia, normale”.

E in questo senso, infinitamen-
te piu generale di una pur acutis-
sima riflessione sull' Umanesimo e
sul Rinascimento, che ['esempio
di Dionisotti fa scuola. “Il gioco,
delizioso ai filosofi d’ogni tempo,
del riconoscimento di una fonte,
del chiarimento di un enigma”,
non € insomma un esercizio eru-
dito ma comporta sempre una

pacita di tracciare dei profili criti-
ci finemente bilicati sul confine
della parodia, con un gusto per il
genere biografico molto vicino al-
la tradizione anglosassone.

Come quando, negli Urmzanisti e
# volgare, il critico difende la di-
gnita dei centri periferici di fronte
alle grandi sedi universitarie: “Ci
mancherebbe altro che, studiando
la storia dell’u-

responsabilita,
un impegno nei
confronti della
“pin alta e stre-
nua ricerca spiri-
tuale” e di cio
che essa richie-
de, “Iansia, 'in-
dugio, il trava-
glio del dubbio;
P’amore e la sof-
ferenza della so-
litudine” (come
scriveva lo stesso
Dionisotti  nel
1944). La super-
ficialita di chi si
illude “di poter
capire e interpre-
tare senza fatica,
per esuberanza
d’ingegno, (...)
tutto e il contra-
rio di tutto” di-
venta in questo
modo un bersa-
glio costante e
implicito  della
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Firenze 2000.

Raccolte postume

Botardo e altri studi cavalle-
reschi, a cura di Giuseppe An-
ceschi e Antonia Tissoni Ben-
venuti, pp. 232, € 20, Interli-
nea, Novara 2003.
londinesi
1995), a cura di Giuseppe An- : -
ceschi, pp. 112, s.i.p., Olschki, | mo interessarci

Lezioni ingless, a cura di Ti-
ziana Provvidera, pp. 192,
€ 12, Aragno, Torino 2002,

Maestri italiani a Friburgo
(da Arcari a Contini e dopo),
con Giuszeppe Billanovich,
Dante Isella e Giovanni Pozzi,
pp. 88, s.i.p., Armando Dado,
Locarno 1998.

Un professore a Londra. Sru-
di su Antonio Panizzz, a cura di
Giuseppe Anceschi, pp. 148,
€ 10, Interlinea, Novara 2002,

Scritti sul Bembo, a cura di
Claudio Vela, pp. 277, € 20,
Einaudi, Torino 2002.

manesimo quat-
trocentesco e ge-
neralmente  di
quella  diversa
cosa che per lun-
£0 tempo ¢ stata,
€ un poco grazie
(1968- | a Dio ancora ¢,
I'Italia, dovessi-
dei professori di
Bologna e non, a
egual titolo, dei
maestri di Bre-
scia o di Salo”. O
quando disegna
il ritratto di Gio-
van Battista Pio,
latinista d’avan-
guardia richiesto
da tutte le corti:
“Era la moda
che, imperiosa e
fino a un certo
punto capric-
ciosa, in ogni eta
persuade o co-

scrittura  dioni-
sottiana: spiega la sua carica pole-
mica, guidata da un senso dell’i-
ronia sempre vigile, sul filo di
un’invenzione stilistica con punte
quasi gaddiane; spiega la sua ca-

Nel confuso teatro del mondo

Giulio Ferroni

MACHIAVELLI O DELLINCERTEZZA
LA POLITICA COME ARTE DEL RIMEDIO

pp. 133, € 12,80, Donzells, Roma 2003

M::chiavelli autore della “contraddizio-
e”, non ideologo ma “pratico” esplo-
ratore delle eterogenee aporie del reale. Ma-
chiavelli autore dell’errore e dell’incertezza,
perché incertezza ed errore segnano in pro-
fondo i suoi anni, quelli di una fragile repubbli-
ca fiorentina e dell'Ttalia drammaticamente cala-
ta in un “mondo in stato di guerra”. Machiavel-
li autore comico non solo perché realista, ma an-
che perché tutto cio che esiste (la politica in pri-
mo luogo) & un gioco di simulazione e dissimu-
lazione, dove conta la maschera e ancor piu il
gesto di rivelare cid che essa nasconde. Machia-
velli in continuo rapporto agonistico con la
realta e i suoi interlocutori, sul filo di una scrit-
tura essenzialmente aggressiva che “si sporge
sempre contro: contro qualcosa o qualcuno”.

Questo ¢ il ritratto affascinante e problemati-
co del segretario fiorentino, vicinissimo alla no-
stra attualitd ma senza alcuna forzatura metodo-
logica, che Giulio Ferroni qui ci disegna. Le pa-
gine dell’agile libretto, traversate come sono da
un acuto senso dell’ironia che si applica all’“ir-
realismo” privo di orizzonti, alla “dilapidazio-
ne” consumistica e allo svuotato “democratici-
smo” pubblicitario del mondo contemporaneo,
danno I'impressione di essere state scritte a cal-
do, mimando la foga stessa di Machiavelli, i suoi
scatti di polemica militante.

Certo, l'autore é uno specialista del Rinasci-
mento e descrive fedelmente le grandi strutture
antropologiche che stanno alla base del Principe
e dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio:
la “dialettica dell’ambizione e del desiderio”, i

meccanismi dell’“errore” e dell’ “illusione” che
deformano i comportamenti umani e al tempo
stesso fondano una “politica dell’apparenza”.
Quando tuttavia Ferroni affronta il problema
machiavelliano del “modo di procedere” in
“questo confuso e disgregato teatro del mon-
do”, esaminando lo “spazio” o meglio la re-
sponsabilita del “soggetto” di fronte al male,
egli proietta le domande e i suggerimenti del
grande scrittore sull’“orizzonte politico in cui
siamo presi”. Lo sguardo del critico, insomma,
cerca di individuare nell’opera machiavelliana
“alcuni dati” che permettano di elaborare oggi
una sorta di “contropolitica”: non teorie o siste-
matiche generalizzazioni (che troppo spesso
hanno tentato i lettori di questo classico), bensi
una piu modesta “antropologia del rimedio”
che permetta di far fronte alla “rovina che mi-
nacciosa incombe”. Quella “vita felice” che in
Machiavelli puo solo essere garantita dalla “pru-
denza” e dalla “virtt” del buon politico (una
“virthi civile” che s’identifica con I’autonomia
del soggetto nel regno dell’apparenza), forma al-
lora un orizzonte praticabile anche per I'Italia
odierna: Ferroni la chiama “politica ecologica”,
in quanto “rivolta al ripristino di qualche equili-
brio, a tiparare i guasti dell’espansione della ci-
vilta e del lavoro umano”. Una politica difensi-
va, dunque, come ultimo insegnamento di chi
scrisse Principe e Discorsi per correggere I'acce-
camento dei contemporanei e il vertiginoso di-
sordine della realtd. Ma al tempo stesso un riso-
luto slancio polemico, uno scrivere “contro” per
arginare magniloquenza e falsificazione, ogni
forma di imperialismo e fondamentalismo. An-
che in questo senso, come reazione d’insoffe-
renza all“incredibile vuoto culturale e storico”
che ci circonda, le “machiavellerie” di Ferroni
hanno un tono alto, degno del grande esempio
di Carlo Dionisotti.

(RR.)

stringe a far fin-
ta d’intendere le cose incom-
prensibili e a ingerire le cose in-
digeribili”,

Di fronte alla superficialita
della cultura contemporanea, la
parola magistrale e polemica di
Carlo Dionisotti & allora davve-
ro un exemplum: un monito se-
vero che va oltre le ragioni im-
mediate della letteratura e del-
Iitalianistica.

Non a caso tutti i libri dello
studioso rinviano sempre all’o-
rizzonte internazionale del sape-
re scientifico, evocando gli stret-
ti legami di un’altra Italia con la
migliore cultura europea: pen-
siamo in primo luogo al ricordo
costante della grande tradizione
erudita e filologica d’oltralpe,
erede di quella umanistica a par-
tire da Erasmo da Rotterdam e
Isaac Casaubon (fino a emble-
matiche segnalazioni minori, co-
me nel libro del 1968 quella dei
“rilievi fonetici” sul volgare fir-
mati dal francese Geofroy Tory
e dal gallese John David Rhys);
ma pensiamo anche alle molte
pagine dionisottiane sull' Inghil-
terra e sui fili che la legano alla
nostra penisola (soprattutto nel-
I’Ottocento, come dimostrano
gli Appunti sui moderni).

Il lavoro dello “spiemontizza-
to” Dionisotti, come quello al-
trettanto esemplare del suo col-
lega storico Arnaldo Momiglia-
no, rinvia insomma a una comu-
nita larga degli studi, intesi come
“conquista dell’ignoto, dell’osti-
co, di quel che sfugge e ripugna
al nostro intendimento”: quel-
I’“inquieta felicita che & propria
della ricerca e della conoscenza
storica”, lontana anni luce dal
compiaciuto spettacolo pubbli-
citario di maschere vuote e vuo-
te ripetizioni che oggi trionfa in
Italia, sostituendo quasi intera-
mente la coscienza collettiva del-
la cultura. [ |

rrinaldi@ipruniv.cce.unipr.it

R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all’'Universita di Parma
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Passioni fra

privato e pubblico

di Sandro Bellassai

Anna Tonelli

POLITICA E AMORE
STORIA DELLEDUCAZIONE
AI SENTIMENTI NELL'ITALIA
CONTEMPORANEA

pp. 333, € 22,
il Mulino, Bologna 2003

Sosteneva Max Weber, nella
celeberrima conferenza Po-
litik als Beruf (1919), che “la
politica si fa col cervello, e non
con altre parti del corpo o con
altre facolta dell’animo. E tut-
tavia la dedizione alla politica,
se questa non dev’essere un fri-
volo gioco intellettuale, ma
azione schiettamente umana,
pud nascere ed essere alimenta-
ta soltanto dalla passione”. Per
lungo tempo, la storia della po-
litica & stata in effetti storia del
cervello dei politici. Nessuno,
per la verita, ignorava che an-
che le passioni avessero molto a
che fare con la politica, ma la
“vera” storia da fare sembrava
quella delle elevate sfere della
strategia, della ragione, dell’i-
deologia. Eppure capitava an-
che di avvertire che in questo
racconto della politica come
mondo degli intelletti piti puri
mancava, a dirla tutta, quel che
magari ritrovavi nelle memorie
individuali, nell’aneddoto, nello
scenario in cui si muovevano
personaggi in carne e ossa. Non
solo I'aneddoto vivido, ma la vi-
videzza stessa che comunicava
(e deliziava), rimanevano pero —
nell’opinione comune — un pit-
toresco orpello.

Molta acqua & da allora pas-
sata sotto i ponti della storio-
grafia politica. L’interesse per
la militanza politica come di-
mensione concreta e quotidia-
na doveva stimolare, a partire
dalla fine degli anni settanta,
percorsi storiografici di grande
interesse, come le ricerche,
compiute tra anni ottanta e no-
vanta, sui militanti del Pci e
sull’esperienza politica delle
donne. E una pit ampia atten-
zione verso la “pedagogia” po-
litica — intesa come strategia dei
gruppi dirigenti, ma anche co-
me effetto di questa in termini
di crescita culturale e civile
dei/delle militanti — ha poi ini-
ziato a emergere in pubblica-
zioni recenti. E un’attenzione
che oggi, a giudicare da nume-
rosi segnali, non ¢& affatto sce-
mata, ma promette, al contra-
rio, di contribuire in modo rile-
vante a una storiografia politica
come storia delle culture politi-
che nella loro interezza (non
pit, quindi, come una mera
storia delle idee politiche).

Il volume di Anna Tonelli co-
stituisce indubbiamente una
novita importante in tale dire-
zione. Intendendo la pedagogia
politica nel duplice senso di
“controllo della sfera privata”
dei singoli e “costruzione del
senso comune e della menta-
lita”, I'autrice delinea un ampio
percorso intorno all’asse del
rapporto fra etica e politica nel-

le cuiture cattolica, comunista e
socialista. Sul piano interpreta-
tivo, la sfera del “privato” & del
resto qui considerata non gia
come campo periferico o resi-
duale della politica “alta”, e
neppure come mero piano stru-
mentale del disciplinamento
ideologico e moralistico, ma —
molto pit efficacemente — come
dimensione primaria del rap-
porto fra progettualita politica
e societd, dove la prima non si
proietta unilateralmente sulla
seconda, ma di quest’ultima se-
gue, in pill occasioni, I'evolu-
zione complessa. Un’insistenza
non casuale sulle identita di ge-
nere attraversa poi la ricerca. E
prima ancora che un’opzione
interpretativa, e gid a monte —
nella fonte stessa, insomma — il
genere risalta come ineludibile
declinazione discorsiva per una
pedagogia del quotidiano che si
vuole concreta, incisiva, perva-
siva. Cosi la precettistica catto-
lica, comunista, socialista, che
addita la via del bene non a in-
dividui astratti, ma a giovani,
ragazze, a padri di famiglia, a
fresche spose, si misurera inevi-
tabilmente con i temi della ses-
sualita, della purezza, della fa-
miglia, ma anche di un uso
“morale” del tempo libero che
non si vorra certo identico per
uomini e donne. Analogamen-
te, i processi di modernizzazio-
ne che fanno da costante con-
trocanto alla volonta normativa
dei precettori non produrranno
affatto gli stessi effetti sui due
generi.
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Riemerge come cospicuo
(ancorché parziale) regi-

stro delle dinamiche fra culture
politiche e societa di massa, in
tale contesto analitico, una let-
teratura generalmente ritenuta
“minore”: manuali per signori-
ne perbene, catechismi sociali-
sti, opuscoli edificanti e vari ar-
ticoli di periodici di partito. Si
tratta di una produzione docu-
mentaria attinente a temi che
un approccio superficiale po-
trebbe sbrigare come politica-
mente poco “seri”: la moda, il
ballo, il trucco, I’abbigliamento
balneare, lo sport. Pure altre
fonti ugualmente suggestive —
ma anch’esse potenzialmente
screditabili in quanto gossip, se
utilizzate in modo meno storio-
graficamente felice di quanto
Tonelli é riuscita a fare —, come
ad esempio le carte del Tribu-
nale di San Marino, al quale ri-
correvano alcuni dirigenti del
Pci per divorziare, forniscono
tra le righe ampie indicazioni in
merito a una certa ortodossia
del rapporto matrimoniale, e
quindi dell’essere uomini o
donne. Impotenza, isteria e al-
tre cose consimili abbondano
infatti quali cause invalidanti,
riproducendo i codici culturali
piu tradizionali. Altrettanto ric-
chi di indicazioni sulla “politica
del privato” sono inoltre i do-
cumenti delle scuole di partito:
in primo luogo, per ovvie ragio-
ni archivistiche, di quelle del
Pci.

Nell’affrontare le diverse cul-
ture politiche, differenti scenari

temporali vengono posti al cen-
tro dell’analisi. Per la cultura
cattolica la ricerca si & concen-
trata su un periodo compreso
per lo pit fra gli anni trenta e
quaranta; un arco temporale non
amplissimo, ma fortemente si-
gnificativo per i temi affrontati.
Sono questi gli anni, in partico-
lare, di un progetto di “riconqui-
sta cattolica” della societa dopo
il preoccupante dilagare — cosi
almeno si diceva — del “pagane-
simo” e della “degenerazione”
morale. L’analisi dell’“educazio-
ne ai sentimenti” compiuta dalle
sinistre & invece cronologica-
mente pit ampia. Da Gramsci
agli anni settanta, nel caso del
Pci. Dall’“apostolo” del movi-
mento operaio Prampolini alle
piroette di De Michelis in disco-
teca, negli anni ottanta, nel caso
del Psi.

Nel complesso, la ricerca di
Tonelli aggiunge nuovi e inte-
ressanti tasselli a un mosaico
complessivo talvolta non impre-
vedibile. Come stupirsi, ad
esempio, se padre Gemelli av-
verte nel ‘24 che le donne “stan-
no perdendo la testa”, se certi
moralisti cattolici giungono a
esaltare 1'analfabetismo delle
classi rurali, perché cosi si resta
immuni dalle “porcherie” mo-
derne, se la direzione del Pci
sollecita la “soluzione” delle
imbarazzanti traversie matrimo-
niali del segretario e vicesegre-
tario del partito? In altre circo-
stanze, tuttavia, il quadro non &
scontato: come nella proposi-
zione di una figura femminile

Una famiglia troppo anglosassone

di Silvano Montaldo

STORIA DELLA FAMIGLIA IN EUROPA
IL LUNGO OTTOCENTO

a cura di Marzio Barbagli e David I. Kertzer
pp. 551, € 25, Laterza, Roma-Bari 2003

Secondo dei tre volumi dedicati alla fami-
glia in Europa dalla fine del medioevo a
oggi, che Laterza e la Yale University Press
pubblicano contemporaneamente in inglese
e in italiano, il libro cerca di mettere ordine
nell“incredibile miscuglio di studi disparati di
carattere locale e di generalizzazioni in contra-
sto fra loro” che & andato formandosi negli ulti-
mi tre decenni sulla storia delle relazioni fami-
liari tra il 1789 e il 1914.

Sembra perd che questa volta 'ambizioso
obiettivo di offrire una riflessione aggiornata e
comparativa, cui tende 'intero progetto, non ven-
ga raggiunto. L’impianto ¢ identico a quello del
primo volume, con il ricorso a specialisti di diver-
sa provenienza e un indice suddiviso in quattro
parti dedicate a economia e organizzazione della
famiglia, incidenza dello stato e della pratica reli-
giosa, forze demografiche, relazioni familiari. Ma
vi sono anche significative differenze. Mentre nel
volume sull’etd moderna la scelta degli autori era
ben ripartita tra le due sponde dell’Atlantico e tra
Nord e Sud d’Europa, in questo la presenza di
studiosi statunitensi diventa preponderante: sei
autori su dieci, affiancati da due francesi, un au-
striaco e un islandese, con netta prevalenza degli
storici sui sociologi. Inevitabilmente, anche la bi-
bliografia utilizzata segnala una prevalenza di stu-
di anglosassoni e di opere tradotte. Prendiamo il
caso dell’Italia, che i due curatori conoscono be-
nissimo: due dozzine i saggi utilizzati su oltre sei-
cento titoli complessivi, pari al 4-5 per cento, po-

co per un’opera che, pur volendo abbracciare
un’estensione continentale, & concentrata sull’Eu-
ropa centro-occidentale. Inoltre sono citati so-
prattutto i saggi in inglese, che perd non sempre
sono quelli pit significativi {ad esempio di Mi-
chela De Giorgio & presente il saggio The Catho-
lic Model e non invece 'ampio volume laterziano
sulle Italiane dall’Uniti a oggi) e mancano studi di
valore, da cui sono scaturiti dibattiti e ulteriori ri-
cerche, e che pertanto riflettono lo stato delle co-
noscenze attuali, come quelli di Macry sull’élite
napoletana, di Banti sulla borghesia o i diversi ap-
profondimenti sulle tipologie contadine presenti
nella Storia dell’agricoltura italiana di Bevilacqua.

Non ha senso giudicare un’opera cosi ampia
in base ai lavori sull'Italia condotti da italiani,
ma non si pud fare a meno di osservare anche
per altri ambiti I'assenza di alcune opere di rife-
rimento, come le ricerche coordinate da Kokca
sul mondo tedesco, i lavori di Daumard sulla
borghesia francese, quello di Siegrist sul ceto av-
vocatizio, ecc. Si avverte la mancanza di un la-
voro di sintesi sulla demografia, presente nel
primo volume, sostituito nel secondo da uno
studio pregevole ma limitato alla storia dell’emi-
grazione. Troppo spesso é carente una distinzio-
ne per categorie sociali, con conseguente diffi-
colta di messa a fuoco delle specificita rappre-
sentate, ad esempio, da professionisti ¢ impiega-
ti, protagonisti emergenti della vita urbana, op-
pure dall’interscambio di modelli e comporta-
menti tra borghesia e nobilta. I grandi nodi del-
la storia ottocentesca non sempre vengono mes-
si in gioco: ad esempio, perché utilizzare una pe-
riodizzazione ispirata da Hobsbawm, che ri-
specchia I'idea di una fase di profondi cambia-
menti, senza approfondire il raffronto con la te-
si di Arno Mayer sulla persistenza dell’antico re-
gime fino alla prima guerra mondiale?

meno passiva all’interno della
coppia, suggerita dai pur catto-
lici “Taccuini della giovane”;
nella drastica e circostanziata
accusa di maschilismo avanzata
in una lunga inchiesta di “Noi
donne”, nel 1969, sull’“uomo di
sinistra”; nella professione di
fede inflessibilmente antidivor-
zista da parte del deputato so-
cialista Sansone, che nel 1954
passo alla storia come il promo-
tore del “piccolo divorzio”.

e analogie fra le culture po-

litiche non si risolvono qui
in facili sovrapposizioni inter-
pretative — giustamente insuffi-
ciente & considerata, ad esem-
pio, la nozione del “clericali-
SMO rosso” — ma vengono sem-
pre valutate entro un contesto
ben pit ampio della loro logica
interna. Per le culture cattolica
e comunista, in particolare, &
evidenziato il difficile ¢ com-
plesso rapporto che esse intrat-
tengono con le dinamiche di
modernizzazione sociale e cul-
turale e con le crescenti istanze
di maggiore autonomia espres-
se dalle donne nel pubblico e
nel privato.

Ma anche i socialisti appaiono
impegnati, per buona parte del
secondo dopoguerra, in un ar-
duo esercizio di equilibrio fra il
moralismo diffuso e quella “mo-
dernizzazione dei costumi” che
¢ una delle ragioni sociali stesse
del socialismo storico: e le batta-
glie pit significative in questa di-
rezione sono da ascrivere al me-
rito pit di singole persone (Mer-
lin, lo stesso Sansone, Fortuna,
e, aggiungerei, il sorprendente
Umberto Calosso), che di una
netta strategia del partito nel suo
complesso. Cosi come eccentri-
ca si pud considerare la figura di
Anna Kuliscioff, “antesignana di
un ‘nuovo corso’ sentimentale
che non pone una gerarchia fra
pubblico e privato, ma punta a
una concliazione fra due piani
che si intersecano”.

In conclusione, emergono
con chiarezza le rilevanze di
una dimensione — quella dei
sentimenti, dell’amore, delle
mille questioni del privato — che
non attiene soltanto all’espe-
rienza della politica vissuta nei
decenni scorsi da innumerevoli
uomini e donne, ma anche e so-
prattutto alla cultura politica, al
partito, alla “comunitd” mili-
tante cui quegli uomini e quelle
donne hanno scelto di apparte-
nere. Da questo punto di vista,
la ricerca supera felicemente
I'impasse storiografica denun-
ciata dalla stessa autrice, quan-
do critica una certa concezione
che relega “le storie amorose
nella sfera delle biografie, dei
resoconti giornalistici e dell’a-
neddotica, trascurando un ter-
reno che pud fornire invece
spunti essenziali per I'interpre-
tazione storica”. Il libro costi-
tuisce un buon esempio, insom-
ma, di come I'ampliamento del-
I'analisi al di 1a del weberiano
“cervello” possa tradursi non
solo in una maggiore pienezza
del quadro storico che si rico-
struisce, ma anche in una corni-
ce storiografica davvero ampia e
articolata. E persino appassio-
nante e appassionata

sandobellassai@libero.it

S. Bellassai & assegniusta di ricerca
all’Universita di Bologna
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Un’enorme macchina repressiva

Quelli del Pci finiti nel Gulag

di Mimmo Franzinelli

REFLECTIONS
ON THE GULAG
WITH A DOCUMENTARY
APPENDIX ON THE ITALIAN
VICTIMS OF REPRESSION
IN THE USSR

a cura di Elena Dundovich,
Francesca Gori
ed Emanuela Guercetti

pp. XXI-705, € 80,
Fondazione Giangiacomo Feltrinells,
Mulano 2003

I] rilevante elemento di no-
vita del volume & costituito
dall’'uso di una massa di fonti
inedite, portate alla luce dallo
scavo condotto negli archivi
russi, aperti alla consultazio-
ne dal 1992. Soltanto a parti-
re da quella data si & quindi
potuto iniziare a scrivere una pa-
gina nuova, con la ricostruzione
storiografica sia del quadro ge-
nerale del GULag (acronimo di
Glavnoe Upravlenie Lageres: di-
rezione centrale dei campi di la-
voro correttivo), sia dell’intrico
di percorsi individuali di mi-
gliaia e migliaia di persone arre-
state dalla polizia politica e di
cui si era smarrita qualsiasi trac-
cia. I riferimenti sino a oggi di-
sponibili erano soprattutto di
carattere memorialistico e lette-
rario.

La consapevolezza del siste-
ma concentrazionario sovietico
si & sviluppata con difficolta in
Europa occidentale e partico-
larmente in Italia, dove la sini-
stra ha mostrato — e continua a
mostrare — diffusi imbarazzi di-
nanzi a tale argomento, valutan-
do come attacchi preconcetti
pubblicazioni e convegni in ma-
teria. Il GULag, insomma, & di-
venuto (e come avrebbe potuto
essere altrimenti?) parte inte-
grante dell’'uso pubblico della
storia, giocato tra rimozioni e
appiattimenti propagandistici
sull’attualita politica, negli anni
della guerra fredda, cosi come
dopo il crollo del socialismo
reale.

Un segnale di svolta si & avuto
pochi anni addietro con la mo-
stra-catalogo curata da Marcello
Flores e Francesca Gori (GULag,
Mazzotta, 1999), corredata da
un corpus fotografico ecceziona-
le. Ora il trentasettesimo Annale
della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli fornisce una messe di
studi e una selezione di materia-
le archivistico che spostano di
molto in avanti le conoscenze su
di un argomento tanto impor-
tante.

Il lavoro forzato in quanto
strumento del sistema punitivo
sovietico & analizzato da Nikita
Petrov (per gli anni 1917-1939)
e da Marta Craveri (per gli anni
1939-1956); Fridrick Firsov esa-
mina il ruolo del Comintern nel-
I’epoca del terrore staliniano;
Irina Shcherbakova scandaglia
la memoria del GULag attraverso
le testimonianze orali; Ania Mo-
rozova presenta il fondo degli
epistolari di prigionieri politici

raccolto nell’archivio russo di
Memorial; Héléne Kaplan ha sti-
lato una dettagliata rassegna bi-
bliografica.

Evolume ¢ molto denso ma
on sempre organico, anche
perché risulta composto da due
unitd distinte: la sezione sui
campi di lavoro forzato in Urss
(in lingua inglese) e il materiale
d’archivio sugli italiani vittime
della repressione sovietica (in
italiano). L’appendice sui nostri
connazionali vittime della re-
pressione occupa oltre la meta
del volume e meglio sarebbe sta-
to dedicarvi un volume a sé, ar-
ricchendolo con una serie di sag-
gi, poiché il nutrito corpo docu-
mentario non & sorretto da un
adeguato apparato critico-inter-
pretativo. Nonostante questa in-
congruenza gli elementi innova-
tivi dell’Aunale sono davvero
tanti e il testo rimarra a lungo
come una lettura obbligata per
chiunque vorra studiare il GULag
nonché ’emigrazione politica
tra le due guerre mondiali.

La duplice acquisizione rica-
vabile da questi saggi é il rilievo
economico delle strutture del la-
voro forzato nel sistema sovieti-
co, dai primi anni venti sino al
1956-58, col rilevante coinvolgi-
mento degli stranieri nelle ope-
razioni repressive sulla spinta
delle ondate xenofobe gestite
politicamente dagli apparati po-
lizieschi staliniani. Il saggio di
Pavel Polian Sovier Represione
of Foreigners: The Great Terror,
the Gulag, Deportations indica
per 'anno 1939 in 5.487 il nu-
mero dei prigionieri politici stra-
nieri; di essi ben 1.794 erano ci-
nesi, 711 iraniani, 451 greci, 244
polacchi, 155 italiani, 149 rome-
ni, 141 finlandesi ecc. Significa-
tiva la linearita esistente tra la re-
pressione attuata dai comunisti
in Spagna contro gli anarchici
(tra le vittime italiane spicca Ca-
millo Berneri) e quanto avveniva
ordinariamente nella “patria del
socialismo” non soltanto contro
dissidenti e deviazionisti, ma ai
danni di una parte cospicua de-
gli stessi militanti e quadri co-
munisti. Veniamo ora a sapere
che in terra di Spagna operava, a
opera di funzionari del Pci lega-
ti a doppio filo con Mosca
(Edoardo D’Onofrio e Pietro
Pavanin), un efficace sistema di
controllo sui volontari italiani
inquadrati nelle Brigate interna-
zionali, che in numero di 3.351
furono sc¢hedati; tale documen-
tazione fu poi inviata in Urss e
utilizzata nei confronti di esuli
politici ritenuti infidi che, rifu-
giatisi nella “patria del sociali-
smo” dopo la vittoria franchista,
vennero arrestati, internati e fu-
cilati.

A Icune di queste vittime, co-

e Ugo Citterio e Natale
Premoli, avevano pit volte spe-
rimentato la prigione fascista;
espatriati clandestinamente in
Urss, avevano chiesto di com-
battere in Spagna, successiva-
mente al ferimento in combatti-
mento erano tornati in Unione

Sovietica, andando inconsape:
volmente incontro al piu terribi-
le destino: la prigionia e la mor-
te a opera del sistema politico
er il quale avevano sacrificato
E propria esistenza in patria. Al-
cuni reduci delle Brigate inter-
nazionali finiti nei GULag sono
ignorati nel volume La Spagna
nel. nostro cuore, contenente
quattromila biografie di volonta-
ri italiani (edito nel 1996 a cura
dell’ Associazione italiana com-
battenti volontari antifascisti di
Spagna): di loro troviamo la pri-
ma notizia nelle schede incluse
nell’Annale Feltrinelli; questo
particolare ¢ indicativo del valo-
re pionieristico dell’opera.
Alcuni documenti successivi
alla destalinizzazione sono em-
blematici delle difficolta frap-
poste alla conoscenza della sor-
te toccata alle vittime del lavoro

forzato, anche quando a chiede-
re informazioni erano persone
che ai legami di parentela uni-
vano l'impegno politico comu-
nista; raggelante la nota apposta
dai funzionari sovietici a margi-
ne dell’istanza inoltrata all’ini-
zio degli anni settanta da un
esponente comunista per cono-
scere la sorte toccata al fratello:
“Tenendo presente che Luchet-
ta Nazareno, che ha inoltrato
questa richiesta d’informazioni
riguardante il fratello Luchetta-
Meyer, vive in un paese capita-
lista e non € a conoscenza del-
arresto del fratello né del fatto
che costui avesse una famiglia,
la Direzione del KGB coglie vo-
lentieri I’occasione per comuni-
care che nessuna informazione
sul destino di questa persona e
della sua famiglia deve essere
fornita in qualsiasi risposta in-
viata all’estero”. Giulio Luchet-
ta era stato fucilato il 19 ottobre
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1938 e riabilitato nel 1956. Alla
petizione del fratello avrebbero
potuto rispondere dirigenti di
partito come Paolo Robotti, co-
gnato di Togliatti e staliniano
rigorosissimo, ma che ci6 nono-
stante fu lui pure arrestato e
torturato, prima di essere pro-
sciolto in quanto comunista ze-
lante e collaboratore dei servizi
di sicurezza. Di quell’esperien-
za Robotti scrisse nell’autobio-
grafia La prova (Leonardo,
1965), testimonianza fideistica
sulle “degenerazioni” dello sta-
linismo; contestualmente egli
aveva stilato un lungo elenco di
vittime italiane, ma per volere
della direzione del Pci quella li-
sta rimase inedita. Recenti repe-
rimenti archivistici collocano
peraltro Robotti nel ruolo di
spietato accusatore di tanti suoi
compatrioti e compagni di par-
tito.

La specificita dell’emigrazione
politica italiana in Urss — argo-
mentano le curatrici del volume
— & consistita non gia nelle per-
secuzioni diffuse tra i militanti
(nel 1937-39 circa un centinaio
di essi furono fucilati), comuni

ad altri gruppi nazionali, ma nel
fatto che, differentemente dalla
decimazione cui furono sottopo-
sti i dirigenti dei partiti comuni-
sti tedesco e polacco, i vertici del
Pci superarono indenni il terrore
staliniano.

Relativamente all’emigrazio-
ne italiana, vi & dunque un
dramma nel dramma: le vittime
di questa enorme macchina re-
pressiva e produttiva a un tem-
po (della produttivita, beninte-
so, del lavoro forzato) non furo-
no — se non in un irrisorio nu-
mero di casi — spie fasciste e tra-
ditori, ma comunisti orgogliosi
della propria militanza, tanto é
vero che molti, persino dinanzi
al plotone d’esecuzione, riven-
dicavano la propria fede politi-
ca; in altri casi, invece, 'impat-
to con il socialismo reale aveva
suscitato dubbi e sospinto gli
immigrati verso la dissidenza
oppure all’abbandono di ogni

impegno politico, con la sola
speranza del rimpatrio. La ric-
chezza del materiale d’archivio
e la quantita dei personaggi cui
¢ dedicata una schedina biogra-
fica rappresentano una miniera
ulteriormente suscettibile di
scavo, anche mediante ['ap-
profondimento tipologico tra
comunisti ortodossi, comunisti
dissidenti, elementi apolitici e
quella decina di sacerdoti catto-
lici, i quali, come i gesuiti Gio-
vanni Alagiani (che peraltro,
contrariamente a quanto ¢ indi-
cato nel saggio di Héléne Ka-
plan, non era italiano ma italo-
armeno: Alagiagian), e Pietro
Leoni, arruolatisi come cappel-
lani militari per poter svolgere
apostolato tra le popolazioni
russe, rimasero in Russia dopo
la ritirata dell’Asse. Vi ¢ inoltre
un altro capo d’indagine, qui
soltanto accennato, consistente
nell’internamento nel GULag dei
prigionieri dell’ ARMIR.

on pochi protagonisti del-

l'opposizione armata allo
squadrismo e della prima fase
del fuoruscitismo di estrema si-
nistra riparati in Urss finirono la
propria esistenza sotto il piom-
bo sovietico. Fu questa la sorte
del piemontese Prato e del pu-
gliese Di Modugno. 1l comuni-
sta Francesco Prato era stato
coinvolto negli scontri che nel
dicembre 1922 fornirono l'occa-
sione alle squadre d’azione tori-
nesi per una terribile caccia al-
I’antifascista, culminata nell’uc-
cisione di una ventina di perso-
ne; Prato si salvo con I'espatrio
clandestino nell’Urss, lavoro co-
me fabbro a Odessa e collabord
con la polizia politica, tranne es-
sere arrestato il 13 febbraio
1938 per spionaggio a favore
dell’Italia, finire in un lager e
morirvi in cattivita di li a cinque
anni. Il muratore Sergio Di Mo-
dugno, esule nel 1927 in Francia
per evitare |'arresto, aveva ucci-
so a Parigi il console italiano
Nardini; scontata la pena si tra-
sferi a Mosca, dove lavord in
fabbrica; rifiutatosi di prendere
la cittadinanza sovietica, fu indi-
cato dai dirigenti comunisti
presso la sezione quadri del Co-
mintern come elemento ostile e
venne inviato in Siberia per pro-
paganda antisovietica: di lui
nulla piu si & saputo. Spezzoni
della biografia di Prato e di altri
suoi compagni di sventura si de-
sumono dalla documentazione
processuale trascritta nell’ap-
pendice; si tratta di un materia-
le terribile, indicativo della bru-
talita della “giustizia” sovietica,
che fece ampio ricorso alla dela-
zione, inducendo detenuti a in-
ventarsi deposizioni funzionali
all’'alleggerimento della propria
posizione, offrendo cioe alla
macchina inquisitoria le notizie
che essa si attendeva da loro:
complotti trotzkisti, organizza-
zioni spionistiche al servizio del
fascismo italiano ecc.

Ulteriore elemento positivo di
questo Annale & il valido lavoro
svolto dalle curatrici: tre giovani
storiche italiane che hanno di-
mostrato di sapersi muovere con
autorevolezza, a livello interna-
zionale, su di un tema cosi impe-
gnativo e complesso. [ ]

mimmofranz@tin.it
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Dai partiti agli interessi

Bicamerale e videopolitica

di Leonardo Paggi

Nicola Tranfaglia

LA TRANSIZIONE ITALTANA
STORIA DI UN DECENNIO

pp. 200, € 13,50,
Garyants, Milano 2003

Non ci sono segnali che la

sinistra italiana sia oggi
interessata, nelle sue diverse e-
spressioni politiche, a una ri-
flessione critica sul percorso
attraverso cui siamo giunti nel
maggio 2001 alla seconda vit-
toria elettorale della coalizione
guidata da Silvio Berlusconi. Ec-
co perché il libro di Nicola
Tranfaglia rappresenta un tenta-
tivo generoso di buttare un sasso
nello stagno, ripercorrendo, in
primo luogo, alcuni dei passaggi
cruciali che scandirono, nella se-
conda meta degli anni novanta,
quella crisi dell’'Ulivo che sta an-
cora squadernata dinanzi all’opi-
nione pubblica del paese.

Non era scritto, suggerisce
Tranfaglia, che il governo Prodi
cadesse per un voto, aprendo la
strada a riedizioni fuori tempo di
vecchi stratagemmi della politica
centrista. Non era scritto che la
Bicamerale approdasse dopo
quindici mesi di “compromessi
sempre pill azzardati anche sul
piano tecnico”, come ha scritto
Enzo Cheli, a un nulla di fatto de-
stinato a delegittimare prima fra
tutte la forza politica che se ne era
fatta promotrice. Non era scritto
che la legislazione si chiudesse
senza uno straccio di legge volta a
regolamentare il conflitto di inte-
ressi. E sicuramente compito del-
la narrazione storica fare intrave-
dere al lettore la possibilita di esi-
ti alternativi rispetto a quelli che
si sono poi effettivamente realiz-
zati. E tuttavia non ¢ meno im-
portante individuare, a monte, le
configurazioni di pensiero politi-
co, le predisposizioni soggettive,
che provocano, come forze natu-
rali, il precipitare di determinate
catene di eventi. Su questo terre-
no dell’analisi delle culture politi-
che uno dei temi piu significativi
suggeriti dal volume & quello dei
limiti e delle contraddizioni con
cui la sinistra italiana esce dal co-
munismo. Il Pci — afferma peren-
toriamente Tranfaglia — “non rie-
sce a compiere la svolta fino in
fondo”. Ma in che senso?

Certo non incompiuta fu la re-
sa dei conti ideologica. Il nuovo
partito tenne a espungere anche
dal nome qualsiasi riferimento al-
la tradizione socialista italiana e
europea. E tuttavia dentro questo
contesto di radicale “laicizzazio-
ne” gli anni novanta vedono riaf-
fiorare antichi abiti politici. La
Bicamerale si configura, nell’ana-
lisi che viene qui suggerita, come
una scolastica ripetizione della
politica di compromesso storico
gia fallita negli anni settanta. E, si
potrebbe aggiungere, forse non a
caso, visto che la fuoriuscita dal
comunismo, tutta giocata sul ter-
reno delle affiliazioni ideologiche
internazionali, lascid sostanzial-
mente ignorato il tema della crisi
del sistema politico italiano.

Gli scritti di Antonino Tato
recentemente pubblicati (cfr.
“L’Indice”, 2003, n. 11) colpi-
scono non meno che per il tena-
ce integralismo ideologico che
fu proprio dell'ultimo gruppo
dirigente del Pci, per una ripeti-
zione sempre piu asfittica del
modello togliattiano che fece ve-
lo alle grandi trasformazioni cui
fu sottoposta in quegli anni la
democrazia italiana. Il problema
doveva restare intonso anche
successivamente. La Bad Gode-
sberg del comunismo italiano
fini per ignorare il paradossale
intreccio tra la profonda eman-
cipazione della democrazia ita-
liana dai vecchi moduli patriar-
cali che stanno alle origini della
repubblica, e la simultanea crisi
di legittimazione del sistema po-

litico. L’idea di una radicale au-

tosufficienza e quasi onnipoten-
za degli stati maggiori dei parti-
ti, che fece la sua prima appari-
zione con il compromesso stori-
co, e che continua in mille modi
a penalizzare visibilmente la po-
litica democratica del nostro
paese, ha dunque radici lontane.
Nasce da una forte incompren-
sione delle linee evolutive del
rapporto tra politica e societa
che &, per molti aspetti, tutta da
elaborare.

Politica

Si giunge cosi a un secondo
punto di analisi critica suggerito
dal saggio di Tranfaglia. Ossia la
messa in questione dell’idea che il
grande travaglio e la grande insta-
bilita politica che il paese sta at-
traversando sia tuttora rappresen-
tabile nei termini di una “transi-
zione” che si potrebbe finalmente
compiere con la abolizione del re-
siduo 25 per cento di proporzio-
nale e qualche accentuazione del
ruolo dell’esecutivo. Ancora una
volta, mi sembra, la riflessione
sulla politica italiana & chiamata a
sbarazzarsi di un pregiu-
dizio profondamente ra-
dicato nella cultura che
accompagno tutta I'ipo-
tesi di seconda repubbli-
ca. Mi riferisco all'idea
che la riforma della legge
elettorale in senso mag-
gioritario, a cui si pervie-
ne dopo il referendum
dell’aprile 1993, potesse in quan-
to tale fornire una risposta ade-
guata alla crisi del sistema politico
italiano, almeno nella misura in
cui consentiva di realizzare una
drastica riduzione dello spazio e
del potere di intervento dei parti-
ti. Due sono oggi le considerazio-
ni da fare in proposito.

La riforma elettorale del 1993
ha portato indubbiamente gia nel
1994 alla definizione di due
schieramenti contrapposti. Ma
del tutto irrisolta & rimasta, nella
nuova situazione bipolare, I'estre-
ma frammentazione sia organiz-
zativa che politica delle forze. Le
legislature che si sono succedute
nel 1994, nel 1996 e nel 2001

La testa nel vuoto

LA TRANSIZIONE
ITALIANA

Storla & se decewnn

Wcots Teantagha

hanno tutte riproposto, con sin-
golare tenacia, il tema dell’insta-
bilita e delle incertezze della pro-
spettiva di governo, proprio a
partire dall’estrema eterogeneita
degli orientamenti programmati-
ci e degli interessi sezionali rap-
presentati all'interno della coali-
zione vincente. La legge maggio-
ritaria, in secondo luogo, ben lun-
gi dall'incoraggiare, come si era
auspicato, una riforma dei partiti,
ne ha accentuato il carattere di
puri e semplici aggregati mecca-
nici di interesse: il partito come
comitato elettorale che si
accende di vita abbastan-
za effimera solo quando
si tratta di decidere di
candidature, ossia della
occupazione dello stato, e
che rimane per il resto so-
stanzialmente sprovvisto
di proiezioni organiche
nella societa civile.

Dopo l'inadeguatezza, com-
provata nel corso di tutti gli anni
ottanta, dell’ipotesi comunista di
“democrazia progressiva”, per
quel che riguarda il pensare e il
risolvere i problemi relativi all’e-
voluzione democratica di una so-
cietd complessa, abbiamo assisti-
to, nello scorso decennio, al falli-
mento di quel “modello West-
minster” che avrebbe dovuto tra-
sformarci, finalmente, in “paese
normale”. Abbiamo bipolarismo
e alternanza e mai come oggi lo
stato di diritto & stato sottoposto
a un attacco cosi forsennato. La
politica e la teoria democratica,
dunque, devono fare ancora i
conti con problemi di ordine so-

di Danilo Breschi

Massimo L. Salvadori

LE INQUIETUDINI DELLUOMO
ONNIPOTENTE

pp. 135, € 14, Laterza, Roma-Bari 2003

ai copertina di libro fu pili azzeccata.

Su sfondo bianco color angoscia si sta-
glia un figurino nero di uomo che proietta la
propria ombra. Particolare: 'omino non ha
la testa, perché questa se ne sta come un
puntino nero sospeso nel bel mezzo della coper-
tina. In quella testa mozza e persa nel vuoto ri-
siede I'essenza dell’'uomo occidentale che ha vis-
suto e operato nel Novecento e continua a farlo
agli esordi del Duemila.

Nel Novecento la testa disgiunta dal corpo ha
simboleggiato la tirannia delle ideologie che in
modo totalizzante hanno asservito la quotidianita
delle esigenze materiali e sentimentali piti elemen-
tari al rigore astratto di ideali imposti come dogmi
incontestabili. Teste pensanti disincarnate nella
“purezza” degli ideali rivoluzionari e corpi acefali
di masse mobilitate, e schiavizzate, per quegli
orizzonti che solo gli occhi delle teste sospese nel
cielo dell’ideologia potevano scrutare e vaticinare.
Nazismo o comunismo camuffavano per libera-
zione e trionfo {di una classe universale o di una
razza particolare) la regola sempiterna della poli-
tica, quella per cui il potere & sempre “appannag-
gio di élites ristrette, di pochi individui, talvolta
persino di uno solo”. “Per I'uno si trattava del
millennio comunista fondato sull’eguaglianza to-
tale, per l'altro di quello ariano, basato sulla tota-
le diseguaglianza”. Contrapposizione negli scopi,
ma forti analogie nei metodi e nei risultati di fatto
ottenuti: massacri e devastazioni materiali. Gli hi-
tleriani sono “andati a scuola dagli staliniani nelle

tecniche totalitarie”, insiste Salvador, il quale non
si adagia sul comodo escamotage dell’etica delle
intenzioni, consapevole che “mentre proclamava-
no che 'umanita era tutto, i comunisti trattavano
gli individui come un niente”.

Morto il totalitarismo realizzato, tutto & risol-
to? Niente affatto, e 'ombra dell’omino acefalo
grava ancora su di noi. Il capitalismo & sempre
pit oligopolistico e sempre pili incontrollato,
anzitutto nel paese leader. Gli Stati Uniti sono
una plutocrazia con anticorpi democratici al-
quanto ridotti e pure nella periferia d’Occiden-
te risulta difficile I'esercizio di quel controllo
diffuso e dal basso che & I'essenza della demo-
crazia. Se prima la testa teleguidava il corpo de-
cerebrato, adesso pare quasi sia il corpo ~ ridot-
to a macchina desiderante — a trascinarsi al guin-
zaglio testa e pensieri (questo & il consumismo).
Ma Salvadori, fedele al buon precetto realista, sa
bene che non vi & nulla di “neutro”. Sono sem-
pre le élites, sia pur di natura diversa, a tirare le
fila. E qui preme osservare che forse mai come
oggi i problemi che lo stesso autore pone alla
nostra attenzione (inquinamento ambientale,
manipolazione genetica, corsa agli armamenti,
nucleare compreso) richiedono che tutti gli omi-
ni operino un preliminare, non rinviabile ricon-
giungimento con la loro personale testa, ancor
prima delle élites di governo.

11 “ritorno all'illuminismo”, cui I'autore ci invi-
ta e che va inteso nel senso di un uso critico del-
la ragione, non pué che essere pubblico e diffu-
so, antropologico persino. Altrimenti la tecnica
rendera sempre pitt ampio il divario tra testa e
corpo in un delirio di onnipotenza. Solo attraver-
so pratiche di vita quotidiana anticonsumistiche e
“morigerate” 'omino cessera di essere solo, ces-
sera di essere nero, e multicolore tornera lo sfon-
do in cui si staglia quella testa sospesa nel vuoto.

‘INDIC :
INDICE ., m—

stantivo, € non limitarsi a ragio-
nare di procedure elettorali! E il
tema, inevitabile, della natura e
delle prospettive della ‘coalizione
di governo raccoltasi attorno a
Silvio Berlusconi, che rappresen-
ta un terzo, importante spunto di
riflessione proposto dal saggio, e
che Tranfaglia analizza con la ca-
tegoria di populismo.

Il fenomeno della proliferazio-
ne di leader populisti ha natural-
mente una valenza europea.
Ovungue ritorna il tema della de-
nuncia violenta della classe politi-
ca, della esaltazione della propria
“diversita”, della provenienza
dalla “societa civile”, della “poli-
tica dell’antipolitico”. Ma cid che
caratterizza il populismo berlu-
sconiano, che pure prevede al suo
interno tutti i toni della nuova de-
stra europea (liberismo, razzismo,
xenofobia, identitarismo, antieu-
ropeismo ecc.), & l'aver creato
una “sintesi di governo” che non
si limita a veicolare le inquietudi-
ni provocate dalla mondializza-
zione in strati sociali spesso mar-
ginali, ma che ingloba al suo in-
terno ampie zone di un elettorato
assolutamente protetto e tradizio-
nalmente moderato. In effetti, il
processo di incubazione di que-
sto populismo si prolunga nel
tempo, affonda le sue radici nella
lunga decantazione della crisi del
sistema politico italiano, e in par-
ticolare in quel movimento per
una repubblica referendaria che
prende le mosse gia negli anni
settanta attorno alla parola d’or-
dine “dalla repubblica dei partiti-
ti alla repubblica dei cittadini”.

Nello stesso tempo, sottolinea
Tranfaglia, Berlusconi rappresen-
ta una sintesi complessa di popu-
lismo e videopolitica, o meglio un
“telepopulismo”, la cui analisi &
in realta ancora tutta da compie-
re. In un libro di aperta e vivace
polemica con il lungo dibattito
sull’identita nazionale protrattosi
per anni nella storiografia italiana
(Alberto Abruzzese e Germano
Scurti, L'identitd mediale degli ita-
liani. Contro la repubblica degli
serittors, Marsilio, 2000), si & ri-
chiamata I'attenzione sulla “iden-
tita mediale degli italiani” come
terreno ormai organico e non pa-
tologico di esistenza della politica.
Finita storicamente 'esperienza
della “democrazia del libro”, fon-
data sulla centralita dell’intellet-
tuale nella costruzione del discor-
so politico, si tratta di riprodurre
la vecchia “democrazia di massa”,
che ha dato i natali alla nostra re-
pubblica, nel nuovo spazio pub-
blico articolato dai mezzi di co-
municazione elettronici.

Insomma, il problema enorme
della regolamentazione del mo-
nopolio televisivo non puo fare
velo al fatto che la politica demo-
cratica deve ormai fare i conti,
senza velleitd censorie o morali-
stiche, con l’esistenza di nuove
forme di socializzazione che cam-
biano tutto il sistema dell’affilia-
zione identitaria. Dalla politica
come grande narrazione ideolo-
gica, si potrebbe dire in sintesi, si
passa alll)a politica come esperien-
za che si realizza nella compres-
sione dello spazio/tempo. Forse
questa & la vera transizione con
cui deve fare i conti la sopravvi-
venza della democrazia nel no-
stro paese. n
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La potenza

del canto

di Pier Paolo Portinaro

Adriana Cavarero

A PIU VOCI
FiLosoria
DELL’ESPRESSIONE VOCALE

pp. 272, € 20,
Feltrinell;, Milano 2003

Si fa un gran parlare di apa-
tia politica, di antipolitica
e di impolitico. Ma le strate-
gie teoriche con le quali s’in-
tende contrastare queste pa-
tologie delle democrazie con-
temporanee restano piuttosto
sovente impigliate nella rete a
cui vorrebbero sfuggire. Le pali-
nodie della politica come luogo
della pluralita e del discorso po-
lifonico e le sottintese ontologie
dell’essere singolare plurale so-
no in realta il semplice riflesso di
un disagio, l'interfaccia retorica
di un mondo che si autoinganna
ripensando la politica a partire
dalla privatezza, dalla differenza
soggettivamente vissuta e da uno
spazio di comunicazione sostan-
zialmente autoreferenziale. Se
parlarsi & comunicarsi la propria
irripetibile unicita, allora una
politica che si pensa o si fa a par-
tire da quest’esperienza & fatal-
mente condannata non gia allo
$Cacco ma a una narcisistica irri-
levanza.

Anche se inficiato — sia detto
subito e una volta per tutte — da
questa finalitd che ne costituisce
il vizio d’origine, il libro di
Adriana Cavarero ¢ un libro ele-
gante, intelligente e onesto, che
stimola la riflessione, ha pagine
che commuovono, non dissimu-
la le sue intenzioni e i suoi debi-
ti e rinfresca I'aria nelle stanze
che sanno di chiuso dei sempre
in voga accademici decostruttori
della metafisica. Una prova riu-
scita di quello che Hannah
Arendt — anche in questo libro
una presenza costante — defini-
rebbe “pensare poeticamente”.
A tenere insieme le scene di que-
sto ennesimo esercizio di deco-
struzione € una partitura quasi
musicale, che assume I’andatura
un po’ stanca, sorridente e cre-
puscolare del Capriccio straus-
siano e sembra riproporci, con i
sobri mezzi della filosofia, I’anti-
ca questione: prima la musica o
prima le parole?

Emblematicamente, il libro si
apre con una figura che rappre-
senta la solitudine del potere e
il suo oltrepassamento: in U#n re
in ascolto Italo Calvino (e Lu-
ciano Berio nella sua elabora-
zione musicale) ci parla della
voce femminile che penetra nel-
la gabbia dell’alienazione politi-
ca e di un corpo che riscopre la
sua singolaritd come fonte so-
nora e per questa ragione mette
a repentaglio I'astrazione del
dominio. Ma la meditazione
sulla voce che I'autrice ci pro-
pone, pur culminando in una
sezione intitolata Per una politi-
ca delle voci, non resta confina-
ta alla dimensione del politico.
E intanto una suggestiva rivisi-
tazione delle modalita con cui
nella cultura occidentale si sono

riproposti quei fopoz che perce-
piscono il canto come natural-
mente femminile e la parola co-
me naturalmente maschile. Ed &
soprattutto un’interrogazione
delle reticenze che la grande
tradizione filosofica — inaugura-
ta da un programma di auto-
chiarificazione del Jlogos e cul-
minata nel secolo scorso in una
“tematizzazione ossessiva del
linguaggio” ~ ha mostrato nei
confronti della voce.

Con accenti personali, anche
l'autrice s’inscrive nella schiera
di coloro che mettono sotto ac-
cusa la tradizione metafisica per
la sua incapacita di pensare la
singolarita: ignorando !'unicita
della voce, essa finisce per igno-
rare I'unicita come tale, la singo-
larita irripetibile di ogni essere
umano. Sulla scia di Platone, i fi-
losofi hanno sempre guardato
con sospetto alla sfera acustica:
la voce perverte il discorso in re-
torica. Ma il prezzo pagato per
questa immunizzazione € assai
alto. L’opera legge dunque la
storia della metafisica come una
“devocalizzazione del logos”: ma
prima di essere ricostruzione fi-
losofica di un problema che & al-
la radice della stessa perdita del
mondo politico, essa & racconto,
il racconto di come logos e
phoné siano venuti divaricandosi
nella cultura occidentale, par-
tendo dall’Antico Testamento e
attraversando le grandi figure
dell’epos e della filosofia greche.
Sia nel mondo ebraico sia in
quello greco I'Occidente “si af-
faccia alla sua storia letteraria

Filosofia

con il canto”; dal punto di vista
storico “il verso viene prima del-
la prosa € la prosa rovescia il ver-
so”. Ma poi — ed & questa la fi-
gura di “dialettica dell’illumini-
smo” che a Cavarero sta a cuore
tematizzare nel libro — a prevale-
re sulla dimensione fonetica &
quella semantica. Inoltre, alla
metafora dell’ascolto, dominan-
te nella tradizione ebraica, la
grecita ne sostituisce un'altra vi-
siva e afferma quel primato della
vista che restera, a partire dalla
metafora platonica dell’occhio
della mente che guarda
alle idee, al centro della
metafisica occidentale.
“Catturando la phoné
nel sistema della signifi-
cazione, la filosofia non
solo rende inconcepibile
un primato della voce ri-
spetto alla parola, ma
non concede al vocalico
alcun valore che sia indipenden-
te dal semantico”. Entro questo
immaginario il logos si riduce a
essere il discorso silenzioso che
I’anima conduce con se stessa.

Yimpianto teorico si confi-
gura dunque come lo svi-
luppo critico di una tesi di Lévi-
nas (per il quale il Detto, il siste-
ma che organizza la parola, & il
principio mediante il quale la
metafisica “subordina I'umano
ai giochi anonimi dell’essere”) e
un rovesciamento speculare del-
le tesi di Derrida che fa del logo-
centrismo metafisico un fono-
centrismo (e non a caso a que-
st’autore & riservata un’appendi-

Idee in sintesi

ce filosoficamente sottile quanto
impegnativa — proseguendo una
ricerca che ha radici lontane nel-
le suggestioni tratte da La farma-
cia di Platone). A Derrida viene
infatti da un lato riconosciuto il
merito di aver aperto la metafisi-
ca al confronto con il tema della
voce ma dall’altro mosso il rim-
provero di averlo rinchiuso nella
gabbia proprio di quella tradi-
zione metafisica che intende sfi-
dare. La ricerca & d’altro canto
figlia della crescente attenzione
per la dimensione dell’oralita:
ma, fa osservare |'autri-
ce, “pilt la voce assurge a
tema privilegiato d’inda-
gine, piti 'usuale sordita
nei confronti delle voci
singolari appare sor-
prendente”. '
Alla parola che manca,
che nella sua tensione se-
mantica appare sempre
dolorosamente inadeguata al
mondo, Cavarero oppone la pie-
nezza di una voce che, libera
dalle catene del significato, dalla
zavorra semantica, sa esprimere
I'individualita. La seconda parte
del libro & pertanto dedicata al
tema Donne che cantano e ci
propone un affascinante percor-
so che dalla Musa “sorgente del-
la mania fonetica” risale fino alle
eroine del melodramma, in cui il
canto trascende e quasi cancella
il testo che lo sottende. Nel me-
lodramma, in definitiva, la po-
tenza del canto s’impadronisce
delle parole, anche se non arriva
a vanificarne del tutto la valenza
semantica annegandola nel suo

di Cesare Pianciola

LE RAGIONI DEI FILOSOH
UNA STORIA DEL PENSIERO

a cura di Ugo Bonanate e Maurizio Valsania
pp. 366, € 21,50, Carocct, Roma 2003

Sintetizzare I'intera storia della filosofia in
un ristretto numero di pagine non € faci-
le se non si vuole scadere in un modesto Bi-
gnami. E un rischio che questo nuovo ma-
nuale, scritto da Bonanate e Valsania con
la collaborazione di Serenella Tovino e di Pao-
lo Euron, evita scegliendo come filo condutto-
re i vari modi in cui si € intesa la filosofia: co-
me sono stati definiti i suoi compiti, qual & sta-
to il suo rapporto con il sapere scientifico e con
le credenze religiose, quale ruolo é stato rico-
nosciuto ai filosofi nelle diverse societa (I’at-
tenzione al rapporto tra filosofi e societa, attra-
verso la mediazione del pubblico, delle scuole,
delle istituzioni, & uno degli aspetti pit interes-
santi del volume). Il tutto & detto in modo mol-
to rapido ma limpido e non affannoso, riser-
vando un certo spazio ai filosofi “maggiori”:
una decina di pagine ciascuno per Platone e
per Aristotele, una quindicina per Locke e per
Kant, otto per Cartesio e per Hume, cinque
per Husserl (Punico filosoto del Novecento
che ha un capitolo a sé). Il periodo trattato con
maggiore ampiezza € il Seicento, i cui filosofi e
scienziati ritornano in cinque capitoli secondo
prospettive differenti: teorie della conoscenza,
teorie politiche, atteggiamenti nei confronti
della religione, idea globale del sapere, rivolu-
zione scientifica. Gli autori hanno pensato il
volume per “lettori che si avvicinano per la
prima volta alla filosofia”. Ci si pud pero chie-
dere fino a che punto svolga questa funzione

propedeutica un libro che tende molto spesso
a non entrare nel merito di dottrine specifiche.
Per esempio i lettori non vi troveranno la dot-
trina aristotelica del divenire e delle sue cause,
né della sostanza, né delle virtu etiche come
giusto mezzo; neppure devono cercarvi una
spiegazione esplicita di cosa sono le idee per
Platone o di come Anselmo e Tommaso inten-
dono dimostrare I'esistenza di Dio (I’argomen-
to ontologico € poi recuperato attraverso Car-
tesio). Forse il principiante che affianchera a
questo libro altri manuali per rendersi conto
dei contenuti specifici delle dottrine potra an-
che capire meglio le molte e interessanti cose
dette su “cosa pensano,i filosofi del lavoro in
cui sono impegnati, perché lo ritengono utile,
quali fini si prefiggono”. Questo dubbio sul-
Iefficacia didattica vale perd soprattutto per la
parte della filosofia antica e medievale, perché
poi, con la filosofia moderna, si entra molto di
pitl nelle articolazioni delle dottrine e ci sono,
tra I'altro, pagine efficaci sulla fisica di New-
ton, sulla monadologia di Leibniz, sull’immate-
rialismo di Berkeley; ¢’¢ un buon riassunto di
Kant, che mette in rilievo la teoria dell’immagi-
nazione, e c’é una chiara esposizione delle vi-
cende idealistiche della filosofia tedesca, che
accredita perd la convinzione fichtiana di svol-
gere una radicalizzazione coerente del kanti-
smo. Difficile dire infine cosa comunichino al
supposto lettore inesperto le 37 pagine dedica-
te al pensiero del Novecento, che sembrano
davvero troppo poche per rendere conto delle
scelte interpretative e delle motivazioni delle
inclusioni e delle esclusioni. In una seconda
edizione potrebbe anche essere aggiunto util-
mente qualche apparato, come 'indice dei no-
mi e le indicazioni bibliografiche essenziali per
chi vuole saperne di piu.

mare sonoro. Quello che qui & in
gioco — argomenta |'autrice mar-
cando ancora una volta la di-
stanza dalla filosofia che fin da
Platone ha cercato di subordina-
re il melos al Jogos attraverso le
regole dell’armonia numerica — &
il piacere delle orecchie, di un
organo che gode di vibrazione e
risonanze e che quindi non de-
materializza Pesperienza nella
forma dell’astrazione.

Ma in filosofia non & cosi. E la
voce, la voce dell’eterno femmi-
nino, & destinata per lei a resta-
re nostalgia del totalmente al-
tro. Analogamente, anche la po-
litica non puo essere pensata a
partire dalla dimensione della
phoné. La politica & potere e
istituzione, appartiene all’uni-
verso della scrittura (¢ la scrit-
tura che contribuisce a rendere
un poco prevedibile e calcolabi-
le il piti instabile dei mondi so-
ciali) e del Jogos che si & fatto
norma, appartiene all’'ordine
non del dire ma del detto e alla
dimensione di un dire che non &
vocalita suadente ma comando,

- imperativo, sentenza inappella-

bile che spegne l'eco delle di-
spute e fa tacere anche il canto
delle sirene (qui davvero si sen-
te “Porma dei passi spietati”,
Ballo in maschera, Adriana, non
Rigoletto!).

Nella terza parte del libro la fi-
losofia dell’espressione vocale si
pone al servizio di un’utopia del-
la comunita che coniuga — ed &
orientamento oggi assai diffuso —
una sostanziale diffidenza nei
confronti della giuridificazione
dei discorsi e delle astrazioni del-
la democrazia con Iistanza
arendtiana di una ontologia plu-
rale dell’unicita. Anche la via im-
boccata da Cavarero non sfugge
tuttavia alle difficolta che con-
dannano all’inanita gli sforzi di
coloro che cercano di rifondare
la politica riportando alla luce
una falda sommersa dell’espe-
rienza e del pensiero di una mai
ben identificata origine. Che la
tradizione occidentale chiami
politica quello che in realta & un
modello di spoliticizzazione & as-
sunto ormai tanto universalmen-
te condiviso quanto sostanzial-
mente infondato. La politica non
¢ una fiera o una festa delle iden-
tita personali. E piuttosto gover-
no del conflitto che passa neces-
sariamente attraverso procedure
e pratiche di spersonalizzazione,
attraverso dissociazioni e ricom-
pattamenti, articolazioni e aggre-
gazioni di interessi. Se nell’oriz-
zonte teorizzato da Jean-Luc
Nancy (in modo francamente
epigonale rispetto ad Arendt) la
politica si riduce a intreccio di
singolarita che non ha “altro fine
che il concatenarsi dei nodi”, al-
lora si ha ragione di temere il ri-
torno di una domanda di capi
che tali nodi sono chiamati a ta-
gliare. E se le identita postmo-
derne si dissolvono in una comu-
nita di parlanti narcisisticamente
preoccupati soltanto dell’unicita
della loro voce, allora appare
inarrestabile la deriva verso il
melting pot della biopolitica glo-
bale — nelle condizioni piti fortu-
nate una biopolitica mite, civile e
tutelare, che opera al sicuro del-
le legittimazioni di una sempre
fervida industria culturale. B

pierpaolo.portinaro.unito.it

P.P. Portinaro insegna filosofia politica
all'Universita di Torino



- .. IINDICE ., -
. EHINEEL L o RSN ETE NG TR

L.a mossa

dell’etnologo

di Annamaria Rivera

Vittorio Lanternari

ECOANTROPOLOGIA
DALL'INGERENZA ECOLOGICA
ALLA SVOLTA ETICO-CULTURALE

pp. 433, € 20,
Dedalo, Bar: 2003

| culmine della sua car-

riera scientifica, Vittorio
Lanternari, etnologo tanto il-
lustre che ogni presentazione
rischia d’essere ridondante o
insufficiente, ci regala questo
Ecoantropologia, opera ampia
e densa, frutto di un’annosa ri-
flessione e di un altret-

sione religiosa, intesa nel senso
piu ampio. L’indagine spazia co-
si dalla “rigorosa morale ecolo-
gica” che ispira comportamenti,
divieti, mitologie, rituali di po-
polazioni un tempo dette primi
tive alle connotazioni “ecologi-
che” di sistemi religiosi quali il
buddhismo, 'induismo, il taoi-
smo; dal tratto spiritual-religioso
di movimenti quali la Deep Eco-
logy alla religiosita neopagana,
ecologista e femminista di Wic-
ca, fino alle recenti aperture al-
I'ambientalismo da parte della
chiesa cattolica, dopo due mil-
lenni di cristiano silenzio. Nel
contempo, Lanternari non tra-
scura affatto I’analisi delle cor-
renti laiche dell’ambientalismo,
soffermandosi in particolare sui
movimenti ecofemministi e so-
cialisti e sul pensiero delle loro
teoriche; nonché sul contributo
alla costruzione di un’”etica del-
la responsabilita ecologica” of-
ferto da riviste quali

tanto lungo lavoro di
raccolta e d’analisi cri-

L)

ECOANTROPOLOGIA

“Capitalismo, Natura,
Socialismo”.

tica della letteratura
sull’argomento. I titolo
potrebbe risultare in-
gannevole: chi mastichi
d’antropologia potreb-
be essere indotto a pen-
sare che Lanternari,

uno degli etnologi piu

L’Ecoantropologia di
Lanternari, dunque, in
nessun modo puo esse-
re confusa con la cor-
rente neo-evoluzioni-
sta detta “di ecologia
culturale” o “etnoeco-

logia”, inaugurata ver-

attenti alla dimensione
simbolica e peculiarmente reli-
giosa, creativo interprete della
lezione di Ernesto De Martino
ed esponente di quel “compara-
tivismo storico” che deve a Raf-
faele Pettazzoni la sua ispirazio-
ne primaria, si sia convertito a
qualche “materialismo cultura-
le” 4 la Marvin Harris. Per fuga-
re ogni sospetto in proposito di-
ciamo subito che le 440 pagine
di questo volume rappresentano
la coerente prosecuzione della
riflessione e dello stile di pensie-
ro e di ricerca propri dell’autore
della Grande festa, Occidente e
Terzo Mondo, Movimenti religio-
si di liberti e di salvezza dei po-
poli oppressi, L’ incivilimento
dei barbari”, per citare fra le sue
opere solo quelle divenute veri e
propri classici.

Questo lavoro, muovendo da
un’ispirazione rigorosamente
laica, indaga fra laltro i com-
plessi intrecci che legano il pen-
siero ambientalista alla dimen-

so la meta degli anni
cinquanta del Novecento da
J.H. Steward e proseguita da an-
tropologi quali Rappaport e il
gia citato Harris. A questo pro-
posito, va detto anzitutto che
Pinteresse dell’antropologia per
la dimensione ecologica non &
fenomeno recente. Esso € anzi
strettamente correlato con le pit
importanti filiazioni teoriche da
cui & nata quella che si & soliti
definire antropologia scientifica.
L’ecologia culturale ne & insom-
ma soltanto uno degli esiti piu
recenti. Portando ai limiti estre-
mi la tesi di Malinowski, che ri-
conduceva in definitiva ogni
contenuto culturale a una fun-
zione biologica, questa corrente
ha in sostanza subordinato I’an-
tropologia alle scienze naturali.
Con il considerare le culture al
pari di aggiustamenti adattativi
agli ecosistemi, pur sottolinean-
do il carattere multilineare del-
I'evoluzione e la coesistenza di
diverse possibilita di risposta al-
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Antropologia

le costrizioni ambientali, essa ha
finito per mortificare la specifi-
cita all’oggetto antropologico.

Marshall Sahlins, fra gli altri
antropologi, ha severamente cri-
ticato questo approccio ribaden-
do l'arbitrarieta dei fatti cultura-
li: essi non sono in alcun modo
la risposta a fenomeni naturali
ma un’apprensione simbolica
del mondo e della natura: “La
cultura non & semplicemente la
natura espressa sotto un'altra
forma”. E la natura trasformata
dall’azione e dai processi simbo-
lici dell’'uomo, realizzata come
significazione, a costituire il fon-
damento della cultura, della sto-
ria e delle societa umane. Insom-
ma, il rapporto dell’'uomo con il
suo ambiente obbedisce a sche-
mi eminentemente culturali, che
si esprimono sia attraverso le
rappresentazioni della natura sia
attraverso modalita pratiche
d’appropriazione, di trasforma-
zione, di adattamento
delle diverse societa agli
ecosistemi in cui sono
inserite.

E proprio da tale im-
plicita assunzione che
parte il libro di Lanter-
nari. E le sue pagine piu
intense e brillanti sono
quelle in cui I'autore, ri-
prendendo esempi etno-
grafici indagati in altre
sue opere, mostra come
I'idea di una polarita ra-
dicale fra 'uomo e la na-
tura, fra I'uomo e le altre
creature, propria del
pensiero  occidentale,
per lo piu non sia condi-
visa dalle societa tradi-
zionali. In molte delle
quali, a livello sia con-
cettuale sia pratico, le
barriere fra 'umanita e
’animalita, per esempio,
sono fluide e sempre
mediate da un’intelli-
gente ed “efficace” logi-
ca simbolica e/o pro-
priamente sacrale: quel-
la che suggerisce che
I'obbligata uccisione di altre
creature sia un “animalicidio”
(Lévi-Bruhl) che va simbolica-
mente espiato con pratiche e riti
riparatori quali l'offerta primi-
ziale agli animali o agli spiriti
che li rappresentano e I'adozio-
ne e la cura dei cuccioli degli
animali-preda. A questo propo-
sito Lanternari, pur distanzian-
dosi dalle “fandonie sentimenta-
1i” (Edmund Leach) dei sosteni-
tori del perfetto equilibrio con la
natura realizzato dai “primitivi”,
afferma che “non & improprio
ravvisare nelle culture tradizio-
nali portatrici di questo tipo di
intuizioni, emozioni e risposte
culturali, altrettanti seri modelli
di etica ecologica”.

La consapevolezza della qualita
problematica e conflittuale della
differenziazione uomo/animale e
del dominio del primo sulla natu-
ra suggerisce al nostro autore un
ripensamento critico di quell’an-
tropocentrismo “dogmatico, cie-
co, smodato, squilibrato, rovino-
so, cinico” che ha condotto alle
attuali devastazioni ambientali e
al piu brutale sfruttamento del
mondo animale quale si rivela
con le ricorrenti emergenze della
“mucca pazza”. Lanternari pat-
teggia esplicitamente per un an-
tropocentrismo moderato, medi-
tato e mediato, distanziandosi da
ogni radicale visione ecocentrica,

che finisce sempre per riproporre
qualche forma di naturalismo. Di
fatto, a nostro avviso, 'opposizio-
ne fra antropocentrismo “cieco e
smodato” e naturalismi & solo ap-
parente. Questi ultimi, che si pre-
sentino sotto la forma scientista o
sotto quella dell’idoleggiamento
della natura alla maniera della
Deep Ecology o delle varie meta-
morfosi della New Age quale il
movimento Wicca — I'una e le al-
tre approfonditamente indagate
da Lanternari, come si & detto —
sono nient’altro che forme dissi-
mulate di antropocentrismo, irri-
flesse proiezioni sul mondo della
natura e degli altri viventi dell’or-
dine economico e sociale occi-
dentale oppure delle sue “fughe”
tardo-illuministe o tardo-roman-
tiche.

La “mossa” di Lanternari é
dunque quella di distanziarsi
dall’uno e dagli altri, scegliendo
una posizione criticamente me-

diana, per cosi dire, consapevole
della problematicita, delle ambi-
guita, della profonda dilemmati-
cita d’ogni pretesa di “ingerenza
ecologica”. L’esempio della so-
spensione della caccia alla bale-
na, imposta a popolazioni locali
presso le quali essa aveva una
decisa centralita culturale oltre
che economica, rivela come
I’ambientalismo possa essere
usato dagli occidentali come
un’altra forma di espropriazione
o di distruzione delle culture lo-
cali (daltra parte — ci permettia-
mo di suggerire — il caso dei
Makah, popolazione della costa
nordoccidentale degli Stati Uni-
ti, che nel 1999 ha riottenuto il
diritto di cacciare la balena gri-
gia dopo una sospensione di
vent’anni, mostra in qual modo
queste culture “tradizionali”,
che siano o no costrette, negozi-
no con la modernita: fino al pun-
to di praticare I'uccisione dei ce-
tacei “con metodi umanitari”,
assistiti da veterinari, e di “farsi
pubblicitd” attraverso un sito
elettronico fra i piu sofisticati).
La critica lanternariana dell’in-
gerenza ecologica non potrebbe
essere piu meditata. Essa poggia
infatti su un intero capitolo, il
primo, nel quale 'autore disegna
un ampio excursus storico sulla
nascita della “questione ambien-
tale” quale nuovo campo del sa-

pere; e mostra attraverso quali
percorsi si siano superate le “pri-
mitive e parcellari ‘ecologie’ del
passato” per addivenire alla fon-
dazione di una nuova disciplina,
olistica e globale, e di un approc-
cio etico-politico alle questioni
del rapporto uomo-ambiente.
Tema ripreso nel sesto capitolo,
nel quale, appunto, le “inquie-
tanti ambiguita” di tale “etica
globale” vengono messe a nudo e
analizzate in profondita.

Altrettanto approfondita ¢ la
disamina, contenuta nel dodicesi-
mo capitolo, dell’atteggiamento
delle chiese cristiane, fino a tem-
pi recenti “totalmente neutrale,
freddamente agnostico verso i
problemi ambientali”. Esse han-
no, infatti, fino a un passato assai
recente, finito per coprire le stra-
tegie neocoloniali ai danni “dei
popoli poveri e deboli del Sud
del mondo” perpetrate “da parte
di grandi imprese multinazionali
mediante ignobili e deva-
stanti iniziative avvelena-
trici dei territori loro per-
tinenti”. Senza soffer-
marci sulle radici filosofi-
che e teologiche che so-
no alla base di tale atteg-
giamento — cui pure Lan-
ternari accenna — consi-
deriamo solo quanto il
cristianesimo abbia con-
tribuito all’affermazione
dei dualismi natura/cul-
tura, materia/spirito, u-
manita/animalitd; e con-
corso a conferire uno sta-
tuto negativo all’anima-
lita in generale e a certe
specie in particolare, de-
monizzando animali che
nelle religioni pagane
erano considerati sacri.

In conclusione, il trat-
to precipuo dell’antro-
pocentrismo difeso dal
nostro autore € un atteg-
giamento etico e politico
“che consapevolmente
discende (...) dall'auto-
percezione della limita-
tezza costitutiva della
struttura cognitiva dell'uomo”.
Dubitiamo, tuttavia, che si possa
trovare conforto teorico a tale
saggia coscienza del limite nella
Dialettica della natura di Engels,
come, se abbiamo ben capito, ri-
tiene Lanternari: la visione en-
gelsiana & essa stessa influenzata
(e come potrebbe non esserlo?)
da quel determinismo di marca
scientista che a nostro parere oc-
corre superare per fare della co-
scienza del limite un orizzonte
cognitivo, speculativo, euristico,
etico e politico.

Sommessamente avanziamo I'i-
potesi che altrove siano le radici
di un umanesimo “saggiamente
concepito” (per citare Lévi-
Strauss), consapevole che nessu-
na ideologia compiutamente uni-
versalista puo nascere da un rap-
porto con la natura e con gli altri
viventi fatto di radicale reificazio-
ne e mercificazione, di pura vio-
lenza e sfruttamento: per esem-
pio, nelle suggestioni di Horkhei-
mer e Adorno, nell’etica della re-
sponsabilita suggerita da Hans
Jonas (cui in questo volume & giu-
stamente riservato un lungo com-
mento), nella lezione di Ernesto
De Martino, nell’opera dello stes-
so Vittorio Lanternari. ]

annamarivera@libero. it

A. Rivera, antropologa, insegna etnologia
all’'Universita di Bari
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Una teoria estetica a base biologica

Come connettere percezione e arte?

di Aldo Fasolo

Semir Zeki

LA VISIONE
DALLINTERNO
ARTE E CERVELLO

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese
di Paolo Pagli e Giovanna De Vivo,
pp. 269, € 45,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

uesto non ¢ tanto un li-
ro sull’arte quanto un li-
bro sul cervello. Esso nasce
dalla mia convinzione che, in
gran parte, la funzione del-
I'arte e quella del nostro cer-
vello visivo siano una sola, o al-
meno che gli obiettivi dell’ar-
te costituiscano un’estensione
delle funzioni del cervello. Per-
cio, disponendo di maggiori co-
noscenze sull’attivita del cervello
in generale e del cervello visivo
in particolare, potremmo essere
in grado di abbozzare una teoria
estetica a base biologica.

Semir Zeki, uno dei pit illustri
neurofisiologi attuali, che ha
compiuto alcune ricerche di
grande rilevanza sull’elaborazio-
ne visiva centrale e sulla codifi-
cazione corticale dei colori, si as-
sume un compito estremamente
ambizioso. La cautela di quel-
I'“abbozzare” non rappresenta
naturalmente solo un attenuati-
vo retorico, ma deriva dalla con-
sapevolezza che la nostra cono-
scenza del funzionamento del
cervello & ancora molto appros-
simata ed ¢ difficile descrivere
nei particolari come e quando
sorga I'esperienza estetica indot-
ta da un’opera d’arte e le basi
neurologiche dell’esperienza e-
motiva che essa risveglia. L’as-
sunto pud sembrare persino pre-
suntuoso, ma si tratta di una
strada da esplorare sino in fon-
do: “Tutte le arti visive sono
espressione del nostro cervello e
quindi devono obbedire alle sue
leggi, nell’ideazione, nell’esecu-
zione o nella valutazione, e nes-
suna teoria estetica che non si
basi in modo sostanziale sull’at-
tivita del cervello potra mai esse-
re completa, né profonda”. Se-
mir Zeki argomenta ancora:
“L’arte visiva ¢ in larga misura,
anche se non del tutto, il pro-
dotto dell’attivita del cervello vi-
sivo. (...) Senza dubbio molti
considerano la dimensione este-
tica come un attributo unico e
specifico, una funzione superio-
re della mente: certo rafforzata
dal cervello, ma non collegata in
modo particolare o esclusivo a
qualche sua parte. L’idea di fra-
zionare I’attivita artistica in una
serie di ‘province neurologiche’
e di localizzare I'esperienza este-
tica in varie aree della corteccia,
potra suscitare sorpresa ¢ maga-
ri sgomento. Si potra ritenere
che larte, qualunque sia la sua
natura, esiste per rendere felice

Per lettori navigati
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il cuore umano, o per catturare
un’immagine per i posteri, o per
nutrire, commuovere, eccitare”,

Partendo da queste ipotesi di
lavoro, I'opera si articola in
un’ampia premessa sulle integra-
zione tra funzioni cerebrali e
struttura dell’arte visiva per poi
approfondire il problema del
campo recettivo, attraverso una
brillante analisi delle opere di
Malevi¢, Mondrian e dell’arte ci-
netica. Infine, compie un esame
“clinico” di alcune
forme artistiche, con
interessanti incursio-
ni neurologiche nel
cervello dei fauves e
di Monet. Le magni-
fiche illustrazioni (ri-
produzioni di quadri
celebri, che illumina-
no gli esempi del te-
sto, intercalate a im-
magini del cervello in
azione) riescono a le-
gare a doppio filo cervello e pro-
duzione artistica.

Nel suo complesso il libro
promuove molto efficacemente
I’idea che la produzione artistica
e la sua fruizione siano vincolate
dai processi percettivi e che, con
ogni evidenza, I’arte sfrutti certe

caratteristiche del normale pro-
cesso percettivo. Non riesce tut-
tavia a spiegare (come onesta-
mente si ammette nell’epilogo)
quali possano essere le reali con-
nessioni fra la percezione visiva
e lo specifico dell’arte e del suo
apprezzamento. L’opera presen-
ta altre ombre. [’entusiasmo tra-
scinante dell’autore gli fa dimen-
ticare di citare i bei libri che gia
esistono sui rapporti fra arte, vi-
sione e scienza. Citando a men-
te, vengono tralascia-
te le opere di Richard
Gregory e di David
Hubel, e restando nel
piccolo, ma eccellente
quadro italiano, il li-
bro prezioso di Lam-
berto Maffei e Adria-
na Fiorentini, oppure
i saggi di Ruggero
Pierantoni. E perché
non ricordare I'im-
portante Beyond the
appearance di un grande studio-
so come Conrad Waddington,
sui rapporti fra biologia e arte?
Una carenza ancora piu signifi-
cativa & la ridotta o assente
esplorazione delle componenti
emotive profonde, che pur sa-
ranno determinanti, incrocian-

dosi con i riferimenti culturali,
nel determinare la valutazione
estetica. Chi di noi non ha per-
cepito durante la visita a una
mostra di arte contemporanea
lirrisione del pubblico anche
colto, ma impreparato a recepire
le poetiche di un certo artista?
Questo atteggiamento non € cer-
to dovuto alla funzione visiva,
ma & problema di interesse,
aspettative, atteggiamenti, in-
flussi socio-culturali... Sono cosi
certo che le conversazioni fra
Zeki e Balthus non solo hanno
chiarito molti punti trattati nel
libro, ma hanno dato una ben
diversa motivazione all’autore.
Pur nella sua parzialita, o for-
se grazie a questa, il libro ha
grandissimo fascino e costituisce
un riferimento rilevante sia per
chi crede nell’arte, sia per chi ha
interesse per la scienza. Da que-
sta non facile alleanza di culture
pud nascere un modo radical-
mente nuovo di guardare alle
realta che ci circondano, dove
I’analisi dei meccanismi fini non
prescinde da una comprensione
globale dei fenomeni pit com-
plessi, dove la frase “I'uomo mi-
sura di tutte le cose” non si limi-
ti a definirne gli aspetti etici,
estetici o utilitaristici, ma anche

quei determinanti biologici
profondi, che canalizzano le-
sperienza. [ |

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all’universita di Torino

Nell’intreccio fra scienza e vita

Carl Djerassi

IL DILEMMA DI CANTOR

ed. orig. 1989, trad. dall'inglese
di Federico Maria Rubino,
pp. 238, € 13,50, D Renzo, Roma 2003

n romanzo che parla di scienziati e pre-

mi Nobel: il primo riflesso comune & di
noia. C'¢ da temere una pallosa descrizione
sociologica oppure un’edificante (auto-)bio-
grafia sopra le righe. Forse maggiore atten-
zione riscuoterebbe una storia di fantascienza, ma
che dire di una science-in-fiction, una scienza ro-
manzata? E un genere relativamente nuovo, che
vuol parlare della scienza e dei suoi problemi al
vasto pubblico. Lo scopo esplicito ¢ quello di
coinvolgere emotivamente e intellettualmente il
lettore, interessandolo al mestiere del ricercatore,
per quello che & veramente oggi, fra luci e ombre,
fra scoperte ed errori, fra rigore etico e umana de-
bolezza, fra grandi risorse e vita modesta.

11 risultato & eccellente: il libro si legge in un
fiato, ha una storia efficace e ben articolata, ma
nello stesso tempo fa muovere i suoi personaggi
di fantasia — ammesso che non si ispiri a storie e
personaggi veri, come quelli del “caso Baltimo-
re” — in un contesto totalmente credibile. Come
ha scritto la “New York Times Book Review”,
establishment scientifico € reso in modo cosi
preciso che chiunque prenda in considerazione
una carriera nelle scienze dovrebbe leggerlo. 11
romanzo intreccia la storia di una scoperta im-
portante, con tutti i temi salienti della ricerca
contemporanea: la pressione a pubblicare (il p#-
blish or perish), la competitivita, le strategie di
comunicazione, il peer review, il rapporto fra
creativita scientifica individuale e il lavoro di
gruppo, il ruolo delle donne nella scienza. E,
sullo sfondo, si delinea con straordinaria niti-
dezza il metodo della scienza contemporanea
che passa attraverso ipotesi e verifiche speri-

mentali, dove & essenziale che il dato sia verifi-
cabile e ripetibile.

L’enfasi del racconto sull’affidabilita del diario
dei protocolli sperimentali, insieme alla fortissi-
ma tensione morale, sono la chiave ultima di let-
tura. Il dilemma del titolo & assieme di natura epi-
stemologica ed etica. Ma il libro contiene anche
stotie di amori e di passioni per I'arte, di delusio-
ni e di espiazioni. A leggere il mio commento,
pud nascere allora il dubbio che il libro di Carl
Djerassi, infarcito di troppi temi eterogenei, asso-
migli drammaticamente a una soap opera... Eb-
bene, non & proprio questo il caso. La sapienza
dell’autore ha saputo legare il tutto in modo mi-
rabile, trasferendo nell’intreccio esperienze di vi-
ta dirette e permeanti. Di fatto, Carl Djerassi & in-
sieme uno scienziato, un artista, un filosofo e un
mensch (un “vero uomo”, secondo ['espressione
yiddish), come scriveva Stephen Jay Gould, che
di poliedricita creativa ben se ne intendeva!

Basta visitare il sito web di Djerassi a http: //
www.djerassi.com per capirlo: un professore
di chimica dell’Universita di Stanford, padre
della “pillola” anticoncezionale e di numerosi
farmaci antistaminici, che & anche autore di nu-
merosi saggi, romanzi e commedie, collezionista
d’arte, fondatore di un villaggio per artisti. Sia-
mo di fronte a un caso raro, ma non isolato, di
vero scienziato, che come tale coltiva le scienze
esatte, ma non trascura quelle umane, anzi, trae
sostegno da queste per migliorare la sua ricerca
e intensificare il dialogo fra scienza e societa. Il
suo esempio di science-in-theatre, An immacola-
te misconception, rappresentato per la prima
volta al Festival di Edinburgo nel 1998 e poi in
molti altri luoghi, rappresenta un ulteriore pas-
so in tale direzione. I problemi della riproduzio-
ne assistita, che vi sono lumeggiati, costituisco-
no nei fatti una rivoluzione silenziosa ma poten-
te della nostra societa, che prosegue quella, di li-
berazione della sessualita, innescata proprio dal-
la “pillgla” di Carl Djerassi.

(AF)
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Teoria e uso del ritratto

Danima allo specchio

di Edoardo Villata

Edouard Pommier

IL RITRATTO
STORIA E TEORIE
DAL RINASCIMENTO
ALL'ETA DEI Lum1

ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Michela Scolaro,
pp. XX-373, €48,
Einaudi, Torino 2003

Nel 1739 Pierre Subleyras,
gia vincitore del Prix de
Rome ed ex pensionante del-
I’Accademia di Francia, espo-
ne nella chiesa romana di San-
ta Maria dell’Anima il monu-
mentale dipinto raffigurante
la cena in casa di Simone (og-
gi al Louvre): 'opera ¢ destinata
al convento lateranense della
lontana e provinciale Asti, ma al
quarantenne pittore importa ac-
creditarsi presso gli intenditori
dell'Urbe quale pittore “di sto-
ria”, non bastandogli il successo
gia ottenuto di ritrattista alla
moda dell’aristocrazia romana, e
volendo ribaltare il giudizio del
direttore dell’Accademia di
Francia, il pittore Nicolas Vleu-
ghels, emesso nel 1735 (“son fort
sera le retrait, il fera bien de s’y
appliquer, [histoire est trop diffi-
cile”). Vleughels aveva sempre
avuto un’opinione modesta, se
non una malcelata antipatia per
Subleyras; ma il punto determi-
nante non ¢ la favola sempre at-
tuale dell’eccellenza che, pur
non riconosciuta o addirittura
osteggiata dalla mediocrita, rie-
sce comunque a trovare la pro-
pria strada ed emergere, bensi la
volonta di Subleyras di sfuggire
alla fama di semplice ritrattista
per imporsi come pittore di sog-
getti “storici” (cio¢ storici fout
court, religiosi e mitologici), con-
siderati, insieme a quelli allegori-
ci, 1 pit alti e degni dei veri gran-
di artisti.

Questo episodio, significativo
dall’osservatorio piemontese,
non & perd eccezionale, e infatti
non figura tra i molti richiamati
da Edouard Pommier, ispettore
generale onorario dei Musei
francesi e insegnante all'Ecole
du Louvre, nella sua trattazione
sulla storia del ritratto come “ge-
nere”: pud essere comundgue in-
dicativo per comprendere la ge-
rarchia affermatasi in ambiente
accademico, tra Italia e Francia a
pattire dalla fine del Cinquecen-
to. Tale gerarchia trova una defi-
nitiva Codificazione nell’articolo
13 degli Statuti dell’Académie
royale, emanati il 24 dicembre
1663 (resteranno in vigore fino
al 1777), che impongono line-
leggibilita alla carica di Profes-
sore di chi non sia gia Aggiunto,
“e nessuno sard nominato Ag-
giunto, che non abbia fatto co-
noscere la sua capacitd nella fi-
gura e nella storia, sia in Pittura
sia in Scultura, e che non abbia
messo nell’Accademia il Quadro
di storia o bassorilievo che gli
sara stato ordinato”. Sulla porta-
ta ideologica di questa prescri-
zione, e anche sui tentativi pii o
meno riusciti di aggirarla, molto

e giustamente insiste Pommier,
al punto che I'“articolo 13” di-
venta in qualche modo la chiave
di lettura di tutto il libro: dalla
trattatistica rinascimentale come
precedente ai tentativi, infine
riusciti, di scardinare o almeno
riformulare la gerarchia dei ge-
neri; intrecciando in questo ex-
cursus, a mo’ di filo rosso che
permette di mantenere la rotta,
il riemergere di miti di volta in
volta rivisitati (per esempio l'a-
neddoto celebre di Zeusi a Cro-
tone).

Un embrione di teoria del ri-
tratto nasce in Italia, grazie a Pe-
trarca (anche se, volendo, si po-
trebbero gia richiamare i celebri
versi di Dante, dalla Quarta can-
zone del Convivio: “chi pinge fi-
gura / se non puo esser ;
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laltra vanta pit di una celebra-
zione poetica dei propri ritratti
{Bernardo Bellincioni, Antonio
Tebaldeo, Nicolo da Correggio).
La celebrazione poetica informa
di sé la prima meta del Cinque-
cento, da Roma a Venezia, da
Castiglione a Bembo, da Raffael-
lo a Tiziano. Una particolare at-
tenzione per la “verita” e “vivez-
za” dei ritratti mostra Vasari
lungo tutto lo svolgimento delle
sue Vite (1550 e 1568), nella se-
conda edizione anche inserendo,
con un certo scrupolo storico, le
effigi degli artisti di cui si sta per
narrare la vita; dalla meta circa
del secolo, tuttavia, tra incipien-
te controriforma e avvio del pro-
cesso di rifeudalizzazione, si in-
fittiscono le critiche, sia sociali
sia religiose, al “genere” del ri-
tratto.

Delle prime ¢ esempio lam-
pante una lettera di Pietro Are-
tino allo scultore Leone Leoni
del 1545, in cui lo scrittore se
n’esce con 'invettiva “A tua in-
famia, secolo, che sopporti che
sino i sarti e i beccai

lei, non la puo porre”);
o meglio un embrione
della mai risolta dialet-
tica fra ritratto in figu-
ra e ritratto letterario.
Nella lettera (tutta po-
litica, e sostanzialmen-
te ufficiale) all'impera-
tore Carlo IV, Petrarca
scrive che “le statue

i appaiano la vivi in pit-

tura”, dove vediamo
precisamente evocata
la galleria di borghesi
dipinta dal Moroni;
delle seconde costitui-
sce paradigmatico mo-
dello il Discorso intor-
no alle imagini sacre e
profane pubblicato nel

sono immagini dei cor-
pi, gli exempla [i fatti esemplari
dei grandi del passato, raccolti
dagli scrittori] immagini delle
virtu”. E cosi nei due sonetti de-
dicati al ritratto di Laura dipinto
da Simone Martini (ormai per-
duto), in cui il pittore “fu in Pa-
radiso”, si ha il paradosso della
prima trattazione letteraria, nel-
Poccidente cristiano, di un ri-
tratto dipinto, che insieme lo su-
pera inventando “prima ancora
che il ritratto sia divenuto un ge-
nere a pieno titolo nella storia
della pittura, il ritratto ideale, il
ritratto dell’anima”. Retrospetti-
vamente & questo il significato
che ai sonetti petrarcheschi attri-
buisce, nel 1549, il fiorentino
Giovanni Battista Gelli (in uno
dei molti “giochi di specchi” di
cui questo libro ¢ intessuto e ani-
mato): ma tutta una dialettica si
era intanto sviluppata fra “ritrat-
to reale” e “ritratto ideale”. Il
primo ¢ quello, leggibile nel trat-
tato di Cennino Cennini (circa
1400) che formalizza i procedi-
menti delle botteghe trecente-
sche, basato sostanzialmente sul-
la riproduzione dei calchi, fatti
sia su viventi sia su morti; il se-
condo sara fortunato soprattutto
in area umanistica (e in mezzo
c’¢ anche la variante albertiana
del ritratto “memoriale”, che
permette di mantenere anche
dopo la morte I'immagine degli
uomini virtuosi, o di coloro a cui
si & voluto bene).

A partire dal secondo Quat-
trocento proprio I'abilita non so-
lo mimetica ma anche di “coglie-
re ’anima” (il tema & usato per
la prima volta dal carmelitano
Ferabos nel 1466 a proposito del
ritratto di Federico da Montefel-
tro dipinto da Piero della Fran-
cesca) diventa uno dei cavalli di
battaglia usati per rivendicare la
dignita liberale anche alla pittu-
ra: se ne servird pure Leonardo,
che da un lato teorizza I'uso in
pittura dei “moti mentali” e dal-

1582 dall’arcivescovo
di Bologna Gabriele Paleotti,
testo esemplare dell’estetica tri-
dentina, che attribuisce piena
legittimita solo ai ritratti dei
santi € a quelli di personaggi ri-

evestiti di dignita pubbliche,
proprio in quanto incarnazioni
di tali dignita (al pit ¢’ posto,
ma solo in ambito strettamente
privato, per ritratti di persone
care ma assenti). Argomenti
non troppo dissimili saranno
svolti in Francia da La Font de
Saint Yenne ancora nel 1747,
che ritiene ammissibili solo i ri-
tratti di personaggi eccellenti e

virtuosi. Il parallelismo ispira a
Pommier uno spunto geniale,
tra i piu felici del suo saggio, e
che meriterebbe sicuramente
approfondimenti ovviamente
non solo né soprattutto sul ver-
sante figurativo: “si ha I'impres-
sione che La Font de Saint Yen-
ne laicizzi le raccomandazioni
di Paleotti e che una certa ideo-
logia dei Lumi [quella meno de-
mocratica, va detto] raggiunga
quella della Controriforma”.

La teoria classicista di Gio-
vanni Battista Agucchi (sia-
mo intorno al 1620) potrebbe
anche configurarsi, in qualche
modo, come una possibile ri-
sposta a queste polemiche: non
importa tanto la raffigurazione
esatta del volto di Alessandro e
di Cesare, “ma quale esser do-
vrebbe quello di un Re, e di un
capitano magnanimo e forte”.
Per Dartista & lecito, e anzi do-
veroso, “aiutare” la realta e ren-
dere I'immagine specchio dell’i-
deale, relegando la riproduzio-
ne realistica all’apprezzamento
dei non intendenti. In tal modo
ogni raffigurazione pud diven-
tare “ideale”, aggirando !'osta-
colo sociale sopra accennato;
intanto, nutrita anche dei vir-
tuosismi tardocinquecenteschi
alla Arcimboldo e della teoria
fisiognomica, pud svilupparsi, a
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margine e in forma prevalente-
mente di divertissement privato,
la caricatura.

La seconda parte del libro
sposta progressivamente 'atten-
zione dall’Ttalia alla Francia e al
resto d’Europa: se Ronsard ri-
prende la corda petrarchesca
(ma con maggiore immanenza),
Georges de Scudéry (Le Cabiner
de Mr. de Scudéry, 1646) si con-
fronta con La Galeria del Mari-
no, forse il piti imponente tour
de force ecfrastico della lettera-
tura mondiale, in cui la celebra-
zione di ritratti giocava un ruolo
consistente.

Il centro della trattazione, e
per certi versi, come si & gia det-
to, del saggio intero, & la crea-
zione, nella Parigi del Re Sole,
dell’Accademia: fin dalla sua
creazione nel 1648 (ancora in
forma privata, prima del suo ri-
conoscimento di istituzione
pubblica nel 1663), proprio il
tema del ritratto del re & uno
dei temi dominanti, anche, in-
dubbiamente, come leva per ot-
tenere i favori del sovrano, sot-
tolineando la forza propagandi-
stica di una serie di eccellenti
artisti al servizio reale per
diffonderne I'immagine. La sto-
ria, quasi una narrazione, pro-
cede poi con le diverse ricezioni
della teoria accademica del ri-
tratto (dell’“articolo 137, in
gran parte): da parte della so-
cieta, dei rigoristi di Port-Royal,
degli artisti medesimi che intac-
cano |'assolutismo iniziale con
vari compromessi; nonché col
confronto con la situazione di
altri paesi (Germania, Paesi
Bassi, Inghilterra, i giovani Sta-
ti Uniti d’America).

vviamente in questo denso

libro ¢’¢ molto altro, ed &
un piacere provarsi a intreccia-
re i temi che spesso riemergono
tra le pagine aprendo implicita-
mente diverse strade di ricerca,
magari sovrapponendovi ulte-
riori suggestioni (per esempio
Foscolo che nei Sepolcri ripren-
de un’idea di Sallustio a propo-
sito di Cesare suscitato a grandi
imprese dal ritratto di Alessan-
dro il Grande). Anche I'appara-
to illustrativo & lontanissimo
dalla banalita e anzi riserva sor-
prese raffinate e divertenti: non
troviamo, per fortuna, la foto-
grafia della Gioconda, “il-ritrat-
to-piti-famoso-del-mondo”, ma
si di una sua modesta riprodu-
zione a stampa seicentesca. Il
gioco, in realta serissimo, € reso
pit semplice e piacevole dalla
traduzione davvero limpida ed
elegante di Michela Scolaro, al-
tamente apprezzata dallo stesso
Pommier nella premessa all’edi-
zione italiana. Peccato solo — &
un appunto da fare all'editore —
per i troppi refusi di stampa,
talvolta stridenti (exemsplus vir-
tutis!), talaltra involontaria-
mente comici (a p. 301): forse
’autore della citazione storpia-
ta, Diderot, se ne sarebbe deli-
ziato; non per nulla & I'autore
de Les bijoux indiscrets. Che
Dio lo benedica... |
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Questo libro racconta una protago-
nista eccezionale del Novecento
teatrale, a lungo rimossa dalla me-
moria storica: Edith Craig (1869-
1947). Figlia della grande Ellen
Terry, I'attrice piu amata dell’lnghil-
terra vittoriana, e sorella maggiore
di Gordon Craig, il profeta della ri-
voluzione registica, Edith Craig at-
traverso insieme a loro la transizio-
ne artistica fra i due secoli. Con-
temporaneamente intraprese auto-
nomi percorsi creativi, per poi
emergere come la prima donna re-
gista ed inventare un teatro radica-
le, immerso nella dialettica fra arte e
societa. Fu pasionaria femminista
delle scene, coreografa delle feste e
dei cortei suffragisti, fondatrice e
regista di una gloriosa compagnia
d'arte e d’intervento, la Pioneer Pla-
yers (1911-20) per la quale diresse
forti piece militanti e d’occasione e
la migliore drammaturgia del mo-
dernismo europeo. Piu tardi, fra le
due guerre, agi da regista-pedago-
ga, si dedico ai teatri di comunita e
promosse il decentramento teatrale
in nome di un’arte democratica. La
sua grandezza diftusa, il suo essere
stata tante cose insieme, ne hanno
fatto una figura anomala, di difficile
collocazione nel pantheon della pri-
ma generazione registica.
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Un dramma

degli equivoci

di Davide Bertotti

FRIEDRICH NIETZSCHE
RICHARD WAGNER
CARTEGGIO

a cura di Mazzino Montinari,

ed. ong. 1959,
pp. 154, €17,
Se, Milano 2003

Avent’anni dalla pubblica-

zione di questo carteggio
presso Adelphi, I'editore mila-
nese Se ripropone al lettore
italiano i documenti superstiti
di un perfetto e dolorosissimo
dramma degli equivoci: come
chiamare altrimenti cid che av-
venne fra due uomini di quella
levatura, cosi desiderosi di reci-
proci comportamenti e attenzio-
ni che nessuno dei due poté in-
vincibilmente riservare all’altro?
Pur appartenendo a generazio-
ni differenti, Wagner e Nietzsche
hanno rappresentato, come pochi
altri, gli specchi pit emblematici
dei fantasmagorici giardini della
décadence, ossia della modernita.
I due personaggi paiono essere
universalmente noti anche nei mi-
nimi dettagli ma, per amor di pru-
denza, & lecito nutrire numerosi
dubbi al riguardo: il loro carteg-
gio ci aiuta a osservare con sem-
pre maggior scrupolo le caratteri-
stiche cosi laceranti di una vera
liaison dangereuse. Grosso modo,
il rapporto fra i due si puo suddi-
videre in tre periodi: il primo,
quello dei soggiorni a Tribschen
(maggio 1869 - aprile 1872); il se-
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condo, quella dell'impresa di
Bayreuth (maggio 1872 - agosto
1876); I'ultimo, quello che, inclu-
dendo la morte di Wagner, va fi-
no al 9 gennaio 1889, giorno in
cui Nietzsche & condotto dall’a-
mico Franz Overbeck da Torino
a Basilea per essere ricoverato in
clinica per malattie mentali.
Quando nel novembre 1868
Nietzsche incontra Wagner per la
prima volta a casa dell'indologo
Hermann Brockhaus, cognato del
compositore, il filologo ha venti-
cinque anni, Wagner cinquanta-
cinque (e Cosima, ancora signora
von Biilow, trentuno).

Il 1869 inaugurava un triennio
unico che avrebbe visto Nietz-
sche ottenere la cattedra di filo-
logia a Basilea e giungere alla
stesura della Nascita della trage-
dia dopo accurati studi prepara-
tori; Wagner scrivere il suo sag-
gio sulla direzione d’orchestra e
portare a termine I’accantonato
Siegfried: Cosima intanto ottene-
re il divorzio da Biilow e sposare
la sua divinita incarnata.

Non c’¢ dubbio che il giovane
professore si aspettasse di cono-
scere il musicista, da lui gia forte-
mente idealizzato, come un glo-
rioso superstite del rivoluzionario
che vent’anni prima agitava Dre-
sda: com’ebbe a rimarcare con
inarrivabile acutezza George Ber-
nard Shaw sin dal 1898, al posto
di Siegfried, colui che non doveva
conoscere la paura, era invece ar-
rivato Otto von Bismarck, il pa-
dre della nuovo Reich tedesco.

Il Wagner che Nietzsche incon-
tra & un provetto controrivoluzio-

Musica

nario che, salvato da re Ludwig di
Baviera, aveva gia cominciato a
inalberare vessilli nazionalistici in
pompa magna e un antisemitismo
invero molto lontano da quello di
un Voltaire. Entrambi figli della
Sassonia, i due erano anche ado-
ratori di Schopenhauer, ma il filo-
sofo di Danzica, morto nel 1860,
non era mai stato un sensale per
facili matrimoni: il giovane Nietz-
sche mostrava una focosa intelli-
genza e, piuttosto maldestramen-
te, si dedicava anche alla compo-
sizione musicale con idee avanza-
te sull’uso delle dissonanze; Wa-
gner, musicalmente quasi inarri-
vabile, era nato come scrittore di
notevole rilievo ma, in prospettiva
filosofica, era figlio di Fichte e
Schelling (fors’anche di Hegel) e,
com’era suo costumne, manipolava
in allegria Schopenhauer come se
si trattasse di una sua personale
scoperta.

Alla poderosa esaltazione dello
spirito e dell’arte tedesca perse-
guita fideisticamente da Wagner,
Nietzsche cerchera di far da con-
traltare, mostrando di amare i
suoi connazionali quasi quanto
Schopenhauer: ognuno sognava
una Germania diametralmente
opposta nella realtd politica. 1l
triennio di Tribschen sara ricor-
dato da Nietzsche come un eden
dolorosamente perduto per sem-
pre (Nietzsche a Gersdorff, 1°
maggio 1872): il suo “distacco”
da Wagner inizia proprio dall’in-
gresso del dio in Bayreuth, quan-
do Nietzsche intuisce (dopo la
parentesi imbarazzante della sua
partecipazione alla guerra fran-

co-prussiana) che non € una gio-
vane, fresca e vitale Germania
quella che splende superba e vit-
toriosa sugli odiatissimi parigini,
ma una nazione che porta gia in
sé i germi della distruzione altrui
e di sé stessa. La disperata pre-
sentazione ai Wagner di Unano,
troppo umano (1878), pochi mesi
dopo aver ricevuto il testo di Par-
sifal, segnala non solo un cozzar
di sciabole ma la fine annunciata
e comunque traumatica di un e-
quivoco (Nietzsche a Seydlitz, 11
giugno 1878). Lo stesso attacco
di Nietzsche a un Wagner a suo
dire inginocchiato di fronte alla
croce cristiana fu un puro gancio
polemico, visto che il cristianesi-
mo interessava poco al composi-
tore, che mirava invece con Parsi-
fal a realizzare un’epopea ariana
mista di neopaganesimo e di
buddismo malinteso.

La reazione di Cosima, nel suo
piu perfetto stile, fu quella di far
conoscere quanto segue: il Nietz-
sche vero era morto e gli restava
solo il manicomio per non provo-
care altri danni, poiché tutto cid
che di buono aveva scritto finora
era stato scritto quasi sotto detta-
tura personale di Wagner. E que-
st’'ultimo come reagi? Non certo
bene e, attraverso i consueti
pamphlet pubblicati nei famige-
rati “Bayreuther Bldtter”, con-
sumd il suo distacco amaro ma
definitivo dall’infedele e ormai
non pit utile amico. [ ]
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Problemi

di ritmo

B urocrazia, s.f. Pare essere il 1759 I'anno di
nascita del termine, frutto di un’intenziona-
lita decisamente critica. L'invenzione lessicale —
che assembla la parola francese burean (ufficio)
e la parola del greco classico kratos (forza e/o
potere) — ¢ attribuita a Jean-Claude-Marie-Vin-
cent de Gournay (1712-1759), personaggio sui
cui scritti (e sulla loro effettiva autenticita) non
si sa moltissimo, ma che & noto come precurso-
re dei fisiocratici e come sostenitore del libero
commercio e della centralitd della manifattura
rispetto all’agricoltura, oltre che come forgiato-
re della celeberrima espressione laissez faire,
laissez passer. In ambito protoliberistico — e osti-
le nei confronti dei vincoli economici dello sta-
to (e ancor pit dello statalismo) assoluto — &
dunque sorto il termine. Con burocrazia si in-
tende infatti connotare l'invasivita degli inten-
denti del re nell’attivita dei privati. Nei diziona-
ri italiani dell’Ottocento il termine & rubricato
come “francesismo” e il significato attribuitogli
ha a che fare con la pedanteria amministrativa e
anche con un che di meschino.

La burocrazia arriva perdo a comprendere,
nella sua sfera semantica, nientemeno che I’or-
ganizzazione dei pubblici uffici, 'amministra-
zione dello stato, addirittura I'insieme (dai ver-
tici alla base) dei pubblici impiegati, e, nel con-
tempo, il potere a queste realta connesso. Tutto
cid & connotato con un termine dotato di un
mai cancellato significato spregiativo. E questo
un evidente paradosso, che conferma la con-
traddittoria ingratitudine del cittadino nei con-
fronti dello stato, vale a dire nei confronti di se
stesso, una volta oltrepassata la sfera privata ed
effettuato 'approdo alla sfera pubblica. Intor-
no al 1780, dunque ancora in pieno Antico re-
gime, si diffonde in francese il sostantivo bu-
reaucrate. Intorno al 1798 si diffonde 1'aggetti-
vo bureaucratique. In italiano, nel triennio re-
pubblicano di fine Settecento, la burocrazia &

denunciata per la sua dispendiosita. Nei verba-
li della municipalita veneziana alla burocrazia &
addebitata, nel 1797, “la disgrazia della Fran-
cia”. Nell’Ottocento il termine viene usato sem-
pre piti spesso. Anche in lingua inglese. E la bu-
rocrazia & messa da tutti sotto accusa. A comin-
ciare da Marx, che, ragionando sulla separazio-
ne tra il citoyen e il bourgeois, scorge nella bu-
rocrazia il veicolo espropriante attraverso cui la
politica si concentra nello stato e abbandona la
societa civile agli egoismi privati. Ma anche, e
non meno, dai liberali, a cominciare dal piu
“avanzato” di tutti, vale a dire Mill, che collega
la democrazia alla rappresentanza e il dispoti-
smo alla burocrazia, avversata peraltro dagli
stessi insorti della Comune, per i quali essa & so-
stanzialmente 'apparato oppressivo di uno sta-
to che va semplificato e preso in mano dal po-
polo. A nessuno piace insomma la burocrazia.
Neppure ai non pochi nostalgici ottocenteschi
dell’Antico regime. Nessuno stato pud perd far-
ne a meno. La burocrazia, anzi, penetra nelle
aziende private e nei partiti politici. Ne prende
atto Max Weber, che, partendo dal Bureausy-
stem prussiano-tedesco, individua nella buro-
crazia esito dell’organizzazione della societa.
Gli antistalinisti di sinistra considerano poi la
burocrazia responsabile della degenerazione
dell'Urss. In controtendenza, Hannah Arendt
individua invece nell’annientamento della bu-
rocrazia da parte di Stalin il prerequisito del-
Paffermarsi del totalitarismo. E lo storico del
nazismo Ian Kershaw definisce Hitler una “per-
sonalitd straordinariamente non burocratica”.
Nella stagione del Welfare State — gran parte
del secondo Novecento — non cessa comunque
I'insofferenza per la burocrazia, fattasi media-
trice fra stato e mercato. Oggi I'insofferenza &
addirittura ideologizzata. Il paradosso non ces-
sa di essere tale.

BRUNO BONGIOVANNI

di Alberto Rizzuti

LUDUS DANIELIS
a cura di Marcello Schembri

trad. dal latino e dalla lingua d'odl
di Giuseppe Zizza,
pp. XV-103, € 13,
Olschki, Firenze 2003

ggi che 'esperienza mu-

sicale attiva nasce in ge-
nere dalla pratica di uno stru-
mento, il precetto inculcato
negli allievi da legioni di inse-
gnanti che non escono mai di
casa senza metronomo in
borsa ¢ quella di “andare a
tempo”. Nulla & piti remoto di
una tale ossessione dalla menta-
lita da cui scaturisce la monodia
medievale, canto che sboccia li-
bero come un fiore dalla duttile
materia sonora del latino tardo e
delle lingue romanze.

La novita principale di questa
edizione del Ludus Danielis,
dramma cantato composto dai
giovani scholares della cattedra-
le di Beauvais quando Maestro
Leonino era ancora una creatu-
ra, & la rinuncia alla prescrizio-
ne di un ritmo misurato. Scelta
responsabile e opportuna, que-
sta consente agli esecutori di
giocare un ruolo quanto mai at-
tivo nella ricreazione di un’ope-
ra di teatro musicale tramanda-
ta da un unico manoscritto (I'E-
gerton 2615 della British Li-
brary, XIII sec.) e pubblicata
per la prima volta nel 1861. La
vicenda del profeta Daniele vie-
ne proposta con tutte le aggiun-
te in grado di aumentarne la
spettacolarita, in primis I'episo-
dio del profeta Abacuc il quale,
depositato nella fossa dei leoni
da un angelo incaricato da Dio
di trasportarvelo ghermendolo
per i capelli, interviene a rifocil-
lare lillustre collega col cibo
destinato ai propri mietitori. I
problemi legati al ritmo non
vengono tuttavia risolti solo
suggerendo di intonare la mo-
nodia assecondando le curve di
tardo latino e lingua d’oil; nelle
parti corali, 1a dove a prescinde-
re dalla mensura il problema di
andare insieme sussiste comun-
que, il curatore propone anche
una trascrizione ritmica: questo
perché sebbene all’epoca “la
versificazione fosse basata sul
sistema accentuativo, purtutta-
via quello quantitativo (...) non
aveva mai cessato di esistere del
tutto sin da quando, dalla fine
dell’etd pagana, si era andato
perdendo il senso della quan-
tita”.

Osservazione preziosa, soprat-
tutto se letta insieme alla Disco-
grafia ragionata, gustosissimo
Ragionamento sugli orrori con-
segnati al Disco da uno stuolo di
interpreti animati spesso da pas-
sione e volonta.

alberto.rizzuti@tiscalinet.it

A. Rizzuti, & ricercatore in storia della musica
all'Universita di Torino

www.lindice.com
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Il romanzo possibile
di Mariolina Bertini
e Camilla Valletti

“Effetto film”

Da gquando Otar é partito...
di Julie Bertuccell:

Riprendiamoci il territorio, 3

Una pelle reattiva, minima, smontabile

di Cristina Bianchetti

on puo sfuggire la frequenza straor-

dinaria con la quale, a trent’anni
dalla sua inaugurazione, si parla della
mostra Italy. The New Domestic Land-
scape, curata da Emilio Ambasz nel 1972
per il MoMA di New York, uno dei ten-
tativi meglio riusciti di mettere in scena
I’abitare sperimentale a mezzo fra arte,
design, politica, utopia e antropologia.
Negli attuali insistenti richiami a questo
episodio diviene esplicita I'affermazione
di un nuovo importante momento di ri-
flessione sull’abitare che fa da contro-
canto alle altrettanto numerose afferma-
zioni circa la complessita del territorio
contemporaneo, le quali, per sé sole, ri-
schiano di trasformarsi in una retorica
inconcludente, un vaporoso elogio della
varieta e della pluralita dello spazio che
abitiamo. Meglio, a fronte di tanta eva-
nescenza, adottare uno sguardo stretto,
la casa bene si presta a questo compito,
anche per la convinzione pervasiva e va-
gamente tautologica che essa costituisca
il primo sensore del mutare dei nostri
comportamenti: la casa comuni-
cherebbe caratteri, convinzioni, at-
teggiamenti, modi di pensare e agi-
re ben oltre lo spazio individuale
che rappresenta; mostrerebbe con-
flitti, faglie sotterranee, punti di
frattura, costringendoci a pensare
Iintero processo di modernizza-
zione, le sue forme urbane e di
convivenza.

Al centro di questo ritorno vi
sono alcune grandi figure e molte
citazioni. Le figure possono essere
richiamate da termini come mobi-
lita, rivestimento, flessibilita, do-
mesticitd. Nelle nuove ricerche lo spa-
zio dell’abitare diventa espansione di
un corpo esacerbato in un’integrita arti-
ficiale sempre pitt ambigua. Nuova pel-
le reattiva, spazio sensibile capace di in-
teragire con noi attraverso la facolta di
cambiare acustica, temperatura, illumi-
nazione, posizione delle pareti e delle
solette, estensione dei corpi scale. Case
reattive, minime, smontabili. Tutto il re-
pertorio delle nuove meraviglie tecno-
logiche gioca in questo un ruolo impor-
tante. Non piu accessoriata, ma essa
stessa accessorio, gioco e nello stesso
tempo riflesso non incrinato di coloro
che la abitano. Nuove case Usher legate
indissolubilmente a chi le abita al pun-
to da non potergli sopravvivere. Case
un-private permeabili allo sguardo e at-
traversabili, che scioglierebbero i nodi
pit duri della contrapposizione tra spa-
zio per sé e spazio di tutti, tra privato e
pubblico. Non piu custodia del privato
e della famiglia, della quale peraltro piu
nulla ¢ custodia come si incaricano di
mostrarci quei talk show televisivi che
proiettano la sfera piu personale in una
dimensione spalancata al pubblico. Ca-
se improprie, capaci di rispondere a una
mobilita sempre maggiore.

Christopher Lasch aveva collocato con
una felice intuizione la differenza tra i
comportamenti delle élite della moder-
nita e quelli successivi proprio su questo
punto. Poi Richard Sennet e molti altri,
fino a fare della mobilita uno dei temi
centrali in ogni racconto sul contempo-
raneo. Le attuali ricerche disegnano un
abitare stabilmente in condizioni di mo-
bilita e transitorieta, infischiandosene di
coloro che osservano come sono proprio
i circuiti entro i gnali siamo gettati a ren-
derci pitl caro ogni rifugio. Al contrario,

queste case sciolgono il rapporto con il
luogo, si smontano e rimontano, affer-
mano il proprio essere mobili, abitacoli,
accessori che ci si porta dietro, un guscio
a misura del corpo, qualcosa che ci per-
metta di ricreare casa ovunque ci si spo-
sti. Casa ri-vestimento, vestito fatto su
misura, travestimento, maschera capace
di comunicare segni nel linguaggio dello
spazio. Il numero 20-21 della rivista
“ppc”, dal titolo Casa-motion, richiama
le molte dimensioni dell’abitare mo-
strandoci come sia difficile oggi dare per
scontata I'idea di casa. Altro che rifugio
invariabile e permanente. Neppure pil,
forse, un artificio letterario. A pezzi an-
che I'idea di domesticita come paradiso
privato. Ne parla Xavier Costa nel nu-
mero citato di “PPC”, ma non possono
non tornare alla mente le fotografie con-
cettuali e teatranti di Martin Parr, tese a
ritrarre la modernita delirante degli in-
terni piccolo borghese e a comporla, im-
magine dopo immagine, con uno spirito
documentaristico, piano, spiazzante.

L e

le installazioni: fascinose expertise lonta-
ne dalla concreta trasformazione del ter-
ritorio il quale, come spesso accade, sem-
bra ignorarle allegramente. Certo rimane
qualche appiglio nel reale mutare di al-
cune pratiche abitative: campeggi che,
anche nel nostro paese, rimangono aper-
ti sempre piu a lungo, a ospitare un turi-
smo che dilata i suoi tempi; doppia resi-
denza alternata nei giorni della settimana
in funzione di lavori che portano a stare
periodicamente in luoghi diversi; case
che tornano a mescolarsi con i laboratori
artigiani, come in un passato lontano;
stanze d’albergo nelle quali I'identita di
chi vi passa si ridisegna su uno scenario
sempre uguale e quellidea contrastata
che sempre spunta fuori, del telelavoro.
Indizi di un mutare dei comportamen-
ti abitativi che, nel loro insieme, paiono
un poco sovrastimati e sostanzialmente
incapaci di contrastare la diffusione di
un abitare tradizionale, ferocemente in-
dividualista, che fa ricorso, pure nelle
mutate condizioni tecnologiche, alle tra-
dizioni dialettali non per specifi-
che volonta espressive, ma quasi
per trascuratezza, per suggestione
di un precedente abitare nel suo
lessico e nella sua sintassi. Cosi
nelle dilatate periferie del paese:
nel Veneto come nelle Puglie, in
Campania o in Brianza. Il perma-
nere degli elementi della tradizione
trova ragione nelle consuetudini,
nelle reiterazioni volute o non vo-
lute di modi di -fare inscritti nei
comportamenti, nelle consuetudi-
ni che di si porta dietro quasi senza

Raccolte come Signs of the time (1992) di
Parr e Nick Barber si incaricano di rico-
struire, attraverso il repertorio di interni
arredati, lo sfumare della domesticita in
domesticazione sociale.

Il realismo documentario dei fotografi
della generazione di Parr aiuta le ricer-
che sull’abitare contemporaneo, le quali,
per una sorta di ennesimo contrappun-
to, contraggono debiti importanti con
una linea di riflessione ben radicata nel-
la modernita. Non potrebbe forse essere
diversamente, dato il peso esercitato da-
gli esperimenti sulle nzaisons en série di
Jean Prouvé con le straordinarie forme
dettate dagli elementi portanti @ portique
o & cocque, nelle quali “e truc” era dato
dall’'uso innovativo dei materiali: ferro e
acciaio; dalle suggestioni della maison
Dom-Ino di Le Corbusier o dai modelli
Dymaxion di Buckminster Fuller; dalle
citta istantanee create dal connubio tra
cellula abitativa e automobile degli Ar-
chigram; o dalle citta utopiche dai gran-
di piani liberi, illuminati artificialmente
e micro-climatizzati, dell’architettura ra-
dicale fiorentina che di nuovo ci rituffa
nella mostra newyorkese del 1972. Ma
non solo Iarchitettura dei maestri fun-
ziona da sfondo influente. Campi milita-
ri, grandi esposizioni, colonie, accampa-
menti: ampio ¢ il repertorio di esempi di
un abitare in condizioni di transitorieta
sul quale riflettono coloro che oggi cer-
cano di rinnovare I'idea dell’abitare.

Nella sofisticatezza delle indagini, nelle
radici dentro e fuori la linea visibile del-
I’architettura dei maestri, ¢’¢ molto del-
I’attuale ricerca. C’¢ tuttavia (lo suggeri-
sce Pippo Ciorra sempre nel numero di
“PPC”) anche una nota di disincanto, co-
me se si avesse la consapevolezza di lavo-
rare quasi esclusivamente per le mostre,

esserne consapevoli: strategie “sa-
pienti, ma insapute” come diceva Bour-
dieu, coerenti, stabili, incoscienti. Un sa-
pere passivo che si riflette in un paesag-
gio traslucido alla tradizione, al ricalco,
agli habitus piuttosto che alle sofistica-
tezze dell’attuale ricerca architettonica.
C’¢ dunque un effetto di strabismo.
Meglio una progressiva divergenza tra
una ricerca sull’abitare raffinata, attenta
a intersecare arte e antropologia, a in-
ventare nuovi significati e forme e il far-
si comune dell’abitare delle case unifa-
miliari tutte uguali, nelle quali gioca la
ripetitivita e la domesticita si trasforma
in domesticazione, indotta dal mercato
come dall’uso diffuso di tecnologie sem-
pre pitt sofisticate. Da qui un senso come
di delusione. Da sempre I'architettura si
pone a mezzo tra la volonta civile di la-
sciare un segno e la sorpresa per il suo
scarso ruolo sociale. Anche queste nuo-
ve ricerche sull’abitare contemporaneo
in qualche modo riflettono lo scarto tra
sé, le proprie ambizioni, convinzioni e i
processi di costruzione del territorio che
queste ambizioni e convinzioni sembra-
no ignorare. Non si tratta di una presa
d’atto dell'imprevedibilita e dell’instabi-
lita del mondo in cui viviamo, del fatto
che la précarieté est partout. Ma del fatto
che questa precarieta crea modi di abita-
re estranei, se non ostili, alle concezioni
dell’architettura. La storia dell’attuale ri-
flessione sull’abitare e delle sue forme
mobili, transitorie, instabili, ricche e raf-
finate puo in qualche modo essere letta
come la storia di un esilio, quello dell’ar-
chitettura dai processi di trasformazio-
ne. Per questo le necessita di descrizione
sono divenute il suo assillo. |

c.bianchetti@tin.it

C. Bianchetti insegna urbanistica all'Universita di Chieti
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Segnali - Scrittura e teoria

1] romanzo che si confronta con ['esperienza

Io, una finzione necessaria al reale

Intervista a Philippe Forest di Domenico Scarpa

C-Ae cosa cerca, come scrittore?

In generale, e dal momento che non nascondo
il carattere autobiografico dei miei romanazi, ci
s’immagina che il mio obiettivo di scrittore consi-
sta nel raccontare la mia vita e nel darle una forma
letteraria. Ma non sono questi i termini nei quali io
mi raffiguro il mio lavoro. Credo che ci sia nell’e-
sistenza di ogni individuo - che sia 0 meno uno
scrittore, non importa — un momento (e probabil-
mente uno solo) nel quale, all’'improvviso, ci si sve-
glia al racconto della propria vita: un momento di
grande intensitad, di grande violenza, a volte di
grande bellezza. A quel punto, tutto sta nel con-
servarsi fedele a quell’esperienza, a cio che si & ma-
nifestato per suo tramite e che io definisco il “rea-
le”. La letteratura non & che una delle forme di
questa fedelta. Ce ne sono tante altre. Nel fare del-
la mia vita un romanzo, io tento di trovare le paro-
le con il cui aiuto tenere in movimento la narrazio-
ne che mi ricondurra verso quell’esperienza, ser-
bandola viva. Nel mio caso, essa & legata a un even-
to collocato al centro dei miei due romanzi, L'Ex-
fant Eternel e Toute la nust: la morte di mia figlia,
scomparsa all’eta di quattro anni a causa di un can-
cro. Il passaggio dentro la propria esistenza di un
essere amato lascia nel mondo come una lacerazio-
ne che ha anche la forma di una traccia, di un'im-
pronta, che in sé non ha alcun significato ma de-
termina la necessita di un’espressione perpetua. E
a questa espressione che io do il nome di romanzo.

Secondo lei, I'Io & una cosa reale?

Direi piuttosto che I'To & una finzione, ma una
finzione necessaria al reale. Chiunque racconti la
propria vita la trasforma immediatamente in ro-
manzo. L'esperienza & banale ma ogni volta strana,
inquietante. Persino le cose vissute, non appena

diventano oggetto di racconto, assumono la di-
mensione della favola, della leggenda, del mito.
C’¢ bisogno di ripensare le nozioni di trasparenza,
di sincerita, sulle quali si & adagiata la scrittura au-
tobiografica a partire da Jean-Jacques Rousseau e .
dalle sue Confessioni (anzi, in realta, da molto pri-
ma). Il libro & necessariamente un universo di pa-
role, inchiostro e carta. E penetrare in questo uni-
verso ci obbliga ad accettarne le regole ed essere
consapevoli della strana metamorfosi attraverso la
quale cio che noi abbiamo vissuto e noi stessi ac-
quisiamo quella sostanza dubbia e immateriale di
cui sono fatti tutti i libri. Di conseguenza, la verita
— alla quale la letteratura non deve rinunciare —
non dovra piu essere intesa come conformita a una
realta che, in ogni caso, & a sua volta invenzione.
Bisogna invece pensarla come fedelra a quel Reale
che & vertigine, lacuna, stupore, lacerazione nel
tessuto del senso.

E quante possibilita ci sono che I'lo venga
espresso per mezzo del Reale?

Per me, quelli che io chiamo I'“Io” e il “Reale”
esistono soltanto I'uno per mezzo dell’altro. E at-
traverso I'esperienza del Reale che I'To perviene a
esistere pienamente — anche se nel modo parados-
sale della vertigine. Ed & accollandosi la propria
singolarita, pensandosi come un lo, che I'indivi-
duo, o lo scrittore, possono percepire quel Reale
che nel caso contrario gli sfuggirebbe. Questo
perd non vuol dire che per me ogni opera lettera-
ria debba essere per forza autobiografica. Lespe-
rienza del reale & primaria in tutta la grande lette-
ratura. Ma nell’attimo stesso che questa esperienza
si esprime, essa diventa invenzione, compromet-
tendosi necessariamente con l'artificio, con la
menzogna delle parole.

Che cosa pensa della definizione di non-fiction
novel che Truman Capote diede del suo libro A
sangue freddo? L'adotterebbe per i suoi romanzi?

Si, Capote parla di non-fiction novel e questa for-
mula mi piace. Il libro dal quale proviene ci ricor-
da che ogni forma di letteratura é testimonianza da-
vanti all'incomprensibile, alla violenza, all’assurdo,
al Male di cui 'uomo & capace. In Francia si parla
piuttosto, da una ventina d’anni a questa parte, di
autofiction. Le mie preferenze vanno pero all’e-
spressione giapponese walakushi shosetsu, che vuol
dire letteralmente “romanzo-io”. Quando i primi
scrittori giapponesi moderni hanno scoperto il na-
turalismo occidentale ne hanno totalmente frainte-
so il significato e, confondendo Rousseau con Zola,
si sono inventati una forma completamente origi-
nale di romanzo autobiografico con la quale si so-
no poi misurati, per sovvertirla e trasformarla, tutti
i grandi romanzieri giapponesi che io ho preso a
modello. Teri: Soseki Natsume e Tayama Katai. Og-
gi: Kenzaburo Oe e Yuko Tsushima.

Come lavora?

Sogno. E mi lascio riportare dai sogni fino al luo-
go della mia esperienza piu vera. Poi scrivo, per
procedere dentro il sogno. Mi guida un desiderio
del tutto infantile: sapere come continua. Da dieci
anni a questa parte, ne vengono fuori libri molto
diversi: alcuni vengono considerati dei saggi, come
per esempio i libri che ho dedicato alla letteratura
delle avanguardie francesi, dal surrealismo a Tel
Quel, altri vengono considerati dei romanzi. Ma
per me tutte queste opere sono momenti di un so-
lo unico sogno. |

domenico.scarpa@village.uunet.it

D. Scarpa & traduttore e saggista

Il romanzo possibile

Autore di due romanzi im-
portanti, Philippe Forest arriva
al pubblico italiano prima co-
me teorico che come narratore.
Con il saggio sul romanzo, ap-
passionato e di cristallina chia-
rezza, si propone di cercare in
Georges Bataille e nell’avan-
guardia letteraria degli anni
sessanta la risposta a un inter-
rogativo capitale: il romanzo,
oggi, & ancora possibile? A Fo-
rest sta a cuore distinguere —
con un manicheismo a volte un
po’ perentorio — tra il romanzo
di consumo, adagiato nella ri-
petizione rituale di schemi e
finzioni ottocentesche, e il ro-
manzo capace di fare i conti
con la nuda ed estrema espe-
rienza del dolore e del piacere,
con la “parte maledetta” della
condizione umana. E questo
secondo tipo di romanzo, pas-
sato attraverso la riflessione
moderna e postmoderna sugli
statuti, le trappole e i giochi di
specchi della finzione, il solo in
grado di affrontare veramente
la concretezza del reale, “la
tessitura unica dell’istante, la
solitudine incondivisibile della
percezione, 'inaudita sempli-
cita del presente”. In definiti-
va, per Forest, il solo romanzo
oggi possibile & quello dell’im-
possibile.

Il romanzo, il reale. Un romanzo
é ancora possibile? (ed. orig.
1999, a cura di Gabriella Bosco,
pp- 101, € 11, Scuola Holden -
Rizzoli, Milano 2003).
MARIOLINA BERTINI

Due romanzi, I’uno I'estensio-
ne dell’altro, seguono program-
maticamente I'attivita di critico
di Forest. Sono entrambi gene-
rati dal tentativo, tutto artificia-
le, di narrare la morte di Pauline
(la figlia di soli quattro anni del-
lo scrittore) dovuta a un cancro
che prima le colpisce il braccio
sinistro per poi consumarla per
intero, di nominare almeno, per
quanto possibile, un territorio
che va oltre il dolore; un ambito
che ha a che fare con cid che non
& nemmeno pensabile. Il risulta-
to & la trasformazione di un fatto
grondante di realta in un caso di
iperletterarieta nel gesto, dispe-
rato, di scaricarlo dal peso del
lutto. E Pauline che parla, & leila
protagonista della sua storia di
morte, il padre, il narratore si fa
mero portavoce. La scrittura &
levigatissima, quasi impersonale:
la caduta in una notte senza re-
missione & descritta dalla ricorsi-
vita di certi pensieri, di partico-
lari commenti e dalla ossessivita
circolare di una vicenda marcata
dal solo inizio. Nel primo ro-
manzo L'enfant éternel I'indivi-
duazione della malattia, I'aggra-
varsi, 'ospedalizzione, la morte
di Pauline. Nel secondo Towze la
nuit il dopo dominato dal vuoto
assoluto lasciato dal corpo della
figlia e il manifestarsi della fragi-
lita della moglie.

L’enfant éternel, pp. 399,
€ 6,60, Gallimard, Paris 1998.
Toute la nuit, pp. 315, € 17,38,
Gallimard, Paris 1999.
CAMILLA VALLETTI
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Una complice catena di menzogne

di Massimo Quaglia

Da quando Otar é partito... di Julie Bertuccelli con Esther Gorintin,
Nino Khomassuridze, Dinara Drukarova, Francia-Belgio 2003

Da quando Otar ¢ partito per Parigi, la vita di
sua madre Eka, della sorella Marina e della ni-
pote Ada, rimaste nella nativa Georgia tra poverta e
disagi, ruota intorno a lui, alle sue lettere e telefona-
te. Alla notizia della morte improvvisa di Otar, Ada
e Marina decidono di nascondere I'accaduro a Eka.
E cosi, a causa di una bugia detta per amore, la vita
delle tre donne cambia inaspettatamente. ..

Da quando Otar & partito la situazione della sua
Georgia & andata progressivamente deteriorandosi,
sia dal punto di vista politico che da quello sociale.
Sono proprio di queste ultime settimane le notizie di
una serie di brogli elettorali che hanno determinato
imponenti manifestazioni di piazza guidate dall’op-
posizione e le conseguenti dimissioni di Eduard
Shevardnadze dal suo ruolo di capo dello stato.
Questa “rivoluzione di velluto”, come gia ¢ stata so-
prannominata, ha generato un’atmosfera fluida e, in
quanto tale, notevolmente pericolosa per le deboli
strutture di una democrazia ancora bambina. E sul
piano delle condizioni di vita della popolazione non
¢ che le cose vadano meglio: le grandi aspettative che
erano nate dall’abbandono del sistema econgmico
socialista e dall'ingresso nell’area d’influenza del ca-
pitalismo occidentale sono state del tutto disattese,
come ¢ avvenuto nella maggior parte dei paesi ex co-
munisti. [Jauspicato benessere non si & quindi rea-
lizzato, ma in compenso permane, quale sgradevole
elemento di continuita rispetto al passato, la pigra
lentezza e la fredda disumanita dell’apparato buro-
cratico, come ben esemplificato rispettivamente dal-
la seconda sequenza del film, ambientata in un uffi-
cio postale, e dal segmento in cui sorella e nipote
vengono ufficialmente informate della morte del lo-
1o congiunto. Si tratta di una realta sull’orlo del col-
lasso, nella quale, per riuscire a campare, non resta
altro da fare che cercare di vendere i

scoperta invece a quattordici anni da Vitali Kanev-
skij (Sta’ fermo, muori e resuscita, 1989), che regala
alla sua Ada tutte le frementi pulsioni e I'incerta
dolcezza tipiche in chi sta scoprendo il mondo. E
tuttavia la Marina di Nino Khomassuridze quella
che suscita piti tenerezza, poiché fa parte di quella
generazione che, come si evince da quanto il suo
compagno Tengiz dice all’infuriata Ada, ha subito
sulla propria pelle gli errori della politica sovietica.
Tre percorsi individuali indubbiamente interessanti
che diventano ancora pili stimolanti nel momento
in cui s’intrecciano tra di loro: da quando Otar &
partito i rapporti tra madre, figlia e nonna sono in-
fatti diventati piti intimi ma anche maggiormente
conflittuali.

Alla base del film vi & una vicenda realmente ac-
caduta che ¢é stata raccontata a Julie Bertuccelli da
una sua amica georgiana, La giovane cineasta tran-
salpina ha incominciato a lavorare intorno a questo
soggetto con 'aiuto di Bernard Renucdi e il frutto
della loro proficua collaborazione & stato insignito
del premio per la miglior sceneggiatura francese al
Festival di-Deauville. Nonostante ’accurata defini-
zione sulla carta dei vari elementi narrativi, non si
pensi che I'opera che ne ¢ scaturita sia perd prigio-
niera di un copione di ferro, che lascia pochi mar-
gini alle possibilita d’integrazione creativa che na-
scono dal lavoro sul set. Si ha al contrario la netta
sensazione che nel momento delle riprese si siano
create le condizioni ideali per catturare quella ma-
gia che talvolta imprevedibilmente s’instaura tra
luoghi, personaggi, persone e situazioni. Un’atmo-
sfera di rara intensita emotiva che si riesce a im-
pressionare sulla pellicola soltanto quando si ha la
capacita di porsi in posizione di paziente attesa nei
confronti del materiale profilmico.

Il Gran premio della Settimana della critica al Fe-
stival di Cannes e i consensi riscossi in occasione del-
'anteprima italiana al Sottodiciotto Filmfestival di
Torino non costituiscono altro che i segni piu tangi-
bili del notevole apprezzamento nei confronti di
un’autrice che con questa sua opera prima dimostra
una sorprendente maturita registica. Maturita rag-
giunta attraverso l'attivita di assistente per impor-
tanti cineasti — Jean-Louis Bertuccelli, suo padre,
Krzysztof Kieslowski, Bertrand Tavernier e Otar los-
seliani, filmaker georgiano a cui fa chiaramente rife-
rimento il titolo — e la realizzazione di una serie di
pregevoli documentari. Cio che pit colpisce del suo
stile & forse la discrezione con la quale si avvicina ai
suol personaggi: non palesa infatti alcuna invadenza
nei loro riguardi, non necessita di prossimita fisica
per restituirne la ricchezza della dimensione interio-
re, spesso preferisce addirittura filmarli utilizzando i
cosiddetti spazi adiacenti, adottando cosi una solu-
zione linguistica tipica di molto cinema orientale. I
senso profondo di Da quando Otar é partito... sca-
turisce dal gioco degli sguardi: quelli della regista
sulla materia narrativa, ma pure quelli, a volte volu-
tamente ambigui, che si scambiano i protagonisti
della storia (si veda a tal proposito la doppia com-
plice occhiata che si lanciano Eka e Ada quando la
nipote prende atto che la nonna ha venduto tutti i
propri libri francesi e, in seguito, davanti all’albergo
parigino che stanno per lasciare). Logica conseguen-
za di questo modo di girare ¢ il fatto che dal punto
di vista comunicativo il film sia risolto soprattutto
sul piano visivo, come vuole la migliore tradizione
del racconto per immagini.

Un altro aspetto interessante ¢ certamente rap-
presentato dal rapporto che la regista instaura con
lo spettatore. Costui ha a disposizione tutta la pri-

pochi oggetti preziosi ancora presenti
in casa o qualche cianfrusaglia trovata
nei bidoni dell'immondizia. L'unica

Una donna in tre

ma parte dell’opera per acclimatarsi,
vale a dire per mettersi a proprio agio
rispetto al contesto diegetico nel qua-

concreta speranza per un futuro mi-
gliore consiste — se non ci si accontenta
di partecipare al tradizionale, toccante
ma inutile, rituale pagano per il quale
ognuno lega il proprio nastro ai rami di
uno dei tanti alberi dei desideri che
spesso sorgono nei pressi delle chiese e
che sono anche raffigurati dalla regista
—nella fuga all’estero, vagheggiata dagli
amici di Ada e messa in atto, sulle orme
dello zio, dalla stessa ragazza.

Questo, seppur importante, costitui-
sce soltanto lo sfondo ambientale di
una storia costruita soprattutto intorno
a personaggi d’eccezione. Personaggi
sicuramente ben delineati in fase di
scrittura, ma ai quali conferisce un va-
lore aggiunto la stupefacente interpre-
tazione delle rispettive attrici, la cui re-
citazione si dispiega piana e sensibile,
rispettosa dello spazio espressivo di
ognuna. Una nota di merito particola-
re va alla quasi novantenne Esther Go-
rintin, il cui esordio sulle scene & avve-
nuto alla tenera eta di ottantacinque
anni in Voyages di Emmanuel Finkiel
(1999), la quale da vita a un’Eka che ri-
marra sicuramente scolpita nella me-
moria di molti spettatori. Non meno
ispirata appare Dinara Drukarova,

Abbiamo avuto occasione d’incontrare Julie Bertuccelli e di porle alcune do-
mande durante il recente Sottodiciotto Filmfestival di Torino.

L’esperienza maturata nel campo del documentario ha influito nel suo mo-
do di affrontare il cinema di finzione?

E possibile. Quello che trovo appassionante nei documentari & che le perso-
ne filmate inventano delle situazioni senza che venga loro richiesto niente. Bi-
sogna sceglierli bene, stabilire delle circostanze, un procedimento e una distan-
za giusta per osservarli, seguirli, metterli in luce e fidarsi del proprio occhio. In
un certo senso, avevo voglia di ritrovare questa liberta, ma in situazioni di fin-
zione, Detto questo, nel mio lavoro di documentarista non spalanco mai la por-
ta della vita privata, filmo semplicemente le persone, per esempio sul lavoro, e
se cid viene fatto bene I'intimita si pud trovare nei visi, negli atteggiamenti, nel-
le parole, nei sottintesi. Il mio desiderio di finzione mi portava a spingermi pit
lontano, con la liberta di filmare dei personaggi.

Per quale ragione ha deciso di ambientare il suo film in Georgia?

Sono andata a lavorare per sei mesi in Georgia con Otar losseliani e mi sono
innamorata di quella terra, come mi ero innamorata in passato dei suoi film. La
Georgia mi ¢ piaciuta senza che mi dicessi che un giorno vi avrei fatto un film,
ma, quando mi é venuta I'idea di questa storia, era ovvio ai miei occhi che do-
vessi girarlo li. Innanzitutto perché la drammaturgia mi avrebbe consentito di
parlare in modo pil intenso di questo paese appassionante. E inoltre perché
avevo voglia di parlare della Francia ma non di fare un film sulla Francia vista
dal suo interno. Volevo occuparmi dell’immaginario straniero, giocare con il
contrasto, girare un lavoro di finzione lontano da casa mia ma dire delle cose di
me con questa distanza, la distanza di uno sguardo altrui.

Il cuore del film & rappresentato da tre generazioni di donne.

Esatto, I'idea era quella di mettere in scena il rapporto fra queste tre donne are-
nate in un paese che oscilla fra trasformazione e regressione. Desideravo che Eka,
Marina e Ada fossero allo stesso livello, che non ci fosse una sola protagonista. In
un certo senso, sono tutte ¢ tre lo stesso personaggio, la medesima donna in tre dif-
ferenti fasi della sua vita. (M.Q.)

le viene invitato a entrare. Tale pro-
cesso d’'ambientamento & indubbia-
mente favorito anche dal fatto che lo
stile della messa in scena risulta piut-
tosto classico, intendendo il termine
nella sua valenza positiva. Il lento di-
spiegarsi degli eventi facilita inoltre la
nascita di un sentimento di forte em-
patia tra chi guarda e chi agisce sullo
schermo. La notizia della morte di
Otar costituisce il punto di svolta nel-
la strategia comunicativa messa in
campo dalla regista. Il pubblico per-
de, da quel momento in avanti, tutte
le proprie coordinate di riferimento,
comprese quelle visive, come testimo-
niato dalla presenza di alcune spiaz-
zanti false soggettive. Ci si ritrova
coinvolti in un affascinante e ambiguo
meccanismo narrativo imperniato sul-
la menzogna. Menzogna che, in que-
sto particolare caso, potrebbe nascon-
dere quella capacita creativa un po’
nevrotica e folle necessaria per inven-
tarsi una vita che consenta di rendere
meglio sopportabile la propria. Esat-
tamente cio che tenta di fare I’arte ci-
nematografica. [ |

aiacetorino@iol.it

M. Quaglia insegna cinema all'Aiace di Torino

Segnali - Effetto film
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colte

di Marco Pistoia

LEPOCA
DI FILIPPO SACCHI
RECENSIONI 1958-1971

a cura di Nuccio Lodato

pp. 271, € 1,
Falsopiano, Alessandria 2003

La bella collana “La nobile
arte”, diretta da Lorenzo
Pellizzari, & giunta con questo
al terzo volume, edito in oc-
casione della seconda edizio-
ne di Ring!, vivace festival
della critica cinematografica
svoltosi ad Alessandria dal 23
al 25 ottobre 2003. Figura stori-
ca fra i critici cinematografici,
quale recensore del “Corriere
della sera”, Sacchi viene qui am-
piamente antologizzato come
critico di “Epoca”, su cui scrisse
dal 1954 al 1971. Le prime re-
censioni del volume sono datate
1958 e Sacchi era gia, per dirla
con Pellizzari, un “anziano gen-
tiluomo”, essendo nato nel
1887. Si constata dunque con
piacere — e questo ¢ il primo ele-
mento che emerge — una diffusa
e pill volte ampia apertura del
critico verso le nuove proposte
della cinematografia internazio-
nale, nonché — fattore pit preve-
dibile - la sua vasta cultura ge-
nerale, attraverso la quale analiz-
za molti film.

Un esempio calzante del pri-
mo atteggiamento pud essere co-
stituito dalla recensione ad Ac-
cattone, invero affrontato con
non poche divagazioni extraci-
nematografiche e tuttavia accol-
to positivamente. D’altra parte,
anche le divagazioni fanno spes-
so parte di queste pagine sac-
chiane e spesso, come nel caso
del film di Pasolini, sono rivolte
a stigmatizzare i molti interventi
censorio-ministeriali e governa-
tivi e le polemiche conseguenti.

Poco prima Sacchi aveva con-
densato, in poche righe, oppor-
tune osservazioni sullo stile di
Vittorio De Seta, parlando di
Banditi a Orgosolo, cosi come
ampiamente positive furono, piit
o meno negli stessi anni, le acco-
glienze a L'année derniére 4 Ma-
rienbad di Resnais, a Il posto di
Olmi, al Ferreri dell’Ape regina,
al Cassavetes di Ombre, al
Tarkovskij dell'Infanzia di Ivan,
all’Antonioni dell’Eclssse e di
Blow-up, per Sacchi “il capola-
voro del cinema nuovo e delle
nuove tecniche visive”.

Sacchi, da buon spettatore e
depositario della memoria del
cinema, fa spesso riferimenti an-
che lontani nel tempo, al fine di
collegare il film recensito all'in-
terno di un pilt ampio contesto
storico-cinematografico, acco-
stamento oggi sempre piu raro
tra i critici delle riviste non spe-
cializzate. La sua solida cultura
trova, ad esempio, ampio motivo
di esprimersi nella recensione,
assai bella, a Morte a Venezia, al-
lorché in poche battute inserisce
il film dentro la sua precisa cul-
tura — simbolistica e decadenti-
stica — richiamando perfino gli
studi su Pindaro di un grande fi-
lologo, Wilamowitz, coevi all’e-
poca di stesura del racconto di
Mann,

S’imparano, dunque, non po-
che cose dalla lettura — stilistica-
mente non ai vertici di un Savio,
ma sempre godibile — delle mol-
te recensioni che Nuccio Lodato
ha con cura selezionato, offren-
doci anche un’impeccabile sche-
da biografica su Sacchi e il suo
tempo (dalla nascita alla morte e
oltre), frutto — citato — anche di
attente ricerche di Renata Brog-
gini e Elena Marcarini. Dalla
quale scheda si ricava, fra l'altro,
che Sacchi ha dato anche ottimi
frutti umani e artistici: la figlia
Cecilia sposd Vittorio Mezzo-
giorno e dal loro matrimonio &
nata Giovanna. Da par suo Pel-
lizzari s’inserisce in due sezioni,
con il consueto acume e I'inimi-
tabile verve. [ ]

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema
all’Universita di Salerno
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Effetto film

La produzione teorica di Mamet

Gli inganni del doppio

di Sara Cortellazzo

David Mamet

I TRE USI DEL COLTELLO
SAGGI E LEZIONI SUL CINEMA

trad. dall'inglese
di Flavia Abbinante,
Andreina Lombardi Bom
¢ Bruna Tortorells,
pp. 292, € 15,50,
minimum fax, Roma 2003

li scritti di David Mamet

raccolti nel libro edito
da minimum fax — casa editri-
ce con un piccolo catalogo di
cinema di rara qualita — dan-
no conto di una piccola parte
della prolifica produzione
teorica del drammaturgo-re-
gista americano, autore per lo
schermo di alcuni film di nicchia,
tra i quali merita ricordare La ca-
sa det giochi e Le cose cambiano,
entrambi diretti nel 1987, Hol-
bwood Vermont (2000) e Il colpo
(2001). I tre saggi inseriti nel pre-
sente volume, proposti per la pri-
ma volta in traduzione italiana,
affrontano, in certi casi con taglio
da vere e proprie lezioni di cine-
ma, gli aspetti principali della co-
struzione drammatica di una sto-
ria: la sceneggiatura (I tre usi del
coltello), la regia (Dirigere un

film) e la recitazione (Vero e fal-
s0). Chi da questi interventi si
aspettasse una trattazione siste-
matica, un manuale, non potreb-
be che rimanere deluso, avverte
Gino Ventriglia nella sua nota in-
troduttiva: si tratta piuttosto
“della conduzione, attraverso
metafore spesso fulminanti, bino-
mi oppositivi, talvolta paradossi e
boutades, di una serie di ‘affondo’
sui fondamenti stessi degli ogget-
ti d’osservazione”.

1l carattere esplosivo ed ecletti-
co di Mamet — che nel corso del-
la sua trentennale carriera ha af-
frontato la scrittura di piéce tea-
trali, saggi teorici, memorie auto-
biografiche, romanzi e racconti,
sceneggiature per il cinema e per
la televisione, storie per bambini
— conferisce ai contributi sulla
settima arte qui riuniti un carat-
tere originale, a volte spiazzante
nel loro affrontare i temi presi in
esame in modo tangenziale, si da
attivare cortocircuiti stimolanti.
D’altro canto, uno dei temi pre-
diletti dell’autore & proprio quel-
lo del doppio, declinato in mille
variazioni: inganni, tradimenti,
labirinti, diffidenze, giochi di
specchi, manipolazioni ecc. La
realtd percepita, dunque, non &
mai veritiera, nasconde sempre
in sé qualcos’altro, in un gioco

Testimone oculare

costante di mise en abime che
obbliga a una costante messa in
discussione dei criteri di giudizio
e interpretazione.

Un’altra caratteristica dei sag-
gi proposti & quella di provocare
il lettore con continue prese di
posizione nei confronti del mon-
do del cinema, vissuto come in-
dustria da cui non farsi fagocita-
re. Mamet esprime con forza la
propria diffidenza per il mercato
cinematografico, “incappato in
una spirale di degenerazione —
scrive I"autore — perché guidato
da persone che per orientarsi
non hanno nessuna bussola. E la
sola cosa che voi potete fare per
contrastare questo movimento
verso il basso ¢ dire la verita:
(...) la maggior parte dei film
americani degli ultimi tempi so-
no banali, sciatti e osceni”. Ecco
allora che il modo per contrasta-
re questo universo, secondo Ma-
met, ¢ da un lato quello di de-
nunciarne il marciume, dall’altro
di usare i ricavi ottenuti dai film
pitt commerciali per realizzarne
altri che siano in grado di criti-
care, in modo spietato, il busi-
ness hollywoodiano. Insomma,
la via & quella di affilare la lama
del proprio coltello...: “Lo usi
per tagliare il pane, cosi avrai la
forza di lavorare; lo usi per ra-
derti, cosi ti fai bello per la tua
innamorata; quando la scopri
con un altro, lo usi per strappar-
le via quel cuore bugiardo”. H

aiacetorino@iol.ti

S. Cortellazzo & presidente
dell’Aiace di Torino

di Dario Tomasi

Liborio Termine e Chiara Simonigh

LO SPETTACOLO CINEMATOGRAFICO
TEORIE ED ESTETICA

pp. 272, € 21, Utet Libreria, Torino 2003

Liborio Termine e Chiara Simonigh, che
insegnano Storia e critica del cinema al-
I’'Universita di Torino, ripercorrono in que-
sto libro il dibattito che ha contrassegnato
la riflessione teorica ed estetica sul cinema

di arrivarci — ma questo bacio, in ogni caso, &
sempre un atto che, innanzi tutto, il film rap-
presenta prima di narrare, attraverso quel tes-
suto audiovisiv> che & proprio del linguaggio
cinematografico. In sostanza, la narrazione é
un supporto della rappresentazione, piuttosto
che il contrario.

La prima parte del libro, curata da Simoni-
gh, si concentra esclusivamente sulla teoria
del cinema e la ripercorre in modo puntuale,
nonché originale, per scoprire come il cinema
& stato pensato in termini di spettacolo dalle

intorno alla nozione di spettacolo.
Fulcro del libro & I’idea che il cine-
ma sia stato troppo SpPesso Preso in
esame come una forma narrativa
che riprende in termini audiovisivi
quella che, nell’Ottocento, & stata
la grande tradizione del romanzo
e, in particolare, del romanzo po-
polare. La stessa semiotica, del re-
sto, ha pil volte pensato il cinema
a partire proprio dalle sue struttu-
re e articolazioni narrative.

Bl Faruibe
Chirz Runongd:

Lo spettacolo ¢y toatngrafis g
it

origini di quel dibattito sino agli
anni sessanta (da Louis Delluc a
Sergej Ejzenstejn, da Umberto
Barbaro a Edgar Morin, da Béla
Baldzs ad André Bazin). Termine,
invece, affronta il problema so-
prattutto in ambito estetico, po-
nendo al centro della sua riflessio-
ne il lavoro di Walter Benjamin,
ma tenendo conto anche delle
considerazioni di pensatori come
% Henri Bergson, Paul Valéry, Mau-

Gli autotti, al contrario, propon-
gono un’idea di cinema come rappresentazio-
ne dell’atto nel suo accadere. Una rappresen-
tazione che si rivolge agli occhi dello spettato-
re, il quale, di conseguenza, non pud essere
pensato come un lettore, bensi come una sorta
di testimone oculare, qualcuno che viene coin-
volto, soprattutto emotivamente, dall’azione
che si svolge dinnanzi a lui. Certo i sentimenti
che un film suscita nel suo spettatore non pos-
sono essere indipendenti dall’andamento nar-
rativo di quello stesso film — un bacio fra due
amanti pud commuoverci solo quando questo
accade dopo, ad esempio, le traversie che i
protagonisti hanno dovuto attraversare prima

rice Merlau-Ponty, Milan Kunde-
ra, Jean-Paul Sartre, Hans Georg Gadamer e
Martin Heidegger.

L’autore arriva cosi a definire lo stato che
caratterizza la partecipazione dello spettatore
allo spettacolo filmico: dalle ritualitd che il
raggiungimento della condizione estatica ri-
chiede al tipo di esperienza che questa attiva;
dalla forza di svelamento che I'immagine-rap-
presentazione esercita allo spaesamento che
sempre induce il confronto con un’opera d’ar-
te. Il tutto nel tentativo di precisare “quegli
elementi che concorrono a dare definizione
estetica a quel particolare evento in atto che &
lo spettacolo filmico”.
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Riccardo Morello, NEL SEGNO DI SATURNO,
pp. 239, € 16, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003

In questa raccolta di saggi su Franz Grill-
parzer l'autore non ha voluto rivisitare la pro-
duzione teatrale del grande drammaturgo
austriaco, se si eccettua Saffo, privilegiando
invece aspetti che permettono di differenzia-
re l'indole dell'uomo e dello scrittore. Partico-
larmente interessante risulta I'analisi dedica-
ta alla ricca produzione lirica di Grillparzer,
considerata spesso una parte secondaria
della sua opera, ma preziosa per una cono-
scenza approfondita della sua anima com-
plessa e tormentata. Grillparzer, in questo vi-
cino piu a Schiller che a Goethe, concepiva
la lirica come momento di riflessione, meno
di confessione personale dei sentimenti piu
intimi. Morello indaga alcuni aspetti
della sua poetica, come il concetto di
comicita o i suoi rapporti con la tradi-
zione letteraria, specificamente il le-
game contraddittorio con Shakespea-
re, ammirato ma anche temuto per la
sua forza persuasiva. Un tema poco
trattato dalla critica & I'atteggiamento
che Grillparzer ha assunto nei con-
fronti del ruolo crescente esercitato
da scrittori di origine ebraica. Egli era
affascinato dai salotti intellettuali ber-
linesi, di cui erano protagoniste due
donne della ricca borghesia ebraica,

e nutriva una particolare ammirazione
per Heine, considerato come archeti-
po dell'artista moderno, un ruolo per
Grillparzer impensabile nella Vienna
illetterata del tempo. Pur desiderando
ardentemente la conservazione dello
stato asburgico, egli celebrd a piu ri-
prese !'antieroismo, nutrendo seri
dubbi sullidea delluomo come ani-
male sociale. Nei suoi drammi conferi
maggiore spessore artistico ai personaggi
strettamente legati alla sfera saturnina, a fi-
gure che accedono alla grandezza umana
nel momento del fallimento, “collaborando a
volta meticolosamente coi propri carnefici in
un impeto di furia autodistruttiva”.

ANTON REININGER

Johannes Hosle, PRIMA DI TUTTI I SECOLI, ed.
orig. 2000, trad. dal tedesco di Antonello Borra e
Adriana Hésle Borra, nota di Luisa Adorno,
pp. 172, € 12, Meridiano Zero, Padova 2003

Anche chi, come il sottoscritto, non & ger-
manista di professione salutera con gioia la
traduzione di questa prima parte del lavoro
autobiografico che il settantacinquenne ita-
lianista Hosle va componendo (in patria €
gia uscito il secondo volume). Prima di tutti i
secolicomincia cosi: “Dio era ovunque. Sen-
tiva tutto, vedeva tutto, sapeva tutto. Se fa-
cevo il bravo era contento, se invece ero
cattivo si arrabbiava". Hosle vi narra la pro-
pria infanzia, trascorsa tra i mille precetti re-
ligiosi e le tante superstizioni di un minusco-
lo villaggio, nell'estremo Sud della Germa-
nia. Su quest'educazione ultracattolica si
posa lo sguardo ironico dell'autore che, con
grande finezza, ha scelto come io narrante
un se stesso appena adolescente, incapace
dunque di distacco critico rispetto alla ma-
teria narrata. Da quest’appiattimento del je
actuel sul moi révolu scaturisce la voce in-
confondibilmente filistea di un bambino ter-
rorizzato dai fantasmi del cattolicesimo piu
retrivo: e si legga, per esempio, l'esiiarante
casistica sui destini ultimi dell'anima di un
missionario divorato dai cannibali o dalle
belve africane. Ma perfino all'interno di tale
educazione possono emergere inquietudini
esistenziali pi autentiche, fosse pure per il
seppellimento di uno scoiattolo, e una ferma
e istintiva coscienza antinazista, come quel-
la del padre di Johannes (molto bello e pu-
dico I'episodio della sua morte). L'autore ha
liberato cosi, dopo una carriera da studioso,
una precoce vocazione da narratore: “Capi-
vo che pill del mondo stesso erano interes-
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santi le storie che se ne raccontavano”. E ha
ragione Luisa Adorno, che firma la postfa-
zione assai partecipe a un libro pubblicato
Su suo impulso: un’educazione cattolica co-
me quella raccontata da Hosle appartiene al
passato di molti di not, venet, siciliani o per-
fino toscani come lei.

GIUSEPPE TRAINA

Heiner Miiller, FILOTTETE, trad. dal.tedesco di Pe-
ter. Kammerer e Graztella Galvani, pp. 139, € 15, 1l
Melangolo, Genova 2003

Con il Filottete, scritto nel 1961, I'anno del-
la costruzione det muro, Heiner Muller rilegge
Sofocle e offre una propria personale inter-
pretazione della realtd tedesca del dopo-
guerra, realta che per lui coincide con la fon-
dazione della Ddr (1949), compiuta spesso a
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l'immediata comprensione del testo quanto
piuttosto I'assimilazione del messaggio tra-
SMesso.

SiLviA ULRICH

Martin Suter, UN AMICO PERFETTO, ed. orig. 2002,
trad. dal tedesco di Silvia Bini, pp. 241, € 15, Fel-
trinelli, Mélano 2003

La scrittura di Suter, autore svizzero nato nel
1948, ha il montaggio rapido e accattivante,
ben assecondato dalla traduzione, di chi ha la-
vorato nella pubblicita. Come nel suo romanzo
d'esordio — Small World (Com'é piccolo il mon-
do! Feltrinelli. 1997) — il genere & quello del
giallo innestato in contesti di grande attualita,
che consentono affondi nel tessuto sociale cir-
costante. Colpito alla testa da mano ignota al-
la vigilia di uno scoop giornalistico, Fabio Ros-

si ha perso la memoria, I'agenda elettroni-
ca e la donna de! cuore. Riconquistera tut-
te e tre stanando i dirigenti di una gigante-
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spese del singolo e in nome di una collettivita
che - come Ulisse nella tragedia — strumen-
talizza gli individui, li ferisce, li abbandona
quando compromettono il bene comune per
riprenderli poi mediante I'inganno quando lo
stato non puo fare a meno di loro. Espulso in
guell'anno dall'unione degli scrittori della
Germania orientale, Muller si sente “libero” di
veicolare un messaggio progressista positivo
e innovativo per la fondazione di una nuova
societa. |l suo testo nasce percid come pro-
testa contro la menzogna di regime intesa
come dovere morale di tutti, contestazione
evidente fin dal breve prologo, recitato con
maschere da clown: lungi dal cercare effetti
di straniamento, Muller non crede piu alla
convinzione (brechtiana) di poter educare at-
traverso il teatro, bensi offre it proprio Filotte-
te come voce all'individualita del cittadino te-
desco orientale che grida il proprio bisogno
di emancipazione. Il regista Matthias Lan-
ghoff ha colto nell'interpretazione “mulleria-
na" della tragedia alcuni temi di grande at-
tualita per lo spettatore odierno, quali I'emar-
ginazione e la solitudine del “diverso”, ma so-
prattutto la condanna assoluta della guerra,
di ogni guerra, intesa come evento bestiale
che priva 'vomo di qualsiasi dignita umana.
L'intermezzo (scritto dallo stesso Langhoff)
spoglia la leggenda della guerra di Troia del
tradizionale carattere eroico, restituendola al-
la pubblica opinione nella sua ripugnante tri-
vialita e indecenza. Inoltre, precedono il
dramma tre interessantissimi brevi scritti —
due sono dello stesso autore — i quali, in par-
ticolare il primo (Wolfgang Storch, Lettera a
Etel Adnan su “Filottete”) giustificano questa
trasposizione nel presente, ponendo in una
nuova, inquietante luce la figura di Filottete,
“potenzialmente, diremmo oggi, un terrori-
sta”. Questa nuova versione italiana traduce
assai fedelmente i versi tedeschi, che rivela-
no spesso una forte “grecita” dietro la quale
si cela Holderlin traduttore di Sofocle: si trat-
ta di una lingua che rispetta quell'ambiguita
voluta dallo stesso Muller (ad esempio |'equi-
voco che nasce tra Schlacht, battaglia, e
schiachten, macellare) e che punta tutto sul-
I'oralita, per favorire nel pubblico non tanto

sca fabbrica svizzera di cioccolata indu-
striale che usa sego bovino contenente i
prioni della mucca pazza. Strada facendo,
lo smemorato non tradisce la sua origine
di latin lover, pertanto di mezzo ci sono
bionde sensuali e ballerine di colore, mol-
ti ristoranti e tutto I'anonimo squallore dei
residence d'alto bordo elvetico. Come in
Small World i confini del racconto sono
mobili, 1& le vacanze erano a Corfu — qui
ad Amalfi. |l risvolto di copertina suggeri-
sce una lettura esistenziale: recuperata la
memoria, Fabio & obbligato a riconsidera-
re la sua stessa personalita. Questo coté
psicologico mi pare pero un ingrediente
aggiunto dall'autore per rendere piu sapi-
do il giallo alimentare. L'abilita di Suter sta
piuttosto nella sceneggiatura rapida, cor-
redata da dettagli minimali — arredi, odori
e linguaggi, cibi e mode igieniche - di un
mondo, non solo svizzero, su cui incombe
la manipolazione delle vivande. Una buo-
na dose d'informatica, ma anche di autentica
amicizia, consente alla fine il colpo di scena
che sta dietro al titolo.
ANNA CHIARLONI

Markus Weener, D1 SPALLE, ed. orig. 1989, trad.
dal tedesco di Daniela Idra, pp. 148, € 15, Casa-
grande, Bellinzona 2003

Un bel libro silenzioso, di una calma appa-
rente, ma rumorosa fra le righe, scarno nel lin-
guaggio e ricco di emozioni che trasmette an-
che laddove succede poco o niente. Per due
terzi del breve romanzo Di spalle, infatti, ru-
moreggia soltanto un'infelicita senza troppi
desideri. Persino il colpo di scena &€ come una
bomba con il silenziatore. Eppure colpisce
molto questa storia dello svizzero Markus Wer-
ner, classe 1944, autore di sei romanzi, di cui
il pitt famoso & Terraferma, uscito da Einaudi
nel 1998. Colpisce per la lucida tristezza con
cui si descrive (qui nella precisa traduzione di
Daniela Idra) la quotidianita di un personaggio
emarginato in una Svizzera opulenta ma indif-
ferente. |l protagonista Moritz Wank, un pittore
che non dipinge piu, ex artista che ora campa
con le decorazioni per vetrine, ha poche gioie
nella vita. Gli amici, ingenui o ottusi, o tor-
mentano con i loro problemi di coppia. | vicini
di casa, sguaiati, truci e gradassi, lo affliggo-
no con inviti a festini idioti. A sorreggerlo nella
sua solitudine ci sono i pochi momenti non ba-
nali, i brevi incontri con un tenero ragazzino
down, o con una vecchietta malata e straluna-
ta in un cimitero. E c'¢ soprattutto la sua com-
pagna Judith, generosa e raggiante, di un ot-
timismo contagioso. La ragazza riesce persi-
no a strappargli la promessa di ricominciare a
dipingere. Ma il destino € contrario ed escogi-
ta una banalissima tragedia: Judith punta da
un'ape, uno choc anafilattico, il soccorso trop-
po lento. Il resto sono formalitd, moduli da
riempire, la vita dal punto di vista legale, una
visita all'obitorio. Il tutto narrato con umile in-
telligenza e apparente semplicita, quindi con
maestria ben nascosta.

Franz Haas
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Paola Zannoner, LA LINEA DEL TRAGUARDO,
pp. 141, € 9,40, Mondadori, Milano 2003

E il primo volume della “Junior”, nata nel
1988, che esce senza l'abituale dicitura:
“Collana diretta da Francesca Lazzarato”.
Alla quale va anzitutto un pensiero affet-
tuoso e grato per quelio che in tanti anni ha
fatto per la maggior casa editrice italiana,
per la lettura e la letteratura per l'infanzia,
soprattutto per i ragazzi: li ha fatti leggere
dando loro libri belli. Senza dubbio anche
questo libro era stato messo in cantiere
con la consueta perizia e passione di edi-
tor prima delle dimissioni. || quattordicenne
Leo gioca a calcio, Viola, compagna di
classe, corre i cento metri a ostacoli. Ma un
incidente di moto paralizza le gambe di
Leo, che non potra piu camminare, saltare,
giocare, sara uno “storpio”; allora Viola di-
venta la sua ancora di salvezza, va a casa
sua per spiegargli le lezioni, diventera “la
sua ragazza”; lei vincera la sua prima gara
internazionale; lui riprendera con un altro
sport. Paola Zannoner & brava: per il pu-
dore e la misura e anche l'intensita e la
passione che mette nel raccontare una vi-
cenda che potrebbe scivolare faciimente
nel sentimentalismo da tv del dolore, per la
capacita di entrare nel fatto agonistico —
calcio, atletica, basket — con piena cono-
scenza tecnica, emotiva e anche linguisti-
ca, per la sapiente sintesi di intreccio e
scrittura, per la coerenza tra storia e lin-
guaggio usato. Scrivere per Zannoner &
come correre per Viola: “Tutta una questio-
ne di tempi calcolati e di assonanze, come
nella musica (...) un ostacolo da saltare
con leggerezza, con la cadenza giusta”.

FERNANDO ROTONDO

Anthony Horowitz, TEMPI TEMPESTOSI A
VILLA GHIACCIAOSSA, ed. orig. 1999, trad. di
Angela Ragusa, ill. di Vittoria Facchini,
pp. 169, € 6,50, Mondadors, Milano 2003

Il tredicenne David ha ormai accettato
di buon grado il suo destino di settimo fi-
glio di un settimo figlio e studia per diven-
tare stregone sotto la guida di un preside
a due teste (per un esperimento mal riu-
scito di magia nera), di un vicepresidente
vampiro e di insegnanti altrettanto insoliti:
un lupo mannaro, un fantasma, una stre-
ga, una vecchia di 3000 anni, un maestro
di vudu. Se nel primo volume della serie
(Villa Ghiacciaossa, Mondadori 1997) te-
mi centrali erano quelli dei poteri straordi-
nari che offre la magia e della nascosta
ma positiva vocazione dell'horror alla
comprensione € all’accettazionz della di-
versita, ora in questa seconda puntata i
giovane protagonista si trova di fronte al
dilemma della scelta tra Bene e Male e al-
la difficolta di riconoscerli e distinguerli. Il
lettore trovera diversi punti di contatto con
la saga di Henry Potter: Villa Ghiacciaos-
sa somiglia non poco a Hogwarts, ci sono
prove ed esami da superare per vincere
una gara, i ritratti di presidi e insegnanti
bisbigliano avvertimenti agli allievi, i buo-
ni si rivelano malvagi traditori e viceversa,
di altri personaggi il ruolo & oscuro e in-
certo, c’¢ un Cattivo Assoluto che vuole
distruggere tutto e sterminare tutti “per fa-
re del bene”. David combatte e natural-
mente vince, poi decide di partire e torna-
re nel mondo reale per imparare a vivere
e per imparare di piu su se stesso. Ma
Horowitz ha una marcia in piu rispetto al-
la Rowling: sa fare propria la deliziosa le-
zione dissacrante di Dahl.

(F.R)

Ursula Dubosarsky, TUTTO COMINCIA A ZAN-
ZIBAR, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Ma-
rina Astrologo, pp. 149, € 7,80, Salani, Milano
2003

In un’editoria sempre piu sommersa
dall'onda lunga americana e america-

nizzante della serialita, degli "harrypot-
terismi" e dei crossover, senza dubbio i
segnali pit innovativi o perlomeno i ten-
tativi di ricerca piu originali e anticonfor-
mistici vengono dagli Antipodi. Ne &
conferma il romanzo dell’australiana Du-
basarsky, che da l'idea di un gioco di
specchi, di un puzzle da comporre ma
che si scompone continuamente mal-
grado gli sforzi, di un mondo sospeso
fra realta e sogni visto
da uno sguardo infanti-
le onirico e nonsensi-
cale. Nella prima parte
Sarah si risveglia in
una casa nuova per lei
tra persone sconosciu-
te, forse al posto di una
bambina perduta, la
cui scomparsa ha fatto
ammalare il padre, che
non vede piu, e la ma-
dre, che non parla piu.
Le spiegano che “per
ogni bambino che si
perde se ne deve tro-
vare un altro (...) Nel
cerchio non possono
esserci  interruzioni,
nessuno spazio vuoto. Per uno perso,
uno guadagnato (...) Bambino per bam-
bino per bambino”. Nella seconda parte
un'altra bambina, Grace, racconta e
scrive della sorella Mary portata via a
Zanzibar, il mitico Altrove dove tutto co-
mincia e finisce, e da dove ritorna la pri-
ma bambina perduta, Susannah (o forse
e Sarah?), al che i genitori malati ritrova-
no vista e parola. Ma la storia & molto piu
complessa, intricata e intrigante, e si
raccomanda da sé a lettrici “forti” per
l'intensa scrittura femminile e per la mol-
teplicita di riferimenti simbolici e strati di
significati al cui centro si collocano il mi-
stero della nascita e della morte e il cer-
chio della vita.

(F.R.)

Tim Wynne-Jones, IL RAGAZZO IN FIAMME,
ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di Beatrice Vi-
sconti, pp. 208, € 6,80, Mondadors, Milano
2003

Fin dalla prima riga conosciamo il pro-
tagonista, il quattordicenne Jim Hawkins
{vorra ben dire qualcosa questo nome
stevensoniano capace di ridestare tanti
echi e risonanze), che vive solo con la
madre perché il padre & misteriosamen-
te scomparso (fuga? suicidio? omici-
dio?). Presto incontriamo anche il vilain,
un pastore torbido ma seduttivo (come
Long John Silver?) che si atteggia a pro-
tettore del ragazzo e di sua madre. Un
altro personaggio centrale ¢ Ruth Rose,
coetanea di Jim, figliastra di Padre Fi-
scher, inquieta e instabile psicologica-
mente, che prende psicofarmaci per te-
nere a bada i suoi demoni mentali. La
ragazza € convinta che il patrigno abbia
ucciso il padre di Jim, vuole convincere
'amico, cerca le prove.Jim, ragazzo
tranquillo, solo e abbastanza contento di
esserlo, precipita, dapprima riluttante, in
un'indagine che a poco a poco allarga i
sospetti, rivela nuovi misteri ed enigmi,
scoperchia segreti custoditi come tom-
be, porta alla luce altri crimini del cuore,
della mente e della mano. Tutto nel cli-
ma ovattato e perbenista di una comu-
nita rurale nordamericana attraversata
da cupe ossessioni, vergogne e ipocri-
sie che rischiano di colpire anche i ra-
gazzi. Come il suo omonimo stevenso-
niano attraversa un percorso di crescita
tra il bene e il male, dove le due polarita
spesso si confondono e cambiano di se-
gno, cosi anche Jim alla fine perviene al-
la dolorosa conoscenza della realta, alla
lancinante consapevolezza di sé; alla fa-
ticosa conquista della capacita di entra-
re in relazione con gli altri.

(F.R)
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Beverly Birch, IL CUSTODE, ed. orig. 1991,
trad. dall'inglese di Carola Proto, pp. 186,
€ 7,50, Mondadori, Milano 2003

Beverly Birch, nata in Kenia e oggi resi-
dente in Inghilterra, in questo libro ha
messo evidenti e significativi elementi au-
tobiografici. Anche la tredicenne Sara &
nata e vive in Kenia, anche se ¢ figlia di
genitori inglesi che hanno deciso di vive-
re in Africa come citta-
dini di quel Paese. Con
la sorellina, un cugino
piu grande e due
ragazzi africani, uno
dei quali & portatore di
un impenetrabile mi-
stero, si trova proietta-
ta in un’avventura
straordinaria, raccon-
tata attraverso una sor-
ta di realismo magico,
che fa rivivere le rovine
di un’antichissima
citta, una volta impor-
tante centro di com-
merci con i paesi arabi
e I'India. Tuttavia, 'au-
trice fa emergere an-
che il volto vero, reale, dell’Africa, con i
suoi problemi e drammi, le sue tradizioni e
costumanze, la sua cultura all’incrocio tra
passato leggendario, presente inquieto e
futuro difficile ma aperto alla speranza.
Sara, come i suoi genitori, abbraccia in
pieno la sua patria d'adozione: “Sapeva
che non voleva essere una turista che
viaggiava senza vedere...". La scena fina-
le unisce questa consapevolezza all'otti-
mismo: durante una festa in una pista bal-
lano gli europei e in un'altra gli africani, al
suono di musiche e ritmi diversi, “come se
tra i due gruppi fosse stato costruito un
muro, in modo che non si potessero ve-
dere”, ma poi su una terza pista giovani
bianchi e neri ballano insieme.

(F.R)

Beatrice Masini, C’E UN IPPOPOTAMO NEL
LETTINO, #/l. di Pia Valentinis, pp. 26, € 12,40,
Arka, Milano 2003

Instancabile redattrice editoriale e nota
traduttrice della saga di Harry Potter, Bea-
trice Masini € anche brillante e rigorosa
scrittrice per ragazzi, come conferma
questo albo illustrato della “Collana di
Perle”. Guido non mette piu il pannolino
perché ormai € grande, ma lo mette ai
suoi piccoli amici, l'orso Pelo, il mostro
Selvaggio, la bambola Pazza, la strega
Nana, il leopardo Sabu. Ma notte dopo
notte si infilano nel suo lettino un ippopo-
tamo che si scrolla le gocce, una balena
che fa lo zampillo, una sirena che pagna
tutto. E qui Pia Valentinis dialoga allegra-
mente con il testo in grandi tavole in cui il
fitto tratteggio e la delicata coloritura esal-
tano il suo segno raffinato e pregiato. Al-
lora Guido chiama la mamma, che con
voce di sonno e anche un po' stufa cam-
bia lenzuola, maglietta, mutandine e pi-
giamino. Ma una notte in cui papa non c'e
Guido pu¢o dormire nel lettone con la
mamma, e stavolta niente ippopotami, ba-
lene e sirene, perché se vengono gli si di-
ce: “Vai nella vasca da bagno!”. La storia
e semplice, ma Masini sa cogliere con
sensibilita e maestria narrativa ansie e in-
sicurezze, slanci e fantasie dei piu picco-
li, ai quali restituisce un sorriso e serenita.

(F.R)

Moony Witcher, NINA E IL MISTERO DELL’OT-
TAVA NOTA, pp. 311, € 11,90, Giunti, Firenze
2003

Il caso di Harry Potter ha insegnato. Al
punto che, ormai, sembra che ogni editore
per ragazzi che si rispetti si sia munito di
un suo prodotto seriale, per mandare in li-
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breria, a cadenza annuale, I'ultima avven-
tura di un qualche ragazzino dotato di
straordinari poteri. E pur senza raggiunge-
re i risultati di casa Spagnol, chi ha pensa-
to di percorrere la pista segnata da Salani
e stato premiato, almeno dal mercato. E
cosi Mondadori, con Eoin Colfer, lancia le
avventure di Artemis Fowl, un anti - Harry
Potter dal prodigioso quoziente d'intelli-
genza, giovanissimo genio criminale che
grazie alle sue capacita sfida e poi si allea
con il mondo magico del Piccolo Popolo
(elfi, fate, folletti, gnomi e troll della tradi-
zione irlandese); il primo volume & del
2001, recentissima l'uscita del capitolo tre.
Per Fanucci I'eroina magica, creatura del
giallista d'oltralpe Serge Brussolo, si chia-
ma Peggy Sue e combatte contro malvagi
esseri trasparenti, che soltanto lei pud ve-
dere. A giugno & uscito il terzo episodio
della serie, in contemporanea con il lancio
del quinto Harry Potter sul mercato anglo-
sassone. Gioca la carta del seriale condito
di fantastico anche Sperling, con i tre ro-
manzi del torinese Giovanni Del Ponte. Al-
la lista non poteva mancare Giunti: Moony
Wichter (al secolo Roberta Rizzo, giornali-
sta) sforna un suo Harry Potter made in
ltaly. Cambia lo sfondo, che qui & Venezia
e non il castello di Hogwarts, ma gli ingre-
dienti sono piu o meno guelli di Rowling.
Un piccolo esperto di arti occulte, che qui
& femmina e si chiama Nina De Nobili, un
gruppo di amici fidati con cui formare una
squadra, un terribile e potente nemico, ve-
ra e propria incarnazione del Male, il Con-
te Karkon Ca’ d’Oro; e poi libri d'alchimia,
pozioni, polveri magiche, creature fatate,
protettori sapienti, segreti da scoprire, bat-
taglie a suon di spade e scettri stregati. Al-
la giovane alchimista Nina non manca nep-
pure una voglia a forma di stella, stigmate
della sua predestinazione, laddove Harry
aveva la piccola cicatrice a fulmine sulla
fronte. Stessi ingredienti, meno abile il cuo-
€O, ma a quanto pare tanto e bastato per
vendere cinquantamila copie del primo
episodio (La bambina della sesta luna, pp.
316, € 11,90, Giunti, Firenze 2002). Ora &
da poco in libreria Nina e il mistero dell'ot-
fava nota, secondo capitolo di una saga
che ne prevede guattro: il malvagio Karkon
non & stato inghiottito dalle acque della la-
guna, come era parso al lettore del primo
volume. E anzi pit forte che mai e si & al-
leato con il sindaco di Venezia. Inalterato il
suo diabolico progetto di conquistare il po-
tere e far scomparire il pianeta Xorax, che
vive grazie ai pensieri e alla fantasia dei
bambini. A Nina e ai suoi amici il compito
di difendere con I'alchimia della luce Xorax
e la liberta di immaginare.

MARA DOMPE

Sergio Reyes, IL VIAGGIO DEL DINOSAURO, #//.
di Linda Chauffourier Reyes, pp. 28, € 12,50,
Liguori, Napoli 2003

In che modo il dinosauro Leonardo, ri-
masto l'ultimo della sua specie, potra lot-
tare contro la solitudine e la melanconia?
La risposta nasce dagli incontri che fa nel
corso dei suoi vagabondaggi: un nugolo
di amici delle specie piu svariate accette-
ranno di fargli compagnia. Contempleran-
no il mondo dall’alto, appollaiati, uno so-
pra I'altro, sul suo dorso accogliente. Per
primo si arrampica un elefantino allegro,
che canta con voce di baritono; sulla sua
schiena sale Nestore, il cavallino poeta
che sogna di avere le ali; poi si aggiungo-
no, formando una sorta di spericolata pi-
ramide acrobatica, una capretta imperti-
nente, uno scimpanzé giocherellone € il
bassotto Gedeone, che sperimenta il bri-
vido, per lui inedito, di essere per un po’
I'animale piu alto del mondo. Uno humour
di sapoere anglosassone vivacizza le av-
venture della piccola tribu animale forma-
tasi all'insegna dell’amicizia nella diver-
sita. Le grandi tavole in delicate tinte pa-
stello aggiungono un tocco di poesia.

MARIOLINA BERTINI
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Maria di Francia, IL PURGATORIO DI SAN PA-
_TRIZIO, a cura di Giosué Lachin, pp. 379,
€ 19,30, Carocci, Roma 2003

Nel lungo cammino verso la stabilizza-
zione, nella teologia e nella credenza co-
mune cristiane, di un luogo nell’aldila in-
termedio fra paradiso e inferno, dove le
anime destinate alla beatitudine avrebbe-
ro sostato per purificarsi prima di salire
alla gloria del cielo, il secolo Xll rappre-
senta il periodo della “nascita del purga-
torio” (come recitava il titolo di un noto li-
bro di Jacques Le Goff). E infatti in que-
sto secolo — prima della sistemazione
scolastica e della successiva diffusione
nella pastorale della Chiesa — che visioni
e riflessioni dei primi secoli cristiani e nar-
razioni monastiche, spesso intrecciate al
folklore settentrionale, in particolare irlan-
dese, portano graduaimente alla defini-
zione di un Jocus purgatorius, un “luogo
di purificazione”, posto sulla superficie
terrestre o nelle sue immediate profon-
dita. In questo ambito un importante testo

PSICODRAMMA ANALITICO, 4 cura di Giulio
Gasca, pp. 286, € 19,50, FrancoAngeli, Mila-
no 2003

Giulio Gasca, leader di un gruppo di ri-
cerca che ormai da venticinque anni pra-
tica a Torino psicodramma analitico indi-
viduativo, fa il punto della sua disciplina a
fianco di altre tecniche di esplorazione
della mente con cui ha scambiato espe-
rienze e saperi. Al confronto fondante la
specificita della sua tecnica rispetto allo
psicodramma classico di Moreno, fanno
seguito saggi di psicoanalisti freudiani,
adleriani, junghiani, e di terapeuti sistemi-
ci, della gestalt, dell'analisi transazionale.
Ne deriva un interessante percorso dialet-
tico in cui le molte tecniche derivanti dal-
la teoria di Freud si articolano con le di-
verse pratiche che discendono dal lavoro
di Moreno. Gasca e Luca Ostacoli, in uno
dei lavori che compongono questo libro,
evidenziano come I'evoluzione della teo-
ria psicoanalitica da un orientamento in-
trapsichico a un modello relazionale porti
con sé un possibile sbocco verso la
drammatizzazione, che i due autori pro-
pongono come elemento tecnico da intro-
durre in psicoterapie psicoanalitiche indi-
viduali con il nome di "drammatizzazione
immaginale”. Si ripropone qui il tema del-
la tecnica attiva in psicoanalisi che risale
a Sandor Ferenczi, prima delfino di Freud
e poi marginalizzato dal movimento psi-
coanalitico e solo negli ultimi anni risco-
perto e apprezzato {(Haynal, Borgogno) in
coincidenza con il crescente interesse al-
la relazione di differenti scuole psicoana-
litiche. Ma anche il pensiero di un altro dei
grandi eretici del movimento psicoanaliti-
co, Wilhelm Reich, finisce per confluire in
questo crogiolo attraverso I'attenzione al
lavoro di Roberto Speziale Bagliacca e le
sue osservazioni sull'importanza del cor-
po in psicoanalisi. Se si tiene conto che il
pensiero di Jung e quello di Adler sono
presenze costitutive nello psicodramma
analitico relazionale, viene da osservare
come curiosamente in una tecnica che ha
origini proprie ben distinte e indipendenti,
per quanto Moreno abbia conosciuto e
apprezzato il lavoro di Ferenczi, vengano
a ricomporsi i pezzi della diaspora del
gruppo pioniere della psicoanalisi.

ANNA VIACAVA

Mark Epstein, LA CONTINUITA DELL’ESSERE,
ed. orég. 2001, trad. dall'inglese di Antonella
Perlino, pp. 164, € 13, Ubaldini, Roma 2003

Dopo Pensieri senza pensatore (Ubal-
dini, 1996) e Lasciarsi andare per non ca-
dere a pezzi(Neri Pozza, 2000), ecco il la-
voro piu esplicitamente autobiografico di
Epstein. Qui egli narra gli incontri perso-
nali e le esperienze piu o0 meno trasforma-

latino fu il cosiddetto Tractatus de Purga-
torio sancti Patricii, che collegava il santo
evangelizzatore dell'lrlanda (vissuto vero-
similmente nel sec. V) alla presenza, per
volere divino, di una fossa di purificazio-
ne e di accesso alla visione delle pene e
delle gioie dell'altro mondo; partendo da
questo luogo, il cavaliere Owein aveva
compiuto con successo il viaggio oltre-
mondano e il racconto che ne era scatu-
rito era poi stato raccolto nel Tractatus
stesso. La traduzione (nel senso medie-
vale di questa operazione) del Tractatus
in francese, per opera della poetessa
Maria, rappresenta la prima diffusione di
questa storia fuori dagli ambienti stretta-
mente ecclesiastici. Maria — che lavora
probabilmente verso la fine del secolo ed
& legata alle corti dei Plantageneti — & una
scrittrice di valore (autrice di altre due
opere giunte fino a noi, anch'esse in qual-
che modo traduzioni: le Fables, da Fedro,
e i Lais, dal folklore bretone), e l'intenzio-
ne culturale e |a cura letteraria del suo la-
voro si inseriscono bene nel quadro cul-

tive attraverso cui ha tessuto la sua tela
con una trama fatta di ricerca nella spiri-
tualita orientale e un ordito costituito di
teoria psicoanalitica e pratica psicotera-
peutica. La doppia curiosita ha spinto
Epstein, fin dagli anni settanta, epoca dei
suoi studi universitari compiuti ad Har-
vard, ad accompagnare gli studi di psico-
logia, psicoanalisi, gestalt-

turalmente ricco di quell'ambiente e di
quella famiglia.
WALTER MELIGA

LA NOBILE LEZIONE. LA NOBLA LEICON. POE-
METTO MEDIEVALE VALDESE, sntrod. di Carlo
Papini, trad. di Luciana Borghi Cedrini,
pp. 109, € 9, Claudiana, Torino 2003

La Nobla leigon & il piu noto di otto poe-
metti valdesi che fra la fine del secolo XIV e
i primi anni del XV sono stati composti o re-
datti in forma scritta per raccogliere la dot-
trina dei primi valdesi e costituire una sorta
di “biblioteca” dei barba, i predicatori itine-
ranti della nuova fede. L 'edizione & accom-
pagnata da un'ampia introduzione di Carlo
Papini (studioso e storico del valdismo me-
dievale) e da un'attenta e fedele nuova tra-
duzione in italiano. La prima consente al
lettore di farsi un‘idea abbastanza precisa
del contesto storico e dei contenuti dotri-
nali del movimento valdese e fornisce un

giunto qualche pensiero rispetto alla ma-
trice emotiva di questi anni, segnati dal
prevalere di logiche individualiste, di di-
sinteresse nei confronti del prossimo, dal
bisogno morboso di immagine, dal culto
di quest'ultima, e cosi via. A questo pano-
rama, desolante ma attuale, cerca di con-
trapporsi la riflessione degli autori che, sia
quando muovono dal caso

terapie, con la pratica di
diverse forme di medita-
zione. Il suo percorso per-
sonale gli ha consentito di
osservare come il concet-
to di attaccamento, fon-
dante la filosofia buddista,
grossolanamente identifi-
cato come attaccamento
alle cose e all’essere, pud
configurarsi anche come
attaccamento al non-esse-
re, a quel che Winnicott

singolo (I'uomo congelato
di Salomon Resnik, i pa-
zienti addicted di McDou-
gall o la paziente che con
Franco Borgogno fronteg-
gia deprivazione e morte
psichica, ad esempio), sia
quando arrivano a consi-
derare le condizioni caoti-
che (e malate, vien da ag-
giungere) dell'istituzione
curante (Barale, Correale,
De Sanctis, Ferruta), utiliz-

segnald come esperienza
della rottura della necessaria “continuita
dell'essere”. Scopri cosi che il pensiero di
Winnicott gli offriva le parole per dare un
nome a esperienze mentali che la pratica
meditativa promuoveva.

(AV)

STATI CAOTICI DELLA MENTE. PSICOSI, DI-
STURBI BORDERLINE, DISTURBI PSICOSOMATI-
ClI, DIPENDENZE, ¢ cura dif Luigi Rinaldi,
pp. 350,€ 27, Cortina, Milano 2003

Questo-volume ha visto la luce grazie a
una collaborazione in atto fra I'lstituto ita-
liano per gli studi filosofici di Napoli e un
gruppo di psicoanalisti della Societa psi-
coanalitica italiana, che porta avanti da
anni la riflessione sulle cosiddette patolo-
gie gravi. Si tratta cioé di un drappello
eterogeneo di analisti, impegnati spesso
su di un doppio versante: da un lato o svi-
luppo di nuovi modelli di comprensione
dell'esperienza psicotica (il caos cui il ti-
tolo allude), dall'altro la speranza che tale
comprensione illumini la gestione operati-
va del trattamento, analitico come istitu-
zionale. Pur nell’'eterogeneita di cui sopra,
il testo appare subito molto ricco, soprat-
tutto di materiale clinico, a volte aneddoti-
co, a volte eccentrico o bizzarro {(ma puo
la psicosi configurarsi come non eccentri-
ca o bizzarra?), orchestrato con misura
dal suo curatore, secondo l'aspirazione a
un “inedito pluralismo epistemico”. Certo,
quest'opera nasce in un momento storico
in cui la psicoanalisi & una sorta di sorve-
gliata speciale: tradizionalmente restia a
sottoporsi al vaglio delle validazioni clini-
che, avversata dai simpatizzanti del ridu-
zionismo biologico, non considerata dagli
aziendalizzatori della sanita pubblica, for-
se, addirittura, per la massa, non piu a /a
page. A questo elenco andrebbe poi ag-

zano strumenti e modi del-
I'elaborazione psicoanalitica piu attuale e
fungente. Piace ancora ricordare altri
“pezzi’, in apparenza pil teorici, come la
riflessione da pil prospettive sul concetto
di regressione (Conrotto, Arrigoni Scor-
tecci, Petri e Rinaldi), oppure i lavori di
Hautmann e Berti Ceroni relativi al rappor-
to corpo-mente: somatizzazione, contatto
con il corpo, il corpo dell’analista. O an-
cora il testo di De Masi, che sonda il con-
cetto di inconscio nella psicosi, quello di
Racalbuto che ha per oggetto il limite. Per
ultimo occorre considerare o scritto di
Thanopulos, che recupera alcuni dimenti-
cati contributi lacaniani, e quello di Boc-
canegra, Magrini e Milella sulla insostitui-
bile funzione supportiva del gruppo nei
confronti del terapeuta alle prese con la
psicosi. Purtroppo, la psichiatria italiana
non ha potuto beneficiare appieno del
contributo di tre grandi psichiatri e psi-
coanalisti del ventesimo secolo: Eugenio
Gaddini, Franco Fornari e Dario De Mar-
tis, tutti e tre mancati nel pieno di una ma-
turita ancora produttiva. Volumi come
questo testimoniano quanto le loro espe-
rienze non siano cadute nel vuoto.
PIERLUIGI POLITI

Paul Bercherie, LA METAPSICOLOGIA DI
FREUD. STORIA E STRUTTURA, ¢rad. dal france-
se di Irene Santori, pp. 324. € 21, Einauds, To-
rino 2003

“Sono stato molto ardito, misurando le
mie armi tanto con il suo amico Wernicke
(...) non senza dare un colpetto anche al
troneggiante idolo di Meynert”: un Freud
battagliero — in piena identificazione, si
direbbe, con Annibale, I'eroe prescelto —,
ben conscio dei suoi mezzi, quello che,
trentacinquenne, in una lettera a Fliess,
lancia il guanto di sfida a due mostri sa-

buon avviamento alla lettura del poemetto.
Qualche difetto di informazione riguarda la
veste linguistica della Nobla leicon, scritta
nella variante alpina dell'occitanico (diffusa
sui due versanti delle Alpi Cozie, in territo-
rio francese e italiano), sulla quale da tem-
po vi sono studi importanti, e anche nelle
note al testo si sarebbe preferito che al
contenuto dottrinale e ai riscontri biblici fos-
sero piu spesso affiancate spiegazioni di
carattere storico e culturale (ma in questo
caso si tratta di un ovvio adeguamento alla
collana che ospita I'edizione e al pubblico
— i credenti valdesi — al quale & diretta). La
traduzione italiana permette inoltre, anche
a chi non legge I'antica lingua d'oc, di com-
prendere bene il testo e di farsi un’idea pre-
cisa dei suoi contenuti. L'edizione & quindi
nel complesso una buon strumento, anche
— ma direi soprattutto — per i non valdesi,
per conoscere di prima mano uno dei testi
di base del valdismo e per entrare per cosl
dire dentro alla fabbrica dei grandi movi-
menti religiosi medievali.

(WM.)

cri della neurologia dell'epoca. Le “armi”,
poi, sono la monografia sulle afasie, e
I'attacco & diretto alla teoria classica del-
le localizzazioni cerebrali, che domina in
campo neurologico e traspone sul piano
anatomico l'analisi associazionista. Dopo
la “neurofisiologia immaginaria” del Pro-
getto, Freud affida a un'altra lettera all'a-
mico berlinese (& il febbraio del 1896, a
un lustro quindi dalle Aphasien) il nuovo
termine, “metapsicologia”, e si avvia a
una nuova conguista: abbandona il tenta-
tivo di costruire una neuropsicologia, di
tradurre cioé il testo ancora criptico dei
processi psichici in un linguaggio neuro-
nale. Con la metapsicologia, al contrario,
il materialismo militante freudiano non
cessa di rappresentarsi, come orizzonte
ultimo della nuova scienza, un ambiio
meccano-fisico di spiegazione, per ora
inattingibile, ma intanto si applica alla de-
finizione di un modello che dia conto dei
fenomeni che oltrepassano la soglia del-
la coscienza, “un primo modello psicoa-
nalitico, e non psicologico dello psichi-
smo”: suo nucleo fondamentale & la teo-
ria del processo primario, cioé del tipo di
funzionamento che & proprio del sistema
inconscio dell’apparato psichico. La par-
te piti viva del libro & da un lato nei capi-
toli iniziali, che ospitano le premesse del
discorso freudiano, ricostruiscono cioé (a
clinica psicopatologica della fine dell’Ot-
tocento, dall'altro nelle appendici (co-
munque una parte cospicua dell'opera),
dedicate alle derivazioni dai quattro mo-
delli metapsicologici, che Bercherie indi-
vidua negli scritti di Freud, delle principa-
li correnti, “ortodosse” ed “eterodosse”,
della psicoanalisi odierna. Cosi, il lacani-
smo e la psicologia dell'lo si porrebbero,
a seconda dell'angolatura da cui guarda-
no al funzionamento psichico, piu dalla
parte dell'inconscio o pit da quella del-
I'lo; l'ultraortodosso (e “integralista”, ma
non nella versione post) kleinismo e altri
“marginali” (si fa per dire, visto che l'au-
tore colloca in questa schiera, tra gli altri,
Winnicott, Balint, Kohut, Searles...) ri-
spettivamente dalla parte del Super-lo e
della realta (oggettuale). Pregio di questo
volume & di offrire una nuova occasione
per quel ritorno alle origini che rappre-
senta un'insostituibile via d'accesso e di
comprensione del metodo freudiano, non
riservata pertanto solo a chi inclina a in-
teressi di tipo storico. Di fatto, solo attra-
verso una lettura delle teorie psicoanaliti-
che che proceda sulla linea diacronica
della loro costruzione progressiva si pud
evitare |'errore di “scambiare |'impalcatu-
ra per la costruzione”, di ipostatizzare
concetti che di per sé hanno uno statuto
di “rappresentazioni ausiliarie”. Della lu-
cidita di cui da prova Bercherie su questo
punto in ogni riga del testo bisogna es-
sergli grati.
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Aurelio Lepre, STORIA DEGLI ITALIANI NEL
NOVECENTO. CHI SIAMO, DA DOVE VENIAMO,
pp. 384, € 18, Mondadori, Milano 2003

Nel generale moltiplicarsi di ripercorri-
menti della storia novecentesca, opera di
autori diversi per livello e formazione, ap-
paiono piuttosto rari gli studi caratterizza-
ti da una prospettiva originale. Aurelio Le-
pre, che insegna a Napoli, fine studioso di
Gramsci e del fascismo, si concentra sul-
la popolazione italiana intesa in senso
globale, pit che sut leader o gli uomini
rappresentativi, analizzando le reazioni
dei cittadini a elezioni, scioperi, attentati,
cosi come le ricadute della guerra sulla vi-
ta quotidiana, il ruolo ricoperto dal cinema
in rapporto allimmaginario collettivo, il
cammino verso il benessere in alcune
aree, e via discorrendo. Intendendo re-
spingere ogni tentazione
consolatoria di destra o di
sinistra, Lepre punta sulla
lucida e spassionata valo-
rizzazione del rapporto fra
masse € politica, masse ed
economia, masse e cultura;
lascia cosi da parte patriotti-
smi o anti-italianismi apriori-
stici (la coraggiosa risposta
degli italiani all'asta dei Bot
emessi nel 1992, con lo sta-
to sull'orlo del collasso fi-
nanziario, & fatta oggetto di
elogio), adottando un taglio
convincente per obiettivita e
acribia. Nell'opera, vasta e
mai banale — a cominciare
dai documenti proposti —, oltre alla memo-
rabile definizione di Lascia o raddoppia
come d'un programma che awvio in Italia
“la trasformazione dell'homo sapiens in
homo ludens”, colpisce particolarmente,
riletto oggi, un monito indirizzato nel '47
dai certo ultrastalinista Zdanov al Pci, e
paradossalmente leggibile in chiave di
metafora, mutatis mutandis, da parte di
tutte le forze progressiste d'ogni epoca e
luogo: “Se la reazione attacca, il Comitato
centrale del PCIl indietreggia (...). Per
quanto tempo intende indietreggiare?”.

DANIELE Rocca

Paola Corti, STORIA DELLE MIGRAZIONI IN-
TERNAZIONALL, pp. 146, € 10, Laterza, Roma-
Bari 2003

Ludovico Incisa di Camerana, IL GRANDE
ESODO. STORIA DELLE MIGRAZIONI ITALIANE
NEL MONDO, pp. 428, € 24, Corbaccio, Milano
2003

Sui movimenti migratori si tende spesso
a semplificare, mentre ne esistono di mol-
ti generi: coatti, volontari, stagionali e via
dicendo. In un sintetico volume Paola
Corti chiarisce il fenomeno con un’ampia
panoramica dal medioevo in avanti; né
manca di proporre utili e aggiornati ap-
profondimenti su quest'ultima fase e sulle
dinamiche dello sviluppo urbano come ef-
fetto delle migrazioni. Il punto d’osserva-
zione di Corti € planetario, ma |la prospet-
tiva sulle migrazioni puo farsi piu selettiva.
li saggio di Incisa di Camerana, ad esem-
pio, non si presenta come una semplice
analisi degli spostamenti di italiani nel
mondo a partire dal Quattrocento, perché
ambisce anche a rievocarne la cultura e
la quotidianita, nell'esaltazione della loro
“vocazione cosmopolita” e delle capacita
che, agli occhi dell’autore, li hanno con-
dotti al successo in ogni parte del globo.
Peraltro oggi, a una lunga parentesi di
emigrazione di massa, sta di nuovo fa-
cendo seguito un’*emigrazione di élite”:
gli italiani all'estero non sono piu tanto
proletari e sottoproletari, quanto piuttosto
imprenditori e finanzieri, all'incirca come
nei primi secoli dell’era moderna. Certo,
dal libro di Incisa non emerge a sufficien-
za che nel Novecento la percezione dell'i-
taliano, soprattutto negli Stati Uniti, & sta-
ta legata ai nomi di Al Capone (cui € rivol-

to un unico minuscolo cenno), oppure di
Lucky Luciano e John Gotti — qui non cita-

- ben piu che ad altre figure. Nell'insie-
me l'opera & perd talmente ricca da po-
tersi ritenere un passo decisivo nella rico-
struzione dell’arcipelago migratorio italia-
no attraverso i secoli.

(D.R)

Stefano Maggi, LE FERROVIE, pp. 252,
€ 12,50, il Mulino, Bologna 2003

Il treno come osservatorio speciale da
cui guardare la storia dell'ltalia postunita-
ria. Senza dimenticare che & proprio per
le rotaie e i convogli che passa tanta par-
te del processo di unificazione degli italia-
ni. Tutto questo suggerisce la piacevole
lettura del libro di Maggi.
Fuori dei finestrino di un tre-
no si possono infatti vedere
le progressive trasformazioni
della rete infrastrutturale del-
la penisola, e con cio coglie-
re i tempi e i modi di una mo-
dernizzazione senz'altro tar-
diva, ma in recupero sui
principali paesi europei gia
agli albori del Novecento.
Una maglia di ferro che im-
briglia I'ltalia e fa di un etero-
geneo aggregato di regioni
una nazione, fino a portare il
Sud dentro i confini del Nord
al tempo delle grandi migra-
zioni interne, premessa e co-
rollario del "miracolo economico”. Proprio
durante il boom degli anni sessanta il tre-
no diventa il “trasporto dei poveri”, mentre
le autostrade mettono parzialmente ai
margini le strade ferrate. Dentro il finestri-
no si pud poi vedere I'evoluzione dei co-
stumi e ogni tipo di trasformazione socia-
le, dall'abbigliamento al tipo di conversa-
zione, dalle differenze di classe all'inno-
vazione tecnologica. Si scopre cosl che
tecnica e liberta non sempre vanno a
braccetto, come dimostra la storia delle
ferrovie durante il fascismo, epoca in cui
fu realizzata gran parte dell’elettrificazio-
ne della rete e molte “direttissime”, linee
di scorrimento veloce, furono portate a
termine. Dentro e fuori del finestrino pos-
siamo assistere alle vicende belliche, sia
della prima che della seconda guerra
mondiale, in cui i treni furono protagonisti
indiscussi, talvolta fausti, talaltra nefasti. Il
treno € un simbolo della modernita che
avanza, e il figlio pit rappresentativo del-
la prima rivoluzione industriale. Ne sono
seguite almeno altre due, forse tre, e con
esse automobili e aerei hanno rubato al
treno la ribalta, ma non la scena.

DANILO BRESCHI

Marcello Staglieno, ARNALDO E BENITO. DUE
FRATELLL, pp. 616, € 20, Mondadori, Milano
2003

Il libro intende esaminare ruolo e inci-
denza del pensiero e dell'opera del fra-
tello del duce nei cinque punti nodali che
connotano la genesi e la parabola storica
del fascismo italiano. Si tratta di capire
meglio il passaggio di Benito dal sociali-
smo neutralista al socialnazionalismo in-
terventista e dal diciannovismo alla mar-
cia su Roma, quindi la conquista del po-
tere, la fascistizzazione dello stato e, infi-
ne, i Patti lateranensi. Di rilievo € la sotto-
lineatura che Staglieno compie dell’in-
fluenza esercitata dalla terra di Romagna
sulla formazione politico-ideologica dei
due fratelli Mussolini. La Romagna, “la re-
gione della politica”, come scrisse Prez-
zolini, va intesa come un laboratorio poli-
tico in cui matura quella strana combina-
zione ideologica tra Bakunin, Andrea Co-
sta e Alfredo Oriani che il giovane Benito
portera con sé nelle successive peregri-
nazioni geografiche e politiche fino alla
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maturazione di un sovversivismo finaliz-
zato all'instaurazione di ordine e discipli-
na nell'arroventata ltalia del primo dopo-
guerra. In Arnaldo la Romagna infondera
un mazzinianesimo intriso di mentalita ru-
ralista, conservatrice e produttivista insie-
me. Porsi interrogativi sulla figura di Ar-
naldo Mussolini &€ operazione storiografi-
ca necessaria, ma questo libro inganna
nelle sue premesse che si rivelano pro-
messe mancate. Non che manchino di
serieta e approfondimento le oltre quat-
trocento pagine di testo (piu altre cento-
cingquanta fitte di note). Il fatto & che ci ri-
troviamo I'ennesima biografia di Mussoli-
ni, Benito, con I'aggiunta del punto di vi-
sta offerto dal carteggio con Arnaldo.
Piuttosto che I'alter ego, o il Doppelgén-
ger, o addirittura il deuteragonista, tutte
espressioni usate da Staglieno, I'Arnaldo
che infine emerge nel libro appare come
uno dei tanti comprimari di un Benito che
tiene saldamente la ribalta, indiscusso
protagonista e solo artefice del proprio
destino.

(DB.)

Catlo Dané e Giuseppe Sangiorgi, IL RO-
MANZO DEL POPOLO. STORIA DI UN “GIORNA-
LE PERICOLOSO”, pp. 211, € 20, Gangemi, Ro-
ma 2003

La ricerca condotta da Dané e Sangior-
gi abbraccia due fasi della vita di un gior-
nale costantemente definito “pericoloso”
da Mussolini stesso e dalla polizia fasci-
sta. La prima fase € quella dalla fondazio-
ne fino alla chiusura ad opera del fasci-
smo: dall'aprile 1923 al novembre 1925.
La seconda ¢ quella del “Popolo” clande-
stino: dal settembre 1943 al giugno 1944.
Importanti appaiono, innanzitutto, le fonti
utilizzate: oltre alla bibliografia e storio-
grafia esistenti in materia, le carte del fon-
do Spataro e del fondo Coccia, conserva-
te presso ['lstituto Sturzo — che consento-
no di ricostruire il lunghissimo calvario
economico del giornale —, le testimonian-
ze delle due figlie viventi
di Giuseppe Donati, sto-
rico direttore del “Popo-
l0”, e infine le carte della
famiglia Sangiorgi. Ne
emerge un quadro arti-
colato di un giornale
“aderente” ma non orga-
nico al Partito popolare,
anzi spesso in lotta con
la componente clerico-
moderata. Un giornale
noto per le sue battaglie
sui grandi eventi (la leg-
ge Acerbo, il delitto Min-
zoni, il delitto Matteotti, I'Aventino), ma
portatore anche di concrete proposte po-
litiche, come quella di un'alleanza antifa-
scista fra popolari e socialisti, e di un’a-
pertura culturale a voci diverse, non sol-
tanto cattoliche. Non a caso fra le sue fir-
me piu prestigiose compaiono quelle di
Piero Gobetti, Guido De Ruggiero, Vin-
cenzo Mangano, Giuseppe De Luca, Giu-
lio De Rossi, Achille Grandi, Attilio Piccio-
ni.

FRANCESCO (CASSATA

STORIA DELLE CAMPAGNE ELETTORALI IN ITA-
LIA, a cura di Pier Luigi Ballini ¢ Maurizio Ri-
dolfi, pp. 300, € 22,90, Bruno Mondadori, M;-
lano 2003

Da circa un decennio, la storia eletto-
rale rappresenta un filone proficuo nel-
I'ambito della ricerca storica. | frutti di ta-
le rinnovato interesse storiografico, tutta-
via, rimangono dei frammenti, per lo piu
ascrivibili alla storia locale. Questo volu-
me, ritagliandosi uno spazio autonomo di
ricerca nell'ambito della storia elettorale,
ha invece il pregio di rappresentare un
vero e proprio manuale di approfondi-
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mento e di consultazione che, diacroni-
camente e grazie all'intervento di piu stu-
diosi, copre per intero le vicende relative
alle campagne elettorali italiane dalla se-
conda meta dell'Ottocento sino ai giorni
nostri. L'approccio € interdisciplinare,
nel senso che vi si ritrovano spunti inte-
ressanti di storia sociale, storia politica e
storia giuridica. Anche se il tema & estre-
mamente sfuggente, sul piano concet-
tuale-linguistico come su quello normati-
vo-giuridico, la sua analisi contribuisce a
farci comprendere lo sviluppo della citta-
dinanza politica, nonché la crescita de-
mocratica di un paese, in quanto pone i
rappresentanti e i rappresentati in un’ot-
tica di scambio e di reciproca dipenden-
za nelle scelte del “fare politico”. Con ta-
le premessa, ci troviamo a seguire le vi-
cende del corpo elettorale (prima ristret-
to, poi allargato e poi universale) e della
sua interazione con i candidati politici,
per i quali, se inizialmente bastava rico-
prire il ruolo di “notabili” per ottenere i
voti sufficienti, con il progressivo allarga-
mento del suffragio, e con il conseguen-
te sviluppo della societa di massa, di-
ventava indispensabile 'appartenenza al
partito politico. Parallelamente mutavano
anche il linguaggio politico e gli stru-
menti elettorali della propaganda: dalla
lettera agli elettori dell’eta liberale, ai di-
scorsi e ai manifesti dell'epoca liberal-
democratica prefascista, sino alla radio
e alla televisione, e infine a Internet e al-
I'uso delle nuove tecnologie della comu-
nicazione.

ANNAMARIA AMATO

Angelo La Bella e Rosa Mecarolo, PORTELLA
DELLA GINESTRA. LA STRAGE CHE HA CAM-
BIATO LA STORIA D’ITALIA, pp. 303, € 18, Te-
ti, Milano 2003

La storia dei fatti, quella delle opinioni
in merito a essi e i percorsi giudiziari che
sui fatti stessi vengono istituiti sembrano
oramai legati tra di loro in una sorta di ine-
stricabile viluppo. Non &
mero dato d'oggi, evi-
dentemente, ma il lega-
me tra il giudizio storico e
quello penale sembra es-
sersi consolidato nel cor-
so dei tempi. Tanto piu in
una repubblica quale la
nostra, ove gli omissis di
ieri sembrano riflettersi
nei silenzi del presente. E
la madre di tutte le vicen-
de piu oscure che hanno
attanagliato il nostro pae-
se & proprio la strage di
Portella della Ginestra, avvenuta il primo
maggio del 1947 e assurta a simbolo di
una strategia della tensione nella quale
I'opacita e le deviazioni degli attori istitu-
zionali si sommavano all'operato eversivo
della mafia. E dove le ombre di un passa-
to appena trascorso, quello fascista, rie-
mergevano minacciose e inquietanti. |l
corposo saggio di La Bella e Mecarolo fa
un po’ la sintesi critica degli atti relativi al-
listruttoria e ai tre gradi di giudizio del
processo, indagando anche nelle carte
della Commissione antimafia, nei docu-
menti ministeriali, e in quelli depositati
presso gli Archivi di Stato, nonché in
quanto di accessibile vi € nei repertori
Oss-Cia desecretati. Da tutto cid deriva
un testo ampio e molto documentato, ap-
prezzabile per la vastita dei riferimenti e
per i riscontri offerti al lettore. Ma non
sempre di agevole lettura, va detto, se
non altro per la tesi di fondo che lo sor-
regge. in ragione della quale I'evento in
sé sarebbe riconducibile a un progetto
coerente e organico, in sostanza un com-
plotto “americano”, volto a mettere fuori-
legge l'allora Pci. Laddove, in sintesi, alla
storiografia si sostituisce la tentazione te-
leologica.

CLAUDIO VERCELLI
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La scuola dei librai

al 25 al 30 gennaio, alla

Fondazione Cini di Venezia,
si svolge il 21° corso di perfe-
zionamento della Scuola per li-
brai di Elisabetta e Umberto
Mauri, con un orientamento de-
cisamente pratico-operativo:
partendo dal caso concreto di
una libreria che vuole avviare la
propria attivita, gli allievi, guida-
ti dai docenti della scuola e da
esperti del settore, devono arri-
vare a definire i possibili model-
li di libreria (specializzata o mul-
tisettore) capaci di affrontare il
quadro concorrenziale circostan-
te (le altre librerie, le catene, la
grande distribuzione) e definire
il relativo conto economico e
stato patrimoniale. Sono poi in
programma interventi di Herbert
Lottman (“Primo: si scrive il li-
bro”), Angelo Tantazzi (“Dietro
le quinte dell’economia del Ii-
bro”), Laura Lepri (“L'artigiano
in ascolto”), Jonathan Galassi
(“Verso il libro ideale”), Tomas
Maldonado (“Parlare, scrivere,
leggere nella prospettiva digita-
le”), Claudio Magris (“I libri del-
la mia vita”) e una tavola roton-
da su “I presidi del libro” con
Roberto Cerati, Grazia Manni,
Loredana Ratti, Stefania Sicuro,
Tiziano Vescovi.

B tel. 02-799.652
scuola.uem@messita.it

Luigi Baldacci

9Universita, con il Comune,
la Fondazione Carlo Marchi
e il Gabinetto Vieusseux, orga-
nizza a Firenze (Palazzo Vec-
chio, Gabinetto Viesseux e Di-
partimento di Iltalianistica), il 15
e 16 gennaio, il convegno di stu-
di “Letteratura e verita. L'opera
critica di Luigi Baldacci”. Fra i
relatori: Francesca Sanvitale,
“L’utopia irrinunciabile”; Giovan-
ni Raboni, “Dall’altro Novecento
al Novecento impossibile: la
poesia”; Enrico Ghidetti, “Un’i-
dea dell’'Ottocento”; Massimo
Carrai, “Baldacci cinquecenti-
sta”; Massimo Onofri, “Il critico
militante”; Enzo Golino, “Bal-
dacci in trasferta ovvero il poli-
glottismo inconscio”; Piero Gel-
li, “Una passione impaziente:
Baldacci e il melodramma”; Be-
nedetta Centovalli, “Inattualita
e disagio di un lettore moder-
no”: Marino Biondi, “La critica e
il giudizio politico”; Rita Guerric-
chio, “Una lunga fedelta, a Pa-
lazzeschi”.

B tel. 055-5032497
dipita@unifi.it

Giallo Sciascia

Milano (Palazzo Sormani,

via Francesco Sforza 7) la
Biblioteca comunale centrale e
gli Amici di Leonardo Sciascia
organizzano una serie di incon-
tri volti a testimoniare la predi-
lezione dello scrittore per il ge-
nere poliziesco. Ne parlano
scrittori, critici letterari e saggi-
sti. 28 gennaio, Sandrone Da-
zieri e Cesare Segre, “A cia-
scuno il suo. Un giallo in Sici-
lia”; 18 febbraio, Luigi Guic-
ciardi ed Ermanno Paccagnini,
“Il contesto. Investigazioni sul
Palazzo”; 10 marzo, Marcello
Fois e Salvatore S. Nigro, “To-
do modo. Altre inquisizioni sul

Potere”; 31 marzo, Stefano Sa-
lis e Nicoletta Vallorani, “l
giorno della civetta. La mafia in
letteratura “; 21 aprile, Bruno
Pischedda e Flavio Soriga, “I
cavaliere e la morte. Sciascia
poliziotto di Dio”; 5 maggio,
Domenico Cacopardo e Tecla
Dozio, “Una storia semplice, o
su una giustizia ancora possi-
bile".

# marcedale@tiscali.it

Giornata della Memoria

n occasione della “Giornata

della memoria”, il Comune, la
Comunita ebraica e [I'Istituto
storico di Modena organizzano,
il 27 gennaio, al Teatro della
Fondazione San Carlo, il conve-
gno di studi “Angelo Donati. Un
ebreo modenese tra Italia e
Francia”. Relazioni di: Davide

Rodogno, “ll sogno di conquista
dello spazio vitale fascista”;
Madeleine Kahn, “Angelo Dona-
italiana”;

“Angelo

ti in Francia: |'oasi
Jean Louis Panicacci,

Donati e I'aiuto agli ebrei nella
Francia occupata dagli Italiani”;
Klaus Voigt, “ll piano di salva-
taggio di Angelo Donati”; Alberto
Cavaglion, “La memoria di An-
gelo Donati nell’ltalia del dopo-
guerra”. Inoltre, una mostra fo-
tografica e documentaria e la
proiezione del documentario di
Joseph Rochlitz “II nemico fra-
terno”.

B tel. 059-242377
istituto@istitutostorico.com

Memoria del presente

Ilstituto Salvemini organizza,
con l'lstituto per la storia
della Resistenza, al Polo univer-
sitario di Asti, il 26 gennaio, il
convegno “Memoria del presen-
te. Immagini e tracce di un pas-
sato che permane”. Simona Ur-
so, “La storia € nuda. Politica e
biopolitica nella determinazione
del passato e nella costruzione
del nostro presente”; Claudio
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Vercelli, “Defascistizzare il fa-
scismo? La metastoria dei fa-
scisti su Marte contro la storia
dell'ltalia”; Francesco Germina-
rio, “La memoria della destra
italiana davanti alla Shoah. L’al-
tra meta della storia repubblica-
na”; Anna Bravo, “La sacralizza-
zione del testimone. Le stagioni
politiche e culturali della testi-
monianza e il processo di sog-
gettivizzazione della storia”; Ni-
coletta Fasano, “Del fascino fa-
scista. La persistenza subcultu-
rale del fascismoregime e di
quello di Sald, nei giovani e nei
meno giovani di oggi”.

H tel. 011-835223
vercelli@istitutosalvemini.it

Gran Teatro del mondo

ome cornice alla mostra sul

Settecento “ll Gran Teatro
del Mondo”, curata da Flavio Ca-
roli, a Milano (Palazzo Reale),
sono previsti, a cura di Giusep-
pe Di Leva, concerti, letture,
conferenze intorno ai temi della

civilta musicale, della vita mate-
riale, della letteratura, del tea-
tro del secolo dell’Enciclopedia.
13 gennaio, Paolo Poli “Mémoi-
res”; 14 gennaio, a cura di Giu-
seppe Di Leva, “Un barbiere si
aggira per I'Europa: Beaumar-
chais, Mozart, Paisiello”; 25
gennaio, Quirino Principe, “La
civilta musicale nella Milano del
Settecento”; 10 e 11 febbraio,
Paolo Bessegato e Arturo Testa,
“La favola delle api di de Man-
deville”, con brani dalla Beg-
gar’'s opera di Gay; 17 e 18 feb-
braio, Roberto Trifird, “La Mila-
no dei lumi”, testi di Beccaria,
Parini e Verri.

B 02-781221

Lelio Basso

n occasione del centenario
delia nascita di Lelio Basso, il
Ministero per i beni e le attivita
culturali e la Direzione generale
per i beni librari e gli istituti cul-

turali organizzano una serie di
iniziative per ricordarlo. Segna-
liamo: “Concreta utopia. Lelio
Basso e il progetto di una de-
mocrazia globale”, mostra stori-
ca multimediale, a cura di Fau-
sto Colombo e Peppino Ortole-
va, (aperta fino al 20 gennaio al-
la Biblioteca Casanatense di Ro-
ma) sulla sua figura nella storia
del Novecento non solo italiano;
“La democrazia dinanzi ai giudi-
ci: Lelio Basso e i ribelli dell’A-
miata”, documentario di Vincen-
zo De Cecco e Marco Folin sul
processo ai minatori di Abbadia
San Salvatore; conferenze di Sa-
bino Cassese (“Istituzioni demo-
cratiche e istituzioni di garan-
zia”), Rossana Rossanda (“La
democrazia del conflitto”), Pre-
drag Matvejevic (“L’'Europa e
I'altra Europa”), Alain Touraine
(“Fine del sociale?”).

B tel. 06-6879953
basso@fondazionebasso.it

Grafio

La quarta edizione dei collo-
qui e dialoghi “Forme del
narrare” — promossa dal labora-
torio di scrittura Grafio e dal Co-
mune — a Prato (Palazzo Novel-
lucci) & dedicata al rapporto fra
le culture nella contemporaneita
e alla riflessione sui principali
temi della globalizzazione. 23
gennaio, Evgenij Solonovic, “La
cultura italiana in Russia: I'in-
contro tra il sud ovest e il nord
est dell’Europa”; 7 febbraio,
Laura Leonardi con Franco Be-
rardi, “l diritti di cittadinanza
nella globalita, tra reale e vir
tuale”; 6 marzo, Romano Made-
ra con Marc Auge, “Stile cultu-
rale e stile individuale nell’epo-
ca della standardizzazione glo-
bale”; 13 marzo, Carlo Sini con
Alfonso lacono, “Isole nella cor-
rente: l'individuo e la connes-
sione globale”; 27 marzo, Gio-
vanni Berlinguer con Elisabetta
Confaloni, “La salute e la cura
nell’epoca della globalizzazio-
ne”; 3 aprile, Alessandro Dal La-
go con Geneéviéve Makaping,
“Esistere nelle societa multicul-
turali”; 17 aprile, Franco Cardini
con Luisa Passerini, “ldentita
europea e globalizzazione”.

B tel. 3396314494
grafio@fastwebnet.it

Donne

9Associazione Libera Univer-
sita delle donne promuove,

dal 15 gennaio alla Biblioteca
comunale di Cernusco sul Navi-
glio (MI), un ciclo di dodici in-
contri settimanali (giovedi dalle
9,30 alle 12) dedicati a “Una
circolarita di saperi: Sibilla Ale-
ramo, Emily Bronte e Mary Shel-
ley. | colori e la loro simbologia:
il blu”, con Donatella Bassane-
si, Lea Melandri, Enrica Tunesi.
Dal 13 gennaio, alla Libera Uni-
versita delle donne, corso di
Porta Nuova 32, Milano, dieci
incontri settimanali (martedi dal-
le 18,30 alle 21), su “Autobio-
grafia e scritture di esperienza.
Come cambia la narrazione di

sé”, con Lea Melandri.

B tel. 02-6597727
universitadelledonne@tin.it
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Giuseppe Magnarapa e Daniela Pappa,
TEORIA DELL'OMICIDIO SERIALE, pp. 287,
€ 20, Armando, Roma 2003

Gli autori si ser-
vono di due impor-
tanti provocazioni
per spiegare l'inten-
to dello studio sui
serial killer: I'analo-
gia tra il serial killer
e il soldato che uc-
cide in guerra. Se
un militare, sano di
mente e seleziona-
to, & in grado di uccidere un nemico,
vuol dire che “tutti” siamo capaci di ucci-
dere, o meglio che per ognuno di noi esi-
ste una “soglia comportamentale” che fa
scattare I'evento omicida. Al raggiungi-
mento di questa soglia concorrono diver-
si fattori, ma nella maggior parte delle
persone questa soglia non viene mai
raggiunta. Dopo i numerosi libri scritti sui
serial killer, ma a carattere prevalente-
mente criminalistico e nei quali 'omicida
viene descritto come colui che corri-
sponde a un soggetto “altro” rispetto al-
|'uomo “comune”, gli autori stravolgono
questo sistema di lettura e approdano a
qualcosa di sconvolgente: la ricostruzio-
ne di un continuum psicologico tra noi e
il serial killer. Servendosi dei criteri clini-
ci della psichiatria classica, gli autori
hanno individuato quella che si costitui-
sce come “radice ancestrale” distruttiva
presente in modo latente in ciascuno di
noi, ma che nel serial killer trova la sua
espressione pill completa. Viene cosl ri-
costruita un'analisi comparativa della vi-
ta e dei comportamenti omicidi del serial
killer, mettendo in luce un comune deno-
minatore che permette di elaborare una
teoria psicologica esplicativa.

Domenico Cosenza, JACQUES LACAN E IL
PROBLEMA DELLA TECNICA IN PSICOANALISI,
a cura di Antonio Di Ciaccia, pp. 173, € 14,
Astrolabio, Roma 2003

Nella prospettiva
di Lacan la tecnica
analitica non ¢ I'am-
bito delle istruzioni
per I'uso, non punta
affatto allo stan-
dard, ma piuttosto a
ricondurre la prati-
ca clinica alla logi-
ca dell'inconscio.
Questo lavoro di Cosenza (pubblicato
nella collana “Psiche e coscienza®) offre,
sul tema della tecnica psicoanalitica,
una lettura esaustiva e articolata dell'in-
segnamento di Lacan, prendendo in
considerazione i suoi diversi periodi: dal
terreno dellimmaginario e dalla critica
che ne fa Lacan per arrivare, in un se-
condo tempo, al campo simbolico che ri-
vela il funzionamento e la struttura stessa
dell'inconscio e infine, in un terzo mo-
mento, alla tematizzazione del reale in
gioco in ogni esperienza analitica, reale
che ¢ il nucleo di ogni sintomo. Si tratta
di un lavoro che ci dice con i dovuti pas-
saggi in che modo si orienta lo psicoa-
nalista che ha tratto la sua formazione da
Lacan.

Guido Crainz, IL PAESE MANCATO. DAL MI-
RACOLO ECONOMICO AGLI ANNI OTTANTA,
pp. 627, € 29, Donzelli, Roma 2003

Fra il miracolo e-
conomico e i primi
anni ottanta il paese
¢ attraversato da
sommovimenti
profondi che coin-
volgono economie
e culture. In un pa-
norama internazio-
nale che ha scan-
sioni traumatiche, e nel vivo di una circo-
lazione culturale senza precedenti ven-
gono a confliggere modi profondamente
diversi di “esser italiani”. La forza di cia-
scuno di essi sembra modificarsi di con-
tinuo nei diversi momenti di questo per-
corso: il “miracolo”, le speranze riforma-
trici del centrosinistra e il rifluire di en-
trambi; I'esplosione del movimento stu-
dentesco e dell'autunno caldo; gli anni
cupi della "strategia della tensione”; la
“stagione del cambiamento”, che sem-
bra annunciarsi con il voto del 1974 sul
divorzio ed & destinata a declinare dopo
le elezioni del 1975-76; infine, il delinear-
si della “crisi della Repubblica”. Il libro si
muove a tutto campo e utilizza le fonti piu
diverse: i quotidiani e i periodici cosl co-
me i rapporti di prefetti, polizia e carabi-
nieri conservati nell’Archivio centrale del-
lo stato; i dibattiti che attraversano partiti
e movimenti ma anche il mondo dello
spettacolo. E il vivo racconto storico for-
nisce la risposta ad alcuni interrogativi.
Quali erano | tratti di partenza del paese?
Per quali vie si giunse a quella crisi del
“sistema ltalia”, destinata ad aggravarsi
sotto I'effimero ottimismo degli anni ot-
tanta?

ARTE E TEOLOGIA. DIRE E FARE LA BELLEZ-
ZA NELLA CHIESA. UN’ANTOLOGIA SU ESTE-
TICA, ARCHITETTURA, ARTI FIGURATIVE, MU-
SICA E ARREDO SACRO, 2 cura df Natale Be-
nazzi, pp. 848, € 50, Edizioni Deboniane Bo-
logna, Bologna 2003

La produzione arti-
stica nell'Occidente
cristiano & un patrimo-
nio straordinario, che
non ha certo mancato
di stimolare il pensiero
teologico sul tema del-
la bellezza. C'¢ da do-
mandarsi come mai la
= liturgia abbia sempre
avvertito come un bisogno la presenza
della forma artistica in tutte le sue modu-
lazioni. La liturgia vuole la bellezza per-
ché tutto cid che & “celebrazione di Dio
e dell'uomo” non pud che manifestarsi in
forme belle: l'arte & una delle forme con
cui 'uomo "dice” la gloria che celebra.
Nell'ambito della riflessione teologica
sulla complessita del fenomeno artistico
legato alla storia del cristianesimo, l'at-
tenzione & stata spesso concentrata sul-
lo sviluppo dell'arte nei primi secoli e in
area orientale. A questo proposito si
pensi alla “teclogia dell'icona”. Nello
sforzo di testimoniare la ricchezza della
tradizione occidentale, il volume propo-
ne una raccolta di testi che attraversa
tutto il secondo millennio della riflessione
della teologia dell'Occidente sull'arte. ||
volume & strutturato in cinque parti, che
corrispondono agli ambiti della riflessio-
ne cristiana sul tema: estetica, architettu-
ra, arti figurative, musica, arredo sacro.
Ogni sezione & costituita da una breve
introduzione e da una serie di testi ordi-
nati cronologicamente.

Yves Teyssier d’Orfeuil, PACE SU GERUSA-
LEMME. CONVERSAZIONI CON IL PATRIARCA
MICHEL SABBAH, pp. 248, € 21, Edizioni
Deboniane Bologna, Bologna 2003

Michel Sabbah é
uno dei tre patriarchi
della citta santa ed &
'unico palestinese, il
che fa di Iui una figura
di riferimento per i cri-
stiani di Terra Santa.
Presiede ia Chiesa
cattolica, di rito latino,
e di cultura e lingua
arabe, palestinese di nazionalita, giorda-
no di cittadinanza. Nato a Nazareth, non
¢ israeliano come tutti i suoi familiari per-
ché quando fu creato lo Stato d’lsraele
viveva in un seminario vicino a Betlem-
me, rimasto nella parte giordana. La sua
vita segue le vicissitudini del conflitto
israelo-palestinese. Dal 1948 al 1967 non
potra vedere ia sua famiglia, perché ii
paese ¢ tagliato in due da una frontiera
invalicabile. Durante la guerra del giugno
1967 si trova a Gerusalemme. Nel 1970 &
ad Amman nei giorni del “settembre ne-
ro”’. La sua nomina a patriarca latino di
Gerusalemme nel dicembre 1987 — una
scelta importante del pontificato di Gio-
vanni Paolo Il — arriva proprio all'inizio
dell'Intifada. La sua missione si estende
su quatiro paesi: Palestina, Israele, Gior-
dania e Cipro. La Chiesa latina & una del-
le tredici Chiese di Gerusalemme. Il pun-
to di vista del patriarca Sabbah non pud
quindi non essere di grande interesse
per comprendere e interpretare una
realta ecclesiale e geopolitica ogni gior-
no tristemente sulla ribalta dei media.

Elisabetta Chelo, QUANDO 1 FIGLI NON AR-
RIVANO. MANUALE PER LA COPPIA INFERTI-
LE, pp. 139, € 10, Cic Edizioni Internaziona-
s, Roma 2003

Nella societa at-
tuale 'uomo cerca di
controllare  alcuni
aspetti del mondo
che lo circonda tra i
quali la salute. An-
che il concepimento
assume nuovi signi-
ficati: da quasi qua-
rant'anni le battaglie
sociali, la nuova co-
scienza delle donne, la ricerca e il pro-
gresso scientifico hanno focalizzato i
problemi legati alla contraccezione, dan-
do risposte che hanno permesso l'intro-
duzione nella cultura comune del con-
cetto di un figlio “desiderato”, program-
mato in un contesto pronto ad accoglier-
lo da un punto di vista affettivo, psicolo-
gico, economico e di realizzazione di en-
trambi i genitori. Il controllo razionale del-
le proprie possibilita riproduttive ha po-
sto l'accento molto piu sul come “non
avere figli” che sul come averli e su tutta
la serie di problemi legati al desiderio e
alla realizzazione del concepimento. E
corretto parlare di istinto, di spinta natu-
rale alla riproduzione? Troppo SpPesso e
in modo scontato si ritiene che far figli sia
istintivo e “naturale”, ignorando i forti
condizionamenti culturali e sociali, La
pressione sociale & ancora molto forte e
Ci si aspetta che coloro che si sposano
abbiano dei figli e questi mantengano
unito il legame tra la coppia. | figli hanno
assunto un valore non piu economico ma
di gratificazione affettiva. In questo con-
testo la coppia senza figli si vede nega-
re quelle possibilita di gratificazione e di
soddisfazione emotiva che si attribuisco-
no ai bambini.

Flavia Balboni e Simona Tanzini, HARRY
POTTER E IL SUO MAGICO MONDO. PERSO-
NAGGI, LUOGHI, OGGETTI, CREATURE MAG]I-
CHE, INCANTESIMI, pp. 191, € 9, Armando,
Roma 2003

Vi ricordate cosa
accade quando si
subisce un “incante-
simo omosembiante”
o I™incantesimo con-
fundus"? Quali sono
gli effetti delle parole
magiche “petrificus
totalis” o “wingardium
leviosa"? Se & stato
dimenticato o & sfuggito, questo libro
aiutera a ricordarlo o a scoprirlo. Harry
Potter & un mago, ma non come tutti gli
altri. Migliaia di persone conoscono il
suo nome. Joanne K. Rowling ¢ la scrit-
trice che ha dato vita a questo perso-
naggio divenuto famoso sia tra i piccoli
che tra i pitl grandi, creando un piccolo
universo parallelo a quello nostro dei
"babbani" attraverso luoghi, personaggi
e giochi immaginari, sino a ideare un lin-
guaggio nuovo, un mondo parallelo in
cui tutto si capovolge. Ecco qui, allora, il
bisogno di un dizionario ragionato che
raccolga in un volume unico tutto il ma-
teriale creativo dei primi quattro libri.
Ogni singola voce ricostruisce la storia
del personaggi e dei luoghi nel loro evol-
versi dal primo al quarto libro, segnalan-
do il confine tra i singoli episodi. noltre
viene proposta un‘appendice ricchissi-
ma che approfondisce alcuni temi. E al-
lora, prima di cimentarsi con il quinto vo-
lume della saga, ecco la possibilita di “ri-
passare” un po’ di nozioni sulla scuola di
magia e mettere un po' di ordine nei ma-
gico.

Joseph Goldstein, UN SOLO DHARMA. IL
CROGIOLO DEL NUOVO BUDDHISMO, pp. 207,
€ 17, Ubaldini, Roma 2003

Qual & la natura
ultima della mente
liberata? Esiste un
unico dharma? La
societa occidentale
agisce come un
magnete sulle nu-
merose tradizioni
provenienti dall'O-
riente che offrono
mezzi pratici per la ricerca spirituale.
Ne risulta una coesistenza di insegna-
menti originariamente separati. L'auto-
re, uno dei principali maestri occidenta-
li di buddhismo, si chiede se questo ap-
proccio possa portare nuova linfa alla
pratica dei dharma o sia soltanto un
crogiolo in cui si perde I'essenziale di
ogni tradizione. Esiste un sentiero per la
liberazione che abbracci tutte le tradi-
zioni? Questo libro, della collana “Civilta
d’Oriente”, & un'indagine sull’'essenza
della liberta, basata sull'esperienza di
meditazione dell'autore. Forse proprio
in Occidente, dove per la prima volta si
incontrano tradizioni asiatiche rimaste
per secoli isolate, potra fiorire “un solo
dharma”, la base essenziale di tutte le
tradizioni buddiste.

Informazione promozionale
a cura di Argentovivo
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