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da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Guardarsi allo specchio con gli occhi 
di un altro può essere un esercizio dolo-
roso ma interessante. Per i lettori argenti-
ni, che lo hanno accolto con favore, lo è 
senza dubbio la lettura di La Orden del 
Tigre, l 'ultimo romanzo dello spagnolo 
J .J . Armas Marcelo, autore di El ano que 
fuimos Mary Un, Asì en La Habana corno 
en el cielo e della biografia di Vargas Llo-
sa El vicio de escribir. Una storia d'amore 
tra un giornalista spagnolo e una donna 
magica e misteriosa, che si svolge in Ar-
gentina nei due momenti più drammatici 
degli ultimi tempi. I primi incontri av-
vengono a Buenos Aires quando gli anni 
di piombo della dittatura militare erano 
appena cominciati. La storia finisce - be-
ne - quasi trent'anni dopo, in un'Argen-
tina sommersa di nuovo da una grave cri-
si. La storia d 'amore è un pretesto per 
descrivere due situazioni limite vissute da 
un paese amato dall 'autore, ma sul quale 
emette giudizi spietati. "L'Argentina è 
una malattia mentale", dice a più riprese 
uno dei personaggi. Il giornalista spagno-
lo, nel quale si riconosce l'alter ego del-
l'autore, oltre alla donna amata incontra 
nella sua prima visita in Argentina alcuni 
giovani entusiasti e idealisti che fondano 
l 'Ordine del Tigre, una società segreta i 
cui membri si impegnano ad aiutarsi a vi-
cenda. Quando la scena si sposta nell'at-
tualità, i ricordi dei sopravvissuti alla dit-
tatura sono pieni di dolore e di nostalgia: 
"La memoria è un'arma che carica il dia-
volo con mitraglia e dinamite". 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Piaccia o non piaccia, come pittore e 
come personaggio Salvador Dall' è stato 
una delle grandi figure del secolo scorso, 
e in quest'anno che vede 0 centenario 
della sua nascita si ricorda che fu anche 
uomo di penna e si pubblicano o ripub-
blicano i suoi scritti, e molti altri gli sono 
dedicati. Ovviamente l'iniziativa editoria-
le più importante è quella dell 'Opera 
completa (Destino), ben otto volumi di 
cui sei previsti entro il 2006 e due già 
usciti. In questi ultimi è compreso il testo 
autobiografico fondamentale di Dali, ov-
vero Vida secreta, che apparve nel 1942. 
C'è pure Diario de un genio, che apparve 
ventidue anni dopo, ma di fatto si può in-
tendere come un proseguimento del pri-
mo. I critici concordano sia nel trovare 
prolisse fino alla noia alcune parti di que-
sti testi autobiografici, sia nel lodare l'in-
tensità e l'incisività di alcune pagine. C'è 
anche un romanzo, Rostros ocultos, ovve-
ro "volti nascosti", che un critico ha così 

VILLAGGIO GLOBALE 
da NEW YORK 
Andrea Visconti 

"Sono stata nel letto di Gianni Ver-
sace", dichiarò Madonna facendo 
scoppiare a ridere gli astanti. "Lui na-
turalmente non era presente". Era il 
24 luglio 1997, il giorno del funerale , 
dello stilista ucciso a Miami, e la can-
tante aveva scelto queste parole irrive-
renti per l 'eulogia dell 'amico scompar-
so. Le eulogie in America sono diven-
tate quasi una forma d'arte tipicamen-
te made in Usa; celebrano la vita della 
persona scomparsa, ma sono anche 
un'occasione di entertainment che sol-
leva lo spirito e onora con brio la me-
moria di chi non c'è più. L'arte del-
l 'eulogia è il tema di cui si occupa Cy-
rus Copeland, autore di Farewell\ 
Godspeed: The Greatest Eulogies of 
Our Times. Il libro è stato accolto con 
grande favore della critica americana e 
Copeland non nasconde di non essere 
troppo sorpreso da questo successo. 
"Non era mai stato pubblicato niente 
di simile", dice l'autore, che ha colle-
zionato sessantaquattro delle eulogie 
più note e celebrate in America: spes-
so la persona scomparsa è tanto famo-
sa quanto la persona che ne fa l'eulo-
gia, come per esempio nel caso di John 
E Kennedy, che compose un commo-
vente testo per il poeta Robert Frost. 
Oppure del filosofo Engels, che scris-
se l 'eulogia per l 'amico Karl Marx. 

In molti paesi al mondo sono il 
prete o il ministro di culto a esaltare 
la memoria del defunto. Non così in 
America? 

Qui è un amico o un familiare che 
scrive e recita un testo la cui formula 
vincente solitamente è fatta di parole 

sincere, di un l inguaggio spigliato ric-
co di aneddoti. E le eulogie più cele-
bri sono quelle che iniziano su un to-
no forte, come il segretario di stato 
Stevenson che al funerale di Eleonora 
Roosevelt iniziò dicendo: "Una setti-
mana fa il suo viaggio è terminato, og-
gi incominciano le sue memorie". 

Tema strano quello che lei ha scel-
to per il suo libro... 

Una decina d'anni fa morì mio pa-
dre e mi fu chiesto di scrivere la sua 
eulogia. Per me fu un'esperienza catar-
tica, e mentre in chiesa la leggevo mi 
pareva di sentire la voce di papà nella 
mia testa. Più di recente ci fu l 'I 1 set-
tembre, e divenne impossibile non rea-
gire alle parole che si sentivano nelle 
eulogie, parole che celebravano i nuo-
vi eroi americani. Da lì l ' idea del libro. 

Questa è una manifestazione mol-
to tipica della cultura americana. Che 
cosa la rende così unica? 

Io sono mezzo iraniano, e in Iran è il 
mullah che parla al funerale ponendo-
si come anello di collegamento con il 
mondo spirituale. In America, invece, 
sono persone qualsiasi che fanno l'eu-
logia perché viviamo in una cultura 
dove soprattutto la baby boom genera-
tion sente di avere acquisito un nuovo 
modo di porsi. È come se avessimo 
raggiunto un maggior livello di consa-
pevolezza perché sappiamo rivelare in 
pubblico i momenti più intimi. Anche 
se non sempre è così. Nel libro, ad 
esempio, avrei voluto includere l'eulo-
gia di Courtney Love al funerale del 
marito Kurt Cobain. Ma lei non mi ha 
dato l'autorizzazione perché in quel 
momento aveva letto a voce alta la no-
ta suicida che il cantante le aveva scrit-
to prima di uccidersi. 

riassunto: "Noia suprema". Tra i libri 
pronti a trarre vantaggio dal centenario 
sarà forse divertente Dali, icono y perso-
nale, di Laia Rosa Armengol (Catedra), in 
cui si spiega che cosa significano, nella vi-
ta e nell'opera del pittore surrealista, par-
ticolari come i suoi famosi baffi. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Se c'è un posto dove George Steiner 
avrebbe dovuto far lezione da tempo 
(ben prima dell 'autunno 2001 quando è 
stato in effetti chiamato), è il Sanders 
Theatre dell'Università di Harvard, per 
quelle che ormai sono canonizzate come 
una sorta di Nobel della critica letteraria: 
le Charles Eliot Norton Lectures. Deposi-
tario di una certa erudizione tradizionale 
classica, o di quel "canone" occidentale 
tanto caro a Harold Bloom, il settanta-
quattrenne George Steiner è da tempo 
installato nel firmamento delle star acca-
demiche internazionali, anche per la sua 
capacità di parlare a un pubblico non 
specialistico, come sanno i lettori del 
"New Yorker" o del "Times Literary 
Supplement". Il titolo del ciclo di Bo-
ston, Lessons of the Masters on the Art of 
Teaching (ora raccolte in volume da Har-
vard University Press), la dice lunga sul 
ruolo che Steiner ha voluto ritagliarsi: 
quello del sacerdote nel cerimoniale del-
la trasmissione della cultura. Non a caso 
le sue Norton Lectures si aprono con un-
tributo ai due maestri che hanno segnato 
la cultura occidentale (pur non lasciando 
una sola riga scritta): Socrate e Cristo, ca-
paci di avere un rapporto "amorevole" e 
non di rivalità con i propri studenti, un 
amore che si può risolvere, ovviamente, 
anche in tensione erotica, come accade 
per Socrate con Alcibiade, o per Martin 
Heiddeger con Hannah Arendt. Anche 
se lo sfoggio d'erudizione sfocia spesso 
nell'aneddottica e lo stile rimane un po' 
sopra le righe, questo libro avrebbe forse 
qualcosa da dire anche a un paese geron-
tocratico come l'Italia, in cui il rapporto 
pedagogico fra maestri e allievi si risolve 
spesso in fedeltà incondizionata o sempli-
ce abuso di potere. Steiner a proposito ci 
fornisce rn esemplare modello "autocto-
no" nel Dante della Commedia, dove il 
discepolo, pur rispettando e lodando il 
grande maestro Virgilio, riesce, amore-
volmente, a superarlo e abbandonarlo. 

L e immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte dal volume di fotografie II matri-
monio in Sicilia di Giuseppe Leone, in-
trod. di Salvatore Silvano Nigro, pp. 90, 
€ 28, Enzo Sellerio, Palermo 2003. 
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In primo piano 
Una divisione - spesso strumentale - tende a spaccare la nostra storia politica in una cesura profonda fra Prima e Seconda repubblica. 

La diversità di metodo, di cultura, di progettualità, anche di senso dello stato (e non solo di stile), 
tra i due tempi possono trovare un percorso interessante di lettura crìtica, componendo unitariamente le biografie 

di due statisti come De Gasperi e La Malfa con la gestione problematica del governo Berlusconi e delle possibili alternative. 

La politica 

come dovere 
di Gian Carlo Jocteau 

Alfredo Canavero 
A L C I D E D E G A S P E R I 

CRISTIANO, DEMOCRATICO, 
EUROPEO 

pp. 134, € 10, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

La biografia degasperiana 
di Canavero si segnala per 

la sua veste agile ed essenziale, 
pur giovandosi di un'adeguata 
base documentaria che inclu-
de i discorsi e gli scritti dello 
statista democristiano, i docu-
menti par lamentar i e ministe-
riali, la memorialistica, 
la storiografia e, per gli 
anni della giovinezza, 
della prima guerra mon-
diale e del fascismo, le 
carte dell'archivio De 
Gasperi. Il sottotitolo 
del volume esplicita le 
tesi, interpretative di 
fondo, che concernono 
il radicamento religioso 
dell'impegno politico del perso-
naggio, la sua ferma adesione al-
la democrazia, la sua capacità di 
radicarvi, in anni difficili, il 
mondo cattolico, il delicato 
equilibrio che mantenne tra fe-
deltà alla chiesa e autonomia 
della politica e, infine, il precoce 
e convinto europeismo. Ne risul-
ta un ritratto incondizionata-
mente positivo e delineato con 
toni fortemente simpatetici, in 
cui la sinteticità della narrazio-
ne, pur non priva di vigilanza 
critica, lascia talvolta sullo sfon-
do la complessità dei problemi, 
dei dilemmi e delle situazioni 
che accompagnarono i tempi e le 
scelte operate. 

I primi capitoli, dedicati alla 
giovinezza e agli anni della mili-
tanza nel Trentino, appaiono 
particolarmente efficaci nel trat-
teggiare un modo di concepire la 
politica e i suoi contenuti che si 
riveleranno costitutivi e persi-
stenti, pur nel radicale mutare 
delle situazioni. De Gasperi in-
tende sin dall'inizio l'attività po-
litica come un effetto e un pro-
lungamento della sua militanza 
nell'associazionismo cattolico. 
Ventitreenne, nel 1904, entra 
nella direzione della neocostitui-
ta Unione politica popolare del 
Trentino. Influenzato dalle aper-
ture e dagli interessi sociali del 
vescovo Endrici, a cui lo lega un 
rapporto protondo e duraturo, 
si interessa in chiave antisociali-

Le nostre e-mail 
direzione@lindice.191.it  

redazione@Iindice.191.it  

uffìciostampa@lindice. 19 l.it 

abbonamenti@lindice.191.it 

sta di questioni sindacali e si bat-
te contro il Volksbund tirolese, 
protestante e filogermanico, per 
la nazionalità trentina cattolica e 
italiana ("Prima cattolici e poi 
italiani", scrisse nel 1902). Su 
queste posizioni fa il suo ingres-
so in parlamento nel 1907, alle 
prime elezioni tenute a suffragio 
universale maschile. Un cristia-
nesimo sociale che si situa sul 
terreno laico della democrazia 
politica e un legame con la patria 
che risulta estraneo al nazionali-
smo aggressivo del primo Nove-
cento, e che si colloca piuttosto 
nell'orizzonte sovranazionale 
dell'impero asburgico, si defini-
scono pertanto sin da allora co-
me motivi caratterizzanti dell'a-
zione degasperiana, sicché la 
guerra e il dopoguerra, segnati 
dalle accuse di scarso patriotti-
smo e dalle battaglie per l'auto-
nomia del Trentino, appaiono 
pienamente coerenti con queste 

premesse. 
Dopo le pagine dedi-

cate all'esperienza nel 
Partito popolare e agli 
anni della scelta antifa-
scista e della segregazio-
ne politica, la seconda 
parte del volume è dedi-
cata all'ultimo periodo 
della vita di De Gasperi, 
che abbraccia l'arco po-

co più che decennale in cui egli, 
tra la fondazione della Democra-
zia cristiana e la morte, interve-
nuta nell'agosto del 1954, fu pro-
tagonista centrale delle vicende 
italiane. Di questa fase si eviden-
ziano alcuni aspetti cruciali, qua-
li la svolta centrista del 1947, il 
legame con gli Stati Uniti, l'emar-
ginazione di Dossetti, i rapporti 
col "quarto partito" degli indu-
striali, la decisa opzione europei-
sta, la costante attenzione per la 
politica estera e le relazioni tal-
volta non facili col Vaticano. 

In particolare, a proposito del-
l'allontanamento delle sinistre 

dal governo, in contrasto con 
quanti vi hanno scorto il risulta-
to di una mera acquiescenza alle 
direttive americane, Canavero 
insiste sul ruolo attivo esercitato 
autonomamente da De Gasperi. 
Lo testimonierebbero i colloqui 
intervenuti in quei mesi con 
l'ambasciatore Dunn e all'inter-
no del partito, nei quali lo stati-
sta trentino enfatizzò l'urgenza 
degli aiuti economici all'Italia, 
drammatizzando nel contempo 
il rischio di un governo di estre-
ma sinistra come unica alternati-
va possibile all'opzione centrista: 
"O si fa adesso o non si fa più -
avrebbe detto a Piccioni - : que-
sta è l'occasione". 

Nei capitoli e nelle pagine fina-
li torna insistente il tema del tra-
vaglio di De Gasperi, nel segno di 
un'azione politica inscindibil-
mente connessa con la dimensio-
ne etica e con quella religiosa e in-
tesa anzitutto come missione e 
come dovere da compiere: un 
motivo che evoca una statura mo-
rale e una temperie storica e cul-
turale che inducono a riflettere. • 

giancarlo.jocteau@unito.it 

G . C . Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Antifascista 

in carcere 
di Francesco Cassata 

Alcide De Gasperi 
L E T T E R E D A L L A P R I G I O N E 

(1927-1928) 
pp. 173, €15, 

Marietti, Genova-Milano 2003 

Maria Romana De Gasperi 
M I O C A R O P A D R E 

pp. 194, € 15, 
Marietti, Genova-Milano 2003 

Ripubblicato da Marietti 
in occasione del cinquan-

tesimo anniversario della mor-
te, l 'epistolario degasperiano 
dal carcere fascista andrebbe 
letto sullo sfondo della situa-
zione politica trentina negli 
anni 1926-1928, descritta, fra 
gli altri, da Igino Giordani, Stefa-
no Jacini, Giuseppe Spataro: la 
redazione del "Nuovo Trentino" 
devastata dalle squadre fasciste, 
le sedi delle associazioni cattoli-
che e dei circoli assalite e occu-
pate. Nella prima metà del di-
cembre 1926 si rende persino ne-
cessario un colloquio fra Musso-
lini da un lato, e il prefetto e il ve-
scovo dall'altro, per circoscrivere 
l'azione delle camicie nere contro 
le organizzazioni cattoliche. 

Nel contesto generale s'inseri-
sce poi la specifica vicenda bio-
grafica di De Gasperi, già sotto-
posto nel 1926 a un clima di ri-
gida limitazione di libertà e di 
movimento, da cui scaturisce l'e-
pisodio del marzo 1927: il viag-
gio iniziato a Roma, con destina-
zione Trieste, e interrotto a Fi-
renze. Lungi dal rappresentare 
una fuga, probabilmente la scel-
ta di Trieste costituiva - secondo 
i biografi - l'ultimo, estremo 
tentativo, prima di pensare seria-
mente all'esilio. Ma tanto bastò 
perché il fascismo decidesse, nel 
maggio dello stesso anno, di tra-
mutare l'arresto in condanna, 
malgrado l'assenza di qualunque 
elemento di prova. Le lettere re-
gistrano la disperazione di quel 
momento e la sofferenza provo-
cata, più che dalla pena, dal-
l'"oltraggio alla giustizia". Nel 
carcere di Regina Coeli e succes-
sivamente nella clinica, De Ga-
speri legge i salmi biblici, ma an-
che Dante, Gioberti, Balzac, 
Dostoevskij. Se solitudine e si-
lenzio costituiscono il "monolo-
go" soffocante per un uomo che 
vive di politica, non mancano 
tuttavia i momenti di ironia e di 
divertimento. De Gasperi si 
guarda, ad esempio, rammenda-
re nella sua cella, con scarso suc-
cesso: "Tuo marito per ricucire 
una bretella strappata incontrò 
tali difficoltà che mai affari di 
Stato". O deride i carabinieri di 
guardia alla porta della sua ca-
mera: "Quando vado alla ritirata 
mi seguono in plotone". Costan-
temente ripetuta è l'immagine 

della casa, della moglie, delle fi-
glie: "Mi pare di vedervi, di sen-
tirvi quasi ad ogni curva della sa-
lita in montagna, e il mio senso è 
così acuto da sentire il rigoglio 
dell'erba matura o più in basso il 
profumo del fieno che secca". 
Accolto come una prova della 
Provvidenza, il carcere diviene, 
nell'esperienza degasperiana, un 
ulteriore motivo di maturazione 
del proprio antifascismo: "Se 
soffrendo dignitosamente e viril-
mente darò buon esempio, se 
portando il peso che pur tocca a 
tanti meno sorretti da forze mo-
rali, porterò più in alto anche la 
fama della nostra idea, non è ve-
ro che tale servizio sarà utile?". 

L9idea di una fede che divie-
ne nutrimento di una mili-

tanza antifascista, in un intrec-
cio insolubile di spiritualità e 
politica, è anche alla base della 
lunga lettera con cui Maria Ro-
mana si rivolge al padre, riper-
correndone le principali tappe 
biografiche, dai movimenti irre-
dentisti alla battaglia per l'unio-
ne europea. Un viaggio nella 
memoria, un itinerarium mentis 
che va essenzialmente interpre-
tato in quanto tale, senza che il 
lettore debba aspettarsi da esso 
un'analisi critica o storiografica. 
Spesso non un politico emerge, 
infatti, da queste pagine, quan-
to piuttosto una sorta di exem-
plum cristiano. • 
francescocassata@hotmail.com 

F. Cassata è dottorando in storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Raddrizzare la democrazia 
di Paolo Soddu 

Ugo La Malfa 
S C R I T T I 
1953-1958 

a cura di Giancarlo Tartaglia, introd. di Riero Craveri, 
pp. XLIII-921, 2 voli, s.i.p., 

Fondazione Ugo La Malfa, Roma 2003 

Lorenzo Mechi 
L ' E U R O P A D I U G O L A M A L F A 

LA VIA ITALIANA ALLA MODERNIZZAZIONE 
(1942-1979) 

prefaz. di Antonio Varsori, 
pp. 228, €21, FrancoAngeli, Milano 2003 

Aquindici anni dal primo volume mon-
dadoriano, che copriva l'attività pub-

blicistica di Ugo La Malfa dal 1925 al 1953, 
questa raccolta degli scritti si concentra sul 
quinquennio corrispondente alla seconda le-
gislatura repubblicana. Anche l'intensa attività 
giornalistica - svolta, oltre che sulla "Voce re-
pubblicana", sui principali fogli della sinistra 
laica, "Il Mondo", "L'Europeo", "L'Espresso", 
"Nord e Sud" - così come la produzione saggi-
stica, sono spie del fatto che La Malfa, specie 
negli anni cinquanta, fu minoranza tra le mino-
ranze. 

La Malfa fu anche, tra coloro che avevano so-
stenuto il centrismo, il primo a comprendere 

che le elezioni del 7 giugno 1953 ne avevano de-
cretato la morte. E avviò una riflessione sulle ra-
gioni di quell'esaurimento, che andava ben oltre 
il narcisistico "destino cinico e baro" invocato 
da Saragat. Da una parte la "convinzione illumi-
nistica" - scrisse proprio così - che fosse suffi-
ciente il riformismo dall'alto, cioè l'azione dei 
governi De Gasperi, per trasformare il paese, e 
dall'altra il rapporto ineguale tra laici e De, i cui 
riflessi avevano investito il carattere della demo-
crazia italiana, la laicità dello stato, la politica 
costituzionale, erano stati per La Malfa i fattori 
che avevano irreparabilmente indebolito il qua-
dripartito. Nel 1948, la scelta di una "zoppa de-
mocrazia" di fronte alla "minaccia di una spie-
tata dittatura" era stata a suo avviso inevitabile e 
produttrice di frutti. Dopo il 1953 occorreva co-
struire un'effettiva democrazia. 

Nella prima parte della seconda legislatura 
egli ricercò, in solitudine, un'alternativa all'al-
leanza centrista, intravista nell'unità dei liberali 
di sinistra, il futuro Partito radicale prepannel-
liano, dei repubblicani e dei socialdemocratici. 
La Malfa colse fin dalla campagna elettorale del 
1953 la nuova dislocazione del Psi, ma fino al 
1955 privilegiò una sorta di alternativa laica - il 
"nucleo di democratici di sinistra laica e laburi-
sta" - che si concentrasse su una scelta pro-
grammatica tutta protesa ad accogliere la via de-
mocratica alle riforme e si preoccupasse di af-
frontare la sfida posta dai partiti di massa. 
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In.primo piano 
Le tante anime della sinistra s'interrogano e non rispondono 

Ma è proprio l'ora della sveglia? 

di Daniele Rocca 

L ' O P P O S I Z I O N E 
A L G O V E R N O B E R L U S C O N I 

a cura di Francesco Tuccari 
pp. 255, € 14, 

Laterza, Roma-Bari 2004 

Quando, il 9 g iugno 2001, 
ebbe inizio la seconda 

esperienza di Silvio Berlusco-
ni come presidente del Consi-
glio, l ' impress ione genera le 
fu che non si sarebbe trattato 
di un governo effimero. Lo 
suggerivano anche i numeri : 
ottenne la fiducia in 
Senato per 175 voti 
contro 133, alla Came-
ra per 351 contro 261. 
Il contesto della mas-
siccia vittoria, come 
spiega Francesco Tuc-
cari nell'introdurre 
questa raccolta di sag-
gi (che riprende e am-
plifica gli spunti pro-
posti all'inizio del 
2002 in II governo Ber-
lusconi. Le parole, i fatti, i rischi, 
cfr. "L'Indice", 2002, n. 4), era, 
allora come oggi, quello d'una 
interminabile fase di transizione 
politica del paese, caratterizzata 
da tre anomalie: un bipolarismo 
incerto e malsicuro; la presenza 
di un magnate dei media alla te-
sta dello schieramento di centro-
destra; l'accentuata frammenta-
zione e debolezza dello schiera-
mento opposto. 

Di tali tematiche è l'ultima a oc-
cupare qui il posto preminente. 
Fin dalle pagine d'apertura, af-
frontando la questione della lea-
dership, il politologo Gianfranco 
Pasquino pone in evidenza un 
elemento di fragilità: il manteni-
mento, al timone della coalizione 
ulivista, dello sconfitto Rutelli. 
D'altro canto, la candidatura a 
sindaco di Bologna avrebbe a suo 
giudizio decretato il tramonto 
della parabola di Sergio Cofferati 
"a livello nazionale". Nota del re-
sto Massimo Salvadori, in uno dei 
contributi finali, che già al tempo 
della polemica con D'Alema 

emerse come Cofferati 
dovesse "sciogliere i 
nodi irrisolti di una as-
sunzione di leadership 
di cui non erano chia-
ri le finalità e gli esiti 
possibili per i Ds e 
l'Ulivo". Ad ogni mo-
do, due anni or sono 
fu Piero Fassino, non 
certo D'Alema, a ricu-
cire, almeno in parte, 
lo strappo fra la no-

menklatura di partito, attaccata 
da Nanni Moretti in piazza Na-
vona il 2 febbraio 2002, e la sini-
stra movimentista, portata all'a-
pogeo dallo stesso Cofferati il 
successivo 23 marzo. 

In effetti, ambedue gli schiera-
menti, di centrodestra come di 
centrosinistra, sono composti da 
forze eterogenee e, lungi dal dar 
luogo a un bipolarismo sano ed 
efficace, presentano cascami po-

pulistici e tecnocratici. Non v'è 
dubbio però che all'interno della 
Casa delle libertà questa tenden-
za sia assai più spiccata. 

Secondo Mario Dogliani, la 
successione individualismo-

populismo-tecnocrazia ("la for-
ma più raffinata di antipolitica") 
è nella natura delle cose: come 
negare infatti il carattere indivi-
dualistico, populista e innovato-
re del berlusconismo, che fa 
tutt'uno con la sua dimensione 
mediatica? Pur nella "concen-
trazione" della proprietà dei 
massmedia, parallela al "deperi-
mento" dei partiti tradizionali, 
Ugo Volli osserva tuttavia come 
l'opposizione stia subendo una 
rivitalizzante metamorfosi: attra-
verso forme di lotta politica nuo-
ve, per esempio i girotondi, 
spesso orchestrate tramite web, 
così come attraverso nuovi orga-
ni di stampa, o mediante il con-
centrarsi sull'opinione pubblica, 
più che sulla linea dei partiti, da 
parte degli organi di stampa già 
esistenti. Né possono essere di-
menticate le vivaci "controspin-
te istituzionali" venute a manife-
starsi di fronte all'aggressività 
del governo. 

Il tutto mentre il centrosinistra 
in Parlamento è parso intrappo-
lato, scrive Claudio Rinaldi, in un 
"riformismo mite", fatto di dialo-
go a ogni costo e serrate autocri-
tiche, laddove Berlusconi nel 
2001 ha vinto a man bassa le ele-
zioni con slogan elementari, scin-

tillanti manifesti e una caterva di 
improperi ai danni di avversari 
politici, magistrati e giornalisti. 
Una "vis pugnandi" che, nell'in-
fuocata arena politica nazionale 
del dopo-Tangentopoli, gli è val-
sa l'edificazione di un'immagine 
vincente. Egli si è inoltre fatto 
forte delle novità introdotte sul 

proscenio politico. Un esempio? 
Quella "concezione proprietaria 
della giustizia", duramente criti-
cata da Livio Pepino, che Berlu-
sconi promuove reclamando l'in-
dipendenza degli uomini di leg-
ge, a dispetto d'un dato ignoto ai 
più: la magistratura attuale è la 
meno politicizzata della storia 
unitaria. La politica adottata ver-
so le cosiddette "toghe rosse" si 
fonda sulla critica di prese di po-
sizione indotte mediante provo-
cazione e subito servite comme il 
faut in salsa mediatica. 

Nella raccolta, malgrado il cul-
to della personalità che attual-
mente impregna il centrodestra, 
Berlusconi, decostruito e rico-
struito nelle interpretazioni degli 
oppositori, non è l'oggetto unico 
della trattazione. Sono al contra-
rio prese in esame, come tasselli 
d'un mosaico, tutte le compo-
nenti della maggioranza nel loro 
muoversi entro gli spazi di gover-
no. Né si risparmiano severe cri-
tiche all'Ulivo, sia per quello che 
Bruno Bongiovanni, trattando di 
politica estera, definisce "disso-
ciativismo", sia, in altri interven-
ti, per l'accantonamento della 
questione morale, l'acquiescenza 
verso la riabilitazione di Craxi, 
l'ostinata disponibilità dinanzi al 
discorso politico di volta in volta 
sposato dal centrodestra - con 
alcuni passi innanzi compiuti 
nell'accettazione (spesso solo in 
via di principio) del libero mer-
cato, come afferma Enzo Cipol-
letta, ma anche con pesanti con-
tropartite in termini di credibili-
tà. Giovanni Valentini porta l'at-
tenzione sull'"impasto di oppor-
tunismo, di convenienza e ma-
gari di eccessiva sicurezza" che 
spinse il centrosinistra fra 1996 e 
2001 a non varare una legge sul 
conflitto d'interessi. 

Oggi la cifra distintiva dell'op-
posizione pare essere rimasta la 
carenza di unità. Da un lato, co-
me riscontra Brunello Mantelli 
nel saggio su Rifondazione co-
munista, i più combattivi, trasci-
nati da un vano estremismo pa-
rolaio, preferiscono rivolgere le 
proprie armi contro Rutelli e 

Fassino che contro le destre, an-
che a costo di gravi contraddi-
zioni fra analisi politica e sociale; 
dall'altro, l'anima centrista del-
l'Ulivo patisce un deficit d'iden-
tità. I new global, rapidamente 
evolutisi negli ultimi anni, così 
come i girotondi, paiono invece 
vivere una fase di transizione. 
Nel prendere atto della diver-
genza, in seno a questi ultimi, fra 
quanti ne difendono lo sponta-
neismo e quanti invocano un di-
rettorio nazionale, Nicola Tran-
faglia, nei suo intervento, è pro-
penso a collocarsi fra i secondi. 

Dalle statistiche finali di Luca 
Ricolfi sembrerebbe profi-

larsi all'orizzonte, anche grazie al 
risveglio della società civile, un'I-
talia più critica verso il governo 
berlusconiano: nonostante il cen-
trosinistra, quasi in ogni rileva-
mento, rimanga più criticato, è 
realistico dire che le prossime ele-
zioni potrebbero vedere la Cdl in 
difficoltà. Se la lettura sia corret-
ta, o se attribuisca agli italiani un 
grado di maturità politica e civile 
non rispondente al vero, solo il 
tempo potrà dirlo. Certo un qual-
che peso, in vista delle future scel-
te elettorali, potrebbe essere eser-
citato dalla memoria collettiva. 
L'attenta cronologia curata da 
Giovanni Borgognone permette 
infine di riconsiderare passo dopo 
passo l'itinerario del governo Ber-
lusconi dal maggio 2001 al dicem-
bre 2003, e quindi anche, in una 
visione d'insieme, quanti atti sia-
no stati compiuti per mero dilet-
tantismo, quanti sulla base di pro-
getti ben definiti, quanti in rispo-
sta a circostanze contingenti. • 

giancarlo.rocca3@tin.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
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Ancor prima dell'elezione di Fanfani alla se-
greteria democristiana, egli, forte del carattere 
di piccolo partito di massa che il Pri aveva nei 
suoi insediamenti storici, ammonì gli altri laici 
sulla stringente necessità di operare in tal senso. 
Per questo si oppose al ritorno del Pri al gover-
no, e quando, dopo il congresso socialista del 
1955, divenne sostenitore dell'apertura a sini-
stra, cioè dell'allargamento dell'area della legit-
timità al Psi, non potè scongiurare lo scontro 
con la tradizione repubblicana personificata da 
Pacciardi. 

11 volume contiene altresì le analisi, raccolte 
allora in un volume edito dal Mulino, sugli ef-
fetti del 1956 sulla cultura politica comunista, 
analisi lucide pur sottova-
lutando La Malfa il fascino 
che ancora a lungo esercitò 
in larghi strati della società 
italiana l'identificazione 
del Pei con il paese della 
Rivoluzione di ottobre. Se 
ne può dedurre che il pro-
getto di centrosinistra e la 
conseguente battaglia con-
tro i presupposti teorici 
del Pei togliattiano erano 
la logica conseguenza della 
grande aspirazione lamal-
fiana: la costruzione di un 
nuovo spazio politico, eco-
nomico, sociale, culturale, 
che prendesse definitiva-
mente atto della disfatta 
dei nazionalismi: l'Europa. 

Nei riguardi dei sociali-
sti allora, e dei comunisti 

poi, dalla seconda metà degli anni sessanta il 
giudizio di La Malfa mutò con l'avvio da parte 
dei due partiti di una revisione della loro collo-
cazione internazionale e, soprattutto, della valu-
tazione in merito alla costruzione europea, sulla 
quale egli scrisse pagine di straordinaria tensio-
ne ideale e morale. Per tutti valga Mezzogiorno 
nell'Occidente, con cui si aprì il primo numero 
di "Nord e Sud", nel quale è condensata la vi-
sione del Mezzogiorno, dell'Italia e dell'Europa 
del leader azionista e repubblicano. 

L'operare di La Malfa sub specie europea è il te-
ma del libro di Lorenzo Mechi, che ne ripercorre 
l'intera esistenza politica, individuandovi fasi dif-
ferenziate. E tuttavia, la costruzione di una realtà 
sovranazionale europea, intravista come conse-
guente risposta ai mutamenti geopolitici della pri-

ma metà del Novecento, ol-
tre che come approdo defi-
nitivo dell'Italia, fu non so-
lo sempre centrale, ma il 
prius della sua visione poli-
tica. E questo anche quan-
do potè apparire mero 
"vincolo estemo", come ne-
gli ultimi mesi della sua vita, 
quando si batté per l'ingres-
so immediato dell'Italia nel-
lo Sme (e, sul piano interno, 
per la sconfitta di Craxi). 

Un'Europa sovranazio-
nale, quella di La Malfa, 
che non a caso fu in Italia 
il più feroce critico di De 
Gaulle, delle sue realizza-
zioni interne, della sua vi-
sione del nesso nazionale-
internazionale, della sua 
idea di Europa. 
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Narratori italiani 
Della didattica e 

del femminismo 
di Cristina Bracchi 

Per svolgere il mestiere di in-
segnante, ci si chiede sempre 

da quale prospettiva e con quale 
sguardo presentare contenuti e 
questioni e se si stia insegnando 
a farlo a chi apprende. Posizio-
nandosi, cioè dichiarando dove 
si è e chi si è nel momento del-
l'enunciato, si cerca di mettersi 
in relazione con gli/le studenti 
per creare l'ascolto e l'attivazio-
ne della ricezione soggettiva, evi-
tando le derive del consenso 
passivo. La riflessione sul meto-
do e sulla responsabilità della 
professione docente si armoniz-
za nel mio caso con l'attività di 
ricerca e il percorso esistenziale 
e politico di femminista. La ne-
cessità di questa riflessione pare 
oggi ancora più urgente in pre-
senza di una volontà politica che 
in modo evidente e programma-
tico aspira a sottrarre dignità e 
ruolo formativo all'insegnamen-
to, e intende eliminare le condi-
zioni materiali minime perché 
questo possa svolgersi secondo 
un criterio laico e pluralistico, e 
ciò in tutti gli ordini e gradi di 
istruzione. Gli incontri nazionali 
deU'Autoriforma Gentile, l'ulti-
mo è avvenuto nell'ottobre 2003 
a Roma in gemellaggio con la 
Società italiana delle letterate, 
vanno proprio nella direzione 
dello scambio, del confronto e 
dell'insegnamento critico e con-
sapevole. 

Due questioni che riguardano 
l'agire nel circolo virtuoso dello 
studio, nei due aspetti dell'inse-
gnamento e dell'apprendimento, 
sono la ricerca di equilibrio e di 
mediazione tra il desiderio e la 
necessità, qualche volta inconci-
liabili, e la dialettica dentro/fuori 
rispetto ai canoni culturali e 
scientifici e rispetto ai luoghi nei 
quali si praticano la cultura e la 
politica. Si tratta di vivere la pro-
fessione in modo non ovvio e di 
arricchirla con la produzione di 
senso, di saperi, di pratiche e di 
ermeneutica del femminismo: dal 
coraggio della passione e del 
mettersi in gioco, che portano al-
la scoperta di un di più e di un al-
trove; dal mettere a rischio e in 
disordine la tassonomia data, per 
tentare un nuovo e un oltre im-
pensato; alla pratica delle relazio-
ni, quelle che danno misura, for-
za, consapevolezza e soggettività 
politica come progetto. Si tratta 
di chiedersi quanto il dato di ne-
cessità, personale, economico, fa-
miliare, sociale e culturale, con-
dizioni o precluda nella forma e 
nei contenuti i desideri di forma-
zione, di trasmissione e di educa-
zione, o invece quanto questi 
modifichino il dato di necessità. 
Si tratta, infine, di chiedersi se ci 
sia una relazione di appartenenza 
con la scuola o l'università in cui 
si insegna, con i colleghi e le col-
leghe che ci lavorano. Torna in 
mente Non starci per esserci, il ti-
tolo del n. 63 della rivista di pra-
tica politica "Via Dogana" (di-
cembre 2002), in relazione alla 
scelta di sottrarsi a un luogo, a 
una politica, a una consuetudine 
da cui si dissente, per essere in-
vece utilmente e lucidamente 
presenti e propositive altrove e 

altrimenti. Questo per dire che al 
di fuori delle istituzioni scolasti-
che e accademiche accadono 
eventi di pensiero e di cultura 
dall'autorevole potenza ideativa 
con cui, in qualità di operatori e 
operatrici di cultura, si ha il do-
vere etico di entrare in relazione 
per aumentare la forza assertiva 
di contrasto verso una politica 
reazionaria e distruttiva che mi-
naccia una secolare tradizione di 
studi, laica e diversificata, e una 
neonata, anche se malintesa, sco-
larizzazione di massa. 

Ecco perché proporre al Cen-
tro interdisciplinare ricerche e 
studi delle donne (Cirsde) dell'U-
niversità di Torino il seminario 
"Saperi, immagini, rappresenta-
zioni. Il simbolico femminista 
nella cultura", che comincerà a 
marzo 2004, nell'ambito del pro-
getto "Unigenere. Per una forma-
zione di genere", finanziato dal 
Fondo sociale europeo e dal Pro-
gramma operativo regionale. 

Gli incontri hanno l'obiettivo 

di proporre elementi di co-
noscenza e di riflessione sull'im-
maginario femminista e la sua 
presenza nei diversi ambiti di cul-
tura. Lo studio delle immagini e 
delle rappresentazioni che con-
tengono saperi e prassi è inteso 
quale contributo alla comprensio-
ne delle trasformazioni sociali, 
della complessità del presente, 
dei processi del divenire, tra cui la 
femminilizzazione della cultura. 
La lettura critica delle immagini 
della presenza e della trasmissio-
ne dei saperi femminili-femmini-
sti, della rappresentazione iconica 
o verbale di contenuti di genere, 
di differenza, di soggettività fem-
minista, risulta essenziale per veri-
ficare le genealogie e i processi 
che stanno passando in eredità da 
una generazione all'altra e quale 
ne è la ricezione e la rielaborazio-
ne. Le tradizioni e le genealogie di 
riferimento, nell'arte, nell'editoria 
e nel giornalismo, nella satira, nel 
fumetto, nella letteratura, nella 
pubblicità, nella comunicazione e 
nei media, consistono in una base 
di conoscenza necessaria, da illu-
strare attraverso esempi, storie, 
processi, per la comprensione de-
gli spostamenti che a livello sim-
bolico e razionale i femminismi 
hanno prodotto e di cui si parlerà, 
in momenti diversi, con Lori Chi-
ti, Anna Maria Crispino, Anna 
D'Elia, Clelia Pallotta e con me. 

Gli spunti concettuali condivisi 
nell'impostazione del discorso, i 
processi dell'immaginario e i per-
corsi di differenza che saranno 
presentati hanno in comune la 
base scientifica e critica data dal-
le teorie femministe, dagli studi e 
dalla politica delle donne, e l'o-
biettivo didattico di indicare 
nuovi o consolidati elementi criti-
ci, e comunque eccentrici rispet-
to a molto insegnamento accade-
mico, che vanno ad arricchire le 
individuali griglie di interpreta-
zione della realtà e con i quali si 
può produrre mondo. Poiché i 
destinatari e le destinatarie prin-
cipali delle lezioni saranno stu-
denti, si sperimenta la formula 
del seminario itinerante, ospitato 
nei corsi della Facoltà di lettere e 
filosofia che hanno vicinanza con 
le discipline e le competenze del-
le docenti invitate. • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa 
di letteratura italiana 

"Pensava a se stesso 

come a un uomo fortunato" 
di Luisa Ricaldone 

Torinese, classe 1975, laurea 
sulla letteratura femminile 

del primo Settecento, alcuni 
anni di attività editoriale presso 
Einaudi, diverse collaborazioni 
nel campo dell'editoria scola-
stica, un estratto della tesi pub-
blicato nei quaderni del Cirsde 
dell 'Università di Torino 
(Trauben, 2001), un racconto 
edito nel numero de-
dicato alle torine-
si dalla rivista "Leg-
gendaria" (ottobre 
2003), un roman-
zo, Domani andrò 
sposa, appena usci-
to presso l 'editore 
Frassinelli. Fra le 
scrittrici che dichia-
ra di amare: la classi-
ca Yourcenar, per le 
Memorie di Adriano-, 
e, fra le viventi, Mar-
garet Atwood, l'im-
maginosa canadese feroce sui 
temi femminili. 

Michela Volante predilige, al 
momento, personaggi storici 
non di prima grandezza ma do-
tati di un certo genio, dediti con 
fervore e determinazione al me-
stiere cui li ha indirizzati il loro 
talento. Questo si può dire sia 
della poetessa arcade Petronilla 
Paolini Massimi, intorno alle vi-
cende della quale è costruito il 

romanzo, sia dell 'astronomo 
Jean-Baptiste Le Gentil, prota-
gonista di questo racconto ine-
dito. 

Li o scenario e settecentesco, 
/la prima metà del secolo o 

poco oltre, periodo conosciuto 
molto bene da Michela, che vi 
ha dedicato la tesi di laurea e 

l ' \ m u o 

qualche studio successivo. So-
no gli anni dello sviluppo scien-
tifico e tecnico, dei viaggi, della 
fiducia nella ragione (e anche 
gli anni in cui l'emancipazione 
delle donne comincia a farsi 
strada; tra i nemici più temibili, 
la Chiesa e le convenzioni. Ma 
di questo si leggerà nel roman-
zo). Nel racconto si punta al 
rapporto tra azione dell'uomo e 
intervento della natura, tra in-

Cercando Venere 

telligenza, competenza, dedi-
zione, pertinacia dell'individuo 
e ultimatività di un banale con-
trattempo meteorologico. Cer-
cando Venere, nella doppia ac-
cezione suggerita dal nome del 
pianeta, diventa allegoria di 
una felicità sempre rinviata. 
Conclusa la lettura, si affaccia il 
desiderio di conoscere altre vi-
cende della vita di questo per-
sonaggio, figura nota tra gli a-
stronomi, mi si dice, e non solo 
per il ruolo di assistente di Jac-
ques Cassini. 

La scrittura di Michela ap-
partiene allo stile alto, in 

controtendenza ri-
spetto al minimali-
smo e al linguaggio 
del quotidiano e del 
banale. Questa scel-
ta investe anche il li-
vello lessicale, che 
risulta spesso dotato 
di un'intenzionale 
forma di pertinenza 
ed è capace di fare 
risuonare, con ri-
svolti suggestivi, e-
chi al limite del de-
sueto. Da rilevarsi 

ancora, su questa linea, l'equili-
brio tra linguaggio della narra-
zione e linguaggio espresso dal 
lacerto storico (trascritto? in-
ventato?) che sfiora, tenendose-
ne però adeguatamente lonta-
no, la forma gustosa dell'idio-
letto mimetico. • 

rical@cisi.unito.it 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
all'Università di Torino 

Un inedito di Michela Volante 

Monsieur Guillaume-Joseph-Hyacinthe-
Jean-Baptiste Le Gentil de La Galaisière 

pensava a se stesso come a un uomo fortunato. 
A un astronomo fortunato perché era toccato a 
lui essere l'assistente di Jacques Cassini, a lui 
scoprire ben tre nebulose (una delle innumere-
voli sere in cui stava all'Observatoire, con la te-
sta cacciata negli specchi dei telescopi, e da 
lontano gli arrivavano i suoni mondani della 
grande città), e a lui infine sedere nella glorio-
sa e precorritrice Accademia delle Scienze di 
Parigi. Ma anche in assoluto Monsieur Le Gen-
til si considerava un uomo fortunato: aveva 
contratto un buon matrimonio con una dama 
di ottima famiglia e viveva nella capitale del 
mondo, la paladina di tutte le arti e le scienze 
(solo di là della Manica, tra quei guerrafondai 
inglesi, il sapere scientifico era forse tenuto in 
maggior considerazione). Nel grembo pro-
teiforme di Parigi, però, l'amore per la scienza 
si stemperava nei piaceri di una vita di società 
senza eguali. Monsieur Le Gentil, così dotto e 
razionale, avrebbe dovuto provare ribrezzo per 
la baraonda di divertimenti in cui la sua città 
vorticava. Invece, proprio l'animo rigoroso gli 
consentiva di guardarvi con sornione sollievo: 
quegli spassi lo distraevano e ritempravano do-
po affannosi periodi di studio e, d'altrocanto, 
l'occhio perspicace dello scienziato lo aiutava a 
cogliere in essi con discernimento e buon gu-
sto. Anche per questo la prospettiva del lungo 
viaggio cui l'Accademia lo aveva destinato lo 
solleticava in modo particolare: era la consa-
crazione di un valente uomo di scienza - e an-
cor più lo sarebbe stata al suo ritorno, stretti 
fra le dita i calcoli sulla parallasse solare. Al 
contempo, rientrare a Parigi per rituffarsi con 
attenta moderazione nei sollazzi avrebbe avuto 
un sapore doppiamente soave. 

Attendeva il giorno di marzo del 1760, della 
partenza per Brest. Da lì si sarebbe imbarcato e, 
su flutti ora benevoli ora rabbiosi, avrebbe rag-
giunto la colonia francese di Pondicherry, in In-
dia. Laggiù avrebbe spiato la superficie del Sole 
per scorgere Ver ;re che vi si stagliava contro. 
La durata del passaggio del pianeta avrebbe sve-
lato dati ignoti sulla distanza fra Terra e Sole, 
sulle loro dimensioni e perfino sull'incalcolabile 
velocità della luce, sempreché non fosse infinita. 

I mesi per mare gli sembrarono assai rapidi. 
Non soffrì nausee, o almeno s'impose di non 
udire lo strazio che gli proveniva dalle viscere 
quando il mare batteva contro le fiancate da 
ogni direzione. Allo stesso modo, se la nostalgia 
della sua sposa, o dei figli, o della più profana 
scollatura di qualche fanciulla con cui talvolta 
s'intratteneva, gli foravano l'anima, o il corpo, 
subito li scacciava con sdegno, concentrandosi 
sui libri che costituivano l'intero suo bagaglio. 

Quando la nave attraccò nell'isola di Bour-
bon, ultimo scalo prima della sua Pondicherry 
(non l'aveva mai vista ma l'amava più della gras-
sa campagna francese da cui venivano i suoi avi), 
Le Gentil smise di dormire. Annusava frenetica-
mente l'odore intenso del porto tropicale, lan-
ciava sguardi esaltati alle donne indigene ma la 
sua attenzione si spostava subito altrove. Voleva 
già essere in India. 

La nave necessitava di alcune riparazioni e 
non salpò per più giorni. Le Gentil divenne rau-
co a forza di domandare al comandante nuove 
sulla partenza. L'ultima notte si lasciò trascinare 
in una bassa stanzetta e diede sfogo con una bel-
la mora alle ansie. 

Poi riuscirono a partire. Le Gentil si chiuse in 
cabina e ricapitolò dall'inizio tutti i suoi calcoli. 
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Narratori italiani 
Testi 

drogati 
di Lidia De Federicis 

Francesco Ghelli 
V I A G G I N E L R E G N O 

D E L L ' I L L O G I C O 
LETTERATURA E DROGA 

DA DE QUINCEY AI GIORNI NOSTRI 
pp. 292, € 18, 

Liguori, Napoli 2003 

L? accurata quarta di coper-
tina, in una collana diret-

ta da Stefano Manferlotto, soc-
corre il lettore nelle fitte selve 
della letteratura comparata, 
mostrandogli la strada grazie 
al "rovesciamento della razio-
nalità dominante", formula 
interpretativa tanto efficace e 
duttile da poter com-
pendiare il decorso dei 
testi drogati in due se-
coli. Apprendiamo i-
noltre, dalle brevi no-
tizie biografiche, che 
Francesco Ghelli ha già 
scritto, oltre che su 
droga, pure sul caso in 
letteratura. L'illogico, 
dunque, e il caso. L'in-
formazione strepitosa 
di questo saggio dà conto infatti 
di un tema della modernità: il te-
ma e il senso dell'insensatezza 
con adeguato corredo di teorie, 
il filo di una cultura in movi-

mento, di un sovvertimento non 
solo linguistico, che perviene in-
fine al! i deriva tecnomagica del 
già usurato postmoderno, dove 
la droga, "merce ideale", irradia 
metafore su cui tende a model-
larsi ogni altra vita e linguaggio, 
dalla politica allo sport. Non è la 
merce, al centro del libro, bensì 
la sua estetizzazione. Ghelli stes-
so provvede a definire tempesti-
vamente, p. 38, il punto di vista 
che ha scelto, "quello della rap-
presentazione letteraria degli ef-
fetti della droga". 

Per contenere e sfaccettare la 
materia ha ideato una forma 
doppia. C'è un percorso che, 
senza far storia canonica né di 
droga né di letteratura, salva-
guarda tuttavia la storicità, spe-
cie della ricezione, e muoven-
do dalla domanda "la droga, 
che cos'è?", e dalla sua gene-
si ottocentesca, procede fino al-
le discussioni attuali, anche ol-
tre la critica letteraria. Chiarissi-
ma, nell'additarci l'allargamento 

metaforico al sociale, 
l'ultima citazione, p. 
265, che è del non-let-
terato Guido Viale. Ri-
spetto all'uso di sostan-
ze psicotrope (provoca 
Viale) "la dipendenza 
dall'automobile è assai 
più forte, diffusa e no-
civa" e proprio essa ri-
chiederebbe "un mas-
siccio programma di 

disintossicazione". 
L'altro principio ordinatore è 

tendenzialmente di sistema. 
Ghelli individua ricorrenze e 
analogie, elabora connessioni e 

reti, collega la droga all'inconscio 
e quindi all'infanzia, alla follia, 
all'estasi. Nel suo discorrere non 
c'è nome che prima o poi non ci 
faccia incontrare, dai classici del-
la trasgressione, i Baudelaire e 
Rimbaud, a certi nostri scrittori 
di culto, fantascientifici e inna-
morati (dell'eroina), come Tom-
maso Pincio, l'autore di Lo spazio 
sfinito (2000) e Un amore dell'al-
tro mondo (2002). Pincio, ovvero 
Marco Colapietro, è una presen-
za d'eccezione. In letteratura in-
fatti c'è poca Italia nei viaggi 
mentali e nel regno dell'illogico, 
o dell'antilogica, che è l'ambito 
privilegiato dall'esperienza di 
droga. Qui ritrovo però il Primo 
Levi spesso trascurato delle Sto-
rie naturali del 1966, un Sandro 
Veronesi quasi principiante con 
Gli sfiorati, 1990, e Tabucchi per 
un cenno di Requiem, 1992. Un 
saggio ricco è destinato a farsi 
usare in libertà, prendendone 
ciascuno quel che gli serve o gli 
piace. In questo di Ghelli, nato a 
Pisa nel 1971, laureato a Pisa, ad-
dottorato a Bergamo, non trascu-
rerei neppure la pagina dei Rin-
graziamenti, che è diventata da 
qualche anno, come la quarta di 
copertina, un genere letterario 
con le sue regole. Ghelli la mette 
in apertura e le dà un allegro pas-
so narrativo, che ci accompagna 
dai maestri agli amici ai gatti, in-
fine ai genitori, e ricrea un am-
biente, una cerchia giovanile (un 
viaggio di formazione nella stan-
za dei libri). • 

L. De Federicis è studiosa di storia 

della letteratura e di scritture di oggi 

Questi 

fantasmi 

Da quando la notte con la sgualdrina lo aveva 
riavvicinato alle pratiche sensuali, Venere la dea 
e Venere il pianeta avevano iniziato a mischiar-
glisi nella testa. Sempre più spesso pensava al 
transito come al sospirato appuntamento con 
una dea polputa. 

Vista dal mare, la città di Pondicherry gli 
parve meravigliosa e Le Gentil occupò l'inuti-
le tempo dell'attracco a studiare quale punto 
dei dintorni fosse favorevole per sistemare il 
telescopio e le sue carte. Così non si accorse 
dell'imbarcazione di delegati in avvicinamento 
e neppure dei funzionari inglesi che ne sbarca-
rono. Tantomeno si accorse dello stupore e 
dell'ira del comandante, della frustrazione del-
l'equipaggio. Solo quando la barchetta inglese 
ripartì e la grossa nave francese si spinse co-
munque sottocosta, solo quando l'aria fu sfre-
giata dalla palla di cannone che la fendeva per 
andarsi a disperdere in acqua, solo allora Le 
Gentil si riscosse. E seppe che la città era ca-
duta in mano britannica e che non veniva loro 
concesso l'ingresso in porto. Protestò, cercò di 
persuadere il comandante a ritentare: la Coro-
na non poteva impedire una missione cui lei 
stessa partecipava, in altre parti del mondo, 
con tanta alacrità e votandovi i suoi migliori in-
gegni astronomici. Il comandante gli ingiunse 
di tacere e alla fine fu costretto a rispedirlo in 
cabina. Lì Le Gentil attese inerme l'arrivo dei 
primi giorni di giugno quando gli toccò assi-
stere allo sfolgorio di una giornata assolatissi-
ma. Prese di malavoglia il cannocchiale dalle 
mani del comandante, e osservò, senza poter 
compiere nessuno dei calcoli precisi che a-
vrebbero richiesto la stabilità della terraferma, 
il lento incedere di Venere sull'arancio del-
l'astro. Sbirciava indignato, cercando di non 
badare al dolore atroce degli occhi dietro alle 
lenti. Il comandante gli strappò lo strumento 
mentre, sulle guance di Le Gentil, qualche la-

crima si seccava. 

Ma Monsieur era caparbio e, fin dal mattino 
seguente, annunciò all'equipaggio di aver deciso 
di rimanere nei Mari del sud per altri otto anni, 
in attesa che Venere transitasse di nuovo. Im-
piegò quel lento tempo errando fra le isole dei 
mari indiani, spingendosi sino nelle Filippine 
(dove l'effervescente vita coloniale lo turbò, nel-
la nostalgia della sua Parigi). Soprattutto accu-
mulò taccuini e taccuini di tavole astronomiche 
che si appuntava di notte, insonne di fronte a un 
cielo avvolgente come mai lo aveva visto, con-
tornandoli di notizie sugli usi esotici, sull'archi-
tettura di quelle terre, sulla flora e sulla fauna. 

Quando anche il settimo anno si concluse, 
pianificò il trasferimento a Pondicherry, da cui 
gli inglesi erano stati nuovamente cacciati. Gli 
amici di Manila gli chiesero di non partire dal 
momento che il transito sarebbe stato visibile 
anche da lì. Le Gentil, però, voleva 1 India, ter-
ra agognata. 

A Pondicherry ottenne dal governatore d'in-
stallarsi nella fortificazione che anni prima ave-
va ammirato dal mare. Vi trascorse un'impa-
ziente attesa di tre mesi, segnata da una calura e 
da una siccità senza precedenti. 

La mattina del 3 giugno 1769, mentre si alza-
va dal letto di fretta per sorprendere l'alba, udì 
rumori insoliti, misti a voci umane, provenire 
dal cortile. Quando si affacciò, vide che respon-
.sabili del baccano erano le prime gocce di un 
potente diluvio, accolte dalle nenie di ringrazia-
mento degli indiani e seguite dal sibilo di un 
vento furioso. 

La pioggia fitta durò diverse ore; poi venne il 
sereno. Il sole comparve ma Venere se n'era già 
andata. 

A Manila la giornata fu splendida. 
Scrisse Monsieur Le Gentil: "Questa è la sor-

te che tocca sovente agli astronomi. Ho fatto più 
di diecimila leghe, mi sono esiliato dalla mia pa-
tria e tutto questo per essere spettatore di una 
nuvola fatale, che coprì il Sole nel momento 
esatto dell'osservazione, per togliermi il frutto 
delle mie pene e delle mie fatiche". 

di Andrea Cortellessa 

Silvia Bellotto 
M E T A M O R F O S I 

D E L F A N T A S T I C O 
IMMAGINAZIONE E LINGUAGGIO 

NEL RACCONTO SURREALE 
ITALIANO DEL NOVECENTO 

pp. 300, €20, 
Pendragon, Bologna 2003 

Eraro che un singolo saggio 
ponga termine a un'im-

portante tradizione di studi, o 
comunque vi metta una brusca 
sordina. E però il caso dell'In-
troduction à la littérature fanta-
stique di Tzvetan Todorov, 
1970 (tradotto da Garzanti set-
te anni dopo), che teo-
rizzava come le strut-
ture del racconto fan-
tastico "classico" (tra 
l'esaurirsi del romanzo 
gotico, diciamo, e l'af-
fermarsi della fanta-
scienza moderna) fos-
sero state messe in cri-
si, in sostanza, dalla 
diffusione della psi-
coanalisi. Il Novecen-
to si vede insomma annoverare, 
fra gli altri capi d'imputazione, 
anche quello di aver ucciso il 
fantastico. Non tutti sono d'ac-
cordo, ma già il fatto che ogni 
studio seguito a quello di Todo-
rov senta la necessità di confu-
tarlo denota come quest'inter-
detto abbia se non altro reso ar-
duo articolare una teoria del fan-
tastico in grado di dar conto del-
le multiformi vicende testuali 
ascrivibili a quello che non sap-
piamo nemmeno se definire "ge-
nere" o "modo". Se confrontia-
mo la ricca tradizione preceden-
te al '70 (dal bellissimo almage-
sto '39 di Albert Béguin, L'ani-
ma romantica e il sogno, di re-
cente riproposto dal Saggiatore, 
a Nel cuore del fantastico di Cail-
lois) con quanto viene dopo, si 
ha l'impressione di trovarsi di 
fronte a un campo dalle poten-
zialità ormai esaurite. Come se 
l'affermata impossibilità di un 
fantastico a venire avesse de-
presso anche la riflessione sul 
fantastico tout court. 

Ci si chiede insomma se il rac-
conto fantastico non sia in stato 
di "catalessi", come dice con gu-
stoso mimetismo una giovane 
studiosa dell'Università di Bolo-
gna, Silvia Bellotto, in un libro 
che allinea ampi saggi su una se-
rie di autori italiani del Novecen-
to: analizzati, nell'ordine, Savi-
nio, De Chirico, Bontempelli, 
Landolfi e L'iconoclasta immagi-
nativo" Delfini. Scrittori dunque 
della prima metà del secolo, ma 
ben successivi alla faglia indicata 
da Todorov (e infatti psicoanaliti-
camente edotti se non addirittura 
eruditi: come Landolfi, che infat-
ti avverte lucidamente L'anacro-
nismo" della categoria di fantasti-
co). E tutti altresì coinvolti nella 
vicenda di un altro "buco nero" 
del Novecento italiano, il surrea-
lismo: che sulla psicoanalisi si 
fonda e che si può dire, da noi, 
pressoché assente (storiografica-
mente, un vero atto mancato...). 

Due interdetti incrociati - a un 
"fantastico" fuori corso, a un 
"surrealismo" mai acclimatato-
si - collocano questi autori, dun-
que, in una posizione complessa 
da circoscrivere. Proprio per 
questo, però, facendoli candidare 
(come proposto in tempi non so-
spetti dal Contini dell'antologia 
Italie magique) a linea portante -
seppur fantomatica - della nostra 
narrativa novecentesca. 

Bellotto individua almeno un 
paio di linee-guida per un possi-
bile fantastico novecentesco 
(quanto meno italiano). Da un 
lato lo scenario quotidiano, se 
non proprio famigliare, che fac-
cia da contrasto con lo scatenar-
si libidico-figurale (si pensi al-
l ' in c ip i t della Pietra lunare di 
Landolfi o al background auto-
biografico-intimistico dei fratel-
li De Chirico) e già presente in 
un incunabolo come II tragico 
quotidiano di Papini. Dall'altro 
lo spostamento del metamorfi-
smo figurale dal piano degli og-

getti rappresentati al 
veicolo della rappre-
sentazione. "Fantasti-
co linguistico" defini-
sce Bellotto quello che 
strania per prima cosa, 
appunto, la lingua: at-
traverso "il nonsense, 
l'anfibologia, il neolo-
gismo, il plurilingui-
smo, il pastiche". È so-
prattutto il caso di Sa-

vinio, plurilinguista agli esordi di 
Hermaphrodito e poi patrocina-
tore della "fantasia di scrittura"; 
e di Landolfi, inventore di " paro-
le-viticcio" (la labrena, il porro-
vio...): "Una lingua di parole pe-
cul iarmente vuote, di segni senza 
significato". È con questi autori 
(fra i maggiori, a dispetto dei ca-
noni vulgati, del nostro Novecen-
to) che, sintetizza la studiosa, "il 
sovvertimento delle categorizza-
zioni linguistiche appare sempre 
più la cifra distintiva del fantasti-
co moderno". • 

corteilessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università " L a Sapienza" di Roma 

Attualità del Settecento 
L'illuminismo è diventato un 

luogo comune, un illuminismo 
cattivo che ha idoleggiato la ra-
gione e generato disastri, catti-
vo luogo comune della politica. 
Michela Volante invece ce ne 
rievoca co i leggerezza la com-
plessità. Ricrea una voce sette-
centesca abbinando la ricerca 
della felicità in terra a una cele-
ste passione, e ce ne svela infi-
ne l'ingenuità, l'ingenuità dei 
paradigmi fiduciosi. Con la 
saggezza di un philosophe, che 
abbia già percorso la parabola 
del moderno, l'astronomo regi-
stra infine la prepotenza del ca-
so. Settecento e Novecento. Il 
tema dell'irrealtà collega il rac-
conto di Volante al fantastico 
di cui s'occupa Cortellessa, al-
l'illogico di Ghelli. Cristina 
Bracchi, guardando altrove e 
specificamente alla scrittura 
femminile, apre a un contesto 
concreto e attuale di scambio 
paritario tra forme del sapere 
accademico e nuovi saperi di 
giovani studiosi. Ma per chi si 
studia e si scrive? A chi vanno i 
lumi? Questa è l'illuministica 
preoccupazione. 

mailto:corteilessa@mclink.it


Narratori italiani 
Intreccio 

di scritture 
di Alberto Bertoni 

Laura Barile 
IL R E S T O M A N C A 

STORIE MEDITERRANEE 
pp. 216, € 13 

Aragno, Torino 2003 

I l resto manca è in primo 
luogo un'opera sperimenta-

le, per quanto riguarda l ' im-
pianto formale; suddivisa in 
nove parti, essa infatti accoglie 
e felicemente intreccia scrittu-
ra narrativa in senso stretto 
(fra racconto di viaggio e au-
tobiografia: l'io narrante si di-
chiara come "Aura", con tutti i 
possibili echi che il nome fa ri-
suonare); scrittura poetica (Gli 
anni irripetibili e la versione da 
Emily Dickinson Mio cuore, in 
clausola: ma le poetesse suicide 
Antonia Pozzi e Amelia Rosselli 
vi sono direttamente rappresen-
tate, mentre il titolo viene da una 
poesia - richiamata per intero -
di un autore ancora troppo di-
menticato come Bartolo Cattafi); 
e scrittura critico-saggistica, nel 
capitolo dedicato allo Sguardo di 
Orfeo: una lettura, che - compo-
sto per ultimo - diviene coscien-
za autoriflessiva dell'intero libro. 

Tale pluralità strutturale coin-
volge anche l'ordine linguistico, 
per gli inserti vistosi di altri idio-
mi sul fondo italiano ma anche 
per la varietà intonativa che è 
propria ad esempio dei dialoghi, 
e quello dell'ambientazione spa-
zio-temporale, perché qui si at-
traversa il cuore pulsante e nega-
tivo del Novecento ma, soprat-
tutto, ci si muove entro l'intero 
territorio europeo e mediterra-
neo, a partire dalla decisiva pro-
paggine di Alessandria d'Egitto. 
Alessandria, anzi, è proprio la 
prima meta del viaggio testuale, 
in quanto riunifica la dimensione 
memoriale (tra la biblioteca anti-
ca e quella appena inaugurata, 
sullo sfondo inabissato del porto 
sepolto), quella letteraria (ove 
Kavafis è comunque presente più 
di Ungaretti) e quella del leitmo-
tiv tematico introdotto dal bellis-
simo capitolo introduttivo, non a 
caso eponimo: quella diaspora 
ebraica che coinvolge l'albero ge-
nealogico dell'io narrante, fino a 
diramazioni a lei vicinissime, e 
che si consuma sullo sfondo del 
trauma primario del Novecento 
occidentale, la Shoah. 

Se a questa semplice descrizio-
ne esteriore si aggiunge l'annota-
zione che Laura Barile autrice/ 
personaggio non rinuncia affatto a 
mettere in campo la sua esperien-
za di lettrice non tanto onnivora 
quanto davvero capace di stupore 
"dialogico" (che poi coincide con 
il suo mestiere di critico e di inse-
gnante di straordinaria sensibilità 
e competenza tecnica nell'auscul-
tare e nel postillare le risonanze 
più segrete della parola poetica), 
si potrebbe quasi temere che II re-
sto manca sia la solita evasione del 
critico annoiato dagli obbligati 
gerghi professionali, tutti di se-
condo grado, tutti per iniziati e 
tutù astrattivi. Invece, al contra-
rio, a Laura Barile è riuscito (dopo 

il già positivo Oportet, del '97) il 
piccolo miracolo laico di compor-
re un libro struggente, comunica-
tivo e leggero al livello più alto, 
quasi sempre arreso e immediato 
pur non facendo nulla per dissi-
mulare o contraffare la voce e la 
memoria specializzata ed emotiva 
dell'adepta di Montale e di Sereni. 

Degli Xenia, ad esempio, vie-
ne completamente destrut-

turata e risignificata l'elegia lut-
tuosa e fondata su piccoli oggetti 
inutili o su libri preziosi invasi 
dalla melma, come conferma la 
pagina felice dove si compie l'in-
tero inventario della borsetta di 
Aura. Mentre Sereni viene addi-
rittura fatto apparire nelle vesti di 
un angelo/fantasma, benché il 
suo timbro profondo risuoni 
piuttosto nell'impagabile capa-
cità di parificare a ogni livello 
rappresentativo parole, storie, 
percezioni dei vivi e dei morti. Il 
resto manca, insomma, è un gran-
de libro di Erps e Thanatos, 
quando la storia (con la lettera 
minuscola o maiuscola) si è com-
piuta, il viaggio del pellegrino 
tende a coincidere con quello del 
turista e alla letteratura (ma an-
che alla musica, che nel libro ri-
veste un ruolo non poco impor-
tante) tocca di ricreare in impal-
pabile ma forte tessitura e soprat-
tutto in voce di nuovo intelligibi-
le o (per dirla con Delfini) di nuo-
vo umana le ceneri del vissuto. • 

albertobertl@libero.it 

A. Bertoni insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Bologna 

Uno sguardo neutrale con gusto di paradosso 
Cento metri e cinque minuti 

di Giovanni Choukhadar ian 

Luigi Grazioli 
L A M P I O R I Z Z O N T A L I 

pp. 183, €10,30, 
Greco e Greco, Milano, 2003 

La scrittura di Luigi Gra-
zioli, giunto con questi 

Lampi orizzontali (finito di 
stampare nel gennaio 2004) al 
suo primo romanzo, rivela 
una precisione e una profon-
dità dello sguardo inesorabili. 
Le innumerevoli storie rac-
contate nel libro riguar-
dano persone comuni, 
quando non propriamen-
te banali. Non c'è d'al-
tronde nessun fatto, nes-
sun evento che non rien-
tri nella quotidianità più 
ordinaria: la ragazza che, 
su una panchina, aspetta 
il fidanzato; un tale con la 
caviglia indolenzita; un 
altro signore che la mo-
glie finirà per considerare alla 
stregua di un soprammobile. 
Tutti sono fissati "nello spazio di 
cento metri e cinque minuti", fra 
una piazza e un parco, mentre 
per caso s'incrociano. 

Questo è l'universo che Gra-
zioli guarda, conosce e racconta. 

Ogni vita è indagata non soltan-
to nella sua misera condizione 
presente ma anche in quella fu-
tura. Spesse volte, la voce nar-
rante condensa in mezza pagina 
intere esistenze e le mette, anche 
tipograficamente, fra parentesi. 
Non c'è, in questo atteggiamen-
to, nessuna pretesa di giudizio. 
Grazioli non finge di partecipare 
alle miserie umane. Più ancora, 
il narratore sfugge al comodo 
trucchetto del patetismo lirico, 
della comprensione rivolta indi-
stintamente a tutto e tutti. 

C'è però, sia negli intrecci che a 
volte si sovrappongono, 
si sfiorano, ma non s'in-
contrano veramente mai, 
sia soprattutto nella paro-
la di Grazioli, un fortissi-
mo senso di moralità. 

La prima e più forte 
sensazione di lettura è 
proprio quella di un testo 
necessario, non contin-
gente né occasionale: nel-
la misura in cui, almeno, 

non è contingente né occasionale 
l'esistenza Le stesse vite di Gra-
zioli, all'apparenza così poco si-
gnificanti, sono cariche di una 
tensione spesso quasi insostenibi-
le e di sicuro dolorosa. Dev'esse-
re forse quella che deriva dalla 
consapevolezza che, su questa 

Sotterfugi per una felicità tardiva 
di Leandro Piantini 

Valerio Aiolli 
F U O R I T E M P O 

pp. 247, € 15, Rizzoli, Milano 2004 

TI fiorentino Valerio Aiolli, con Fuori tem-
JLpo, è arrivato al suo quarto romanzo. I libri 
precedenti erano Io e mio fratello (e/o, 1999), 
Luce profuga (e/o, 2001) e A rotta di collo 
(e/o, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 11. I 
personaggi di Fuori tempo brillano 
di simpatia umana, sono persone 
comuni e vivono a Firenze. Al cen-
tro della storia troviamo due anzia-
ni, Carlo Del Pozzo ed Emma Fa-
biani, che si incontrano e si amano. 
Lui, docente di storia dell'arte, di 
modesto prestigio accademico, è 
un vedovo, chiuso nel dolore e ne-
gli studi. Lei, che insegna lettere 
nelle scuole, è vivace ed esuberan-
te, ha due figlie grandi e vari nipo-
ti, ed è stata abbandonata dal ma-
rito avvocato che le ha preferito la giovane se-
gretaria. 

I nostri eroi si incontrano, simpatizzano e 
vorrebbero convivere, ma l'opposizione che 
trovano in famiglia li costringe malinconica-
mente a ricredersi. Il marito di Emma, abban-
donato dalla convivente, ritorna al talamo co-
niugale, con la connivenza delle figlie. E anche 
la sorella e il figlio di Carlo lo fanno sentire in 
colpa per il suo amore "fuori tempo". Ma il lie-
to fine si riaffaccia in extremis all'orizzonte del 
romanzo. I due anziani e acciaccati fidanzati, 
che si vogliono bene davvero, non si danno per 
vinti, e trovano un astuto sotterfugio per vive-
re in pace il loro amore. Se non compreranno 

più il bel letto matrimoniale che avevano adoc-
chiato, si accontentano di una roulotte per po-
ter fare, finalmente, l'amore in barba ai loro fa-
miliari, coronando la loro sacrosanta aspirazio-
ne a essere, anche se tardoni, amanti felici. 

Non ci sono drammi, ma molta tenerezza e 
ironia, nel ben congegnato romanzo di Aiolli. 
Sul filo di un umorismo elegante e sornione, ci 
passa davanti agli occhi l'esistenza di gente co-
mune che chiede poco alla vita, un minimo di 
sicurezza e, se è possibile, di felicità. Sono tut-

te brave persone, circonfuse da 
un'aurea mediocritas, prive di illu-
sioni e di grandi ideali ma molto 
attaccate ai legami e ai riti familia-
ri. Sono molto uniti e con le orec-
chie tese, quando si tratta di con-
trollare i minimi spostamenti di 
umore e di affetti che riguardano 
la famiglia, il clan, la tribù. 

Da qualche anno le nostre tele-
visioni sfornano a getto continuo 
fiction familiari e familistiche. A 
me l'accorta scrittura di FUORI 

TEMPO sembra proprio una sceneggiatura già 
pronta per un film di successo. Insomma non 
siamo lontani dal mondo di Leonardo Pierac-
cioni, senza nulla togliere alla sapienza di Aiol-
li, che usa con abilità aggiornate tecniche nar-
ratologiche. Sono i personaggi stessi a raccon-
tare le vicende del romanzo, in capitoletti in 
cui un po' riassumono in terza persona un po' 
sono essi stessi i locutori. 

Aiolli rende bene le atmosfere familiari: tic 
linguistici, conflittualità, meccanismi di attacco 
e di difesa ecc. Ma quello che avvince il lettore è 
l'amore "fuori tempo" dei due vecchietti. E for-
se questo romanzo ha tutti i requisiti per piace-
re a molti lettori. 

terra, non è data soluzione ai 
dubbi dell'uomo. Forse però non 
è neppure questa la spiegazione, 
perché grande merito di Grazioli 
è anche quello di essere un narra-
tore di reticenze, di non detti in-
trisi di senso e significato. 

In questa direzione, Lampi o-
rizzontali è un libro del tutto 
fuori moda. Se la moda letteraria 
del momento è infatti, con tutti 
gli equivoci terminologici del ca-
so, il postmoderno, questo è il li-
bro meno postmoderno che pos-
sa darsi. Grazioli ha una fiducia 
cieca nella letteratura e nella 
possibilità di raccontare storie, 
non importa quanto rispettose 
delle cosiddette unità aristoteli-
che. Luigi Grazioli è un vocato 
alla scrittura, niente di quel che 
mette in pagina è lì per caso, tut-
to invece nasce da una consape-
volezza ontologica che dev'esse-
re, a pieno titolo, anche doloro-
sa. Se questo non fosse un lin-
guaggio ignoto a Grazioli, si vor-
rebbe quasi dire che, nei suoi li-
bri, c'è la speranza che la lettera-
tura possa salvare il mondo. 

Ma intanto, i personaggi di 
Lampi orizzontali comunicano 
una sensazione di ineluttabilità 
degli eventi. Niente di quanto ca-
pita ai tanti attori in scena sembra 
fortuito, ma niente ha una spiega-
zione plausibile. Dopo di che, 
non c'è nel libro nessuna ricerca 
di un'eventuale plurivocità. Si di-
rebbe che all'antica categoria ba-
chtiniana Grazioli non creda, pri-
vilegiando invece un'inconsueta 
attenzione alla sintassi, che è te-
nuta in costante bilico fra il rigo-
re formale più classico e libertà 
inaudite e spiazzanti. 

Luigi Grazioli non propone te-
si e per questo motivo può 

anche riuscire irritante. E' però 
proprio la neutralità della visione 
che costringe alla lettura e ne co-
stituisce la forza più profonda. 
D'altro canto, tutto il libro è per-
vaso da una sorta di levità strani-
ta, che si fa a tratti anche comica. 
Più che di comicità, si dovrebbe 
però parlare di gusto del para-
dosso. Questa dimensione, e for-
se non soltanto questa, consente 
di avvicinare i libri di Grazioli a 
quelli, oggi affatto dimenticati, di 
Germano Lombardi. Lombardi, 
che aderì giovanissimo al Grup-
po 63 ma, unico fra tanti, non ne 
trasse alcun vantaggio in termini 
di collocazione sociale e riscontro 
economico, aveva di Grazioli la 
descrizione esatta: ma era poi le-
gato in maniera molto evidente 

•aA'école du regard, dalle cui pras-
si Grazioli è molto lontano. 

Sia in Lombardi al suo tempo, 
sia oggi in Grazioli c'è la capa-
cità, ormai rarissima, di ferire 
con la scrittura. Lombardi sfug-
giva il dolore con lo spirito di pi-
caro che ha animato tutta la sua 
vita, oltre che la sua opera. Luigi 
Grazioli beve fino all'ultimo l'a-
maro calice e produce, con Lam-
pi orizzontali, un libro destinato 
a restare. • 

ohannesc@libero.it 

G . Choukhadarian 
è giornalista 

mailto:albertobertl@libero.it
mailto:ohannesc@libero.it


„ LINDICE 
^ • • E L LIBRI DEL U E S E B I 

Narratori italiani 
Inquietudini di un occidentale 

Viaggio senza partenza 
di M a r c e l l o D ' A l e s s a n d r a 

Francesco Piccolo 
A L L E G R O O C C I D E N T A L E 

pp. 241, € 14, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Immaginate un viaggiatore 
occidentale, di quelli che 

hanno il privilegio di volare 
in business class e di soggior-
nare nei luoghi più esclusivi e 
confortevoli, secondo la for-
mula ali inclusive. Un viaggia-
tore che tutto ciò nonostante 
abbia conservato intatto uno 
sguardo candido sulle cose, una 
sensibilità che potrebbe dirsi da 
uomo comune. Per di più questo 
nostro viaggiatore è un osserva-
tore acutissimo, in grado di co-
gliere tutte le contraddizioni, i 
paradossi, incontrati lungo la 
sua rotta verso Oriente - dallo 
Sri Lanka in Australia, passando 
per Hong Kong - , e di svelarci il 
Iato comico, perfino delirante, 
del mondo nostro globalizzato. 
Immaginate infine di questo 
viaggio il racconto - dalla felice 
verve narrativa - e avrete Allegro 
occidentale di Francesco Picco-
lo, insieme, o a scelta: romanzo 
autobiografico, diario di viaggio, 
racconto filosofico - l'editore, 
inserendolo nella collana "I Nar-
ratori", ha voluto suggerire un 
preciso percorso di lettura, che 
senz'altro può assumersi come il 
più proprio al libro e al suo au-
tore, narratore di talento. 

Mr. Piccolo, il nostro simile 
occidentale alla scoperta 

del mondo, conquista la nostra 
simpatia, pagina dopo pagina, 
per quel suo sguardo appassio-
nato e guardingo: ora è infatti 
animato dal volenteroso entu-
siasmo tipico dell'uomo con la 
valigia, ora si trova a smarrirsi 
nello scoprire il tranello nel 
quale è caduto e al quale suo 
malgrado attivamente parteci-
pa: come quando s'avvede, d'un 
tratto, di essere non tanto in un 
luogo esotico, quanto piuttosto 
nella cartolina stereotipata che 
quel luogo rappresenta, di quel-
le che sempre si trovano nelle 
guide a uso degli occidentali. E 
il suo sorriso, nella posa per la 
foto, d'improvviso si gela di 
sgomento. 

Il racconto di questo viaggio 
nelle contraddizioni ha inizio 
ancora prima di partire, quan-
do l'idea stessa di viaggio è 
messa in discussione: "Ogni 
notte prima di partire c'è un 
momento in cui penso - con 
tutta la chiarezza che non rie-
sco mai ad avere - che non vor-
rei partire. Vorrei restare qui 
sotto le coperte ( . . . ) Il proble-
ma diventato ormai inesorabile 
per la mia sincerità nei con-
fronti di me stesso è che io so-
no uno che non ama viaggiare". 
E nel rimuginare questi pensie-
ri, il nostro viaggiatore dalla 
vocazione contraria, arriva infi-
ne a pensare di voler essere già 
tornato. Il problema finale, 
profondo e nascosto, e l'inquie-
tudine che lo prende appéna il 

viaggio comincia, è di non esse-
re poi convinto che andando 
dall'altra parte del mondo egli 
davvero stia andando dall'altra 
parte del mondo. Forse, nono-
stante tutte le apparenze, non si 
allontanerà mai veramente da 
casa, anzi, il luogo dell'altra 
parte del mondo avrà deciso di 
passare sotto ca-
sa sua. E in buo-
na parte, durante 
il viaggio, sco-
prirà che sarà 
proprio così. 

Come per le 
ghirlande di 

fiori ricevute in 
dono dalle ragaz-
ze cingalesi, in se-
gno di benvenu-
to, appena mes-
so piede in Sri 
Lanka. Scoprirà 
poi che la ghirlan-
da di fiori in quel 
paese non esiste, 
se non all'aeroporto, per i turisti, 
perché è proprio quello che si 
aspettano. O ancora le danze de-
gli indigeni col costume tradizio-
nale, a piedi nudi sull'asfalto 
bollente, nelle piazzole di sosta 
lungo il viaggio alla ricerca del-
l'esotico, purché sempre in salsa 

occidentale e con tutti i comfort. 
Sul pullman, il mondo di fuori è 
osservato attraverso il finestri-
no, chiuso, senza possibilità di 
aprirlo perché c'è l'aria condi-
zionata. Molti, nel frattempo, e 
al cospetto di paesaggi unici, 
sono impegnati a inviare sms 
col cellulare. 

Tanto poi è il comfort di cer-
ti luoghi e servizi offerti -

aeroporti grandi come città, ad 
esempio - che le parti interme-
die del viaggio finiscono per es-
sere quelle più affascinanti e at-
tese, la visita al paese straniero 

può così appari-
re un inutile mo-
mento noioso, 
col disturbo, ol-
tretutto, di dover 
vedere la parte 
povera - che or-
rore! L'ultimo 
dei tanti para-
dossi incontrati 
lungo il viaggio è 
il caso del sub 
nella barriera co-
rallina australia-
na, il quale rac-
conta, pieno di 
malinconia, che 
in quei luoghi 
tanta è la bellez-

za che la fantasia - così dice -
gli si sta restringendo, al punto 
da non riuscire quasi più a con-
versare. • 

marcedale@tiscalinet.it 

M . D'Alessandra 
è insegnante 

Pagare 

dazio 
di Maria Vittoria Vittori 

Vladimiro Bottone 
M O Z A R T IN V I A G G I O 

P E R N A P O L I 

pp. 216, € 13, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Vienna, esterno notte: il 
Parco del Prater si va 

lentamente svuotando; nel-
l 'aria gli ultimi fiacchi richia-
mi degli imbonitori; un uo-
mo d'aspetto malandato, che 
dovrebbe tornare a casa ma 
non ne ha voglia, finisce per 
cadere nella trappola di un ri-
chiamo più suadente degli altri, 
quello di un illusionista. Ma se 
quest'uomo malandato "a cui i 
trentacinque anni sono cadu-
ti, di colpo, addosso" rispon-
de al nome di Wolfgang Ama-
deus Mozart e l'illusionista è 
Antonio Gamiani, non di ca-
so si tratta, bensì di appunta-
mento col destino. Perché sarà 
proprio Gamiani, compilatore 
di oroscopi, medium, indovino 
e anche "ipnotizzatore esperto 
di fluidi mesmerici", a rac-
contare la storia: per conto del 
suo illustre paziente, risucchia-
to dal gorgo ipnotico e riman-
dato in un luminoso paradi-

so terrestre perduto vent'anni 
prima. 

Inizia così, in un ambiguo 
quanto seduttivo gioco di riflessi, 
il nuovo romanzo di Vladimiro 
Bottone in cui ancora una volta è 
Napoli il fondale - lacero ma dai 
colori incomparabilmente son-
tuosi - della rappresentazione. 

Nel romanzo d'esordio, L'ospi-
te della vita (Avagliano, 1999) era 
in un oscuro teatrino napoletano 
che Leopardi s'imbatteva in un 
suo parodistico alter ego; in Rebis 
(Avagliano, 2002) tutto ruotava 
intomo alla corte napoletana del 
principe alchimista Raimondo Di 
Sangro; e ora, è davanti a una 
chiesa barocca nel cuore della 
città che il tredicenne Mozart, 
fortunosamente arrivato a desti-
nazione dopo un lungo viaggio 
condiviso con l'asfissiante Leo-
pold e occasionali compagni d'av-
ventura (dame, cavalieri e abati), 
vede per la prima volta Teresa, in-
trepida fanciulla che danza sul 
bordo di un cornicione. 

Se davvero Napoli - parola del 
grande Gamiani, cittadino del 
mondo ma di nascita partenopea 
- è "la grande dogana in cui tut-
ti devono pagare dazio", sarà 
l'incantevole, spavalda Teresa la 
figura delegata a esigerlo da Mo-
zart. Ma di quale dazio si tratta? 
E un termine di casa nelle storie 
raccontate da Vladimiro Botto-
ne, storie che risultano felice-
mente anomale nel nostro pano-
rama letterario, in virtù della lo-
ro natura composita, ancorata 
da un lato a un passato storico 
brulicante di illustri nomi di 
poeti, principi e artisti, dall'altro 
attraversata da un filo di alta 
tensione tipicamente contempo-
ranea, che annoda espressioni-
sticamente il linguaggio e induce 
i ben noti personaggi a vertigi-
nose inquisizioni su se stessi. 

E dunque, in questa prospetti-
va, il dazio si configura come un 
pedaggio da pagare, al termine di 
indagini o di appuntamenti con il 
destino, per poter cogliere almeno 
un barlume della propria verità in-
teriore, di ciò che si è veramente. 

Ma è qualcosa che il tredicen-
ne Mozart, metà dio (nella musi-
ca) e metà querulo bambinetto 
(nella vita) non sa e non può pa-
gare se non nell'inconsapevole 
forma di un'attrazione verso Te-
resa. Non può nemmeno imma-
ginare, divinamente immaturo 
com'è, la reale natura della posta 
in gioco e quanto sia circondato 
da invidie, da odio, da una selva 
di sentimenti oscuri e malefici. 

È solo vent'anni dopo, da una 
grande distanza di tempo e di 
spazio, sdraiato su un lettino di 
un baraccone da fiera del Prater 
viennese, che s'apre nel gorgo ne-
ro dell'ipnosi una finestrella di lu-
ce che gli rischiara i sensi e la vista 
interiore. E con lui anche i lettori, 
guidati dalla regia del burattinaio 
Gamiani e dalFàncor più sapiente 
regia di chi lo fa muovere, acce-
dono al significato più profondo 
di questa vicenda di iniziazione. 
Non solo ai turbamenti d'amore 
la piccola Teresa, misteriosa crea-
tura di frontiera, ha iniziato il gio-
vane semidio Mozart, ma anche ai 
misteri della vita e al mistero più 
grande di tutti, la morte. 

Un mistero con cui familiariz-
zare piano piano, inavvertita-
mente, delibando quello che è 
stato l'ultimo regalo di Teresa: 
una fiaschetta colma di dolcissi-
mo veleno. • 

Vite in poche righe 
di Vincenzo Aiello 

Cesare Fiumi 
C U O R I A B A R R E 

STORIE PERDUTE DEL NOSTRO TEMPO 
pp. 190, € 12, Casagrande, Bellinzona 2003 

Cesare Fiumi è un inviato speciale del 
"Corriere della sera" che da qualche an-

no tiene su "Sette", il magazine del quotidia-
no, la rubrica "Brevi in cronaca", che racco-
glie le storie perdute del nostro tempo; quel-
le storie, "della grandezza di un 
insetto che scivolano via d'un 
fiato, nel mattinale delle trage-
die e delle comicità, delle stra-
nezze e dei dolori. Storie stipate 
in poche righe che avresti voglia 
di liberare dalla loro taglia stret-
ta, da quel taglio freddo e buro-
cratico, così da raccontarle fino 
in fondo". 

C'è bisogno di uno sguardo 
rasoterra per cogliere queste 
marginalità di chi "con un suo 
codice personale, emotivo, eti-
co, si ribella ai codici impressi 
da altri alla propria esistenza. 
Cuori a barre, appunto". Che 
cosa dicono queste banali normalità, tragiche 
e feconde che siano? Raccontano - che già è 
un atto d'amore - di un tempo in cui una fa-
glia generazionale si è interposta fra giovani 
(spesso molto giovani) e vecchi (neppure tan-
to vecchi) che non comunicano più tra loro. 
"Come se un ictus delle conoscenze prima an-
cora che delle coscienze, stesse frantumando -
terremotandola giorno per giorno - una so-
cietà che ci era familiare". 

Sì, leggendo queste brevi di cronaca che in 
realtà sono dei piccoli reportage narrativi - altro 
frumento al covone di chi pensa con lo scrivente 
che questa sia la vera forma del dire romanzesco 
di questo tempo surmoderno fatto di non luoghi 
- si pensa alla definizione dell'istituto familiare 
che emerge dagli Indifferenti di Moravia data po-
chi giorni fa da Enzo Siciliano sulla "Repubbli-
ca": come luogo di "nevralgie di violenze senza 
radici". Quindi anche la vicenda di Omar ed 
Erika - breve in cronaca più mediaticamente fa-
mosa - viene a essere spiegata con la luce della 

realtà che costa sempre qualcosa 
senza ricorrere a indagini sociolo-
giche (Paolo Crepet) o a esperi-
menti narrativi individualistici. 

I vari reportage poi sono rac-
colti-raggrumati secondo titoli 
che richiamano situazioni tipo, e 
accanto a Bestie si possono in-
contrare anche denominazioni 
speranzose come Gesti, dove in 
situazioni limite appaiono travasi 
di coscienza e di compassione 
che cristianamente danno senso. 
"Perché ci sono vite che sono 
corde tese di coerenza, così alte 
che a guardarle dal basso, dalla 
superficie del nostro superficiali-

smo, producono vertigini". Ben vengano queste 
vertigini che sono delle clausole di salvaguardia 
ai casi che non rientrano in alcun dettato giuri-
dico singolo o sistematico e che ci restituiscono 
oltre a queste storie perdute anche sentimenti, 
valori, etiche che in questo tempo di at the cash 
desk credevamo irrimediabilmente perdute e 
che danno speranza come i francobolli di Cero-
netti, farfalle indirizzate agli amici che affranca-
no cartoline che sono sogni fioriti. 

F R A N C E S C O 
P I C C O L O 
ALLÉGRO 
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Un'affettuosa 

distanza 
di Pao lo Maccar i 

Antonio Pizzuto 
e Salvatore Spinelli 

SE IL PUBBLICO SAPESSE 
a cura di Antonio Pane, 
introd. di Lucio Zinna, 

pp. 287, € 16, 
Nuova Ipsa, Palermo 2003 

colta di lettura tale da scoraggia-
re anche molti dei suoi ammira-

Narratori italiani 
Lettere inedite svelano un progetto di D'Arrigo 

tori. 

o 

Salvatore Spinelli 
IL MONDO GIOVINE 

a cura di Antonio Pane, 
prefaz. di Salvatore Zarcone, 

introd. di Lucio Zinna, 
pp. 311, €24, 

Nuova Ipsa, Palermo 2003 

4 4 A sono azzannato la 
X V A t e s t a di attuare una 

radicale riforma dell 'arte nar-
rativa, alla luce di un antisto-
ricismo assoluto": siamo nel 
1952 e a scrivere è Antonio 
Pizzuto, uno dei narratori più 
"radical i" del nostro secondo 
Novecento. La sua riforma - co-
me si vedrà in seguito 
- rotolerà d'azzardo in 
azzardo fino ad assu-
mere forme violente-
mente rivoluzionarie. 
Un'affermazione così 
perentoria non è però 
contenuta in una di-
chiarazione d'intenti, 
o se si vuole di poetica, 
destinata al pubblico: 
l'abbiamo bensì estrat-
ta dal secondo volume del car-
teggio tra lo scrittore siciliano e 
il suo conterraneo Salvatore Spi-
nelli (Se il pubblico sapesse... 
Lettere 1930-1963, che segue di 
due anni il primo vo-
lume: H,o scritto un li-
bro... Lettere 1929-
1949). 

Amici già negli anni 
della prima giovinez-
za, Antonio Pizzuto e 
Salvatore Spinelli re-
steranno tali per tutta 
la vita, coltivando en-
trambi aspirazioni let-
terarie e perseguendo 
con incredibile ostinazione il ri-
sultato creativo nelle pause che 
concedeva loro un lavoro estra-
neo al mondo delle lettere (poli-
ziotto il primo, avvocato l'altro). 
Se affetto e tenace inclinazione 
verso la narrativa sono le solide 
basi del loro connubio, è diffici-
le immaginare una distanza -
francamente, sebbene con bona-
ria ironia, dichiarata da entram-
bi in molte di queste missive -
più vasta tra le rispettive conce-
zioni estetiche. La distanza che 
corre tra una serena e brillante 
retroguardia e un precursore 
che partendo in perlustrazione 
solitaria supera di slancio gli 
avamposti segnati dai suoi com-
pagni più arditi. Fuor di metafo-
ra, Pizzuto, di cui Spinelli non 
comprende "l'inguaribile fobia 
dell'interpunzione" e la disisti-
ma per "i gerundi e i passati re-
moti ed anche i prossimi", giun-
gerà a una formula estrema di 
sintesi narrativa, studiatissima e 
criptata in una virtuosistica diffi-

ra, con l'occasione che ci 
offre il benemerito editore 

Nuova Ipsa di Palermo, possia-
mo apprezzare invece in tutta la 
sua piana leggibilità l'unico, 
ponderosissimo romanzo che 
Spinelli scrisse: Il mondo giovi-
ne. Per Spinelli narrare è ancora 
dar vita a una serie di personag-
gi interagenti lungo un arco di 
tempo ben definito, il quale va 
dal 1881 fino al 1915. Adottan-
do uno stampo di pretta marca 
naturalista, il narratore, rigoro-
samente onnisciente e piuttosto 
impassibile, segue le vicende di 
due famiglie (corleonese l'una, 
palermitana l'altra) imparentate-
si tra loro, che rampollano, infi-
ne, in quel Silvio Zuelli "chiara 
prefigurazione autobiografica 
dell'autore, di cui conserva nel 
nome non poche assonanze", 
come nota Salvatore Zarcone 
nell'acuta prefazione al volume. 
Romanzo, o saga, familiare, dun-
que, che sfocia in un Bildunsgro-
man incentrato sui tormenti di 
un novello Hanno Budden-
brook a cui tocca però una con-
clusione meno tragica, aperta 
anzi alla fidente speranza nel 
proprio destino morale: a fine 
racconto Silvio guadagna, grazie 

alla scoperta di una 
poetica, religiosa fe-
deltà ai valori del pas-
sato di uno zio sedi-
cente ateo, in un sol 
botto il buon senso, 
una stimolante matu-
rità e il presagio di 
Dio: che è un bel mo-
do, bisogna ammet-
terlo, di chiudere una 
giornata altrimenti 

gonfia di lutto (per la morte del 
suddetto zio). Ma è anche, Il 
mondo giovine, un romanzo sto-
rico, affresco corale di un'epoca 
secondo la prospettiva della bor-

ghesia cittadina, al 
momento del suo in-
grossarsi tramite l'i-
nurbamento dei pari-
grado provenienti dal-
la campagna. 

Il flusso del raccon-
to procede a campate 
larghe, con qualche 
divagazione di troppo 
ma certo regolato con 
ammirevole abilità 

dall'autore, che si dimostra in 
possesso di una lingua piana, 
talvolta limpida, plasmata con 
perizia sia nei momenti descrit-
tivi che nel dialogato (forse un 
po' stucchevole nel paesaggi-
smo lirico a cui talvolta indul-
ge). E se l'ideologia di cui II 
mondo giovine è portatore si ri-
vela più vicina a quella manzo-
niana che a quella verghiana, gli 
argomenti e persino numerosi 
spunti aneddotici ci richiamano 
inevitabilmente alla memoria 
quella altissima tradizione sici-
liana che dal Mastro, dai Viceré, 
dai Vecchi e i giovani, sfocia nel 
Gattopardo. Paragoni che non 
giovano al bel libro di Spinelli, 
ridimensionandolo nelle pro-
porzioni di un romanzo ben 
scritto e di sicuro interesse do-
cumentario ma molto lontano 
dai capolavori appena citati. • 

pa.maccari@libero.it 

P. Maccari 
è critico letterario e poeta 

In mezzo al mare una storia di mafia 
di Gianni Bonina 

Nelle intenzioni di Stefano 
D'Arrigo figurava un se-

condo romanzo marino dopo 
Horcynus Orca. Ma ben diverso. 
Il 16 marzo '91, quasi un anno 
prima della morte, scrive a Cesa-
re Zipelli, il "Rino" ragusano 
che gli è stato a Roma compagno 
di università e di pensione, non-
ché amico più che generoso nei 
frequenti momenti di difficoltà 
economica: "E giusto che sia tu 
il primo a sapere: il primo e il so-
lo se la cosa dovesse finire in 
nulla". Finisce in nulla solo per-
ché D'Arrigo muore, ma l'epi-
stolario inedito scambiato tra i 
due documenta un progetto che 
risale a oltre trent'anni prima, 
quando lo scrittore messinese è 
impegnato nel disbrigo dei Fatti 
della fera. E appunto nel '59 che 
gli riesce di concedersi con la 
moglie Jutta una vacanza a Cau-
cana, ospite di Rino. Caucana è 
una località balneare sulla riviera 
ragusana, un tempo insediamen-
to pregreco non lontano da Ca-
marina. D'Arrigo è affascinato 
dai ruderi sulla roccia e dissemi-
nati nel fondale, che vede illumi-
nati di notte dalla lampara delle 
barche da pesca. 

Così come va facendo nello 
stesso periodo tra le sponde dello 
Stretto, avvicina i pescatori e ap-
prende - parlando soprattutto 
con quello che si fa chiamare "il 
capitano" - del contrabbando di 
sigarette cui sono dediti. Tuttavia 
accantona l'idea perché si con-
centra sul suo romanzo infinito, 
le cui bozze spedisce di volta in 
volta in prima lettura proprio a 
Rino. Sarà Rino il solo messo a 
conoscenza dei reali travagli che 
fanno di D'Arrigo un uomo in 
perenne lotta per il completa-
mento di quello che chiama sem-
plicemente "il libro". In una let-
tera del 3 giugno '64 gli scrive: "È 
stato un periodo spaventoso que-
st'ultimo per me, e dire che ne ho 
avuti di periodi spaventosi. Sto 
male, caro Rino, sto male da pa-
recchio tempo, sapendo che se 
interrompevo non ce l'avrei fatta 
a riprendere le fila. Quello che 
ho, i disturbi di cui soffro, che so-
lo vedo io, non l'ho detto nem-
meno a Jutta, perché significhe-
rebbe smetterla col libro". 

Pur dedicato senza concessioni 
al suo libro, per trent'anni 

D'Arrigo tiene costantemente at-
tivo il proponimento di scrivere 
una storia da ambientare nei luo-
ghi iblei che lo hanno suggestio-
nato in forza della contaminazio-
ne tra antico e moderno, arte e 
malaffare. Ne parla periodica-
mente a Rino, ma deve arrivare il 
1991 perché metta finalmente 
mano al progetto. Informa dun-
que Rino e dalle informazioni che 
gli chiede di procurargli mostra 
di avere chiare le idee sul tipo di 
romanzo da scrivere. Rino lo ha 
aiutato senza risparmio nelle ri-
cerche al tempo di Horcynus e gli 
si dichiara pronto anche stavolta. 

D'Arrigo pensa a un romanzo 
marino dove siano presenti la ma-
fia e il contrabbando tra Sicilia e 
oltremare. Sulle prime è indeciso 
se scegliere Malta o la Tunisia. 

Nella stessa lettera del 16 marzo 
scrive a Rino: "Ho bisogno di 
avere sotto gli occhi un tratto di 
costa, che fosse più scogliosa che 
sabbiosa, lunga un centinaio di 
metri, dove io (per orientarti nel-
le mie esigenze) potessi descrive-
re due villini in una zona solitaria: 
uno nella parte scogliosa, solo 
abitazione; l'altro sulla rena, ac-
quartierato, perché il capomafia 
che ci sta possa eventualmente di-
fendersi. Questo villino, sul mare 
là davanti, dovrebbe essere taglia-
to fuori dagli aliscafi che vi or-

Siciliani smisurati 
Uscì lentamente fuori tem-

po, nel 1958, la prima edizio-
ne del disteso romanzo fiu-
me di Salvatore Spinelli 
(1892-1969), l'amico dell'in-
novatore radicale Pizzuto 
(1893-1976). Entrambi pa-
lermitani e migranti. Stefano 
D'Arrigo, nato a Messina nel 
1919 e morto a Roma nel 
1992, lavorò più di quindici 
anni al suo romanzo, globale 
e indecifrabile, senza riuscire 
a chiuderlo. Lo pubblicò tut-
tavia nel 1975, con il titolo 
Horcynus Orca, a cui seguì 
nel 1985 un secondo, più 
breve, Cima delle Nobildon-
ne (entrambi da Mondado-
ri). Ora Rizzoli, dopo averne 
fatto uscire nel 2000 la prima 
stesura, intitolata I fatti della 
fera, ha dato di Horcynus Or-
ca nell'ottobre 2003 un'edi-
zione completa, con le ulti-
me modifiche d'autore, in-
troduzione e cura di Walter 
Pedullà, collaborazione di 
Jutta Bruto D'Arrigo. In tale 
contesto di nuovo interes-
sante s'inserisce l'intervento 
di Bonina, che, sulla fonte di 
un carteggio finora inedito, 
ricostruisce della vita di 
D'Arrigo un episodio igno-
rato, un progetto troncato. 

meggiassero e rifornissero di car-
burante venendo dall'Africa lì da-
vanti, metti conto dalla Tunisia 
(ma può un aliscafo fare quella 
distanza?)". L'opzione tunisina, 
ancora del tutto embrionale per 
via di un'espressione, "metti con-
to", che adombra una mera esem-
plificazione, lascia presto posto a 
quella maltese, perché è con Mal-
ta che la marineria ragusana in-
treccia maggiori scambi clande-
stini. Lo sa da trent'anni ed è ri-
masto conquistato dal genere di 
pescatori-fuorilegge del Mediter-
raneo così diversi da quelli cono-
sciuti nello "scill'e cariddi". 

In una lettera priva di data, ma 
certamente successiva, D'Arri-

go chiede a Rino di dare risposta 
ad alcuni interrogativi: "Di quali 
commerci si occupano i maltesi 
con la Sicilia, con quali imbarca-
zioni, tra quali città tra Malta e 
Sicilia, e cosa: stoffe, oggetti d'u-
so, prodotti della terra, vini". 
Vuole sapere di più: "Quali era-
no e in cosa consistevano questi 
famosi 'segni neri di resa' che 
l'armistizio prescriveva alle navi 

italiane decise a recarsi a Malta? 
Bandiere nere? Segni (quali?) di-
pinti a prua?". E ancora: "Rino, 
tu sei stato su una torpediniera, 
mi pare. In navigazione, in guer-
ra, montavano sentinelle in co-
perta? 'Sentinelle' o 'guardie'? 
Puoi dirmi alcuni posti della nave 
dove stavano? (castello di prua, 
plancia, tanto per farmi capire)". 
La richiesta riguarda spunti da 
utilizzare come ecphraseis, descri-
zioni della realtà la cui occorren-
za lascia supporre l'inizio della 
stesura. Non solo. L'urgenza di 
avere elementi circostanziati e 
non circostanziali è segno che 
D'Arrigo intende muoversi sullo 
stesso terreno percorso in Horcy-
nus: in stretta aderenza cioè tanto 
al dato geografico quanto a quel-
lo storico. E la scelta di Malta ri-
spetto alla Tunisia risponde giu-
stappunto a una rigorosa esigen-
za di realtà 

Con uno scrupolo di cui ha da-
to testimonianza in Horcynus, 
D'Arrigo compulsa perciò l'ami-
co Rino per sapere ogni cosa cir-
ca l'organizzazione maltese del 
contrabbando di sigarette, l'azio-
ne di contrasto della Finanza, i 
luoghi di smercio e approdo, il 
ruolo dei pescatori siciliani. Vuo-
le anche una planimetria di tutte 
le strade secondarie che sboccano 
a mare lungo un raggio di ben ol-
tre cento chilometri, un disegno 
delle caserme della Finanza dislo-
cate nella costa, una mappa di 
Grammichele e una fotografia di 
Pantalica. Grammichele è un 
paese dell'entroterra ricostruito 
dopo il terremoto del 1693 con 
una pianta urbanistica a raggiera 
di singolare invenzione, mentre 
Pantalica è la remota necropoli 
sull'Anapo di forte interesse pae-
saggistico. Zipelli soddisfa tutte le 
richieste e si prepara a seguire da 
presso il nuovo lavoro del quale 
sa soltanto quanto gli ha scritto 
l'amico Fortunato: "Da qualche 
tempo mi passa per la testa di 
scrivere una storia che abbia a 
che fare con la mafia senza averci 
a che fare, se mi permetti la con-
traddizione. Una storia di mafia 
che venendo dall'autore di 
Horcynus Orca non può non in-
generare stupore e qualche senso 
di attesa". 

D'Arrigo è consapevole di 
affrontare un genere af-

fatto diverso da quello frequen-
tato per venti anni: non più l'av-
ventura postbellica di uno sban-
dato diretto a casa, ma una vi-
cenda di gran momento, di stret-
ta attualità e quindi di maggiore 
presa. Non mette dubbio che sia 
certo, in virtù di una comprova-
ta e sorprendente conoscenza 
dello stato delle cose (che smen-
tisce la sua supposta natura esca-
pista), di destare stupore e atte-
sa: è la stagione infatti che pre-
para le stragi mafiose del '92 e 
che nello stesso mare presagisce 
ben altro commercio clandesti-
no, quello imminente degli im-
migrati. • 

gianni.bonina@tin.it 

G . Bonina dirige il magazine 
di libri "Sti los" 
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Poesia 
Ritmi e immagini dal silenzio 

Buio nel nero 
di Edoardo Esposito 

Alida Airaghi 
UN DIVERSO LONTANO 

(1997-2001) 
pp. 96, € 12, 

Manni, Lecce 2003 

Al ida Airaghi è una poe-
tessa che vive, per scelta 

e per destino, sostanzialmen-
te fuori della società lettera-
ria, in una separatezza in cui i 
mali del mondo non meno 
che una piagata sensibil ità 
l 'hanno costretta e rinchiusa. 
Vive tuttavia di una vita norma-
le, cercando nel silenzio le paro-
le e le ragioni che la fanno ugua-
le a tutti e diversa, e quelle paro-
le compone in immagini e ritmi 
che assumono ora il titolo Un di-
verso lontano. L'occasione non è 
da perdere perché, ancor più 
che nelle raccolte precedenti di 
Airaghi, si avverte qui, nel pas-
saggio dall'una all'altra scansio-
ne del testo, la profonda tensio-
ne morale che regge questo eser-
cizio e l'unitarietà di un'ispira-
zione capace di misurarsi, al di là 
degli equilibrismi cui oggi trop-
pa scrittura si affida, con le que-
stioni eterne e segrete dell'esi-
stenza, quelle a cui la poesia e il 
mito si sono sempre alimentati. 

Ecco, il mito. Le ultime liri-
che di questo volume si intitola-
no Battei, Eco, Atalanta, Alcio-
ne, nomi che sembrano riman-
dare anch'essi a usa poesia che 
non è più, ma che in realtà rin-
viano alle favole antiche con 
una tutta moderna sensibilità, e 
solo ne mostrano l'intermessa 
capacità di interpretare il no-
stro presente. Analogamente, 
nella prima silloge pubblicata 
da Airaghi (in Nuovi poeti ita-
liani 3, Einaudi 1984, e poi in 
Rosa Rosse Rosa, Bertani, 1986) 
si trovavano Penelope, Antigo-
ne, Ifigenia, Alcesti: fedeltà a 
una tradizione e fedeltà alla 
propria tradizione, dunque, ai 
movimenti che hanno definito 
nel tempo la nostra identità 
poetica e umana. Ma non sono 
questi i versi che aprono il volu-
me; lo chiudono, piuttosto, 
quasi a suggellare nel segno del-
la classicità ciò che appunto nel 
tempo non muta; mentre il pri-
mo e più consistente gruppo di 
liriche, quello eponimo, ci 
sprofonda nello straziato pre-
sente dell'essere e ci fa assistere 
al dibattersi del pensiero intor-
no all'enigma dell'esistenza e 
della fede, alla sete di sapere e 
al bisogno di sentirsi parte di 
qualcosa che non sia solo caso e 
caos. 

Ci ripropone, insomma, le do-
mande da sempre inevase, e vi 
fa fronte, semplicemente, con la 
coscienza disarmata del proprio 
soffrire e del proprio esserci, la 
poesia costruendosi sui rottami 
del logos come ritmo che, quan-
to più frantumato, tanto più af-
ferma se stesso - e in sé, chi gli 
ha dato forma: "Ma io intera-
mente e per sempre sarò / (e so-
lamente), sarò quello che ero / 
prima di esserci. Là ci sarò / -

altrove - dove / da sempre sape-
vo: eccomi sola / nel tutto, ecco-
mi tutto, buio / nel nero. Senza 
niente / intorno, senza le facce 
amate, / senza voci ascoltate, e 
parole: / e mai che, dopo la not-
te, tomi / il giorno". È una co-
noscenza, tuttavia, così labile e 
dolorosa che volentieri si ritrae 
per lasciare "libero spazio ad al-
tro", e tende all'annullamento, 
nella speranza che proprio in 
ciò sia la pace. Siamo in una sfe-
ra in cui si confondono il pro-
blema del divino e la coscienza 
dell'umano; e il discorso svaria 
fra questi due poli, il bisogno di 
una presenza facendosi nostal-
gia di chi è ormai assente, per-
ché "E nel tuo non esserci / che 
io ci sono". 

S 1 
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potrà citare Caproni fra i 
'numi tutelari di questo li-

bro, l'ultimo Caproni aforisma-
tico e paradossale, alla ricerca 
di una fede e consapevole dell'i-
nutilità della ricerca: analoga-
mente Airaghi dipana pagina 
dopo pagina la complessa trama 
di desiderio e timore, di biso-
gno e di angoscia che l'essere 
non può, nella sua solitudine, 
che riconoscere e accettare ma 
che continuamente grida il pro-
prio strazio. Si potranno citare 

altri nomi: Giudici, ad esempio, 
al quale rimanda qualche gioco 
di parola, qualche effetto (an-
che troppo studiato, magari) di 
rima; ma, se le ascendenze con-
tano non è di esse che il critico 
può attardarsi a parlare perché 
questa poesia si impone per sé 
sola, e ci si accorge semmai che 
il bisogno di indicare queste pa-
rentele nasce dal ritrovarsi, con 
Airaghi, di fronte a un discorso 
che, fuori da versi o da mode, 
torna a parlarci di ciò che al-
l'uomo sta a cuore, e che sa far-
lo tornando ai modi che hanno 
fondato la poesia nel tempo. 

Non parlo di metri e di schemi 
strofici: anche se i poeti d'oggi 
hanno ripreso a praticare quelli 
della tradizione, Airaghi vi ricor-
re secondo una libertà tutta inte-
riore e costruisce i suoi ritmi se-
condo le ragioni che furono dei 
vers-libristes del primo Novecen-
to, attenta al più alle clausole, al-
l'appoggiatura, e conferma che la 
rima può garantire al significato. 
Il ritmo, dunque, è piuttosto 
qualcosa che sostiene il pensiero, 
che persino quando si fa più sor-
do e oscuro vi si amalgama e lo 
alimenta, ed è nella sua musica 
sommessa, cui le parole si accor-
dano come spinte da necessità, 
che la poesia nasce e rinasce, 
confermando se stessa e a noi la 
possibilità di credervi: ci augu-
riamo che non manchino lettori 
capaci di riconoscerla. • 
edoardo.espos i toSunimi.i t 

E. Esposito insegna letterature comparate 
all'Università di Milano 

Dire per 

ricordare 
di Raffael la Scarpa 

ResiDante 
IL FRONTE INTERNO 
pp. 24, con ed audio, € 14, 

Sossella, Roma 2003 

Che L'ascolto", ricordan-
do Barthes, "si associa al 

colpo di fortuna" lo attesta 
perfettamente l ' incontro con 
la neonata "Audiobox" di 
Luca Sossella, collana di testi 
fonografici "per il suono, per 
la voce" diretta da Pinotto 
Fava e Gabriele Frasca. La fortu-
na sta nello scoprire, chiuso in un 
cofanetto illustrato - quasi anima-
to - dai colori di Fran-
cesca Ghermandi, un 
ed che del testo lettera-
rio non offre semplice-
mente un'esecuzione 
cantata, ma, propria-
mente, una sua nuova 
forma: la "letteratura 
da ascolto". Questo se-
condogenito della col-
lana, dopo il debutto 
con il rap del Progetto 
Vox Libris e i loro Racconti elet-
trolitici, rinnova la buona stella. 

Il fronte interno raccoglie, in-
. sieme ad altri approntati per l'oc-

casione, un manipolo di testi sot-

Essenze quotidiane 

Paola Loreto 
L'ACERO ROSSO 

introd. di Franco Loi, pp. 14, € 11,50, 
Crocetti, Milano 2003 

Efatta di niente questa breve raccolta di 
poesie di un'autrice che esordiente non 

è, e che ha già avuto infatti segnalazioni si-
gnificative, ma che solo ora riunisce i suoi 
testi a costituire opera. Fatta di quel niente 
che è la vita di tutti i giorni, in cui facciamo così 
fatica a trovare qualcosa di degno; lo trova inve-
ce Paola Loreto, che l'esperienza quotidiana ("Il 
palato piccante / e la sete da bere") distilla in ra-
pide e essenziali annotazioni, cogliendone im-
magini a cui conferisce durata. Ma sto citando e 
parafrasando; valga la 
sua voce, piuttosto: 
"Distillo / la mia vita / 
in alambicchi"; voce 
che sa trovare alle pa-
role quel movimento e 
quello scarto che fa di 
luoghi usurati poesia: 
"mi perdo tra i fiordi / 
delle nubi e gli orli / 
dei ricordi", anche 
perché possiede un gu-
sto raro a trovarsi, 
quello della sfumatura 
e magari del coraggio 
dell'innovazione, che 
sottilmente agisce sul 
piano semantico o sin-
tattico (magari con 
memoria di stilemi er-
metici: "quanto / mi 
duole il passo / che 
cammino"). 

Quotidianità, dunque: quella delle presenze 
(e assenze) familiari, quella dei luoghi e delle 
abitudini amate, magari affidate all'espressio-
ne idiomatica ("fare giornata"); ma anche 
quella di una cercata solitudine, o di un altro-
ve (la "Piazza Trilu.ssa" o il Seekonk) che è 
anche quello del dialogo con altre poesie e 
poeti (Michael Ondaatje, Richard Wilbur). 
Quotidianità tuttavia intersecata e frammen-
tata da momenti e presenze diverse, e riscatta-
ta magari da una pointe finale ("Non c'è fon-
do / al malesentire di marzo"), da un suggeri-
mento straniante ("Tu guarda / i camosci"), 
dal bisogno dell'evasione ("La vita deve ave-
re / la possibilità del male"). Non tutto è im-
magine viva; non dappertutto scintilla la pa-
rola; sarebbe troppo chiedere. E forse è dato 
qua e là eccessivo credito a brani e momenti 

di un'esperienza che 
non è sempre capace 
di staccarsi dall'auto-
biografismo minuto. 
Ma basta la prima 
poesia (col gioco di-
screto delle sue asso-
nanze e con l'allusivo 
mistero di ciò che di-
ce e che tace, fin dal 
titolo: Dedicata) a co-
stituire una promessa 
che si spera che l'au-
trice sappia continua-
re ad adempiere: 
"Portarti all'acero / 
rosso, / disteso e lar-
go / nell'orto. / Luco-
re ardito, / trasparen-
te nell'aria. / Narra-
tore onnisciente / di 
ciò che importa". 

(E.E.) 

H 

tratti a Rive (Einaudi, 2001), ulti-
ma raccolta di Gabriele Frasca, 
già scritti "a voce alta" e, come 
dice l'autore, "per far tirare fuori 
la voce". Nella pantomima del 
Circo dei mostri che fa da sfondo 
al disco, l'esito è una sequenza di 
fenomeni da baraccone che fan-
no "fiera di sé" rumoreggiando, 
uno alla volta, la loro singola 
"deformità", presentandola, 
quindi dicendola: una schiera di 
discorsi di strazio, appelli ragge-
lati e proteste ringhiate, un tutto 
parlato tanto più atroce se si sa 
che i mostri sono "nostri", che "è 
questa vita 'sto circo dei mostri" 
e "non v'è chi rida quando se ne 
va". Queste poesie (o meglio 
queste voci), non soltanto even-
tualmente eseguibili ma nate co-
me già eseguite, pensate per esse-
re dette più che lette, trovano con 
i ResiDante la loro intonazione. 
La musica riscrive i testi con un 
impasto sonoro che mischia zum-
pappà bandistici a calibratissimi 

colpi d'arco, pulsazioni 
ritmiche a cadenze gi-
tane, sintesi elettroacu-
stiche a orecchiabilità 
pop e molto altro. A 
questa raffinatissima 
mistura si mescolano 
voci da "attori della 
musica": lontani, nella 
dizione, sia dalla puli-
zia articolatoria sia dal-
la spontanea sciatteria 

del parlato, è un dire sapiente-
mente pronunciato quello che 
anima di fiato i testi, facendo del-
la frizione di musica e lingua un 
attrito di tutta bellezza tra frase e 
fraseggio. Le parole sono così 
scaldate e plasmate dai timbri, 
non schiacciate ma acuite sino al-
ia distorsione in vocalità inaudite 
(mostruosità, deformità, appun-
to). Interferenze e criptaggi inter-
pretano i testi: il suono astratto 
che fa parlare d'inerzia 0 qualcu-
no-qualcuno non è che una mani-
polazione necessaria per dare al 
personaggio la sua voce. 

L'orchestrazione di versi e mu-
sica è una festa del senso: della si-
gnificazione, per il valore lettera-
rio dei testi; dell'udito, perché, 
tra volute melodiche, disturbi e 
recitativi, la grana sonora dei Re-
siDante è meravigliosamente fo-
nogenica. L'importanza dell'a-
scolto (così ben raffigurato nel-
l'Uomo-Orecchio, il logo della 
collana) non si ferma però alla 
delizia ricreativa: i testi, congesti 
di arditezze verbali come "bruli-
care infermo", "il senso dell'e-
sterno che s'inventra", "mi vibra 
in brividi d'oltranza", "questo ot-
tuso impedimento obeso", smus-
sati e fatti fluidi dalla musica si 
offrono con naturalezza alla me-
moria. Disdicendo la scrittura 
sorretta non più che dal supporto 
grammato della carta su cui le pa-
role sono immobili, obliatili 
quanto afone, questo è il vero 
programma di "Audiobox" ren-
dere "memorabile" il testo lette-
rario attraverso la vocalità, dare 
da ricordare. L'offerta dell'ascol-
to, per statuto, esiste nell'invito 
che allerta l'attenzione, convoca, 
chiede presenza: questa collana 
fonografica, m un tempo che ge-
sticola comunicazione ma non di-
ce, dimostra perfettamente che la 
letteratura non è informazione 
ma comunione. • 
raffaellascarpa@libero.it 

R. Scarpa insegna lingua italiana 
all'Università di Torino 

mailto:raffaellascarpa@libero.it


Biculturali 

e cosmopoliti 
di Alberto Casadei 

Luigi Fontanella 
L A P A R O L A T R A N S F U G A 

SCRITTORI ITALIANI IN AMERICA 
pp. 267, €20, 

Cadmo, Fiesole (Fi) 2003 

La quest ione del la lettera-
tura degli italiani emigra-

ti è stata negli ultimi anni af-
frontata in una prospett iva 
interculturale , che consente 
f ina lmente di operare le do-
vute distinzioni fra le varie 
generaz ion i di scr i t tor i , in 
rapporto al loro diverso grado di 
interazione con la cultura acqui-
sita. Il libro di Fontanella è un 
ottimo frutto di questa fase degli 
studi, in particolare sulla produ-
zione degli italoamericani: ma già 
questa etichetta risulta, a un'at-
tenta analisi, ben poco precisa. 
Nel saggio introduttivo l'autore, 
che insegna alla State University 
of New York di Stony Brook (ed 
è anche poeta e narratore), sotto-
linea infatti che la letteratura ita-
loamericana è soggetta a una 
profonda modificazione storica, 
dovuta alla progressiva attenua-
zione dei legami degli emigrati 
con l'Italia, e precisa che, invece 
di ricercare una sua inesistente 

sostanza "etnica", occorre inda-
gare le sue diverse sfumature, in 
rapporto continuo e dialettico 
con la produzione letteraria 
americana nel suo complesso. 
Ecco allora che, a seconda dei 
periodi e degli autori, si potreb-
be parlare di "americo-italiani", 
" italo-americani ", " italo-italia-
ni" (questi ultimi scrittori "ubi-
quitari", ormai intrinsecamente 
biculturali e cosmopoliti, come 
Paolo Valesio o Franco Ferruc-
ci, dei quali peraltro il saggio 
non si occupa). 

Oltre a offrire un rapido ma 
preciso panorama della lette-
ratura dell'emigrazione sin da fi-
ne Ottocento (con una ricca bi-
bliografia), Fontanella propone 
quattro capitoli dedicati ad alcu-
ni fra gli autori più rilevanti, in 
diversi periodi storici. Il primo è 
l'abruzzese Pascal (Pasquale) 
D'Angelo, espatriato negli Stati 
Uniti nel 1910 e autore, oltre 
che di numerose poesie (in par-
te qui proposte), di un'autobio-
grafia (Son of Italy) in cui rievo-
ca la sua terra d'origine in termi-
ni quasi, mitici e descrive senza 
edulcorazioni le difficoltà della 
vita in America. Segue un saggio 
dedicato al pugliese Joseph Tu-
siani, emigrato nel 1947, il quale 
manifesta nei suoi versi un uso 
plurilinguistico, frutto di una so-
lida cultura classico-umanistica, 
che consente a questo scrittore 
di impiegare l'inglese o l'italia-
no, a forte base latineggiante, 
con uguale abilità (e interessan-
te è il deciso ritorno all'italiano 
nella produzione più recente). 

N .3 

Saggistica letteraria 
Di notevole efficacia i testi di 

Alfredo De Palchi, nato in pro-
vincia di Verona nel 1926 ed emi-
grato negli Stati Uniti nel '56, do-
po una detenzione per accuse poi 
rivelatesi infondate. I versi di De 
Palchi, apprezzati da Vittorio Se-
reni, deformano l'italiano, non 
senza implicazioni psicoanaliti-
che e surreali, e riescono a espri-
mere bene l'insensatezza della vi-
ta nella Grande mela, attraverso 
una contro-epopea della quoti-
dianità. Ma il saggio più lungo è 
dedicato al molisano Giose Ri-
manelli, ben noto al pubblico ita-
liano per il diario della sua giova-
nilissima adesione alla Repubbli-
ca di Salò (Tiro al piccione, 1953, 
riedito con introduzione di Seba-
stiano Martelli per Einaudi, 
1991). È proprio Rimanelli a dar-
ci con Familia (2000) un'intensa 
"memoria dell'emigrazione", che 
ripercorre sia le motivazioni per-
sonali (non solo economiche) per 
gli espatri tra Otto e Novecento, 
sia la situazione di chi è arrivato 
negli Stati Uniti dopo, senza più 
miti e grandi illusioni. 

Emigrazione come ricordo, 
come destino, come arte: 

con queste formule Rimanelli 
identifica condizioni diverse, 
che portano in conclusione a 
considerare la patria un "luogo 
ubiquitario dove si è sempre a 
casa, perché casa e scrittura 
combaciano". • 
Alberto.Casadei.Sitai.unipi.it 

Critica 

a ritroso 

A. Casadei insegna letteratura 
italiana all'Università di Pisa 

Da troppa ideologia a troppa forma 
di Giuseppe Traina 

Gianni Turchetta 
C R I T I C A , L E T T E R A T U R A E S O C I E T À 

PERCORSI ANTOLOGICI 
pp. 330, €22,30, Carocci, Roma 2003 

Non si può dire che l'editoria italiana di 
area umanistica si sia fatta cogliere im-

preparata dalla riforma universitaria che, 
col varo delle lauree triennali, ha dato il suo 
contributo alla trionfante volatilizzazione 
del sapere e del pensiero critico: gli editori più at-
trezzati - Bruno Mondadori, Carocci, Laterza, il 
Mulino (gli stessi cioè che continuano fortunata-
mente a pubblicare saggi di più ragguardevole 
impegno scientifico) - hanno varato apposite col-
lane di manualetti assai compendiosi, a volte an-
che di accettabile qualità ma concepiti per adat-
tarsi all'esilarante, micidiale computo delle pagi-
ne da studiare in rapporto ai crediti formativi 
previsti dall'esame, computo con cui ogni docen-
te deve oggi - è il caso di dirlo - fare i conti. Di 
conseguenza si rinuncia a prescrivere agli studen-
ti la lettura diretta dei testi: ecco perché, per pro-
vare a contrastare la bignamizzazione degli esami, 
è da salutare con grande favore almeno il ritorno 
alla struttura del reading ben fatto, come certi vo-
lumetti zanichelliani di una ventina di anni fa. 

Un esempio eccellente di reading è offerto da 
questo nuovo volume di Turchetta, adattissimo a 
figurare come testo base (o testo unico: dipende 
dal numero dei crediti...) di un corso di sociolo-
gia della letteratura: l'autore ha scelto appunto la 
struttura dell'antologia, raccogliendo dove possi-
bile saggi interi o, comunque, passi sostanziosi di 
opere "canoniche", preceduti da accurate pre-
sentazioni e corredati da un'introduzione nella 
quale l'intento teorico è congiunto al sale della 

polemica. Egli si dice infatti consapevole di quan-
to sia tendenzioso e quasi inattuale riproporre 
oggi la validità statutaria degli studi di sociologia 
della letteratura, da almeno una ventina d'anni 
oscurati per il "complessivo declino della critica 
dell'ideologia, a sua volta legata al crollo di un 
certo tipo di spinta al cambiamento politico"; 
d'altronde, l'obiettivo di Turchetta è dimostrare 
che agli eccessi dell'ideologismo anni settanta 
hanno corrisposto altrettali eccessi di certo for-
malismo (e ce n'è anche per la narratologia genet-
tiana!), talché troppo spésso a "un massiccio 
dispiegamento di forze analitiche" è seguita "una 
sintesi interpretativa debole, quando non franca-
mente insoddisfacente". 

Mirando a evitare, sulla scorta di certe osser-
vazioni di Mukarovsky, la contrapposizione 
netta tra indagine formale e indagine sociologi-
ca, si capisce come Turchetta dia adeguato risal-
to a Bachtin, Auerbach, Jauss, Benjamin (davve-
ro notevole per chiarezza e capacità di sintesi 
l'introduzione a quest'ultimo, del quale sono 
privilegiate le pagine su Baudelaire); lo statuto 
elastico della disciplina gli consente, tuttavia, di 
dare adeguato rilievo alle vere e proprie pagine 
di critica dell'ideologia e sociologia della cultu-
ra: Gramsci, Sartre, Escarpit, Watt, Bourdieu -
proposta, quest'ultima, decisamente innovativa 
e coraggiosa, mentre gli altri autori antologizza-
ti erano quasi tutti già presenti in un volume 
analogo curato diversi anni fa da Graziella 
Pagliano per il Mulino - oltre ai prototipi Marx 
ed Engels (l'utilità e attualità dei quali sono rias-
sunte con appassionato equilibrio); per poi con-
cludere con una sezione dedicata a chi 
(Spinazzola e il compianto Schulz-Buschhaus; 
ma perché, allora, non anche Petronio?) ha par-
ticolarmente studiato i rapporti tra sistema let-
terario, generi letterari e mondo editoriale. 

di N i co l a M e r o l a 

Mario Lavagetto 
L A V O R A R E 

C O N P I C C O L I I N D I Z I 
pp. 346, €28, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

C' è almeno un saggio, tra 
quelli raccolti, ordinati 

e minutamente ribattuti da 
Mar io Lavagetto in questo vo-
lume, che avrebbe potuto fir-
mare il suo maestro Giacomo 
Debenedetti . Il saggio, Proust 
e Freud nel 1923, che non te-
me di far incontrare fin dal titolo 
i numi tutelari del nostro saggista 
principe, racconta un caso straor-
dinario, tale sia nel senso del ge-
nere letterario ai casi straordinari 
addetto e più volte evocato nel 
corso del libro, sia perché un 
punto fermo della teoria che La-
vagetto, mentre la delinea, evita 
elegantemente di professare, è 
proprio la negazione di "ogni 
possibile predittività" da parte 
della critica. Ed è una predizione 
critica in piena regola quella di 
Jacques Rivière, che, dieci anni 
prima del '23, ha quasi divinato 
l'apparizione della Recherche, sal-
vo poi procrastinare romanzesca-
mente la rivendicazione della sua 
scoperta a quando la psicoanalisi 
non gli ha consentito di esorciz-
zare il fantasma corrispondente. 

Il nostro Giacomino si sarebbe 
deliziato a restituire rilievo e pre-
stigio al direttore della "Nouvelle 
Revue Frangaise", intrecciando e 
giocando al tavolo delle coinci-
denze lacerti epistolari e passaggi 
penetranti di un'argomentazione 
tanto datata da cogliere in flagran-
te la rivoluzione artistica novecen-
tesca e da arrivare in anticipo al-
l'appuntamento con Proust: una 
montagna ancora invisibile, e anzi 
"un mucchio di frantumi (. . .) che 
sono i materiali di un'ampia e ma-
gnifica costruzione", oltre l'oriz-
zonte simbolista. Ci voleva talento 
per intuire quale scenario stesse 
per spalancare il soffio potente 
che, in quello stesso 1913 di Du 
coté de chez Swann, spingeva al 
largo Les Demoiselles d'Avignon 
di Picasso e Le Sacre du printemps 
di Stravinskij. E ce n e voluto al-
trettanto per capire come solo nel 
'23, potendo finalmente adopera-
re Freud e Proust quasi l'uno con-
tro l'altro, Rivière escogitasse lo 
stratagemma per convivere con la 
rivelazione schiacciante della pro-
pria inferiorità, che non commisu-
rava forse sul terreno delle ambi-
zioni creative, ma sperimentava 
come un limite costituzionale del-
la critica, incapace di prescindere 
dall'orizzonte della finzione e dal 
linguaggio del romanzo e, a pena 
di perdere un'autorità ermeneuti-
ca fondata su finzioni e romanzi, 
negata a una conoscenza non me-
ramente postuma e giustificativa, 
cioè proprio alla predizione. 

Ci piacerebbe accettare la sfi-
da di Lavagetto e sfoderare la 
botta segreta del moraviano Uo-
mo che guarda, per ipotizzare 
che forse, in quegli stessi anni, 
sulle monumentali rovine prou-
stiane, gettava la propria ombra 

un altro immane disastro che oc-
cupava tutto il campo visivo di 
Rivière. Lavagetto non è però 
Debenedetti e, persino in una 
raccolta di saggi, è ispirato da 
un'ansia di organicità e coerenza 
irriducibile alle singole occasio-
ni. Perciò i nuclei tematici di La-
vorare con piccoli indizi rivisita-
no senza indulgenze autocele-
brative i grandi libri del critico e 
riconducono quasi a un'unità 
superiore i suoi studi su Freud, 
sul melodramma, su Svevo, su 
Balzac, sulla menzogna letteraria 
e appunto su Debenedetti. 

L'unità è ovviamente quella an-
nunciata dal titolo. Si farebbe tor-
to alla pienezza del controllo eser-
citato da Lavagetto sulle moderne 
teorie della letteratura, se la pre-
dizione interdetta fosse intesa co-
me una scolastica applicazione 
del paradigma popperiano o dei 
suoi antefatti ottocenteschi e ri-
guardasse la critica in quanto di-
scorso non falsificabile. Il "meto-
do regressivo", o ragionamento "a 
ritroso", che per l'autore, sulla 
scorta di Kant e Freud, oltre che 
secondo il modello di Sherlock 
Holmes, sarebbe specifico della 
critica, corrisponde a una "profe-
zia retrospettiva", ma non si op-
pone specularmente, come ver-
rebbe da dire, alla previsione. Ne-
gandola, la indirizza invece diver-
samente, trovando più conve-
niente dare ascolto in questo caso 
a Poe e adottare il punto di vista 
integralmente razionale della con-
gettura, anziché quello fattuale 
della spiegazione. All'incrocio tra 
i due si colloca l'esperimento 
compiuto dallo stesso Poe, quan-
do tentò di fornire in anticipo la 
conclusione di un romanzo a 
enigma che Charles Dickens stava 
pubblicando a puntate. 

Se dunque l'interdizione non 
riguarda le previsioni, basta 

dare ascolto a Lavagetto e consta-
tare, anche senza scomodare 
Saint-Simon, che essa non vige 
nell'"universo della fiction", per 
comprendere che il problema agi-
tato non è la falsificabilità delle 
ipotesi critiche, ma una pretesa di 
valere fuori della finzione che non 
fa altro che estendere la parados-
sale sproporzione tra gli indizi e la 
loro efficacia o, più radicalmente, 
la sproporzione e l'incongruenza 
delle parole rispetto a ciò che de-
signano. Prima di essere l'ideale 
prolungamento dell'attività con-
getturale di quell'" instancabile ri-
solutore di enigmi" che è il letto-
re di romanzi, i "piccoli indizi" 
fondano addirittura la comunica-
zione linguistica. 

Lo straordinario caso della pre-
dizione letteraria non è isolato 
dentro al libro, di cui diviene an-
zi un obiettivo costante, asse-
gnando alla critica una missione 
nel momento stesso in cui le im-
pone un limite. È in questo spiri-
to che Lavagetto si domanda tra 
l'altro perché Verdi non abbia 
scritto il Lear annunciato e Debe-
nedetti preferisse pubblicare solo 
parzialmente la monografia che 
mancava al suo curriculum acca-
demico, allo stesso modo in cui 
ha indagato sulla profezia reticen-
te di Rivière, come lui sapendo e 
tuttavia non rifiutandosi di "con-
vertire il discorso sulla letteratura 
nel più generico e improbabile 
dei discorsi sul mondo". • 

M. Merola insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università della Calabria 
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Saggistica letteraria 
Contenuti 

e rifrazioni 
di Giuliano Bacigalupo 

Michail M. Bachtin 
L I N G U A G G I O E S C R I T T U R A 

ed. orig. 1925-30, trad. dal russo 
di Luciano Ponzio, 

a cura di Augusto Ponzio, 
pp. 206, € 18,50, 

Meltemi, Roma 2003 

Meltemi r ipubbl ica , in 
una nuova traduzione, 

con un nuovo titolo e sotto 
un nuovo autore, la raccolta 
di saggi di Valentin N. Volosi-
nov comparsi fra il 1925 e il 
1930 su diverse riviste sovieti-
che (la prima edizione italia-
na recitava invece Valentin N. 
Volosinov, Il linguaggio come 
pratica sociale, Dedalo, 1980). E 
appunto nella seconda metà de-
gli anni venti del secolo scorso 
che è da collocarsi il periodo di 
intensa collaborazione intelle-
tuale fra Michail M. Bachtin, 
Pavel N. Medvedev e Valen-
tin N. Volosinov (il cosiddetto 
circolo di Bachtin) 
che a loro volta fa-
cevano parte di un 
più ampio gruppo 
di intellettuali, il cui 
ambizioso progetto 
consisteva in una 
rifondazione delle 
scienze umane. An-
zi, essi vedevano 
nella Russia postri-
voluzionaria le con-
dizioni per un vero 
e proprio nuovo 
Umanesimo. A di-
mostrare che tali aspettative 
non erano del tutto mal riposte 
c'è la testimonianza dei testi del 
circolo di Bachtin, a partire da 
quello teoricamente più ambi-
zioso, Marxismo e filosofia del 
linguaggio di Volosinov (1929; 
Manni, 1999). 

Gli articoli contenuti nel volu-
me di Meltemi trattano gli stessi 
problemi di quest'opera fonda-
mentale e, nonostante il loro ca-
rattere più divulgativo, non per-
dono minimamente in precisio-
ne concettuale. Essi si spingono 
per certi aspetti persino più 
avanti, diventando così indi-
spensabili per comprendere l'o-
riginalità e il significato del lavo-
ro svolto dal circolo. Riguardo al 
problema relativo all'attribuzio-
ne dei testi di Volosinov e Me-
dvedev, cioè la tendenza domi-
nante nella critica di attribuirli a 
Bachtin, mi limito a rilevare il 
pericolo che, così facendo, li si 
appiattisca sulle posizioni di 
quest'ultimo e non si colgano 
così le differenze, anche notevo-
li, con testi coevi di Bachtin co-
me Il problema del contenuto, del 
materiale e della forma nella 
creazione letteraria (in Estetica e 
romanzo, Einaudi, 1997, databi-
le intorno al 1925) e la sua mo-
nografia Dostoevskij. Poetica e 
stilistica (1929, 1963; Einaudi, 
1968). 

Il filo conduttore degli artico-
li può essere individuato nel 

riportare l'attenzione degli stu-
diosi di letteratura in particola-

Michail 5V1. Bachtin 
f'iritas.aggM» 

c scrittura 

re e di linguistica in generale 
sul carattere sociale di ogni for-
ma di comunicazione, sia essa 
quotidiana, giuridica, politica o 
estetica. Per carattere sociale è 
inteso il legame inscindibile 
con una situazione extra-verba-
le, cioè un particolare rapporto 
fra parlante e uditorio e la con-
divisione di determinati valori. 
Impossibile a questo punto 
non vedervi un'implicita riva-
lutazione della retorica, nel 
senso alto, aristotelico, del ter-
mine, quello che era appunto 
uno dei caratteri distintivi del-
l'Umanesimo. La rivalutazione 
è implicita perché alla retorica 
non si accenna mai e si parla 
piuttosto di una poetica o stili-
stica sociologica, essendo l'og-
getto principale di studio la co-
municazione estetica verbale, 
la letteratura. 

Ma alla retorica e ad Aristote-
le rimanda direttamente l'affer-
mazione del carattere entime-
matico di ogni enunciazione 
(l'atto comunicativo concreto). 
In Aristotele l'entimema è una 
specie di sillogismo, proprio 
della retorica, nel quale non 
tutte le premesse hanno biso-
gno di venire esplicitate, perché 
già condivise dal pubblico. Qui 
invece con entimema si vuole 
indicare come ogni enunciazio-

ne si riferisca a un 
sottinteso (una par-
te non esplicitata), 
costituito dalla si-
tuazione, da una re-
lazione fra parlante 
e uditorio e una va-
lutazione comune. 
Il momento più ori-
ginale di questa ri-
flessione si trova 
però nel passaggio 
successivo: il sottin-
teso non influisce 
semplicemente dal-

l'esterno sull'enunciazione (teo-
ria contestuale della comunica-
zione) ma entra nell'enunciazio-
ne stessa al livello formale, inte-
so come intonazione, scelta del-
le parole e disposizione. 

Il nucleo delle considerazioni 
dell'autore consiste in una ri-

definizione del contenuto pro-
prio della lingua, il problema 
posto per la prima volta dai pen-
satori del romanticismo tedesco 
di ciò che è espresso non attra-
verso la lingua ma nella lingua, 
come ha notato l'attento studio-
so di questi ultimi Walter Benja-
min. In altre parole, nella lingua 
non si ha una semplice riflessio-
ne della realtà (funzionalità della 
lingua) ma una rifrazione, e in 
questa distanza è da individuare 
il contenuto proprio della lingua 
(metafora usata spesso dal circo-
lo e ripresa da Augusto Ponzio 
nella sua introduzione). La ride-
finizione consiste in quanto ac-
cennato poco sopra, cioè l'entra-
re del sottinteso nell'enunciazio-
ne come suo momento formale. 
Il grande merito di questa solu-
zione è dunque il rinnovato ten-
tativo di superamento da una 
parte della concezione funziona-
le del linguaggio e dall'altra del 
suo complemento, una teoria 
della letteratura che nega a que-
st'ultima una qualsiasi referen-
zialità. • 

giulianobacìgalupoShotmail. coiti 

G . Bacigalupo è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Bologna 

Riflessioni sul canone 
Un'inversione da Guerra fredda 

di Francesco Guglieri 

Frederic Jameson 
U N A M O D E R N I T À 

S I N G O L A R E 
SAGGIO SULL'ONTOLOGIA 

DEL PRESENTE 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 

Barbara Gastaldello 
ed Elena Marongiu, 

introd. di Carla Benedetti, 
pp. 234, € 18, 

Sansoni, Milano 2003 
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Siamo assediati dalla lette-
ratura. Non ci si può di-

strarre un attimo passando 
accanto a un'edicola che si è 
immedia tamente circondati 
da Classici, Grandissimi, Gi-
ganti, Immortali e così via, fi-
no al l 'ult imo allegato di quo-
tidiano o rivista. Tutti i grandi 
quotidiani sembrano proporre 
un loro personale canone, una 
scelta - più o meno originale - di 
testi e autori degni di arredare i 
salotti degli acqui-
renti (cosa c'è di me-
glio di una cinquan-
tina di volumi, tutti 
della stessa altezza e 
colore, per riempire 
una libreria? È il so-
gno di ogni mobilifi-
cio brianzolo!) e di 
assaltare il mass-mar-
ket, a quanto pare 
l'unico da cui poter 
trarre ancora qual-
che profitto con i libri. 

Per effetto di una paradossale 
inversione proprio mentre a 
scuola "si studia" il giornale 
(con tanto di tema di maturità 
da scrivere "in forma di artico-
lo"), i giornali - o meglio: i gran-
di gruppi editoriali, il mercato e 
i mediatori culturali - si occupa-
no di classici della letteratura. 
Come fanno a rivenderci quegli 
stessi tomi su cui generazioni di 
studenti si sono immolati con-
trovoglia? E non solo riescono a 
smerciarne in quantità elevatissi-
me: che cosa dire, allora, della 
qualità di questi testi tanto im-
pegnativi quanto complessi, 
opere il cui valore - "è Grande 
Letteratura, baby!" - sembra al 
di sopra di ogni sospetto? 

La sensazione è quella di tro-
varsi di fronte a un grande esor-
cismo. Come a dire che siamo so-
pravvissuti al postmoderno, che 
possiamo farla finita con quegli 
anni diabolicamente euforici in 
cui cultura alta e cultura di mas-
sa o popolare stavano sullo stes-
so piano e tutti i valori erano an-
nullati: quando dire Grande Let-
teratura era la peggior offesa al 
tribunale del politicamente cor-
retto. In fondo, in anni come i 
nostri, tragici e grotteschi, pieni 
di crack finanziari e guerre per-
manenti, a cosa aggrapparsi se 
non agli stabili valori del canone 
letterario, al gold standard dei 
classici? 

Forse non risponderà a questi 
interrogativi, ma certo può esse-
re utile per sbrogliare l'intreccio 
confuso di corsi e ricorsi - tra ri-
torno del rimosso e repackaging 

del retro - la lettura di Una mo-
dernità singolare di Frederic Ja-
meson, recentemente tradotto 
da Sansoni. Il nome del teorico 
statunitense (comparatista alla 
Duke University, di formazione 
marxista) si lega di solito al post-
moderno, di cui è stato uno dei 
critici più acuti e originali. In 
questo ultimo saggio (l'edizione 
originale è del 2002), però, sono 
il moderno e tutte le sue possibi-
li declinazioni a passare sotto la 
lente della sua serrata critica 
ideologica. 

Non la scampa neanche il con-
cetto da cui siamo partiti, quel 
canone letterario che si scopre 
insospettato campione della mo-
dernità. Questo repertorio di au-
tori e opere - "quanto di meglio 
sia stato pensato e detto", scrive-
va Matthew Arnold - è una sele-
zione operata secondo determi-
nati valori e ideologie: una scelta 
di inclusioni ed esclusioni che in 
realtà, dice Jameson, corrispon-
de "a quel fenomeno storico as-
sai limitato chiamato moderni-

smo e a quei fram-
menti del passato 
che il modernismo 
ha deciso di riscrive-

K 

rea propria immagi-
ne e somiglianza". 

Esiste, allora, 
un'autentica "ideo-
logia del moderni-
smo" plasmata in-
torno all'ideale del-
l'autonomia della sfe-
ra estetica, della let-

teratura in questo caso, dagli altri 
discorsi sociali: l'intera narrazione 
della modernità è ricostruita a 
partire da questo vincolo di sepa-
razione, autentico telos che orga-
nizza il racconto della progressiva 
emancipazione dell'artista prima, 
dell'opera e del testo poi, da ogni 
condizionamento estrinseco. 

La storia letteraria ci ha ben 
abituato a questa staffetta del-
l'"assolutamente moderno", do-
ve ai romantici succede Baude-
laire, Rimbaud porta un po' 
avanti la corsa finché arriva Mal-
larmé e così via, fino a giungere 
a una letteratura del significante, 
slegata da qualsiasi preoccupa-
zione referenziale, o a una di-
mensione allegorica - secondo 
una certa interpretazione di De 
Man (a lungo affrontato da Ja-
meson nel libro) - che si lascia 
alle spalle ogni pretesa "simboli-
ca" di immediata identificazione 
col mondo. 

Ma, lungi dall'essere una 
condizione trans-storica, 

l'autonomia è un'invenzione re-
cente: con quello che è forse lo 
scarto più interessante del libro, 
Jameson sottolinea come l'ideo-
logia del modernismo che dà 
forma al canone (e ne impone la 
purificazione da ogni elemento 
estrinseco, culturale e popolare) 
non appartiene al modernismo 
stesso, non è un'elaborazione 
contemporanea a Eliot, Pound o 
Proust, né al proto-modernismo 
di Baudelaire o Mallarmé. Al 
contrario, è una costruzione suc-
cessiva alla seconda guerra mon-
diale, un'invenzione da Guerra 

fredda, la teorizzazione della 
pratica di autori come Nabokov 
e Beckett. 

L'ideologia, che ora possiamo 
definire tardo-modernista, del-
l'autonomia della letteratura, di 
una forma perfetta e chiusa in sé, 
di un linguaggio non mimetico e 
distaccato dal mondo, proietta 
sul modernismo la propria ansia 
da epigoni: come in un labirinto 
di specchi vige un clima di ripeti-
zione generalizzata dove "le spe-
rimentazioni moderniste sono a 
disposizione dei tardo modernisti 
come un arsenale di tecniche già 
date da rimettere in scena simbo-
licamente". 

Ma questa dimensione auto-
refenziale e metaletteraria 

che effettivamente domina la 
scrittura di Nabokov, Beckett e 
soci (si pensi, in Italia, all'ultimo 
Calvino), secondo Jameson, è 
ben diversa dall'autocoscienza 
modernista. Quella tardo-mo-
dernista è la problematicità del-
lo scrittore il cui ruolo sociale 
viene messo in discussione dalla 
nascente cultura di massa e con-
sumista (l'elemento popolare 
che deve quindi essere rimosso 
dal canone), laddove i primi mo-
dernisti erano costretti a operare 
in un contesto in cui per loro 
non esisteva nessun ruolo socia-
le riconosciuto o codificato, in 
cui mancava perfino un concetto 
per le loro opere: testi che dove-
vano designare allegoricamente 
il proprio processo, in qualche 
maniera contenere in sé le pro-
prie condizioni d'esistenza, cer-
carsi un pubblico che ancora 
non esisteva. Analizzare questa 
strategia di riappropriazione, in-
siste Jameson, permette di com-
prendere i meccanismi ideologi-
ci attraverso i quali funziona tut-
to il moderno, non solo il mo-
dernismo letterario. L'autore 
s'impegna in un'analisi formale 
dove il moderno non è un con-
cetto di cui si debba fare l'ar-
cheologia alla ricerca del signifi-
cato autentico da riscoprire. La 
modernità è vista, piuttosto, co-
me un tropo, un meccanismo re-
torico atto a produrre e manipo-
lare una carica libidinale. Una 
narrazione che, separando il pas-
sato dal presente e selezionando 
sempre nuovi momenti di frattu-
ra, permette di rendere deside-
rabile, di "valore", il presente. In 
tal senso è una figura retorica tut-
ta particolare, dal carattere per-
formativo, il tropo del moderno è 
moderno in se stesso: mettendo 
in scena le proprie richieste di ri-
conoscimento proietta sui conte-
nuti storici la propria struttura 
retorica. 

Quella riconosciuta da Jame-
son all'opera nel moderno è una 
logica ferocemente astrattiva: 
produce "valore differenziale", 
qualcosa di ancora più astratto 
del valore di scambio, di ancora 
più lontano dalla concretezza 
delle opere: un piano popolato 
da sempre nuove next big thing, 
da "etichette" create da giornali 
o dall'ultima corrente inventata 
dall'editore d'avanguardia. 

Uno strano tavolo anatomico 
su cui possono incontrarsi e 
stringersi la mano un certo tipo 
di storia letteraria e il marketing 
editoriale. " 
francesco.guglieri®libero.it 

F. Guglieri è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Tor ino 
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Letterature 
Dna biografia monumentale 
Il cantiere di Augie March 

di Lara Fortugno 

Quarant'anni fa, un incontro 
Impoetica energia dell'America 

di Marisa Bulgheroni 

James Atlas 
VITA DI SAUL BELLOW 
ed. orig. 2000, trai, dall'inglese 

di Adriana Bottini, 
pp. 626, €32, 

Mondadori, Milano 2003 

Dieci anni ha impiegato Ja-
mes Atlas a mettere insie-

me quest 'opera corposa e 
coinvolgente. Un numero im-
pressionante di documenti rin-
tracciati e consultati presso bi-
blioteche e archivi, ma soprat-
tutto una rete fittissima di con-
tatti con persone variamente le-
gate a Bellow: mogli, figli, amici 
d'infanzia, compagni di scuola, e 
ancora colleghi, agenti, editori, 
l'intera polifonia di una vita in-
credibilmente intensa. Il mosai-
co di un'identità che si forma, e 
la parallela conquista di una vo-
ce, di una fisionomia espressiva, 
attraverso una fantasmagoria di 
proiezioni letterarie, sono la so-
stanza di un libro in cui si perce-
pisce di pagina in pagina da par-
te dell'autore un forte investi-
mento umano oltre che di stu-
dio. 

Uno dei temi fondamentali 
che il libro pone ben in risalto 
fin dall'inizio è il viscerale rap-
porto dello scrittore con Chica-
go, dove la famiglia Bellow ap-
proda nel 1924 (la prima meta 
oltreoceano era stata il Canada, 
nel 1913, due anni prima che na-
scesse Saul), stabilendosi in un 
quartiere a maggioranza polacca 
ed ebreo-russa, dove i carri a ca-
vallo, i lampionai, e il suono del-
le balalaiche nel verde dei giardi-
ni difficilmente fanno intuire la 
realtà circostante di "quel gar-
gantuesco e smodato mattatoio 
sulle rive del lago Michigan" 
(H.L. Mencken). La città è in 
tutti i romanzi una presenza ma-
teriale, sensoriale, che dà corpo 
e volto alla frizione tra il tenace 
retroterra ebraico e l'agguerrito 
Brave New World. Sulla sua 
giungla di strade ghiacciate Bel-
low proietta l'incantesimo di 
un'adolescenza mitizzata, condi-
visa coi compagni della Tuley 
High School nel culto di Shake-
speare, Milton e Shelley, di-
straendosi dalle angosce dome-
stiche dei genitori, disorientati 
dai cambiamenti e dal rovescio 
immenso della Depressione: ri-
corda il padre, degradato dalle 
prospettive di carriera rabbinica 
a Vilnius all'impiego in un pani-
ficio, un resident alien assorto in 
"lunghe, ondulate colonne di 
numeri, buttate giù (. . .) come 
poesie rabbiose". 

La metropoli si staglia sullo 
sfondo di quasi tutte le opere, e 
porta sull'enorme corpo in tra-
sformazione i segni della para-
bola evolutiva dell'America e 
dell'intera umanità. Parlando a 
Joyce Illig nel '73 dell'importan-
za di Chicago nei suoi romanzi, 
Bellow la descrive come un pa-
radigma di destini futuri più am-
pi: "A Chicago furono fatte per 
la prima volta cose che il resto 
del mondo imparò ed imitò più 

tardi". La produzione capitali-
stica si affacciò alla storia nei 
suoi cantieri brulicanti, e con es-
sa tutta una serie di fenomeni as-
sociati alla nuova condizione 
della democrazia moderna. La 
città che fa da sfondo alla bil-
dung di Augie March (il roman-
zo è del '53, ma ambientato negli 
anni trenta) è un crogiolo vario-
pinto e ribollente di attività, ger-
ghi, colori della vecchia Europa, 
dove la speranza è ancora possi-
bile nonostante la Depressione, 
e il protagonista trova ancora la 
spinta interiore a reagire al cini-
co materialismo wasp del fratello 
Simon. Invece la Chicago di The 
Dean's December, cinquantanni 
dopo, è devastata, stretta nella 
morsa di un inverno morale: de-
litti agghiaccianti, scuole fati-
scenti, e il "cuore di tenebra" dei 
ghetti- neri. 

James Atlas si mostra dotato di 
una capacità notevolissima di 
sintesi e di orchestrazione nel co-
struire l'ossatura del testo, ovve-
ro lo sviluppo parallelo delle vi-
cende biografiche e delle loro 
trasfigurazioni estetiche. I prota-
gonisti dei romanzi sono di volta 
in volta depositari dello state of 
the art ideologico, affettivo, cul-
turale dell'autore: sembrano fo-
tografare la condizione psicolo-
gica in cui versa al momento, 
duellano costantemente con fra-
telli affaristi, padri duri o assenti, 
donne che incarnano le mogli e 
le compagne del momento, i più 
vari portatori di ideologie con-
trastanti (rimane impresso il co-
nio, di Bellow stesso, "professori 
di realtà", per quella galleria di 
avvocati, gangster, commerciali-
sti, che perseguitano i suoi prota-
gonisti con consigli in cui questi 
ultimi non si riconoscono). 

Il personaggio bellowiano di-
venta per accumulazione una 
sorta di imago del soggetto 
americano dalle molteplici stra-
tificazioni, vivissima e pulsante 
quella ebraica che ne permea il 
l inguaggio e lo sguardo sul 
mondo. Centrale è, per esem-
pio, la critica al soverchiante e 
cinico imprenditorialismo con-
temporaneo, che falcia l'artista 
ed emargina qualsiasi individuo 
interiormente ricco. Un'emble-
matica figura sacrificale com-

pare in Humboldt's Gift (1975), 
ed è ispirata al poeta contem-
poraneo Delmore Schwartz. Il 
protagonista e narratore in pri-
ma persona, Citrine, ha perdu-
to quasi integralmente il dono 
poetico e sopravvive in una 
"terra di mezzo" di Cadillac, 
biliardo e bionde appariscenti. 
Per Saul, impegnato per gran 
parte della sua esistenza a farsi 
considerare dal resto della fa-
miglia occupata nel commercio 
qualcosa di più che "un fesso 
con la penna", si tratta a mag-
gior ragione di argomenti capi-
tali. 

Ma l'autonomia dell'artista è 
insidiata non soltanto dal mate-
rialismo capitalistico bensì an-
che, dall'interno stesso della ri-
flessione culturale, dal-
la psicoanalisi freudia-
na, da quel determini-
smo definitorio che ir-
retisce e "patologizza" 
la vita fin nei minimi 
particolari. 

Il versante più esube-
rante e vitalistico del-

l'artista Bellow con-
trappone a tutto ciò la libertà 
della contemplazione, il recupe-
ro del mistero, del valore tra-
scendente del sé e della natura, e 
la ricerca umanistica dell'armo-
nia tra gli individui. Il Bellow 
più amaro è invece attanagliato 
dalla memoria dell'olocausto e 
dalla sindrome di ogni soprav-
vissuto (diviso fra il senso di col-
pa verso tutti i "sommersi" e la 
spinta responsabilizzante a met-
tere a frutto l'enigmatico regalo 
della salvezza). Dai primi Dan-
gling Man e The Victim degli an-
ni quaranta, fino ai livelli di 
complessità e consapevolezza di 
Ravelstain (2000), lo scrittore si 
confronta con le specificità della 
maniera ebraica di essere uomi-
ni: la diaspora americana, l'ansia 
esistenziale, l'ironia, il passato 
perduto, l'orrore ricordato e im-
maginato. 

Il lavoro di Atlas è dunque 
una lettura arric-
chente, anche se a 
volte ardua per il 
tentativo ambizioso 
di integrare eventi, 
formazione e mo-
delli letterari, rifles-
sione sulla genesi 
delle opere e l'evo-
luzione stilistica, 
fortuna critica. Tut-
to è però come "ri-
scaldato" dai volti 
in bianco e nero di 
compagne e amici. I 
rapporti d'amore e i 
sodalizi umani e 
culturali rivestono 
un'importanza fon-
damentale, anche se 
il narcisismo nevro-
tico dello scrittore 
tiene in scacco so-
prattutto i primi, 

suscettibile com'è di produrre 
guasti e ribaltamenti. L'avvicen-
darsi dei matrimoni è quasi un 
peregrinare, che si placa soltanto 
nell'incontro tardivo con una 
donna capace di devozione tota-
le nei confronti di una figura or-
mai larger than l i f e , consacrata, 
benché a tratti amareggiata e 
stanca. ® 
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La biografia di James Atlas 
non è soltanto la storia di 

una vocazione perentoria come 
una chiamata senza appello. E 
soprattutto lo straordinario ri-
tratto multiplo di un romanziere 
che porta in sé, primo di averli 
inventati, i suoi personaggi futu-
ri, e, mentre sembra liberarsene 
a ogni libro, continua a indos-
sarli in trasparenza come altret-
tanti travestimenti - da Augie 
March a Herzog Al Chick del-

l'opera più recente, Ra-
velstein. Il segreto di 
Saul Bellow - ci svela 
Atlas - è "la capacità 
metaforica di Proteo", 
che lo scrittore non 
smise mai di affinare, 
quasi che la sua occu-
pazione primaria fosse, 
e restasse ancor oggi -
alla soglia dei no-

vantanni - il "divenire". 
Così - straniero e intimo, elu-

sivo e confidenziale, come un 
viaggiatore sempre diretto altro-
ve - mi apparve Saul Ballow fin 
dal nostro primo colloquio, in 
un albergo milanese, nel 1960. 
Sul suo viso pallido, mobile, 
pieno di ambiguità - gli occhi 
scuri, i primi fili bianchi fra i ca-
pelli, l'ironia e il tormento, il 
giovane orgoglio e l'amara mez-
za età - colsi l'impronta di un 
destino romanzesco - di perso-
naggio più che di autore. A qua-
rantacinque anni, aveva alle 
spalle due matrimoni, due di-
vorzi, due figli e cinque libri, ul-
timo Il re della pioggia, appena 
tradotto in italiano. Il mio ruolo 
era quello di fare domande; il 
suo di rispondere; ma, più che 
un'intervista, fu l'inizio di una 
nomade complicità rinnovata a 
ogni occasione: troppo impa-
ziente, lui, e curiosa, io, per at-
tenerci a un canone. "Non mi 
importa niente se il romanzo è 
vivo o morto" si appassionò a 
un tema allora attuale. "Mi im-
porta che nel mondo si ami an-
cora la vita. Finché si amerà la 
vita si scriveranno romanzi e 
qualcuno li leggerà. Se questo 
amore dovesse finire, la realtà 
sarebbe ben più terrificante dal-
la fine del romanzo". E conclu-
se: "Sono stanco di proteste e la-
mentele sterili. La società, non 
soltanto quella di massa, ha 
sempre determinato l'artista. 
Ma è l'artista che deve imporre 
agli altri la propria felicità". 

Non aveva ancora scritto Her-
zog, quel Saul Bellow inquieto, 
in partenza per l'America dopo 
un rapido viaggio in Europa e 
Israele, ma la sua sapienza del-
l'"anfibia anima umana", la sua 
autorità di vivente a ogni costo, 
erano già quelle del suo perso-
naggio più famoso, che si salva 
tempestando il lettore i vivi e i 
morti. 

Passeggiando per Washington 
Square due anni dopo, nel set-
tembre 1962, sotto un cielo 
newyorkese di immense nuvole 
in fuga, Saul Bellow non mi 
parlò di letteratura. Viveva, in 
quei mesi, a Villa Tivoli, sul-
l'Hudson, e mi aveva raggiunta 
nel Village: avrei portato notizie 

e saluti al grande amico comune, 
Paolo Milano. Soltanto al mo-
mento del congedo mi disse di 
aver sfogliato, in casa di Alfed 
Kazin, un mio saggio in cui lo 
definivo "il più interessante tra 
gli scrittori ebrei americani"; e 
mi bacchettò ridendo: "Mi hai 
rispedito nel ghetto!". Un po' 
mi stupii: avevo dimenticato che 
Bellow, come il suo Augie Mar-
ch, si sentiva "una specie di Cri-
stoforo Colombo", più america-
no degli altri perché mai stanco 
di scoprire le terre incognite del-
la metropoli. 

In abito a quadri e cravatta ros-
sa e azzurra - i grandi occhi 

neri, "orientali" - Saul Bellow -
a Milano nel 1976 - assomigliava 
più che mai a Charlie Citrina, 
l'eccentrico scrittore di successo 
che nel Dono di Humboldt narra 
la morte del suo amico, e "dop-
pio" Von Humboldt Fleischer, 
emarginato e sconfitto dalla du-
ra America. Ma provocatoria-
mente negava di essere il model-
lo del proprio personaggio: "A 
ogni mio libro l'accusa di identi-
ficazione si ripete. Ma come po-
trei celarmi contemporaneamen-
te in Augie March, in Herzog, in 
Charlie Citrine? Sarei un mae-
stro di metamorfosi, un -Pro-
teo...". E lo era, mentre, da gran-
de teatrante, recitava per gli 
ospiti riuniti intorno a lui, ora un 
copione di giovinezza, ora un 
progetto di vecchiaia. Più di al-
tre domande lo intrigò una mia 
curiosità: perché aveva evocato, 
nel romanzo, il mito americano 
del lungo sonno, la favola del 
Rip Van Winkle? forse come ar-
chetipo dell'oblio incombente 
sulla società contemporanea? o 
come un'accusa allo scrittore di 
successo, tentato, in tempi di cri-
si, dal sapore dell'assenza? 

Rispose con elusiva malizia: 
"Lessi il racconto di Irving 
quando avevo dieci anni; e quel 
lungo sonno fu un benefico 
trauma: vagliò in me il narrato-
re. Quell'olandese, forse, chissà, 
ebreo, che dopo vent'anni ritor-
na a casa ih un mondo mutato, 
che, addormentandosi in una 
colonia inglese, si ridesta nella 
libera America... non sarà il pre-
cursore di chi, come me, addor-
mentatosi ebreo, si è svegliato 
americano?". 

Di li a poco, nell'ottobre di 
quello stesso anno, il Nobel 
avrebbe confermato il suo singo-
larissimo ruolo di sradicato - fi-
glio di ebrei russi fuggiti alla de-
portazione - che, messe salde ra-
dici nella più americana delle 
metropoli, Chicago, aveva in-
ventato nei suoi romanzi una 
nuova lingua, ricca degli umori 
del passato europeo e pervasa 
dall'"impoetica energia" dell'A-
merica. Ma in quella sera mila-
nese di acre malinconia urbana, 
Saul Bellow scrisse, sulla mia co-
pia di Humboldt's Gift, una de-
dica che sigillava nel gioco il no-
stro lungo dialogo: "For Marisa 
from the Prince of the ghetto".® 
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Se di fronte alla letteratura 
africana è inevitabile lo 

smarr imento, quando non 
addirittura l ' indifferenza del 
lettore italiano, i motivi sono 
sempre gli stessi. Mancano in 
molti casi quelle coordinate 
culturali minime che consen-
tono, in genere, di orien-
tarsi con sufficiente abi-
lità in territori narrativi 
più o meno lontani da 
quelli conosciuti o anche 
solo abitualmente fre-
quentati. Si rischia a ogni 
passo di precipitare nel 
luogo comune esotico o 
nella fruizione indifferen-
ziata di "africanità", "negritudi-
ne", "tropicalismo", quasi non 
esistessero patrie, culture, ap-
partenenze lontane e distinte in 
un continente enorme e plurilin-
gue, in cui la stessa decolonizza-
zione ha assunto e ha ancora og-
gi tratti ed esiti niente affatto ac-
comunabili se non per mera vo-
lontà divulgativa o, peggio, per 
colpevole generalizzazione. 

L'invito, più che mai ragione-
vole, a non porsi troppe doman-
de pregiudiziali - invito rivolto 
nell'ormai lontano 1987 da Egi 
Volterrani, ora tra gli animatori 
della neonata casa editrice Epo-
ché, ai lettori di casa nostra che 
si accingevano a scoprire il tea-
tro africano (Teatro africano, Ei-
naudi, 1987) - e a lasciarsi piut-
tosto attrarre nell'universo poli-
semico di autori di sorprendente 
originalità espressiva, è rimasto 
inascoltato, almeno nella misura 
in cui il romanzo di "matrice 
africana" continua a essere nel 
nostro paese poco pubblicato, 
scarsamente conosciuto e, so-
prattutto, apprezzato da un 
pubblico davvero esiguo. 

La traduzione, seppure tardi-
va, di Nemico del popolo del con-
golese Sony Labou Tansi rap-
presenta, in un certo qual modo, 
il tentativo di rimediare parzial-
mente all'assenza sul mercato 
italiano dell'opera integrale del-
l'autore africano che, se non al-
tro in ragione della sua prematu-
ra scomparsa nel 1995, merite-
rebbe senza dubbio maggiore at-
tenzione critica oltre che edito-
riale. Di Sony Labou Tansi si la-
mentava già nel 1988, all'epoca 
cioè della pubblicazione einau-
diana delle Sette solitudini di 
Lorsa Lopez, la mancata tradu-
zione italiana del suo primo ro-

manzo La vie et demie (Seuil, 
1979), opera che da subito se-
gnala Labou Tansi come scritto-
re di punta della nuova letteratu-
ra africana, quella per intenderci 
che segue il periodo "eroico" 
della lotta per l'indipendenza e 
segna il passaggio alle contraddi-
zioni e alle disillusioni del post-
colonialismo. Senza La vie et de-
mie, senza la possibilità di cono-
scere almeno una parte significa-
tiva della notevole produzione 
narrativa, poetica e teatrale di 
Labou Tansi, così come senza 
adeguate coordinate storico cul-
turali si entra in Nemico del po-
polo per la "porta stretta" della 
francofonia e delle sue innume-
revoli implicazioni linguistiche, 
stilistiche e, ovviamente, politi-
che, oppure ci si ferma alla su-
perficie narrativa, alla prover-
biale "visionarietà" dello scritto-
re congolese, sorprendentemen-
te abile nel rendere visibili, addi-
rittura palpabili le tensioni emo-
tive dei personaggi. 

Al lettore comu-
ne e, potremmo 
aggiungere, "occi-
dentale", a cui pe-
raltro il romanzo si 
rivolge, sfuggirà 
forse l'importanza 
di editare oggi in 
Italia il primo vero 
lavoro narrativo di 

Labou Tansi, oggetto di un de-
cennio di revisioni prima di ap-
prodare alla stampa, al posto del 
suo primo romanzo effettivamen-
te pubblicato, ma nulla per que-
sto verrà tolto al piacere di af-
frontare un testo complesso e di 
grande fascino. La vicenda di Da-
dou, tormentato direttore scola-
stico mgiustamente accusato del-
l'omicidio di una studentessa, si 
sviluppa intrecciando di conti-

dei ribelle e del pazzo. Su tutto 
aleggia l'ombra della dittatura 
corrotta e feroce, delle violenze 
che insanguinano l'una e l'altra 
riva del fiume, della follia che 
pervade i gesti degli uomini e che 
rende l'amore della bella e corag-
giosa Yealdara per Dadou niente 
di più che un'ossessione vana-
mente salvifica. 

A libro terminato ci si chiede 
di quale Congo abbiamo appena 
letto e se lo sforzo per penetrare 
nel realismo fantastico, nel sot-
totesto che tanto deve, forse, al-
la tradizione del messianesimo 
congolese, non ci abbia condot-
to, per faciloneria eurocentrica, 
troppo vicino al "cuore di tene-
bra" e troppo lontano, invece, 
dal fardello di colpe accertabili 
che si accompagna al neocolo-
nialismo. 

Diversa, in questo senso, l'im-
pressione che si ricava dal 

romanzo della camerunense Ca-
lixthe Beyala Gli onori perduti, 
dove l'appartenenza a una fran-
cofonia più matura, meno inelut-
tabilmente inseguita, ma piutto-
sto vissuta con nuova consapevo-
lezza - "E Francese è francofono 
ma la francofonia non è france-
se", scrive in esergo Beyala - , ci 
regala l'opportunità di una lettu-

ra all'apparenza più sem-
plice e immediatamente 
accattivante. La storia di 
Salda Bénérafa, la cui vo-
ce narrante ci accompa-
gna per trecentosessante-
sei pagine di spumeggian-
te affabulazione autobio-
grafica, dice moltissimo su 
New-Beli alias Cuscus, 

emblematico quartiere periferico 
e disastrato di Douala, che ha in 
sé i tratti e i personaggi "tipici" di 
tutti i più poveri agglomerati ur-
bani d'Africa, e altrettanto effica-
cemente ci rivela una Belleville 
che ha poco in comune con quel-
la a noi più nota di Pennac. 

Calixthe Beyala, scrittrice bella 
e prolifica, spesso in odore di 
plagio, ha vinto nel 1996 con 
questo romanzo il Grand Prix 

Tra rabbia 

dialogo 

nuo amore e morte, "schifo" -
parola semplice e bruciante che 
contraddistingue tutta la prima 
parte del romanzo - e "respiro" 
in quanto segno minimo di una 
sopravvivenza possibile. Dadou, 
il "signor Schifo" come lo chia-
mano le ragazze della scuola, at-
traversa scenari e situazioni di 
straordinaria forza icastica, se-
guendo un destino metamorfico 
che lo vede vestire i panni del 
"cittadino direttore", del proter-
vo alcolista, del perseguitato "ne-
mico del popolo", del fuggitivo, 

du Roman de l'Académie Fran-
gaise, ma, a distanza di sette anni 
dal prestigioso riconoscimento, 
quello che maggiormente può in-
teressare il lettore italiano è la ri-
velazione di un'"africanità" luci-
da e amara, combattiva e mai do-
lente che i personaggi femminili 
degli Onori perduti non a caso 
incarnano con indimenticabile 
convinzione. • 
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Con in copertina la ripro-
duzione di un dipinto di 

Fritz Scholder, raff igurante 
un indiano che ha sulle spalle 
la bandiera americana, è stata 
pubblicata a cura di Giorgio 
Mariani una scelta di poesie e 
brevi brani in prosa di Sher-
man Alexie (con testo originale a 
fronte), tratti dai volumi The Bu-
siness of Tancydancing (1992) e 
The Summer of Black Widows 
(1996), entrambi editi da Han-
ging Loose Press di New York. 

Sherman Alexie, nato nel 1966 
nella riserva indiana spokane a 
Wellpinit, nello stato di Wa-
shington, autore di otto libri di 
poesie, tre raccolte di rac-
conti, due romanzi e due 
sceneggiature di film, è 
considerato uno dei più 
importanti scrittori statu-
nitensi contemporanei, e 
la significativa immagine 
di copertina sembra ren-
dere al meglio il dualismo 
- di cui Alexie si fa porta-
voce - tra la cultura originaria dei 
Nativi e quella che è stata loro 
imposta e da cui sono stati "av-
volti" (Indian Wrapped in Flag si 
intitola il dipinto), fino al punto 
da decidere di portarsela voluta-
mente e scopertamente sulle 
spalle, come un segno distintivo 
aggiuntivo, una componente or-
mai ineliminabile della loro per-
sonalità, storia e memoria. Lo 
stesso passaggio dalla tradizione 
orale tribale alla scrittura in lin-
gua inglese, compiuto vari decen-
ni orsono da parte degli intellet-
tuali indiano-americani, testimo-
nia la loro presa di coscienza del-
l'avvenuta inscindibilità delle due 
culture e la necessità che il loro 
messaggio sia capito da entrambe 
per salvare dall'oblio l'eredità 
storica e mitologica del proprio 
popolo e far conoscere la propria 
testimonianza. 

Nelle poesie di Sherman 
Alexie, che per definizione del-
l'autore nascono dalla "rabbia" 
e si nutrono dell'"immaginazio-
ne", il lettore implicito è sia in-
diano che bianco, come in Evo-
lution, dove un Buffalo Bill dei 
nostri giorni apre un banco di 
pegni nella riserva e dopo che gli 
indiani, pur di comprarsi da be-
re, hanno impegnato tutti i loro 
averi - e persino l'essere (il 
"cuore") - "chiude il banco dei 
pegni, ricopre la vecchia scritta 
con una nuova // chiama la sua 
impresa M U S E O D E L L E C U L T U R E 

N A T I V E A M E R I C A N E // e fa pagare 
agli indiani cinque dollari per 
l'ingresso". Come si può notare 
da questo piccolo esempio, e co-
me mette in evidenza Mariani 
nell'ampia e documentata post-
fazione, i versi di Alexie sono 
animati da "un forte impulso 
narrativo" quasi a voler abbatte-

re le distinzioni tradizionali tra 
prosa e poesia per rivendicare 
una sostanziale affinità di que-
st'ultima con l'arte dello storytel-
ling. E dell'arte di "contar sto-
rie" o, se si vuole, di "cantasto-
rie" Alexie è maestro, non solo 
per il sapiente uso della ripeti-
zione e' della rimarcatura spesso 
enfatica dell'elemento reiterato, 
o per il ritmo che sa imprimere 
alle sue composizioni, o per il fi-
nale frequentemente a sorpresa, 
ma anche per certi squarci di 
umorismo, e per l'ironia che per-
mette al poeta dai "due cuori" di 
mantenere la giusta distanza nel 
denunciare le degradazioni di 
entrambi i mondi e gli stereotipi 
fioriti intorno alla figura del sel-
vaggio e al rapporto tra le due 
razze. 

In alcune poesie prevale la ve-
na lirica, altre volte è un tono bef-
fardamente tragico a prendere il 
sopravvento. All'immagine del-
l'America assetata di sangue si ac-
costa, in Dentro Dachau, quella 
dell'Olocausto. Di fronte all'orro-
re del gelido campo di sterminio 
il poeta non riesce a provare, co-
me si sarebbe aspettato, "emozio-
ni semplici: odio, rabbia, dolore"; 
la sua mente si sposta d'istinto sui 
tanti genocidi della storia e imma-
gina parellelismi e opposizioni tra 

l'essere ebreo e l'essere 
spokane mentre ossessi-
vamente ripete: "Non ho 
nulla di nuovo da dire sul-
la morte". È come se il 
dolore di fronte allo spet-
tacolo di un "teatro che 
non chiuderà mai" sia 
tanto intenso da intorpi-
dire ogni reazione, come 

se il freddo abbia congelato ogni 
lacrima: "Mi chiedo quale popolo 
accenderà i prossimi fuochi //e 
quale popolo sarà in breve tra-
sformato in fumo. // Dachau era 
cosi fredda che riuscivo a vedere 
il mio fiato. // Non ho nulla di 
nuovo da dire sulla morte". 

Ma la variegata scelta offerta-
ci da Giorgio Mariani in-

clude anche poesie che permetto-
no di mettere in luce un aspetto 
particolare dell'immaginazione di 
Sherman Alexie, impegnato, co-
me dice lo stesso curatore, "nella 
delicata operazione di riscrivere 
una storia americana nella quale 
gli indiani entrano a pieno titolo, 
e dialogano da pari a pari con gli 
altri protagonisti della vicenda 
nazionale". La galleria dei perso-
naggi della cultura bianca men-
zionati da Alexie comprende 
Emily Dickinson, James Dean, 
Janis Joplin, D.B. Cooper, JFK e 
Oswald, Shakespeare e così via fi-
no alle prostitute uccise nel 1892 
dal famigerato Jack lo squarta-
tore. Alcuni dei più famosi tra 
gli americani sono chiamati co-
me per incanto ad interagire con 
il mondo indiano e in esso tro-
vano bellezza (Walt Whitman), 
conforto (Marilyn Monroe), o 
ammirazione (Fred Astaire), a si-
gnificare che il contatto tra le due 
culture è stato ed è bidirezionale 
e che, come l'indiano si è in parte 
americanizzato, cosi l'America 
dell'uomo bianco non è mai stata, 
e non è, immune dal processo di 
"indianizzazione", un processo 
produttivo e altamente caratteriz-
zante della sua identità. • 

cbartoxSunipg.i t 

C. Bartocci insegna letteratura americana 
all'Università di Perugia 
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Letterature 
Storie da un mondo rurale 

Tragedia rusticana e simbolista 
di Gianni Poli 

Jean Giono 
DUE CAVALIERI 

NELLA TEMPESTA 
ed. orig. 1963, trad. dal francese 

di Francesco Bruno, 
^ pp. 192, €14, 
Guanda, Parma 2003 

Sospeso tra il na tura l e e l 'u-
mano , a l imentato a una 

na tura da l la presenza perso-
nif icata , il l inguagg io di J e a n 
Giono trova in Due cavalieri 
nella tempesta i reg is tr i di 
un 'espress ione sempl i ce e po-
tente, immed ia t a e r i sonante 
di echi. Redatto in anni di guer-
ra, siglato nel 1950 nella natale 
Manosque, il romanzo fu pub-
blicato nel 1965 da Gallimard. 
La sua presentazione editoriale 
quale "inedito" appare quindi 
incomprensibile, mentre lode-
vole è la traduzione di meticolo-
sa e sapiente adesione all'origi-
nale. 

La voce narrante assume il 
"noi" di una collettività rurale, 
quella delle Hautes-Collines, in 
apertura del capitolo Storia dei 
Jason. Attraverso la famiglia, da-
to sociale e culturale originario 
per Giono, si penetra in una sto-
ria che con raccordi bruschi e 
sintetici accede al nucleo vivo 
della vicenda. Protagonista è la 
coppia dei fratelli Marceau e 
Ange, due giganti di insolita bel-
lezza, le cui possenti, armoniose 
figure racchiudono una dimen-
sione palesemente simbolica, ri-

velatrice di nessi estetici e mora-
li insieme. E la storia del primo-
genito e del suo adorato cadetto 
passa per episodi ed eventi coin-
volti da un unico destino lumi-
noso e violento, inebriante e 
sconvolgente. È dapprima uno 
sviluppo a immagini e dialoghi 
rapidi, in una sceneggiatura dai 
riscontri nettamente cinema-
tografici. Il linguaggio è invece 
debitore all'epicità classica più 
antica, all'iperbole orientale, al 
proverbio biblico. Indi volge al-
la solennità o alla vivacità di-
scorsiva, si impone nella conci-
tazione drammatica, nell'inelut-
tabilità tragica espressa con vo-
ce corale. 

Mercanti di muli , 
abili domatori di 

cavalli bradi, Marceau 
e Ange procedono af-
f iancat i (nel capitolo 
Tenerezze), galoppan-
do "stivale contro sti-
vale". L'equil ibrio mi-
rabile fra due età sensi-
bi lmente distanti , lo 
scambio spontaneo di senti-
menti ed emozioni trovano mo-
menti di fervida partecipazione 
e di contemplazione appagata. 
Come nel compiacimento o-
stentato di Marceau: "Mentre 
raccontava e attirando in tal 
modo l'attenzione sul piccino, 
gli avvolgeva le spalle con un 
braccio e lo stringeva a sé. ( . . . ) 
Se la godeva un mondo nel rac-
contare, nel vedere che tutti 
guardavano il Cadetto, e nello 
stringere il fratello a sé". O co-
me quando i cavalieri conduco-
no con sé anche il pavone, così 
affiatato alle loro pazze scorre-
rie, da offrire lo spettacolo del-
la ruota: "Il pavone sopportava 
i galoppi più sfrenati. Parteci-
pava al l 'ebbrezza. ( . . . ) Mar-
ceau impazziva d'orgoglio". 

La particolarità del loro le-
game ha radice nella predi-

lezione del maggiore per il mi-
nore, in un rapporto che assu-
me la totalità e la complessità 
di un amore esclusivo, di un in-
vestimento esistenziale comple-
to. La forza smisurata, a lui 
stesso sconosciuta, si rivela al 
gigante quando affronta un ca-
vallo imbizzarrito e lo uccide 
con un pugno. Accetta allora 
una sfida mediante la quale di-
mostrarsi il più forte. Non la 
vittoria contro i campioni da 
fiera per lui contava, ma la pos-
sibilità di offrire al cadetto il 
dono della sua grandezza, la 
primizia del suo primato. Mar-
ceau affronta quasi per gioco i 
combatt imenti con avversari 
più smaliziati e li batte. Finché 
l ' immagine speculare, la proie-
zione di sé nel più giovane, si 
incrina. Quel momento decisi-
vo, forse preannunciato dal ri-
torno tanto dilazionato dalla fe-
sta di Lachau, scocca con l'im-
pulso nel cadetto a misurarsi a 
sua volta con l 'altro. Quella 
schermaglia scherzosa, avviata 
sull 'aia durante la trebbiatura, 
finisce in assalto duro e crude-
le, fino al crollo del maggiore. 

Le sequenze ulteriori si svol-
gono come nell ' incubo di 

un rituale luttuoso. Sarà il coro 
dei montanari a dire lo sgomen-
to per gli ultimi avvenimenti, il 
raccapriccio del ritrovamento 
del cadavere di Ange, la ricerca 
di Marceau e i laconici partico-
lari sulla sua morte. Il pudore 
del Nunzio tragico cala sui 
mantelli e i berretti dei popola-
ni sbigottiti, quando apprendo-
no come Ange sia stato sbudel-
lato a colpi di roncola dal fratel-
lo, che ha vissuto la caduta del 
proprio idolo proprio nell'es-
serne sconfitto; di come si sia 
lasciato morire in montagna. Il 
comportamento dell'assassino è 
interpretato da Violette, all'Ho-
tel dell'Ovest, attorno alla stufa, 
quando racconta: "Se non capi-
te che, quando si ama qualcuno, 
si vorrebbe sempre dargli, esse-
re sempre più forte di lui, cosa 
sperate di capire? Marceau ave-
va trovato questo espediente: 

lui era il più forte del 
mondo. Siccome ama-
va il suo Cadetto, gli 
dava l'uomo più forte 
del mondo. ( . . . ) Di 
punto in bianco, non lo 
è più! Cosa volete che 
faccia?". 

Grandiosa, avvincen-
te parentesi di sospen-
sione e di attesa, si 

svolge nel lungo capitolo Le cor-
se di Lachau. Un quadro dagli 
elementi primordiali, riportato 
a dialogo serrato e allusivo; ani-
mato da una rèverie che sfocia 
nell'angoscia del clima simboli-
sta più autentico, come la dram-
maturgia di Maeterlinck sapeva 
crearlo. Si assiste al convegno di 
quattro donne (Ariane, Valérie, 
Esther e Delphine) indaffarate 
alla preparazione dei salumi. Il 
presagio di morte colto dall'au-
tore nei segni dell'imminenza 
della guerra, è trasferito alla 
sensibilità di Delphine. Presa-
gio che anche la madre Ariane 
avverte e patisce, in ansia per il 
ritardo inspiegabile dei figli sce-
si in città. 

Ulteriore motivo d'interesse 
sta nel fatto che con Due cavalie-
ri nella tempesta inizia il ciclo 
delle Cronache, in cui ragguarde-
voli innovazioni intervengono 
nei modi del racconto, nel pas-
saggio dalla terza persona a di-
stanza obiettiva, a una voce col-
lettiva, di più testimoni partecipi 
della vicenda. Si riducono così le 
pagine descrittive, dilatandosi 
quelle del resoconto o commen-
to al plurale. Si stabilisce un 
esemplare uso del punto di vista 
da parte del romanziere, per il 
quale anche il ruolo del lettore 
viene modificato. Ne risulta in-
somma la "piccola rivoluzione 
copernicana" segnalata dal cura-
tore delle Opere Complete, Hen-
ri Godard. Per lo studioso, inol-
tre, il romanzo, tanto a lungo 
maturato prima della pubblica-
zione, deve considerarsi som-
mità e discrimine nell'opera in-
tera dello scrittore. • 

giann.poli@libero. it 
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Precisione 

e follia 
di Car lo Lauro 

Stendhal 
VITA DI HENRY BRULARD 

ed. orig. 1890, a cura di 
Nunzia Palmieri, 

introd. di Mario Lavagetto, 
pp. 494, € 11, 

Garzanti, Milano 2003 

Alle sogl ie dei c inquan-
t a n n i , S tendha l si avvia 

a fare bi lanci e dec ide di scri-
vere questa fo lgorante auto-
biograf ia . La inizia nel no-
vembre 1835 e la in te r rompe 
nel marzo de l l ' anno successi-
vo. In questo lasso di t empo 
piuttosto breve riuscirà a 
raccontare i suoi primi di-
ciassette anni: l'infanzia e 
la prima adolescenza a 
Grenoble (sotto il segno 
del grigiore e dell'oppres-
sione paterna), il soggior-
no (sofferto e deludente) 
da studente del Politecni-
co a Parigi e infine, quan-
d e più o meno un imber-
be ufficiale napoleonico e varca il 
confine italiano, la scoperta della 
felicità (con gli annessi degli amo-
ri e dell'opera buffa). 

Stendhal guarda ai fatti del pas-
sato come ad affreschi che ri-
schiano di staccarsi continuamen-
te, lasciando il posto al bianco 
dell'intonaco. I modi di operare 
questa ricostruzione sono in lui 
nevroticamente carichi di assilli: 
uno è il tentativo d'essere comun-
que sincero (era già stato il chio-
do di Rousseau; lo sarà di altri vo-
lenterosi); un altro, il proposito di 
ridurre quell'abuso egotistico di 
pronomi autoreferenziali ( j e , moi) 
che Stendhal aborre, soprattutto 
in Chateaubriand (i due sembra-
no, negli stessi anni, scrivere da 
galassie diverse). E poi, la paura 
di cedere alle descrizioni idillia-
che, a qualsiasi amplificazione re-
torica. Ma, mentre enuncia tutti 
questi timori, Stendhal li azzera 
direttamente con la scrittura più 
funzionale, asciutta e secca che si 
conosca. È la scrittura della velo-
cità: col movimento nervoso e in-
stancabile della mano, lo scrittore 
cattura al volo le idee che gli "ga-
loppano" in testa, e allo stesso 
tempo ne impedisce ogni com-
piacimento formale. 

Non c'è niente di volutamente 
vago o di mitico in questa frantu-
mata rimemorazione di fatti che è 
La vita di Henry Brulard. Al con-
trario, con l'acribia di un notaio, 
Stendhal vorrebbe incasellare gli 
eventi nelle loro precise coordi-
nate spazio-temporali, facendo 
ricorso a datazioni da scovare al-
lo stato civile o nelle prefetture e 
tracciando, al contempo, decine 
e decine e di schizzi, grezzi e det-
tagliatissimi, per illustrare la sce-
na degli eventi. 

Nonostante le apparenze, non 
c'è vera antinomia tra questa ma-
niacale aspirazione ai dati e all'or-
dine (che forse gli proviene dall'a-
more per la matematica) e le au-
todefinizioni ("la persona meno 
razionale e più appassionata che 
abbia mai conosciuto") che riven-
dicano una componente di follia. 

Le molte contraddizioni si amal-
gamano nel personaggio e lo fan-
no vitale: Brulard è politicamente 
democratico, ma, per sotterranea 
vena aristocratica, soffre come un 
"supplizio" il contatto col popo-
lo; si definisce "miscredente for-
sennato" ma ammette che le ceri-
monie religiose lo hanno sempre 
commosso "profondamente". Più 
volte descrive il proprio carattere 
"spagnolo" e l'ammirazione per i 
gesti magnanimi e aulici del Cid o 
degli eroi ariosteschi per poi re-
trocedere infastidito di fronte alla 
tragedia o all'opera seria (cui rea-
gisce con l'ironia) in favore della 
commedia e dell'opera buffa. 

"Da quando sono a Roma, non 
riesco a essere brillante più di una 
volta alla settimana, per cinque 
minuti al massimo": è alternando 
consimili asserzioni - in cui la me-
moria s'imbriglia nella statistica e 
nella contabilità - a varie bouta-
des, allusioni, ricordi lucidi e ful-
minei, nomi in codice e timorose 

previsioni sulle reazioni 
dei futuri lettori del 
1880, che questo libro 
sconcertante narra una 
delle infanzie più "offe-
se" e perseguitate dell'in-
tera storia letteraria. Sul-
lo sfondo ci sono un in-
terno borghese soffocan-
te, la mentalità bigotta, 
bottegaia e violentemen-

te repressiva di un padre e di una 
zia materna, un tirannico abate 
per precettore, una madre adora-
ta che Henry perde a sette anni, 
un nonno illuminista e amabile 
(Henri Gagnon, contraltare non 
sufficientemente autorevole per i 
mostri di casa). Tutte le scelte e le 
svolte del futuro scrittore mature-
ranno contro il milieu paterno: se 
in quest'ultimo si teme e si soffre 
alla notizia del re decapitato, il 
piccolo e giustizialista Brulard 
trattiene il piacere a occhi chiusi. 

I nomi di Fontenelle, Monte-
squieu, Condillac, Helvétius ecc. 
circolano a più riprese nell'opera 
come antidoti salutari all'indottri-
namento religioso; persino in mez-
zo agli in-folio funebri esposti per 
la morte della madre, la vista del-
l' "Encyclopédie di D'Alembert e 
Diderot rilegata in blu", è un ripa-
ro dell'occhio "alla bruttezza ge-
nerale". In un libro che, nonostan-
te il forte e cupo nucleo di Greno-
ble, non è mai piagnucoloso, il do-
lore di Brulard è "controllato, ari-
do, senza lacrime, inconsolabile", 
complemento ai ricorrenti interro-
gativi sull'esistenza della felicità. 
Quando poi questa arriva, "per-
fetta" (e poi "completa e folle") 
sulla strada per Milano, Stendhal 
quasi rinuncia alle parole e niente 
è più efficace di questa consape-
vole sottrazione espressiva. 

La bella traduzione di Nunzia 
Palmieri (autrice anche delle note 
e di una densa prefazione) tiene il 
passo - un passo accelerato - con 
l'asciuttezza lessicale dell'origina-
le e le sue frantumazioni sintatti-
che. Il saggio di Mario Lavagetto 
tocca punti nevralgici (scrittura, 
autobiografismo, Rousseau ecc.) 
con intelligenza appassionante, 
senz'ombra di cascami accademi-
ci. Il libro che riunisse i suoi sag-
gi su Stendhal resterebbe certo il 
contributo italiano più intrigante 
per capirne e valorizzarne le irri-
ducibili ambiguità. • 
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Un'orgia 

di parole 
di Danilo Manera 

Javier Marias 
IL T U O V O L T O D O M A N I 

1 . FEBBRE E LANCIA 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di 

Glauco Felici, 
pp. 374, €18,80, 

Einaudi, Forino 2003 

Javier Marias è uno degli 
scrittori spagnoli più noti e 

ammirat i in patria e fuori , 
vincitore di numerosi premi, 
tradotto in oltre trenta l ingue 
e osannato dagli studiosi. Su 
di lui esiste un 'ampia biblio-
grafia e un vasto materiale in 
rete (a cominciare dal si-
to ufficiale www.javierma-
rias.es). Con questo volu-
me affronta il suo proget-
to narrativo più ambizio-
so, un romanzo diviso in 
due puntate perché sfio-
ra il migliaio di pagine. I 
critici spagnoli hanno 
gridato entusiasti al ca-
polavoro. Per Santos 
Sanz Villanueva su "El Mundo" 
è un romanzo classico e moder-
no, denso e ameno, il più ricco e 
riuscito di Marias, che Rafael 
Conte su "El Pais" compara a 
Cervantes e Proust. Un coro così 
stentoreo e compatto intimidisce 
ogni dissenso. Ma conforta che 
su queste colonne abbiano mani-
festato alcune perplessità Maria 
Nicola (cfr. "L'Indice", 1999, n. 
5) e Valeria Scorpioni Coggiola 
(cfr. "L'Indice", 2000, n. 6 e 
2002, n. 3). Comunque, questo 
spezzone non può essere letto 
come indipendente, per cui re-
censirlo ha un senso relativo: so-
no note sommarie su un testo in-
completo. 

Ritroviamo nel Tuo volto do-
mani la voce narrante di 

Tutte le anime (1989; 1999), che 
riceve il nome di Jacques (o Jai-
me o Jacobo o Jack o Diego o 
Yago) Deza e torna in Inghilter-
ra, dov'era stato anni prima let-
tore all'università di Oxford. 
Adesso lavora presso la Bbc, per 
rimanere lontano dalla ex mo-
glie Luisa e dal figlioletto, in una 
sorta di convalescenza sentimen-
tale. L'azione si svolge in un fine 
settimana a Oxford, dove Deza 
va a trovare Sir Peter Wheeler, 
eminente ispanista in pensione. 
Sabato sera, Deza incontra Mr 
Tupra, che mette alla prova le 
sue abilità (e poi lo ingaggerà co-
me "traduttore o interprete del-
le persone, dei loro comporta-
menti e reazioni, delle loro incli-
nazioni e caratteri"). Durante la 
notte, spinto da alcune rivelazio-
ni di Wheeler, fruga nella sua bi-
blioteca sulle tracce del leader 
trotzkista Andrés Nin, assassina-
to dagli stalinisti durante la 
guerra civile spagnola. Ciò lo 
porta a riflettere sulla sorte di 
suo padre, diffamato e denun-
ciato alla polizia franchista da un 
amico intimo. E su quella di suo 
zio materno Alfonso, giustiziato 
dai miliziani di una ceka (nel li-
bro è inserita la sua foto). Nella 
biblioteca Deza trova anche al-

cuni classici del genere polizie-
sco e spionistico, nonché una 
misteriosa goccia di sangue su 
una rampa della scala. 

Il mattino della domenica, 
Wheeler parla di sé: si scopre che 
è fratello del docente di letteratu-
ra inglese Toby Rylands di Tutte 
le anime e che entrambi hanno 
lavorato per i servizi segreti mili-
tari britannici. Toby scorgeva in 
Deza il dono di captare i tratti so-
stanziali delle persone, "spesso 
inavvertiti, ignorati da loro stes-
si". Perciò Wheeler l'ha segnala-
to a Tupra per il suo ufficio di 
"anticipatori di storie". L'idea di 
tale gruppo di spie dai rari poteri 
di penetrazione psicologica nac-
que a seguito della campagna, 
condotta durante la seconda 
guerra mondiale, contro le chiac-
chiere imprudenti che informano 
il nemico e provocano perdite 
(cartelli e volantini raccolti da 
Wheeler vengono riprodotti nel 
libro). Se alcuni accolsero l'invito 

al mutismo, altri parlaro-
no molto di più, senten-
do l'ebbrezza di un ina-
spettato peso delle loro 
parole. I servizi segreti 
pensarono di sfruttare 
questo effetto collaterale 
dell'iniziativa: lasciar 
parlare e ascoltare alla ri-
cerca del profilo essen-
ziale occulto delle perso-

ne e quindi del loro possibile uti-
lizzo. Deza, che scrive dal presen-
te (ci sono riferimenti alle Torri 
gemelle e al tentato golpe contro 
Chàvez in Venezuela), non sa be-
ne cosa ne facciano dei suoi "pa-

reri o impressioni o rapporti"; si 
limita a interpretare gli individui, 
a volte fungendo anche da tra-
duttore dallo spagnolo, altre vol-
te solo da videocassette (pren-
dendo coscienza della quantità di 
occasioni in cui la gente viene fil-
mata a sua insaputa). La sera, 
poi, Deza spia il vicino di fronte 
che balla infervorato 
davanti alle finestre 
con varie partner. In 
una notte piovosa in-
tercetta così l'arrivo di 
una donna, che al ci-
tofono gli dice "Sono 
io", chiedendo di sab-
re un momento. Deza 
la riconosce, e qui si 
ferma il testo. 

Riassumere un li-
bro di Marias è 

tuttavia un'impresa di-
sperata quanto vana. 
Marias è uno scrittore 
da pezzi di bravura (e 
infatti il più bel compendio della 
sua arte è l'antologia E/ hombre 
quepareaa no querer nada, a cura 
di Elide Pittarello, Espasa Calpe, 
1996) che dà il meglio di sé in 
una divagazione o in ima chicca 
lapidaria. Certe caratteristiche 
della prosa e dell'ispirazione di 
Marias si riconoscono in questo 
romanzo e faranno la gioia dei 
suoi estimatori: il predominio del 
pensiero sull'immaginazione, con 
l'attività mentale che si fa azione 
narrativa; l'ibridazione di mate-
riali autentici e fittizi e l'ambiguo 
rapporto autobiografico tra auto-
re reale e narratore; un ordine ar-

Solitudini a Cuba 

bitrario delle sequenze che fa da 
controcanto al gioco maniacale 
con la cronologia, con rimandi 
continui a certi punti fissi nel 
tempo; i pochissimi e convenzio-
nali esterni rispetto agli stermina-
ti interni; le minuziose descrizio-
ni e i dialoghi straripanti dalle 
colte architetture settecentesche; 

la percezione della realtà come 
poliedrica e inafferrabile e per-
tanto non spiegabile né spiegata; 
l'ossatura metanarrativa che fa 
riaffiorare ovunque la questione 
del parlare/scrivere e del loro 
contrario, il silenzio. 

La trama avanza però come 
raggomitolandosi o incespican-
do nel buio, alcuni spunti intri-
ganti restano irrisolti (ad esem-
pio, la storia solo abbozzata di 
Andrés Nin, o l'enigma della 
goccia di sangue) e vengono su-
bito risommersi da elementi se-
condari e sfilacciati, fulminee 
vampate che si spengono sfrigo-

di Barbara Destefanis 

Pedro Juan Gutiérrez 
C A R N E D I C A N E 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Giovanni Barone e Mirta Vignatti, 

pp.149, € 14, e/o, Roma 2003 

Quando, cinque anni fa, la Trilogia spor-
ca dell'Avana (1998; e/o, 1998) veniva 

pubblicata in Italia, Pedro Juan Gutiérrez 
poteva forse apparire come uno scrittore fu-
gace, destinato a esaurirsi in quell'unica 
opera traboccante di vita e di energia seppur 
vincolata a una materia putrida, corporea e de-
cadente. I titoli si sarebbero invece susseguiti a 
un ritmo vertiginoso, finendo per configurare 
un "universo Gutiérrez", delimitato e inconfon-
dibile. I due romanzi successivi - Il re dell'Ava-
na (1999; e/o, 1999) e Animai tropical (2000; 
e/o, 2001) - avrebbero rivelato un autore capa-
ce di sottrarsi a una scrittura ancora troppo cro-
nachistica e in grado di trascendere la realtà in 
finzione. 

El insaciable hombre arana (Editorial Anagra-
ma, Barcelona 2002) e Carne di cane - coronato 
dal Premio narrativa Sud del mondo 2003 - se-
gnano invece un ritorno verso lo stile iperreali-
stico e documentale dell'esordio: privi di un ser-
rato intreccio, si limitano a offrire una serie di 
quadri - tenuti insieme dal ripresentarsi di uno 
stesso protagonista nonché alter ego dell'autore 
- della vita a Cuba, all'inizio dell'attuale millen-
nio. Tuttavia, l'aspetto referenziale, così impor-
tante nella Trilogia, assume in queste opere una 
nuova dimensione, più rarefatta e sottile. Pedro 
Juan, protagonista e narratore di quattro dei ti-
toli che integrano questo Ciclo de Centro Haba-
na ora concluso, ci era allora apparso come uno 

dei tanti personaggi derelitti, descritti dall'auto-
re mentre escogitano trovate rocambolesche per 
sopravvivere a stento in un'isola martoriata da 
fame e povertà. In Carne di cane, invece, questa 
figura narrativa si afferma appieno come indivi-
duo - immerso ma nel contempo distante dalla 
folla di jineteras, affamati, truffatori e turisti - e 
si elegge a portavoce di una filosofia amara e 
pessimistica. L'aspetto epico e picaresco della 
prima opera - di un'epicità parodica e rablesia-
na - viene così sostituito da un individualismo 
sempre più marcato. Lo scenario non è più quel-
lo caotico e coloratissimo dell'Avana, bensì i 
suoi dintorni più desolati, il mare e le spiagge di 
Guanabo. Le fughe a ritmo di rum, marijuana, 
sesso e balli seducenti e osceni, che avevano ine-
briato il fruitore delle prime opere - prestando-
le a letture superficiali ed esotiche, facili ad as-
secondare luoghi comuni e clichés generalizzati 
sul mondo caraibico - sopravvivono ormai solo 
come rimedi occasionali per sottrarsi alle angu-
stie della quotidianità. 

Quei bagni di umanità e di sregolatezze nelle 
vie affollate della capitale cubana sono sostituiti 
dalla contemplazione nostalgica e riflessiva di 
un individuo solitario. Ogni racconto di Carne 
di cane è la cronaca di un incontro, destinato 
sempre al fallimento, che conferma e sancisce 
tragicamente la solitudine esistenziale dell'uo-
mo. L'atmosfera è rarefatta e monocroma; il to-
no cinico, duro, rassegnato. Il Pedro Juan bef-
fardo e gioiosamente crudele delle prime pagi-
ne, variopinte e giocose, chiude quindi il sipario 
su una tonalità grigia e malinconica: quasi che 
quel registro scanzonato non si addicesse più a 
uno scrittore un po' invecchiato e reso consape-
vole dal relativo agio materiale ora conseguito 
che il malessere non è solo quello di un'isola af-
famata ma di tutta un'umanità alla deriva. 

landò nel gelo di interminabili 
chiose e dubbi lasciati in sospe-
so, fino al colpo di scena finale 
oltremodo posticcio. 

Questa poetica è scoperta e 
cosciente: un discorso laborioso 
e aggrovigliato, che sfugge a 
ogni coesione, sembra l'unica ri-
sposta possibile alla dichiarata 

inutilità e insieme ine-
vitabilità del parlare 
("Tacere, tacere è la 
grande aspirazione 
che nessuno compie, 
nemmeno dopo mor-
to, e io tanto meno"). 
Wheeler è esplicito: 
"Troppo materiale 
nebbioso e affastellato 
e insieme molto spar-
pagliato, troppo per 
un ragguaglio, anche 
se soltanto tiel pensie-
ro. ( . . . ) La vita non è 
raccontabile, e risulta 
straordinario che gli 
uomini abbiano dedi-

cato tutti i secoli di cui siamo a 
conoscenza a questo (. . .) . E 
un'impresa condannata a priori, 
fallita, e che forse ci porta meno 
piacere che danno". 

E lo stile di Marias, peculiaris-
simo, concettuale e "ipnoti-

co", vuol forse rappresentare 
l'incertezza dovuta alle "infinite 
cose che cadono sotto l'angolo 
cieco dell'occhio" e la generale 
sostituibilità di ogni articolo con 
un altro all'interno dell'inventa-
rio umano. Ma in questo libro, 
l'accumulazione può diventare 
affaticante. Ci si ritrova invi-
schiati in una specie di saga del 
sinonimo, in una spossante esau-
stività da catasto, in un'orgia 
dell'endiadi e dell'enumerazio-
ne, in uno sforzo caparbio di 
esaurire aree lessicali, in un'ac-
canita casistica di disgiuntive in-
clusive. 

Alcune idee di Febbre e lancia 
sono seducenti. Probabilmente 
l'autore le svilupperà a dovere 
nella seconda parte. Questa pri-
ma parte data alle stampe, però, è 
purtroppo composta di pezzi mal 
proporzionati, anche nel ritmo. 
L'ipertrofia dell'io narrante e del-
le sue ossessioni, priva del corret-
tivo ironico presente in altre ope-
re di Marias, rischia di degenera-
re a ogni passo in una gelatina in 
cui si emulsionano personaggi, 
sensazioni e considerazioni, con 
l'ipnosi pericolosamente vicina 
alla narcosi e la filosofia alla pi-
gnoleria. Il costante ritardare lo 
sviluppo, che sortiva effetti signi-
ficativi in Domani nella battaglia 
pensa a me (1994; 1998), qui, in-
vece di creare tensione, consuma 
l'interesse del lettore, non di rado 
incagliato in un narrare ridon-
dante e ripetitivo. 11 punto chiave 
del romanzo ci riguarda: com'è 
possibile che non si riesca a co 
gliere il "volto domani" delle per-
sone, permettendo loro di tradir-
ci? E coglie nel segno il parados-
so di un Deza che a suo modo 
produce delazioni, anche se 
proiettate nel futuro. Diamo 
dunque a 11 tuo volto domani, che 
per ora sembra tradirci, l'oppor-
tunità di recuperarci nella secon-
da parte. "Nessuno è l'ultimo in 
nessun posto, qualcuno attraver-
sa più tardi sempre", scrive 
Marias. Aspettiamo. • 

danilo.manera@unimi.i t 
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J'accuse 

agli Usa 
di Daniele Rocca 

Patricia Verdugo 
S A L V A D O R A L L E N D E 

ANATOMIA DI UN COMPLOTTO 
ORGANIZZATO DALLA CIA 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Pino Cimò, 

prefaz. di Maurizio Chierici, 
pp. 203, € 12,90, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Cie il golpe cileno del l '11 
ettembre 1973 sia stato 

preparato e sostenuto dalla 
Cia non è ormai più un miste-
ro per nessuno: oltre dicias-
settemila documenti ufficiali 
da poco declassificati dimo-
strano infatti con dovizia di 
dettagli ciò che da anni veniva -
come spesso accade in questi ca-
si - degradato a pura dietrolo-
gia; del resto, da tempo i massi-
mi vertici Cia mettevano in guar-
dia dal render noti i documenti, 
dicendoli rivelatori di "un mo-
dello di attività da cui si evince il 
metodo usato dai Servizi in tutto 
0 mondo". 

Per anni la giornalista Patricia 
Verdugo, il cui padre, un sindaca-
lista democristiano, fu assassinato 
dagli squadroni della morte di Pi-

nochet, si è andata occupando di 
quei fatti. In quest'ultimo lavoro 
ripercorre la parabola di Salvador 
Allende, figlio d'una fervente cat-
tolica, nipote del gran maestro 
della massoneria cilena e massone 
lui stesso, cresciuto sui testi di 
Kropotkin e Bakunin, poi sociali-
sta (ma non seguace del marxi-
smo-leninismo), parlamentare dal 
1937, quindi via via ministro del-
la Salute, presidente del Senato e 
infine presidente della Repubbli-
ca, dal settembre 1970. Salito al 
potere sulla scia dell'entusiasmo 
popolare, e nella generale atten-
zione di un mondo che cambiava, 
Allende procedette a una corag-
giosa politica di riforme, finendo 
per irritare i grandi 
proprietari terrieri, ipa-
trons di alcune multina-
zionali, come Pepsi Co-
la e Itt, e la Casa bian-
ca. Gli Stati Uniti di 
Nixon, già allo sbando 
in Vietnam, ritenevano 
di non poter tollerare 
né un contagio sociali-
sta in Sudamerica né la 
prolungata ribalta di 
determinati modelli di lotta politi-
ca in tempi di-grande instabilità 
internazionale. 

In effetti, le successive dichia-
razioni dello stesso Berlinguer 
sulla necessità anche in Italia 
d'un compromesso storico, dato 
il rischio-Cile, avrebbero dimo-
strato la vasta efficacia intimida-
toria dell'azione repressiva svolta 
dagli americani. Ai loro occhi, il 
pericolo proveniva soprattutto 
dal volto amabile dell'allendismo, 

distante anni luce dal socialismo 
dittatoriale in sella altrove nel 
mondo. Fu così dunque che si 
decise di sabotare la democrazia 
cilena, squassandola sotto i colpi 
degli attentati, della destabilizza-
zione economica e, infine, davan-
ti alla resistenza popolare, del 
golpe. Non solo una percentuale 
nettamente maggioritaria dei ci-
leni sosteneva Allende, ma non 
sembrava neppure facile organiz-
zare un colpo di stato militare 
con un esercito così leale verso il 
governo democraticamente elet-
to. Ma già l'assassinio del coman-
dante in capo René Schneider 
(autunno 1970) aveva aperto le 
porte ai più drammatici sviluppi, 

fino al tradimento di 
Pinochet e di altri e-
sponenti di primissimo 
piano delle forze arma-
te, che trascinarono i 
soldati in una spietata 
demolizione della de-
mocrazia. Partì in tal 
modo una stagione di 
terrore che il cosiddet-
to miracolo economico 
poi registratosi a San-

tiago e dintorni non può e non 
deve fare dimenticare. 

Quello della Verdugo è un 
brillante j'accuse costruito se-
condo i canoni dell'inchiesta 
giornalistica. Pagine da leggere e 
meditare, soprattutto in questi 
tempi travagliati di guerra al ter-
rorismo. B 

giancarlo.rocca3@tin.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
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Nazionalismi moderni 
di Carmelo Adagio 

Alfonso Botti 
L A Q U E S T I O N E B A S C A 

pp. 248, € 13,30, Bruno Mondadori, Milano 2003 

Basato sulla più aggiornata storiografia 
spagnola e intemazionale e su un'attenta 

osservazione della scena politica recente, il 
volume si presenta come un testo di riferi-
mento sulla complessa situazione basca. Que-
stione che, ha radici secolari e che nel corso del 
Novecento si è profondamente trasformata. 
Botti, comunque, segue sinteticamente e rigoro-
samente lo sviluppo delle vicende fino alla fine 
del franchismo. La narrazione acquista poi mag-
giore analiticità nel racconto delle fasi di forma-
zione del nuovo assetto costituzionale democra-
tico e dell'evolversi della "questione" stessa nel-
la Spagna postfranchista. 

Due, a mio avviso, sono le problematiche por-
tanti sollevate dal libro. Una è storiografica, l'al-
tra politica. Sul versante storiografico, Botti mo-
stra come decenni di storiografia spagnola, ispi-
rata a L'invenzione della tradizione di Hob-
sbawm e Ranger, abbiano demolito ogni aspetto 
della tradizione "inventata" dai nazionalisti ba-
schi alla fine del XIX secolo. Tutto è stato pas-
sato al vaglio della critica storiografica e della 
verifica delle fonti. E molto è stato mostrato co-
me inventato e leggendario. Eppure, gli sviluppi 
successivi del nazionalismo basco non sono per 
nulla mutati: segno che le ragioni identitarie na-
zionaliste non risiedono solo nelle favole e nella 
memoria del passato, ma in altri elementi in-
scritti nella modernità. Il nesso nazionalismo-
modernità va dunque, secondo Botti, meglio 
analizzato, alla luce della persistenza dei senti-
menti identitari nell'età della globalizzazione. 

L'altra problematica del volume è l'indicazione 
della questione nazionale come questione centra-
le nell'attuale dinamica politica spagnola. La for-
za maggiore di Aznar, oggi, è la riproposizione di 
un nazionalismo "spagnolista" che considera la 
Spagna come uno stato-nazione più riculturale, 
non uno stato plurinazionale in cui convivono di-
verse nazionalità. Il "patriottismo della costitu-
zione" avanzato da Aznar nel congresso del Par-
tito popolare del 2002 si configura come rifiuto 
della possibilità di un percorso negoziale di rifor-
ma dell'attuale assetto statale. L'accentuazione 
della politica repressiva degli ultimi anni - Aznar 
ha sfruttato la lotta globale al terrorismo succes-
siva all'I 1 settembre per inserire l'Età tra le for-
mazioni terroristiche internazionali e per ottene-
re consenso interno allo scioglimento di Batasuna 
- è del resto giovevole proprio all'Eta in quando 
amplia lo scontento negli ambienti del nazionali-
smo radicale e acutizza la tensione, a tutto favore 
di chi in tale situazione propone la scelta della 
forza armata; ed è giovevole altresì al partito di 
Aznar, che può così raccogliere l'adesione di chi 
reputa necessario fermare il processo di negozia-
zione con le nazionalità storiche (vale a dire la 
maggioranza degli spagnoli non residenti nei Pae-
si baschi, nella Catalogna e in Galizia). 

Nell'ultima parte del libro, Botti analizza le di-
verse proposte di soluzione, mostrando la ragio-
nevolezza di alcuni progetti che, previo il cessate 
il fuoco, ipotizzano forme di autodeterminazione 
(referendum) o comunque di processi di revisio-
ne costituzionale negoziata fra tutti gli attori po-
litici e costituzionali. Inutile dire che oggi, alla vi-
gilia delle elezioni politiche del 2004, qualsiasi 
progetto, per quanto ragionevole, appare utopi-
stico in quanto la "questione basca" risulta esse-
re la migliore risorsa di un partito popolare che 
voglia veder confermata la maggioranza assoluta. 

Squadre 

salvanazisti 
di Eric Gobetti 

Uki Goni 
O P E R A Z I O N E O D E S S A 

LA FUGA DEI GERARCHI NAZISTI 
VERSO L'ARGENTINA DI PERÓN 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Sergio Minucci, 
pp. 480, €24, 

Garzanti, Milano 2003 

Non è detto che la recente, 
e tanto pubbl ic izzata , 

apertura al pubbl ico degli ar-
chivi argentini r iguardanti il 
periodo immediatamente po-
stbellico possa offrire grandi 
novità al lavoro di ricerca sul-
la fuga dei criminali nazisti in 
Sudamerica. In realtà è probabi-
le che tali archivi, come quelli 
già consultati da Uki 
Goni per questo libro, 
siano stati epurati da 
tempo del materiale 
più compromettente. 
Ciò nonostante, solo 
ora si aprono prospet-
tive di lavoro più ana-
litiche su questo tema, 
per anni rimasto un 
buco nero della ricer-
ca storica. L'infinita 
mole di volumi pub-
blicati sulla seconda guerra mon-
diale si interrompe improvvisa-
mente davanti alle macerie del 
Reichstag o, nel migliore dei casi, 
nell'aula di tribunale di Norim-
berga, ignorando volutamente le 
centinaia (e forse migliaia) di cri-
minali di guerra sfuggiti alla 
morte o alla cattura e rifugiatisi 
in America Latina (ma anche ne-
gli Stati Uniti e in altri paesi del 
blocco occidentale). 

La difficoltà nel reperire fonti 
dirette non ha però fermato que-
sto coraggioso giornalista argen-
tino (ma cresciuto negli Stati 
Uniti), il quale, grazie a un pa-
ziente lavoro durato sei anni, è 
stato in grado di mettere insieme 
il materiale sufficiente per rico-
struire la vicenda generale della 
fuga dei criminali di guerra dal-
l'Europa e quella specifica di al-
cuni di loro, fra cui Ante Pavelic 
(Poglavnik dello Stato Indipen-
dente Croato), Adolf Eichmann 
(il "ferroviere" dell'Olocausto), 
Erich Priebke (il responsabile 
della strage delle Fosse Ardeati-
ne), Josef Mengele (il "dottore 
della morte" di Auschwitz). Co-
me racconta lo stesso autore -
che non nasconde alcun aspetto 
della sua lunga ricerca e delle 
posizioni politiche e personali 
da cui essa è partita - , il mosaico 
è stato ricostruito grazie a tesse-
re raccolte per mezzo mondo: gli 
archivi della Croce rossa in Sviz-
zera; quelli belgi che conservano 
il diario di uno dei più impor-
tanti criminali fuggiti in Argenti-
na; i documenti dei servizi segre-
ti americani; i moduli di sbarco e 
i permessi rilasciati dall'Ufficio 
immigrazione di Buenos Aires; i 
pochi documenti vaticani a di-
sposizione; il tutto amalgamato 
con interviste dirette ad alcuni 
protagonisti. 

Il quadro che ne viene fuori è 
al tempo stesso maestoso e de-

primente, per la serie di conni-
venze e di interessi incrociati che 
fruttarono l'impunità e spesso 
una vita agiata a individui che si 
erano resi responsabili delle peg-
giori atrocità in tempo di guerra. 
A tutto ciò contribuì l'acquie-
scenza dei servizi segreti occi-
dentali, che permisero la fuga di 
gran parte dei criminali già in ar-
resto; l'ignavia della Croce rossa, 
che fornì documenti di viaggio 
senza il minimo controllo; l'inte-
resse politico ed economico (la 
necessità di tecnici specializzati, 
per esempio nel settore aeronau-
tico) di Perón e del suo entoura-
ge, che organizzò una vera e pro-
pria rete di espatrio clandestino; 
la malintesa e molto sospetta ca-
rità cristiana di alcuni Fra i più 
alti esponenti del Vaticano (ve-
scovi austriaci, argentini e croati, 
con la provata complicità di Pio 
XII e del cardinale Montini, fu-
turo Paolo VI), tanto attivi nel-
l'organizzare una via di salvezza 
per i criminali cattolici quanto 
nel negare aiuti sostanziali agli 
ebrei sottoposti a sterminio po-

chi anni prima. 
In pratica, gli emis-

sari di Perón in Euro-
pa - spesso già in 
contatto con i servizi 
segreti nazisti durante 
la guerra - misero in 
piedi due strutture di 
fuga, l'una negli anni 
1945-47, attraverso 
soprattutto la Spagna 
franchista, per mette-
re in salvo i criminali 

cattolici (rexisti belgi, fascisti 
francesi, ustascia croati); l'altra 
negli anni 1947-49, a vantaggio 
soprattutto dei nazisti tedeschi e 
transitante per l'Italia. Spesso 
fatti fuggire dai campi di prigio-
nia alleati grazie all'aiuto di alti 
prelati, i criminali di guerra era-
no tenuti in clandestinità in mo-
nasteri o appartamenti di pro-
prietà del Vaticano. Intanto gli 
inviati argentini procuravano lo-
ro i documenti di viaggio della 
Croce rossa e l'assenso all'immi-
grazione delle autorità argentine 
(ancora nel dopoguerra spesso 
propense a negare i permessi ai 
profughi ebrei). Infine, questi 
individui giungevano in Argenti-
na (talvolta grazie a voli della 
compagnia di bandiera o a un'a-
genzia privata gestita dagli stessi 
che ne avevano organizzato l'e-
spatrio), dove venivano accolti a 
braccia aperte da altri nazisti e 
filonazisti precedentemente 
sbarcati, in grado di procurar lo-
ro una sistemazione, un lavoro e 
non di rado un incontro con lo 
stesso Perón. 

Lu p e t t o giornalistico della 
: ricerca - che la rende al 

contempo affascinante - e l'estre-
ma difficoltà nel reperire materia-
le fanno sì che i particolari speci-
fici delle vicende siano spesso in-
certi; tuttavia il quadro d'insieme 
delineato dall'autore, pur non 
esaustivo e a tratti confuso, resta 
vividamente impresso nel lettore, 
chiarendo le responsabilità glo-
bali di alcune istituzioni (il gover-
no argentino, il Vaticano, la Cro-
ce rossa) e quelle personali dei 
più attivi in quella che Uki Goni 
definisce la "squadra salvanazi-
sti" di Perón. • 

erk.g@1ibero.i t 
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Che pantheon 

per gli italiani 
di Roberto Bizzocchi 

Erminia Irace 
I T A L E G L O R I E 
pp. 260, € 12,50, 

il Mulino, Bologna 2003 

Un protestante liberale di 
primo Ottocento, lo 

svizzero Simonde de Sismon-
di, espose alla fine della sua 
importante e fortunata Storia 
delle repubbliche italiane nel 
Medio evo l ' idea che ogni 
grandezza, ogni onore e gloria 
fossero scomparsi in Italia dopo 
il 1530 (data, anche simbolica-
mente pregnante, della definiti-
va caduta della Firenze repub-
blicana di fronte all'esercito 
ispano-pontificio dei 
Medici), per lasciar 
posto al vergognoso 
nostro asservimento al-
lo straniero e al papato 
della Controriforma. 
Egli suggeriva così un 
tema e una periodizza-
zione destinati a occu-
pare poi in modo per-
fino ossessivo i patrioti 
e gli scrittori del Risor-
gimento, come appare 
per esempio ancora ben eviden-
te in quel testo chiave della co-
scienza nazionale che fu, nel 
1870, la Storia della letteratura 
italiana di Francesco de Sanctis. 

In questo suo libro, ricco e 
piacevole, Erminia Irace ha 
scelto di percorrere un cammi-
no più lungo, e meno condizio-
nato dalla declinazione propria-
mente politico-nazionale della 
questione della gloria italiana, 
accingendosi a ricostruire molti 
aspetti della cultura e del culto 
degli uomini illustri in Italia 
dall'Umanesimo al fascismo. 
Nel coprire un così ampio arco 
temporale in un numero di pa-
gine compatibile col profilo 
editoriale della collana che 
ospita il suo lavoro ("L'identità 
italiana"), l'autrice non solo di-
pende ovviamente dalla biblio-
grafia specifica sui vari argo-
menti e periodi, ma è anche sta-
ta portata a privilegiare con 
trattazioni più approfondite al-
cuni episodi singoli, proposti 
come particolarmente illumi-
nanti: un progetto di pubblici 
sepolcri elaborato dal Comune 
di Firenze nel 1396, le esequie 
di Michelangelo nel 1564, la 
fortuna di Machiavelli nella To-
scana delle riforme di Pietro 
Leopoldo, le celebrazioni dan-
tesche dell'Italia unita nel 1865, 
la vicenda della costruzione dei 
busti al Pincio fra Otto e Nove-
cento, il grande festeggiamento 
clerico-fascista di San France-
sco nel 1926. 

a principale linea di conti-
1' nuità ravvisabile nella lettu-

ra di Irace è la sua convincente 
messa a fuoco della centralità del 
tema del rapporto fra uomini il-
lustri e orizzonte cittadino. Di 
impronta civica fu naturalmente 
il canone della corona dei tre 
grandi, Dante Petrarca Boccac-
cio, affermatosi a partire dal-

l'ambito e dall'età umanistici. 
Ma quell'impronta era ancora 
assa: presente nelle Vite del Va-
sari, specie nella molto fiorenti-
nocentrica prima edizione del 
1550. E un orgoglio schietta-
mente municipalistico, ormai di 
decisa marca conservatrice, 
animò tanti accademici elogi set-
tecenteschi, estranei e ostili alla 
cosmopolitica idea illuministica 
della grandezza come utilità so-
ciale. Prima dell'Ottocento, in-
somma, neppure la letteratura 
sembra aver avviato il supera-
mento della caratterizzazione lo-
cale delle itale glorie. 

Ma l'identità e la politica na-
zionali irruppero allora con forza 
travolgente a caricare di nuove 
implicazioni una tradizione seco-
lare. A questo proposito, un gru-
mo di questioni capitali viene 
trattato, necessariamente in for-
ma un po' compressa, nell'ultima 
parte del libro. Con Foscolo si 
aprì la fase patriottica del culto 
degli uomini illustri, ma anche la 
contraddizione, destinata poi a 

restare sostanzialmen-
te irrisolta, fra gli idea-
li democratici e l'elita-
rismo dell'esaltazione 
dei grandi. La stessa 
popolarità dell'imma-
gine di Garibaldi fu 
poi piegata da Crispi, 
massimo artefice del 
pantheon dell'Italia 
unita, entro un quadro 
ossequiosamente mo-
narchico, gerarchico e 

reazionario. Questo pantheon 
soffrì del resto sempre di una de-
bolezza di fondo, derivante dalla 
sua ispirazione prettamente lai-
ca, in contrasto stridente con la 
profondità del sentimento catto-
lico del popolo italiano. Solo il 
fascismo, fondendo con una sin-
tesi spregiudicata il mito di Ro-
ma antica e la devozione per i 
santi di quella moderna, riuscì 
infatti a elaborare un'ideologia 
esemplare della grandezza, capa-
ce di rivolgersi a un pubblico più 
vasto di quello costituito dalle 
classi colte e dirigenti. 

Con questa sintetica e note-
vole presentazione di temi e 

problemi rilevanti per la nostra 
storia culturale, che si chiude 
con l'equazione - cui avrebbe 
forse giovato un maggiore respi-
ro - tra la fine del culto delle ita-
le glorie e la caduta della repub-
blica di Salò, Irace tocca un no-
do cruciale della fisionomia del 
processo di nazionalizzazione 
delle masse nell'Italia contempo-
ranea. Una certa sottovalutazio-
ne, qui forse riscontrabile, verso 
il mondo operaio e socialista 
non toglie che la vicenda del cul-
to dei grandi uomini ricostruita 
in questo libro riproponga in 
modo interessante i termini del-
l'andamento di una storia più 
generale. La capacità ripetuta-
mente messa in opera dai reazio-
nari di mobilitare il popolo al ri-
chiamo di parole d'ordine effica-
ci e di modelli umani attraenti 
non è stata complessivamente 
controbilanciata dal successo di 
una mitologia democratica coe-
rente, penetrante e, soprattutto, 
largamente condivisa. E un diva-
rio con cui ci troviamo ancora 
alle prese. ® 
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T j er una strana coinciden-
za, Mussolini e Gramsci, 

al loro primo discorso parla-
mentare, che per il sardo do-
veva restare tragicamente l'u-
nico, si occuparono entrambi 
di massoneria, dandone due 
definizioni in diverso modo 
degne di ricordo. Il primo, nel 
giugno 1921, prendendo le di-
stanze dal laicismo e conferman-
do il superamento delle posizio-
ni originariamente sostenute dal 
fascismo nei rapporti fra stato e 
chiesa, la qualificò come "un 
enorme paravento dietro al qua-
le generalmente vi sono piccole 
cose e piccoli uomini". Quattro 
anni dopo, Gramsci, nel contra-
stare un disegno di legge volto a 
disciplinare l'attività delle asso-
ciazioni segrete, il cui scopo pa-
lese era quello di colpire la mas-
soneria, ma tendente in generale 
a limitare la libertà di associazio-
ne e pertanto destinato ad attac-
care anche le organizzazioni del 
proletariato, ne ricostruì il ruolo 
storico definendola "l'unico par-
tito reale ed efficiente che la 
classe borghese [aveva] avuto 
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per lungo tempo". E fascismo, 
volendo conquistare il potere, 
doveva abbattere "la sola forza 
organizzata efficientemente che 
la borghesia capitalistica avesse 
in Italia, per soppiantarla nel-
l'occupazione dei posti che lo 
Stato dà ai suoi funzionari". 

Fulvio Conti ha verificato il 
valore euristico della tesi gram-
sciana attraverso un lavoro du-
rato oltre un decennio, conflui-
to ora in un libro il cui primo 
merito è quello di aver effettua-
to un "raffreddamento" della 
questione, liberandola dalle om-
bre contrapposte del pregiudi-
zio e della dietrologia. L'autore 
prende le distanze dalla preclu-
sione ideologica di un Alessan-
dro Luzio, dalle apologetiche 
forzature degli storici d'appar-
tenenza e da chi ha studiato la 

massoneria dell'Italia liberale 
sotto l'impressione provocata 
dalla scoperta del pericolo rap-
presentato per le libertà demo-
cratiche dalla P2. A questo pro-
posito il libro offre un raffronto 
illuminante: la potente massone-
ria dell'età giolittiana annovera-
va tra i suoi adepti appena 39 
deputati su 508, mentre da sola 
la loggia di Licio Gelli contava 
nel 1981 ben 36 membri del 
parlamento, per un totale di un 
centinaio di esponenti politici, 
alcuni con incarichi di rilievo 
quali ministro, segretario di par-
tito, capogruppo parlamentare. 

Già altri storici di valore hanno 
sondato la tesi della massoneria 
quale unico partito borghese tra 
Risorgimento e fascismo, come 
Ferdinando Cordova sul piano 
della storia politica e Jean-Pierre 
Viallet sul versante della compo-
sizione sociale, ma per la prima 
volta disponiamo di una ricostru-
zione che copre l'arco cronologi-
co dell'Italia liberale e analizza i 
dati relativi a circa settantamila 
iscritti al Grande Oriente d'Italia, 
la principale obbedienza masso-
nica nel periodo che va dal de-
cennio 1870-80 al 1923. 
\ 

(H questo il secondo merito 
-*—' del libro, che inserisce la vi-
cenda della massoneria nel qua-
dro generale della storia italiana 
con alcune premesse metodolo-
giche fondamentali: l'apparte-
nenza multipla del singolo mas-
sone, che ha reti sociali e riferi-
menti anche in altre organizza-
zioni politiche, culturali, talvolta 
religiose, per cui è difficile capi-
re quanto nelle sue scelte sia de-
terminato dall'affiliazione mas-
sonica e quanto da referenti di 
diverso genere; l'importanza dei 

documenti ufficiali del-
le logge, i soli che per-
mettano di superare 
questo scoglio e di rico-
struire la politica del-
l'organizzazione; la 
scarsa rilevanza in que-
sto ambito degli aspetti 
esoterici e, per contro, 
la necessità di applicare 
gli strumenti più raffi-
nati messi a punto dalla 
storia dei partiti e dei 
movimenti politici an-
che a un'associazione 
che rifiutava di ricono-
scersi come un vero e 
proprio partito. 

Invece, la sua storia fu 
molto simile a quella di 
un'organizzazione poli-
tica, perché risorse con 
l'avvento del sistema co-

stituzionale in Piemonte e fu sop-
pressa dalla dittatura fascista; eb-
be un programma chiaro e pub-
blico, volto alla riforma in senso 
progressivo e democratico dello 
stato nato dal Risorgimento, col 
quale si identificò; fu segnata da 
numerose scissioni, da una costan-
te tensione tra centro e periferia, 
dalla personalità e dalle scelte dei 
gran maestri che si alternarono al-
la sua guida; influenzò l'opinione 
pubblica e il parlamento grazie a 
una presenza uniformemente di-
stribuita su quasi tutto 0 territorio 
nazionale, al controllo di alcuni 
quotidiani e al legame trasversale 
con la costellazione dei partiti di 
sinistra. ® 
silvano .montaldoSunito. it 

S. Montaldo insegna storia sociale del X I X 
secolo all'Università di Torino 

Trasgressivi 

senza testa 
di Patrizia Oppici 

Olivier Blanc 
P A R I G I L I B E R T I N A 

A L T E M P O D I L U I G I X V I 
ed. orig. 2002, trad. dal francese di 

Giuliano Cora, 
pp. 361, €17, 

Salerno, Roma 2003 

Se pregustate il racconto di 
quelle fantasiose sconcez-

ze che hanno conferito a Pari-
gi la sua piccante reputazione 
rimarrete delusi. Il l ibro (a 
cui il titolo originale L'amour 
à Paris au temps de Louis XVI 
rende forse miglior giustizia) 
è un saggio di storia delle menta-
lità che analizza la riforma dei co-
stumi tentata da Luigi XVI nei 
primi anni del suo regno, e cla-
morosamente mancata, come al 
solito, dallo sfortunato monarca. 
In effetti, se gli spassi del nonno 
Luigi XV sono universalmente 
noti, assai meno conosciuta è la 
morigeratezza del nipote che, ap-
pena salito al trono, rivolse il suo 
zelo riformatore non al sistema fi-
scale, ma al regolamento delle 
ballerine deO'Opéra. Non riuscì a 
cambiare né l'uno né l'altro, e si 
sa come andò poi a finire. 

Basato su fonti d'archivio, cor-
rispondenze private, atti notarili 
e cronache di vario tipo, il libro 
offre uno spaccato della vita del 
tempo e delle pratiche amorose 
dell'alta società al tramonto del-
l 'ancien regime. A questo propo-
sito si può osservare che la realtà 
indagata dallo storico è più bana-
le - o meno audace — di quella 
svelata dalla letteratura: il liberti-
naggio qui si sostanzia in una lun-
ga serie di avventure extraconiu-
gali, mentre il romanzo libertino 
settecentesco ci ha abituati a più 
raffinate e cerebrali perversioni. 

SSul piano dei comportamenti, 
viceversa, il libro documenta 

efficacemente, con la crisi dell'isti-
tuzione matrimoniale, il tentativo 
compiuto da molte donne di libe-
rarsi della schiavitù domestica. 
Aumenta notevolmente in questi 
anni il numero di processi intenta-
ti per separarsi da mariti intolle-
ranti e maneschi da parte di quel-
la che era comunque una esigua 
élite di privilegiate, per lo più con-
dannate, oltre che da tribunali ge-
neralmente propensi a favorire il 
più forte, anche da un'opinione 
pubblica largamente misogina. 
Più in generale, la rievocazione di 
quei lontani fatti di cronaca ha il 
merito di dimostrare l'inevitabilità 
della Rivoluzione, facendoci assi-
stere, in presa diretta, allo sgreto-
lamento di un edificio sociale ve-
nato da squilibri non più sanabili. 

Resta invece un po' in ombra la 
riflessione sui legami tra questa li-
berazione dei costumi e il pensie-
ro illuminista, ovvero tra liberti-
naggio e libertinismo: la libertà 
sessuale è anche il risvolto privato 
di una visione philosophique che 
non resisterà all'urto della Rivolu-
zione. 
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