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da BUENOS AIRES
Federica Ambrogetti

Guardarsi allo specchio con gli occhi
di un altro pud essere un esercizio dolo-
roso ma interessante. Per i lettori argenti-
ni, che lo hanno accolto con favore, lo &
senza dubbio la lettura di La Orden del
Tigre, I'ultimo romanzo dello spagnolo
J.J. Armas Marcelo, autore di E! ano que
fuimos Marylin, Asi en La Habana como
en el cielo e della biografia di Vargas Llo-
sa El vicio de escribir. Una storia d’amore
tra un giornalista spagnolo e una donna
magica e misteriosa, che si svolge in Ar-
gentina nei due momenti pitt drammatici
degli ultimi tempi. I primi incontri av-
vengono a Buenos Aires quando gli anni
di piombo della dittatura militare erano
appena cominciati. La storia finisce —be-
ne — quasi trent’anni dopo, in un’Argen-
tina sommersa di nuovo da una grave cri-
si. La storia d’amore & un pretesto per
descrivere due situazioni limite vissute da
un paese amato dall’autore, ma sul quale
emette giudizi spietati. “I’Argentina &
una malattia mentale”, dice a piu riprese
uno dei personaggi. Il giornalista spagno-
lo, nel quale si riconosce I'alter ego del-
I’autore, oltre alla donna amata incontra
nella sua prima visita in Argentina alcuni
giovani entusiasti e idealisti che fondano
I’Ordine del Tigre, una societa segreta i
cui membri si impegnano ad aiutarsi a vi-
cenda. Quando la scena si sposta nell’at-
tualita, i ricordi dei sopravvissuti alla dit-
tatura sono pieni di dolore e di nostalgia:
“La memoria & un’arma che carica il dia-
volo con mitraglia e dinamite”.
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da MADRID

Franco Mimmi

Piaccia o non piaccia, come pittore e
come personaggio Salvador Dali ¢ stato
una delle grandi figure del secolo scorso,
e in quest’anno che vede il centenario
della sua nascita si ricorda che fu anche
uomo di penna e si pubblicano o ripub-
blicano i suoi scritti, e molti altri gli sono
dedicati. Ovviamente I'iniziativa editoria-
le pit importante & quella dell'Opera
completa (Destino), ben otto volumi di
cui sei previsti entro il 2006 e due gia
usciti. In questi ultimi & compreso il testo
autobiografico fondamentale di Dali, ov-
vero Vida secreta, che apparve nel 1942.
C’& pure Diario de un genio, che apparve
ventidue anni dopo, ma di fatto si puo in-
tendere come un proseguimento del pri-
mo. I critici concordano sia nel trovare
prolisse fino alla noia alcune parti di que-
sti testi autobiografici, sia nel lodare l'in-
tensita e l'incisivita di alcune pagine. C’¢
anche un romanzo, Rostros ocultos, ovve-
ro “volti nascosti”, che un critico ha cosi

da NEW YORK

Andrea Visconti

“Sono stata nel letto di Gianni Ver-
sace”, dichiard Madonna facendo
scoppiare a ridere gli astanti. “Lui na-
turalmente non era presente”. Era il

dello stilista ucciso a Miami, e la can-
tante aveva scelto queste parole irrive-
renti per I'eulogia dell’amico scompat-
so. Le eulogie in America sono diven-
tate quasi una forma d’arte tipicamen-
te made in Usa; celebrano la vita della
persona scomparsa, ma sono anche
un’occasione di entertainment che sol-
leva lo spirito e onora con brio la me-
moria di chi non c’¢ pid. Larte del-
I'eulogia & il tema di cui si occupa Cy-
rus Copeland, autore di Farewell,
Godspeed: The Greatest Eulogies of
Our Times. 1l libro & stato accolto con
grande favore della critica americana e
Copeland non nasconde di non essere
troppo sorpreso da questo successo.
“Non era mai stato pubblicato niente
di simile”, dice I'autore, che ha colle-
zionato sessantaquattro delle eulogie
pitl note e celebrate in America: spes-
so la persona scomparsa & tanto famo-
sa quanto la persona che ne fa 'eulo-
gia, come per esempio nel caso di John
F. Kennedy, che compose un commo-
vente testo per il poeta Robert Frost.
Oppure del filosofo Engels, che scris-
se I'eulogia per I'amico Karl Marx.

In molti paesi al mondo sono il
prete o il ministro di culto a esaltare
la memoria del defunto. Non cosi in
America?

Qui & un amico o un familiare che
scrive e recita un testo la cui formula
vincente solitamente & fatta di parole

24 luglio 1997, il giorno del funerale ,

sincere, di un linguaggio spigliato ric-
co di aneddoti. E le eulogie piu cele-
bri sono quelle che iniziano su un to-
no forte, come il segretario di stato
Stevenson che al funerale di Eleonora
Roosevelt inizid dicendo: “Una setti-
mana fa il suo viaggio & terminato, og-
gi incominciano le sue memorie”.

Tema strano quello che lei ha scel-
to per il suo libro...

Una decina d’anni fa mori mio pa-
dre e mi fu chiesto di scrivere la sua
eulogia. Per me fu un’esperienza catar-
tica, e mentre in chiesa la leggevo mi
pareva di sentire la voce di papa nella
mia testa. Pit di recente ci fuI'11 set-
tembre, e divenne impossibile non rea-
gire alle parole che si sentivano nelle
eulogie, parole che celebravano i nuo-
vi eroi americani. Da li I'idea del libro.

Questa & una manifestazione mol-
to tipica della cultura americana. Che
cosa la rende cosi unica?

Io sono mezzo iraniano, e in Iran & il
mullab che parla al funerale ponendo-
si come anello di collegamento con il
mondo spirituale. In America, invece,
sono persone qualsiasi che fanno l'eu-
logia perché viviamo in una cultura
dove soprattutto la baby hoom genera-
tion sente di avere acquisito un nuovo
modo di porsi. E come se avessimo
raggiunto un maggior livello di consa-
pevolezza perché sappiamo rivelare in
pubblico i momenti pit intimi. Anche
se non sempre & cosi. Nel libro, ad
esempio, avrei voluto includere 'eulo-
gia di Courtney Love al funerale del
marito Kurt Cobain. Ma lei non mi ha
dato I'autorizzazione perché in quel
momento aveva letto a voce alta la no-
ta suicida che il cantante le aveva scrit-
to prima di uccidersi.

Ez_

riassunto: “Noia suprema”. Tra i libri
pronti a trarre vantaggio dal centenario
sara forse divertente Dali, icono y perso-
nage, di Laia Rosa Armengol (Catedra), in
cui si spiega che cosa significano, nella vi-
ta e nell'opera del pittore surrealista, par-
ticolari come i suoi famosi baffi.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Se ¢’@ un posto dove George Steiner
avrebbe dovuto far lezione da tempo
(ben prima dell’autunno 2001 quando &
stato in effetti chiamato), & il Sanders
Theatre dell’Universita di Harvard, per
quelle che ormai sono canonizzate come
una sorta di Nobel della critica letteraria:
le Charles Eliot Norton Lectures. Deposi-
tario di una certa erudizione tradizionale
classica, o di quel “canone” occidentale
tanto caro a Harold Bloom, il settanta-
quattrenne George Steiner & da tempo
installato nel firmamento delle star acca-
demiche internazionali, anche per la sua
capacita di parlare a un pubblico non
specialistico, come sanno i lettori del
“New Yorker” o del “Times Literary
Supplement”. 1l titolo del ciclo di Bo-
ston, Lessons of the Masters on the Art of
Teaching (ora raccolte in volume da Har-
vard University Press), la dice lunga sul
ruolo che Steiner ha voluto ritagliarsi:
quello del sacerdote nel cerimoniale del-
la trasmissione della cultura. Non a caso
le sue Norton Lectures si aprono con un-
tributo ai due maestri che hanno segnato
la cultura occidentale (pur non lasciando
una sola riga scritta): Socrate e Cristo, ca-
paci di avere un rapporto “amorevole” e
non di rivalita con i propri studenti, un
amore che si puo risolvere, ovviamente,
anche in tensione erotica, come accade
per Socrate con Alcibiade, o per Martin
Heiddeger con Hannah Arendt. Anche
se lo sfoggio d’erudizione sfocia spesso
nell’aneddottica e lo stile rimane un po’
sopra le righe, questo libro avrebbe forse
qualcosa da dire anche a un paese geron-
tocratico come I'Italia, in cui il rapporto
pedagogico fra maestri e allievi si risolve
spesso in fedelta incondizionata o sempli-
ce abuso di potere. Steiner a proposito ci
fornisce un esemplare modello “autocto-
no” nel Dante della Comimedia, dove il
discepolo, pur rispettando e lodando il
grande maestro Virgilio, riesce, amore-
volmente, a superarlo e abbandonatlo.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte dal volume di fotografie I/ matri-
monio in Sicilia di Gluseppe Leone, in-
trod. di Salvatore Silvano Nigro, pp. 90,
€ 28, Enzo Sellerio, Palermo 2003.

Ai lettori

Quest'anno, come molti di Voi ricerderanno, il no-
stro giornale celebra un anniversario importante: com-
pie vent'anni di vita. Nel difficile quadro deil'editoria
culturale, non sone dayvero molte le riviste che possano
yantare questa capacita di reggere le trasformazioni del
consumo, il mutare dei gusti, le abitudini nuove, la lati-
tanza di un'attenzione costante verso gli strumenti della
critica e dell’analisi.

Noi ne siamo orgogliosi. Ma il nostro orgoglio & an-
che il riconoscimento pubblice che questo traguardo ha
potuto essere raggiunto soltanto grazie alla fedelta e al-
la simpatia con le quali i nostri lettori hanno seguito
questo percorso nel tempo, lettori comuni affezionati ai
libri, ma anche universita, biblioteche, centri di ricerca
e di studio, insegnanti d'ogni grado di scuocla, studenti
delle universita e dei licei. In Italia, e all'estero.

Abbiame Pintenzione di celebrare questo anniversa-
rio con manifestazioni e dibattiti in alcune citta italiane,
callegandoci a manifestazioni gia esistenti e che gia ¢
hanno fatto avere l'invito ¢ le felicitazioni, oppure orga-
nizzando noi stessi — con I'ainto dei centri culturali lo-
cali — forme di incontro e di dibatiito che possano co-
stituire una sorta di riesame critico dei vent'anni di sto-
ria eulturale del hostro paese. E proprio nel 2004, Ge-
nova sara la eapitale culturale dell'Europa.

Per poter realizzare questo progetto ambizioso con
forza adeguata, abbiamo deciso di mutare la ragione so-
clale della nostra editrice, trasformandoci da societa srl
in cooperativa. Questo ¢i consente non soltanto di co-
stituire uno strumento giuridico che possa sostenere i
nostri piani, ma sopratrutto di aprire la proprieta della
rivista alla partecipazione diretta dei lettori.

Una cooperativa si regge sul contributo di idee, di ag-
pregazione, ma anche di sostegno economico, di tutti i

soct. Con queste poche righe, vogliamo percio comuni-
care — insieme all’annuncio della celebrazione — anche
un ealdo invito a tutti i lettori, individuali o istituzioni
che siano, perché diventino anch’essi soci della nuova
cooperativa, rafforzandone cosi la struttura produttiva e
perd anche, simbolicamente, le ragioni dell’analisi criti-
ca e l'indipendenza del progetto editoriale.

Abbiame fissato in 50 euro la quota minima associati-
va, per consentire la pitt ampia adesione, soprattutto dei
piti giovani. Ma contiamo, naturalmente, che vi sia una
diffusa disponibilita a offrire una partecipazione anche
piti intensa, con l'acquisto di pit quote associative. |
versamenti potranno essere effettuati in contanti o con
un assegno intestato a LIndice Searl da inviare in reda-
zione. Grazie sin d'ora a tutti coloro che vorranno so-
stenerci.

Gian Gracomo MIGONE
Presidente della Cooperativa “L'Indice Searl”
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ALFREDO CANAVERO Alcide De Gaspert,

di Gian Catlo Jocteau

ALCIDE DE GASPERI Leitere dalla prigione

e MARIA ROMANA DE GASPERI Mio caro padre,

di Francesco Cassata

UGo LA MALFA Scritti 1953-1958 e LORENZO MECHI
L’Europa di Ugo La Malfa, di Paolo Soddu
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L’inedito: Cercando Venere, di Michela Volante

“Pensava a se stesso come a un uomo fortunato”,
di Luisa Ricaldone

Della didattica e del femminismo, di Cristina Bracchi
FRANCESCO GHELLI Viaggi nel regno dell’illogico,

di Lidia De Federicis

SILVIA BELLOTTO Metamorfosi del fantastico,

di Andrea Cortellessa

LAURA BARILE I/ resto manca, di Alberto Bertoni

LuiGt GRAZIOLI Lampi orizzontals,
di Giovanni Choukhadarian
VALERIO AIOLLI Fuori tempo, di Leandro Piantini

FrRANCESCO PiccoLo Allegro occidentale,
di Marcello D’Alessandra

VLADIMIRO BOTTONE Mozart in viaggio per Napol,
di Maria Vittoria Vittori
CESARE F1uMI Cuori a barre, di Vincenzo Aiello

ANTONIO P1ZZUTO E SALVATORE SPINELLI Se i pubblico
sapesse € SALVATORE SPINELLI I/ mondo giovine,
di Paolo Maccari

In mezz0 al mare una storia di mafia, di Gianni Bonina
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ALIDA AIRAGHI Un diverso lontano e PAOLA LORETO
L’acero rosso, di Edoardo Esposito
RESIDANTE I/ fronte interno, di Raffaella Scarpa
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Luict FONTANELLA La parola transfuga,

di Alberto Casadei

MARIO LAVAGETTO Lavorare con piccoli indizi,
di Nicola Merola

GIANNI TURCHETTA Critica, letteratura e societa,
di Giuseppe Traina

MicHAIL M. BACHTIN Linguaggeo e scrittura,
di Giuliano Bacigalupo

FREDERIC JAMESON Una modernita singolare,
di Francesco Guglieri
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JaMES ATLAS Vita di Saul Bellow, di Lara Fortugno
Impoetica energia dell’ America, di Marisa Bulgheroni
SoNY LABOU TANSI Newmico del popolo

e CALIXTHE BEYALA G/i onor: perduti, di Viviana Rosi
SHERMAN ALEXIE Il powwow della fine del mondo,

di Clara Bartocci

JEAN GIONO Due cavalier nella tempesta, di Gianni Poli
STENDHAL Vita di Henry Brulard, di Carlo Lauro

JAVIER MARIAS I/ tuo volto-domani, di Danilo Manera

PEDRO JUAN GUTIERREZ Carne di cane,
di Barbara Destefanis
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PATRICIA VERDUGO Salvador Allende, di Daniele Rocca
Uk1 GonI Operazione Odessa, di Eric Gobetti
ALFONSO BOTTI La guestione basca, di Carmelo Adagio

ERMINIA IRACE Itale glorie, di Roberto Bizzocchi
FuLvio CONTI Storia della massoneria italiana,

di Silvano Montaldo

OLIVIER BLANC Parigi libertina al tempo di Luigi XVI,
di Patrizia Oppici

MARIA Boccl Agostino Gemelli rettore e francescano,
di Francesco Cassata

GIAMPIETRO BERTI Errico Malatesta e il movimento
anarchico italiano e internazionale, di Roberto Giulianelli
A colloguio con Dossetti e Lazzati. Intervista di.
Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, di Gian Catlo Jocteau
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L'Indice per 'Europa

L’annunciata fine della “galassia Gutenberg” viene
continuamente smentita: la letteratura & tutt’oggi sentita
come terreno di riflessione sulle proprie origini, come
veicolo di orientamento estetico, di memoria storica e
d’identita — anche nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un ro-
manzo o un'opera teatrale, si prestano a diventare luogo
di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il
progressivo tinsaldarsi di un’unita europea pare ormai
tempo di riflettere sul passaggio da un canone letterario
nazionale a un orizzonte pit ampio, europeo appunto.

A questo scopo “L’Indice” invita i suoi lettori a farsi
partecipi della discussione in corso, segnalando da 5 a
10 titoli di opere italiane — e da 10 a 20 titoli di opere
straniere — che vorrebbero vedere inserite fra i testi di
un canone europeo. Eventuali motivazioni delle scelte
proposte sono benvenute.

I dati raccolti saranno pubblicati sull’“Indice” e pre-
sentati alla Fiera del Libro di Torino.

Le proposte dovranno pervenire entro il 31 marzo
2004 secondo le modalita indicate nel nostro sito
www.lindice.com

PoLitica

21 ExKeHART KRIPPENDORFF L'arte di non essere
governati, di Anna Elisabetta Galeotti

Babele: Repubblica, di Giovanni Borgognone

MONDO

22 ABDOU FILALI-ANSARY Islanz e laicits e RASHID KHALIDI
Identita palestinese, di Giuliana Turroni
SVETLANA ALEKSIEVIC Ragazzi di zinco,
di Maria Nadotti

23 Patrizia BRUNORI, GIANNA CANDOLO,
MADDALENA DONA DELLE ROSE E MARIA CHIARA
RISOLDI Traumi di guerra, di Maria Teresa Fenoglio
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Un giornale
che aiuta a sceglier

Per abbonarsi

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tran-
ne agosto): Italia: € 47,00. Europa e Mediterraneo:
€65,00. Altri paesi extraeuropei: € 78,50.

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal
mese successivo a quello in cui perviene l'ordine.

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n.
37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Ma-
dama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'invio di un asse-
gno bancario “non trasferibile” — intestato a “L’Indice srl” -
all'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 -
10125 Torino, oppure l'uso della carta di credito (comuni-
candone il numero per e-mail, via fax o per telefono).

I numeri arretrati costano € 7,50 cadauno.

“L'Indice” (USPS 0008884) is published monthly except Au-
gust for $ 99 per year by “L'Indice S.p.A.” - Turin, Italy. Periodi-
cals postage paid at L1.C., NY 11101 Postamster: send address
changes to “L'Indice” ¢/o Speedimpex Usa, Inc.-35-02 48th Ave-
nue, L1.C., NY 11101-2421.

Ufficio abbonamenti: tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax
011-6699082, abbonamenti@lindice.191.it.
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ANTHONY KENNY Frege, di Carlo Penco
NIcLA VASSALLO Teoria della conoscenza,
di Giovanni Tuzet

25 RoBERTA DE MONTICELLI L'ordine del cuore,

di Marcello Di Bello
ELENA PULCINI I/ potere di unire, di Francesca Rigotti

SCIENZE

26

[\

7

IAN STEWART Che forma ha un fiocco di neve?,
di Franco Pastrone

GIORGIO COSMACINI La vita nelle mani,

di Domenico Ribatti

MaAsSIMO BUCCIANTINI Galileo ¢ Keplero,
di Antonella Del Prete

MARCO PICCOLINO E MARCO BRESADOLA
Rane, torpedini e scintille, di Luca Munaron

RELIGIONE

28

GREGORIO PALAMAS Atto e luce divina,

di Rosa Maria Parrinello

GIOVANNI PUGLIESE CARRATELLI G7 editt; di Asoka,
di Alberto Pelissero

ARTE

29

Duccio, di Enrico Castelnuovo

CHIARA FRUGONI (A CURA DI) Pietro e Ambrogio
Lorenzetti, di Michele Tomasi

CINEMA

30

MAURO GERVASINI Cirnema poliziesco francese,
di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone
ERMELINDA M. CAMPANI Cinema e sacro,

di Marco Pistoia

PAOLO BERTETTO (A CURA DI) L’interpretazione
det film, di Alberto Corsani

TEATRO

31

PAoLO PuppA Cesco Baseggio, di Ferdinando Taviani

STRUMENTI

32

PETER HATMAN E ROB HUME La nuova guida

del birdwatcher, MALCOM GREENHALGH

E STUART CARTER Riconoscere i pesci di acqua dolce,
GIORGIO TEMPORELLI L'acqua che beviamo

e VITTORIO COTESTA (A CURA DI) Allz ricerca

della comunita perduta, di Mario Tozzi

JAIME RIERA REHREN Argentina, Cile, Uruguay,

di Barbara Destefanis

Dizionario mondiale di Storia, di Maurizio Griffo

SEGNALI

33

34
35

36
37

Riprendiamoci il territorio, 5. Spaesamenti visti
dall'alto, di Cristina Bianchetti

I segni del quotidiano di Wim Delvoye, di Luca Scarlini

Vonnegut. Quant’é imbarazzante, essere umani!,
di Mara Dompé

Benjamin, ebreo pescatore di perle, di Giulio Schiavoni

Effetto film: Dogville, di Michele Marangi

GLI ALTRI VOLTI DELL’ EUROPA

38

Immigrati e paese ospite: una relazione possibile,
di Franco Rositi

SCHEDE

39

40

INTERNAZIONALE

di Daniele Rocca, Danilo Breschi, Maurizio Griffo
e Irene Amodei

SCRITTRICI

di Luisa Ricaldone e Lidia De Federicis
LETTERATURE

di Elisabetta Bartuli

FuMETTI

di Chiara Bongiovanni e Iole Cilento
ENOGASTRONOMIA

di Silverio Novelli, Mario Tozzi e Antonio Rainone
STORIA

di Maurizio Griffo, Bruno Maida, Francesco Cassata
e Claudio Vercelli

PoLitica

di Giovanni Borgognone, Cesare Panizza

e Daniele Rocca
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In primo piano

Una divisione — spesso strumentale — tende a spaccare la nostra storia politica in una cesura profonda fra Prima e Seconda repubblica.
La diversita di metodo, di cultura, di progettualita, anche di senso dello stato (e non solo di stile),
tra i due tempi possono trovare un percorso interessante di lettura critica, componendo unitariamente le biografie
di due statisti come De Gasperi e La Malfa con la gestione problematica del governo Berlusconi e delle possibili alternative.

La politica

come dovere

di Gian Carlo Jocteau

Alfredo Canavero

ALCIDE DE GASPERI
CRISTIANO, DEMOCRATICO,
EUROPEO

pp. 134, € 10,
Rubbettino, Soveria Mannell; (Cz) 2003

a biografia degasperiana

i Canavero si segnala per

la sua veste agile ed essenziale,
pur giovandosi di un’adeguata
base documentaria che inclu-
de i discorsi e gli scritti dello
statista democristiano, i docu-
menti parlamentari e ministe-
riali, la memorialistica,

sta di questioni sindacali e si bat-
te contro il Volksbund tirolese,
protestante e filogermanico, per
la nazionalita trentina cattolica e
italiana (“Prima cattolici e poi
italiani”, scrisse nel 1902). Su
queste posizioni fa il suo ingres-
so in parlamento nel 1907, alle
prime elezioni tenute a suffragio
universale maschile. Un cristia-
nesimo sociale che si situa sul
terreno laico della democrazia
politica e un legame con la patria
che risulta estraneo al nazionali-
smo aggressivo del primo Nove-
cento, e che si colloca piuttosto
nell’orizzonte  sovranazionale
dell’impero asburgico, si defini-
scono pertanto sin da allora co-
me motivi caratterizzanti dell’a-
zione degasperiana, sicché la
guerra e il dopoguerra, segnati
dalle accuse di scarso patriotti-
smo e dalle battaglie per I'auto-
nomia del Trentino, appaiono
pienamente coerenti con queste

la storiografia e, per gli
anni della giovinezza,
della prima guerra mon-
diale e del tascismo, le
carte dell’archivio De
Gasperi. Il sottotitolo
del volume esplicita le
tesi. interpretative di
fondo, che concernono
il radicamento religioso

B

premesse.

Dopo le pagine dedi-
cate all’esperienza nel
Partito popolare e agli
anni della scelta antifa-
scista e della segregazio-
ne politica, la seconda
parte del volume & dedi-
cata all'ultimo periodo
della vita di De Gasperi,

dell'impegno politico del perso-
naggio, la sua ferma adesione al-
la democrazia, la sua capacita di
radicarvi, in anni difficili, il
mondo cattolico, il delicato
equilibrio che mantenne tra fe-
deltd alla chiesa e autonomia
della politica e, infine, il precoce
e convinto europeismo. Ne risul-
ta un ritratto incondizionata-
mente positivo e delineato con
toni fortemente simpatetici, in
cui la sinteticita della narrazio-
ne, pur non priva di vigilanza
critica, lascia talvolta sullo sfon-
do la complessita dei problemi,
dei dilemmi e delle situazioni
che accompagnarono i tempi e le
scelte operate. :

I primi capitoli, dedicati alla
giovinezza e agli anni della mili-
tanza nel Trentino, appaiono
particolarmente efficaci nel trat-
teggiare un modo di concepire la
politica e i suoi contenuti che si
riveleranno costitutivi e persi-
stenti, pur nel radicale mutare
delle situazioni. De Gasperi in-
tende sin dall’inizio I'attivita po-
litica come un effetto e un pro-
lungamento della sua militanza
nell'associazionismo cattolico.
Ventitreenne, nel 1904, entra
nella direzione della neocostitui-
ta Unione politica popolare del
Trentino. Influenzato dalle aper-
ture e dagli interessi sociali del
vescovo Endrici, a cui lo lega un
rapporto protondo e duraturo,
si interessa in chiave antisociali-
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che abbraccia I'arco po-
co pitt che decennale in cui egli,
tra la fondazione della Democra-
zia cristiana e la morte, interve-
nuta nell’agosto del 1954, fu pro-
tagonista centrale delle vicende
italiane, Di questa fase si eviden-
ziano alcuni aspetti cruciali, qua-
li la svolta centrista del 1947, il
legame con gli Stati Uniti, I'emar-
ginazione di Dossetti, i rapporti
col “quarto partito” degli indu-
striali, la decisa opzione europei-
sta, la costante attenzione per la
politica estera e le relazioni tal-
volta non facili col Vaticano.

I|n particolare, a proposito del-
"allontanamento delle sinistre
dal governo, in contrasto con
quanti vi hanno scorto il risulta-
to di una mera acquiescenza alle
direttive americane, Canavero
insiste sul ruolo attivo esercitato
autonomamente da De Gasperi.
Lo testimonierebbero i colloqui
intervenuti in quei mesi con
I’ambasciatore Dunn e all’inter-
no del partito, nei quali lo stati-
sta trentino enfatizzo 'urgenza
degli aiuti economici all’'Italia,
drammatizzando nel contempo
il rischio di un governo di estre-
ma sinistra come unica alternati-
va possibile all’opzione centrista:
“Q si fa adesso o non si fa pit —
avrebbe detto a Piccioni — que-
sta & l'occasione”,

Nei capitoli e nelle pagine fina-
li torna insistente il tema del tra-
vaglio di De Gasperi, nel segno di
un’azione politica inscindibil-
mente connessa con la dimensio-
ne etica e con quella religiosa e in-
tesa anzitutto come missione €
come dovere da compiere: un
motivo che evoca una statura mo-
rale e una temperie storica e cul-
turale che inducono a riflettere. B

giancarlo.jocteau@unito.it

G.C. Jocteau insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Antifascista

In carcere

di Francesco Cassata

Alcide De Gasperi

LETTERE DALLA PRIGIONE
(1927-1928)

pp. 173, € 15,
Marietti, Genova-Milano 2003

Maria Romana De Gasperi

MIO CARO PADRE

pp. 194, € 15,
Marietti, Genova-Milano 2003

Rpubblicato da Marietti

in occasione del cinquan-
tesimo anniversario della mor-
te, l'epistolario degasperiano
dal carcere fascista andrebbe
letto sullo sfondo della situa-
zione politica trentina negli
anni 1926-1928, descritta, fra
gli altri, da Igino Giordani, Stefa-
no Jacini, Giuseppe Spataro: la
redazione del “Nuovo Trentino”
devastata dalle squadre fasciste,
le sedi delle associazioni cattoli-
che e dei circoli assalite e occu-
pate. Nella prima meta del di-
cembre 1926 si rende persino ne-
cessario un colloquio fra Musso-
lini da un lato, e il prefetto e il ve-
scovo dall’altro, per circoscrivere
I'azione delle camicie nere contro
le organizzazioni cattoliche.

Nel contesto generale s’inseri-
sce poi la specifica vicenda bio-
grafica di De Gasperi, gia sotto-
posto nel 1926 a un clima di ri-
gida limitazione di liberta e di
movimento, da cui scaturisce I’e-
pisodio del marzo 1927: il viag-
gio iniziato a Roma, con destina-
zione Trieste, e interrotto a Fi-
renze. Lungi dal rappresentare
una fuga, probabilmente la scel-
ta di Trieste costituiva — secondo
i biografi — l'ultimo, estremo
tentativo, prima di pensare seria-
mente all’esilio. Ma tanto basto
perché il fascismo decidesse, nel
maggio dello stesso anno, di tra-
mutare ['arresto in condanna,
malgrado 'assenza di qualunque
elemento di prova. Le lettere re-
gistrano la disperazione di quel
momento e la sofferenza provo-
cata, pit che dalla pena, dal-
I“oltraggio alla giustizia”. Nel
carcere di Regina Coeli e succes-
sivamente nella clinica, De Ga-
speri legge i salmi biblici, ma an-
che Dante, Gioberti, Balzac,
Dostoevskij. Se solitudine e si-
lenzio costituiscono il “monolo-
go” soffocante per un uomo che
vive di politica, non mancano
tuttavia i momenti di ironia e di
divertimento. De Gasperi si
guarda, ad esempio, rammenda-
re nella sua cella, con scarso suc-
cesso: “Tuo marito per. ricucire
una bretella strappata incontro
tali difficoltd che mai affari di
Stato”. O deride i carabinieri di
guardia alla porta della sua ca-
mera; “Quando vado alla ritirata
mi seguono in plotone”. Costan-
temente ripetuta & l'immagine

della casa, della moglie, delle fi-
glie: “Mi pare di vedervi, di sen-
tirvi quasi ad ogni curva della sa-
lita in montagna, e il mio senso €
cosi acuto da sentire il rigoglio
dell’erba matura o piti in basso il
profumo del fieno che secca”.
Accolto come una prova della
Provvidenza, il carcere diviene,
nell’esperienza degasperiana, un
ulteriore motivo di maturazione
del proprio antifascismo: “Se
soffrendo dignitosamente e viril-
mente dard buon esempio, se
portando il peso che pur tocca a
tanti meno sorretti da forze mo-
rali, porterd pitt in alto anche la
fama della nostra idea, non & ve-
ro che tale servizio sara utile?”.

didea di una fede che divie-

ne nutrimento di una mili-
tanza antifascista, in un intrec-
cio insolubile di spiritualita e
politica, & anche alla base della
lunga lettera con cui Maria Ro-
mana si rivolge al padre, riper-
correndone le principali tappe
biografiche, dai movimenti irre-
dentisti alla battaglia per 'unio-
ne europea. Un viaggio nella
memoria, un iinerarium mentis
che va essenzialmente interpre-
tato in quanto tale, senza che il
lettore debba aspettarsi da esso
un’analisi critica o storiografica.
Spesso non un politico emerge,
infatti, da queste pagine, quan-
to piuttosto una sorta di exens-
plum cristiano. [ |

francescocassata@hotmail.com

F. Cassata & dottorando in storia contemporanea
all'Universita di Torino

Raddrizzare la democrazia

di Paolo Soddu

SCRITTI
1953-1958

Ugo La Malfa

a cura di Giancarlo Tartaglia, introd. di Piero Craveri,
pp. XLIII-921, 2 voll, s.ip,,
Fondazione Ugo La Malfa, Roma 2003

che le elezioni del 7 giugno 1953 ne avevano de-
cretato la morte. E avvio una riflessione sulle ra-
gioni di quell’esaurimento, che andava ben oltre
il narcisistico “destino cinico e baro” invocato

(1942-1979)

Lorenzo Mechi

LEUROPA DI UGO LA MALFA
LA VIA ITALIANA ALLA MODERNIZZAZIONE

prefaz. di Antonio Varsor,,
pp. 228, € 21, FrancoAngels, Milano 2003

da Saragat. Da una parte la “convinzione illumi-
nistica” — scrisse proprio cosi — che fosse suffi-
ciente il riformismo dall’alto, cioé |'azione dei
governi De Gasperi, per trasformare il paese, e
dall’altra il rapporto ineguale tra laici e Dc, i cui

riflessi avevano investito il carattere della demo-

crazia italiana, la laicita dello stato, la politica
costituzionale, erano stati per La Malfa i fattori
che avevano irreparabilmente indebolito il qua-

dripartito. Nel 1948, la scelta di una “zoppa de-

ranze.

quindici anni dal primo volume mon-
adoriano, che copriva lattivita pub-
blicistica di Ugo La Malfa dal 1925 al 1953,
questa raccolta degli scritti si concentra sul
quinquennio corrispondente alla seconda le-
gislatura repubblicana. Anche l'intensa attivita
giornalistica — svolta, oltre che sulla “Voce re-
pubblicana”, sui principali fogli della sinistra
laica, *Il Mondo”, “L’Europeo”, “L’Espresso”,
“Nord e Sud” — cosi come la produzione saggi-
stica, sono spie del fatto che La Malfa, specie
negli anni cinquanta, fu minoranza tra le mino-

mocrazia” di fronte alla “minaccia di una spie-
tata dittatura” era stata a suo avviso inevitabile e
produttrice di frutti. Dopo il 1953 occorreva co-

struire un’effettiva democrazia.

Nella prima parte della seconda legislatura
egli ricerco, in solitudine, un’alternativa all’al-
leanza centrista, intravista nell’'unita dei liberali
di sinistra, il futuro Partito radicale prepannel-
liano, dei repubblicani e dei socialdemocratici.
La Malfa colse fin dalla campagna elettorale del
1953 la nuova dislocazione del Psi, ma fino al
1955 privilegio una sorta di alternativa laica — il
“nucleo di democratici di sinistra laica e laburi-
sta” — che si concentrasse su una scelta pro-
grammatica tutta protesa ad accogliere la via de-
mocratica alle riforme e si preoccupasse di af-

frontare la sfida posta dai partiti di massa.

La Malfa fu anche, tra coloro che avevano so-
stenuto il centrismo, il primo a comprendere
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Le tante anime della sinistra s’interrogano e non rispondono

In.primo piano

Ma e proprio 'ora della sveglia?

di Daniele Rocca

LOPPOSIZIONE
AL GOVERNO BERLUSCONI

a cura di Francesco Tuccari

pp. 295, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2004

uando, il 9 giugno 2001,

ebbe inizio la seconda
esperienza di Silvio Berlusco-
ni come presidente del Consi-
glio, I'impressione generale
fu che non si sarebbe trattato
di un governo effimero. Lo
suggerivano anche i numeri:
ottenne la fiducia in
Senato per 175 voti
contro 133, alla Came-
ra per 351 contro 261.
Il contesto della mas-
siccia vittoria, come
spiega Francesco Tuc-
cari  nell’introdurre
questa raccolta di sag-
gi (che riprende e am-
plifica gli spunti pro-
posti all'inizio del
2002 in I/ governo Ber- "
lusconi. Le parole, i fatti, i vischi,
cfr. “L’Indice”, 2002, n. 4), era,
allora come oggi, quello d’una
interminabile fase di transizione
politica del paese, caratterizzata
da tre anomalie: un bipolarismo
incerto e malsicuro; la presenza
di un magnate dei media alla te-
sta dello schieramento di centro-
destra; I'accentuata frammenta-
zione e debolezza dello schiera-
mento opposto.

<4

Ancor prima dell’elezione di Fanfani alla se-
greteria democristiana, egli, forte del carattere
di piccolo partito di massa che il Pri aveva nei
suoi insediamenti storici, ammoni gli altri laici
sulla stringente necessita di operare in tal senso.
Per questo si oppose al ritorno del Pri al gover-
no, e quando, dopo il congresso socialista del
1955, divenne sostenitore dell’apertura a sini-
stra, cioé dell’allargamento dell’area della legit-
timita al Psi, non poté scongiurare lo scontro
con la tradizione repubblicana personificata da

Pacciardi.

11 volume contiene altresi le analisi, raccolte
allora in un volume edito dal Mulino, sugli ef-
fetti del 1956 sulla cultura politica comunista,

analisi lucide pur sottova-
lutando La Malfa il fascino
che ancora a lungo esercitd
in larghi strati della societa
italiana l'identificazione
del Pci con il paese della
Rivoluzione di ottobre. Se
ne puo dedurre che il pro-
getto di centrosinistra e la
conseguente battaglia con-
tro i presupposti teorici
del Pci togliattiano erano
la logica conseguenza della
grande aspirazione lamal-
fiana: la costruzione di un
nuovo spazio politico, eco-
nomico, sociale, culturale,
che prendesse definitiva-
mente atto della disfatta
dei nazionalismi: I'Europa.

Nei riguardi dei sociali-
sti allora, e dei comunisti

Di tali tematiche & I'ultima a oc-
cupare qui il posto preminente.
Fin dalle pagine d’apertura, af-
frontando la questione della lea-
dership, il politologo Gianfranco
Pasquino pone in evidenza un
elemento di fragilita: il manteni-
mento, al timone della coalizione
ulivista, dello sconfitto Rutelli.
D’altro canto, la candidatura a
sindaco di Bologna avrebbe a suo
giudizio decretato il tramonto
della parabola di Sergio Cofferati
“a livello nazionale”. Nota del re-
sto Massimo Salvadori, in uno dei
contributi finali, che gia al tempo
della polemica con D’Alema
emerse come Cofferati
dovesse “sciogliere i
nodi irrisolti di una as-
sunzione di leadership
di cui non erano chia-
ri le finalita e gli esiti
possibili per i Ds e
I'Ulivo”. Ad ogni mo-
do, due anni or sono
fu Piero Fassino, non
certo D’Alema, a ricu-
cire, almeno in parte,
lo strappo fra la #no-
menklatura di partito, attaccata
da Nanni Moretti in piazza Na-
vona il 2 febbraio 2002, e la sini-
stra movimentista, portata all’a-
pogeo dallo stesso Cofferati il
successivo 23 marzo.

In effetti, ambedue gli schiera-
menti, di centrodestra come di
centrosinistra, sono composti da
forze eterogenee e, lungi dal dar
luogo a un bipolarismo sano ed
efficace, presentano cascami po-

poi, dalla seconda meta degli anni sessanta il
giudizio di La Malfa mutd con l'avvio da parte
dei due partiti di una revisione della loro collo-
cazione internazionale e, soprattutto, della valu-
tazione in merito alla costruzione europea, sulla
quale egli scrisse pagine di straordinaria tensio-
ne ideale e morale. Per tutti valga Mezzogiorno
nell’Occidente, con cui si apri il primo numero
di “Nord e Sud”, nel quale & condensata la vi-
sione del Mezzogiorno, dell'Italia e dell’Europa
del leader azionista e repubblicano.

L’operare di La Malfa sub specie eurapea & il te-
ma del libro di Lorenzo Mechi, che ne ripercorre
I'intera esistenza politica, individuandovi fasi dif-
ferenziate. E tuttavia, la costruzione di una realta
sovranazionale europea, intravista come conse-
guente risposta ai mutamenti geopolitici della pri-

pulistici e tecnocratici. Non v'é
dubbio perd che all’interno della
Casa delle liberta questa tenden-
za sia assal piu spiccata.

S econdo Mario Dogliani, la
successione individualismo-
populismo-tecnocrazia (“la for-
ma piu raffinata di antipolitica”)
¢ nella natura delle cose: come
negare infatti il carattere indivi-
dualistico, populista e innovato-
re del berlusconismo, che fa
tutt’'uno con la sua dimensione
mediatica? Pur nella “concen-
trazione” della proprieta dei
massmedia, parallela al “deperi-
mento” dei partiti tradizionali,
Ugo Volli osserva tuttavia come
l'opposizione stia subendo una
rivitalizzante metamorfosi: attra-
verso forme di lotta politica nuo-
ve, per esempio i girotondi,
spesso orchestrate tramite web,
cosl come attraverso nuovi orga-
ni di stampa, o mediante il con-
centrarsi sull’'opinione pubblica,
pit che sulla linea dei partiti, da
parte degli organi di stampa gia
esistenti, Né possono essere di-
menticate le vivaci “controspin-
te istituzionali” venute a manife-
starsi di fronte all’aggressivita
del governo.

I1 tutto mentre il centrosinistra
in Parlamento & parso intrappo-
lato, scrive Claudio Rinaldi, in un
“riformismo mite”, fatto di dialo-
£0 2 ogni costo e serrate autocri-
tiche, laddove Berlusconi nel
2001 ha vinto a man bassa le ele-
zioni con slogan elementari, scin-

ma meta del Novecento, ol-
tre che come approdo defi-
nitivo dell’Ttalia, fu non so-
lo sempre centrale, ma il
prius della sua visione poli-
tica. E questo anche quan-
do poté apparire mero
“vincolo esterno”, come ne-
gli ultimi mesi della sua vita,
quando si batté per |'ingres-
so immediato dell’Italia nel-
lo Sme (e, sul piano interno,
per la sconfitta di Craxi).

Un’Europa sovranazio-
nale, quella di La Malfa,
che non a caso fu in Italia
il pitt feroce critico di De
Gaulle, delle sue realizza-
zioni interne, della sua vi-
sione del nesso nazionale-
internazionale, della sua
idea di Europa.

tillanti manifesti e una caterva di
improperi ai danni di avversari
politici, magistrati e giornalisti.
Una “vis pugnandi” che, nell’in-
fuocata arena politica nazionale
del dopo-Tangentopoli, gli & val-
sa l'edificazione di un'immagine
vincente. Egli si & inoltre fatto
forte delle novita introdotte sul

Oggi la cifra distintiva dell’op-
posizione pare essere rimasta la
carenza di unita. Da un lato, co-
me riscontra Brunello Mantelli
nel saggio su Rifondazione co-
munista, i pit combattivi, trasci-
nati da un vano estremismo pa-
rolaio, preferiscono rivolgere le
proprie armi contro Rutelli e
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proscenio politico. Un esempio?
Quella “concezione proprietaria
della giustizia”, duramente criti-
cata da Livio Pepino, che Berlu-
sconi promuove reclamando I'in-
dipendenza degli uomini di leg-
ge, a dispetto d’un dato ignoto ai
pil: la magistratura attuale é la
meno politicizzata della storia
unitaria. La politica adottata ver-
so le cosiddette “toghe rosse” si
fonda sulla critica di prese di po-
sizione indotte mediante provo-
cazione e subito servite comme 1/
faut in salsa mediatica.

Nella raccolta, malgrado il cul-
to della personalita che attual-
mente impregna il centrodestra,
Berlusconi, decostruito e rico-
struito nelle interpretazioni degli
oppositori, non ¢ 'oggetto unico
della trattazione. Sono al contra-
rio prese in esame, come tasselli
d’'un mosaico, tutte le compo-
nenti della maggioranza nel loro
muoversi entro gli spazi di gover-
no. Né si risparmiano severe cri-
tiche all'Ulivo, sia per quello che
Bruno Bongiovanni, trattando di
politica estera, definisce “disso-
ciativismo”, sia, in altri interven-
ti, per I'accantonamento della
questione morale, I'acquiescenza
verso la riabilitazione di Craxi,
I'ostinata disponibilita dinanzi al
discorso politico di volta in volta
sposato dal centrodestra — con
alcuni passi innanzi compiuti
nell’accettazione (spesso solo in
via di principio) del libero mer-
cato, come afferma Enzo Cipol-
letta, ma anche con pesanti con-
tropartite in termini di credibili-
ta. Giovanni Valentini porta [’at-
tenzione sull’“impasto di oppor-
tunismo, di convenienza e ma-
gari di eccessiva sicurezza” che
spinse il centrosinistra fra 1996 e
2001 a non varare una legge sul
conflitto d’interessi.

Fassino che contro le destre, an-
che a costo di gravi contraddi-
zioni fra analisi politica e sociale;
dall’altro, 'anima centrista del-
I'Ulivo patisce un deficit d’iden-
tita. I new global, rapidamente
evolutisi negli ultimi anni, cosi
come i girotondi, paiono invece
vivere una fase di transizione.
Nel prendere atto della diver-
genza, in seno a questi ultimi, fra
quanti ne difendono lo sponta-
neismo € quanti invocano un di-
rettorio nazionale, Nicola Tran-
faglia, nel suo intervento, & pro-
penso a collocarsi fra i secondi.

alle statistiche finali di Luca

Ricolfi sembrerebbe profi-
larsi all’orizzonte, anche grazie al
risveglio della societa civile, un’l-
talia piti critica verso il governo
berlusconiano: nonostante il cen-
trosinistra, quasi in ogni rileva-
mento, rimanga piu criticato, €
realistico dire che le prossime ele-
zioni potrebbero vedere la Cdl in
difficolta. Se la lettura sia corret-
ta, o se attribuisca agli italiani un
grado di maturita politica e civile
non rispondente al vero, solo il
tempo potra dirlo. Certo un qual-
che peso, in vista delle future scel-
te elettorali, potrebbe essere eser-
citato dalla memoria collettiva.
L’attenta cronologia curata da
Giovanni Borgognone permette
intine di riconsiderare passo dopo
passo l'itinerario del governo Ber-
lusconi dal maggio 2001 al dicem-
bre 2003, e quindi anche, in una
visione d’insieme, quanti atti sia-
no stati compiuti per mero dilet-
tantismo, quanti sulla base di pro-
getti ben definiti, quanti in rispo-
sta a circostanze contingenti, B

giancarlo.roccald@tin.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
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Della didattica e

del femminismo

di Cristina Bracchi

Per svolgere il mestiere di in-
segnante, ci si chiede sempre
da quale prospettiva e con quale
sguardo presentare contenuti e
questioni e se si stia insegnando
a farlo a chi apprende. Posizio-
nandosi, cioé dichiarando dove
si & e chi si & nel momento del-
I’enunciato, si cerca di mettersi
in relazione con gli/le studenti
per creare |’ascolto e l'attivazio-
ne della ricezione soggettiva, evi-
tando le derive del consenso
passivo. La riflessione sul meto-
do e sulla responsabilita della
professione docente si armoniz-
za nel mio caso con lattivita di
ricerca e il percorso esistenziale
e politico di femminista. La ne-
cessita di questa riflessione pare
oggi ancora piu urgente in pre-
senza di una volonta politica che
in modo evidente e programma-
tico aspira a sottrarre dignita e
ruolo formativo all’insegnamen-
to, e intende eliminare le condi-
zioni materiali minime perché
questo possa svolgersi secondo
un criterio laico e pluralistico, e
cio in tutti gli ordini e gradi di
istruzione. Gli incontri nazionali
dell’ Autoriforma Gentile, I'ulti-
mo-¢& avvenuto nell’ottobre 2003
a Roma in gemellaggio con la
Societa italiana delle letterate,
vanno proprio nella direzione
dello scambio, del confronto e
dell'insegnamento critico e con-
sapevole.

Due questioni che riguardano
Iagire nel circolo virtuoso dello
studio, nei due aspetti dell’inse-
gnamento e dell’apprendimento,
sono la ricerca di equilibrio e di
mediazione tra il desiderio e la
necessita, qualche volta inconci-
liabili, e la dialettica dentro/fuori
rispetto ai canoni culturali e
scientifici e rispetto ai luoghi nei
quali si praticano la cultura e la
politica. Si tratta di vivere la pro-
fessione in modo non ovvio e di
arricchirla con la produzione di
senso, di saperi, di pratiche e di
ermeneutica del femminismo: dal
coraggio della passione e del
mettersi in gioco, che portano al-
la scoperta di un di pitt € di un al-
trove; dal mettere a rischio e in
disordine la tassonomia data, per
tentare un nuovo e un oltre im-
pensato; alla pratica delle relazio-
ni, quelle che danno misura, for-
za, consapevolezza € soggettivita
politica come progetto. Si tratta
di chiedersi quanto il dato di ne-
cessita, personale, economico, fa-
miliare, sociale e culturale, con-
dizioni o precluda nella forma e
nei contenuti i desideri di forma-
zione, di trasmissione e di educa-
zione, o invece quanto questi
modifichino il dato di necessita.
Si tratta, infine, di chiedersi se ci
sia una relazione di appartenenza
con la scuola o l'universita in cui
si insegna, con i colleghi e le col-
leghe che ci lavorano. Torna in
mente Non starci per esserct, il ti-
tolo del n. 63 della rivista di pra-
tica politica “Via Dogana” (di-
cembre 2002), in relazione alla
scelta di sottrarsi a un luogo, a
una politica, a una consuetudine
da cui si dissente, per essere in-
vece utilmente e lucidamente
presenti e propositive altrove e

altrimenti. Questo per dire che al
di fuori delle istituzioni scolasti-
che e accademiche accadono
eventi di pensiero e di cultura
dall’autorevole potenza ideativa
con cui, in qualita di operatori e
operatrici di cultura, si ha il do-
vere etico di entrare in relazione
per aumentare la forza assertiva
di contrasto verso una politica
reazionatia e distruttiva che mi-
naccia una secolare tradizione di
studi, laica e diversificata, e una
neonata, anche se malintesa, sco-
larizzazione di massa.

Ecco perché proporre al Cen-
tro interdisciplinare ricerche e
studi delle donne (Cirsde) dell’'U-
niversita di Torino il seminario
“Saperi, immagini, rappresenta-
zioni. Il simbolico femminista
nella cultura”, che comincera a
marzo 2004, nell’ambito del pro-
getto “Unigenere. Per una forma-
zione di genere”, finanziato dal
Fondo sociale europeo e dal Pro-
gramma operativo regionale.

i incontri hanno l'obiettivo
di proporre elementi di co-
noscenza e di riflessione sull’im-
maginario femminista e la sua
presenza nei diversi ambiti di cul-
tura. Lo studio delle immagini e
delle rappresentazioni che con-
tengono saperi e prassi € inteso
quale contributo alla comprensio-
ne delle trasformazioni sociali,
della complessita del presente,
dei processi del divenire, tra cuila
femminilizzazione della cultura.
La lettura critica delle immagini
della presenza e della trasmissio-
ne dei saperi femminili-femmini-
sti, della rappresentazione iconica
o verbale di contenuti di genere,
di differenza, di soggettivitd fem-
minista, risulta essenziale per veri-
ficare le genealogie e i processi
che stanno passando in eredita da
una generazione all'altra e quale
ne ¢ la ricezione ¢ la rielaborazio-
ne. Le tradizioni e le genealogie di
riferimento, nell’arte, nell’editoria
e nel giornalismo, nella satira, nel
fumetto, nella letteratura, nella
pubblicita, nella comunicazione e
nei media, consistono in una base
di conoscenza necessaria, da illu-
strare attraverso esempi, storie,
processi, per la comprensione de-
gli spostamenti che a livello sim-
bolico e razionale i femminismi
hanno prodotto e di cui si parlera,
in momenti diversi, con Lori Chi-
ti, Anna Maria Crispino, Anna
D’Elia, Clelia Pallotta e con me.
Gli spunti concettuali condivisi
nell’impostazione del discorso, i
processi dell'immaginario e i per-
corsi di differenza che saranno
presentati hanno in comune la
base scientifica e critica data dal-
le teorie femministe, dagli studi e
dalla politica delle donne, e I'o-
biettivo didattico di indicare
nuovi o consolidati elementi criti-
ci, e comunque eccentrici rispet-
to a molto insegnamento accade-
mico, che vanno ad arricchire le
individuali griglie di interpreta-
zione della realtd e con i quali si
pud produrre mondo. Poiché i
destinatari e le destinatarie prin-
cipali delle lezioni saranno stu-
denti, si sperimenta la formula
del seminario itinerante, ospitato
nei corsi della Facoltd di lettere e
filosofia che hanno vicinanza con
le discipline e le competenze del-
le docenti invitate.

bracchi@cisi.unito.it

C. Bracchi & studiosa
di letteratura italiana
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Narrator: italian:

“Pensava a se stesso

come a un uomo fortunato”

di Luisa Ricaldone

Torinese, classe 1975, laurea
sulla letteratura femminile
del primo Settecento, alcuni
anni di attivita editoriale presso
Einaudi, diverse collaborazioni
nel campo dell’editoria scola-
stica, un estratto della tesi pub-
blicato nei quaderni del Cirsde
dell’Universita di  Torino
(Trauben, 2001), un racconto
edito nel numero de-
dicato alle torine-
si dalla rivista “Leg-
gendaria” (ottobre
2003), un roman-
zo, Domani andro
sposa, appena usci-
to presso l’editore
Frassinelli. Fra le
scrittrici che dichia-
ra di amare: la classi-
ca Yourcenar, per le
Memorie di Adriano;
e, fra le viventi, Mar-
garet Atwood, l'im-
maginosa canadese feroce sui
temi femminili.

Michela Volante predilige, al
momento, personaggi storici
non di prima grandezza ma do-
tati di un certo genio, dediti con
fervore e determinazione al me-
stiere cui li ha indirizzati il loro
talento. Questo si pud dire sia
della poetessa arcade Petronilla
Paolini Massimi, intorno alle vi-
cende della quale & costruito il

romanzo, sia dell’astronomo
Jean-Baptiste Le Genitil, prota-
gonista di questo racconto ine-
dito.

]_ 0 scenario e settecentesco,
/la prima meta del secolo o
poco oltre, periodo conosciuto
molto bene da Michela, che vi
ha dedicato la tesi di laurea e

telligenza, competenza, dedi-
zione, pertinacia dell’individuo
e ultimativita di un banale con-
trattempo meteorologico. Cer-
cando Venere, nella doppia ac-
cezione suggerita dal nome del
pianeta, diventa allegoria di
una felicitd sempre rinviata.
Conclusa la lettura, si affaccia il
desiderio di conoscere altre vi-
cende della vita di questo per-
sonaggio, figura nota tra gli a-
stronomi, mi si dice, € non solo
per il ruolo di assistente di Jac-
ques Cassini.

La scrittura di Michela ap-
partiene allo stile alto, in
controtendenza ri-
spetto al minimali-
smo e al linguaggio
del quotidiano e del
banale. Questa scel-
ta investe anche il li-
vello lessicale, che
risulta spesso dotato
di un’intenzionale
forma di pertinenza
ed & capace di fare
risuonare, con ri-
svolti suggestivi, e-

qualche studio successivo. So-
no gli anni dello sviluppo scien-
tifico e tecnico, dei viaggi, della
fiducia nella ragione (e anche
gli anni in cui I’emancipazione
delle donne comincia a farsi
strada; tra i nemici pitt temibili,
la Chiesa e le convenzioni. Ma
di questo si leggera nel roman-
z0). Nel racconto si punta al
rapporto tra azione dell’'uomo e
intervento della natura, tra in-

Cercando Venere

chi al limite del de-
sueto. Da rilevarsi
ancora, su questa linea, I'equili-
brio tra linguaggio della narra-
zione e linguaggio espresso dal
lacerto storico (trascritto? in-
ventato?) che sfiora, tenendose-
ne perd adeguatamente lonta-
no, la forma gustosa dell’idio-
letto mimetico. u

rical@cisi.unito.it

L. Ricaldone insegna letteratura italiana
all’Universita di Torino

Un inedito di Michela Volante

Mon51€ur Guillaume-Joseph-Hyacinthe-
Jean-Baptiste Le Gentil de La Galaisiére
pensava a se stesso come a un uomo fortunato.
A un astronomo fortunato perché era toccato a
lui essere |assistente di Jacques Cassini, a lui
scoprire ben tre nebulose (una delle innumere-
voli sere in cui stava all’Observatoire, con la te-
sta cacciata negli specchi dei telescopi, e da
lontano gli arrivavano i suoni mondani della
grande citra), e a lui infine sedere nella glorio-
sa e precorritrice Accademia delle Scienze di
Parigi. Ma anche in assoluto Monsieur Le Gen-
til si considerava un uomo fortunato: aveva
contratto un buon matrimonio con una dama
di ottima famiglia e viveva nella capitale del
mondo, la paladina di tutte le arti e le scienze
(solo di 13 della Manica, tra quei guerrafondai
inglesi, il sapere scientifico era forse tenuto in
maggior considerazione). Nel grembo pro-
teiforme di Parigi, pero, I'amore per la scienza
si stemperava nei piaceri di una vita di societa
senza eguali. Monsieur Le Gentil, cosi dotto e
razionale, avrebbe dovuto provare ribrezzo per
la baraonda di divertimenti in cui la sua citta
vorticava. Invece, proprio 'animo rigoroso gli
consentiva di guardarvi con sornione sollievo:
quegli spassi lo distraevano e ritempravano do-
po affannosi periodi di studio e, d’altrocanto,
I'occhio perspicace dello scienziato lo aiutava a
cogliere in essi con discernimento e buon gu-
sto. Anche per questo la prospettiva del lungo
viaggio cui I’Accademia lo aveva destinato lo
solleticava in modo particolare: era la consa-
crazione di un valente uomo di scienza — e an-
cor piti lo sarebbe stata al suo ritorno, stretti
fra le dita i calcoli sulla parallasse solare. Al
contempo, rientrare a Parigi per rituffarsi con
attenta moderazione nei sollazzi avrebbe avuto
un sapore doppiamente soave.

Attendeva il giorno di marzo del 1760, della
partenza per Brest. Da li si sarebbe imbarcato e,
su flutti ora benevoli ora rabbiosi, avrebbe rag-
giunto la colonia francese di Pondlcherry, in In-
dia. Laggit avrebbe spiato la superficie del Sole
per scorgere Verere che vi si stagliava contro.
La durata del passaggio del pianeta avrebbe sve-
lato dati ignoti sulla distanza fra Terra e Sole,
sulle loro dimensioni e perfino sull’incalcolabile
velocita della luce, sempreché non fosse infinita.

I mesi per mare gli sembrarono assai rapidi.
Non soffri nausee, o almeno s’impose di non
udire lo strazio che gli proveniva dalle viscere
quando il mare batteva contro le fiancate da
ogni direzione. Allo stesso modo, se la nostalgia
della sua sposa, o dei figli, o della pit profana
scollatura di qualche fanciulla con cui talvolta
s'intratteneva, gli foravano I'anima, o il corpo,
subito li scacciava con sdegno, concentrandosi
sui libri che costituivano I'intero suo bagaglio.

Quando la nave attraccd nell’isola di Bour-
bon, ultimo scalo prima della sua Pondicherry
(non I'aveva mai vista ma 'amava pii della gras-
sa campagna francese da cui venivano i suoi avi),
Le Gentil smise di dormire. Annusava frenetica-
mente 'odore intenso del porto tropicale, lan-
ciava sguardi esaltati alle donne indigene ma la
sua attenzione si spostava subito altrove. Voleva
gia essere in India.

La nave necessitava di alcune riparazioni e
non salpd per pit giorni. Le Gentil divenne rau-
co a forza di domandare al comandante nuove
sulla partenza. L’ultima notte si lascio trascinare
in una bassa stanzetta e diede sfogo con una bel-
la mora alle ansie.

Poij riuscirono a partire. Le Gentil si chiuse in
cabina e ricapitold dall’inizio tutti i suoi calcoli.
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Testi

drogati

di Lidia De Federicis

Francesco Ghelli

VIAGGI NEL REGNO
DELLTLLOGICO
LETTERATURA E DROGA
DA DE QUINCEY AI GIORNI NOSTRI

9.292, €18
Liguori, Napoli 2003

daccurata quarta di coper-
tina, in una collana diret-

ta da Stefano Manferlotto, soc-
corre il lettore nelle fitte selve
della letteratura comparata,
mostrandogli la strada grazie
al “rovesciamento della razio-
nalitda dominante”, formula
interpretativa tanto efficace e
duttile da poter com-
pendiare il decorso dei
testi drogati in due se-
coli. Apprendiamo i-
noltre, dalle brevi no-
tizie biografiche, che
Francesco Ghelli ha gia
scritto, oltre che su
droga, pure sul caso in
letteratura. L’illogico,
dunque, e il caso. L’in-
formazione strepitosa
di questo saggio da conto infatti
di un tema della modernita: il te-
ma e il senso dell’insensatezza
con adeguato corredo di teorie,
il filo di una cultura in movi-

4

mento, di un sovvertimento non
solo linguistico, che perviene in-
fine alla deriva tecnomagica del
gia usurato postmoderno, dove
la droga, “merce ideale”, irradia
metafore su cui tende a model-
larsi ogni altra vita e linguaggio,
dalla politica allo sport. Non ¢ la
merce, al centro del libro, bensi
la sua estetizzazione. Ghelli stes-
so provvede a definire tempesti-
vamente, p. 38, il punto di vista
che ha scelto, “quello della rap-
presentazione letteraria degli ef-
fetti della droga”.

Per contenere e sfaccettare la
materia ha ideato una forma
doppia. C’¢ un percorso che,
senza far storia canonica né di
droga né di letteratura, salva-
guarda tuttavia la storicita, spe-
cie della ricezione, e muoven-
do dalla domanda “la droga,
che cos’é¢?”, e dalla sua gene-
si ottocentesca, procede fino al-
le discussioni attuali, anche ol-
tre la critica letteraria. Chiarissi-
ma, nell’additarci ’allargamento
metaforico al sociale,
l'ultima citazione, p.
265, che ¢ del non-let-
terato Guido Viale. Ri-
spetto all’'uso di sostan-
ze psicotrope (provoca
Viale) “la dipendenza
dall’automobile & assai
pit forte, diffusa e no-
civa” e proprio essa ri-
chiederebbe “un mas-
siccio programma di
disintossicazione”.

L’altro principio ordinatore &
tendenzialmente di sistema.
Ghelli individua ricorrenze e
analogie, elabora connessioni e
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reti, collega la droga all’inconscio
e quindi all’infanzia, alla follia,
all’estasi. Nel suo discorrere non
¢’¢ nome che prima o poi non ci
faccia incontrare, dai classici del-
la trasgressione, i Baudelaire e
Rimbaud, a certi nostri scrittori
di culto, fantascientifici e inna-
morati (dell’eroina), come Tom-
maso Pincio, 'autore di Lo spazio
sfintto (2000) e Un amore dell’al-
tro mondo (2002). Pincio, ovvero
Marco Colapietro, & una presen-
za d’eccezione. In letteratura in-
fatti c’&¢ poca Italia nei viaggi
mentali e nel regno dell'illogico,
o dell’antilogica, che & 'ambito
privilegiato dall'esperienza di
droga. Qui ritrovo per6 il Primo
Levi spesso trascurato delle Sto-
rie naturali del 1966, un Sandro
Veronesi quasi principiante con
Gli sfiorati, 1990, e Tabucchi per
un cenno di Reguiem, 1992. Un
saggio ricco & destinato a farsi
usare in liberta, prendendone
ciascuno quel che gli serve o gli
piace. In questo di Ghelli, nato a
Pisa nel 1971, laureato a Pisa, ad-
dottorato a Bergamo, non trascu-
rerei neppure la pagina dei Rin-
graziamenti, che & diventata da
qualche anno, come la quarta di
copertina, un genere letterario
con le sue regole. Ghelli la mette
in apertura e le da un allegro pas-
so narrativo, che ¢i accompagna
dai maestri agli amici ai gatti, in-
fine ai genitori, e ricrea un am-
biente, una cerchia giovanile (un
viaggio di formazione nella stan-
za dei libri). ]

L. De Federicis & studiosa di storia
della letteratura e di seritture di oggi

Ma Monsieur era caparbio e, fin dal mattino

Questi

Da quando la notte con la sgualdrina lo aveva
riavvicinato alle pratiche sensuali, Venere la dea
e Venere il pianeta avevano iniziato a mischiar-
glisi nella testa. Sempre pill spesso pensava al
transito come al sospirato appuntamento con
una dea polputa.

Vista dal mare, la cittd di Pondicherry gli
parve meravigliosa e Le Gentil occupé l'inuti-
le tempo dell’attracco a studiare quale punto
dei dintorni fosse favorevole per sistemare il
telescopio e le sue carte. Cosi non si accorse
dell’imbarcazione di delegati in avvicinamento
e neppure dei funzionari inglesi che ne sbarca-
rono. Tantomeno si accorse dello stupore e
dell’ira del comandante, della frustrazione del-
’equipaggio. Solo quando la barchetta inglese
riparti e la grossa nave francese si spinse co-
munque sottocosta, solo quando Iaria fu sfre-
giata dalla palla di cannone che la fendeva per
andarsi a disperdere in acqua, solo allora Le
Gentil si riscosse. E seppe che la citta era ca-
duta in mano britannica e che non veniva loro
concesso I'ingresso in porto. Protestd, cerco di
persuadere il comandante a ritentare: la Coro-
na non poteva impedire una missione cui lei
stessa partecipava, in altre parti del mondo,
con tanta alacrita e votandovi i suoi migliori in-
gegni astronomici. Il comandante gli ingiunse
di tacere e alla fine fu costretto a rispedirlo in
cabina, Li Le Gentil attese inerme I’arrivo dei
primi giorni di giugno quando gli tocco assi-
stere allo sfolgorio di una giornata assolatissi-
ma. Prese di malavoglia il cannocchiale dalle
mani del comandante, e osservd, senza poter
compiere nessuno dei calcoli precisi che a-
vrebbero richiesto la stabilita della terraferma,
il lento incedere di Venere sull’arancio del-
Pastro. Sbirciava indignato, cercando di non
badare al dolore atroce degli occhi dietro alle
lenti. Il comandante gli strappd lo strumento
mentre, sulle guance di Le Gentil, qualche la-
crima si seccava.

seguente, annuncio all’equipaggio di aver deciso
di rimanere nei Mari del sud per altri otto anni,
in attesa che Venere transitasse di nuovo. Im-
piegd quel lento tempo errando fra le isole dei
mari indiani, spingendosi sino nelle Filippine
(dove l'effervescente vita coloniale lo turbg, nel-
la nostalgia della sua Parigi). Soprattutto accu-
muld taccuini e taccuini di tavole astronomiche
che si appuntava di notte, insonne di fronte a un
cielo avvolgente come mai lo aveva visto, con-
tornandoli di notizie sugli usi esotici, sull’archi-
tettura di quelle terre, sulla flora e sulla fauna.

Quando anche il settimo anno si concluse,
pianifico il trasferimento a Pondicherry, da cui
gli inglesi erano stati nuovamente cacciati. Gli
amici di Manila gli chiesero di non partire dal
momento che il transito sarebbe stato visibile
anche da li. Le Gentil, pero, voleva I'India, ter-
ra agognata.

A Pondicherry ottenne dal governatore d’in-
stallarsi nella fortificazione che anni prima ave-
va ammirato dal mare. Vi trascorse un’impa-
ziente attesa di tre mesi, segnata da una calura e
da una siccita senza precedenti.

La mattina del 3 giugno 1769, mentre si alza-
va dal letto di fretta per sorprendere I'alba, udi
rumori insoliti, misti a voci umane, provenire
dal cortile. Quando si affaccio, vide che respon-

sabili del baccano erano le prime gocce di un

potente diluvio, accolte dalle nenie di ringrazia-
mento degli indiani e seguite dal sibilo di un
vento furioso.

La pioggia fitta durd diverse ore; poi venne il
sereno. Il sole comparve ma Venere se n’era gia
andata.

A Manila la giornata fu splendida.

Scrisse Monsieur Le Gentil: “Questa & la sor-
te che tocca sovente agli astronomi. Ho fatto pit
di diecimila leghe, mi sono esiliato dalla mia pa-
tria e tutto questo per essere spettatore di una
nuvola fatale, che copri il Sole nel momento
esatto dell’osservazione, per togliermi il frutto
delle mie pene e delle mie fatiche™.

fantasmi

di Andrea Cortellessa

Silvia Bellotto

METAMORFOSI
DEL FANTASTICO
IMMAGINAZIONE E LINGUAGGIO
NEL RACCONTO SURREALE
ITALIANO DEL NOVECENTO

pp. 300, € 20,
Pendragon, Bologna 2003
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Eraro che un singolo saggio

ponga termine a un’im-
portante tradizione di studi, o
comunque vi metta una brusca
sordina. E pero il caso dell’ln-
troduction a la littérature fanta-
stigue di Tzvetan Todorov,
1970 (tradotto da Garzanti set-
te anni dopo), che teo-
rizzava come le strut-
ture del racconto fan-
tastico “classico” (tra
I’esaurirsi del romanzo
gotico, diciamo, e [af-
fermarsi della fanta-
scienza moderna) fos-
sero state messe in cri-
si, in sostanza, dalla
diffusione della psi- | g
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Due interdetti incrociati — a un
“fantastico” fuori corso, a un
“surrealismo” mai acclimatato-
si — collocano questi autori, dun-
que, in una posizione complessa
da circoscrivere. Proprio per
questo, perd, facendoli candidare
(come proposto in tempi non so-
spetti dal Contini dell’antologia
Italie magique) a linea portante —
seppur fantomatica — della nostra
narrativa novecentesca.

Bellotto individua almeno un
paio di linee-guida per un possi-
bile fantastico novecentesco
(quanto meno italiano). Da un
lato lo scenario quotidiano, se
non proprio famigliare, che fac-
cia da contrasto con lo scatenar-
si libidico-figurale (si pensi al-
Vincipit della Pietra lunare di
Landolfi o al background auto-
biografico-intimistico dei fratel-
li De Chirico) e gia presente in
un incunabolo come I/ tragico
quotidiano di Papini. Dall’altro
lo spostamento del metamorfi-
smo figurale dal piano degli og-

e geltl rappresentati al

veicolo della rappre-
sentazione. “Fantasti-
co linguistico” defini-
sce Bellotto quello che
strania per prima cosa,
appunto, la lingua: at-
traverso “il nonsense,
I'anfibologia, il neolo-
gismo, il plurllmgul-
smo, il pastiche”. E so-

prattutto il caso di Sa-

coanalisi. II Novecen-
to si vede insomma annoverare,
fra gli altri capi d’imputazione,
anche quello di aver ucciso il
fantastico. Non tutti sono d’ac-
cordo, ma gia il fatto che ogni
studio seguito a quello di Todo-
rov senta la necessita di confu-
tarlo denota come quest’inter-
detto abbia se non altro reso ar-
duo articolare una teoria del fan-
tastico in grado di dar conto del-
le multiformi vicende testuali
ascrivibili a quello che non sap-
piamo nemmeno se definire “ge-
nere” o “modo”. Se confrontia-
mo la ricca tradizione preceden-
te al *70 (dal bellissimo almage-
sto '39 di Albert Béguin, L'an:-
ma romantica e il sogno, di re-
cente riproposto dal Saggiatore,
a Nel cuore del fantastico di Cail-
lois) con quanto viene dopo, si
ha I'impressione di trovarsi di
fronte a un campo dalle poten-
zialitd ormai esaurite. Come se
I'affermata impossibilita di un
fantastico a venire avesse de-
presso anche la riflessione sul
fantastico tout court.

Ci si chiede insomma se il rac-
conto fantastico non sia in stato
di “catalessi”, come dice con gu-
stoso mimetismo una giovane
studiosa dell'Universita di Bolo-
gna, Silvia Bellotto, in un libro
che allinea ampi saggi su una se-
rie di autori italiani del Novecen-
to: analizzati, nell'ordine, Savi-
nio, De Chirico, Bontempelli,
Landolfi e I’“iconoclasta immagi-
nativo” Delfini. Scrittori dunque
della prima meta del secolo, ma
ben successivi alla faglia indicata
da Todorov (e infatti psicoanaliti-
camente edotti se non addirittura
eruditi: come Landolfi, che infat-
ti avverte lucidamente I’“anacro-
nismo” della categoria di fantasti-
co). E tutti altresi coinvolti nella
vicenda di un altro “buco nero”
del Novecento italiano, il surrea-
lismo: che sulla psicoanalisi si
fonda e che si puo dire, da noi,
pressoché assente (storiografica-
mente, un vero atto mancato...).

vinio, plurilinguista agli esordi di
Hermaphrodito e pol patrocina-
tore della “fantasia di scrittura”;
e di Landolfi, inventore di “paro-
le-viticcio” (la labrena, i\ porro-
vio...): “Una lingua di parole pe-
culiarmente vuote, di segni senza
significato”. E con questi autori
(fra i maggiori, a dispetto dei ca-
noni vulgati, del nostro Novecen-
to) che, sintetizza la studiosa, “il
sovvertimento delle categorizza-
zioni linguistiche appare sempre
piti la cifra distintiva del fantasti-
co moderno”. [ ]

cortellessa@meclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma

Attualita del Settecento

L’illuminismo & diventato un
luogo comune, un illuminismo
cattivo che ha idoleggiato la ra-
gione e generato disastri, catti-
vo luogo comune della politica.
Michela Volante invece ce ne
rievoca co1 leggerezza la com-
plessita. Ricrea una voce sette-
centesca abbinando la ricerca
della felicita in terra a una cele-
ste passione, e ce ne svela infi-
ne lingenuitd, I'ingenuita dei
paradigmi fiduciosi. Con la
saggezza di un philosopbe, che
abbia gia percorso la parabola
del moderno, I’astronomo regi-
stra infine la prepotenza del ca-
so. Settecento e Novecento. 1l
tema dell’irrealta collega il rac-
conto di Volante al fantastico
di cui s’occupa Cortellessa, al-
lillogico di Ghelli. Cristina
Bracchi, guardando altrove e
specificamente alla scrittura
femminile, apre a un contesto
concreto e attuale di scambio
paritario tra forme del sapere
accademico e nuovi saperi di
giovani studiosi. Ma per chi si
studia e si scrive? A chi vanno i
lumi? Questa & l'illuministica
preoccupazione.
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Intreccio

di scritture

di Alberto Bertoni

Laura Barile
IL RESTO MANCA
STORIE MEDITERRANEE

pp. 216, € 13
Aragno, Torino 2003

| resto manca ¢ in primo

luogo un’opera sperimenta-
le, per quanto riguarda 'im-
pianto formale: suddivisa in
nove parti, essa infatti accoglie
e felicemente intreccia scrittu-
ra narrativa in senso stretto
(fra racconto di viaggio e au-
tobiografia: I'io narrante si di-
chiara come “Aura”, con tutti i
possibili echi che il nome fa ri-
suonare); scrittura poetica (Gl
anni irripetibili e la versione da
Emily Dickinson Mro cuore, in
clausola: ma le poetesse suicide
Antonia Pozzi e Amelia Rosselli
vi sono direttamente rappresen-
tate, mentre il titolo viene da una
poesia — richiamata per intero —
di un autore ancora troppo di-
menticato come Bartolo Cattafi);
e scrittura critico-saggistica, nel
capitolo dedicato allo Sguardo di
Otfeo: una lettura, che — compo-
sto per ultimo — diviene coscien-
za autoriflessiva dell'intero libro.

Tale pluralita strutturale coin-
volge anche I'ordine linguistico,
per gli inserti vistosi di altri idio-
mi sul fondo italiano ma .anche
per la varietd intonativa che &
propria ad esempio dei dialoghi,
e quello dell’'ambientazione spa-
zio-temporale, perché qui si at-
traversa il cuore pulsante e nega-
tivo del Novecento ma, soprat-
tutto, ci si muove entro l'intero
territorio europeo e mediterra-
neo, a partire dalla decisiva pro-
paggine di Alessandria d’Egitto.
Alessandria, anzi, & proprio la
prima meta del viaggio testuale,
in quanto riunifica la dimensione
memoriale (tra la biblioteca anti-
ca e quella appena inaugurata,
sullo sfondo inabissato del porto
sepolto), quella letteraria (ove
Kavafis & comunque presente piu
di Ungaretti) e quella del leitmo-
tiv tematico introdotto dal bellis-
simo capitolo introduttivo, non a
caso eponimo: quella diaspora
ebraica che coinvolge I'albero ge-
nealogico dell'io narrante, fino a
diramazioni a lei vicinissime, €
che si consuma sullo sfondo del
trauma primario del Novecento
occidentale, la Shoah.

Se a questa semplice descrizio-
ne esteriore si aggiunge 'annota-
zione che Laura Barile autrice/
personaggio non rinuncia affatto a
mettere in campo la sua esperien-
za di lettrice non tanto onnivora
quanto davvero capace di stupore
“dialogico” (che poi coincide con
il suo mestiere di critico e di inse-
gnante di straordinaria sensibilita
e competenza tecnica nell’auscul-
tare e nel postillare le risonanze
pitt segrete della parola poetica),
si potrebbe quasi temere che I/ re-
sto manca sia la solita evasione del
critico annoiato dagli obbligati
gerghi professionali, tutti di se-
condo grado, tutti per iniziati e
tutti astrattivi. Invece, al contra-
rio, a Laura Barile & riuscito (dopo

il gia positivo Oportet, del *97) il
piccolo miracolo laico di compor-
re un libro struggente, comunica-
tivo e leggero al livello piti alto,
quasi sempre arreso e immediato
pur non facendo nulla per dissi-
mulare o contraffare la voce ¢ la
memoria specializzata ed emotiva
dell’adepta di Montale e di Sereni.

Degli Xenia, ad esempio, vie-
ne completamente destrut-
turata e risignificata I'elegia lut-
tuosa e fondata su piccoli oggetti
inutili o su libri preziosi invasi
dalla melma, come conferma la
pagina felice dove si compie I'in-
tero inventario della borsetta di
Aura. Mentre Sereni viene addi-
rittura fatto apparire nelle vesti di
un angelo/fantasma, benché il
suo timbro profondo risuoni
piuttosto nell'impagabile capa-
cita di parificare a ogni livello
rappresentativo parole, storie,
percezioni dei vivi e dei morti. I/
resto manca, insomma, ¢ un gran-
de libro di Eros e Thanatos,
quando la storia (con la lettera
minuscola o maiuscola) si € com-
piuta, il viaggio del pellegrino
tende a coincidere con quello del
turista e alla letteratura (ma an-
che alla musica, che nel libro ri-
veste un ruolo non poco impor-
tante) tocca di ricreare in impal-
pabile ma forte tessitura e soprat-
tutto in voce di nuovo intelligibi-
le o (per dirla con Delfini) di nuo-
vo umana le ceneri del vissuto. W

albertobertl@libero.it

A. Bertoni insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Bologna

Narrator: italian:

Uno sguardo neutrale con gusto di paradosso

Cento metri e cinque minuti

di Giovanni Choukhadarian

Luigi Grazioli
LAMPI ORIZZONTALI

pp. 183, € 10,30,
Greco e Greco, Milano, 2003

I a scrittura di Luigi Gra-

ioli, giunto con questi
Lampi orizzontali (finito di
stampare nel gennaio 2004) al
suo primo romanzo, rivela
una precisione e una profon-
dita dello sguardo inesorabili.
Le innumerevoli storie rac-
contate nel libro riguar-
dano persone comuni,
quando non propriamen-
te banali. Non c¢'¢ d’al-
tronde nessun fatto, nes-
sun evento che non rien-
tri nella quotidianita pit
ordinaria: la ragazza che,
su una panchina, aspetta
il fidanzato; un tale con la

caviglia indolenzita; un B

Ogni vita & indagata non soltan-
to nella sua misera condizione
presente ma anche in quella fu-
tura. Spesse volte, la voce nar-
rante condensa in mezza pagina
intere esistenze e le mette, anche
tipograficamente, fra parentesi.
Non c’e, in questo atteggiamen-
to, nessuna pretesa di giudizio.
Grazioli non finge di partecipare
alle miserie umane. Piu ancora,
il narratore sfugge al comodo
trucchetto del patetismo lirico,
della comprensione rivolta indi-
stintamente a tutto e tutti.

C’¢ pero, sia negli intrecci che a
volte si sovrappongono,
si sfiorano, ma non s’in-
contrano veramente mai,
sia soprattutto nella paro-
la di Grazioli, un fortissi-
mo senso di moralita.

La prima e pit forte
sensazione di lettura ¢
proprio quella di un testo
necessario, non contin-
gente né occasionale: nel-

altro signore che la mo-
glie finira per considerare alla
stregua di un soprammobile.
Tutti sono fissati “nello spazio di
cento metri e cinque minuti”, fra
una plazza e un parco, mentre
per caso s’incrociano.

Questo & l'universo che Gra-
zioli guarda, conosce e racconta.

Sotterfugi per una felicita tardiva

la misura in cui, almeno,
non & contingente né occasionale
Iesistenza Le stesse vite di Gra-
zioli, all’apparenza cosi poco si-
gnificanti, sono cariche di una
tensione spesso quasi insostenibi-
le e di sicuro dolorosa. Dev’esse-
re forse quella che deriva dalla
consapevolezza che, su questa

di Leandro Piantini

Valerio Aiolli

FUORI TEMPO
pp. 247, € 15, Rizzoli, Milano 2004

piii il bel letto matrimoniale che avevano adoc-
chiato, si accontentano di una roulotte per po-
ter fare, finalmente, ’amore in barba ai loro fa-
miliari, coronando la loro sacrosanta aspirazio-
ne a essere, anche se tardoni, amanti felici.

Y1 fiorentino Valerio Aiolli, con Fuori tem-

0, & arrivato al suo quarto romanzo. I libri
precedenti erano lo e mio fratello (e/o0, 1999),
Luce profuga (e/o, 2001) e A rotta di collo
(e/o, 2002; cfr. “LIndice”, 2002, n. 11. 1

Non ci sono drammi, ma molta tenerezza e
ironia, nel ben congegnato romanzo di Aiolli.
Sul filo di un umorismo elegante e sornione, ci
passa davanti agli occhi I'esistenza di gente co-
mune che chiede poco alla vita, un minimo di

personaggi di Fuori tempo brillano
di simpatia umana, sono persone
comuni e vivono a Firenze. Al cen-
tro della storia troviamo due anzia-
ni, Carlo Del Pozzo ed Emma Fa-
biani, che si incontrano e si amano.
Lui, docente di storia dell’arte, di
modesto prestigio accademico, &
un vedovo, chiuso nel dolore e ne-
gli studi. Lei, che insegna lettere
nelle scuole, & vivace ed esuberan-
te, ha due figlie grandi e vari nipo-
ti, ed & stata abbandonata dal ma-

rito avvocato che le ha preferito la giovane se-

gretaria,

I nostri eroi si incontrano, simpatizzano e
vorrebbero convivere, ma l'opposizione che
trovano in famiglia li costringe malinconica-
mente a ricredersi. Il marito di Emma, abban-
donato dalla convivente, ritorna al talamo co-
niugale, con la connivenza delle figlie. E anche
la sorella e il figlio di Carlo lo fanno sentire in
colpa per il suo amore “fuori tempo”. Ma il lie-
to fine si riaffaccia 77 extremis all’orizzonte del
romanzo. I due anziani e acciaccati fidanzati,
che si vogliono bene davvero, non si danno per
vinti, e trovano un astuto sotterfugio per vive-
re in pace il loro amore. Se non compreranno

sicurezza e, se & possibile, di felicita. Sono tut-

te brave persone, circonfuse da
un’aurea mediocritas, prive di illu-
sioni e di grandi ideali ma molto
attaccate ai legami e ai riti familia-
ri. Sono molto uniti e con le orec-
chie tese, quando si tratta di con-
trollare 1 minimi spostamenti di
umore e di affetti che riguardano
la famiglia, il clan, la tribu.

Da qualche anno le nostre tele-
visioni sfornano a getto continuo
fiction familiari e familistiche. A
me l'accorta scrittura di FUORI

TEMPO sembra proprio una sceneggiatura gia

pronta per un film di successo. Insomma non

siamo lontani dal mondo di Leonardo Pierac-
cioni, senza nulla togliere alla sapienza di Aiol-
li, che usa con abilita aggiornate tecniche nar-
ratologiche. Sono i personaggi stessi a raccon-
tare le vicende del romanzo, in capitoletti in
cui un po’ riassumono in terza persona un po’
sono essi stessi i locutori.

Aiolli rende bene le atmosfere familiari: tic
linguistici, conflittualita, meccanismi di attacco
e di difesa ecc. Ma quello che avvince il lettore &
I’amore “fuori tempo” dei due vecchietti. E for-
se questo romanzo ha tutti i requisiti per piace-
re a molti lettori.

terra, non & data soluzione ai
dubbi dell’'uomo. Forse pero non
¢ neppure questa la spiegazione,
perché grande merito di Grazioli
¢ anche quello di essere un narra-
tore di reticenze, di non detti in-
trisi di senso e significato.

In questa direzione, Lampi o-
rizzontali & un libro del tutto
fuori moda. Se la moda letteraria
del momento & infatti, con tutti
gli equivoci terminologici del ca-
so, il postmoderno, questo ¢ il li-
bro meno postmoderno che pos-
sa darsi. Grazioli ha una fiducia
cieca nella letteratura e nella
possibilita di raccontare storie,
non importa quanto rispettose
delle cosiddette unita aristoteli-
che. Luigi Grazioli & un vocato
alla scrittura, niente di quel che
mette in pagina & li per caso, tut-
to invece nasce da una consape-
volezza ontologica che dev’esse-
re, a pieno titolo, anche doloro-
sa. Se questo non fosse un lin-
guaggio ignoto a Grazioli, si vor-
rebbe quasi dire che, nei suoi li-
bri, c’é la speranza che la lettera-
tura possa salvare il mondo.

Ma intanto, i personaggi di
Lampi orizzontali comunicano
una sensazione di ineluttabilita
degli eventi. Niente di quanto ca-
pita ai tanti attori in scena sembra
fortuito, ma niente ha una spiega-
zione plausibile. Dopo di che,
non c’¢ nel libro nessuna ricerca
di un’eventuale plurivocita. Si di-
rebbe che all’antica categoria ba-
chtiniana Grazioli non creda, pri-
vilegiando invece un’inconsueta
attenzione alla sintassi, che & te-
nuta in costante bilico fra il rigo-
re formale piti classico e liberta
inaudite e spiazzanti.

Digi Grazioli non propone te-
i e per questo motivo puo
anche riuscire irritante. E’ perd
proprio la neutralita della visione
che costringe alla lettura e ne co-
stituisce la forza piti profonda.
D’altro canto, tutto il libro & per-
vaso da una sorta di levita strani-
ta, che si fa a tratti anche comica.
Piii che di comicita, si dovrebbe
perd parlare di gusto del para-
dosso. Questa dimensione, e for-
se non soltanto questa, consente
di avvicinare i libri di Grazioli a
quelli, oggi affatto dimenticati, di
Germano Lombardi. Lombardi,
che aderi giovanissimo al Grup-
po 63 ma, unico fra tanti, non ne
trasse alcun vantaggio in termini
di collocazione sociale e riscontro
economico, aveva di Grazioli la
descrizione esatta: ma era poi le-
gato in maniera molto evidente
all’école du regard, dalle cui pras-
si Grazioli & molto lontano.

Sia in Lombardi al sue tempo,
sia oggi in Grazioli c’¢ la capa-
citd, ormai rarissima, di ferire
con la scrittura. Lombardi sfug-
giva il dolore con lo spirito di pi-
caro che ha animato tutta la sua
vita, oltre che la sua opera. Luigi
Grazioli beve fino all'ultimo I'a-
maro calice e produce, con La-
pi orizzontali, un libro destinato
a restare. ]

ohannesc@libero.it

G. Choukhadarian

& giornalista
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Inquietudini di un occidentale

Viaggio senza partenza

di Marcello D’Alessandra

Francesco Piccolo

ALLEGRO OCCIDENTALE

pp. 241, € 14,
Feltrinelli, Milano 2003

mmaginate un viaggiatore
occidentale, di quelli che
hanno il privilegio di volare
in business class e di soggior-
nare nei luoghi pit esclusivi e
confortevoli, secondo la for-
mula all inclusive. Un viaggia-
tore che tutto cid nonostante
abbia conservato intatto uno
sguardo candido sulle cose, una
sensibilita che potrebbe dirsi da
uomo comune. Per di pill questo
nostro viaggiatore ¢ un osserva-
tore acutissimo, in grado di co-
gliere tutte le contraddizioni, i
paradossi, incontrati lungo la
sua rotta verso Oriente — dallo
Sri Lanka in Australia, passando
per Hong Kong —, e di svelarci il
lato comico, perfino delirante,
del mondo nostro globalizzato.
Immaginate infine di questo
viaggio il racconto — dalla felice
verve narrativa — e avrete Allegro
occidentale di Francesco Picco-
lo, insieme, o a scelta: romanzo
autobiografico, diario di viaggio,
racconto filosofico — I'editore,
inserendolo nella collana “I Nar-
ratori”, ha voluto suggerire un
preciso percorso di lettura, che
senz’altro pud assumersi come il
pitl proprio al libro e al suo au-
tore, narratore di talento.

Mr. Piccolo, il nostro simile
occidentale alla scoperta
del mondo, conquista la nostra
simpatia, pagina dopo pagina,
per quel suo sguardo appassio-
nato e guardingo: ora ¢ infatti
animato dal volenteroso entu-
siasmo tipico dell’'uomo con la
valigia, ora si trova a smarrirsi
nello scoprire il tranello nel
quale ¢ caduto e al quale suo
malgrado attivamente parteci-
pa: come quando s’avvede, d'un
tratto, di essere non tanto in un
luogo esotico, quanto piuttosto
nella cartolina stereotipata che
quel luogo rappresenta, di quel-
le che sempre si trovano nelle
guide a uso degli occidentali. E
il suo sorriso, nella posa per la
foto, d’improvviso si gela di
sgomento.

Il racconto di questo viaggio
nelle contraddizioni ha inizio
ancora prima di partire, quan-
do l'idea stessa di viaggio &
messa in discussione: “Ogni
notte prima di partire c’é un
momento in cui penso — con
tutta la chiarezza che non rie-
sco mai ad avere ~ che non vor-
rei partire. Vorrei restare qui
sotto le coperte (...} Il proble-
ma diventato ormai inesorabile
per la mia sincerita nei con-
fronti di me stesso & che io so-
no uno che non ama viaggiare™.
E nel rimuginare questi pensie-
ri, il nostro viaggiatore dalla
vocazione contraria, arriva infi-
ne a pensare di voler essere gia
tornato. Il problema finale,
profondo e nascosto, e I'inquie-
tudine che lo prende appéena il

viaggio comincia, & di non esse-
re poi convinto che andando
dall’altra parte del mondo egli
davvero stia andando dall’altra
parte del mondo. Forse, nono-
stante tutte le apparenze, non si
allontanerd mai veramente da
casa, anzi, il luogo dell’altra
parte del mondo avra deciso di
passare sotto ca-

Narrator: italian:

occidentale e con tutti i comfort.
Sul pullman, il mondo di fuori &
osservato attraverso il finestri-
no, chiuso, senza possibilita di
aprirlo perché c’¢ I'aria condi-
zionata. Molti, nel frattempo, e
al cospetto di paesaggi unici,
sono impegnati a inviare sms
col cellulare,

Tanto poi ¢ il comfort di cer-
ti luoghi e servizi offerti —
aeroporti grandi come citta, ad
esempio — che le parti interme-
die del viaggio finiscono per es-
sere quelle pit affascinanti e at-
tese, la visita al paese straniero
pud cosi appari-

sa sua. E in buo- < re un inutile mo-
na parte, durante 2 . mento  noioso,
il viaggio, sco- Plﬁgggfé’o col disturbo, ol-
prira che sara At tretutto, di dover
proprio cosi. ALLEGRO vedere la parte

OCCIDENTALE

povera — che or-

( tome per le rore! L’ultimo
ghirlande di dei tanti para-
fiori ricevute in dossi incontrati

dono dalle ragaz-
ze cingalesi, in se-
gno di benvenu-
to, appena mes-
so piede in Sri
Lanka. Scoprira
poi che la ghirlan-
da di fiori in quel

lungo il viaggio ¢
il caso del sub
nella barriera co-
rallina australia-
na, il quale rac-
conta, pieno di
malinconia, che
in quei luoghi

paese non esiste,
se non all’aeroporto, per i turisti,
perché ¢ proprio quello che si
aspettano. O ancora le danze de-
gli indigeni col costume tradizio-
nale, a piedi nudi sull’asfalto
bollente, nelle piazzole di sosta
lungo il viaggio alla ricerca del-
I’esotico, purché sempre in salsa

tanta ¢ la bellez-
za che la fantasia — cosi dice —
gli si sta restringendo, al punto
da non riuscire quasi pil a con-
versare.

marcedale@tiscalinet.it

M. D'Alessandra
¢ insegnante

Vite in poche righe

Pagare

dazio

di Maria Vittoria Vittori

Vladimiro Bottone

MOZART IN VIAGGIO
PER NAPOLI

pp. 216, €13,
Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2003

ienna, esterno notte: il

Parco del Prater si va
lentamente svuotando; nel-
I'aria gli ultimi fiacchi richia-
mi degli imbonitori; un uo-
mo d’aspetto malandato, che
dovrebbe tornare a casa ma
non ne ha voglia, finisce per
cadere nella trappola di un ri-
chiamo pit suadente degli altri,
quello di un illusionista. Ma se
quest’'uomo malandato “a cui i
trentacinque anni sono cadu-
ti, di colpo, addosso” rispon-
de al nome di Wolfgang Ama-
deus Mozart e lillusionista &
Antonio Gamiani, non di ca-
so si tratta, bensi di appunta-
mento col destino. Perché sara
proprio Gamiani, compilatore
di oroscopi, medium, indovino
e anche “ipnotizzatore esperto
di fluidi mesmerici”, a rac-
contare la storia: per conto del
suo illustre paziente, risucchia-
to dal gorgo ipnotico e riman-
dato in un luminoso paradi-

di Vincenzo Aiello

Cesare Fiumi

CUORI A BARRE
STORIE PERDUTE DEL NOSTRO TEMPO

esare Fiumi & un inviato speciale del
“Corriere della sera” che da qualche an-
no tiene su “Sette”, il magazine del quotidia-
no, la rubrica “Brevi in cronaca”, che racco-
glie le storie perdute del nostro tempo; quel-

Si, leggendo queste brevi di cronaca che in

realta sono dei piccoli reportage narrativi — altro
frumento al covone di chi pensa con lo scrivente
che questa sia la vera forma del dire romanzesco

di questo tempo surmoderno fatto di non luoghi
— si pensa alla definizione dell’istituto familiare
che emerge dagli Indifferents di Moravia data po-

chi giorni fa da Enzo Siciliano sulla “Repubbli-
ca”: come luogo di “nevralgie di violenze senza
radici”. Quindi anche la vicenda di Omar ed
Erika — breve in cronaca pitt mediaticamente fa-
mosa ~ viene a essere spiegata con la luce della

le storie, “della grandezza di un

realta che costa sempre qualcosa

insetto che scivolano via d'un |
fiato, nel mattinale delle trage-
die e delle comicita, delle stra-
nezze e dei dolori. Storie stipate
in poche righe che avresti voglia
di liberare dalla loro taglia stret-
ta, da quel taglio freddo e buro-
cratico, cosi da raccontarle fino
in fondo”.

C’¢ bisogno di uno sguardo
rasoterra per cogliere queste
marginalita di chi “con un suo
codice personale, emotivo, eti-
co, si ribella ai codici impressi |
da altri alla propria esistenza.
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senza ricorrere a indagini sociolo-
giche (Paolo Crepet) o a esperi-
menti narrativi individualistici.

[ vari reportage poi sono rac-
colti-raggrumati secondo titoli
che richiamano situazioni tipo, e
accanto a Bestie si possono in-
contrare anche denominazioni
speranzose come Gestz, dove in
situazioni limite appaiono travasi
di coscienza e di compassione
che cristianamente danno senso.
| “Perché ci sono vite che sono
. | corde tese di coerenza, cosi alte

| che a guardarle dal basso, dalla

]

-

i

Cuori a barre, appunto”. Che
cosa dicono queste banali normalita, tragiche
e feconde che siano? Raccontano — che gia e
un atto d’amore — di un tempo in cui una fa-
glia generazionale si & interposta fra giovani
(spesso molto giovani) e vecchi (neppure tan-
to vecchi) che non comunicano piu tra loro.
“Come se un ictus delle conoscenze prima an-
cora che delle coscienze, stesse frantumando —
terremotandola giorno per giorno — una so-
cieta che ci era familiare”.

superficie del nostro superficiali-
smo, producono vertigini”. Ben vengano queste
vertigini che sono delle clausole di salvaguardia
ai casi che non rientrano in alcun dettato giuri-
dico singolo o sistematico e che ci restituiscono
oltre a queste storie perdute anche sentimenti,
valori, etiche che in questo tempo di af the cash
desk credevamo irrimediabilmente perdute e
che danno speranza come i francobolli di Cero-
netti, farfalle indirizzate agli amici che affranca-
no cartoline che sono sogni fioriti.

so terrestre perduto vent’anni
prima.

Inizia cosi, in un ambiguo
quanto seduttivo gioco di riflessi,
il nuovo romanzo di Vladimiro
Bottone in cui ancora una volta ¢
Napoli il fondale — lacero ma dai
colori incomparabilmente son-
tuosi — della rappresentazione.

Nel romanzo d’esordio, L’ospi-
te della vita (Avagliano, 1999) era
in un oscuro teatrino napoletano
che Leopardi s’'imbatteva in un
suo parodistico alter ego; in Rebis
(Avagliano, 2002) tutto ruotava
intorno alla corte napoletana del
principe alchimista Raimondo Di
Sangro; e ora, & davanti a una
chiesa barocca nel cuore della
citta che il tredicenne Mozart,
fortunosamente arrivato a desti-
nazione dopo un lungo viaggio
condiviso con !asfissiante Leo-
pold e occasionali compagni d’av-
ventura (dame, cavalieri e abati),
vede per la prima volta Teresa, in-
trepida fanciulla che danza sul
bordo di un cornicione.

Se davvero Napoli — parola del
grande Gamiani, cittadino del
mondo ma di nascita partenopea
— & “la grande dogana in cui tut-
ti devono pagare dazio”, sara
I'incantevole, spavalda Teresa la
figura delegata a esigerlo da Mo-
zart. Ma di quale dazio si tratta?
E un termine di casa nelle storie
raccontate da Vladimiro Botto-
ne, storie che risultano felice-
mente anomale nel nostro pano-
rama letterario, in virta della lo-
ro natura composita, ancorata
da un lato a un passato storico
brulicante di illustri nomi di
poeti, principi e artisti, dall’aliro
attraversata da un filo di alta
tensione tipicamente contempo-
ranea, che annoda espressioni-
sticamente il linguaggio e induce
i ben noti personaggi a vertigi-
nose inquisizioni su se stessi.

E dunque, in questa prospetti-
va, il dazio si configura come un
pedaggio da pagare, al termine di
indagini o di appuntamenti con il
destino, per poter cogliere almeno
un barlume della propria verita in-
teriore, di cio che si é veramente.

Ma ¢ qualcosa che il tredicen-
ne Mozart, meta dio (nella musi-
ca) e meta querulo bambinetto
(nella vita) non sa e non pud pa-
gare se non nell’inconsapevole
forma di un’attrazione verso Te-
resa. Non pud nemmeno imma-
ginare, divinamente immaturo
com’¢, la reale natura della posta
in gioco e quanto sia circondato
da invidie, da odio, da una selva
di sentimenti oscuri e malefici.

E solo vent’anni dopo, da una
grande distanza di tempo e di
spazio, sdraiato su un lettino di
un baraccone da fiera del Prater
viennese, che s’apre nel gorgo ne-
ro dell’ipnosi una finestrella di lu-
ce che gli rischiara i sensi e la vista
interiore. E con lui anche i lettori,
guidati dalla regia del burattinaio
Gamiani e dall’'ancor pil sapiente
regia di chi lo fa muovere, acce-
dono al significato piu profondo
di questa vicenda di iniziazione.
Non solo ai turbamenti d’amore
la piccola Teresa, misteriosa crea-
tura di frontiera, ha iniziato il gio-
vane semidio Mozart, ma anche ai
misteri della vita e al mistero pit
grande di tutti, la morte.

Un mistero con cui familiariz-
zare piano piano, inavvertita-
mente, delibando quello che &
stato |'ultimo regalo di Teresa:
una fiaschetta colma di dolcissi-
mo veleno. ]
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Un’affettuosa

distanza

di Paolo Maccari

Antonio Pizzuto
e Salvatore Spinelli

SE IL PUBBLICO SAPESSE

a cura di Antonio Pane,
introd. di Lucio Zinna,
0. 287, € 16,
Nuova Ipsa, Palermo 2003

Salvatore Spinelli
IL MONDO GIOVINE

a cura di Antonto Pane,
prefaz. di Salvatore Zarcone,
introd. di Lucto Zinna,
op. 517, €24,
Nuova Ipsa, Palermo 2003

¢¢N A sono azzannato la

Atesta di attuare una
radicale riforma dell’arte nar-
rativa, alla luce di un antisto-
ricismo assoluto”: siamo nel
1952 e a scrivere ¢ Antonio
Pizzuto, uno dei narratori pit
“radicali” del nostro secondo
Novecento. La sua riforma — co-

colta di lettura tale da scoraggia-
re anche molti dei suoi ammira-
tort.

Ora, con Loccasione che ci
offre il benemerito editore
Nuova Ipsa di Palermo, possia-
mo apprezzare invece in tutta la
sua piana leggibilita l'unico,
ponderosissimo romanzo che
Spinelli scrisse: I/ mondo giovi-
ne. Per Spinelli narrare & ancora
dar vita a una serie di personag-
gi interagenti lungo un arco di
tempo ben definito, il quale va
dal 1881 fino al 1915. Adottan-
do uno stampo di pretta marca
naturalista, il narratore, rigoro-
samente onnisciente e piuttosto
impassibile, segue le vicende di
due famiglie (corleonese ['una,
palermitana |altra) imparentate-
si tra loro, che rampollano, infi-
ne, in quel Silvio Zuelli “chiara
prefigurazione autobiografica
dell’autore, di cui conserva nel
nome non poche assonanze”,
come nota Salvatore Zarcone
nell’acuta prefazione al volume.
Romanzo, o saga, familiare, dun-
que, che sfocia in un Béldunsgro-
man incentrato sui tormenti di
un novello Hanno Budden-
brook a cui tocca perd una con-
clusione meno tragica, aperta
anzi alla fidente speranza nel
proprio destino morale: a fine
racconto Silvio guadagna, grazie

me si vedra in seguito
— rotolera d’azzardo in
azzardo fino ad assu- .
mere forme violente- |
mente rivoluzionarie.
Un’affermazione cosi
perentoria non € pero
contenuta in una di-
chiarazione d’intenti,
o se si vuole di poetica,
destinata al pubblico:

alla scoperta di una
poetica, religiosa fe-
delta ai valori del pas-
sato di uno zio sedi-
cente ateo, in un sol
botto il buon senso,
una stimolante matu-
rita e il presagio di
Dio: che & un bel mo-
do, bisogna ammet-
terlo, di chiudere una

I'abbiamo bensi estrat-
ta dal secondo volume del car-
teggio tra lo scrittore siciliano e
il suo conterraneo Salvatore Spi-
nelli (Se il pubblico sapesse...
Leitere 1950-1963, che segue di

giornata  altrimenti
gonfia di lutto (per la morte del
suddetto zio). Ma ¢ anche, I/
mondo giovine, un romanzo sto-
rico, affresco corale di un’epoca
secondo la prospettiva della bot-

due anni il primo vo-
lume: Hp scritto un li-
bro... Lettere 1929-
1949).

Amici gia negli anni
della prima giovinez-
za, Antonio Pizzuto e
Salvatore Spinelli re-
steranno tali per tutta
la vita, coltivando en-
trambi aspirazioni let-

ghesia cittadina, al
| momento del suo in-
' grossarsi tramite l'i-
nurbamento dei pari-
grado provenienti dal-
la campagna.

Il flusso del raccon-
to procede a campate
larghe, con qualche
divagazione di troppo
ma certo regolato con

terarie e perseguendo
con incredibile ostinazione il ri-
sultato creativo nelle pause che
concedeva loro un lavoro estra-
neo al mondo delle lettere (poli-
ziotto il primo, avvocato l'altro).
Se affetto e tenace inclinazione
verso la narrativa sono le solide
basi del loro connubio, ¢ diffici-
le immaginare una distanza —
francamente, sebbene con bona-
ria ironia, dichiarata da entram-
bi in molte di queste missive —
pil vasta tra le rispettive conce-
zioni estetiche. La distanza che
corre tra una serena e brillante
retroguardia e un precursore
che partendo in perlustrazione
solitaria supera di slancio gli
avamposti segnati dai suoi com-
pagni pit arditi. Fuor di metafo-
ra, Pizzuto, di cui Spinelli non
comprende “I'inguaribile fobia
dell’interpunzione” e la disisti-
ma per “i gerundi e i passati re-
moti ed anche i prossimi”, giun-
gera a una formula estrema di
sintesi narrativa, studiatissima e
criptata in una virtuosistica diffi-

ammirevole  abilita
dall’autore, che si dimostra in
possesso di una lingua piana,
talvolta limpida, plasmata con
perizia sia nei momenti descrit-
tivi che nel dialogato (forse un
po’ stucchevole nel paesaggi-
smo lirico a cui talvolta indul-
ge). E se l'ideologia di cui I/
mondo giovine & portatore si ri-
vela piti vicina a quella manzo-
niana che a quella verghiana, gli
argomenti e persino numerosi
spunti aneddotici ci richiamano
inevitabilmente alla memoria
quella altissima tradizione sici-
liana che dal Mastro, dai Viceré,
dai Vecchi e ¢ giovant, sfocia nel
Gattopardo. Paragoni che non
giovano al bel libro di Spinelli,
ridimensionandolo nelle pro-
porzioni di un romanzo ben
scritto e di sicuro interesse do-
cumentario ma molto lontano
dai capolavori appena citati. H

pa.maccari@libero.it

P. Maccari

¢ critico letterario e poeta

Narrator: italiant

Lettere inedite svelano un progetto di D’Arrigo

In mezzo al mare una storia di mafia

di Gianni Bonina

elle intenzioni di Stefano

D’Arrigo figurava un se-
condo romanzo marino dopo
Horcynus Orca. Ma ben diverso.
Il 16 marzo ’91, quasi un anno
prima della morte, scrive a Cesa-
re Zipelli, il “Rino” ragusano
che gli ¢ stato a Roma compagno
di universita e di pensione, non-
ché amico pit che generoso nei
frequenti momenti di difficolta
economica: “E giusto che sia tu
il primo a sapere: il primo e il so-
lo se la cosa dovesse finire in
nulla”. Finisce in nulla solo pet-
ché D’Arrigo muore, ma 'epi-
stolario inedito scambiato tra i
due documenta un progetto che
risale a oltre trent’anni prima,
quando lo scrittore messinese €
impegnato nel disbrigo dei Fasti
della fera. E appunto nel 59 che
gli riesce di concedersi con la
moglie Jutta una vacanza a Cau-
cana, ospite di Rino. Caucana ¢
una localita balneare sulla riviera
ragusana, un tempo insediamen-
to pregreco non lontano da Ca-
marina. D’Arrigo & affascinato
dai ruderi sulla roccia e dissemi-
nati nel fondale, che vede illumi-
nati di notte dalla lampara delle
barche da pesca.

Cosi come va facendo nello
stesso periodo tra le sponde dello
Stretto, avvicina i pescatori € ap-
prende — parlando soprattutto
con quello che si fa chiamare “il
capitano” — del contrabbando di
sigarette cui sono dediti. Tuttavia
accantona l'idea perché si con-
centra sul suo romanzo infinito,
le cui bozze spedisce di volta in
volta in prima lettura proprio a
Rino. Sara Rino il solo messo a
conoscenza dei reali travagli che
fanno di D’Arrigo un uomo in
perenne lotta per il completa-
mento di quello che chiama sem-
plicemente “il libro”. In una let-
tera del 3 giugno '64 gli scrive: “E
stato un periodo spaventoso que-
st’ultimo per me, e dire che ne ho
avuti di periodi spaventosi. Sto
male, caro Rino, sto male da pa-
recchio tempo, sapendo che se
interrompevo non ce l'avrei fatta
a riprendere le fila. Quello che
ho, i disturbi di cui soffro, che so-
lo vedo io, non I'ho detto nem-
meno a Jutta, perché significhe-
rebbe smetterla col libro”.

r dedicato senza concessioni

al suo libro, per trent’anni
D’Arrigo tiene costantemente at-
tivo il proponimento di scrivere
una storia da ambientare nei luo-
ghi iblei che lo hanno suggestio-
nato in forza della contaminazio-
ne tra antico e moderno, arte e
malaffare. Ne parla periodica-
mente a Rino, ma deve arrivare il
1991 perché metta finalmente
mano al progetto. Informa dun-
que Rino e dalle informazioni che
gli chiede di procurargli mostra
di avere chiare le idee sul tipo di
romanzo da scrivere. Rino lo ha
aiutato senza risparmio nelle ri-
cerche al tempo di Horcynus e gli
si dichiara pronto anche stavolta.
D’Arrigo pensa a un romanzo
marino dove siano presenti la ma-
fia e il contrabbando tra Sicilia e
oltremare. Sulle prime ¢ indeciso
se scegliere Malta o la Tunisia.

Nella stessa lettera del 16 marzo
scrive a Rino: “Ho bisogno di
avere sotto gli occhi un tratto di
costa, che fosse pil scogliosa che
sabbiosa, lunga un centinaio di
metri, dove io (per orientarti nel-
le mie esigenze) potessi descrive-
re due villini in una zona solitaria:
uno nella parte scogliosa, solo
abitazione; l'altro sulla rena, ac-
quartierato, perché il capomafia
che ci sta possa eventualmente di-
fendersi. Questo villino, sul mare
la davanti, dovrebbe essere taglia-
to fuori dagli aliscafi che vi or-

Siciliani smisurati

Usci lentamente fuori tem-
po, nel 1958, la prima edizio-
ne del disteso romanzo fiu-
me di Salvatore Spinelli
(1892-1969), 'amico dell’in-
novatore radicale Pizzuto
(1893-1976). Entrambi pa-
lermitani e migranti. Stefano
D’Arrigo, nato a Messina nel
1919 e morto a Roma nel
1992, lavoro pit di quindici
anni al suo romanzo, globale
e indecifrabile, senza riuscire
a chiuderlo. Lo pubblico tut-
tavia nel 1975, con il titolo
Horcynus Orca, a cul segul
nel 1985 un secondo, piu
breve, Cima delle Nobildon-
ne (entrambi da Mondado-
ri). Ora Rizzoli, dopo averne
fatto uscire nel 2000 la prima
stesura, intitolata I fatt; della
fera, ha dato di Horcynus Or-
ca nell’ottobre 2003 un’edi-
zione completa, con le ulti-
me modifiche d’autore, in-
troduzione e cura di Walter
Pedulla, collaborazione di
Jutta Bruto D’Arrigo. In tale
contesto di nuovo interes-
sante s'inserisce l'intervento
di Bonina, che, sulla fonte di
un carteggio finora inedito,
ricostruisce della vita di
D’Arrigo un episodio igno-
rato, un progetto troncato.

meggiassero e rifornissero di car-
burante venendo dall’ Africa li da-
vanti, metti conto dalla Tunisia
(ma pud un aliscafo fare quella
distanza?)”. L’opzicne tunisina,
ancora del tutto embrionale per
via di un’espressione, “metti con-
to”, che adombra una mera esem-
plificazione, lascia presto posto a
quella maltese, perché & con Mal-
ta che la marineria ragusana in-
treccia maggiori scambi clande-
stini. Lo sa da trent’anni ed & ri-
masto conquistato dal genere di
pescatori-fuorilegge del Mediter-
raneo cosi diversi da quelli cono-
sciuti nello “scill’e cariddi”.

In una lettera priva di data, ma
certamente successiva, D’ Arri-
go chiede a Rino di dare risposta
ad alcuni interrogativi: “Di quali
commerci si occupano i maltesi
con la Sicilia, con quali imbarca-
zioni, tra quali citta tra Malta e
Sicilia, e cosa: stoffe, oggetti d'u-
so, prodotti della terra, vini”.
Vuole sapere di piti: “Quali era-
no e in cosa consistevano questi
famosi ‘segni neri di resa’ che
'armistizio prescriveva alle navi

italiane decise a recarsi a Malta?
Bandiere nere? Segni (quali?) di-
pinti a prua?”. E ancora: “Rino,
tu sei stato su una torpediniera,
mi pare. In navigazione, in guer-
ra, montavano sentinelle in co-
perta? ‘Sentinelle’ o ‘guardie’?
Puoi dirmi alcuni posti della nave
dove stavano? (castello di prua,
plancia, tanto per farmi capire)”.
La richiesta riguarda spunti da
utilizzare come ecphrasezs, descri-
zioni della realta la cui occorren-
za lascia supporre l'inizio della
stesura. Non solo. L’urgenza di
avere elementi circostanziati e
non circostanziali & segno che
D’Arrigo intende muoversi sullo
stesso terreno percorso in Horcy-
nus: in stretta aderenza cio¢ tanto
al dato geografico quanto a quel-
lo storico. E la scelta di Malta ri-
spetto alla Tunisia risponde giu-
stappunto a una rigorosa esigen-
za di realta

Con uno scrupolo di cui ha da-
to testimonianza in Horcynus,
D’Arrigo compulsa percid I'ami-
co Rino per sapere ogni cosa cir-
ca l'organizzazione maltese del
contrabbando di sigarette, 'azio-
ne di contrasto della Finanza, i
luoghi di smercio e approdo, il
ruolo dei pescatori siciliani. Vuo-
le anche una planimetria di tutte
le strade secondarie che sboccano
a mare lungo un raggio di ben ol-
tre cento chilometri, un disegno
delle caserme della Finanza dislo-
cate nella costa, una mappa di
Grammichele e una fotografia di
Pantalica. Grammichele & un
paese dell’entroterra ricostruito
dopo il terremoto del 1693 con
una pianta urbanistica a raggiera
di singolare invenzione, mentre
Pantalica ¢ la remota necropoli
sull’ Anapo di forte interesse pae-
saggistico. Zipelli soddisfa tutte le
richieste e si prepara a seguire da
presso il nuovo lavoro del quale
sa soltanto quanto gli ha scritto
I'amico Fortunato: “Da qualche
tempo mi passa per la testa di
scrivere una storia che abbia a
che fare con la mafia senza averci
a che fare, se mi permetti la con-
traddizione. Una storia di mafia
che venendo dall’autore di
Horcynus Orca non pud non in-
generare stupore e qualche senso
di attesa”.

D’Arrigo ¢ consapevole di

affrontare un genere af-
fatto diverso da quello frequen-
tato per venti anni: non pit I'av-
ventura postbellica di uno sban-
dato diretto a casa, ma una vi-
cenda di gran momento, di stret-
ta attualita e quindi di maggiore
presa. Non mette dubbio che sia
certo, in virtd di una comprova-
ta e sorprendente conoscenza
dello stato delle cose (che smen-
tisce la sua supposta natura esca-
pista), di destare stupore e atte-
sa: & la stagione infatti che pre-
para le stragi mafiose del '92 e
che nello stesso mare presagisce
ben altro commercio clandesti-
no, quello imminente degli im-
migrati. u

gianni.bonina@tin.it

G. Bonina dirige il magazine
di libri “Stilos™


mailto:pa.maccari@libero.it
mailto:gianni.bonina@tin.it

e . | INDIC

Ritmi e immagini dal silenzio

Buio nel nero

di Edoardo Esposito
Alida Airaghi altrove — dove / da sempre sape-
vo: eccomi sola / nel tutto, ecco-
UN DIVERSO LONTANO mi tutto, buio / nel nero. Senza
(1997-2001) niente / intorno, senza le facce
pp. 96, € 12, amate, / senza voci ascoltate, e

Manni, Lecce 2003

lida Airaghi & una poe-

tessa che vive, per scelta
e per destino, sostanzialmen-
te fuori della societa lettera-
ria, in una separatezza in cui i
mali del mondo non meno
che una piagata sensibilita
I’hanno costretta e rinchiusa.
Vive tuttavia di una vita norma-
le, cercando nel silenzio le paro-
le e le ragioni che la fanno ugua-
le a tutti e diversa, e quelle paro-
le compone in immagini e ritmi
che assumono ora il titolo Ur di-
verso lontano. L’ occasione non &
da perdere perché, ancor piu
che nelle raccolte precedenti di
Airaghi, si avverte qui, nel pas-
saggio dall’'una all'altra scansio-
ne del testo, la profonda tensio-
ne morale che regge questo eser-
cizio e l'unitarieta di un'ispira-
zione capace di misurarsi, al di la
degli equilibrismi cui oggi trop-
pa scrittura si affida, con le que-
stioni eterne e segrete dell’esi-
stenza, quelle a cui la poesia e il
mito si sono sempre alimentati.

Ecco, il mito. Le ultime liri-
che di questo volume si intitola-
no Bauci, Eco, Atalanta, Alcio-
ne, nomi che sembrano riman-
dare anch’essi a uma poesia che
non & piu, ma che in realta rin-
viano alle favole antiche con
una tutta moderna sensibilita, e
solo ne mostrano lintermessa
capacita di interpretare il no-
stro presente. Analogamente,
nella prima silloge pubblicata
da Airaghi (in Nuovi poeti ita-
liani 3, Einaudi 1984, e poi in
Rosa Rosse Rosa, Bertani, 1986)
si trovavano Penelope, Antigo-
ne, Ifigenia, Alcesti: fedelta a
una tradizione e fedelta alla
propria tradizione, dunque, ai
movimenti che hanno definito
nel tempo la nostra identita
poetica e umana. Ma non sono
questi i versi che aprono il volu-
me; lo chiudono, piuttosto,
quasi a suggellare nel segno del-
la classicita cid che appunto nel
tempo non muta; mentre il pri-
mo e piu consistente gruppo di
liriche, quello eponimo, ci
sprofonda nello straziato pre-
sente dell’essere e ci fa assistere
al dibattersi del pensiero intor-
no all’enigma dell’esistenza e
della fede, alla sete di sapere e
al bisogno di sentirsi parte di
qualcosa che non sia solo caso e
€ao0s.

Ci ripropone, insomma, le do-
mande da sempre inevase, e vi
fa fronte, semplicemente, con la
coscienza disarmata del proprio
soffrire e del proprio essercz, la
poesia costruendosi sui rottami
del Jogos come ritmo che, quan-
to pit frantumato, tanto piu af-
ferma se stesso — e in sé, chi gli
ha dato forma: “Ma io intera-
mente e per sempre sar0 / (e so-
lamente), sard quello che ero /
prima di esserci. La ci saro / —

parole: / e mai che, dopo la not-
te, torni / il giorno”. E una co-
noscenza, tuttavia, cosi labile e
dolorosa che volentieri si ritrae
per lasciare “libero spazio ad al-
tro”, e tende all’annullamento,
nella speranza che proprio in
cio sia la pace. Siamo in una sfe-
ra in cui si confondono il pro-
blema del divino e la coscienza
dell’'umano; e il discorso svaria
fra questi due poli, il bisogno di
una presenza facendosi nostal-
gia di chi & ormai assente, per-
ché “E nel tuo non esserci / che
io ci sono”.

Si potra citare Caproni fra i
numi tutelari di questo li-
bro, 'ultimo Caproni aforisma-
tico e paradossale, alla ricerca
di una fede e consapevole dell’i-
nutilitd della ricerca: analoga-
mente Airaghi dipana pagina
dopo pagina la complessa trama
di desiderio e timore, di biso-
gno e di angoscia che l’essere
non pud, nella sua solitudine,
che riconoscere e accettare ma
che continuamente grida il pro-
prio strazio. Si potranno citare
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altri nomi: Giudici, ad esempio,
al quale rimanda qualche gioco
di parola, qualche effetto (an-
che troppo studiato, magari) di
rima; ma, se le ascendenze con-
tano non ¢ di esse che il critico
puo attardarsi a parlare perché
questa poesia si impone per sé
sola, e ci si accorge semmai che
il bisogno di indicare queste pa-
rentele nasce dal ritrovarsi, con
Airaghi, di fronte a un discorso
che, fuori da versi o da mode,
torna a parlarci di cid che al-
I'uomo sta a cuore, e che sa far-
lo tornando ai modi che hanno
fondato la poesia nel tempo.
Non parlo di metri e di schemi
strofici: anche se i poeti d’oggi
hanno ripreso a praticare quelli
della tradizione, Airaghi vi ricor-
re secondo una liberta tutta inte-
riore e costruisce i suoi ritmi se-
condo le ragioni che furono dei
vers-libristes del primo Novecen-
to, attenta al piti alle clausole, al-
'appoggiatura, e conferma che la
rima puo garantire al significato.
Il ritmo, dunque, & piuttosto
qualcosa che sostiene il pensiero,
che persino quando si fa piti sor-
do e oscuro vi si amalgama e lo
alimenta, ed ¢ nella sua musica
sommessa, cui le parole si accor-
dano come spinte da necessita,
che la poesia nasce e rinasce,
confermando se stessa € a noi la
possibilitd di credervi: ci augu-
riamo che non manchino lettori
capaci di riconoscerla. [ |
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Essenze quotidiane

Dire per

ricordare

di Raffaella Scarpa

ResiDante

IL FRONTE INTERNO

pp. 24, con cd audio, € 14,
Sossella, Roma 2003

he I'“ascolto”, ricordan-
do Barthes, “si associa al
colpo di fortuna” lo attesta
perfettamente I'incontro con
la neonata “Audiobox” di
Luca Sossella, collana di testi
fonografici “per il suono, per
la voce” diretta da Pinotto
Fava e Gabriele Frasca. La fortu-
na sta nello scoprire, chiuso in un
cofanetto illustrato — quasi anima-
to — dai colori di Fran-
cesca Ghermandi, un
cd che del testo lettera-
rio non offre semplice-
mente un’esecuzione
cantata, ma, propria-
mente, una sua nuova
forma: la “letteratura
da ascolto”. Questo se-
condogenito della col-
lana, dopo il debutto
con il rap del Progetto
Vox Libris e i loro Racconti elet-
trolitici, rinnova la buona stella.
Il fronte interno raccoglie, in-

. sieme ad altri approntati per I'oc-

casione, un manipolo di testi sot-

Paola Loreto

L'ACERO ROSSO

introd. di Franco Loi, pp. 74, € 11,50,
Crocetti, Milano 2003

Efatta di niente questa breve raccolta di
poesie di un’autrice che esordiente non
&, e che ha gia avuto infatti segnalazioni si-
gnificative, ma che solo ora riunisce i suoi
testi a costituire opera. Fatta di quel niente
che & la vita di tutti i giorni, in cui facciamo cosi
fatica a trovare qualcosa di degno; lo trova inve-
ce Paola Loreto, che I'esperienza quotidiana (“I
palato piccante / e la sete da bere”) distilla in ra-
pide e essenziali annotazioni, cogliendone im-
magini a cui conferisce durata. Ma sto citando e

parafrasando; valga la
sua voce, piuttosto:
“Distillo / la mia vita /
in alambicchi”; voce
che sa trovare alle pa-
role quel movimento e
quello scarto che fa di
luoghi usurati poesia:
“mi perdo tra i fiordi /
delle nubi ‘e gli orli /
dei ricordi”, anche
perché possiede un gu-
sto raro a trovarsi,
quello della sfumatura
e magari del coraggio
dell’innovazione, che
sottilmente agisce sul
piano semantico o sin-
tattico (magari con
memoria di stilemi er-
metici: “quanto / mi
duole il passo / che
cammino”).
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Quotidianita, dunque: quella delle presenze
(e assenze) familiari, quella dei luoghi e delle
abitudini amate, magari affidate all’espressio-
ne idiomatica (“fare giornata”); ma anche
quella di una cercata solitudine, o di un altro-
ve (la “Piazza Trilussa” o il Seekonk) che &
anche quello del dialogo con altre poesie e
poeti (Michael Ondaatje, Richard Wilbur).
Quotidianita tuttavia intersecata e frammen-
tata da momenti e presenze diverse, e riscatta-
ta magari da una posnte finale (“Non c’¢ fon-
do / al malesentire di marzo”), da un suggeri-
mento straniante (“Tu guarda / i camosci”),
dal bisogno dell’evasione (“La vita deve ave-
re / la possibilita del male”). Non tutto & im-
magine viva; non dappertutto scintilla la pa-
rola; sarebbe troppo chiedere. E forse & dato
qua e la eccessivo credito a brani e momenti

di un’esperienza che
non €& sempre capace
di staccarsi dall’auto-
biografismo minuto.
Ma basta la prima
poesia (col gioco di-
screto delle sue asso-
nanze e con l'allusivo
mistero di cio che di-
ce e che tace, fin dal
titolo: Dedicata) a co-
stituire una promessa
che si spera che l'au-
trice sappia continua-
re ad adempiere:
“Portarti all’acero /
rosso, / disteso e lar-
go / nell’orto. / Luco-
re ardito, / trasparen-
te nell’aria. / Narra-
tore onnisciente / di
ci6 che importa”.

(E.E.)
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tratti a Rive (Einaudi, 2001), ulti-
ma raccolta di Gabriele Frasca,
gia scritti “a voce alta” e, come
dice I'autore, “per far tirare fuori
la voce”. Nella pantomima del
Circo dei mostri che fa da sfondo
al disco, l'esito & una sequenza di
fenomeni da baraccone che fan-
no “fiera di sé” rumoreggiando,
uno alla volta, la loro singola
“deformita” resentandola
> p ’
quindi dicendola: una schiera di
discorsi di strazio, appelli ragge-
lati e proteste ringhiate, un tutto
parlato tanto piu atroce se si sa
che i mostri sono “nostri”, che “&
questa vita ‘sto circo dei mostri”
e “non v’é chi rida quando se ne
va”. Queste poesie (o meglio
queste voci), non soltanto even-
tualmente eseguibili ma nate co-
me gia eseguite, pensate per esse-
re dette pit che lette, trovano con
i ResiDante la loro intonazione.
La musica riscrive 1 testi con un
impasto sonoro che mischia zum-
pappa bandistici a calibratissimi
colpi d’arco, pulsazioni
ritmiche a cadenze gi-
tane, sintesi elettroacu-
stiche a orecchiabilita
pop e molto altro. A
questa raffinatissima
mistura si mescolano
voci da “attori della
musica”: lontani, nella
dizione, sia dalla puli-
zia articolatoria sia dal-
la spontanea sciatteria
del parlato, & un dire sapiente-
mente pronunciato quello che
anima di fiato i testi, facendo del-
la frizione di musica e lingua un
attrito di tutta bellezza tra frase e
fraseggio. Le parole sono cosi
scaldate e plasmate dai timbri,
non schiacciate ma acuite sino al-
la distorsione in vocalita inaudite
(mostruosita, deformita, appun-
to). Interferenze e criptaggi inter-
pretano i testi: il suono astratto
che fa parlare d’inerzia il qualcu-
no-qualcuno non & che una mani-
polazione necessaria per dare al
personaggio la sua voce.
L’orchestrazione di versi e mu-
sica & una festa del senso: della si-
gnificazione, per il valore lettera-
rio dei testi; dell’'udito, perché,
tra volute melodiche, disturbi e
recitativi, la grana sonora dei Re-
siDante & meravigliosamente fo-
nogenica. L'importanza dell’a-
scolto (cosi ben raffigurato nel-
I'Uomo-Orecchio, il logo della
collana) non si ferma perd alla
delizia ricreativa: i testi, congesti
di arditezze verbali come “bruli-
care infermo”, “il senso dell’e-
sterno che s'inventra”, “mi vibra
in brividi d’oltranza”, “questo ot-
tuso impedimento obeso”, smus-
sati e fatti fluidi dalla musica si
offrono con naturalezza alla me-
moria. Disdicendo la scrittura
sorretta non pit che dal supporto
grammato della carta su cui le pa-
role sono immobili, obliabili
quanto afone, questo & il vero
programma di “Audiobox” ren-
dere “memorabile” il testo lette-
rario attraverso la vocalita, dare
da ricordare. L’offerta dell’ascol-
to, per statuto, esiste nell’invito
che allerta I'attenzione, convoca,
chiede presenza: questa collana
fonografica, in un tempo che ge-
sticola comunicazione ma non di-
ce, dimostra perfettamente che la
letteratura non & informazione
ma comunione. |

raffaellascarpa@libero. it

R. Scarpa insegna lingua italiana
all’Universita di Torino
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Biculturali

e cosmopoliti
di Alberto Casadei

Luigi Fontanella

LA PAROLA TRANSFUGA
SCRITTORI ITALIANI IN AMERICA

pp. 267, € 20,
Cadmo, Fiesole (Fi) 2003

I a questione della lettera-

ura degli italiani emigra-
ti & stata negli ultimi anni af-
frontata in una prospettiva
interculturale, che consente
finalmente di operare le do-
vute distinzioni fra le varie
generazioni di scrittori, in
rapporto al loro diverso grado di
interazione con la cultura acqui-
sita, Il libro di Fontanella & un
ottimo frutto di questa fase degli
studi, in particolare sulla produ-
zione degli italoamericani: ma gia
questa etichetta risulta, a un’at-
tenta analisi, ben poco precisa.
Nel saggio introduttivo I'autore,
che insegna alla State University
of New York di Stony Brook (ed
¢ anche poeta e narratore), sotto-
linea infatti che la letteratura ita-
loamericana & soggetta a una
profonda modificazione storica,
dovuta alla progressiva attenua-
zione dei legami degli emigrati
con I'Italia, e precisa che, invece
di ricercare una sua inesistente

sostanza “etnica”, occorre inda-
gare le sue diverse sfumature, in
rapporto continuo e dialettico
con la produzione letteraria
americana nel suo complesso.
Ecco allora che, a seconda dei
periodi e degli autori, si potreb-
be parlare di “americo-italiani”,
“italo-americani”, “italo-italia-
ni” (questi ultimi scrittori “ubi-
quitari”, ormai intrinsecamente
biculturali e cosmopoliti, come
Paolo Valesio o Franco Ferruc-
ci, dei quali peraltro il saggio
non si occupa).

Oltre a offrire un rapido ma
preciso panorama della lette-
ratura dell’emigrazione sin da fi-
ne Ottocento {con una ricca bi-
bliografia), Fontanella propone
quattro capitoli dedicati ad alcu-
ni fra gli autori pin rilevanti, in
diversi periodi storici. Il primo &
I'abruzzese Pascal (Pasquale)
D’Angelo, espatriato negli Stati
Uniti nel 1910 e autore, oltre
che di numerose poesie (in par-
te qui proposte), di un’autobio-
grafia (Son of Izaly) in cui rievo-
ca la sua terra d’origine in termi-
ni quasi mitici e descrive senza
edulcorazioni le difficolta della
vita in America. Segue un saggio
dedicato al pugliese Joseph Tu-
siani, emigrato nel 1947, il quale
manifesta nei suoi versi un uso
plurilinguistico, frutto di una so-
lida cultura classico-umanistica,
che consente a questo scrittore
di impiegare l'inglese o Iitalia-
no, a forte base latineggiante,
con uguale abilita (e interessan-
te & il deciso ritorno all’italiano
nella produzione pil recente).

Saggistica letteraria

Di notevole efficacia i testi di
Alfredo De Palchi, nato in pro-
vincia di Verona nel 1926 ed emi-
grato negli Stati Uniti nel 56, do-
po una detenzione per accuse poi
rivelatesi infondate. I versi di De
Palchi, apprezzati da Vittorio Se-
reni, deformano l'italiano, non
senza implicazioni psicoanaliti-
che e surreali, e riescono a espri-
mere bene I'insensatezza della vi-
ta nella Grande mela, attraverso
una contro-epopea della quoti-
dianita. Ma il saggio pit lungo ¢
dedicato al molisano Giose Ri-
manelli, ben noto al pubblico ita-
liano per il diario della sua giova-
nilissima adesione alla Repubbli-
ca di Salo (Tzro al piccione, 1953,
riedito con introduzione di Seba-
stiano Martelli per Einaudi,
1991). E proprio Rimanelli a dar-
ci con Familia (2000) un’intensa
“memoria dell'emigrazione”, che
ripercorre sia le motivazioni per-
sonali (non solo economiche) per
gli espatri tra Otto e Novecento,
sia la situazione di chi & arrivato
negli Stati Uniti dopo, senza pit
miti e grandi illusioni.

Emigrazione come ricordo,
come destino, come arte:
con queste formule Rimanelli
identifica condizioni diverse,
che portano in conclusione a
considerare la patria un “luogo
ubiquitario dove si ¢ sempre a
casa, perché casa e scrittura
combaciano”. [ |

Alberto.Casadei.@ital.unipi.it

A. Casadei insegna letteratura
italiana all'Universita di Pisa

Da troppa ideologia a troppa forma

di Giuseppe Traina

Gianni Turchetta

CRITICA, LETTERATURA E SOCIETA
PERCORSI ANTOLOGICI
pp. 350, € 22,30, Caroccy, Roma 2003

Non si puod dire che I'editoria italiana di
area umanistica si sia fatta cogliere im-
preparata dalla riforma universitaria che,
col varo delle lauree triennali, ha dato il suo
contributo alla trionfante volatilizzazione
del sapere e del pensiero critico: gli editori pil at-
trezzati — Bruno Mondadori, Carocci, Laterza, il
Mulino (gli stessi cioé che continuano fortunata-
mente a pubblicare saggi di piti ragguardevole
impegno scientifico) — hanno varato apposite col-
lane di manualetti assai compendiosi, a volte an-
che di accettabile qualita ma concepiti per adat-
tarsi all'esilarante, micidiale computo delle pagi-
ne da studiare in rapporto ai crediti formativi
previsti dall’esame, computo con cui ogni docen-
te deve oggi — & il caso di ditlo - fare i conti. Di
conseguenza si rinuncia a prescrivere agli studen-
ti la lettura diretta dei testi: ecco perché, per pro-
vare a contrastare la bignamizzazione degli esami,
& da salutare con grande favore almeno il ritorno
alla struttura del reading ben fatto, come certi vo-
lumetti zanichelliani di una ventina di anni fa.
Un esempio eccellente di reading & offerto da
questo nuovo volume di Turchetta, adattissimo a
figurare come testo base (o testo unico: dipende
dal numero dei crediti...) di un corso di sociolo-
gia della letteratura: 'autore ha scelto appunto la
struttura dell’antologia, raccogliendo dove possi-
bile saggi interi o, comunque, passi sostanziosi di
opere “canoniche”, preceduti da accurate pre-
sentazioni e corredati da un’introduzione nella
quale Pintento teorico & congiunto al sale della

polemica. Egli si dice infatti consapevole di quan-
to sia tendenzioso e quasi inattuale riproporre
oggi la validita statutaria degli studi di sociologia
della letteratura, da almeno una ventina d’anni
oscurati per il “complessivo declino della critica
dell’ideclogia, a sua volta legata al crollo di un
certo tipo di spinta al cambiamento politico”;
d’altronde, l'obiettivo di Turchetta & dimostrare
che agli eccessi dell'ideclogismo anni settanta
hanno corrisposto altrettali eccessi di certo for-
malismo (e ce n’@ anche per la narratologia genet-
tiana!), talché troppo spesso a “un massiccio
dispiegamento di forze analitiche” & seguita “una
sintesi interpretativa debole, quando non franca-
mente insoddisfacente”.

Mirando a evitare, sulla scorta di certe osser-
vazioni di Mukafovsky, la contrapposizione
netta tra indagine formale e indagine sociologi-
ca, si capisce come Turchetta dia adeguato risal-
to a Bachtin, Auerbach, Jauss, Benjamin (davve-
ro notevole per chiarezza e capacita di sintesi
introduzione a quest'ultimo, del quale sono
privilegiate le pagine su Baudelaire); lo statuto
elastico della disciplina gli consente, tuttavia, di
dare adeguato rilievo alle vere e proprie pagine
di critica dell’ideologia e sociologia della cultu-
ra: Gramsci, Sartre, Escarpit, Watt, Bourdieu —
proposta, quest’ultima, decisamente innovativa
e coraggiosa, mentre gli altri autori antologizza-
ti erano quasi tutti gid presenti in un volume
analogo curato diversi anni fa da Graziella
Pagliano per il Mulino - oltre ai prototipi Marx
ed Engels (Putilita e attualitd dei quali sono rias-
sunte con appassionato equilibrio); per poi con-
cludere con una sezione dedicata a chi
(Spinazzola e il compianto Schulz-Buschhaus;
ma perché, allora, non anche Petronio?) ha par-
ticolarmente studiato i rapporti tra sistema let-
terario, generi letterari e mondo editoriale.

Critica

a ritroso

di Nicola Merola

Mario Lavagetto

LAVORARE
CON PICCOLI INDIZI

op. 346, €28,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

)¢ almeno un saggio, tra
quelli raccolti, ordinati
e minutamente ribattuti da
Mario Lavagetto in questo vo-
lume, che avrebbe potuto fir-
mare il suo maestro Giacomo
Debenedetti. Il saggio, Proust
e Freud nel 1923, che non te-
me di far incontrare fin dal titolo
i numi tutelari del nostro saggista
principe, racconta un caso straor-
dinario, tale sia nel senso del ge-
nere letterario ai casi straordinari
addetto e pit volte evocato nel
corso del libro, sia perché un
punto fermo della teoria che La-
vagetto, mentre la delinea, evita
elegantemente di professare, &
proprio la negazione di “ogni
possibile predittivitd” da parte
della critica. Ed & una predizione
critica in piena regola quella di
Jacques Riviére, che, dieci anni
prima del '23, ha quasi divinato
I'apparizione della Recherche, sal-
VO poi procrastinare romanzesca-
mente la rivendicazione della sua
scoperta a quando la psicoanalisi
non gli ha consentito di esorciz-
zare il fantasma corrispondente.

1l nostro Giacomino si sarebbe
deliziato a restituire rilievo e pre-
stigio al direttore della “Nouvelle
Revue Francaise”, intrecciando e
giocando al tavolo delle coinci-
denze lacerti epistolari e passaggi
penetranti di un’argomentazione
tanto datata da cogliere in flagran-
te la rivoluzione artistica novecen-
tesca e da arrivare in anticipo al-
I'appuntamento con Proust: una
montagna ancora invisibile, e anzi
“un mucchio di frantumi (...) che
sono i materiali di un’ampia e ma-
gnifica costruzione”, oltre I'oriz-
zonte simbolista. Ci voleva talento
per intuire quale scenario stesse
per spalancare il soffio potente
che, in quello stesso 1913 di Dx
coté de chez Swann, spingeva al
largo Les Demoiselles d’'Avignon
di Picasso e Le Sacre du printemps
di Stravinskij. E ce n'e voluto al-
trettanto per capire come solo nel
’23, potendo finalmente adopera-
re Freud e Proust quasi 'uno con-
tro l'altro, Riviere escogitasse lo
stratagemma per convivere con la
rivelazione schiacciante della pro-
pria inferiorita, che non commisu-
rava forse sul terreno delle ambi-
zioni creative, ma sperimentava
come un limite costituzionale del-
la critica, incapace di prescindere
dall’orizzonte della finzione e dal
linguaggio del romanzo e, a pena
di perdere un’autorita ermeneuti-
ca fondata su finzioni e romanzi,
negata a una conoscenza Non me-
ramente postuma e giustificativa,
cioe proprio alla predizione.

Ci piacerebbe accettare la sfi-
da di Lavagetto e sfoderare la
botta segreta del moraviano Uo-
mo che guarda, per ipotizzare
che forse, in quegli stessi anni,
sulle monumentali rovine prou-
stiane, gettava la propria ombra

un altro immane disastro che oc-
cupava tutto il campo visivo di
Riviere. Lavagetto non ¢ perd
Debenedetti e, persino in una
raccolta di saggi, & ispirato da
un’ansia di organicita e coerenza
irriducibile alle singole occasio-
ni. Percio i nuclei tematici di La-
vorare con piccoli indizi rivisita-
no senza indulgenze autocele-
brative i grandi libri del critico e
riconducono quasi a un’unita
superiore i suoi studi su Freud,
sul melodramma, su Svevo, su
Balzac, sulla menzogna letteraria
e appunto su Debenedetti.
L’unita & ovviamente quella an-
nunciata dal titolo. Si farebbe tor-
to alla pienezza del controllo eser-
citato da Lavagetto sulle moderne
teorie della letteratura, se la pre-
dizione interdetta fosse intesa co-
me una scolastica applicazione
del paradigma popperiano o dei
suoi antefatti ottocenteschi e ri-
guardasse la critica in quanto di-
scorso non falsificabile. Il “meto-
do regressivo”, o ragionamento “a
ritroso”, che per l'autore, sulla
scorta di Kant e Freud, oltre che
secondo il modello di Sherlock
Holmes, sarebbe specifico della
critica, corrisponde a una “profe-
zia retrospettiva”, ma non si op-
pone specularmente, come ver-
rebbe da dire, alla previsione. Ne-
gandola, la indirizza invece diver-
samente, trovando pilt conve-
niente dare ascolto in questo caso
a Poe e adottare il punto di vista
integralmente razionale della con-
gettura, anziché quello fattuale
della spiegazione. All'incrocio tra
i due si colloca I'esperimento
compiuto dallo stesso Poe, quan-
do tento di fornire in anticipo la
conclusione di un romanzo a
enigma che Charles Dickens stava
pubblicando a puntate.

L

Se dunque linterdizione non

riguarda le previsioni, basta
dare ascolto a Lavagetto e consta-
tare, anche senza scomodare
Saint-Simon, che essa non vige
nell’ “universo della fiction”, per
comprendere che il problema agi-
tato non ¢ la falsificabilita delle
ipotesi critiche, ma una pretesa di
valere fuori della finzione che non
fa altro che estendere la parados-
sale sproporzione tra gli indizi ¢ la
loro efficacia o, pit radicalmente,
la sproporzione e l'incongruenza
delle parole rispetto a cid che de-
signano. Prima di essere I'ideale
prolungamento dell’attivita con-
getturale di quell’“instancabile ri-
solutore di enigmi” che é il letto-
re di romanzi, i “piccoli indizi”
fondano addirittura la comunica-
zione linguistica.

Lo straordinario caso della pre-
dizione letteraria non & isolato
dentro al libro, di cui diviene an-
zi un obiettivo costante, asse-
gnando alla critica una missione
nel momento stesso in cui le im-
pone un limite. E in questo spiri-
to che Lavagetto si domanda tra
Paltro perché Verdi non abbia
scritto il Lear annunciato e Debe-
nedetti preferisse pubblicare solo
parzialmente la monografia che
mancava al suo curriculum acca-
demico, allo stesso modo in cui
ha indagato sulla profezia reticen-
te di Riviére, come lui sapendo e
tuttavia non rifiutandosi di “con-
vertire il discorso sulla letteratura
nel pitt generico e improbabile
dei discorsi sul mondo”. ]

M. Merola insegna letteratura italiana moderna
e contemporanea all’'Universita della Calabria
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Contenuti

e rifrazioni

di Giuliano Bacigalupo

Michail M. Bachtin

LINGUAGGIO E SCRITTURA

ed. orig. 1925-30, trad. dal russo
di Luciano Ponzio,
a cura di Augusto Ponzio,
5p. 206, € 18,50,
Meltemi, Roma 2003

Meltemi ripubblica, in
una nuova traduzione,
con un nuovo titolo e sotto
un nuovo autore, la raccolta
di saggi di Valentin N. Volosi-
nov comparsi fra il 1925 e il
1930 su diverse riviste sovieti-
che (la prima edizione italia-
na recitava invece Valentin N,
Volosinov, I/ linguaggio come
pratica sociale, Dedalo, 1980). E
appunto nella seconda meta de-
gli anni venti del secolo scorso
che & da collocarsi il periodo di
intensa collaborazione intelle-
tuale fra Michail M. Bachtin,
Pavel N. Medvedev e Valen-
tin N. Volosinov (il cosiddetto
circolo di Bachtin)
che a loro volta fa-
cevano parte di un
pit ampio gruppo
di intellettuali, il cui
ambizioso progetto
consisteva in una
rifondazione delle
scienze umane. An-
zi, essi vedevano
nella Russia postri-
voluzionaria le con-
dizioni per un vero
e proprio nuovo
Umanesimo. A di-
mostrare che tali aspettative
non erano del tutto mal riposte
c’e la testimonianza dei testi del
circolo di Bachtin, a partire da
quello teoricamente piu ambi-
zioso, Marxismo e filosofia del
linguaggio di Volosinov (1929;
Manni, 1999).

Gli articoli contenuti nel volu-
me di Meltemi trattano gli stessi
problemi di quest’opera fonda-
mentale e, nonostante il loro ca-
rattere piu divulgativo, non per-
dono minimamente in precisio-
ne concettuale. Essi si spingono
per certi aspetti persino piu
avanti, diventando cosi indi-
spensabili per comprendere l'o-
riginalita e il significato del lavo-
ro svolto dal circolo. Riguardo al
problema relativo all’attribuzio-
ne dei testi di Volosinov e Me-
dvedev, cioe la tendenza domi-
nante nella critica di attribuirli a
Bachtin, mi limito a rilevare il
pericolo che, cosi facendo, li si
appiattisca sulle posizioni di
quest'ultimo e non si colgano
cosi le differenze, anche notevo-
li, con testi coevi di Bachtin co-
me I/ problema del contenuto, del
materiale e della forma nella
creazione letteraria (in Estetica e
romanzo, Einaudi, 1997, databi-
le intorno al 1925) e la sua mo-
nografia Dostoevskij. Poetica e
stilistica (1929, 1963; Einaudi,
1968).

1 filo conduttore degli artico-
li pud essere individuato nel
riportare 'attenzione degli stu-
diosi di letteratura in particola-

re e di linguistica in generale
sul carattere sociale di ogni for-
ma di comunicazione, sia essa
quotid.ana, giuridica, politica o
estetica. Per carattere sociale &
inteso il legame inscindibile
con una situazione extra-verba-
le, cioé un particolare rapporto
fra parlante e uditorio e la con-
divisione di determinati valori.
Impossibile a questo punto
non vedervi un'implicita riva-
lutazione della retorica, nel
senso alto, aristotelico, del ter-
mine, quello che era appunto
uno dei caratteri distintivi del-
I’'Umanesimo. La rivalutazione
¢ implicita perché alla retorica
non si accenna mai e si parla
piuttosto di una poetica o stili-
stica sociologica, essendo 1'og-
getto principale di studio la co-
municazione estetica verbale,
la letteratura.

Ma alla retorica e ad Aristote-
le rimanda direttamente !'affer-
mazione del carattere entime-
matico di ogni enunciazione
{(I’atto comunicativo concreto).
In Aristotele I'entimema € una
specie di sillogismo, proprio
della retorica, nel quale non
tutte le premesse hanno biso-
gno di venire esplicitate, perché
gia condivise dal pubblico. Qui
invece con entimema si vuole
indicare come ogni enunciazio-
ne si riferisca a un
sottinteso (una par-
te non esplicitata),
costituito dalla si-
tuazione, da una re-
lazione fra parlante
e uditorio e una va-
lutazione comune.
Il momento piu ori-
ginale di questa ri-
flessione si trova
perd nel passaggio
successivo: il sottin-
teso non influisce
semplicemente dal-
I’esterno sull’enunciazione (teo-
ria contestuale della comunica-
zione) ma entra nell’enunciazio-
ne stessa al livello formale, inte-
so come intonazione, scelta del-
le parole e disposizione.

| nucleo delle considerazioni

dell’autore consiste in una ri-
definizione del contenuto pro-
prio della lingua, il problema
posto per la prima volta dai pen-
satori del romanticismo tedesco
di cio che & espresso non attra-
verso la lingua ma nella lingua,
come ha notato ['attento studio-
so di questi ultimi Walter Benja-
min. In altre parole, nella lingua
non si ha una semplice riflessio-
ne della realta (funzionalita della
lingua) ma una rifrazione, e in
questa distanza & da individuare
il contenuto proprio della lingua
(metafora usata spesso dal circo-
lo e ripresa da Augusto Ponzio
nella sua introduzione). La ride-
finizione consiste in quanto ac-
cennato poco sopra, cioé |'entra-
re del sottinteso nell’enunciazio-
ne come suo momento formale.
Il grande merito di questa solu-
zione & dunque il rinnovato ten-
tativo di superamento da una
parte della concezione funziona-
le del linguaggio e dall’altra del
suo complemento, una teoria
della letteratura che nega a que-
st'ultima una qualsiasi referen-
zialita.
giulianobacigalupo@hotmail.com

G. Bacigalupo & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Bologna
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Saggistica letteraria

Riflessioni sul canone

Un’inversione da Guerra fredda

di Francesco Guglieri

Frederic Jameson

UNA MODERNITA
SINGOLARE

SAGGIO SULL'ONTOLOGIA
DEL PRESENTE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di
Barbara Gastaldello

ed Elena Marongiu,
introd. di Carla Benedetti,
op. 234, €18
Sansoni, Milano 2003

Siamo assediati dalla lette-
ratura. Non ci si puo di-
strarre un attimo passando
accanto a un’edicola che si &
immediatamente circondati
da Classici, Grandissimi, Gi-
ganti, Immortali e cosi via, fi-
no all’ultimo allegato di quo-
tidiano o rivista, Tutti i grandi
quotidiani sembrano proporre
un loro personale canone, una
scelta — piti 0 meno originale — di
testi e autori degni di arredare i
salotti degli acqui-
renti (cosa ¢’¢ di me-
glio di una cinquan-
tina di volumi, tutti
della stessa altezza e
colore, per riempire
una libreria? E il so-
gno di ogni mobilifi-
cio brianzolo!) e di
assaltare il mass-mar-
ket, a quanto pare
'unico da cui poter
trarre ancora qual-
che profitto con i libri.

Per effetto di una paradossale
inversione proprio mentre a
scuola “si studia” il giornale
(con tanto di tema di maturita
da scrivere “in forma di artico-
lo”), i giornali — o meglio: i gran-
di gruppi editoriali, il mercato e
i mediatori culturali — si occupa-
no di classici della letteratura.
Come fanno a rivenderci quegli
stessi tomi su cui generazioni di
studenti si sono immolati con-
trovoglia? E non solo riescono a
smerciarne in quantita elevatissi-
me: che cosa dire, allora, della
qualitd di questi testi tanto im-

pegnativi quanto complessi,
opere il cui valore — “& Grande
Letteratura, baby!” — sembra al

di sopra di ogni sospetto?

La sensazione & quella di tro-
varsi di fronte a un grande esor-
cismo. Come a dire che siamo so-
pravvissuti al postmoderno, che
possiamo farla finita con quegli
anni diabolicamente euforici in
cui cultura alta e cultura di mas-
sa o popolare stavano sullo stes-
so piano e tutti i valori erano an-
nullati: quando dire Grande Let-
teratura era la peggior offesa al
tribunale del politicamente cor-
retto. In fondo, in anni come i
nostri, tragici e grotteschi, pieni
di crack finanziari e guerre per-
manenti, a cosa aggrapparsi se
non agli stabili valori del canone
letterario, al gold standard dei
classici?

Forse non rispondera a questi
interrogativi, ma certo puo esse-
re utile per sbrogliare l'intreccio
confuso di corsi e ricorsi — tra ri-
torno del rimosso e repackaging

del retro — la lettura di Una mo-
dernita singolare di Frederic Ja-
meson, recentemente tradotto
da Sansoni. Il nome del teorico
statunitense (comparatista alla
Duke University, di formazione
marxista) si lega di solito al post-
moderno, di cui & stato uno dei
critici pit acuti e originali. In
questo ultimo saggio (I'edizione
originale & del 2002), pero, sono
il moderno e tutte le sue possibi-
li declinazioni a passare sotto la
lente della sua serrata critica
ideologica.

Non la scampa neanche il con-
cetto da cui siamo partiti, quel
canone letterario che si scopre
insospettato campione della mo-
derniti. Questo repertorio di au-
tori e opere — “quanto di meglio
sia stato pensato e detto”, scrive-
va Matthew Arnold — & una sele-
zione operata secondo determi-
nati valori e ideologie: una scelta
di inclusioni ed esclusioni che in
realtd, dice Jameson, corrispon-
de “a quel fenomeno storico as-
sai limitato chiamato moderni-
smo e a quei fram-
menti del passato
che il modernismo
ha deciso di riscrive-
re a propria immagi-
ne e somiglianza”.

Esiste, allora,
un'autentica “ideo-
logia del moderni-
smo” plasmata in-
torno all'ideale del-
I'autonomia della sfe-
ra estetica, della let-
teratura in questo caso, dagli altri
discorsi sociali: I'intera narrazione
della modernita & ricostruita a
partire da questo vincolo di sepa-
razione, autentico felos che orga-
nizza il racconto della progressiva
emancipazione dell’artista prima,
dell’opera e del testo poi, da ogni
condizionamento estrinseco.

La storia letteraria ci ha ben
abituato a questa staffetta del-
|"“assolutamente moderno”, do-
ve ai romantici succede Baude-
laire, Rimbaud porta un po’
avanti la corsa finché arriva Mal-
larmé e cosi via, fino a giungere
a una letteratura del significante,
slegata da qualsiasi preoccupa-
zione referenziale, o a una di-
mensione allegorica — secondo
una certa interpretazione di De
Man (a lungo affrontato da Ja-
meson nel libro) — che si lascia
alle spalle ogni pretesa “simboli-
ca” di immediata identificazione
col mondo.

Ma, lungi dall’essere una
condizione trans-storica,
I'autonomia é un'invenzione re-
cente: con quello che & forse lo
scarto piti interessante del libro,
Jameson sottolinea come I'ideo-
logia del modernismo che da
forma al canone (e ne impone la
purificazione da ogni elemento
estrinseco. culturale e popolare)
non appartiene al modernismo
stesso, non ¢& un’elaborazione
contemporanea a Eliot, Pound o
Proust, né al proto-modernismo
di Baudelaire o Mallarmé, Al
contrario, € una costruzione suc-
cessiva alla seconda guerra mon-
diale, un’invenzione da Guerra

fredda, la teorizzazione della
pratica di autori come Nabokov
e Beckett.

L’ideologia, che ora possiamo
definire tardo-modernista, del-
l'autonomia della letteratura, di
una forma perfetta e chiusa in sé,
di un linguaggio non mimetico e
distaccato dal mondo, proietta
sul modernismo la propria ansia
da epigoni: come in un labirinto
di specchi vige un clima di ripeti-
zione generalizzata dove “le spe-
rimentazioni moderniste sono a
disposizione dei tardo modernisti
come un arsenale di tecniche gia
date da rimettere in scena simbo-
licamente”.

Ma guesta dimensione auto-
refenziale e metaletteraria
che effettivamente domina la
scrittura di Nabokov, Beckett e
soci (si pensi, in Italia, all’'ultimo
Calvino), secondo Jameson, &
ben diversa dall’autocoscienza
modernista. Quella tardo-mo-
dernista & la problematicita del-
lo scrittore il cui ruolo sociale
viene messo in discussione dalla
nascente cultura di massa e con-
sumista (l'elemento popolare
che deve quindi essere rimosso
dal canone), laddove i primi mo-
dernisti erano costretti a operare
in un contesto in cui per loro
non esisteva nessun ruolo socia-
le riconosciuto o codificato, in
cui mancava perfino un concetto
per le loro opere: testi che dove-
vano designare allegoricamente
il proprio processo, in qualche
maniera contenere in sé le pro-
prie condizioni {’esistenza, cer-
carsi un pubblico che ancora
non esisteva. Analizzare questa
strategia di riappropriazione, in-
siste Jameson, permette di com-
prendere i meccanismi ideologi-
ci attraverso i quali funziona tut-
to il moderno, non solo il mo-
dernismo letterario. L’autore
s'impegna in un'analisi formale
dove il moderno non & un con-
cetto di cui si debba fare I'ar-
cheologia alla ricerca del signiti-
cato autentico da riscoprire. La
modernita € vista, piuttosto, co-
me un tropo, un mMeccanismo re-
torico atto a produrre e manipo-
lare una carica libidinale. Una
narrazione che, separando il pas-
sato dal presente e selezionando
sempre nuovi momenti di frattu-
ra, permette di rendere deside-
rabile, di “valore”, il presente. In
tal senso & una figura retorica tut-
ta particolare, dal carattere per-
formativo, il tropo del moderno &
moderno in se stesso: mettendo
in scena le proprie richieste di ri-
conoscimento proietta sui conte-
nuti storici la propria struttura
retorica.

Quella riconosciuta da Jame-
son all’'opera nel moderno & una
logica ferocemente astrattiva:
produce “valore differenziale”,
qualcosa di ancora piu astratto
del valore di scambio, di ancora
pitt lontano dalla concretezza
delle opere: un piano popolato
da sempre nuove next big thing,
da “etichette” create da giornali
o dall’ultima corrente inventata
dall’editore d’avanguardia.

Uno strano tavolo anatomico
su cui possono incontrarsi e
stringersi la mano un certo tipo
di storia letteraria e il marketing
editoriale.

francesco.guglieri@libero.it

F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Torino



Una biografia monumentale

Il cantiere di Augie March

di Lara Fortugno

James Atlas

VITA DI SAUL BELLOW

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Adriana Bottin,
op. 626, € 32,
Mondadori, Milano 2003

Dieci anni ha impiegato Ja-
mes Atlas a mettere insie-
me quest’opera corposa e
coinvolgente. Un numero im-
pressionante di documenti rin-
tracciati e consultati presso bi-
blioteche e archivi, ma soprat-
tutto una rete fittissima di con-
tatti con persone variamente le-
gate a Beﬁow: mogli, figli, amici
d’infanzia, compagni di scuola, e
ancora colleghi, agenti, editori,
l'intera polifonia di una vita in-
credibilmente intensa. Il mosai-
co di un’identita che si forma, e
la parallela conquista di una vo-
ce, di una fisionomia espressiva,
attraverso una fantasmagoria di
proiezioni letterarie, sono la so-
stanza di un libro in cui si perce-
pisce di pagina in pagina da par-
te dell’autore un forte investi-
mento umano oltre che di stu-
dio.

Uno dei temi fondamentali
che il libro pone ben in risalto
fin dall’inizio & il viscerale rap-
porto dello scrittore con Chica-
go, dove la famiglia Bellow ap-
proda nel 1924 (la prima meta
oltreoceano era stata il Canada,
nel 1913, due anni prima che na-
scesse Saul), stabilendosi in un
quartiere a maggioranza polacca
ed ebreo-russa, dove i carri a ca-
vallo, i lampionai, e il suono del-
le balalaiche nel verde dei giardi-
ni difficilmente fanno intuire la
realtd circostante di “quel gar-
gantuesco e smodato mattatoio
sulle rive del lago Michigan”
(H.L. Mencken). La citta ¢ in
tutti i romanzi una presenza ma-
teriale, sensoriale, che da corpo
e volto alla frizione tra il tenace
retroterra ebraico e 'agguerrito
Brave New World. Sulla sua
giungla di strade ghiacciate Bel-
low proietta l'incantesimo di
un’adolescenza mitizzata, condi-
visa coi compagni della Tuley
High School nel culto di Shake-
speare, Milton e Shelley, di-
straendosi dalle angosce dome-
stiche dei genitori, disorientati
dai cambiamenti e dal rovescio
immenso della Depressione: ri-
corda il padre, degradato dalle
prospettive di carriera rabbinica
a Vilnius all'impiego in un pani-
ficio, un resident alien assorto in
“lunghe, ondulate colonne di
numeri, buttate gitt (...) come
poesie rabbiose”.

La metropoli si staglia sullo
sfondo di quasi tutte le opere, €
porta sull'enorme corpo in tra-
sformazione i segni della para-
bola evolutiva dell’America e
dell'intera umanita. Parlando a
Joyce Illig nel 73 dell'importan-
za di Chicago nei suoi romanzi,
Bellow la descrive come un pa-
radigma di destini futuri piti am-
pi: “A Chicago furono fatte per
la prima volta cose che il resto
del mondo impard ed imitd piu

tardi”. La produzione capitali-
stica si affaccid alla storia nei
suoi cantieri brulicanti, e con es-
sa tutta una serie di fenomeni as-
sociati alla nuova condizione
della democrazia moderna. La
citta che fa da sfondo alla bzl
dung di Augie March (il roman-
zo & del ’53, ma ambientato negli
anni trenta) & un crogiolo vario-
pinto e ribollente di attivita, ger-
ghi, colori della vecchia Europa,
dove la speranza & ancora possi-
bile nonostante la Depressione,
e il protagonista trova ancora la
spinta interiore a reagire al cini-
co materialismo wasp del fratello
Simon. Invece la Chicago di The
Dean’s December, cinquant’anni
dopo, & devastata, stretta nella
morsa di un inverno morale: de-
litti agghiaccianti, scuole fati-
scenti, e il “cuore di tenebra” dei
ghetti neri.

James Atlas si mostra dotato di
una capacitd notevolissima di
sintesi e di orchestrazione nel co-
struire [’ossatura del testo, ovve-
ro lo sviluppo parallelo delle vi-
cende biografiche e delle loro
trasfigurazioni estetiche. I prota-
gonisti dei romanzi sono di volta
in volta depositari dello state of
the art ideologico, affettivo, cul-
turale dell’autore: sembrano fo-
tografare la condizione psicolo-
gica in cui versa al momento,
duellano costantemente con fra-
telli affaristi, padri duti o assenti,
donne che incarnano le mogli e
le compagne del momento, i pitt
vari portatori di ideologie con-
trastanti (rimane impresso il co-
nio, di Bellow stesso, “professori
di realta”, per quella galleria di
avvocati, gangster, commerciali-
sti, che perseguitano i suoi prota-
gonisti con consigli in cui questi
ultimi non si riconoscono).

11 personaggio bellowiano di-
venta per accumulazione una
sorta di imago del soggetto
americano dalle molteplici stra-
tificazioni, vivissima e pulsante
quella ebraica che ne permea il
linguaggio e lo sguardo sul
mondo. Centrale &, per esem-
pio, la critica al soverchiante e
cinico imprenditorialismo con-
temporaneo, che falcia I'artista
ed emargina qualsiasi individuo
interiormente ricco. Un’emble-
matica figura sacrificale com-
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pare in Humboldt's Gift (1975),
ed & ispirata al poeta contem-
poraneo Delmore Schwartz. Il
protagonista e narratore in pri-
ma persona, Citrine, ha perdu-
to quasi integralmente il dono
poetico e sopravvive in una
“terra di mezzo” di Cadillac,
biliardo e bionde appariscenti.
Per Saul, impegnato per gran
parte della sua esistenza a farsi
considerare dal resto della fa-
miglia occupata nel commercio
qualcosa di pit che “un fesso
con la penna”, si tratta a mag-
gior ragione di argomenti capi-
tali.

Ma l’autonomia dell’artista e
insidiata non soltanto dal mate-
rialismo capitalistico bensi an-
che, dall’interno stesso della ri-

Quarant’anni fa, un incontro

Impoetica energia dell’America

di Marisa Bulgheroni

La biografia di James Atlas
non ¢ soltanto la storia di
una vocazione perentoria come
una chiamata senza appello. E
soprattutto lo straordinario ri-
tratto multiplo di un romanziere
che porta in sé, primo di averli
inventati, i suoi personaggi futu-
ri, e, mentre sembra liberarsene
a ogni libro, continua a indos-
sarli in trasparenza come altret-
tanti travestimenti — da Augie

March a Herzog Al Chick del-

flessione culturale, dal-
la psicoanalisi freudia-
na, da quel determini-
smo definitorio che ir-
retisce e “patologizza”
la vita fin nei minimi
particolari.

1 versante pit esube-
rante e vitalistico del-

Y
o

I’opera piu recente, Ra-
velstein. Il segreto di
Saul Bellow — ci svela
Atlas — ¢ “la capacita
metaforica di Proteo”,
che lo scrittore non
smise mai di affinare,
quasi che la sua occu-

| pazione primaria fosse,
| e restasse ancor oggl —

I’artista Bellow con-
trappone a tutto cio la liberta
della contemplazione, il recupe-
ro del mistero, del valore tra-
scendente del sé e della natura, e
la ricerca umanistica dell’armo-
nia tra gli individui. Il Bellow
pill amaro & invece attanagliato
dalla memoria dell’olocausto e
dalla sindrome di ogni soprav-
vissuto (diviso fra il senso di col-
pa verso tutti i “sommersi” e la
spinta responsabilizzante a met-
tere a frutto 'enigmatico regalo
della salvezza). Dai primi Dan-
gling Man e The Victim degli an-
ni quaranta, fino ai livelli di
complessita e consapevolezza di
Ravelstain (2000), lo scrittore si
confronta con le specificita della
maniera ebraica di essere uomi-
ni: la diaspora americana, I'ansia
esistenziale, 'ironia, il passato
perduto, 'orrore ricordato e im-
maginato.

Il lavoro di Atlas & dunque
una lettura arric-
chente, anche se a
volte ardua per il
tentativo ambizioso
di integrare eventi,
formazione e mo-
delli letterari, rifles-
sione sulla genesi
delle opere e l'evo-
luzione stilistica,
fortuna critica. Tut-
to & perd come “ri-
scaldato” dai volti
in bianco e nero di
compagne e amici. [
rapporti d'amore e i
sodalizi umani e
culturali rivestono
un'importanza fon-
damentale, anche se
il narcisismo nevro-
tico dello scrittore
tiene in scacco so-
prattutte i primi,
suscettibile com’¢ di produrre
guasti e ribaltamenti. L’avvicen-
darsi dei matrimoni € quasi un
peregrinare, che si placa soltanto
nell’incontro tardivo con una
donna capace di devozione tota-
le nei confronti di una figura ot-
mai larger than life, consacrata,
benché a tratti amareggiata e
stanca. n
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L. Fortugno & dottoranda in letterature
comparate all’Universita di Torino

' alla soglia dei no-
vant’anni — il “divenire”.

Cosi — straniero e intimo, elu-
sivo e confidenziale, come un
viaggiatore sempre diretto altro-
ve — mi apparve Saul Ballow fin
dal nostro primo colloquio, in
un albergo milanese, nel 1960.
Sul suo viso pallido, mobile,
pieno di ambiguita — gli occhi
scuri, i primi fili bianchi fra i ca-
pelli, l'ironia e il tormento, il
giovane orgoglio e 'amara mez-
za etd — colsi I'impronta di un
destino romanzesco — di perso-
naggio pit che di autore. A qua-
rantacinque anni, aveva alle
spalle due matrimoni, due di-
vorzi, due figli e cinque libri, ul-
timo I/ re della pioggia, appena
tradotto in italiano. Il mio ruolo
era quello di fare domande; il
suo di rispondere; ma, pit che
un’intervista, fu l'inizio di una
nomade complicita rinnovata a
ogni occasione: troppo impa-
ziente, lui, e curiosa, io, per at-
tenerci a un canone. “Non i
importa niente se il romanzo ¢
vivo o morto” si appassiono a
un tema allora attuale. “Mi im-
porta che nel mondo si ami an-
cora la vita. Finché si amera la
vita si scriveranno romanzi e
qualcuno li leggera. Se questo
amore dovesse finire, la realta
sarebbe ben piu terrificante dal-
la fine del romanzo”. E conclu-
se: “Sono stanco di proteste e la-
mentele sterili. La societa, non
soltanto quella di massa, ha
sempre determinato [’artista.
Ma é l'artista che deve imporre
agli altri la propria felicita”.

Non aveva ancora scritto Her-
zog, quel Saul Bellow inquieto,
in partenza per I’America dopo
un rapido viaggio in Europa e
Israele, ma la sua sapienza del-
I’“anfibia anima umana”, la sua
autorita di vivente a ogni costo,
erano gia quelle del suo perso-
naggio pit famoso, che si salva
tempestando il lettore i vivi e i
morti.

Passeggiando per Washington
Square due anni dopo, nel set-
tembre 1962, sotto un cielo
newyorkese di immense nuvole
in fuga, Saul Bellow non mi
parlo di letteratura. Viveva, in
quei mesi, a Villa Tivoli, sul-
I’'Hudson, e mi aveva raggiunta
nel Village: avrei portato notizie

e saluti al grande amico comune,
Paolo Milano. Soltanto al mo-
mento del congedo mi disse di
aver sfogliato, in casa di Alfed
Kazin, un mio saggio in cui lo
definivo “il piu interessante tra
gli scrittori ebrei americani”; e
mi bacchettd ridendo: “Mi hai
rispedito nel ghetto!”. Un po’
mi stupii: avevo dimenticato che
Bellow, come il suo Augie Mar-
ch, si sentiva “una specie di Cri-
stoforo Colombo”, pili america-
no degli altri perché mai stanco
di scoprire le terre incognite del-
la metropoli.

In abito a quadri e cravatta ros-
sa e azzurra — i grandi occhi
neri, “orientali” — Saul Bellow —
a Milano nel 1976 — assomigliava
pitt che mai a Charlie Citrina,
’eccentrico scrittore di successo
che nel Dono di Humboldt narra
la morte del suo amico, e “dop-
pio” Von Humboldt Fleischer,
emarginato e sconfitto dalla du-
ra America. Ma provocatoria-
mente negava di essere il model-
lo del proprio personaggio: “A
ogni mio libro I'accusa di identi-
ficazione si ripete. Ma come po-
trei celarmi contemporaneamen-
te in Augie March, in Herzog, in
Charlie Citrine? Sarei un mae-
stro di metamorfosi, un -Pro-
teo...”. B lo era, mentre, da gran-
de teatrante, recitava per gli
ospiti riuniti intorno a lui, ora un
copione di giovinezza, ora un
progetto di vecchiaia. Pit di al-
tre domande lo intrigd una mia
curiosita: perché aveva evocato,
nel romanzo, il mito americano
del lungo sonno, la favola del
Rip Van Winkle? forse come ar-
chetipo dell’oblio incombente
sulla societa contemporanea? o
come un’accusa allo scrittore di
successo, tentato, in tempi di cri-
si, dal sapore dell’assenza?

Rispose con elusiva malizia:
“Lessi il racconto di Irving
quando avevo dieci anni; e quel
lungo sonno fu un benefico
trauma: vaglid in me il narrato-
re. Quell’olandese, forse, chissa,
ebreo, che dopo vent'anni ritor-
na a casa in un mondo mutato,
che, addormentandosi in una
colonia inglese, si ridesta nella
libera America... non sara il pre-
cursore di chi, come me, addor-
mentatosi ebreo, si & svegliato
americano?”.

Di li a poco, nell'ottobre di
quello stesso anno, il Nobel
avrebbe confermato il suo singo-
larissimo ruolo di sradicato ~ fi-
glio di ebrei russi fuggiti alla de-
portazione — che, messe salde ra-
dici nella pit americana delle
metropoli, Chicago, aveva in-
ventato nei suoi romanzi una
nuova lingua, ricca degli umori
del passato europeo e pervasa
dall’*impoetica energia” dell’A-
merica. Ma in quella sera mila-
nese di acre malinconia urbana,
Saul Bellow scrisse, sulla mia co-
pia di Humboldt’s Gift, una de-
dica che sigillava nel gioco il no-
stro lungo dialogo: “For Marisa
from the Prince of the ghetto”. R

M. Bulgheroni & scrittrice
e studiosa di letteratura americana
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Romanzi dal Congo e dal Camerun

Tenebre da rischiarare

di Viviana Rosi

Sony Labou Tansi
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Calixthe Beyala

GLI ONORI PERDUTI

ed. orig. 1996, trad. dal francese di
Gata Amaducci e Monica
Martignons,
pp. 366, € 1,

Epoché, Milano 2003

Se di fronte alla letteratura
africana & inevitabile lo
smarrimento, quando non
addirittura l'indifferenza del
lettore italiano, 1 motivi sono
sempre gli stessi. Mancano in
molti casi quelle coordinate
culturali minime che consen-
tono, in genere, di orien-

manzo La vie et demie (Seuil,
1979), opera che da subito se-
gnala Labou Tansi come scritto-
re di punta della nuova letteratu-
ra africana, quella per intenderci
che segue il periodo “eroico”
della lotta per I'indipendenza e
segna il passaggio alle contraddi-
zioni e alle disillusioni del post-
colonialismo. Senza La vie et de-
mie, senza la possibilita di cono-
scere almeno una parte significa-
tiva della notevole produzione
narrativa, poetica e teatrale di
Labou Tansi, cosi come senza
adeguate coordinate storico cul-
turali si entra in Newmico del po-
polo per la “porta stretta” della
francofonia e delle sue innume-
revoli implicazioni linguistiche,
stilistiche e, ovviamente, politi-
che, oppure ci si ferma alla su-
perficie narrativa, alla prover-
biale “visionarieta” dello scritto-
re congolese, sorprendentemen-
te abile nel rendere visibili, addi-
rittura palpabili le tensioni emo-
tive dei personaggi.

Al lettore comu-

tarsi con sufficiente abi-
lita in territori narrativi
pil o meno lontani da
quelli conosciuti o anche
solo abitualmente fre-
quentati. Si rischia a ogni
passo di precipitare nel
luogo comune esotico o

Iy Lolreat 1)

Nemieo del pisgedis

Letterature

del ribelle e del pazzo. Su tutto
aleggia 'ombra della dittatura
corrotta e feroce, delle violenze
che insanguinano 'una e laltra
riva del fiume, della follia che
pervade i gesti degli uomini e che
rende 'amore della bella e corag-
giosa Yealdara per Dadou niente
di pit che un'ossessione vana-
mente salvifica.

A libro terminato ci si chiede
di quale Congo abbiamo appena
letto e se lo sforzo per penetrare
nel realismo fantastico, nel sot-
totesto che tanto deve, forse, al-
la tradizione del messianesimo
congolese, non ci abbia condot-
to, per faciloneria eurocentrica,
troppo vicino al “cuore di tene-
bra” e troppo lontano, invece,
dal fardello di colpe accertabili
che si accompagna al neocolo-
nialismo.

Diversa, in questo senso, I'im-
pressione che si ricava dal
romanzo della camerunense Ca-
lixthe Beyala Gl onori perdut,
dove I'appartenenza a una fran-
cofonia piti matura, meno inelut-
tabilmente inseguita, ma piutto-
sto vissuta con nuova consapevo-
lezza — “1l Francese & francofono
ma la francofonia non & france-
se”, scrive in esergo Beyala —, ci
regala opportunita di una lettu-
ra all’apparenza piu sem-

ne e, potremmo
aggiungere, “occi-
dentale”, a cui pe-
raltro il romanzo si
rivolge, sfuggira
forse l'importanza
di editare oggi in
Italia il primo vero

nella fruizione indifferen-
ziata di “africanitd”, “negritudi-
ne”, “tropicalismo”, quasi non
esistessero patrie, culture, ap-
partenenze lontane e distinte in
un continente enorme e plurilin-
gue, in cui la stessa decolonizza-
zione ha assunto e ha ancora og-
gi tratti ed esiti niente affatto ac-
comunabili se non per mera vo-
lonta divulgativa o, peggio, per
colpevole generalizzazione.

L’invito, pitt che mai ragione-
vole, a non porsi troppe doman-
de pregiudiziali — invito rivolto
nell’ormai lontano 1987 da Egi
Volterrani, ora tra gli animatori
della neonata casa editrice Epo-
ché, ai lettori di casa nostra che
si accingevano a scoprire il tea-
tro africano (Teatro africano, Ei-
naudi, 1987) — e a lasciarsi piut-
tosto attrarre nell’universo poli-
semico di autori di sorprendente
originalita espressiva, € rimasto
inascoltato, almeno nella misura
in cui il romanzo di “matrice
africana” continua a essere nel
nostro paese poco pubblicato,
scarsamente conosciuto e, so-
prattutto, apprezzato da un
pubblico davvero esiguo.

La traduzione, seppure tardi-
va, di Newmzico del popolo del con-
golese Sony Labou Tansi rap-
presenta, in un certo qual modo,
il tentativo di rimediare parzial-
mente all’assenza sul mercato
italiano dell’opera integrale del-
I’autore africano che, se non al-
tro in ragione della sua prematu-
ra scomparsa nel 1995, merite-
rebbe senza dubbio maggiore at-
tenzione critica oltre che edito-
riale. Di Sony Labou Tansi si la-
mentava gia nel 1988, all’epoca
cioé della pubblicazione einau-
diana delle Sette solitudini di
Lorsa Lopez, la mancata tradu-
zione italiana del suo primo ro-

G onosd perdutd

plice e immediatamente
accattivante. La storia di
Saida Bénérafa, la cui vo-
ce narrante ci accompa-
gna per trecentosessante-
sei pagine di spumeggian-
te affabulazione autobio-
grafica, dice moltissimo su

lavoro narrativo di
Labou Tansi, oggetto di un de-
cennio di revisioni prima di ap-
prodare alla stampa, al posto del
suo primo romanzo effettivamen-
te pubblicato, ma nulla per que-
sto verra tolto al piacere di af-
frontare un testo complesso e di
grande fascino. La vicenda di Da-
dou, tormentato direttore scola-
stico ingiustamente accusato del-
l’omicidio di una studentessa, si
sviluppa intrecciando di conti-

nuo amore e morte, “schifo” —
parola semplice e bruciante che
contraddistingue tutta la prima
parte del romanzo — e “respiro”
in quanto segno minimo di una
sopravvivenza possibile. Dadou,
il “signor Schifo” come lo chia-
mano le ragazze della scuola, at-
traversa scenari e situazioni di
straordinaria forza icastica, se-
guendo un destino metamorfico
che lo vede vestire i panni del
“cittadino direttore”, del proter-
vo alcolista, del perseguitato “ne-
mico del popolo”, del fuggitivo,

New-Bell alias Cuscus,
emblematico quartiere periferico
e disastrato di Douala, che ha in
sé i tratti e i personaggi “tipici” di
tutti i piti poveri agglomerati ur-
bani d’Africa, e altrettanto effica-
cemente ci rivela una Belleville
che ha poco in comune con quel-
la a noi piti nota di Pennac.
Calixthe Beyala, scrittrice bella
e prolifica, spesso in odore di
plagio, ha vinto nel 1996 con
questo romanzo il Grand Prix

du Roman de I'’Académie Fran-
caise, ma, a distanza di sette anni
dal prestigioso riconoscimento,
quello che maggiormente puo in-
teressare il lettore italiano & la ri-
velazione di un’“africanita” luci-
da e amara, combattiva e mai do-
lente che i personaggi femminili
degli Onori perduti non a caso
incarnano con indimenticabile
convinzione. ]
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Tra rabbia

e dialogo

di Clara Bartocci

Sherman Alexie
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a cura di Giorgio Mariani,
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on in copertina la ripro-
duzione di un dipinto di
Fritz Scholder, raffigurante
un indiano che ha sulle spalle
la bandiera americana, ¢ stata
pubblicata a cura di Giorgio
Mariani una scelta di poesie e
brevi brani in prosa di Sher-
man Alexie (con testo originale a
fronte), tratti dai volumi The Bu-
siness of Fancydancing (1992) e
The Summer of Black Widows
(1996), entrambi editi da Han-
ging Loose Press di New York.
Sherman Alexie, nato nel 1966
nella riserva indiana spokane a
Wellpinit, nello stato di Wa-
shington, autore di otto libri di
poesie, tre raccolte di rac-

re le distinzioni tradizionali tra
prosa e poesia per rivendicare
una sostanziale affinita di que-
st’ultima con l'arte dello storyrel-
ling. E dell’arte di “contar sto-
rie” 0, se si vuole, di “cantasto-
rie” Alexie & maestro, non solo
per il sapiente uso della ripeti-
zione e della rimarcatura spesso
enfatica dell’elemento reiterato,
o per il ritmo che sa imprimere
alle sue composizioni, o per il fi-
nale frequentemente a sorpresa,
ma anche per certi squarci di
umorismo, e per I'ironia che per-
mette al poeta dai “due cuori” di
mantenere la giusta distanza nel
denunciare le degradazioni di
entrambi i mondi e gli stereotipi
fioriti intorno alla figura del sel-
vaggio e al rapporto tra le due
razze.

In alcune poesie prevale la ve-
na lirica, altre volte & un tono bet-
fardamente tragico a prendere il
sopravvento. All'immagine del-
I’ America assetata di sangue si ac-
costa, in Dentro Dachau, quella
dell’Olocausto. Di fronte all’orro-
re del gelido campo di sterminio
il poeta non riesce a provare, co-
me si sarebbe aspettato, “emozio-
ni semplici: odio, rabbia, dolore”;
la sua mente si sposta d’istinto sui
tanti genocidi della storia e imma-
gina parellelismi e opposizioni tra
I'essere ebreo e lessere

conti, due romanzi e due
sceneggiature di film, &
considerato uno dei pin
importanti scrittori statu-
nitensi contemporanei, e
la significativa immagine
di copertina sembra ren-
dere al meglio il dualismo
— di cui Alexie si fa porta-
voce — tra la cultura originaria dei
Nativi e quella che & stata loro
imposta e da cui sono stati “av-
volti” (Indian Wrapped in Flag si
intitola il dipinto), fino al punto
da decidere di portarsela voluta-
mente e scopertamente sulle
spalle, come un segno distintivo
aggiuntivo, una componente oOr-
mai ineliminabile della loro per-
sonalita, storia e memoria. Lo
stesso passaggio dalla tradizione
orale tribale alla scrittura in lin-
gua inglese, compiuto vari decen-
ni orsono da parte degli intellet-
tuali indiano-americani, testimo-
nia la loro presa di coscienza del-
I'avvenuta inscindibilita delle due
culture e la necessita che il loro
messaggio sia capito da entrambe
per salvare dall’oblio leredita
storica e mitologica del proprio
popolo e far conoscere la propria
testimonianza.

Nelle poesie di Sherman
Alexie, che per definizione del-
l’autore nascono dalla “rabbia”
e si nutrono dell’“immaginazio-
ne”, il lettore implicito € sia in-
diano che bianco, come in Evo-
lution, dove un Buffalo Bill dei
nostri giorni apre un banco di
pegni nella riserva e dopo che gli
indiani, pur di comprarsi da be-
re, hanno impegnato tutti i loro
averi — e persino l'essere (il
“cuore”) — “chiude il banco dei
pegni, ricopre la vecchia scritta
con una nuova // chiama la sua
impresa MUSEO DELLE CULTURE
NATIVE AMERICANE // e fa pagare
agli indiani cinque dollari per
I'ingresso”. Come si pud notare
da questo piccolo esempio, e co-
me mette in evidenza Mariani
nell’'ampia e documentata post-
fazione, i versi di Alexie sono
animati da “un forte impulso
narrativo” quasi a voler abbatte-

spokane mentre ossessi-
vamente ripete: “Non ho
nulla di nuovo da dire sul-
la morte”. E come se il
dolore di fronte allo spet-
tacolo di un “teatro che
non chiudera mai” sia
tanto intenso da intorpi-
dire ogni reazione, come
se il freddo abbia congelato ogni
lacrima: “Mi chiedo quale popolo
accendera i prossimi fuochi // e
quale popolo sara in breve tra-
sformato in fumo. // Dachau era
cosi fredda che riuscivo a vedere
il mio fiato. // Non ho nulla di
nuovo da dire sulla morte”.

Ma la variegata scelta offerta-
ci da Giorgio Mariani in-
clude anche poesie che permetto-
no di mettere in luce un aspetto
particolare dell'immaginazione di
Sherman Alexie, impegnato, co-
me dice lo stesso curatore, “nella
delicata operazione di riscrivere
una storia americana nella quale
gli indiani entrano a pieno titolo,
e dialogano da pari a pari con gli
altri protagonisti della vicenda
nazionale”. La galleria dei perso-
naggi della cultura bianca men-
zionati da Alexie comprende
Emily Dickinson, James Dean,
Janis Joplin, D.B. Cooper, JFK e
Oswald, Shakespeare e cosi via fi-
no alle prostitute uccise nel 1892
dal famigerato Jack lo squarta-
tore. Alcuni dei pit famosi tra
gli americani sono chiamati co-
me per incanto ad interagire con
il mondo indiano e in esso tro-
vano bellezza (Walt Whitman),
conforto (Marilyn Monroe), o
ammirazione (Fred Astaire), a si-
gnificare che il contatto tra le due
culture & stato ed & bidirezionale
e che, come l'indiano si € in parte
americanizzato, cosi |I’America
dell’uomo bianco non & mai stata,
e non &, immune dal processo di
“indianizzazione”, un processo
produttivo e altamente caratteriz-
zante della sua identita. [ ]
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Storie da un mondo rurale

Tragedia rusticana e simbolista

di Gianni Poli

Jean Giono
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di Francesco Bruno,
pp. 192, € 14,
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ospeso tra il naturale e I'u-

mano, alimentato a una
natura dalla presenza perso-
nificata, il linguaggio di Jean
Giono trova in Due cavalier:
nella tempesta i registri di
un’espressione semplice e po-
tente, immediata e risonante
di echi. Redatto in anni di guer-
ra, siglato nel 1950 nella natale
Manosque, il romanzo fu pub-
blicato nel 1965 da Gallimard.
La sua presentazione editoriale
quale “inedito” appare quindi
incomprensibile, mentre lode-
vole ¢ la traduzione di meticolo-
sa e sapiente adesione all’origi-
nale.

La voce narrante assume il
“noi” di una collettivita rurale,
quella delle Hautes-Collines, in
apertura del capitolo Storia dei
Jason. Attraverso la famiglia, da-
to sociale e culturale originario
per Giono, si penetra in una sto-
ria che con raccordi bruschi e
sintetici accede al nucleo vivo
della vicenda. Protagonista é la
coppia dei fratelli Marceau e
Ange, due giganti di insolita bel-
lezza, le cui possenti, armoniose
figure racchiudono una dimen-
sione palesemente simbolica, ri-
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velatrice di nessi estetici e mora-
li insieme. E la storia del primo-
genito e del suo adorato cadetto
passa per episodi ed eventi coin-
volti da un unico destino lumi-
noso e violento, inebriante e
sconvolgente. E dapprima uno
sviluppo a immagini e dialoghi
rapidi, in una sceneggiatura dai
riscontri nettamente cinema-
tografici. Il linguaggio & invece
debitore all’epicita classica pin
antica, all'iperbole orientale, al
proverbio biblico. Indi volge al-
la solennitd o alla vivacita di-
scorsiva, si impone nella conci-
tazione drammatica, nell’inelut-
tabilita tragica espressa con vo-
ce corale.

Letterature

Le sequenze ulteriori si svol-
gono come nell’incubo di
un rituale luttuoso. Sara il coro
dei montanari a dire lo sgomen-
to per gli ultimi avvenimenti, il
raccapriccio del ritrovamento
del cadavere di Ange, la ricerca
di Marceau e i laconici partico-
lari sulla sua morte. Il pudore
del Nunzio tragico cala sui
mantelli e i berretti dei popola-
ni sbigottiti, quando apprendo-
no come Ange sia stato sbudel-
lato a colpi di roncola dal fratel-
lo, che ha vissuto la caduta del
proprio idolo proprio nell’es-
serne sconfitto; di come si sia
lasciato morire in montagna. Il
comportamento dell’assassino &
interpretato da Violette, all’Ho-
tel dell’Ovest, attorno alla stufa,
quando racconta: “Se non capi-
te che, quando si ama qualcuno,
si vorrebbe sempre dargli, esse-
re sempre pit forte di lui, cosa
sperate di capire? Marceau ave-

va trovato questo espediente:

Mercanti di muli,
abili domatori di
cavalli bradi, Marceau
e Ange procedono af-
fiancati (nel capitolo
Tenerezze), galoppan-
do “stivale contro sti-
vale”. L’equilibrio mi-
rabile fra due eta sensi-

lui era il piu forte del
mondo. Siccome ama-
va il suo Cadetto, gli
dava l'vomo pil forte
del mondo. (...) Di
punto in bianco, non lo
¢ pit! Cosa volete che
faccia?”,

Grandiosa, avvincen-
te parentesi di sospen-

bilmente distanti, lo
scambio spontaneo di senti-
menti ed emozioni trovano mo-
menti di fervida partecipazione
e di contemplazione appagata.
Come nel compiacimento o-
stentato di Marceau: "Mentre
raccontava e attirando in tal
modo ['attenzione sul piccino,
gli avvolgeva le spalle con un
braccio e lo stringeva a sé. (...)
Se la godeva un mondo nel rac-
contare, nel vedere che tutti
guardavano il Cadetto, e nello
stringere il fratello a sé”. O co-
me quando i cavalieri conduco-
no con sé anche il pavone, cosi
affiatato alle loro pazze scorre-
rie, da offrire lo spettacolo del-
la ruota: “Il pavone sopportava
i galoppi piu sfrenati. Parteci-
pava all’ebbrezza. (...) Mar-
ceau impazziva d’orgoglio”.

La particolarita del loro le-
game ha radice nella predi-
lezione del maggiore per il mi-
nore, in un rapporto che assu-
me la totalita e la complessita
di un amore esclusivo, di un in-
vestimento esistenziale comple-
to. La forza smisurata, a lui
stesso sconosciuta, si rivela al
gigante quando affronta un ca-
vallo imbizzarrito e lo uccide
con un pugno. Accetta allora
una sfida mediante la quale di-
mostrarsi il pitt forte. Non la
vittoria contro i campioni da
fiera per lui contava, ma la pos-
sibilitd di offrire al cadetto il
dono della sua grandezza, la
primizia del suo primato. Mar-
ceau affronta quasi per gioco i
combattimenti con avversari
pit smaliziati e li batte. Finché
I'immagine speculare, la proie-
zione di sé nel piu giovane, si
incrina. Quel momento decisi-
vo, forse preannunciato dal ri-
torno tanto dilazionato dalla fe-
sta di Lachau, scocca con I'im-
pulso nel cadetto a misurarsi a
sua volta con l'altro. Quella
schermaglia scherzosa, avviata
sull’aia durante la trebbiatura,
finisce in assalto duro e crude-
le, fino al crollo del maggiore.

sione e di attesa, si
svolge nel lungo capitolo Le cor-
se di Lachau. Un quadro dagli
elementi primordiali, riportato
a dialogo serrato e allusivo; ani-
mato da una réverie che sfocia
nell’angoscia del clima simboli-
sta pit autentico, come la dram-
maturgia di Maeterlinck sapeva
crearlo. Si assiste al convegno di
quattro donne (Ariane, Valérie,
Esther e Delphine) indaffarate
alla preparazione dei salumi. Il
presagio di morte colto dall’au-
tore nei segni dell'imminenza
della guerra, & trasferito alla
sensibilita di Delphine. Presa-
gio che anche la madre Ariane
avverte e patisce, in ansia per il
ritardo inspiegabile dei figli sce-
si in citta,

Ulteriore motivo d’interesse
sta nel fatto che con Due cavalie-
ri nella tempesta inizia il ciclo
delle Cronache, in cui ragguarde-
voli innovazioni intervengono
nei modi del racconto, nel pas-
saggio dalla terza persona a di-
stanza obiettiva, a una voce col-
lettiva, di piti testimoni partecipi
della vicenda. Si riducono cosi le
pagine descrittive, dilatandosi
quelle del resoconto o commen-
to al plurale. Si stabilisce un
esemplare uso del punto di vista
da parte del romanziere, per il
quale anche il ruolo del lettore
viene modificato. Ne risulta in-
somma la “piccola rivoluzione
copernicana” segnalata dal cura-
tore delle Opere Complete, Hen-
ri Godard. Per lo studioso, inol-
tre, il romanzo, tanto a lungo
maturato prima della pubblica-
zione, deve considerarsi som-
mita e discrimine nell’opera in-
tera dello scrittore. |

giann.poli@liberoc.it

G. Poli & storico del teatro e critico
dello spettacolo
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Precisione

e follia

di Carlo Lauro

Stendhal

VITA DI HENRY BRULARD

ed. orig. 1890, a cura di
Nunzia Palmiers,
introd. di Mario Lavagetto,
pp. 494, €11,
Garzanti, Milano 2003

lle soglie dei cinquan-

t’anni, Stendhal si avvia
a fare bilanci e decide di scri-
vere questa folgorante auto-
biografia. La inizia nel no-
vembre 1835 e la interrompe
nel marzo dell’anno successi-
vo. In questo lasso di tempo
piuttosto breve riuscira a
raccontare i suoi primi di-
ciassette anni: l'infanzia e
la prima adolescenza a
Grenoble (sotto il segno
del grigiore e dell’oppres-
sione paterna), il soggior-
no (sofferto e deludente)
da studente del Politecni-
co a Parigi e infine, quan-
d’¢ piti 0 meno un imber- ¢
be ufficiale napoleonico e varca il
confine italiano, la scoperta della
felicita (con gli annessi degli amo-
ri e dell’'opera buffa).

Stendhal guarda ai fatti del pas-
sato come ad affreschi che ri-
schiano di staccarsi continuamen-
te, lasciando il posto al bianco
dell'intonaco. T modi di operare
questa ricostruzione sono in lui
nevroticamente carichi di assilli;
uno ¢ il tentativo d’essere comun-
que sincero {era gia stato il chio-
do di Rousseau; lo sara di altri vo-
lenterosi); un altro, il proposito di
ridurre quell'abuso egotistico di
pronomi autoreferenziali (7e, 7z07)
che Stendhal aborre, soprattutto
in Chateaubriand (i due sembra-
no, negli stessi anni, scrivere da
galassie diverse). E poi, la paura
di cedere alle descrizioni idillia-
che, a qualsiasi amplificazione re-
torica. Ma, mentre enuncia tutti
questi timori, Stendhal li azzera
direttamente con la scrittura pit
funzionale, asciutta e secca che si
conosca. E la scrittura della velo-
cita; col movimento nervoso e in-
stancabile della mano, lo scrittore
cattura al volo le idee che gli “ga-
loppano” in testa, e allo stesso
tempo ne impedisce ogni com-
piacimento formale.

Non ¢’¢ niente di volutamente
vago o di mitico in questa frantu-
mata rimemorazione di fatti che &
La vita di Henry Brulard. Al con-
trario, con l'acribia di un notaio,
Stendhal vorrebbe incasellare gli
eventi nelle loro precise coordi-
nate spazio-temporali, facendo
ricorso a datazioni da scovare al-
lo stato civile o nelle prefetture e
tracciando, al contempo, decine
e decine e di schizzi, grezzi e det-
tagliatissimi, per illustrare la sce-
na degli eventi.

Nonostante le apparenze, non
¢’¢ vera antinomia tra questa ma-
niacale aspirazione ai dati e all’or-
dine (che forse gli proviene dall’a-
more per la matematica) e le au-
todefinizioni (“la persona meno
razionale e pili appassionata che
abbia mai conosciuto”) che riven-
dicano una componente di follia.

Le molte contraddizioni si amal-
gamano nel personaggio e lo fan-
no vitale: Brulard & politicamente
democratico, ma, per sotterranea
vena aristocratica, soffre come un
“supplizio” il contatto col popo-
lo; si definisce “miscredente for-
sennato” ma ammette che le ceri-
monie religiose lo hanno sempre
commosso “profondamente”. Pit
volte descrive il proprio carattere
“spagnolo” e 'ammirazione per i
gesti magnanimi e aulici del Cid o
degli eroi ariosteschi per poi re-
trocedere infastidito di fronte alla
tragedia o all'opera seria (cui rea-
gisce con l'ironia) in favore della
commedia e dell’opera buffa.

“Da quando sono a Roma, non
riesco a essere brillante piti di una
volta alla settimana, per cinque
minuti al massimo”; & alternando
consimili asserzioni — in cui la me-
moria s’imbriglia nella statistica e
nella contabilitd — a varie bouta-
des, allusioni, ricordi lucidi e ful-
minei, nomi in codice e timorose
previsioni sulle reazioni
dei futuri lettori del
1880, che questo libro
sconcertante narra una
delle infanzie pitt “offe-
se” e perseguitate dell’in-
tera storia letteraria. Sul-
lo sfondo ci sono un in-
terno borghese soffocan-
te, la mentalita bigotta,
bottegaia e violentemen-
te repressiva di un padre e di una
zia materna, un tirannico abate
per precettore, una madre adora-
ta che Henry perde a sette anni,
un nonno illuminista e amabile
(Henri Gagnon, contraltare non
sufficientemente autorevole per i
mostri di casa). Tutte le scelte e le
svolte del futuro scrittore mature-
ranno contro il milien paterno: se
in quest’ultimo si teme e si soffre
alla notizia del re decapitato, il
piccolo e giustizialista Brulard
trattiene il piacere a occhi chiusi.

I nomi di Fontenelle, Monte-
squieu, Condillac, Helvétius ecc.
circolano a pit riprese nell’opera
come antidoti salutari all'indottri-
namento religioso; persino in mez-
zo agli in-folio funebri esposti per
la morte della madre, la vista del-
I'“Encyclopédie di D’Alembert e
Diderot rilegata in blu”, & un ripa-
ro dell'occhio “alla bruttezza ge-
nerale”. In un libro che, nonostan-
te il forte e cupo nucleo di Greno-
ble, non & mai piagnucoloso, il do-
lore di Brulard & “controllato, ari-
do, senza lacrime, inconsolabile”,
complemento ai ricorrenti interro-
gativi sull’esistenza della felicita.
Quando poi questa arriva, “per-
fetta” (e poi “completa e folle”)
sulla strada per Milano, Stendhal
quasi rinuncia alle parole e niente
¢ pitt efficace di questa consape-
vole sottrazione espressiva.

La bella traduzione di Nunzia
Palmieri (autrice anche delle note
e di una densa prefazione) tiene il
passo ~ un passo accelerato — con
I'asciuttezza lessicale dell’origina-
le e le sue frantumazioni sintatti-
che. Il saggio di Mario Lavagetto
tocca punti nevralgici (scrittura,
autobiografismo, Rousseau ecc.)
con intelligenza appassionante,
senz’ombra di cascami accademi-
ci. Il libro che riunisse i suoi sag-
gi su Stendhal resterebbe certo il
contributo italiano pit intrigante
per capirne e valorizzarne le irri-
ducibili ambiguita. |

claur@liberoc.it

C. Lauro & dottore di ricerca
in letterature comparate


http://www.lindice.com
http://www.morcelliana.com

Un’orgia

di parole

di Danilo Manera

Javier Maras

IL TUO VOLTO DOMANI
1. FEBBRE E LANCIA

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di
Glanco Felict,
pp. 374, € 18,80,
Einandi, Torino 2003

Javier Marias ¢ uno degli
scrittori spagnoli pitt noti e
ammirati in patria e fuori,
vincitore di numerosi premi,
tradotto in oltre trenta lingue
e osannato dagli studiosi. Su
di lui esiste un’ampia biblio-
grafia e un vasto materiale in

cuni classici del genere polizie-
sco e spionistico, nonché una
misteriosa goccia di sangue su
una rampa della scala.

I mattino della domenica,
Wheeler parla di sé: si scopre che
¢ fratello del docente di letteratu-
ra inglese Toby Rylands di Tu#te
le anime e che entrambi hanno
lavorato per i servizi segreti mili-
tari britannici. Toby scorgeva in
Deza il dono di captare i tratti so-
stanziali delle persone, “spesso
inavvertiti, ignorati da loro stes-
si”. Percid Wheeler I'ha segnala-
to a Tupra per il suo ufficio di
“anticipatori di storie”. L’idea di
tale gruppo di spie dai rari poteri
di penetrazione psicologica nac-
que a seguito della campagna,
condotta durante la seconda
guerra mondiale, contro le chiac-
chiere imprudenti che informano
il nemico e provocano perdite
(cartelli e volantini raccolti da
Wheeler vengono riprodotti nel
libro). Se alcuni accolsero l'invito

rete (a cominciare dal si-
to ufficiale www javierma-
rias.es). Con questo volu-
me affronta il suo proget-
to narrativo pili ambizio-
so, un romanzo diviso in
due puntate perché sfio-
ra il migliaio di pagine. I
critici  spagnoli hanno
gridato entusiasti al ca-

al mutismo, altri parlaro-
no molto di piti, senten-
do l'ebbrezza di un ina-
spettato peso delle loro
parole. I servizi segreti
pensarono di sfruttare
questo effetto collaterale
dell’iniziativa:  lasciar
parlare e ascoltare alla ri-
cerca del profilo essen-

polavoro. Per Santos

Sanz Villanueva su “El Mundo”
¢ un romanzo classico e moder-
no, denso e ameno, il pit ricco e
riuscito di Marias, che Rafael
Conte su “El Pais” compara a
Cervantes e Proust. Un coro cosi
stentoreo e compatto intimidisce
ogni dissenso. Ma conforta che
su queste colonne abbiano mani-
festato alcune perplessita Maria
Nicola (cfr. “L’Indice”, 1999, n.
5) e Valeria Scorpioni Coggiola
(cfr. “L’Indice”, 2000, n. 6 e
2002, n. 3). Comunque, questo
spezzone non pud essere letto
come indipendente, per cui re-
censirlo ha un senso relativo: so-
no note sommarie su un testo in-
completo.

Ritroviamo nel Tuo volto do-
mani la voce narrante di
Tutte le anime (1989; 1999), che
riceve il nome di Jacques (o Jai-
me o Jacobo o Jack o Diego o
Yago) Deza e torna in Inghilter-
ra, dov’era stato anni prima let-
tore all’'universita di Oxford.
Adesso lavora presso la Bbc, per
rimanere lontano dalla ex mo-
glie Luisa e dal figlioletto, in una
sorta di convalescenza sentimen-
tale. L'azione si svolge in un fine
settimana a Oxford, dove Deza
va a trovare Sir Peter Wheeler,
eminente ispanista in pensione.
Sabato sera, Deza incontra Mr
Tupra, che mette alla prova le
sue abilita (e poi lo ingaggera co-
me “traduttore o interprete del-
le persone, dei loro comporta-
menti e reazioni, delle loro incli-
nazioni e caratteri”). Durante la
notte, spinto da alcune rivelazio-
ni di Wheeler, fruga nella sua bi-
blioteca sulle tracce del leader
trotzkista Andrés Nin, assassina-
to dagli stalinisti durante la
guerra civile spagnola. Cio lo
porta a riflettere sulla sorte di
suo padre, diffamato e denun-
ciato alla polizia franchista da un
amico intimo. E su quella di suo
zio materno Alfonso, giustiziato
dai miliziani di una ceka (nel li-
bro & inserita la sua foto). Nella
biblioteca Deza trova anche al-

ziale occulto delle perso-
ne e quindi del loro possibile uti-
lizzo. Deza, che scrive dal presen-
te (ci sono riferimenti alle Torri
gemelle e al tentato golpe contro
Chavez in Venezuela), non sa be-
ne cosa ne facciano dei suoi “pa-
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reri o impressioni o rapporti”; si
limita a interpretare gli individui,
a volte fungendo anche da tra-
duttore dallo spagnolo, altre vol-
te solo da videocassette (pren-
dendo coscienza della quantita di
occasioni in cui la gente viene fil-
mata a sua insaputa). La sera,
poi, Deza spia il vicino di fronte
che balla infervorato
davanti alle finestre
con varie partner. In
una notte piovosa in-
tercetta cosi l'arrivo di
una donna, che al ci-
tofono gli dice “Sono
io”, chiedendo di sali-
re un momento. Deza
la riconosce, e qui si
ferma il testo.

iassumere un li-

bro di Marfas &
tuttavia un’impresa di-
sperata quanto vana.
Marias & uno scrittore
da pezzi di bravura (e
infatti il piti bel compendio della
sua arte & l'antologia E/ hombre
que parecia no querer nada, a cura
di Elide Pittarello, Espasa Calpe,
1996) che da il meglio di sé in
una divagazione o in una chicca
lapidaria. Certe caratteristiche
della prosa e dell'ispirazione di
Marias si riconoscono in questo
romanzo e faranno la gioia dei
suoi estimatori: il predominio del
pensiero sull'immaginazione, con
I’attivita mentale che si fa azione
narrativa; |'ibridazione di mate-
riali autentici e fittizi e 'ambiguo
rapporto autobiografico tra auto-
re reale e narratore; un ordine ar-

Solitudini a Cuba

bitrario delle sequenze che fa da
controcanto al gioco maniacale
con la cronologia, con rimandi
continui a certi punti fissi nel
tempo; i pochissimi e convenzio-
nali esterni rispetto agli stermina-
ti interni; le minuziose descrizio-
ni e i dialoghi straripanti dalle
colte architetture settecentesche;

la percezione della realta come
poliedrica e inafferrabile e per-
tanto non spiegabile né spiegata;
I'ossatura metanarrativa che fa
riaffiorare ovunque la questione
del parlare/scrivere e del loro
contrario, il silenzio.

La trama avanza pero come
raggomitolandosi o incespican-
do nel buio, alcuni spunti intri-
ganti restano irrisolti (ad esem-
pio, la storia solo abbozzata di
Andrés Nin, o I'enigma della
goccia di sangue) e vengono su-
bito risommersi da elementi se-
condari e sfilacciati, fulminee
vampate che si spengono sfrigo-

di Barbara Destefanis

Pedro Juan Gutiérrez

CARNE DI CANE

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Giovanni Barone e Mirta Vignatts,
pp.149, € 14, e/o, Roma 2003

Quando, cinque anni fa, la Trilogia spor-
ca dell’ Avana (1998; e/o, 1998) veniva
pubblicata in Italia, Pedro Juan Gutiérrez
poteva forse apparire come uno scrittore fu-
gace, destinato a esaurirsi in quell’unica
opera traboccante di vita e di energia seppur
vincolata a una materia putrida, corporea e de-
cadente. I titoli si sarebbero invece susseguiti a
un ritmo vertiginoso, finendo per configurare
un “universo Gutiérrez”, delimitato e inconfon-
dibile. I due romanzi successivi — I/ re dell’Ava-
na (1999; e/o, 1999) e Animal tropical (2000;
e/0, 2001) — avrebbero rivelato un autore capa-
ce di sottrarsi a una scrittura ancora troppo cro-
nachistica e in grado di trascendere la realta in
finzione.

El insaciable hombre arana (Editorial Anagra-
ma, Barcelona 2002) e Carne di cane — coronato
dal Premio narrativa Sud del mondo 2003 — se-
gnano invece un ritorno verso lo stile iperreali-
stico e documentale dell’esordio: privi di un ser-
rato intreccio, si limitano a offrire una serie di
quadri — tenuti insieme dal ripresentarsi di uno
stesso protagonista nonché alter ego dell’autore
— della vita a Cuba, all’inizio dell’attuale millen-
nio. Tuttavia, |'aspetto referenziale, cosi impor-
tante nella Trilogia, assume in queste opere una
nuova dimensione, pill rarefatta e sottile. Pedro
Juan, protagonista e narratore di quattro dei ti-
toli che integrano questo Ciclo de Centro Haba-
na ora concluso, ci era allora apparso come uno

dei tanti personaggi derelitti, descritti dall’auto-
re mentre escogitano trovate rocambolesche per
sopravvivere a stento in un’isola martoriata da
fame e poverta. In Carne di cane, invece, questa
figura narrativa si afferma appieno come indivi-
duo — immerso ma nel contempo distante dalla
folla di jineteras, affamati, truffatori e turisti — e
si elegge a portavoce di una filosofia amara e
pessimistica. L’aspetto epico e picaresco della
prima opera — di un’epicita parodica e rablesia-
na — viene cosi sostituito da un individualismo
sempre pill marcato. Lo scenario non & pii quel-
lo caotico e coloratissimo dell’Avana, bensi i
suoi dintorni pill desolati, il mare e le spiagge di
Guanabo. Le fughe a ritmo di rum, marijuana,
sesso e balli seducenti e osceni, che avevano ine-
briato il fruitore delle prime opere — prestando-
le a letture superficiali ed esotiche, facili ad as-

secondare luoghi comuni e clichés generalizzati ,

sul mondo caraibico — sopravvivono ormai solo
come rimedi occasionali per sottrarsi alle angu-
stie della quotidianita.

Quei bagni di umanita e di sregolatezze nelle
vie affollate della capitale cubana sono sostituiti
dalla contemplazione nostalgica e riflessiva di
un individuo solitario. Ogni racconto di Carne
di cane & la cronaca di un incontro, destinato
sempre al fallimento, che conferma e sancisce
tragicamente la solitudine esistenziale dell’uo-
mo. L’atmosfera & rarefatta e monocroma; il to-
no cinico, duro, rassegnato. Il Pedro Juan bef-
fardo e gioiosamente crudele delle prime pagi-
ne, variopinte e giocose, chiude quindi il sipario
su una tonalita grigia e malinconica: quasi che
quel registro scanzonato non si addicesse piu a
uno scrittore un po’ invecchiato e reso consape-
vole dal relativo agio materiale ora conseguito
che il malessere non & solo quello di un’isola af-
famata ma di tutta un'umanita alla deriva.

lando nel gelo di interminabili
chiose e dubbi lasciati in sospe-
so, fino al colpo di scena finale
oltremodo posticcio.

Questa poetica € scoperta €
cosciente: un discorso laborioso
e aggrovigliato, che sfugge a
ogni coesione, sembra ['unica ri-
sposta possibile alla dichiarata
inutilita e insieme ine-
vitabilita del parlare
(“Tacere, tacere & la
grande aspirazione
che nessuno compie,
nemmeno dopo mor-
to, e io tanto meno”).
Wheeler & esplicito:
“Troppo  materiale
nebbioso e affastellato
e insieme molto spar-
pagliato, troppo per
un ragguaglio, anche
se soltanto nel pensie-
ro. {...) La vita non &
raccontabile, e risulta
straordinario che gli
uomini abbiano dedi-
cato tutti i secoli di cui siamo a
conoscenza a questo (...). E
un’impresa condannata a priori,
fallita, e che forse ci porta meno
piacere che danno”.

lo stile di Marias, peculiaris-

simo, concettuale e “ipnoti-
co”, vuol forse rappresentare
Iincertezza dovuta alle “infinite
cose che cadono sotto 'angolo
cieco dell’occhio” e la generale
sostituibilita di ogni articolo con
un altro all'interno dell’inventa-
rio umano. Ma in questo libro,
I'accumulazione pu¢ diventare
affaticante. Ci si ritrova invi-
schiati in una specie di saga del
sinonimo, in una spossante esau-
stivita da catasto, in un'orgia
dell’endiadi e dell’enumerazio-
ne, in uno sforzo caparbio di
esaurire aree lessicali, in un'ac-
canita casistica di disgiuntive in-
clusive.

Alcune idee di Febbre ¢ lancia
sono seducenti. Probabilmente
'autore le sviluppera a dovere
nella seconda parte. Questa pri-
ma parte data alle stampe, pero, &
purtroppo composta di pezzi mal
proporzionati, anche nel ritmo.
L'ipertrofia dell’io narrante e del-
le sue ossessioni, priva del corret-
tivo ironico presente in altre ope-
re di Marias, rischia di degenera-
re a ogni passo in una gelatina in
cui si emulsionano personaggi,
sensazioni e considerazioni, con
I'ipnosi pericolosamente vicina
alla narcosi e la filosofia alla pi-
gnoleria. Il costante ritardare lo
sviluppo, che sortiva effetti signi-
ficativi in Domani nella battaglia
pensa a me (1994; 1998), qui, in-
vece di creare tensione, consuma
l'interesse del lettore, non di rado
incagliato in un narrare ridon-
dante e ripetitivo. Il punto chiave
del romanzo ci riguarda: com’e
possibile che non si riesca a co
gliere il “volto domani” delle per-
sone, permettendo loro di tradir-
ci? E coglie nel segno il parados-
so di un Deza che a suo modo
produce delazioni, anche se
proiettate nel futuro. Diamo
dunque a I/ tuo volto domani, che
per ora sembra tradirci, l'oppor-
tunita di recuperarci nella secon-
da parte. “Nessuno ¢ l'ultimo in
nessun posto, qualcuno attraver-
sa pit tardi sempre”, scrive
Marias. Aspettiamo. u

danilo.manera@unimi.it

D. Manera insegna letteratura spagnola
contemporanea all'Universita di Milano
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J’accuse

agli Usa

di Daniele Rocca

Patricia Verdugo

SALVADOR ALLENDE

ANATOMIA DI UN COMPLOTTO
ORGANIZZATO DALLA CIA

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Pino Cimo,
prefaz. di Maurizio Chierici,
pp. 205, € 12,90,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003

Cue il golpe cileno dell’11
ettembre 1973 sia stato
preparato e sostenuto dalla
Cia non € ormai pit un miste-
ro per nessuno: oltre dicias-
settemila documenti ufficiali
da poco declassificati dimo-
strano infatti con dovizia di
dettagli ci6 che da anni veniva —
come spesso accade in questi ca-
si — degradato a pura dietrolo-
gia; del resto, da tempo i massi-
mi vertici Cia mettevano in guar-
dia dal render noti i documenti,
dicendoli rivelatori di “un mo-
dello di attivita da cui si evince il
metodo usato dai Servizi in tutto
il mondo”.

Per anni la giornalista Patricia
Verdugo, il cui padre, un sindaca-
lista democristiano, fu assassinato
dagli squadroni della morte di Pi-

nochet, si & andata occupando di
quei fatti. In quest’ultimo lavoro
ripercorre la parabola di Salvador
Allende, figlio d’una fervente cat-
tolica, nipote del gran maestro
della massoneria cilena e massone
lui stesso, cresciuto sui testi di
Kropotkin e Bakunin, poi sociali-
sta (ma non seguace del marxi-
smo-leninismo), parlamentare dal
1937, quindi via via ministro del-
la Salute, presidente del Senato e
infine presidente della Repubbli-
ca, dal settembre 1970. Salito al
potere sulla scia dell’entusiasmo
popolare, e nella generale atten-
zione di un mondo che cambiava,
Allende procedette a una corag-
giosa politica di riforme, finendo
per irritare i grandi
proprietart terrieri, i pa-
trons di alcune multina-
zionali, come Pepsi Co-
la e Itt, e la Casa bian-
ca. Gli Stati Uniti di
Nixon, gia allo sbando
in Vietnam, ritenevano
di non poter tollerare
né un contagio sociali-
sta in Sudamerica né la
prolungata ribalta di :
determinati modelli di lotta politi-
ca in tempi di-grande instabilita
internazionale.

In effetti, le successive dichia-
razioni dello stesso Berlinguer
sulla necessita anche in Italia
d’un compromesso storico, dato
il rischio-Cile, avrebbero dimo-
strato la vasta efficacia intimida-
toria dell’azione repressiva svolta
dagli americani. Ai loro occhi, il
pericolo proveniva soprattutto
dal volto amabile dell'allendismo,
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distante anni luce dal socialismo
dittatoriale in sella altrove nel
mondo. Fu cosi dunque che si
decise di sabotare la democrazia
cilena, squassandola sotto i colpi
degli attentati, della destabilizza-
zione economica e, infine, davan-
ti alla resistenza popolare, del
golpe. Non solo una percentuale
nettamente maggioritaria dei ci-
leni sosteneva Allende, ma non
sembrava neppure facile organiz-
zare un colpo di stato militare
con un esercito cosi leale verso il
governo democraticamente elet-
to. Ma gia |'assassinio del coman-
dante in capo René Schneider
(autunno 1970) aveva aperto le
porte ai pitt drammatici sviluppi,
fino al tradimento di
Pinochet e di altri e-
sponenti di primissimo
piano delle forze arma-
te, che trascinarono i
soldati in una spietata
demolizione della de-
mocrazia, Parti in tal
modo una stagione di
terrore che il cosiddet-
to miracolo economico
pol registratosi a San-
tiago e dintorni non pud e non
deve fare dimenticare.

Quello della Verdugo ¢ un
brillante j’accuse costruito se-
condo i canoni dell'inchiesta
giornalistica. Pagine da leggere e
meditare, soprattutto in questi
tempi travagliati di guerra al ter-

rorismo. [

giancarlo.rocca3@tin.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche dell’'Universita di Torino

Nazionalismi moderni

di Carmelo Adagio

Alfonso Botti

LA QUESTIONE BASCA
pp. 248, € 13,50, Bruno Mondadori, Milano 2003

asato sulla pili aggiornata storiografia
pagnola e internazionale e su un’attenta
osservazione della scena politica recente, il
volume si presenta come un testo di riferi-
mento sulla complessa situazione basca. Que-
stione che, ha radici secolari e che nel corso del
Novecento si & profondamente trasformata.
Botti, comunque, segue sinteticamente e rigoro-
samente lo sviluppo delle vicende fino alla fine
del franchismo. La narrazione acquista poi mag-
giore analiticita nel racconto delle fasi di forma-
zione del nuovo assetto costituzionale democra-
tico e dell’evolversi della “questione” stessa nel-
la Spagna postfranchista. '

Due, a mio avviso, sono le problematiche por-
tanti sollevate dal libro. Una é storiografica, 'al-
tra politica. Sul versante storiografico, Botti mo-
stra come decenni di storiografia spagnola, ispi-
rata a L'invenzione della tradizione di Hob-
sbawm e Ranger, abbiano demolito ogni aspetto
della tradizione “inventata” dai nazionalisti ba-
schi alla fine del XIX secolo. Tutto & stato pas-
sato al vaglio della critica storiografica e della
verifica delle fonti. E molto & stato mostrato co-
me inventato e leggendario. Eppure, gli sviluppi
successivi del nazionalismo basco non sono per
nulla mutati: segno che le ragioni identitarie na-
zionaliste non risiedono solo nelle favole e nella
memoria del passato, ma in altri elementi in-
scritti nella modernita. Il nesso nazionalismo-
modernita va dunque, secondo Botti, meglio
analizzato, alla luce della persistenza dei senti-
menti identitari nell’eta della globalizzazione.

L’altra problematica del volume & I'indicazione
della questione nazionale come questione centra-
le nell’attuale dinamica politica spagnola. La for-
za maggiore di Aznar, oggi, & la riproposizione di
un nazionalismo “spagnolista” che considera la
Spagna come uno stato-nazione pluriculturale,
non uno stato plurinazionale in cui convivono di-
verse nazionalitd. Il “patriottismo della costitu-
zione” avanzato da Aznar nel congresso del Par-
tito popolare del 2002 si configura come rifiuto
della possibilita di un percorso negoziale di rifor-
ma dell’attuale assetto statale. L’accentuazione
della politica repressiva degli ultimi anni — Aznar
ha sfruttato la lotta globale al terrorismo succes-
siva all’11 settembre per inserire 'Eta tra le for-
mazioni terroristiche internazionali e per ottene-
re consenso interno allo scioglimento di Batasuna
— & del resto giovevole proprio all’Eta in quando
amplia lo scontento negli ambienti del nazionali-
smo radicale e acutizza la tensione, a tutto favore
di chi in tale situazione propone la scelta della
forza armata; ed & giovevole altresi al partito di
Aznar, che pud cosi raccogliere 1'adesione di chi
reputa necessario fermare il processo di negozia-
zione con le nazionalita storiche (vale a dire la
maggioranza degli spagnoli non residenti nei Pae-
si baschi, nella Catalogna e in Galizia).

Nell'ultima parte del libro, Botti analizza le di-
verse proposte di soluzione, mostrando la ragio-
nevolezza di alcuni progetti che, previo il cessate
il fuoco, ipotizzano forme di autodeterminazione
(referendum) o comunque di processi di revisio-
ne costituzionale negoziata fra tutti gli attori po-
litici e costituzionali. Inutile dire che oggi, alla vi-
gilia delle elezioni politiche del 2004, qualsiasi
progetto, per quanto ragionevole, appare utopi-
stico in quanto la “questione basca” risulta esse-
re la migliore risorsa di un partito popolare che
voglia veder confermata la maggioranza assoluta.

Squadre

salvanazisti

di Eric Gobetti

Uki Goni
OPERAZIONE ODESSA

LA FUGA DEI GERARCHI NAZISTI
VERSO L’ARGENTINA DI PERON

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Sergio Minucd,
pp. 480, € 24,
Garzanti, Milano 2003

on & detto che la recente,
Ne tanto pubblicizzata,
apertura al pubblico degli ar-
chivi argentini riguardanti il
periodo immediatamente po-
stbellico possa offrire grandi
novita al lavoro di ricerca sul-
la fuga dei criminali nazisti in
Sudamerica. In realta & probabi-
le che tali archivi, come quelli

primente, per la serie di conni-
venze e di interessi incrociati che
fruttarono l'impunitd e spesso
una vita agiata a individui che si
erano resi responsabili delle peg-
giori atrocita in tempo di guerra.
A tutto cio contribui I'acquie-
scenza dei servizi segreti occi-
dentali, che permisero la fuga di
gran parte dei criminali gia in ar-
resto; I'ignavia della Croce rossa,
che forni documenti di viaggio
senza il minimo controllo; I'inte-
resse politico ed economico (la
necessita di tecnici specializzati,
per esempio nel settore aeronau-
tico) di Perdn e del suo entoura-
ge, che organizzo una vera e pro-
pria rete di espatrio clandestino;
la malintesa e molto sospetta ca-
rita cristiana di alcuni fra i piu
alti esponenti del Vaticano (ve-
scovi austriaci, argentini e croati,
con la provata complicita di Pio
XII e del cardinale Montini, fu-
turo Paolo VI), tanto attivi nel-
I'organizzare una via di salvezza
per i criminali cattolici quanto
nel negare aiuti sostanziali agli
ebrei sottoposti a sterminio po-

gia consultati da Uki
Goni per questo libro,
siano stati epurati da
tempo del materiale
pit compromettente.
Cid nonostante, solo
ora si aprono prospet-
tive di lavoro pit ana-
litiche su questo tema,
per anni rimasto un
buco nero della ricer-
ca storica, L’infinita
mole di volumi pub-
blicati sulla seconda guerra mon-
diale si interrompe improvvisa-
mente davanti alle macerie del
Reichstag o, nel migliore dei casi,
nell’aula di tribunale di Norim-
berga, ignorando volutamente le
centinaia (e forse migliaia) di cri-
minali di guerra sfuggiti alla
morte o alla cattura e rifugiatisi
in America Latina (ma anche ne-
gli Stati Uniti e in altri paesi del
blocco occidentale).

La difficolta nel reperire fonti
dirette non ha perd fermato que-
sto coraggioso giornalista argen-
tino' (ma cresciuto negli Stati
Uniti), il quale, grazie a un ps-
ziente lavoro durato sei anni, &
stato in grado di mettere insieme
il materiale sufficiente per rico-
struire la vicenda generale della
fuga dei criminali di guerra dal-
I’Europa e quella specifica di al-
cuni di loro, fra cui Ante Pavelic
(Poglavnik dello Stato Indipen-
dente Croato), Adolf Eichmann
(il “ferroviere” dell’Olocausto),
Erich Priebke (il responsabile
della strage delle Fosse Ardeati-
ne), Josef Mengele (il “dottore
della morte” di Auschwitz). Co-
me racconta lo stesso autore —
che non nasconde alcun aspetto
della sua lunga ricerca e delle
posizioni politiche e personali
da cui essa é partita —, il mosaico
€ stato ricostruito grazie a tesse-
re raccolte per mezzo mondo: gli
archivi della Croce rossa in Sviz-
zera; quelli belgi che conservano
il diario di uno dei pitt impor-
tanti criminali fuggiti in Argenti-
na; i documenti dei servizi segre-
ti americani; i moduli di sbarco e
i permessi rilasciati dall’Ufficio
immigrazione di Buenos Aires; i
pochi documenti vaticani a di-
sposizione; il tutto amalgamato
con interviste dirette ad alcuni
protagonisti.

Il quadro che ne viene fuori &
al tempo stesso maestoso e de-

chi anni prima.

In pratica, gli emis-
sari di Perdn in Euro-
pa — spesso gia in
contatto con 1 servizi
segreti nazisti durante
la guerra — misero in
piedi due strutture di
fuga, I'una negli anni
1945-47, attraverso
soprattutto la Spagna
franchista, per mette-
re in salvo i criminali
cattolici (rexisti belgi, fascisti
francesi, ustascia croati); l'altra
negli anni 1947-49, a vantaggio
soprattutto dei nazisti tedeschi e
transitante per 'Italia. Spesso
fatti fuggire dai campi di prigio-
nia alleati grazie all’aiuto di alti
prelati, i criminali di guerra era-
no tenuti in clandestinita in mo-
nasteri o appartamenti di pro-
prieta del Vaticano. Intanto gli
inviati argentini procuravano lo-
ro i documenti di viaggio della
Croce rossa e I'assenso all'immi-
grazione delle autorita argentine
(ancora nel dopoguerra spesso
propense a negare i permessi ai
profughi ebrei). Infine, questi
individui giungevano in Argenti-
na (talvolta grazie a voli della
compagnia di bandiera 0 a un’a-
genzia privata gestita dagli stessi
che ne avevano organizzato I'e-
spatrio), dove venivano accolti a
braccia aperte da altri nazisti e
filonazisti ~ precedentemente
sbarcati, in grado di procurar lo-
ro una sistemazione, un lavoro e
non di rado un incontro con lo
stesso Peron.

sspetto giornalistico della

ricerca — che la rende al
contempo affascinante — e lestre-
ma difficolta nel reperire materia-
le fanno si che i particolari speci-
fici delle vicende siano spesso in-
certi; tuttavia il quadro d’insieme
delineato dall’autore, pur non
esaustivo e a tratti confuso, resta
vividamente impresso nel lettore,
chiarendo le responsabilita glo-
bali di alcune istituzioni (il gover-
no argentino, il Vaticano, la Cro-
ce rossa) e quelle personali dei
pitt attivi in quella che Uki Goni
definisce la “squadra salvanazi-
sti” di Perén. m

erk.g@libero.it

E. Gobetti & dottore di ricerca in slavistica
e studioso dei paesi dell'ex Jugoslavia
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Che pantheon
per gli italiani

di Roberto Bizzocchi

Etminia Irace

ITALE GLORIE

pp. 260, € 12,50,
i/ Mulino, Bologna 2003

l |n protestante liberale di
primo  Ottocento, lo

svizzero Simonde de Sismon-

di, espose alla fine della sua

importante e fortunata Storia

delle  repubbliche  italiane  nel

Medio ~evo 1'idea che ogni

grandezza, ogni onore e glotia

fossero scomparsi in Italia dopo

il 1530 (data, anche simbolica-

mente pregnante, della definiti-

va caduta della Firenze repub-

blicana di fronte all'esercito

ispano-pontificio dei

Medici), per lasciar

posto al vergognoso

nostro asservimento al-

lo straniero e al papato

della Controriforma.

Egli suggeriva cosi un

tema e una periodizza-

zione destinati a occu-

pare poi in modo pet-

fino ossessivo i patrioti

e gli scrittori del Risot-

gimento, come appare

petr esempio ancora ben eviden-

te in quel testo chiave della co-

scienza nazionale che fu, nel

1870, la Storia della  letteratura

italiana di Francesco de Sanctis.

In questo suo libro, ricco e
piacevole, Erminia Irace ha
scelto di petcorrere un cammi-
no piu lungo, e meno condizio-
nato dalla declinazione propria-
mente politico-nazionale della
questione della gloria italiana,
accingendosi a ricostruire molti
aspetti della cultura e del culto
degli uvomini illustri in Italia
dall'Umanesimo al fascismo.
Nel coprire un cosi ampio arco
temporale in un numero di pa-
gine compatibile col profilo
editoriale della collana che
ospita il suo lavoro ("L'identita
italiana"), l'autrice non solo di-
pende ovviamente dalla biblio-
grafia specifica sui vari argo-
menti e periodi, ma ¢ anche sta-
ta portata a privilegiare con
trattazioni piu approfondite al-
cuni episodi singoli, proposti
come particolarmente illumi-
nanti: un progetto di pubblici
sepolcri elaborato dal Comune
di Firenze nel 1390, le esequie
di Michelangelo nel 1564, la
fortuna di Machiavelli nella To-
scana delle riforme di Pietro
Leopoldo, le celebrazioni dan-
tesche dell'Ttalia unita nel 1865,
la vicenda della costruzione dei
busti al Pincio fra Otto e Nove-
cento, il grande festeggiamento
clerico-fascista di San France-
sco nel 1926.

a principale linea di conti-

"nuita ravvisabile nella lettu-
ra di Irace ¢ la sua convincente
messa a fuoco della centralita del
tema del rapporto fra uomini il-
lustri e orizzonte cittadino. Di
impronta civica fu naturalmente
il canone della corona dei tre
grandi, Dante Petrarca Boccac-
cio, affermatosi a partire dal-

I'ambito e dall'eta umanistici.
Ma quell'impronta era ancora
assa’ presente nelle /7% del Va-
sari, specie nella molto fiorenti-
nocentrica prima edizione del
1550. E un orgoglio schietta-
mente municipalistico, ormai di
decisa marca conservatrice,
animo tanti accademici elogi set-
tecenteschi, estranei e ostili alla
cosmopolitica idea illuministica
della grandezza come utilita so-
ciale. Prima dell'Ottocento, in-
somma, neppure la letteratura
sembra aver avviato il supera-
mento della caratterizzazione lo-
cale delle itale glotie.

Ma l'identita e la politica na-
zionali irruppero allora con forza
travolgente a caricare di nuove
implicazioni una tradizione seco-
lare. A questo proposito, un gru-
mo di questioni capitali viene
trattato, necessatiamente in for-
ma un po' compressa, nell'ultima
parte del libro. Con Foscolo si
apri la fase patriottica del culto
degli uomini illustri, ma anche la
contraddizione, destinata poi a

restare sostanzialmen-
te irrisolta, fra gli idea-
li democratici e l'elita-
rismo dell'esaltazione
dei grandi. La stessa
popolarita dell'imma-
gine di Garibaldi fu
poi piegata da Crispi,
massimo artefice del
pantheon  dell'ltalia
unita, entro un quadro
ossequiosamente mo-
narchico, gerarchico e
reazionario. Questo pantheon
soffri del resto sempre di una de-
bolezza di fondo, derivante dalla
sua ispirazione prettamente lai-
ca, in contrasto stridente con la
profondita del sentimento catto-
lico del popolo italiano. Solo il
fascismo, fondendo con una sin-
tesi spregiudicata il mito di Ro-
ma antica e la devozione per i
santi di quella moderna, riusci
infatti a elaborare un'ideologia
esemplare della grandezza, capa-
ce di rivolgersi a un pubblico piu
vasto di quello costituito dalle
classi colte e dirigenti.

Con questa sintetica e note-
vole presentazione di temi e
problemi rilevanti per la nostra
storia culturale, che si chiude
con l'equazione - cui avrebbe
forse giovato un maggiore respi-
ro - tra la fine del culto delle ita-
le glorie e la caduta della repub-
blica di Salo, Irace tocca un no-
do cruciale della fisionomia del
processo di nazionalizzazione
delle masse nell'Italia contempo-
ranea. Una certa sottovalutazio-
ne, qui forse riscontrabile, verso
il mondo operaio e socialista
non toglie che la vicenda del cul-
to dei grandi uomini ricostruita
in questo libro riproponga in
modo interessante i termini del-
l'andamento di una storia piu
generale. La capacita ripetuta-
mente messa in opera dai reazio-
nari di mobilitare il popolo al ti-
chiamo di parole d'ordine effica-
ci e di modelli umani attraenti
non ¢ stata complessivamente
controbilanciata dal successo di
una mitologia democratica coe-
rente, penetrante e, soprattutto,
largamente condivisa. E un diva-
rio con cui ci troviamo ancora

alle prese. ®

bizzocchi@stm.unipi.it

R. Bizzocchi insegna storia moderna
all'Universita di Pisa
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Storia
Unico partito

borghese

di Silvano Montatelo

Fulvio Conti

STORIA DELLA MASSONERIA
ITALIANA

DAL RISORGIMENTO AL FASCISMO

pp- 457, € X,
Laterza, Roma-Bari 2003

er una strana coinciden-
za, Mussolini e Gramsci,
al loro primo discorso parla-
mentare, che per i sardo do-
veva restare tragicamente l'u-
nico, si occuparono entrambi
di massoneria, dandone due
definizioni in diverso modo
degne di ricordo. Il primo, nel
giugno 1921, prendendo le di-
stanze dal laicismo e conferman-
do il superamento delle posizio-
ni originariamente sostenute dal
fascismo nei rapporti fra stato e
chiesa, la qualifico come "un
enorme paravento dietro al qua-
le generalmente vi sono piccole
cose e piccoli uomini". Quattro
anni dopo, Gramsci, nel contra-
stare un disegno di legge volto a
disciplinare l'attivita delle asso-
ciazioni segrete, il cui scopo pa-
lese era quello di colpire la mas-
soneria, ma tendente in generale
a limitare la liberta di associazio-
ne e pertanto destinato ad attac-
care anche le organizzazioni del
proletariato, ne ricostrui il ruolo
storico definendola "l'unico par-
tito reale ed efficiente che la
classe borghese [aveva] avuto

T

per lungo tempo". E fascismo,
volendo conquistare il potere,
doveva abbattere "la sola forza
organizzata efficientemente che
la borghesia capitalistica avesse
in Italia, per soppiantarla nel-
l'occupazione dei posti che lo
Stato da ai suoi funzionari".
Fulvio Conti ha verificato il
valore euristico della tesi gram-
sciana attraverso un lavoro du-
rato oltre un decennio, conflui-
to ora in un libro il cui primo
merito ¢ quello di aver effettua-
to un "raffreddamento" della
questione, liberandola dalle om-
bre contrapposte del pregiudi-
zio e della dietrologia. L'autore
prende le distanze dalla preclu-
sione ideologica di un Alessan-
dro Luzio, dalle apologetiche
forzature degli storici d'appat-
tenenza e da chi ha studiato la

massoneria dell'Italia liberale
sotto l'impressione provocata
dalla scoperta del pericolo rap-
presentato per le liberta demo-
cratiche dalla P2. A questo pro-
posito il libro offre un raffronto
illuminante: la potente massone-
ria dell'eta giolittiana annovera-
va tra i suoi adepti appena 39
deputati su 508, mentre da sola
la loggia di Licio Gelli contava
nel 1981 ben 36 membri del
parlamento, per un totale di un
centinaio di esponenti politici,
alcuni con incarichi di rilievo
quali ministro, segretario di par-
tito, capogruppo parlamentare.

Gia altri storici di valore hanno
sondato la tesi della massoneria
quale unico partito borghese tra
Risorgimento e fascismo, come
Ferdinando Cordova sul piano
della storia politica e Jean-Pierre
Viallet sul versante della compo-
sizione sociale, ma per la prima
volta disponiamo di una ricostru-
zione che copre l'arco cronologi-
co dell'Ttalia liberale e analizza i
dati relativi a circa settantamila
iscritti al Grande Oriente d'Italia,
la principale obbedienza masso-
nica nel periodo che va dal de-
cennio 1870-80 al 1923.

\

(H questo il secondo merito
-*—"del libro, che inserisce la vi-
cenda della massoneria nel qua-
dro generale della storia italiana
con alcune premesse metodolo-
giche fondamentali: l'apparte-
nenza multipla del singolo mas-
sone, che ha reti sociali e riferi-
menti anche in altre organizza-
zioni politiche, culturali, talvolta
religiose, per cui ¢ difficile capi-
re quanto nelle sue scelte sia de-
terminato dall'affiliazione mas-
sonica e quanto da referenti di
diverso genere; l'importanza dei
documenti ufficiali del-
le logge, i soli che per-
mettano di superare
questo scoglio e di rico-
struire la politica del-
l'organizzazione; la
scarsa rilevanza in que-
sto ambito degli aspetti
esoterici e, per contro,
la necessita di applicare
gli strumenti piu raffi-
nati messi a punto dalla
storia dei partiti e dei
movimenti politici an-
che a un'associazione
che rifiutava di ricono-
scersi come un vero e

proprio partito.
Invece, la sua storia fu
molto simile a quella di
un'organizzazione poli-
tica, perché risorse con
I'avvento del sistema co-
stituzionale in Piemonte e fu sop-
pressa dalla dittatura fascista; eb-
be un programma chiaro e pub-
blico, volto alla riforma in senso
progressivo e democratico dello
stato nato dal Risorgimento, col
quale si identifico; fu segnata da
numerose scissioni, da una costan-
te tensione tra centro e periferia,
dalla personalita e dalle scelte dei
gran maestri che si alternarono al-
la sua guida; influenzo l'opinione
pubblica e il parlamento grazie a
una presenza uniformemente di-
stribuita su quasi tutto 0 tertitorio
nazionale, al controllo di alcuni
quotidiani e al legame trasversale
con la costellazione dei partiti di
sinistra. ®

silvano .montaldoSunito. it

S. Montaldo insegna storia sociale del XIX
secolo all'Universita di Torino

Trasgressivi

senza testa

di Patrizia Oppici

Olivier Blanc

PARIGI LIBERTINA
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pp. 361, €17,
Salerno, Roma 2003

Se pregustate il racconto di
quelle fantasiose sconcez-
ze che hanno conferito a Pari-
gi la sua piccante reputazione
rimarrete delusi. Il libro (a
cui il titolo originale I.'amour
a Paris au temps de Lonis XV'1
rende forse miglior giustizia)
€ un saggio di storia delle menta-
lita che analizza la riforma dei co-
stumi tentata da Luigi XVI nei
primi anni del suo regno, e cla-
morosamente mancata, come al
solito, dallo sfortunato monarca.
In effetti, se gli spassi del nonno
Luigi XV sono universalmente
noti, assai meno conosciuta € la
morigeratezza del nipote che, ap-
pena salito al trono, rivolse il suo
zelo riformatore non al sistema fi-
scale, ma al regolamento delle
ballerine deO'Opéra. Non riusci a
cambiare né 'uno né l'altro, e si
sa come ando poi a finire.

Basato su fonti d'archivio, cot-
rispondenze private, atti notarili
e cronache di vario tipo, il libro
offre uno spaccato della vita del
tempo e delle pratiche amorose
dell'alta societa al tramonto del-
V'ancien regime. A questo propo-
sito si puo osservare che la realta
indagata dallo storico ¢ piu bana-
le - o meno audace —di quella
svelata dalla letteratura: il liberti-
naggio qui si sostanzia in una lun-
ga serie di avventure extraconiu-
gali, mentre il romanzo libertino
settecentesco ci ha abituati a piu
raffinate e cerebrali perversioni.

Sul piano dei comportamenti,
viceversa, il libro documenta
efficacemente, con la crisi dell'isti-
tuzione matrimoniale, il tentativo
compiuto da molte donne di libe-
rarsi della schiavitu domestica.
Aumenta notevolmente in questi
anni il numero di processi intenta-
ti per separarsi da mariti intolle-
ranti e maneschi da parte di quel-
la che era comunque una esigua
élite di privilegiate, per lo pit con-
dannate, oltre che da tribunali ge-
neralmente propensi a favorire il
piu forte, anche da un'opinione
pubblica largamente misogina.
Piu in generale, la rievocazione di
quei lontani fatti di cronaca ha il
merito di dimostrare 'inevitabilita
della Rivoluzione, facendoci assi-
stere, in presa diretta, allo sgreto-
lamento di un edificio sociale ve-
nato da squilibri non pit sanabili.
Resta invece un po' in ombra la
riflessione sui legami tra questa li-
berazione dei costumi e il pensie-
ro illuminista, ovvero tra liberti-
naggio e libertinismo: la liberta
sessuale ¢ anche il risvolto privato
di una visione philosophigune  che
non resistera all'urto della Rivolu-
zione.
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