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da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Guardarsi allo specchio con gli occhi 
di un altro può essere un esercizio dolo-
roso ma interessante. Per i lettori argenti-
ni, che lo hanno accolto con favore, lo è 
senza dubbio la lettura di La Orden del 
Tigre, l 'ultimo romanzo dello spagnolo 
J .J . Armas Marcelo, autore di El ano que 
fuimos Mary Un, Asì en La Habana corno 
en el cielo e della biografia di Vargas Llo-
sa El vicio de escribir. Una storia d'amore 
tra un giornalista spagnolo e una donna 
magica e misteriosa, che si svolge in Ar-
gentina nei due momenti più drammatici 
degli ultimi tempi. I primi incontri av-
vengono a Buenos Aires quando gli anni 
di piombo della dittatura militare erano 
appena cominciati. La storia finisce - be-
ne - quasi trent'anni dopo, in un'Argen-
tina sommersa di nuovo da una grave cri-
si. La storia d 'amore è un pretesto per 
descrivere due situazioni limite vissute da 
un paese amato dall 'autore, ma sul quale 
emette giudizi spietati. "L'Argentina è 
una malattia mentale", dice a più riprese 
uno dei personaggi. Il giornalista spagno-
lo, nel quale si riconosce l'alter ego del-
l'autore, oltre alla donna amata incontra 
nella sua prima visita in Argentina alcuni 
giovani entusiasti e idealisti che fondano 
l 'Ordine del Tigre, una società segreta i 
cui membri si impegnano ad aiutarsi a vi-
cenda. Quando la scena si sposta nell'at-
tualità, i ricordi dei sopravvissuti alla dit-
tatura sono pieni di dolore e di nostalgia: 
"La memoria è un'arma che carica il dia-
volo con mitraglia e dinamite". 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Piaccia o non piaccia, come pittore e 
come personaggio Salvador Dall' è stato 
una delle grandi figure del secolo scorso, 
e in quest'anno che vede 0 centenario 
della sua nascita si ricorda che fu anche 
uomo di penna e si pubblicano o ripub-
blicano i suoi scritti, e molti altri gli sono 
dedicati. Ovviamente l'iniziativa editoria-
le più importante è quella dell 'Opera 
completa (Destino), ben otto volumi di 
cui sei previsti entro il 2006 e due già 
usciti. In questi ultimi è compreso il testo 
autobiografico fondamentale di Dali, ov-
vero Vida secreta, che apparve nel 1942. 
C'è pure Diario de un genio, che apparve 
ventidue anni dopo, ma di fatto si può in-
tendere come un proseguimento del pri-
mo. I critici concordano sia nel trovare 
prolisse fino alla noia alcune parti di que-
sti testi autobiografici, sia nel lodare l'in-
tensità e l'incisività di alcune pagine. C'è 
anche un romanzo, Rostros ocultos, ovve-
ro "volti nascosti", che un critico ha così 

VILLAGGIO GLOBALE 
da NEW YORK 
Andrea Visconti 

"Sono stata nel letto di Gianni Ver-
sace", dichiarò Madonna facendo 
scoppiare a ridere gli astanti. "Lui na-
turalmente non era presente". Era il 
24 luglio 1997, il giorno del funerale , 
dello stilista ucciso a Miami, e la can-
tante aveva scelto queste parole irrive-
renti per l 'eulogia dell 'amico scompar-
so. Le eulogie in America sono diven-
tate quasi una forma d'arte tipicamen-
te made in Usa; celebrano la vita della 
persona scomparsa, ma sono anche 
un'occasione di entertainment che sol-
leva lo spirito e onora con brio la me-
moria di chi non c'è più. L'arte del-
l 'eulogia è il tema di cui si occupa Cy-
rus Copeland, autore di Farewell\ 
Godspeed: The Greatest Eulogies of 
Our Times. Il libro è stato accolto con 
grande favore della critica americana e 
Copeland non nasconde di non essere 
troppo sorpreso da questo successo. 
"Non era mai stato pubblicato niente 
di simile", dice l'autore, che ha colle-
zionato sessantaquattro delle eulogie 
più note e celebrate in America: spes-
so la persona scomparsa è tanto famo-
sa quanto la persona che ne fa l'eulo-
gia, come per esempio nel caso di John 
E Kennedy, che compose un commo-
vente testo per il poeta Robert Frost. 
Oppure del filosofo Engels, che scris-
se l 'eulogia per l 'amico Karl Marx. 

In molti paesi al mondo sono il 
prete o il ministro di culto a esaltare 
la memoria del defunto. Non così in 
America? 

Qui è un amico o un familiare che 
scrive e recita un testo la cui formula 
vincente solitamente è fatta di parole 

sincere, di un l inguaggio spigliato ric-
co di aneddoti. E le eulogie più cele-
bri sono quelle che iniziano su un to-
no forte, come il segretario di stato 
Stevenson che al funerale di Eleonora 
Roosevelt iniziò dicendo: "Una setti-
mana fa il suo viaggio è terminato, og-
gi incominciano le sue memorie". 

Tema strano quello che lei ha scel-
to per il suo libro... 

Una decina d'anni fa morì mio pa-
dre e mi fu chiesto di scrivere la sua 
eulogia. Per me fu un'esperienza catar-
tica, e mentre in chiesa la leggevo mi 
pareva di sentire la voce di papà nella 
mia testa. Più di recente ci fu l 'I 1 set-
tembre, e divenne impossibile non rea-
gire alle parole che si sentivano nelle 
eulogie, parole che celebravano i nuo-
vi eroi americani. Da lì l ' idea del libro. 

Questa è una manifestazione mol-
to tipica della cultura americana. Che 
cosa la rende così unica? 

Io sono mezzo iraniano, e in Iran è il 
mullah che parla al funerale ponendo-
si come anello di collegamento con il 
mondo spirituale. In America, invece, 
sono persone qualsiasi che fanno l'eu-
logia perché viviamo in una cultura 
dove soprattutto la baby boom genera-
tion sente di avere acquisito un nuovo 
modo di porsi. È come se avessimo 
raggiunto un maggior livello di consa-
pevolezza perché sappiamo rivelare in 
pubblico i momenti più intimi. Anche 
se non sempre è così. Nel libro, ad 
esempio, avrei voluto includere l'eulo-
gia di Courtney Love al funerale del 
marito Kurt Cobain. Ma lei non mi ha 
dato l'autorizzazione perché in quel 
momento aveva letto a voce alta la no-
ta suicida che il cantante le aveva scrit-
to prima di uccidersi. 

riassunto: "Noia suprema". Tra i libri 
pronti a trarre vantaggio dal centenario 
sarà forse divertente Dali, icono y perso-
nale, di Laia Rosa Armengol (Catedra), in 
cui si spiega che cosa significano, nella vi-
ta e nell'opera del pittore surrealista, par-
ticolari come i suoi famosi baffi. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Se c'è un posto dove George Steiner 
avrebbe dovuto far lezione da tempo 
(ben prima dell 'autunno 2001 quando è 
stato in effetti chiamato), è il Sanders 
Theatre dell'Università di Harvard, per 
quelle che ormai sono canonizzate come 
una sorta di Nobel della critica letteraria: 
le Charles Eliot Norton Lectures. Deposi-
tario di una certa erudizione tradizionale 
classica, o di quel "canone" occidentale 
tanto caro a Harold Bloom, il settanta-
quattrenne George Steiner è da tempo 
installato nel firmamento delle star acca-
demiche internazionali, anche per la sua 
capacità di parlare a un pubblico non 
specialistico, come sanno i lettori del 
"New Yorker" o del "Times Literary 
Supplement". Il titolo del ciclo di Bo-
ston, Lessons of the Masters on the Art of 
Teaching (ora raccolte in volume da Har-
vard University Press), la dice lunga sul 
ruolo che Steiner ha voluto ritagliarsi: 
quello del sacerdote nel cerimoniale del-
la trasmissione della cultura. Non a caso 
le sue Norton Lectures si aprono con un-
tributo ai due maestri che hanno segnato 
la cultura occidentale (pur non lasciando 
una sola riga scritta): Socrate e Cristo, ca-
paci di avere un rapporto "amorevole" e 
non di rivalità con i propri studenti, un 
amore che si può risolvere, ovviamente, 
anche in tensione erotica, come accade 
per Socrate con Alcibiade, o per Martin 
Heiddeger con Hannah Arendt. Anche 
se lo sfoggio d'erudizione sfocia spesso 
nell'aneddottica e lo stile rimane un po' 
sopra le righe, questo libro avrebbe forse 
qualcosa da dire anche a un paese geron-
tocratico come l'Italia, in cui il rapporto 
pedagogico fra maestri e allievi si risolve 
spesso in fedeltà incondizionata o sempli-
ce abuso di potere. Steiner a proposito ci 
fornisce rn esemplare modello "autocto-
no" nel Dante della Commedia, dove il 
discepolo, pur rispettando e lodando il 
grande maestro Virgilio, riesce, amore-
volmente, a superarlo e abbandonarlo. 

L e immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte dal volume di fotografie II matri-
monio in Sicilia di Giuseppe Leone, in-
trod. di Salvatore Silvano Nigro, pp. 90, 
€ 28, Enzo Sellerio, Palermo 2003. 
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In primo piano 
Una divisione - spesso strumentale - tende a spaccare la nostra storia politica in una cesura profonda fra Prima e Seconda repubblica. 

La diversità di metodo, di cultura, di progettualità, anche di senso dello stato (e non solo di stile), 
tra i due tempi possono trovare un percorso interessante di lettura crìtica, componendo unitariamente le biografie 

di due statisti come De Gasperi e La Malfa con la gestione problematica del governo Berlusconi e delle possibili alternative. 

La politica 

come dovere 
di Gian Carlo Jocteau 

Alfredo Canavero 
A L C I D E D E G A S P E R I 

CRISTIANO, DEMOCRATICO, 
EUROPEO 

pp. 134, € 10, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

La biografia degasperiana 
di Canavero si segnala per 

la sua veste agile ed essenziale, 
pur giovandosi di un'adeguata 
base documentaria che inclu-
de i discorsi e gli scritti dello 
statista democristiano, i docu-
menti par lamentar i e ministe-
riali, la memorialistica, 
la storiografia e, per gli 
anni della giovinezza, 
della prima guerra mon-
diale e del fascismo, le 
carte dell'archivio De 
Gasperi. Il sottotitolo 
del volume esplicita le 
tesi, interpretative di 
fondo, che concernono 
il radicamento religioso 
dell'impegno politico del perso-
naggio, la sua ferma adesione al-
la democrazia, la sua capacità di 
radicarvi, in anni difficili, il 
mondo cattolico, il delicato 
equilibrio che mantenne tra fe-
deltà alla chiesa e autonomia 
della politica e, infine, il precoce 
e convinto europeismo. Ne risul-
ta un ritratto incondizionata-
mente positivo e delineato con 
toni fortemente simpatetici, in 
cui la sinteticità della narrazio-
ne, pur non priva di vigilanza 
critica, lascia talvolta sullo sfon-
do la complessità dei problemi, 
dei dilemmi e delle situazioni 
che accompagnarono i tempi e le 
scelte operate. 

I primi capitoli, dedicati alla 
giovinezza e agli anni della mili-
tanza nel Trentino, appaiono 
particolarmente efficaci nel trat-
teggiare un modo di concepire la 
politica e i suoi contenuti che si 
riveleranno costitutivi e persi-
stenti, pur nel radicale mutare 
delle situazioni. De Gasperi in-
tende sin dall'inizio l'attività po-
litica come un effetto e un pro-
lungamento della sua militanza 
nell'associazionismo cattolico. 
Ventitreenne, nel 1904, entra 
nella direzione della neocostitui-
ta Unione politica popolare del 
Trentino. Influenzato dalle aper-
ture e dagli interessi sociali del 
vescovo Endrici, a cui lo lega un 
rapporto protondo e duraturo, 
si interessa in chiave antisociali-
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sta di questioni sindacali e si bat-
te contro il Volksbund tirolese, 
protestante e filogermanico, per 
la nazionalità trentina cattolica e 
italiana ("Prima cattolici e poi 
italiani", scrisse nel 1902). Su 
queste posizioni fa il suo ingres-
so in parlamento nel 1907, alle 
prime elezioni tenute a suffragio 
universale maschile. Un cristia-
nesimo sociale che si situa sul 
terreno laico della democrazia 
politica e un legame con la patria 
che risulta estraneo al nazionali-
smo aggressivo del primo Nove-
cento, e che si colloca piuttosto 
nell'orizzonte sovranazionale 
dell'impero asburgico, si defini-
scono pertanto sin da allora co-
me motivi caratterizzanti dell'a-
zione degasperiana, sicché la 
guerra e il dopoguerra, segnati 
dalle accuse di scarso patriotti-
smo e dalle battaglie per l'auto-
nomia del Trentino, appaiono 
pienamente coerenti con queste 

premesse. 
Dopo le pagine dedi-

cate all'esperienza nel 
Partito popolare e agli 
anni della scelta antifa-
scista e della segregazio-
ne politica, la seconda 
parte del volume è dedi-
cata all'ultimo periodo 
della vita di De Gasperi, 
che abbraccia l'arco po-

co più che decennale in cui egli, 
tra la fondazione della Democra-
zia cristiana e la morte, interve-
nuta nell'agosto del 1954, fu pro-
tagonista centrale delle vicende 
italiane. Di questa fase si eviden-
ziano alcuni aspetti cruciali, qua-
li la svolta centrista del 1947, il 
legame con gli Stati Uniti, l'emar-
ginazione di Dossetti, i rapporti 
col "quarto partito" degli indu-
striali, la decisa opzione europei-
sta, la costante attenzione per la 
politica estera e le relazioni tal-
volta non facili col Vaticano. 

In particolare, a proposito del-
l'allontanamento delle sinistre 

dal governo, in contrasto con 
quanti vi hanno scorto il risulta-
to di una mera acquiescenza alle 
direttive americane, Canavero 
insiste sul ruolo attivo esercitato 
autonomamente da De Gasperi. 
Lo testimonierebbero i colloqui 
intervenuti in quei mesi con 
l'ambasciatore Dunn e all'inter-
no del partito, nei quali lo stati-
sta trentino enfatizzò l'urgenza 
degli aiuti economici all'Italia, 
drammatizzando nel contempo 
il rischio di un governo di estre-
ma sinistra come unica alternati-
va possibile all'opzione centrista: 
"O si fa adesso o non si fa più -
avrebbe detto a Piccioni - : que-
sta è l'occasione". 

Nei capitoli e nelle pagine fina-
li torna insistente il tema del tra-
vaglio di De Gasperi, nel segno di 
un'azione politica inscindibil-
mente connessa con la dimensio-
ne etica e con quella religiosa e in-
tesa anzitutto come missione e 
come dovere da compiere: un 
motivo che evoca una statura mo-
rale e una temperie storica e cul-
turale che inducono a riflettere. • 

giancarlo.jocteau@unito.it 

G . C . Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Antifascista 

in carcere 
di Francesco Cassata 

Alcide De Gasperi 
L E T T E R E D A L L A P R I G I O N E 

(1927-1928) 
pp. 173, €15, 

Marietti, Genova-Milano 2003 

Maria Romana De Gasperi 
M I O C A R O P A D R E 

pp. 194, € 15, 
Marietti, Genova-Milano 2003 

Ripubblicato da Marietti 
in occasione del cinquan-

tesimo anniversario della mor-
te, l 'epistolario degasperiano 
dal carcere fascista andrebbe 
letto sullo sfondo della situa-
zione politica trentina negli 
anni 1926-1928, descritta, fra 
gli altri, da Igino Giordani, Stefa-
no Jacini, Giuseppe Spataro: la 
redazione del "Nuovo Trentino" 
devastata dalle squadre fasciste, 
le sedi delle associazioni cattoli-
che e dei circoli assalite e occu-
pate. Nella prima metà del di-
cembre 1926 si rende persino ne-
cessario un colloquio fra Musso-
lini da un lato, e il prefetto e il ve-
scovo dall'altro, per circoscrivere 
l'azione delle camicie nere contro 
le organizzazioni cattoliche. 

Nel contesto generale s'inseri-
sce poi la specifica vicenda bio-
grafica di De Gasperi, già sotto-
posto nel 1926 a un clima di ri-
gida limitazione di libertà e di 
movimento, da cui scaturisce l'e-
pisodio del marzo 1927: il viag-
gio iniziato a Roma, con destina-
zione Trieste, e interrotto a Fi-
renze. Lungi dal rappresentare 
una fuga, probabilmente la scel-
ta di Trieste costituiva - secondo 
i biografi - l'ultimo, estremo 
tentativo, prima di pensare seria-
mente all'esilio. Ma tanto bastò 
perché il fascismo decidesse, nel 
maggio dello stesso anno, di tra-
mutare l'arresto in condanna, 
malgrado l'assenza di qualunque 
elemento di prova. Le lettere re-
gistrano la disperazione di quel 
momento e la sofferenza provo-
cata, più che dalla pena, dal-
l'"oltraggio alla giustizia". Nel 
carcere di Regina Coeli e succes-
sivamente nella clinica, De Ga-
speri legge i salmi biblici, ma an-
che Dante, Gioberti, Balzac, 
Dostoevskij. Se solitudine e si-
lenzio costituiscono il "monolo-
go" soffocante per un uomo che 
vive di politica, non mancano 
tuttavia i momenti di ironia e di 
divertimento. De Gasperi si 
guarda, ad esempio, rammenda-
re nella sua cella, con scarso suc-
cesso: "Tuo marito per ricucire 
una bretella strappata incontrò 
tali difficoltà che mai affari di 
Stato". O deride i carabinieri di 
guardia alla porta della sua ca-
mera: "Quando vado alla ritirata 
mi seguono in plotone". Costan-
temente ripetuta è l'immagine 

della casa, della moglie, delle fi-
glie: "Mi pare di vedervi, di sen-
tirvi quasi ad ogni curva della sa-
lita in montagna, e il mio senso è 
così acuto da sentire il rigoglio 
dell'erba matura o più in basso il 
profumo del fieno che secca". 
Accolto come una prova della 
Provvidenza, il carcere diviene, 
nell'esperienza degasperiana, un 
ulteriore motivo di maturazione 
del proprio antifascismo: "Se 
soffrendo dignitosamente e viril-
mente darò buon esempio, se 
portando il peso che pur tocca a 
tanti meno sorretti da forze mo-
rali, porterò più in alto anche la 
fama della nostra idea, non è ve-
ro che tale servizio sarà utile?". 

L9idea di una fede che divie-
ne nutrimento di una mili-

tanza antifascista, in un intrec-
cio insolubile di spiritualità e 
politica, è anche alla base della 
lunga lettera con cui Maria Ro-
mana si rivolge al padre, riper-
correndone le principali tappe 
biografiche, dai movimenti irre-
dentisti alla battaglia per l'unio-
ne europea. Un viaggio nella 
memoria, un itinerarium mentis 
che va essenzialmente interpre-
tato in quanto tale, senza che il 
lettore debba aspettarsi da esso 
un'analisi critica o storiografica. 
Spesso non un politico emerge, 
infatti, da queste pagine, quan-
to piuttosto una sorta di exem-
plum cristiano. • 
francescocassata@hotmail.com 

F. Cassata è dottorando in storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Raddrizzare la democrazia 
di Paolo Soddu 

Ugo La Malfa 
S C R I T T I 
1953-1958 

a cura di Giancarlo Tartaglia, introd. di Riero Craveri, 
pp. XLIII-921, 2 voli, s.i.p., 

Fondazione Ugo La Malfa, Roma 2003 

Lorenzo Mechi 
L ' E U R O P A D I U G O L A M A L F A 

LA VIA ITALIANA ALLA MODERNIZZAZIONE 
(1942-1979) 

prefaz. di Antonio Varsori, 
pp. 228, €21, FrancoAngeli, Milano 2003 

Aquindici anni dal primo volume mon-
dadoriano, che copriva l'attività pub-

blicistica di Ugo La Malfa dal 1925 al 1953, 
questa raccolta degli scritti si concentra sul 
quinquennio corrispondente alla seconda le-
gislatura repubblicana. Anche l'intensa attività 
giornalistica - svolta, oltre che sulla "Voce re-
pubblicana", sui principali fogli della sinistra 
laica, "Il Mondo", "L'Europeo", "L'Espresso", 
"Nord e Sud" - così come la produzione saggi-
stica, sono spie del fatto che La Malfa, specie 
negli anni cinquanta, fu minoranza tra le mino-
ranze. 

La Malfa fu anche, tra coloro che avevano so-
stenuto il centrismo, il primo a comprendere 

che le elezioni del 7 giugno 1953 ne avevano de-
cretato la morte. E avviò una riflessione sulle ra-
gioni di quell'esaurimento, che andava ben oltre 
il narcisistico "destino cinico e baro" invocato 
da Saragat. Da una parte la "convinzione illumi-
nistica" - scrisse proprio così - che fosse suffi-
ciente il riformismo dall'alto, cioè l'azione dei 
governi De Gasperi, per trasformare il paese, e 
dall'altra il rapporto ineguale tra laici e De, i cui 
riflessi avevano investito il carattere della demo-
crazia italiana, la laicità dello stato, la politica 
costituzionale, erano stati per La Malfa i fattori 
che avevano irreparabilmente indebolito il qua-
dripartito. Nel 1948, la scelta di una "zoppa de-
mocrazia" di fronte alla "minaccia di una spie-
tata dittatura" era stata a suo avviso inevitabile e 
produttrice di frutti. Dopo il 1953 occorreva co-
struire un'effettiva democrazia. 

Nella prima parte della seconda legislatura 
egli ricercò, in solitudine, un'alternativa all'al-
leanza centrista, intravista nell'unità dei liberali 
di sinistra, il futuro Partito radicale prepannel-
liano, dei repubblicani e dei socialdemocratici. 
La Malfa colse fin dalla campagna elettorale del 
1953 la nuova dislocazione del Psi, ma fino al 
1955 privilegiò una sorta di alternativa laica - il 
"nucleo di democratici di sinistra laica e laburi-
sta" - che si concentrasse su una scelta pro-
grammatica tutta protesa ad accogliere la via de-
mocratica alle riforme e si preoccupasse di af-
frontare la sfida posta dai partiti di massa. 
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In.primo piano 
Le tante anime della sinistra s'interrogano e non rispondono 

Ma è proprio l'ora della sveglia? 

di Daniele Rocca 

L ' O P P O S I Z I O N E 
A L G O V E R N O B E R L U S C O N I 

a cura di Francesco Tuccari 
pp. 255, € 14, 

Laterza, Roma-Bari 2004 

Quando, il 9 g iugno 2001, 
ebbe inizio la seconda 

esperienza di Silvio Berlusco-
ni come presidente del Consi-
glio, l ' impress ione genera le 
fu che non si sarebbe trattato 
di un governo effimero. Lo 
suggerivano anche i numeri : 
ottenne la fiducia in 
Senato per 175 voti 
contro 133, alla Came-
ra per 351 contro 261. 
Il contesto della mas-
siccia vittoria, come 
spiega Francesco Tuc-
cari nell'introdurre 
questa raccolta di sag-
gi (che riprende e am-
plifica gli spunti pro-
posti all'inizio del 
2002 in II governo Ber-
lusconi. Le parole, i fatti, i rischi, 
cfr. "L'Indice", 2002, n. 4), era, 
allora come oggi, quello d'una 
interminabile fase di transizione 
politica del paese, caratterizzata 
da tre anomalie: un bipolarismo 
incerto e malsicuro; la presenza 
di un magnate dei media alla te-
sta dello schieramento di centro-
destra; l'accentuata frammenta-
zione e debolezza dello schiera-
mento opposto. 

Di tali tematiche è l'ultima a oc-
cupare qui il posto preminente. 
Fin dalle pagine d'apertura, af-
frontando la questione della lea-
dership, il politologo Gianfranco 
Pasquino pone in evidenza un 
elemento di fragilità: il manteni-
mento, al timone della coalizione 
ulivista, dello sconfitto Rutelli. 
D'altro canto, la candidatura a 
sindaco di Bologna avrebbe a suo 
giudizio decretato il tramonto 
della parabola di Sergio Cofferati 
"a livello nazionale". Nota del re-
sto Massimo Salvadori, in uno dei 
contributi finali, che già al tempo 
della polemica con D'Alema 

emerse come Cofferati 
dovesse "sciogliere i 
nodi irrisolti di una as-
sunzione di leadership 
di cui non erano chia-
ri le finalità e gli esiti 
possibili per i Ds e 
l'Ulivo". Ad ogni mo-
do, due anni or sono 
fu Piero Fassino, non 
certo D'Alema, a ricu-
cire, almeno in parte, 
lo strappo fra la no-

menklatura di partito, attaccata 
da Nanni Moretti in piazza Na-
vona il 2 febbraio 2002, e la sini-
stra movimentista, portata all'a-
pogeo dallo stesso Cofferati il 
successivo 23 marzo. 

In effetti, ambedue gli schiera-
menti, di centrodestra come di 
centrosinistra, sono composti da 
forze eterogenee e, lungi dal dar 
luogo a un bipolarismo sano ed 
efficace, presentano cascami po-

pulistici e tecnocratici. Non v'è 
dubbio però che all'interno della 
Casa delle libertà questa tenden-
za sia assai più spiccata. 

Secondo Mario Dogliani, la 
successione individualismo-

populismo-tecnocrazia ("la for-
ma più raffinata di antipolitica") 
è nella natura delle cose: come 
negare infatti il carattere indivi-
dualistico, populista e innovato-
re del berlusconismo, che fa 
tutt'uno con la sua dimensione 
mediatica? Pur nella "concen-
trazione" della proprietà dei 
massmedia, parallela al "deperi-
mento" dei partiti tradizionali, 
Ugo Volli osserva tuttavia come 
l'opposizione stia subendo una 
rivitalizzante metamorfosi: attra-
verso forme di lotta politica nuo-
ve, per esempio i girotondi, 
spesso orchestrate tramite web, 
così come attraverso nuovi orga-
ni di stampa, o mediante il con-
centrarsi sull'opinione pubblica, 
più che sulla linea dei partiti, da 
parte degli organi di stampa già 
esistenti. Né possono essere di-
menticate le vivaci "controspin-
te istituzionali" venute a manife-
starsi di fronte all'aggressività 
del governo. 

Il tutto mentre il centrosinistra 
in Parlamento è parso intrappo-
lato, scrive Claudio Rinaldi, in un 
"riformismo mite", fatto di dialo-
go a ogni costo e serrate autocri-
tiche, laddove Berlusconi nel 
2001 ha vinto a man bassa le ele-
zioni con slogan elementari, scin-

tillanti manifesti e una caterva di 
improperi ai danni di avversari 
politici, magistrati e giornalisti. 
Una "vis pugnandi" che, nell'in-
fuocata arena politica nazionale 
del dopo-Tangentopoli, gli è val-
sa l'edificazione di un'immagine 
vincente. Egli si è inoltre fatto 
forte delle novità introdotte sul 

proscenio politico. Un esempio? 
Quella "concezione proprietaria 
della giustizia", duramente criti-
cata da Livio Pepino, che Berlu-
sconi promuove reclamando l'in-
dipendenza degli uomini di leg-
ge, a dispetto d'un dato ignoto ai 
più: la magistratura attuale è la 
meno politicizzata della storia 
unitaria. La politica adottata ver-
so le cosiddette "toghe rosse" si 
fonda sulla critica di prese di po-
sizione indotte mediante provo-
cazione e subito servite comme il 
faut in salsa mediatica. 

Nella raccolta, malgrado il cul-
to della personalità che attual-
mente impregna il centrodestra, 
Berlusconi, decostruito e rico-
struito nelle interpretazioni degli 
oppositori, non è l'oggetto unico 
della trattazione. Sono al contra-
rio prese in esame, come tasselli 
d'un mosaico, tutte le compo-
nenti della maggioranza nel loro 
muoversi entro gli spazi di gover-
no. Né si risparmiano severe cri-
tiche all'Ulivo, sia per quello che 
Bruno Bongiovanni, trattando di 
politica estera, definisce "disso-
ciativismo", sia, in altri interven-
ti, per l'accantonamento della 
questione morale, l'acquiescenza 
verso la riabilitazione di Craxi, 
l'ostinata disponibilità dinanzi al 
discorso politico di volta in volta 
sposato dal centrodestra - con 
alcuni passi innanzi compiuti 
nell'accettazione (spesso solo in 
via di principio) del libero mer-
cato, come afferma Enzo Cipol-
letta, ma anche con pesanti con-
tropartite in termini di credibili-
tà. Giovanni Valentini porta l'at-
tenzione sull'"impasto di oppor-
tunismo, di convenienza e ma-
gari di eccessiva sicurezza" che 
spinse il centrosinistra fra 1996 e 
2001 a non varare una legge sul 
conflitto d'interessi. 

Oggi la cifra distintiva dell'op-
posizione pare essere rimasta la 
carenza di unità. Da un lato, co-
me riscontra Brunello Mantelli 
nel saggio su Rifondazione co-
munista, i più combattivi, trasci-
nati da un vano estremismo pa-
rolaio, preferiscono rivolgere le 
proprie armi contro Rutelli e 

Fassino che contro le destre, an-
che a costo di gravi contraddi-
zioni fra analisi politica e sociale; 
dall'altro, l'anima centrista del-
l'Ulivo patisce un deficit d'iden-
tità. I new global, rapidamente 
evolutisi negli ultimi anni, così 
come i girotondi, paiono invece 
vivere una fase di transizione. 
Nel prendere atto della diver-
genza, in seno a questi ultimi, fra 
quanti ne difendono lo sponta-
neismo e quanti invocano un di-
rettorio nazionale, Nicola Tran-
faglia, nei suo intervento, è pro-
penso a collocarsi fra i secondi. 

Dalle statistiche finali di Luca 
Ricolfi sembrerebbe profi-

larsi all'orizzonte, anche grazie al 
risveglio della società civile, un'I-
talia più critica verso il governo 
berlusconiano: nonostante il cen-
trosinistra, quasi in ogni rileva-
mento, rimanga più criticato, è 
realistico dire che le prossime ele-
zioni potrebbero vedere la Cdl in 
difficoltà. Se la lettura sia corret-
ta, o se attribuisca agli italiani un 
grado di maturità politica e civile 
non rispondente al vero, solo il 
tempo potrà dirlo. Certo un qual-
che peso, in vista delle future scel-
te elettorali, potrebbe essere eser-
citato dalla memoria collettiva. 
L'attenta cronologia curata da 
Giovanni Borgognone permette 
infine di riconsiderare passo dopo 
passo l'itinerario del governo Ber-
lusconi dal maggio 2001 al dicem-
bre 2003, e quindi anche, in una 
visione d'insieme, quanti atti sia-
no stati compiuti per mero dilet-
tantismo, quanti sulla base di pro-
getti ben definiti, quanti in rispo-
sta a circostanze contingenti. • 

giancarlo.rocca3@tin.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
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Ancor prima dell'elezione di Fanfani alla se-
greteria democristiana, egli, forte del carattere 
di piccolo partito di massa che il Pri aveva nei 
suoi insediamenti storici, ammonì gli altri laici 
sulla stringente necessità di operare in tal senso. 
Per questo si oppose al ritorno del Pri al gover-
no, e quando, dopo il congresso socialista del 
1955, divenne sostenitore dell'apertura a sini-
stra, cioè dell'allargamento dell'area della legit-
timità al Psi, non potè scongiurare lo scontro 
con la tradizione repubblicana personificata da 
Pacciardi. 

11 volume contiene altresì le analisi, raccolte 
allora in un volume edito dal Mulino, sugli ef-
fetti del 1956 sulla cultura politica comunista, 
analisi lucide pur sottova-
lutando La Malfa il fascino 
che ancora a lungo esercitò 
in larghi strati della società 
italiana l'identificazione 
del Pei con il paese della 
Rivoluzione di ottobre. Se 
ne può dedurre che il pro-
getto di centrosinistra e la 
conseguente battaglia con-
tro i presupposti teorici 
del Pei togliattiano erano 
la logica conseguenza della 
grande aspirazione lamal-
fiana: la costruzione di un 
nuovo spazio politico, eco-
nomico, sociale, culturale, 
che prendesse definitiva-
mente atto della disfatta 
dei nazionalismi: l'Europa. 

Nei riguardi dei sociali-
sti allora, e dei comunisti 

poi, dalla seconda metà degli anni sessanta il 
giudizio di La Malfa mutò con l'avvio da parte 
dei due partiti di una revisione della loro collo-
cazione internazionale e, soprattutto, della valu-
tazione in merito alla costruzione europea, sulla 
quale egli scrisse pagine di straordinaria tensio-
ne ideale e morale. Per tutti valga Mezzogiorno 
nell'Occidente, con cui si aprì il primo numero 
di "Nord e Sud", nel quale è condensata la vi-
sione del Mezzogiorno, dell'Italia e dell'Europa 
del leader azionista e repubblicano. 

L'operare di La Malfa sub specie europea è il te-
ma del libro di Lorenzo Mechi, che ne ripercorre 
l'intera esistenza politica, individuandovi fasi dif-
ferenziate. E tuttavia, la costruzione di una realtà 
sovranazionale europea, intravista come conse-
guente risposta ai mutamenti geopolitici della pri-

ma metà del Novecento, ol-
tre che come approdo defi-
nitivo dell'Italia, fu non so-
lo sempre centrale, ma il 
prius della sua visione poli-
tica. E questo anche quan-
do potè apparire mero 
"vincolo estemo", come ne-
gli ultimi mesi della sua vita, 
quando si batté per l'ingres-
so immediato dell'Italia nel-
lo Sme (e, sul piano interno, 
per la sconfitta di Craxi). 

Un'Europa sovranazio-
nale, quella di La Malfa, 
che non a caso fu in Italia 
il più feroce critico di De 
Gaulle, delle sue realizza-
zioni interne, della sua vi-
sione del nesso nazionale-
internazionale, della sua 
idea di Europa. 
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Narratori italiani 
Della didattica e 

del femminismo 
di Cristina Bracchi 

Per svolgere il mestiere di in-
segnante, ci si chiede sempre 

da quale prospettiva e con quale 
sguardo presentare contenuti e 
questioni e se si stia insegnando 
a farlo a chi apprende. Posizio-
nandosi, cioè dichiarando dove 
si è e chi si è nel momento del-
l'enunciato, si cerca di mettersi 
in relazione con gli/le studenti 
per creare l'ascolto e l'attivazio-
ne della ricezione soggettiva, evi-
tando le derive del consenso 
passivo. La riflessione sul meto-
do e sulla responsabilità della 
professione docente si armoniz-
za nel mio caso con l'attività di 
ricerca e il percorso esistenziale 
e politico di femminista. La ne-
cessità di questa riflessione pare 
oggi ancora più urgente in pre-
senza di una volontà politica che 
in modo evidente e programma-
tico aspira a sottrarre dignità e 
ruolo formativo all'insegnamen-
to, e intende eliminare le condi-
zioni materiali minime perché 
questo possa svolgersi secondo 
un criterio laico e pluralistico, e 
ciò in tutti gli ordini e gradi di 
istruzione. Gli incontri nazionali 
deU'Autoriforma Gentile, l'ulti-
mo è avvenuto nell'ottobre 2003 
a Roma in gemellaggio con la 
Società italiana delle letterate, 
vanno proprio nella direzione 
dello scambio, del confronto e 
dell'insegnamento critico e con-
sapevole. 

Due questioni che riguardano 
l'agire nel circolo virtuoso dello 
studio, nei due aspetti dell'inse-
gnamento e dell'apprendimento, 
sono la ricerca di equilibrio e di 
mediazione tra il desiderio e la 
necessità, qualche volta inconci-
liabili, e la dialettica dentro/fuori 
rispetto ai canoni culturali e 
scientifici e rispetto ai luoghi nei 
quali si praticano la cultura e la 
politica. Si tratta di vivere la pro-
fessione in modo non ovvio e di 
arricchirla con la produzione di 
senso, di saperi, di pratiche e di 
ermeneutica del femminismo: dal 
coraggio della passione e del 
mettersi in gioco, che portano al-
la scoperta di un di più e di un al-
trove; dal mettere a rischio e in 
disordine la tassonomia data, per 
tentare un nuovo e un oltre im-
pensato; alla pratica delle relazio-
ni, quelle che danno misura, for-
za, consapevolezza e soggettività 
politica come progetto. Si tratta 
di chiedersi quanto il dato di ne-
cessità, personale, economico, fa-
miliare, sociale e culturale, con-
dizioni o precluda nella forma e 
nei contenuti i desideri di forma-
zione, di trasmissione e di educa-
zione, o invece quanto questi 
modifichino il dato di necessità. 
Si tratta, infine, di chiedersi se ci 
sia una relazione di appartenenza 
con la scuola o l'università in cui 
si insegna, con i colleghi e le col-
leghe che ci lavorano. Torna in 
mente Non starci per esserci, il ti-
tolo del n. 63 della rivista di pra-
tica politica "Via Dogana" (di-
cembre 2002), in relazione alla 
scelta di sottrarsi a un luogo, a 
una politica, a una consuetudine 
da cui si dissente, per essere in-
vece utilmente e lucidamente 
presenti e propositive altrove e 

altrimenti. Questo per dire che al 
di fuori delle istituzioni scolasti-
che e accademiche accadono 
eventi di pensiero e di cultura 
dall'autorevole potenza ideativa 
con cui, in qualità di operatori e 
operatrici di cultura, si ha il do-
vere etico di entrare in relazione 
per aumentare la forza assertiva 
di contrasto verso una politica 
reazionaria e distruttiva che mi-
naccia una secolare tradizione di 
studi, laica e diversificata, e una 
neonata, anche se malintesa, sco-
larizzazione di massa. 

Ecco perché proporre al Cen-
tro interdisciplinare ricerche e 
studi delle donne (Cirsde) dell'U-
niversità di Torino il seminario 
"Saperi, immagini, rappresenta-
zioni. Il simbolico femminista 
nella cultura", che comincerà a 
marzo 2004, nell'ambito del pro-
getto "Unigenere. Per una forma-
zione di genere", finanziato dal 
Fondo sociale europeo e dal Pro-
gramma operativo regionale. 

Gli incontri hanno l'obiettivo 

di proporre elementi di co-
noscenza e di riflessione sull'im-
maginario femminista e la sua 
presenza nei diversi ambiti di cul-
tura. Lo studio delle immagini e 
delle rappresentazioni che con-
tengono saperi e prassi è inteso 
quale contributo alla comprensio-
ne delle trasformazioni sociali, 
della complessità del presente, 
dei processi del divenire, tra cui la 
femminilizzazione della cultura. 
La lettura critica delle immagini 
della presenza e della trasmissio-
ne dei saperi femminili-femmini-
sti, della rappresentazione iconica 
o verbale di contenuti di genere, 
di differenza, di soggettività fem-
minista, risulta essenziale per veri-
ficare le genealogie e i processi 
che stanno passando in eredità da 
una generazione all'altra e quale 
ne è la ricezione e la rielaborazio-
ne. Le tradizioni e le genealogie di 
riferimento, nell'arte, nell'editoria 
e nel giornalismo, nella satira, nel 
fumetto, nella letteratura, nella 
pubblicità, nella comunicazione e 
nei media, consistono in una base 
di conoscenza necessaria, da illu-
strare attraverso esempi, storie, 
processi, per la comprensione de-
gli spostamenti che a livello sim-
bolico e razionale i femminismi 
hanno prodotto e di cui si parlerà, 
in momenti diversi, con Lori Chi-
ti, Anna Maria Crispino, Anna 
D'Elia, Clelia Pallotta e con me. 

Gli spunti concettuali condivisi 
nell'impostazione del discorso, i 
processi dell'immaginario e i per-
corsi di differenza che saranno 
presentati hanno in comune la 
base scientifica e critica data dal-
le teorie femministe, dagli studi e 
dalla politica delle donne, e l'o-
biettivo didattico di indicare 
nuovi o consolidati elementi criti-
ci, e comunque eccentrici rispet-
to a molto insegnamento accade-
mico, che vanno ad arricchire le 
individuali griglie di interpreta-
zione della realtà e con i quali si 
può produrre mondo. Poiché i 
destinatari e le destinatarie prin-
cipali delle lezioni saranno stu-
denti, si sperimenta la formula 
del seminario itinerante, ospitato 
nei corsi della Facoltà di lettere e 
filosofia che hanno vicinanza con 
le discipline e le competenze del-
le docenti invitate. • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa 
di letteratura italiana 

"Pensava a se stesso 

come a un uomo fortunato" 
di Luisa Ricaldone 

Torinese, classe 1975, laurea 
sulla letteratura femminile 

del primo Settecento, alcuni 
anni di attività editoriale presso 
Einaudi, diverse collaborazioni 
nel campo dell'editoria scola-
stica, un estratto della tesi pub-
blicato nei quaderni del Cirsde 
dell 'Università di Torino 
(Trauben, 2001), un racconto 
edito nel numero de-
dicato alle torine-
si dalla rivista "Leg-
gendaria" (ottobre 
2003), un roman-
zo, Domani andrò 
sposa, appena usci-
to presso l 'editore 
Frassinelli. Fra le 
scrittrici che dichia-
ra di amare: la classi-
ca Yourcenar, per le 
Memorie di Adriano-, 
e, fra le viventi, Mar-
garet Atwood, l'im-
maginosa canadese feroce sui 
temi femminili. 

Michela Volante predilige, al 
momento, personaggi storici 
non di prima grandezza ma do-
tati di un certo genio, dediti con 
fervore e determinazione al me-
stiere cui li ha indirizzati il loro 
talento. Questo si può dire sia 
della poetessa arcade Petronilla 
Paolini Massimi, intorno alle vi-
cende della quale è costruito il 

romanzo, sia dell 'astronomo 
Jean-Baptiste Le Gentil, prota-
gonista di questo racconto ine-
dito. 

Li o scenario e settecentesco, 
/la prima metà del secolo o 

poco oltre, periodo conosciuto 
molto bene da Michela, che vi 
ha dedicato la tesi di laurea e 

l ' \ m u o 

qualche studio successivo. So-
no gli anni dello sviluppo scien-
tifico e tecnico, dei viaggi, della 
fiducia nella ragione (e anche 
gli anni in cui l'emancipazione 
delle donne comincia a farsi 
strada; tra i nemici più temibili, 
la Chiesa e le convenzioni. Ma 
di questo si leggerà nel roman-
zo). Nel racconto si punta al 
rapporto tra azione dell'uomo e 
intervento della natura, tra in-

Cercando Venere 

telligenza, competenza, dedi-
zione, pertinacia dell'individuo 
e ultimatività di un banale con-
trattempo meteorologico. Cer-
cando Venere, nella doppia ac-
cezione suggerita dal nome del 
pianeta, diventa allegoria di 
una felicità sempre rinviata. 
Conclusa la lettura, si affaccia il 
desiderio di conoscere altre vi-
cende della vita di questo per-
sonaggio, figura nota tra gli a-
stronomi, mi si dice, e non solo 
per il ruolo di assistente di Jac-
ques Cassini. 

La scrittura di Michela ap-
partiene allo stile alto, in 

controtendenza ri-
spetto al minimali-
smo e al linguaggio 
del quotidiano e del 
banale. Questa scel-
ta investe anche il li-
vello lessicale, che 
risulta spesso dotato 
di un'intenzionale 
forma di pertinenza 
ed è capace di fare 
risuonare, con ri-
svolti suggestivi, e-
chi al limite del de-
sueto. Da rilevarsi 

ancora, su questa linea, l'equili-
brio tra linguaggio della narra-
zione e linguaggio espresso dal 
lacerto storico (trascritto? in-
ventato?) che sfiora, tenendose-
ne però adeguatamente lonta-
no, la forma gustosa dell'idio-
letto mimetico. • 

rical@cisi.unito.it 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
all'Università di Torino 

Un inedito di Michela Volante 

Monsieur Guillaume-Joseph-Hyacinthe-
Jean-Baptiste Le Gentil de La Galaisière 

pensava a se stesso come a un uomo fortunato. 
A un astronomo fortunato perché era toccato a 
lui essere l'assistente di Jacques Cassini, a lui 
scoprire ben tre nebulose (una delle innumere-
voli sere in cui stava all'Observatoire, con la te-
sta cacciata negli specchi dei telescopi, e da 
lontano gli arrivavano i suoni mondani della 
grande città), e a lui infine sedere nella glorio-
sa e precorritrice Accademia delle Scienze di 
Parigi. Ma anche in assoluto Monsieur Le Gen-
til si considerava un uomo fortunato: aveva 
contratto un buon matrimonio con una dama 
di ottima famiglia e viveva nella capitale del 
mondo, la paladina di tutte le arti e le scienze 
(solo di là della Manica, tra quei guerrafondai 
inglesi, il sapere scientifico era forse tenuto in 
maggior considerazione). Nel grembo pro-
teiforme di Parigi, però, l'amore per la scienza 
si stemperava nei piaceri di una vita di società 
senza eguali. Monsieur Le Gentil, così dotto e 
razionale, avrebbe dovuto provare ribrezzo per 
la baraonda di divertimenti in cui la sua città 
vorticava. Invece, proprio l'animo rigoroso gli 
consentiva di guardarvi con sornione sollievo: 
quegli spassi lo distraevano e ritempravano do-
po affannosi periodi di studio e, d'altrocanto, 
l'occhio perspicace dello scienziato lo aiutava a 
cogliere in essi con discernimento e buon gu-
sto. Anche per questo la prospettiva del lungo 
viaggio cui l'Accademia lo aveva destinato lo 
solleticava in modo particolare: era la consa-
crazione di un valente uomo di scienza - e an-
cor più lo sarebbe stata al suo ritorno, stretti 
fra le dita i calcoli sulla parallasse solare. Al 
contempo, rientrare a Parigi per rituffarsi con 
attenta moderazione nei sollazzi avrebbe avuto 
un sapore doppiamente soave. 

Attendeva il giorno di marzo del 1760, della 
partenza per Brest. Da lì si sarebbe imbarcato e, 
su flutti ora benevoli ora rabbiosi, avrebbe rag-
giunto la colonia francese di Pondicherry, in In-
dia. Laggiù avrebbe spiato la superficie del Sole 
per scorgere Ver ;re che vi si stagliava contro. 
La durata del passaggio del pianeta avrebbe sve-
lato dati ignoti sulla distanza fra Terra e Sole, 
sulle loro dimensioni e perfino sull'incalcolabile 
velocità della luce, sempreché non fosse infinita. 

I mesi per mare gli sembrarono assai rapidi. 
Non soffrì nausee, o almeno s'impose di non 
udire lo strazio che gli proveniva dalle viscere 
quando il mare batteva contro le fiancate da 
ogni direzione. Allo stesso modo, se la nostalgia 
della sua sposa, o dei figli, o della più profana 
scollatura di qualche fanciulla con cui talvolta 
s'intratteneva, gli foravano l'anima, o il corpo, 
subito li scacciava con sdegno, concentrandosi 
sui libri che costituivano l'intero suo bagaglio. 

Quando la nave attraccò nell'isola di Bour-
bon, ultimo scalo prima della sua Pondicherry 
(non l'aveva mai vista ma l'amava più della gras-
sa campagna francese da cui venivano i suoi avi), 
Le Gentil smise di dormire. Annusava frenetica-
mente l'odore intenso del porto tropicale, lan-
ciava sguardi esaltati alle donne indigene ma la 
sua attenzione si spostava subito altrove. Voleva 
già essere in India. 

La nave necessitava di alcune riparazioni e 
non salpò per più giorni. Le Gentil divenne rau-
co a forza di domandare al comandante nuove 
sulla partenza. L'ultima notte si lasciò trascinare 
in una bassa stanzetta e diede sfogo con una bel-
la mora alle ansie. 

Poi riuscirono a partire. Le Gentil si chiuse in 
cabina e ricapitolò dall'inizio tutti i suoi calcoli. 
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Narratori italiani 
Testi 

drogati 
di Lidia De Federicis 

Francesco Ghelli 
V I A G G I N E L R E G N O 

D E L L ' I L L O G I C O 
LETTERATURA E DROGA 

DA DE QUINCEY AI GIORNI NOSTRI 
pp. 292, € 18, 

Liguori, Napoli 2003 

L? accurata quarta di coper-
tina, in una collana diret-

ta da Stefano Manferlotto, soc-
corre il lettore nelle fitte selve 
della letteratura comparata, 
mostrandogli la strada grazie 
al "rovesciamento della razio-
nalità dominante", formula 
interpretativa tanto efficace e 
duttile da poter com-
pendiare il decorso dei 
testi drogati in due se-
coli. Apprendiamo i-
noltre, dalle brevi no-
tizie biografiche, che 
Francesco Ghelli ha già 
scritto, oltre che su 
droga, pure sul caso in 
letteratura. L'illogico, 
dunque, e il caso. L'in-
formazione strepitosa 
di questo saggio dà conto infatti 
di un tema della modernità: il te-
ma e il senso dell'insensatezza 
con adeguato corredo di teorie, 
il filo di una cultura in movi-

mento, di un sovvertimento non 
solo linguistico, che perviene in-
fine al! i deriva tecnomagica del 
già usurato postmoderno, dove 
la droga, "merce ideale", irradia 
metafore su cui tende a model-
larsi ogni altra vita e linguaggio, 
dalla politica allo sport. Non è la 
merce, al centro del libro, bensì 
la sua estetizzazione. Ghelli stes-
so provvede a definire tempesti-
vamente, p. 38, il punto di vista 
che ha scelto, "quello della rap-
presentazione letteraria degli ef-
fetti della droga". 

Per contenere e sfaccettare la 
materia ha ideato una forma 
doppia. C'è un percorso che, 
senza far storia canonica né di 
droga né di letteratura, salva-
guarda tuttavia la storicità, spe-
cie della ricezione, e muoven-
do dalla domanda "la droga, 
che cos'è?", e dalla sua gene-
si ottocentesca, procede fino al-
le discussioni attuali, anche ol-
tre la critica letteraria. Chiarissi-
ma, nell'additarci l'allargamento 

metaforico al sociale, 
l'ultima citazione, p. 
265, che è del non-let-
terato Guido Viale. Ri-
spetto all'uso di sostan-
ze psicotrope (provoca 
Viale) "la dipendenza 
dall'automobile è assai 
più forte, diffusa e no-
civa" e proprio essa ri-
chiederebbe "un mas-
siccio programma di 

disintossicazione". 
L'altro principio ordinatore è 

tendenzialmente di sistema. 
Ghelli individua ricorrenze e 
analogie, elabora connessioni e 

reti, collega la droga all'inconscio 
e quindi all'infanzia, alla follia, 
all'estasi. Nel suo discorrere non 
c'è nome che prima o poi non ci 
faccia incontrare, dai classici del-
la trasgressione, i Baudelaire e 
Rimbaud, a certi nostri scrittori 
di culto, fantascientifici e inna-
morati (dell'eroina), come Tom-
maso Pincio, l'autore di Lo spazio 
sfinito (2000) e Un amore dell'al-
tro mondo (2002). Pincio, ovvero 
Marco Colapietro, è una presen-
za d'eccezione. In letteratura in-
fatti c'è poca Italia nei viaggi 
mentali e nel regno dell'illogico, 
o dell'antilogica, che è l'ambito 
privilegiato dall'esperienza di 
droga. Qui ritrovo però il Primo 
Levi spesso trascurato delle Sto-
rie naturali del 1966, un Sandro 
Veronesi quasi principiante con 
Gli sfiorati, 1990, e Tabucchi per 
un cenno di Requiem, 1992. Un 
saggio ricco è destinato a farsi 
usare in libertà, prendendone 
ciascuno quel che gli serve o gli 
piace. In questo di Ghelli, nato a 
Pisa nel 1971, laureato a Pisa, ad-
dottorato a Bergamo, non trascu-
rerei neppure la pagina dei Rin-
graziamenti, che è diventata da 
qualche anno, come la quarta di 
copertina, un genere letterario 
con le sue regole. Ghelli la mette 
in apertura e le dà un allegro pas-
so narrativo, che ci accompagna 
dai maestri agli amici ai gatti, in-
fine ai genitori, e ricrea un am-
biente, una cerchia giovanile (un 
viaggio di formazione nella stan-
za dei libri). • 

L. De Federicis è studiosa di storia 

della letteratura e di scritture di oggi 

Questi 

fantasmi 

Da quando la notte con la sgualdrina lo aveva 
riavvicinato alle pratiche sensuali, Venere la dea 
e Venere il pianeta avevano iniziato a mischiar-
glisi nella testa. Sempre più spesso pensava al 
transito come al sospirato appuntamento con 
una dea polputa. 

Vista dal mare, la città di Pondicherry gli 
parve meravigliosa e Le Gentil occupò l'inuti-
le tempo dell'attracco a studiare quale punto 
dei dintorni fosse favorevole per sistemare il 
telescopio e le sue carte. Così non si accorse 
dell'imbarcazione di delegati in avvicinamento 
e neppure dei funzionari inglesi che ne sbarca-
rono. Tantomeno si accorse dello stupore e 
dell'ira del comandante, della frustrazione del-
l'equipaggio. Solo quando la barchetta inglese 
ripartì e la grossa nave francese si spinse co-
munque sottocosta, solo quando l'aria fu sfre-
giata dalla palla di cannone che la fendeva per 
andarsi a disperdere in acqua, solo allora Le 
Gentil si riscosse. E seppe che la città era ca-
duta in mano britannica e che non veniva loro 
concesso l'ingresso in porto. Protestò, cercò di 
persuadere il comandante a ritentare: la Coro-
na non poteva impedire una missione cui lei 
stessa partecipava, in altre parti del mondo, 
con tanta alacrità e votandovi i suoi migliori in-
gegni astronomici. Il comandante gli ingiunse 
di tacere e alla fine fu costretto a rispedirlo in 
cabina. Lì Le Gentil attese inerme l'arrivo dei 
primi giorni di giugno quando gli toccò assi-
stere allo sfolgorio di una giornata assolatissi-
ma. Prese di malavoglia il cannocchiale dalle 
mani del comandante, e osservò, senza poter 
compiere nessuno dei calcoli precisi che a-
vrebbero richiesto la stabilità della terraferma, 
il lento incedere di Venere sull'arancio del-
l'astro. Sbirciava indignato, cercando di non 
badare al dolore atroce degli occhi dietro alle 
lenti. Il comandante gli strappò lo strumento 
mentre, sulle guance di Le Gentil, qualche la-

crima si seccava. 

Ma Monsieur era caparbio e, fin dal mattino 
seguente, annunciò all'equipaggio di aver deciso 
di rimanere nei Mari del sud per altri otto anni, 
in attesa che Venere transitasse di nuovo. Im-
piegò quel lento tempo errando fra le isole dei 
mari indiani, spingendosi sino nelle Filippine 
(dove l'effervescente vita coloniale lo turbò, nel-
la nostalgia della sua Parigi). Soprattutto accu-
mulò taccuini e taccuini di tavole astronomiche 
che si appuntava di notte, insonne di fronte a un 
cielo avvolgente come mai lo aveva visto, con-
tornandoli di notizie sugli usi esotici, sull'archi-
tettura di quelle terre, sulla flora e sulla fauna. 

Quando anche il settimo anno si concluse, 
pianificò il trasferimento a Pondicherry, da cui 
gli inglesi erano stati nuovamente cacciati. Gli 
amici di Manila gli chiesero di non partire dal 
momento che il transito sarebbe stato visibile 
anche da lì. Le Gentil, però, voleva 1 India, ter-
ra agognata. 

A Pondicherry ottenne dal governatore d'in-
stallarsi nella fortificazione che anni prima ave-
va ammirato dal mare. Vi trascorse un'impa-
ziente attesa di tre mesi, segnata da una calura e 
da una siccità senza precedenti. 

La mattina del 3 giugno 1769, mentre si alza-
va dal letto di fretta per sorprendere l'alba, udì 
rumori insoliti, misti a voci umane, provenire 
dal cortile. Quando si affacciò, vide che respon-
.sabili del baccano erano le prime gocce di un 
potente diluvio, accolte dalle nenie di ringrazia-
mento degli indiani e seguite dal sibilo di un 
vento furioso. 

La pioggia fitta durò diverse ore; poi venne il 
sereno. Il sole comparve ma Venere se n'era già 
andata. 

A Manila la giornata fu splendida. 
Scrisse Monsieur Le Gentil: "Questa è la sor-

te che tocca sovente agli astronomi. Ho fatto più 
di diecimila leghe, mi sono esiliato dalla mia pa-
tria e tutto questo per essere spettatore di una 
nuvola fatale, che coprì il Sole nel momento 
esatto dell'osservazione, per togliermi il frutto 
delle mie pene e delle mie fatiche". 

di Andrea Cortellessa 

Silvia Bellotto 
M E T A M O R F O S I 

D E L F A N T A S T I C O 
IMMAGINAZIONE E LINGUAGGIO 

NEL RACCONTO SURREALE 
ITALIANO DEL NOVECENTO 

pp. 300, €20, 
Pendragon, Bologna 2003 

Eraro che un singolo saggio 
ponga termine a un'im-

portante tradizione di studi, o 
comunque vi metta una brusca 
sordina. E però il caso dell'In-
troduction à la littérature fanta-
stique di Tzvetan Todorov, 
1970 (tradotto da Garzanti set-
te anni dopo), che teo-
rizzava come le strut-
ture del racconto fan-
tastico "classico" (tra 
l'esaurirsi del romanzo 
gotico, diciamo, e l'af-
fermarsi della fanta-
scienza moderna) fos-
sero state messe in cri-
si, in sostanza, dalla 
diffusione della psi-
coanalisi. Il Novecen-
to si vede insomma annoverare, 
fra gli altri capi d'imputazione, 
anche quello di aver ucciso il 
fantastico. Non tutti sono d'ac-
cordo, ma già il fatto che ogni 
studio seguito a quello di Todo-
rov senta la necessità di confu-
tarlo denota come quest'inter-
detto abbia se non altro reso ar-
duo articolare una teoria del fan-
tastico in grado di dar conto del-
le multiformi vicende testuali 
ascrivibili a quello che non sap-
piamo nemmeno se definire "ge-
nere" o "modo". Se confrontia-
mo la ricca tradizione preceden-
te al '70 (dal bellissimo almage-
sto '39 di Albert Béguin, L'ani-
ma romantica e il sogno, di re-
cente riproposto dal Saggiatore, 
a Nel cuore del fantastico di Cail-
lois) con quanto viene dopo, si 
ha l'impressione di trovarsi di 
fronte a un campo dalle poten-
zialità ormai esaurite. Come se 
l'affermata impossibilità di un 
fantastico a venire avesse de-
presso anche la riflessione sul 
fantastico tout court. 

Ci si chiede insomma se il rac-
conto fantastico non sia in stato 
di "catalessi", come dice con gu-
stoso mimetismo una giovane 
studiosa dell'Università di Bolo-
gna, Silvia Bellotto, in un libro 
che allinea ampi saggi su una se-
rie di autori italiani del Novecen-
to: analizzati, nell'ordine, Savi-
nio, De Chirico, Bontempelli, 
Landolfi e L'iconoclasta immagi-
nativo" Delfini. Scrittori dunque 
della prima metà del secolo, ma 
ben successivi alla faglia indicata 
da Todorov (e infatti psicoanaliti-
camente edotti se non addirittura 
eruditi: come Landolfi, che infat-
ti avverte lucidamente L'anacro-
nismo" della categoria di fantasti-
co). E tutti altresì coinvolti nella 
vicenda di un altro "buco nero" 
del Novecento italiano, il surrea-
lismo: che sulla psicoanalisi si 
fonda e che si può dire, da noi, 
pressoché assente (storiografica-
mente, un vero atto mancato...). 

Due interdetti incrociati - a un 
"fantastico" fuori corso, a un 
"surrealismo" mai acclimatato-
si - collocano questi autori, dun-
que, in una posizione complessa 
da circoscrivere. Proprio per 
questo, però, facendoli candidare 
(come proposto in tempi non so-
spetti dal Contini dell'antologia 
Italie magique) a linea portante -
seppur fantomatica - della nostra 
narrativa novecentesca. 

Bellotto individua almeno un 
paio di linee-guida per un possi-
bile fantastico novecentesco 
(quanto meno italiano). Da un 
lato lo scenario quotidiano, se 
non proprio famigliare, che fac-
cia da contrasto con lo scatenar-
si libidico-figurale (si pensi al-
l ' in c ip i t della Pietra lunare di 
Landolfi o al background auto-
biografico-intimistico dei fratel-
li De Chirico) e già presente in 
un incunabolo come II tragico 
quotidiano di Papini. Dall'altro 
lo spostamento del metamorfi-
smo figurale dal piano degli og-

getti rappresentati al 
veicolo della rappre-
sentazione. "Fantasti-
co linguistico" defini-
sce Bellotto quello che 
strania per prima cosa, 
appunto, la lingua: at-
traverso "il nonsense, 
l'anfibologia, il neolo-
gismo, il plurilingui-
smo, il pastiche". È so-
prattutto il caso di Sa-

vinio, plurilinguista agli esordi di 
Hermaphrodito e poi patrocina-
tore della "fantasia di scrittura"; 
e di Landolfi, inventore di " paro-
le-viticcio" (la labrena, il porro-
vio...): "Una lingua di parole pe-
cul iarmente vuote, di segni senza 
significato". È con questi autori 
(fra i maggiori, a dispetto dei ca-
noni vulgati, del nostro Novecen-
to) che, sintetizza la studiosa, "il 
sovvertimento delle categorizza-
zioni linguistiche appare sempre 
più la cifra distintiva del fantasti-
co moderno". • 

corteilessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università " L a Sapienza" di Roma 

Attualità del Settecento 
L'illuminismo è diventato un 

luogo comune, un illuminismo 
cattivo che ha idoleggiato la ra-
gione e generato disastri, catti-
vo luogo comune della politica. 
Michela Volante invece ce ne 
rievoca co i leggerezza la com-
plessità. Ricrea una voce sette-
centesca abbinando la ricerca 
della felicità in terra a una cele-
ste passione, e ce ne svela infi-
ne l'ingenuità, l'ingenuità dei 
paradigmi fiduciosi. Con la 
saggezza di un philosophe, che 
abbia già percorso la parabola 
del moderno, l'astronomo regi-
stra infine la prepotenza del ca-
so. Settecento e Novecento. Il 
tema dell'irrealtà collega il rac-
conto di Volante al fantastico 
di cui s'occupa Cortellessa, al-
l'illogico di Ghelli. Cristina 
Bracchi, guardando altrove e 
specificamente alla scrittura 
femminile, apre a un contesto 
concreto e attuale di scambio 
paritario tra forme del sapere 
accademico e nuovi saperi di 
giovani studiosi. Ma per chi si 
studia e si scrive? A chi vanno i 
lumi? Questa è l'illuministica 
preoccupazione. 

mailto:corteilessa@mclink.it


Narratori italiani 
Intreccio 

di scritture 
di Alberto Bertoni 

Laura Barile 
IL R E S T O M A N C A 

STORIE MEDITERRANEE 
pp. 216, € 13 

Aragno, Torino 2003 

I l resto manca è in primo 
luogo un'opera sperimenta-

le, per quanto riguarda l ' im-
pianto formale; suddivisa in 
nove parti, essa infatti accoglie 
e felicemente intreccia scrittu-
ra narrativa in senso stretto 
(fra racconto di viaggio e au-
tobiografia: l'io narrante si di-
chiara come "Aura", con tutti i 
possibili echi che il nome fa ri-
suonare); scrittura poetica (Gli 
anni irripetibili e la versione da 
Emily Dickinson Mio cuore, in 
clausola: ma le poetesse suicide 
Antonia Pozzi e Amelia Rosselli 
vi sono direttamente rappresen-
tate, mentre il titolo viene da una 
poesia - richiamata per intero -
di un autore ancora troppo di-
menticato come Bartolo Cattafi); 
e scrittura critico-saggistica, nel 
capitolo dedicato allo Sguardo di 
Orfeo: una lettura, che - compo-
sto per ultimo - diviene coscien-
za autoriflessiva dell'intero libro. 

Tale pluralità strutturale coin-
volge anche l'ordine linguistico, 
per gli inserti vistosi di altri idio-
mi sul fondo italiano ma anche 
per la varietà intonativa che è 
propria ad esempio dei dialoghi, 
e quello dell'ambientazione spa-
zio-temporale, perché qui si at-
traversa il cuore pulsante e nega-
tivo del Novecento ma, soprat-
tutto, ci si muove entro l'intero 
territorio europeo e mediterra-
neo, a partire dalla decisiva pro-
paggine di Alessandria d'Egitto. 
Alessandria, anzi, è proprio la 
prima meta del viaggio testuale, 
in quanto riunifica la dimensione 
memoriale (tra la biblioteca anti-
ca e quella appena inaugurata, 
sullo sfondo inabissato del porto 
sepolto), quella letteraria (ove 
Kavafis è comunque presente più 
di Ungaretti) e quella del leitmo-
tiv tematico introdotto dal bellis-
simo capitolo introduttivo, non a 
caso eponimo: quella diaspora 
ebraica che coinvolge l'albero ge-
nealogico dell'io narrante, fino a 
diramazioni a lei vicinissime, e 
che si consuma sullo sfondo del 
trauma primario del Novecento 
occidentale, la Shoah. 

Se a questa semplice descrizio-
ne esteriore si aggiunge l'annota-
zione che Laura Barile autrice/ 
personaggio non rinuncia affatto a 
mettere in campo la sua esperien-
za di lettrice non tanto onnivora 
quanto davvero capace di stupore 
"dialogico" (che poi coincide con 
il suo mestiere di critico e di inse-
gnante di straordinaria sensibilità 
e competenza tecnica nell'auscul-
tare e nel postillare le risonanze 
più segrete della parola poetica), 
si potrebbe quasi temere che II re-
sto manca sia la solita evasione del 
critico annoiato dagli obbligati 
gerghi professionali, tutti di se-
condo grado, tutti per iniziati e 
tutù astrattivi. Invece, al contra-
rio, a Laura Barile è riuscito (dopo 

il già positivo Oportet, del '97) il 
piccolo miracolo laico di compor-
re un libro struggente, comunica-
tivo e leggero al livello più alto, 
quasi sempre arreso e immediato 
pur non facendo nulla per dissi-
mulare o contraffare la voce e la 
memoria specializzata ed emotiva 
dell'adepta di Montale e di Sereni. 

Degli Xenia, ad esempio, vie-
ne completamente destrut-

turata e risignificata l'elegia lut-
tuosa e fondata su piccoli oggetti 
inutili o su libri preziosi invasi 
dalla melma, come conferma la 
pagina felice dove si compie l'in-
tero inventario della borsetta di 
Aura. Mentre Sereni viene addi-
rittura fatto apparire nelle vesti di 
un angelo/fantasma, benché il 
suo timbro profondo risuoni 
piuttosto nell'impagabile capa-
cità di parificare a ogni livello 
rappresentativo parole, storie, 
percezioni dei vivi e dei morti. Il 
resto manca, insomma, è un gran-
de libro di Erps e Thanatos, 
quando la storia (con la lettera 
minuscola o maiuscola) si è com-
piuta, il viaggio del pellegrino 
tende a coincidere con quello del 
turista e alla letteratura (ma an-
che alla musica, che nel libro ri-
veste un ruolo non poco impor-
tante) tocca di ricreare in impal-
pabile ma forte tessitura e soprat-
tutto in voce di nuovo intelligibi-
le o (per dirla con Delfini) di nuo-
vo umana le ceneri del vissuto. • 

albertobertl@libero.it 

A. Bertoni insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Bologna 

Uno sguardo neutrale con gusto di paradosso 
Cento metri e cinque minuti 

di Giovanni Choukhadar ian 

Luigi Grazioli 
L A M P I O R I Z Z O N T A L I 

pp. 183, €10,30, 
Greco e Greco, Milano, 2003 

La scrittura di Luigi Gra-
zioli, giunto con questi 

Lampi orizzontali (finito di 
stampare nel gennaio 2004) al 
suo primo romanzo, rivela 
una precisione e una profon-
dità dello sguardo inesorabili. 
Le innumerevoli storie rac-
contate nel libro riguar-
dano persone comuni, 
quando non propriamen-
te banali. Non c'è d'al-
tronde nessun fatto, nes-
sun evento che non rien-
tri nella quotidianità più 
ordinaria: la ragazza che, 
su una panchina, aspetta 
il fidanzato; un tale con la 
caviglia indolenzita; un 
altro signore che la mo-
glie finirà per considerare alla 
stregua di un soprammobile. 
Tutti sono fissati "nello spazio di 
cento metri e cinque minuti", fra 
una piazza e un parco, mentre 
per caso s'incrociano. 

Questo è l'universo che Gra-
zioli guarda, conosce e racconta. 

Ogni vita è indagata non soltan-
to nella sua misera condizione 
presente ma anche in quella fu-
tura. Spesse volte, la voce nar-
rante condensa in mezza pagina 
intere esistenze e le mette, anche 
tipograficamente, fra parentesi. 
Non c'è, in questo atteggiamen-
to, nessuna pretesa di giudizio. 
Grazioli non finge di partecipare 
alle miserie umane. Più ancora, 
il narratore sfugge al comodo 
trucchetto del patetismo lirico, 
della comprensione rivolta indi-
stintamente a tutto e tutti. 

C'è però, sia negli intrecci che a 
volte si sovrappongono, 
si sfiorano, ma non s'in-
contrano veramente mai, 
sia soprattutto nella paro-
la di Grazioli, un fortissi-
mo senso di moralità. 

La prima e più forte 
sensazione di lettura è 
proprio quella di un testo 
necessario, non contin-
gente né occasionale: nel-
la misura in cui, almeno, 

non è contingente né occasionale 
l'esistenza Le stesse vite di Gra-
zioli, all'apparenza così poco si-
gnificanti, sono cariche di una 
tensione spesso quasi insostenibi-
le e di sicuro dolorosa. Dev'esse-
re forse quella che deriva dalla 
consapevolezza che, su questa 

Sotterfugi per una felicità tardiva 
di Leandro Piantini 

Valerio Aiolli 
F U O R I T E M P O 

pp. 247, € 15, Rizzoli, Milano 2004 

TI fiorentino Valerio Aiolli, con Fuori tem-
JLpo, è arrivato al suo quarto romanzo. I libri 
precedenti erano Io e mio fratello (e/o, 1999), 
Luce profuga (e/o, 2001) e A rotta di collo 
(e/o, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 11. I 
personaggi di Fuori tempo brillano 
di simpatia umana, sono persone 
comuni e vivono a Firenze. Al cen-
tro della storia troviamo due anzia-
ni, Carlo Del Pozzo ed Emma Fa-
biani, che si incontrano e si amano. 
Lui, docente di storia dell'arte, di 
modesto prestigio accademico, è 
un vedovo, chiuso nel dolore e ne-
gli studi. Lei, che insegna lettere 
nelle scuole, è vivace ed esuberan-
te, ha due figlie grandi e vari nipo-
ti, ed è stata abbandonata dal ma-
rito avvocato che le ha preferito la giovane se-
gretaria. 

I nostri eroi si incontrano, simpatizzano e 
vorrebbero convivere, ma l'opposizione che 
trovano in famiglia li costringe malinconica-
mente a ricredersi. Il marito di Emma, abban-
donato dalla convivente, ritorna al talamo co-
niugale, con la connivenza delle figlie. E anche 
la sorella e il figlio di Carlo lo fanno sentire in 
colpa per il suo amore "fuori tempo". Ma il lie-
to fine si riaffaccia in extremis all'orizzonte del 
romanzo. I due anziani e acciaccati fidanzati, 
che si vogliono bene davvero, non si danno per 
vinti, e trovano un astuto sotterfugio per vive-
re in pace il loro amore. Se non compreranno 

più il bel letto matrimoniale che avevano adoc-
chiato, si accontentano di una roulotte per po-
ter fare, finalmente, l'amore in barba ai loro fa-
miliari, coronando la loro sacrosanta aspirazio-
ne a essere, anche se tardoni, amanti felici. 

Non ci sono drammi, ma molta tenerezza e 
ironia, nel ben congegnato romanzo di Aiolli. 
Sul filo di un umorismo elegante e sornione, ci 
passa davanti agli occhi l'esistenza di gente co-
mune che chiede poco alla vita, un minimo di 
sicurezza e, se è possibile, di felicità. Sono tut-

te brave persone, circonfuse da 
un'aurea mediocritas, prive di illu-
sioni e di grandi ideali ma molto 
attaccate ai legami e ai riti familia-
ri. Sono molto uniti e con le orec-
chie tese, quando si tratta di con-
trollare i minimi spostamenti di 
umore e di affetti che riguardano 
la famiglia, il clan, la tribù. 

Da qualche anno le nostre tele-
visioni sfornano a getto continuo 
fiction familiari e familistiche. A 
me l'accorta scrittura di FUORI 

TEMPO sembra proprio una sceneggiatura già 
pronta per un film di successo. Insomma non 
siamo lontani dal mondo di Leonardo Pierac-
cioni, senza nulla togliere alla sapienza di Aiol-
li, che usa con abilità aggiornate tecniche nar-
ratologiche. Sono i personaggi stessi a raccon-
tare le vicende del romanzo, in capitoletti in 
cui un po' riassumono in terza persona un po' 
sono essi stessi i locutori. 

Aiolli rende bene le atmosfere familiari: tic 
linguistici, conflittualità, meccanismi di attacco 
e di difesa ecc. Ma quello che avvince il lettore è 
l'amore "fuori tempo" dei due vecchietti. E for-
se questo romanzo ha tutti i requisiti per piace-
re a molti lettori. 

terra, non è data soluzione ai 
dubbi dell'uomo. Forse però non 
è neppure questa la spiegazione, 
perché grande merito di Grazioli 
è anche quello di essere un narra-
tore di reticenze, di non detti in-
trisi di senso e significato. 

In questa direzione, Lampi o-
rizzontali è un libro del tutto 
fuori moda. Se la moda letteraria 
del momento è infatti, con tutti 
gli equivoci terminologici del ca-
so, il postmoderno, questo è il li-
bro meno postmoderno che pos-
sa darsi. Grazioli ha una fiducia 
cieca nella letteratura e nella 
possibilità di raccontare storie, 
non importa quanto rispettose 
delle cosiddette unità aristoteli-
che. Luigi Grazioli è un vocato 
alla scrittura, niente di quel che 
mette in pagina è lì per caso, tut-
to invece nasce da una consape-
volezza ontologica che dev'esse-
re, a pieno titolo, anche doloro-
sa. Se questo non fosse un lin-
guaggio ignoto a Grazioli, si vor-
rebbe quasi dire che, nei suoi li-
bri, c'è la speranza che la lettera-
tura possa salvare il mondo. 

Ma intanto, i personaggi di 
Lampi orizzontali comunicano 
una sensazione di ineluttabilità 
degli eventi. Niente di quanto ca-
pita ai tanti attori in scena sembra 
fortuito, ma niente ha una spiega-
zione plausibile. Dopo di che, 
non c'è nel libro nessuna ricerca 
di un'eventuale plurivocità. Si di-
rebbe che all'antica categoria ba-
chtiniana Grazioli non creda, pri-
vilegiando invece un'inconsueta 
attenzione alla sintassi, che è te-
nuta in costante bilico fra il rigo-
re formale più classico e libertà 
inaudite e spiazzanti. 

Luigi Grazioli non propone te-
si e per questo motivo può 

anche riuscire irritante. E' però 
proprio la neutralità della visione 
che costringe alla lettura e ne co-
stituisce la forza più profonda. 
D'altro canto, tutto il libro è per-
vaso da una sorta di levità strani-
ta, che si fa a tratti anche comica. 
Più che di comicità, si dovrebbe 
però parlare di gusto del para-
dosso. Questa dimensione, e for-
se non soltanto questa, consente 
di avvicinare i libri di Grazioli a 
quelli, oggi affatto dimenticati, di 
Germano Lombardi. Lombardi, 
che aderì giovanissimo al Grup-
po 63 ma, unico fra tanti, non ne 
trasse alcun vantaggio in termini 
di collocazione sociale e riscontro 
economico, aveva di Grazioli la 
descrizione esatta: ma era poi le-
gato in maniera molto evidente 

•aA'école du regard, dalle cui pras-
si Grazioli è molto lontano. 

Sia in Lombardi al suo tempo, 
sia oggi in Grazioli c'è la capa-
cità, ormai rarissima, di ferire 
con la scrittura. Lombardi sfug-
giva il dolore con lo spirito di pi-
caro che ha animato tutta la sua 
vita, oltre che la sua opera. Luigi 
Grazioli beve fino all'ultimo l'a-
maro calice e produce, con Lam-
pi orizzontali, un libro destinato 
a restare. • 

ohannesc@libero.it 

G . Choukhadarian 
è giornalista 
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Narratori italiani 
Inquietudini di un occidentale 

Viaggio senza partenza 
di M a r c e l l o D ' A l e s s a n d r a 

Francesco Piccolo 
A L L E G R O O C C I D E N T A L E 

pp. 241, € 14, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Immaginate un viaggiatore 
occidentale, di quelli che 

hanno il privilegio di volare 
in business class e di soggior-
nare nei luoghi più esclusivi e 
confortevoli, secondo la for-
mula ali inclusive. Un viaggia-
tore che tutto ciò nonostante 
abbia conservato intatto uno 
sguardo candido sulle cose, una 
sensibilità che potrebbe dirsi da 
uomo comune. Per di più questo 
nostro viaggiatore è un osserva-
tore acutissimo, in grado di co-
gliere tutte le contraddizioni, i 
paradossi, incontrati lungo la 
sua rotta verso Oriente - dallo 
Sri Lanka in Australia, passando 
per Hong Kong - , e di svelarci il 
Iato comico, perfino delirante, 
del mondo nostro globalizzato. 
Immaginate infine di questo 
viaggio il racconto - dalla felice 
verve narrativa - e avrete Allegro 
occidentale di Francesco Picco-
lo, insieme, o a scelta: romanzo 
autobiografico, diario di viaggio, 
racconto filosofico - l'editore, 
inserendolo nella collana "I Nar-
ratori", ha voluto suggerire un 
preciso percorso di lettura, che 
senz'altro può assumersi come il 
più proprio al libro e al suo au-
tore, narratore di talento. 

Mr. Piccolo, il nostro simile 
occidentale alla scoperta 

del mondo, conquista la nostra 
simpatia, pagina dopo pagina, 
per quel suo sguardo appassio-
nato e guardingo: ora è infatti 
animato dal volenteroso entu-
siasmo tipico dell'uomo con la 
valigia, ora si trova a smarrirsi 
nello scoprire il tranello nel 
quale è caduto e al quale suo 
malgrado attivamente parteci-
pa: come quando s'avvede, d'un 
tratto, di essere non tanto in un 
luogo esotico, quanto piuttosto 
nella cartolina stereotipata che 
quel luogo rappresenta, di quel-
le che sempre si trovano nelle 
guide a uso degli occidentali. E 
il suo sorriso, nella posa per la 
foto, d'improvviso si gela di 
sgomento. 

Il racconto di questo viaggio 
nelle contraddizioni ha inizio 
ancora prima di partire, quan-
do l'idea stessa di viaggio è 
messa in discussione: "Ogni 
notte prima di partire c'è un 
momento in cui penso - con 
tutta la chiarezza che non rie-
sco mai ad avere - che non vor-
rei partire. Vorrei restare qui 
sotto le coperte ( . . . ) Il proble-
ma diventato ormai inesorabile 
per la mia sincerità nei con-
fronti di me stesso è che io so-
no uno che non ama viaggiare". 
E nel rimuginare questi pensie-
ri, il nostro viaggiatore dalla 
vocazione contraria, arriva infi-
ne a pensare di voler essere già 
tornato. Il problema finale, 
profondo e nascosto, e l'inquie-
tudine che lo prende appéna il 

viaggio comincia, è di non esse-
re poi convinto che andando 
dall'altra parte del mondo egli 
davvero stia andando dall'altra 
parte del mondo. Forse, nono-
stante tutte le apparenze, non si 
allontanerà mai veramente da 
casa, anzi, il luogo dell'altra 
parte del mondo avrà deciso di 
passare sotto ca-
sa sua. E in buo-
na parte, durante 
il viaggio, sco-
prirà che sarà 
proprio così. 

Come per le 
ghirlande di 

fiori ricevute in 
dono dalle ragaz-
ze cingalesi, in se-
gno di benvenu-
to, appena mes-
so piede in Sri 
Lanka. Scoprirà 
poi che la ghirlan-
da di fiori in quel 
paese non esiste, 
se non all'aeroporto, per i turisti, 
perché è proprio quello che si 
aspettano. O ancora le danze de-
gli indigeni col costume tradizio-
nale, a piedi nudi sull'asfalto 
bollente, nelle piazzole di sosta 
lungo il viaggio alla ricerca del-
l'esotico, purché sempre in salsa 

occidentale e con tutti i comfort. 
Sul pullman, il mondo di fuori è 
osservato attraverso il finestri-
no, chiuso, senza possibilità di 
aprirlo perché c'è l'aria condi-
zionata. Molti, nel frattempo, e 
al cospetto di paesaggi unici, 
sono impegnati a inviare sms 
col cellulare. 

Tanto poi è il comfort di cer-
ti luoghi e servizi offerti -

aeroporti grandi come città, ad 
esempio - che le parti interme-
die del viaggio finiscono per es-
sere quelle più affascinanti e at-
tese, la visita al paese straniero 

può così appari-
re un inutile mo-
mento noioso, 
col disturbo, ol-
tretutto, di dover 
vedere la parte 
povera - che or-
rore! L'ultimo 
dei tanti para-
dossi incontrati 
lungo il viaggio è 
il caso del sub 
nella barriera co-
rallina australia-
na, il quale rac-
conta, pieno di 
malinconia, che 
in quei luoghi 
tanta è la bellez-

za che la fantasia - così dice -
gli si sta restringendo, al punto 
da non riuscire quasi più a con-
versare. • 

marcedale@tiscalinet.it 

M . D'Alessandra 
è insegnante 

Pagare 

dazio 
di Maria Vittoria Vittori 

Vladimiro Bottone 
M O Z A R T IN V I A G G I O 

P E R N A P O L I 

pp. 216, € 13, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

Vienna, esterno notte: il 
Parco del Prater si va 

lentamente svuotando; nel-
l 'aria gli ultimi fiacchi richia-
mi degli imbonitori; un uo-
mo d'aspetto malandato, che 
dovrebbe tornare a casa ma 
non ne ha voglia, finisce per 
cadere nella trappola di un ri-
chiamo più suadente degli altri, 
quello di un illusionista. Ma se 
quest'uomo malandato "a cui i 
trentacinque anni sono cadu-
ti, di colpo, addosso" rispon-
de al nome di Wolfgang Ama-
deus Mozart e l'illusionista è 
Antonio Gamiani, non di ca-
so si tratta, bensì di appunta-
mento col destino. Perché sarà 
proprio Gamiani, compilatore 
di oroscopi, medium, indovino 
e anche "ipnotizzatore esperto 
di fluidi mesmerici", a rac-
contare la storia: per conto del 
suo illustre paziente, risucchia-
to dal gorgo ipnotico e riman-
dato in un luminoso paradi-

so terrestre perduto vent'anni 
prima. 

Inizia così, in un ambiguo 
quanto seduttivo gioco di riflessi, 
il nuovo romanzo di Vladimiro 
Bottone in cui ancora una volta è 
Napoli il fondale - lacero ma dai 
colori incomparabilmente son-
tuosi - della rappresentazione. 

Nel romanzo d'esordio, L'ospi-
te della vita (Avagliano, 1999) era 
in un oscuro teatrino napoletano 
che Leopardi s'imbatteva in un 
suo parodistico alter ego; in Rebis 
(Avagliano, 2002) tutto ruotava 
intomo alla corte napoletana del 
principe alchimista Raimondo Di 
Sangro; e ora, è davanti a una 
chiesa barocca nel cuore della 
città che il tredicenne Mozart, 
fortunosamente arrivato a desti-
nazione dopo un lungo viaggio 
condiviso con l'asfissiante Leo-
pold e occasionali compagni d'av-
ventura (dame, cavalieri e abati), 
vede per la prima volta Teresa, in-
trepida fanciulla che danza sul 
bordo di un cornicione. 

Se davvero Napoli - parola del 
grande Gamiani, cittadino del 
mondo ma di nascita partenopea 
- è "la grande dogana in cui tut-
ti devono pagare dazio", sarà 
l'incantevole, spavalda Teresa la 
figura delegata a esigerlo da Mo-
zart. Ma di quale dazio si tratta? 
E un termine di casa nelle storie 
raccontate da Vladimiro Botto-
ne, storie che risultano felice-
mente anomale nel nostro pano-
rama letterario, in virtù della lo-
ro natura composita, ancorata 
da un lato a un passato storico 
brulicante di illustri nomi di 
poeti, principi e artisti, dall'altro 
attraversata da un filo di alta 
tensione tipicamente contempo-
ranea, che annoda espressioni-
sticamente il linguaggio e induce 
i ben noti personaggi a vertigi-
nose inquisizioni su se stessi. 

E dunque, in questa prospetti-
va, il dazio si configura come un 
pedaggio da pagare, al termine di 
indagini o di appuntamenti con il 
destino, per poter cogliere almeno 
un barlume della propria verità in-
teriore, di ciò che si è veramente. 

Ma è qualcosa che il tredicen-
ne Mozart, metà dio (nella musi-
ca) e metà querulo bambinetto 
(nella vita) non sa e non può pa-
gare se non nell'inconsapevole 
forma di un'attrazione verso Te-
resa. Non può nemmeno imma-
ginare, divinamente immaturo 
com'è, la reale natura della posta 
in gioco e quanto sia circondato 
da invidie, da odio, da una selva 
di sentimenti oscuri e malefici. 

È solo vent'anni dopo, da una 
grande distanza di tempo e di 
spazio, sdraiato su un lettino di 
un baraccone da fiera del Prater 
viennese, che s'apre nel gorgo ne-
ro dell'ipnosi una finestrella di lu-
ce che gli rischiara i sensi e la vista 
interiore. E con lui anche i lettori, 
guidati dalla regia del burattinaio 
Gamiani e dalFàncor più sapiente 
regia di chi lo fa muovere, acce-
dono al significato più profondo 
di questa vicenda di iniziazione. 
Non solo ai turbamenti d'amore 
la piccola Teresa, misteriosa crea-
tura di frontiera, ha iniziato il gio-
vane semidio Mozart, ma anche ai 
misteri della vita e al mistero più 
grande di tutti, la morte. 

Un mistero con cui familiariz-
zare piano piano, inavvertita-
mente, delibando quello che è 
stato l'ultimo regalo di Teresa: 
una fiaschetta colma di dolcissi-
mo veleno. • 

Vite in poche righe 
di Vincenzo Aiello 

Cesare Fiumi 
C U O R I A B A R R E 

STORIE PERDUTE DEL NOSTRO TEMPO 
pp. 190, € 12, Casagrande, Bellinzona 2003 

Cesare Fiumi è un inviato speciale del 
"Corriere della sera" che da qualche an-

no tiene su "Sette", il magazine del quotidia-
no, la rubrica "Brevi in cronaca", che racco-
glie le storie perdute del nostro tempo; quel-
le storie, "della grandezza di un 
insetto che scivolano via d'un 
fiato, nel mattinale delle trage-
die e delle comicità, delle stra-
nezze e dei dolori. Storie stipate 
in poche righe che avresti voglia 
di liberare dalla loro taglia stret-
ta, da quel taglio freddo e buro-
cratico, così da raccontarle fino 
in fondo". 

C'è bisogno di uno sguardo 
rasoterra per cogliere queste 
marginalità di chi "con un suo 
codice personale, emotivo, eti-
co, si ribella ai codici impressi 
da altri alla propria esistenza. 
Cuori a barre, appunto". Che 
cosa dicono queste banali normalità, tragiche 
e feconde che siano? Raccontano - che già è 
un atto d'amore - di un tempo in cui una fa-
glia generazionale si è interposta fra giovani 
(spesso molto giovani) e vecchi (neppure tan-
to vecchi) che non comunicano più tra loro. 
"Come se un ictus delle conoscenze prima an-
cora che delle coscienze, stesse frantumando -
terremotandola giorno per giorno - una so-
cietà che ci era familiare". 

Sì, leggendo queste brevi di cronaca che in 
realtà sono dei piccoli reportage narrativi - altro 
frumento al covone di chi pensa con lo scrivente 
che questa sia la vera forma del dire romanzesco 
di questo tempo surmoderno fatto di non luoghi 
- si pensa alla definizione dell'istituto familiare 
che emerge dagli Indifferenti di Moravia data po-
chi giorni fa da Enzo Siciliano sulla "Repubbli-
ca": come luogo di "nevralgie di violenze senza 
radici". Quindi anche la vicenda di Omar ed 
Erika - breve in cronaca più mediaticamente fa-
mosa - viene a essere spiegata con la luce della 

realtà che costa sempre qualcosa 
senza ricorrere a indagini sociolo-
giche (Paolo Crepet) o a esperi-
menti narrativi individualistici. 

I vari reportage poi sono rac-
colti-raggrumati secondo titoli 
che richiamano situazioni tipo, e 
accanto a Bestie si possono in-
contrare anche denominazioni 
speranzose come Gesti, dove in 
situazioni limite appaiono travasi 
di coscienza e di compassione 
che cristianamente danno senso. 
"Perché ci sono vite che sono 
corde tese di coerenza, così alte 
che a guardarle dal basso, dalla 
superficie del nostro superficiali-

smo, producono vertigini". Ben vengano queste 
vertigini che sono delle clausole di salvaguardia 
ai casi che non rientrano in alcun dettato giuri-
dico singolo o sistematico e che ci restituiscono 
oltre a queste storie perdute anche sentimenti, 
valori, etiche che in questo tempo di at the cash 
desk credevamo irrimediabilmente perdute e 
che danno speranza come i francobolli di Cero-
netti, farfalle indirizzate agli amici che affranca-
no cartoline che sono sogni fioriti. 

F R A N C E S C O 
P I C C O L O 
ALLÉGRO 
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Un'affettuosa 

distanza 
di Pao lo Maccar i 

Antonio Pizzuto 
e Salvatore Spinelli 

SE IL PUBBLICO SAPESSE 
a cura di Antonio Pane, 
introd. di Lucio Zinna, 

pp. 287, € 16, 
Nuova Ipsa, Palermo 2003 

colta di lettura tale da scoraggia-
re anche molti dei suoi ammira-

Narratori italiani 
Lettere inedite svelano un progetto di D'Arrigo 

tori. 

o 

Salvatore Spinelli 
IL MONDO GIOVINE 

a cura di Antonio Pane, 
prefaz. di Salvatore Zarcone, 

introd. di Lucio Zinna, 
pp. 311, €24, 

Nuova Ipsa, Palermo 2003 

4 4 A sono azzannato la 
X V A t e s t a di attuare una 

radicale riforma dell 'arte nar-
rativa, alla luce di un antisto-
ricismo assoluto": siamo nel 
1952 e a scrivere è Antonio 
Pizzuto, uno dei narratori più 
"radical i" del nostro secondo 
Novecento. La sua riforma - co-
me si vedrà in seguito 
- rotolerà d'azzardo in 
azzardo fino ad assu-
mere forme violente-
mente rivoluzionarie. 
Un'affermazione così 
perentoria non è però 
contenuta in una di-
chiarazione d'intenti, 
o se si vuole di poetica, 
destinata al pubblico: 
l'abbiamo bensì estrat-
ta dal secondo volume del car-
teggio tra lo scrittore siciliano e 
il suo conterraneo Salvatore Spi-
nelli (Se il pubblico sapesse... 
Lettere 1930-1963, che segue di 
due anni il primo vo-
lume: H,o scritto un li-
bro... Lettere 1929-
1949). 

Amici già negli anni 
della prima giovinez-
za, Antonio Pizzuto e 
Salvatore Spinelli re-
steranno tali per tutta 
la vita, coltivando en-
trambi aspirazioni let-
terarie e perseguendo 
con incredibile ostinazione il ri-
sultato creativo nelle pause che 
concedeva loro un lavoro estra-
neo al mondo delle lettere (poli-
ziotto il primo, avvocato l'altro). 
Se affetto e tenace inclinazione 
verso la narrativa sono le solide 
basi del loro connubio, è diffici-
le immaginare una distanza -
francamente, sebbene con bona-
ria ironia, dichiarata da entram-
bi in molte di queste missive -
più vasta tra le rispettive conce-
zioni estetiche. La distanza che 
corre tra una serena e brillante 
retroguardia e un precursore 
che partendo in perlustrazione 
solitaria supera di slancio gli 
avamposti segnati dai suoi com-
pagni più arditi. Fuor di metafo-
ra, Pizzuto, di cui Spinelli non 
comprende "l'inguaribile fobia 
dell'interpunzione" e la disisti-
ma per "i gerundi e i passati re-
moti ed anche i prossimi", giun-
gerà a una formula estrema di 
sintesi narrativa, studiatissima e 
criptata in una virtuosistica diffi-

ra, con l'occasione che ci 
offre il benemerito editore 

Nuova Ipsa di Palermo, possia-
mo apprezzare invece in tutta la 
sua piana leggibilità l'unico, 
ponderosissimo romanzo che 
Spinelli scrisse: Il mondo giovi-
ne. Per Spinelli narrare è ancora 
dar vita a una serie di personag-
gi interagenti lungo un arco di 
tempo ben definito, il quale va 
dal 1881 fino al 1915. Adottan-
do uno stampo di pretta marca 
naturalista, il narratore, rigoro-
samente onnisciente e piuttosto 
impassibile, segue le vicende di 
due famiglie (corleonese l'una, 
palermitana l'altra) imparentate-
si tra loro, che rampollano, infi-
ne, in quel Silvio Zuelli "chiara 
prefigurazione autobiografica 
dell'autore, di cui conserva nel 
nome non poche assonanze", 
come nota Salvatore Zarcone 
nell'acuta prefazione al volume. 
Romanzo, o saga, familiare, dun-
que, che sfocia in un Bildunsgro-
man incentrato sui tormenti di 
un novello Hanno Budden-
brook a cui tocca però una con-
clusione meno tragica, aperta 
anzi alla fidente speranza nel 
proprio destino morale: a fine 
racconto Silvio guadagna, grazie 

alla scoperta di una 
poetica, religiosa fe-
deltà ai valori del pas-
sato di uno zio sedi-
cente ateo, in un sol 
botto il buon senso, 
una stimolante matu-
rità e il presagio di 
Dio: che è un bel mo-
do, bisogna ammet-
terlo, di chiudere una 
giornata altrimenti 

gonfia di lutto (per la morte del 
suddetto zio). Ma è anche, Il 
mondo giovine, un romanzo sto-
rico, affresco corale di un'epoca 
secondo la prospettiva della bor-

ghesia cittadina, al 
momento del suo in-
grossarsi tramite l'i-
nurbamento dei pari-
grado provenienti dal-
la campagna. 

Il flusso del raccon-
to procede a campate 
larghe, con qualche 
divagazione di troppo 
ma certo regolato con 
ammirevole abilità 

dall'autore, che si dimostra in 
possesso di una lingua piana, 
talvolta limpida, plasmata con 
perizia sia nei momenti descrit-
tivi che nel dialogato (forse un 
po' stucchevole nel paesaggi-
smo lirico a cui talvolta indul-
ge). E se l'ideologia di cui II 
mondo giovine è portatore si ri-
vela più vicina a quella manzo-
niana che a quella verghiana, gli 
argomenti e persino numerosi 
spunti aneddotici ci richiamano 
inevitabilmente alla memoria 
quella altissima tradizione sici-
liana che dal Mastro, dai Viceré, 
dai Vecchi e i giovani, sfocia nel 
Gattopardo. Paragoni che non 
giovano al bel libro di Spinelli, 
ridimensionandolo nelle pro-
porzioni di un romanzo ben 
scritto e di sicuro interesse do-
cumentario ma molto lontano 
dai capolavori appena citati. • 

pa.maccari@libero.it 

P. Maccari 
è critico letterario e poeta 

In mezzo al mare una storia di mafia 
di Gianni Bonina 

Nelle intenzioni di Stefano 
D'Arrigo figurava un se-

condo romanzo marino dopo 
Horcynus Orca. Ma ben diverso. 
Il 16 marzo '91, quasi un anno 
prima della morte, scrive a Cesa-
re Zipelli, il "Rino" ragusano 
che gli è stato a Roma compagno 
di università e di pensione, non-
ché amico più che generoso nei 
frequenti momenti di difficoltà 
economica: "E giusto che sia tu 
il primo a sapere: il primo e il so-
lo se la cosa dovesse finire in 
nulla". Finisce in nulla solo per-
ché D'Arrigo muore, ma l'epi-
stolario inedito scambiato tra i 
due documenta un progetto che 
risale a oltre trent'anni prima, 
quando lo scrittore messinese è 
impegnato nel disbrigo dei Fatti 
della fera. E appunto nel '59 che 
gli riesce di concedersi con la 
moglie Jutta una vacanza a Cau-
cana, ospite di Rino. Caucana è 
una località balneare sulla riviera 
ragusana, un tempo insediamen-
to pregreco non lontano da Ca-
marina. D'Arrigo è affascinato 
dai ruderi sulla roccia e dissemi-
nati nel fondale, che vede illumi-
nati di notte dalla lampara delle 
barche da pesca. 

Così come va facendo nello 
stesso periodo tra le sponde dello 
Stretto, avvicina i pescatori e ap-
prende - parlando soprattutto 
con quello che si fa chiamare "il 
capitano" - del contrabbando di 
sigarette cui sono dediti. Tuttavia 
accantona l'idea perché si con-
centra sul suo romanzo infinito, 
le cui bozze spedisce di volta in 
volta in prima lettura proprio a 
Rino. Sarà Rino il solo messo a 
conoscenza dei reali travagli che 
fanno di D'Arrigo un uomo in 
perenne lotta per il completa-
mento di quello che chiama sem-
plicemente "il libro". In una let-
tera del 3 giugno '64 gli scrive: "È 
stato un periodo spaventoso que-
st'ultimo per me, e dire che ne ho 
avuti di periodi spaventosi. Sto 
male, caro Rino, sto male da pa-
recchio tempo, sapendo che se 
interrompevo non ce l'avrei fatta 
a riprendere le fila. Quello che 
ho, i disturbi di cui soffro, che so-
lo vedo io, non l'ho detto nem-
meno a Jutta, perché significhe-
rebbe smetterla col libro". 

Pur dedicato senza concessioni 
al suo libro, per trent'anni 

D'Arrigo tiene costantemente at-
tivo il proponimento di scrivere 
una storia da ambientare nei luo-
ghi iblei che lo hanno suggestio-
nato in forza della contaminazio-
ne tra antico e moderno, arte e 
malaffare. Ne parla periodica-
mente a Rino, ma deve arrivare il 
1991 perché metta finalmente 
mano al progetto. Informa dun-
que Rino e dalle informazioni che 
gli chiede di procurargli mostra 
di avere chiare le idee sul tipo di 
romanzo da scrivere. Rino lo ha 
aiutato senza risparmio nelle ri-
cerche al tempo di Horcynus e gli 
si dichiara pronto anche stavolta. 

D'Arrigo pensa a un romanzo 
marino dove siano presenti la ma-
fia e il contrabbando tra Sicilia e 
oltremare. Sulle prime è indeciso 
se scegliere Malta o la Tunisia. 

Nella stessa lettera del 16 marzo 
scrive a Rino: "Ho bisogno di 
avere sotto gli occhi un tratto di 
costa, che fosse più scogliosa che 
sabbiosa, lunga un centinaio di 
metri, dove io (per orientarti nel-
le mie esigenze) potessi descrive-
re due villini in una zona solitaria: 
uno nella parte scogliosa, solo 
abitazione; l'altro sulla rena, ac-
quartierato, perché il capomafia 
che ci sta possa eventualmente di-
fendersi. Questo villino, sul mare 
là davanti, dovrebbe essere taglia-
to fuori dagli aliscafi che vi or-

Siciliani smisurati 
Uscì lentamente fuori tem-

po, nel 1958, la prima edizio-
ne del disteso romanzo fiu-
me di Salvatore Spinelli 
(1892-1969), l'amico dell'in-
novatore radicale Pizzuto 
(1893-1976). Entrambi pa-
lermitani e migranti. Stefano 
D'Arrigo, nato a Messina nel 
1919 e morto a Roma nel 
1992, lavorò più di quindici 
anni al suo romanzo, globale 
e indecifrabile, senza riuscire 
a chiuderlo. Lo pubblicò tut-
tavia nel 1975, con il titolo 
Horcynus Orca, a cui seguì 
nel 1985 un secondo, più 
breve, Cima delle Nobildon-
ne (entrambi da Mondado-
ri). Ora Rizzoli, dopo averne 
fatto uscire nel 2000 la prima 
stesura, intitolata I fatti della 
fera, ha dato di Horcynus Or-
ca nell'ottobre 2003 un'edi-
zione completa, con le ulti-
me modifiche d'autore, in-
troduzione e cura di Walter 
Pedullà, collaborazione di 
Jutta Bruto D'Arrigo. In tale 
contesto di nuovo interes-
sante s'inserisce l'intervento 
di Bonina, che, sulla fonte di 
un carteggio finora inedito, 
ricostruisce della vita di 
D'Arrigo un episodio igno-
rato, un progetto troncato. 

meggiassero e rifornissero di car-
burante venendo dall'Africa lì da-
vanti, metti conto dalla Tunisia 
(ma può un aliscafo fare quella 
distanza?)". L'opzione tunisina, 
ancora del tutto embrionale per 
via di un'espressione, "metti con-
to", che adombra una mera esem-
plificazione, lascia presto posto a 
quella maltese, perché è con Mal-
ta che la marineria ragusana in-
treccia maggiori scambi clande-
stini. Lo sa da trent'anni ed è ri-
masto conquistato dal genere di 
pescatori-fuorilegge del Mediter-
raneo così diversi da quelli cono-
sciuti nello "scill'e cariddi". 

In una lettera priva di data, ma 
certamente successiva, D'Arri-

go chiede a Rino di dare risposta 
ad alcuni interrogativi: "Di quali 
commerci si occupano i maltesi 
con la Sicilia, con quali imbarca-
zioni, tra quali città tra Malta e 
Sicilia, e cosa: stoffe, oggetti d'u-
so, prodotti della terra, vini". 
Vuole sapere di più: "Quali era-
no e in cosa consistevano questi 
famosi 'segni neri di resa' che 
l'armistizio prescriveva alle navi 

italiane decise a recarsi a Malta? 
Bandiere nere? Segni (quali?) di-
pinti a prua?". E ancora: "Rino, 
tu sei stato su una torpediniera, 
mi pare. In navigazione, in guer-
ra, montavano sentinelle in co-
perta? 'Sentinelle' o 'guardie'? 
Puoi dirmi alcuni posti della nave 
dove stavano? (castello di prua, 
plancia, tanto per farmi capire)". 
La richiesta riguarda spunti da 
utilizzare come ecphraseis, descri-
zioni della realtà la cui occorren-
za lascia supporre l'inizio della 
stesura. Non solo. L'urgenza di 
avere elementi circostanziati e 
non circostanziali è segno che 
D'Arrigo intende muoversi sullo 
stesso terreno percorso in Horcy-
nus: in stretta aderenza cioè tanto 
al dato geografico quanto a quel-
lo storico. E la scelta di Malta ri-
spetto alla Tunisia risponde giu-
stappunto a una rigorosa esigen-
za di realtà 

Con uno scrupolo di cui ha da-
to testimonianza in Horcynus, 
D'Arrigo compulsa perciò l'ami-
co Rino per sapere ogni cosa cir-
ca l'organizzazione maltese del 
contrabbando di sigarette, l'azio-
ne di contrasto della Finanza, i 
luoghi di smercio e approdo, il 
ruolo dei pescatori siciliani. Vuo-
le anche una planimetria di tutte 
le strade secondarie che sboccano 
a mare lungo un raggio di ben ol-
tre cento chilometri, un disegno 
delle caserme della Finanza dislo-
cate nella costa, una mappa di 
Grammichele e una fotografia di 
Pantalica. Grammichele è un 
paese dell'entroterra ricostruito 
dopo il terremoto del 1693 con 
una pianta urbanistica a raggiera 
di singolare invenzione, mentre 
Pantalica è la remota necropoli 
sull'Anapo di forte interesse pae-
saggistico. Zipelli soddisfa tutte le 
richieste e si prepara a seguire da 
presso il nuovo lavoro del quale 
sa soltanto quanto gli ha scritto 
l'amico Fortunato: "Da qualche 
tempo mi passa per la testa di 
scrivere una storia che abbia a 
che fare con la mafia senza averci 
a che fare, se mi permetti la con-
traddizione. Una storia di mafia 
che venendo dall'autore di 
Horcynus Orca non può non in-
generare stupore e qualche senso 
di attesa". 

D'Arrigo è consapevole di 
affrontare un genere af-

fatto diverso da quello frequen-
tato per venti anni: non più l'av-
ventura postbellica di uno sban-
dato diretto a casa, ma una vi-
cenda di gran momento, di stret-
ta attualità e quindi di maggiore 
presa. Non mette dubbio che sia 
certo, in virtù di una comprova-
ta e sorprendente conoscenza 
dello stato delle cose (che smen-
tisce la sua supposta natura esca-
pista), di destare stupore e atte-
sa: è la stagione infatti che pre-
para le stragi mafiose del '92 e 
che nello stesso mare presagisce 
ben altro commercio clandesti-
no, quello imminente degli im-
migrati. • 

gianni.bonina@tin.it 

G . Bonina dirige il magazine 
di libri "Sti los" 
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Poesia 
Ritmi e immagini dal silenzio 

Buio nel nero 
di Edoardo Esposito 

Alida Airaghi 
UN DIVERSO LONTANO 

(1997-2001) 
pp. 96, € 12, 

Manni, Lecce 2003 

Al ida Airaghi è una poe-
tessa che vive, per scelta 

e per destino, sostanzialmen-
te fuori della società lettera-
ria, in una separatezza in cui i 
mali del mondo non meno 
che una piagata sensibil ità 
l 'hanno costretta e rinchiusa. 
Vive tuttavia di una vita norma-
le, cercando nel silenzio le paro-
le e le ragioni che la fanno ugua-
le a tutti e diversa, e quelle paro-
le compone in immagini e ritmi 
che assumono ora il titolo Un di-
verso lontano. L'occasione non è 
da perdere perché, ancor più 
che nelle raccolte precedenti di 
Airaghi, si avverte qui, nel pas-
saggio dall'una all'altra scansio-
ne del testo, la profonda tensio-
ne morale che regge questo eser-
cizio e l'unitarietà di un'ispira-
zione capace di misurarsi, al di là 
degli equilibrismi cui oggi trop-
pa scrittura si affida, con le que-
stioni eterne e segrete dell'esi-
stenza, quelle a cui la poesia e il 
mito si sono sempre alimentati. 

Ecco, il mito. Le ultime liri-
che di questo volume si intitola-
no Battei, Eco, Atalanta, Alcio-
ne, nomi che sembrano riman-
dare anch'essi a usa poesia che 
non è più, ma che in realtà rin-
viano alle favole antiche con 
una tutta moderna sensibilità, e 
solo ne mostrano l'intermessa 
capacità di interpretare il no-
stro presente. Analogamente, 
nella prima silloge pubblicata 
da Airaghi (in Nuovi poeti ita-
liani 3, Einaudi 1984, e poi in 
Rosa Rosse Rosa, Bertani, 1986) 
si trovavano Penelope, Antigo-
ne, Ifigenia, Alcesti: fedeltà a 
una tradizione e fedeltà alla 
propria tradizione, dunque, ai 
movimenti che hanno definito 
nel tempo la nostra identità 
poetica e umana. Ma non sono 
questi i versi che aprono il volu-
me; lo chiudono, piuttosto, 
quasi a suggellare nel segno del-
la classicità ciò che appunto nel 
tempo non muta; mentre il pri-
mo e più consistente gruppo di 
liriche, quello eponimo, ci 
sprofonda nello straziato pre-
sente dell'essere e ci fa assistere 
al dibattersi del pensiero intor-
no all'enigma dell'esistenza e 
della fede, alla sete di sapere e 
al bisogno di sentirsi parte di 
qualcosa che non sia solo caso e 
caos. 

Ci ripropone, insomma, le do-
mande da sempre inevase, e vi 
fa fronte, semplicemente, con la 
coscienza disarmata del proprio 
soffrire e del proprio esserci, la 
poesia costruendosi sui rottami 
del logos come ritmo che, quan-
to più frantumato, tanto più af-
ferma se stesso - e in sé, chi gli 
ha dato forma: "Ma io intera-
mente e per sempre sarò / (e so-
lamente), sarò quello che ero / 
prima di esserci. Là ci sarò / -

altrove - dove / da sempre sape-
vo: eccomi sola / nel tutto, ecco-
mi tutto, buio / nel nero. Senza 
niente / intorno, senza le facce 
amate, / senza voci ascoltate, e 
parole: / e mai che, dopo la not-
te, tomi / il giorno". È una co-
noscenza, tuttavia, così labile e 
dolorosa che volentieri si ritrae 
per lasciare "libero spazio ad al-
tro", e tende all'annullamento, 
nella speranza che proprio in 
ciò sia la pace. Siamo in una sfe-
ra in cui si confondono il pro-
blema del divino e la coscienza 
dell'umano; e il discorso svaria 
fra questi due poli, il bisogno di 
una presenza facendosi nostal-
gia di chi è ormai assente, per-
ché "E nel tuo non esserci / che 
io ci sono". 

S 1 
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potrà citare Caproni fra i 
'numi tutelari di questo li-

bro, l'ultimo Caproni aforisma-
tico e paradossale, alla ricerca 
di una fede e consapevole dell'i-
nutilità della ricerca: analoga-
mente Airaghi dipana pagina 
dopo pagina la complessa trama 
di desiderio e timore, di biso-
gno e di angoscia che l'essere 
non può, nella sua solitudine, 
che riconoscere e accettare ma 
che continuamente grida il pro-
prio strazio. Si potranno citare 

altri nomi: Giudici, ad esempio, 
al quale rimanda qualche gioco 
di parola, qualche effetto (an-
che troppo studiato, magari) di 
rima; ma, se le ascendenze con-
tano non è di esse che il critico 
può attardarsi a parlare perché 
questa poesia si impone per sé 
sola, e ci si accorge semmai che 
il bisogno di indicare queste pa-
rentele nasce dal ritrovarsi, con 
Airaghi, di fronte a un discorso 
che, fuori da versi o da mode, 
torna a parlarci di ciò che al-
l'uomo sta a cuore, e che sa far-
lo tornando ai modi che hanno 
fondato la poesia nel tempo. 

Non parlo di metri e di schemi 
strofici: anche se i poeti d'oggi 
hanno ripreso a praticare quelli 
della tradizione, Airaghi vi ricor-
re secondo una libertà tutta inte-
riore e costruisce i suoi ritmi se-
condo le ragioni che furono dei 
vers-libristes del primo Novecen-
to, attenta al più alle clausole, al-
l'appoggiatura, e conferma che la 
rima può garantire al significato. 
Il ritmo, dunque, è piuttosto 
qualcosa che sostiene il pensiero, 
che persino quando si fa più sor-
do e oscuro vi si amalgama e lo 
alimenta, ed è nella sua musica 
sommessa, cui le parole si accor-
dano come spinte da necessità, 
che la poesia nasce e rinasce, 
confermando se stessa e a noi la 
possibilità di credervi: ci augu-
riamo che non manchino lettori 
capaci di riconoscerla. • 
edoardo.espos i toSunimi.i t 

E. Esposito insegna letterature comparate 
all'Università di Milano 

Dire per 

ricordare 
di Raffael la Scarpa 

ResiDante 
IL FRONTE INTERNO 
pp. 24, con ed audio, € 14, 

Sossella, Roma 2003 

Che L'ascolto", ricordan-
do Barthes, "si associa al 

colpo di fortuna" lo attesta 
perfettamente l ' incontro con 
la neonata "Audiobox" di 
Luca Sossella, collana di testi 
fonografici "per il suono, per 
la voce" diretta da Pinotto 
Fava e Gabriele Frasca. La fortu-
na sta nello scoprire, chiuso in un 
cofanetto illustrato - quasi anima-
to - dai colori di Fran-
cesca Ghermandi, un 
ed che del testo lettera-
rio non offre semplice-
mente un'esecuzione 
cantata, ma, propria-
mente, una sua nuova 
forma: la "letteratura 
da ascolto". Questo se-
condogenito della col-
lana, dopo il debutto 
con il rap del Progetto 
Vox Libris e i loro Racconti elet-
trolitici, rinnova la buona stella. 

Il fronte interno raccoglie, in-
. sieme ad altri approntati per l'oc-

casione, un manipolo di testi sot-

Essenze quotidiane 

Paola Loreto 
L'ACERO ROSSO 

introd. di Franco Loi, pp. 14, € 11,50, 
Crocetti, Milano 2003 

Efatta di niente questa breve raccolta di 
poesie di un'autrice che esordiente non 

è, e che ha già avuto infatti segnalazioni si-
gnificative, ma che solo ora riunisce i suoi 
testi a costituire opera. Fatta di quel niente 
che è la vita di tutti i giorni, in cui facciamo così 
fatica a trovare qualcosa di degno; lo trova inve-
ce Paola Loreto, che l'esperienza quotidiana ("Il 
palato piccante / e la sete da bere") distilla in ra-
pide e essenziali annotazioni, cogliendone im-
magini a cui conferisce durata. Ma sto citando e 
parafrasando; valga la 
sua voce, piuttosto: 
"Distillo / la mia vita / 
in alambicchi"; voce 
che sa trovare alle pa-
role quel movimento e 
quello scarto che fa di 
luoghi usurati poesia: 
"mi perdo tra i fiordi / 
delle nubi e gli orli / 
dei ricordi", anche 
perché possiede un gu-
sto raro a trovarsi, 
quello della sfumatura 
e magari del coraggio 
dell'innovazione, che 
sottilmente agisce sul 
piano semantico o sin-
tattico (magari con 
memoria di stilemi er-
metici: "quanto / mi 
duole il passo / che 
cammino"). 

Quotidianità, dunque: quella delle presenze 
(e assenze) familiari, quella dei luoghi e delle 
abitudini amate, magari affidate all'espressio-
ne idiomatica ("fare giornata"); ma anche 
quella di una cercata solitudine, o di un altro-
ve (la "Piazza Trilu.ssa" o il Seekonk) che è 
anche quello del dialogo con altre poesie e 
poeti (Michael Ondaatje, Richard Wilbur). 
Quotidianità tuttavia intersecata e frammen-
tata da momenti e presenze diverse, e riscatta-
ta magari da una pointe finale ("Non c'è fon-
do / al malesentire di marzo"), da un suggeri-
mento straniante ("Tu guarda / i camosci"), 
dal bisogno dell'evasione ("La vita deve ave-
re / la possibilità del male"). Non tutto è im-
magine viva; non dappertutto scintilla la pa-
rola; sarebbe troppo chiedere. E forse è dato 
qua e là eccessivo credito a brani e momenti 

di un'esperienza che 
non è sempre capace 
di staccarsi dall'auto-
biografismo minuto. 
Ma basta la prima 
poesia (col gioco di-
screto delle sue asso-
nanze e con l'allusivo 
mistero di ciò che di-
ce e che tace, fin dal 
titolo: Dedicata) a co-
stituire una promessa 
che si spera che l'au-
trice sappia continua-
re ad adempiere: 
"Portarti all'acero / 
rosso, / disteso e lar-
go / nell'orto. / Luco-
re ardito, / trasparen-
te nell'aria. / Narra-
tore onnisciente / di 
ciò che importa". 

(E.E.) 

H 

tratti a Rive (Einaudi, 2001), ulti-
ma raccolta di Gabriele Frasca, 
già scritti "a voce alta" e, come 
dice l'autore, "per far tirare fuori 
la voce". Nella pantomima del 
Circo dei mostri che fa da sfondo 
al disco, l'esito è una sequenza di 
fenomeni da baraccone che fan-
no "fiera di sé" rumoreggiando, 
uno alla volta, la loro singola 
"deformità", presentandola, 
quindi dicendola: una schiera di 
discorsi di strazio, appelli ragge-
lati e proteste ringhiate, un tutto 
parlato tanto più atroce se si sa 
che i mostri sono "nostri", che "è 
questa vita 'sto circo dei mostri" 
e "non v'è chi rida quando se ne 
va". Queste poesie (o meglio 
queste voci), non soltanto even-
tualmente eseguibili ma nate co-
me già eseguite, pensate per esse-
re dette più che lette, trovano con 
i ResiDante la loro intonazione. 
La musica riscrive i testi con un 
impasto sonoro che mischia zum-
pappà bandistici a calibratissimi 

colpi d'arco, pulsazioni 
ritmiche a cadenze gi-
tane, sintesi elettroacu-
stiche a orecchiabilità 
pop e molto altro. A 
questa raffinatissima 
mistura si mescolano 
voci da "attori della 
musica": lontani, nella 
dizione, sia dalla puli-
zia articolatoria sia dal-
la spontanea sciatteria 

del parlato, è un dire sapiente-
mente pronunciato quello che 
anima di fiato i testi, facendo del-
la frizione di musica e lingua un 
attrito di tutta bellezza tra frase e 
fraseggio. Le parole sono così 
scaldate e plasmate dai timbri, 
non schiacciate ma acuite sino al-
ia distorsione in vocalità inaudite 
(mostruosità, deformità, appun-
to). Interferenze e criptaggi inter-
pretano i testi: il suono astratto 
che fa parlare d'inerzia 0 qualcu-
no-qualcuno non è che una mani-
polazione necessaria per dare al 
personaggio la sua voce. 

L'orchestrazione di versi e mu-
sica è una festa del senso: della si-
gnificazione, per il valore lettera-
rio dei testi; dell'udito, perché, 
tra volute melodiche, disturbi e 
recitativi, la grana sonora dei Re-
siDante è meravigliosamente fo-
nogenica. L'importanza dell'a-
scolto (così ben raffigurato nel-
l'Uomo-Orecchio, il logo della 
collana) non si ferma però alla 
delizia ricreativa: i testi, congesti 
di arditezze verbali come "bruli-
care infermo", "il senso dell'e-
sterno che s'inventra", "mi vibra 
in brividi d'oltranza", "questo ot-
tuso impedimento obeso", smus-
sati e fatti fluidi dalla musica si 
offrono con naturalezza alla me-
moria. Disdicendo la scrittura 
sorretta non più che dal supporto 
grammato della carta su cui le pa-
role sono immobili, obliatili 
quanto afone, questo è il vero 
programma di "Audiobox" ren-
dere "memorabile" il testo lette-
rario attraverso la vocalità, dare 
da ricordare. L'offerta dell'ascol-
to, per statuto, esiste nell'invito 
che allerta l'attenzione, convoca, 
chiede presenza: questa collana 
fonografica, m un tempo che ge-
sticola comunicazione ma non di-
ce, dimostra perfettamente che la 
letteratura non è informazione 
ma comunione. • 
raffaellascarpa@libero.it 

R. Scarpa insegna lingua italiana 
all'Università di Torino 

mailto:raffaellascarpa@libero.it


Biculturali 

e cosmopoliti 
di Alberto Casadei 

Luigi Fontanella 
L A P A R O L A T R A N S F U G A 

SCRITTORI ITALIANI IN AMERICA 
pp. 267, €20, 

Cadmo, Fiesole (Fi) 2003 

La quest ione del la lettera-
tura degli italiani emigra-

ti è stata negli ultimi anni af-
frontata in una prospett iva 
interculturale , che consente 
f ina lmente di operare le do-
vute distinzioni fra le varie 
generaz ion i di scr i t tor i , in 
rapporto al loro diverso grado di 
interazione con la cultura acqui-
sita. Il libro di Fontanella è un 
ottimo frutto di questa fase degli 
studi, in particolare sulla produ-
zione degli italoamericani: ma già 
questa etichetta risulta, a un'at-
tenta analisi, ben poco precisa. 
Nel saggio introduttivo l'autore, 
che insegna alla State University 
of New York di Stony Brook (ed 
è anche poeta e narratore), sotto-
linea infatti che la letteratura ita-
loamericana è soggetta a una 
profonda modificazione storica, 
dovuta alla progressiva attenua-
zione dei legami degli emigrati 
con l'Italia, e precisa che, invece 
di ricercare una sua inesistente 

sostanza "etnica", occorre inda-
gare le sue diverse sfumature, in 
rapporto continuo e dialettico 
con la produzione letteraria 
americana nel suo complesso. 
Ecco allora che, a seconda dei 
periodi e degli autori, si potreb-
be parlare di "americo-italiani", 
" italo-americani ", " italo-italia-
ni" (questi ultimi scrittori "ubi-
quitari", ormai intrinsecamente 
biculturali e cosmopoliti, come 
Paolo Valesio o Franco Ferruc-
ci, dei quali peraltro il saggio 
non si occupa). 

Oltre a offrire un rapido ma 
preciso panorama della lette-
ratura dell'emigrazione sin da fi-
ne Ottocento (con una ricca bi-
bliografia), Fontanella propone 
quattro capitoli dedicati ad alcu-
ni fra gli autori più rilevanti, in 
diversi periodi storici. Il primo è 
l'abruzzese Pascal (Pasquale) 
D'Angelo, espatriato negli Stati 
Uniti nel 1910 e autore, oltre 
che di numerose poesie (in par-
te qui proposte), di un'autobio-
grafia (Son of Italy) in cui rievo-
ca la sua terra d'origine in termi-
ni quasi, mitici e descrive senza 
edulcorazioni le difficoltà della 
vita in America. Segue un saggio 
dedicato al pugliese Joseph Tu-
siani, emigrato nel 1947, il quale 
manifesta nei suoi versi un uso 
plurilinguistico, frutto di una so-
lida cultura classico-umanistica, 
che consente a questo scrittore 
di impiegare l'inglese o l'italia-
no, a forte base latineggiante, 
con uguale abilità (e interessan-
te è il deciso ritorno all'italiano 
nella produzione più recente). 

N .3 

Saggistica letteraria 
Di notevole efficacia i testi di 

Alfredo De Palchi, nato in pro-
vincia di Verona nel 1926 ed emi-
grato negli Stati Uniti nel '56, do-
po una detenzione per accuse poi 
rivelatesi infondate. I versi di De 
Palchi, apprezzati da Vittorio Se-
reni, deformano l'italiano, non 
senza implicazioni psicoanaliti-
che e surreali, e riescono a espri-
mere bene l'insensatezza della vi-
ta nella Grande mela, attraverso 
una contro-epopea della quoti-
dianità. Ma il saggio più lungo è 
dedicato al molisano Giose Ri-
manelli, ben noto al pubblico ita-
liano per il diario della sua giova-
nilissima adesione alla Repubbli-
ca di Salò (Tiro al piccione, 1953, 
riedito con introduzione di Seba-
stiano Martelli per Einaudi, 
1991). È proprio Rimanelli a dar-
ci con Familia (2000) un'intensa 
"memoria dell'emigrazione", che 
ripercorre sia le motivazioni per-
sonali (non solo economiche) per 
gli espatri tra Otto e Novecento, 
sia la situazione di chi è arrivato 
negli Stati Uniti dopo, senza più 
miti e grandi illusioni. 

Emigrazione come ricordo, 
come destino, come arte: 

con queste formule Rimanelli 
identifica condizioni diverse, 
che portano in conclusione a 
considerare la patria un "luogo 
ubiquitario dove si è sempre a 
casa, perché casa e scrittura 
combaciano". • 
Alberto.Casadei.Sitai.unipi.it 

Critica 

a ritroso 

A. Casadei insegna letteratura 
italiana all'Università di Pisa 

Da troppa ideologia a troppa forma 
di Giuseppe Traina 

Gianni Turchetta 
C R I T I C A , L E T T E R A T U R A E S O C I E T À 

PERCORSI ANTOLOGICI 
pp. 330, €22,30, Carocci, Roma 2003 

Non si può dire che l'editoria italiana di 
area umanistica si sia fatta cogliere im-

preparata dalla riforma universitaria che, 
col varo delle lauree triennali, ha dato il suo 
contributo alla trionfante volatilizzazione 
del sapere e del pensiero critico: gli editori più at-
trezzati - Bruno Mondadori, Carocci, Laterza, il 
Mulino (gli stessi cioè che continuano fortunata-
mente a pubblicare saggi di più ragguardevole 
impegno scientifico) - hanno varato apposite col-
lane di manualetti assai compendiosi, a volte an-
che di accettabile qualità ma concepiti per adat-
tarsi all'esilarante, micidiale computo delle pagi-
ne da studiare in rapporto ai crediti formativi 
previsti dall'esame, computo con cui ogni docen-
te deve oggi - è il caso di dirlo - fare i conti. Di 
conseguenza si rinuncia a prescrivere agli studen-
ti la lettura diretta dei testi: ecco perché, per pro-
vare a contrastare la bignamizzazione degli esami, 
è da salutare con grande favore almeno il ritorno 
alla struttura del reading ben fatto, come certi vo-
lumetti zanichelliani di una ventina di anni fa. 

Un esempio eccellente di reading è offerto da 
questo nuovo volume di Turchetta, adattissimo a 
figurare come testo base (o testo unico: dipende 
dal numero dei crediti...) di un corso di sociolo-
gia della letteratura: l'autore ha scelto appunto la 
struttura dell'antologia, raccogliendo dove possi-
bile saggi interi o, comunque, passi sostanziosi di 
opere "canoniche", preceduti da accurate pre-
sentazioni e corredati da un'introduzione nella 
quale l'intento teorico è congiunto al sale della 

polemica. Egli si dice infatti consapevole di quan-
to sia tendenzioso e quasi inattuale riproporre 
oggi la validità statutaria degli studi di sociologia 
della letteratura, da almeno una ventina d'anni 
oscurati per il "complessivo declino della critica 
dell'ideologia, a sua volta legata al crollo di un 
certo tipo di spinta al cambiamento politico"; 
d'altronde, l'obiettivo di Turchetta è dimostrare 
che agli eccessi dell'ideologismo anni settanta 
hanno corrisposto altrettali eccessi di certo for-
malismo (e ce n'è anche per la narratologia genet-
tiana!), talché troppo spésso a "un massiccio 
dispiegamento di forze analitiche" è seguita "una 
sintesi interpretativa debole, quando non franca-
mente insoddisfacente". 

Mirando a evitare, sulla scorta di certe osser-
vazioni di Mukarovsky, la contrapposizione 
netta tra indagine formale e indagine sociologi-
ca, si capisce come Turchetta dia adeguato risal-
to a Bachtin, Auerbach, Jauss, Benjamin (davve-
ro notevole per chiarezza e capacità di sintesi 
l'introduzione a quest'ultimo, del quale sono 
privilegiate le pagine su Baudelaire); lo statuto 
elastico della disciplina gli consente, tuttavia, di 
dare adeguato rilievo alle vere e proprie pagine 
di critica dell'ideologia e sociologia della cultu-
ra: Gramsci, Sartre, Escarpit, Watt, Bourdieu -
proposta, quest'ultima, decisamente innovativa 
e coraggiosa, mentre gli altri autori antologizza-
ti erano quasi tutti già presenti in un volume 
analogo curato diversi anni fa da Graziella 
Pagliano per il Mulino - oltre ai prototipi Marx 
ed Engels (l'utilità e attualità dei quali sono rias-
sunte con appassionato equilibrio); per poi con-
cludere con una sezione dedicata a chi 
(Spinazzola e il compianto Schulz-Buschhaus; 
ma perché, allora, non anche Petronio?) ha par-
ticolarmente studiato i rapporti tra sistema let-
terario, generi letterari e mondo editoriale. 

di N i co l a M e r o l a 

Mario Lavagetto 
L A V O R A R E 

C O N P I C C O L I I N D I Z I 
pp. 346, €28, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

C' è almeno un saggio, tra 
quelli raccolti, ordinati 

e minutamente ribattuti da 
Mar io Lavagetto in questo vo-
lume, che avrebbe potuto fir-
mare il suo maestro Giacomo 
Debenedetti . Il saggio, Proust 
e Freud nel 1923, che non te-
me di far incontrare fin dal titolo 
i numi tutelari del nostro saggista 
principe, racconta un caso straor-
dinario, tale sia nel senso del ge-
nere letterario ai casi straordinari 
addetto e più volte evocato nel 
corso del libro, sia perché un 
punto fermo della teoria che La-
vagetto, mentre la delinea, evita 
elegantemente di professare, è 
proprio la negazione di "ogni 
possibile predittività" da parte 
della critica. Ed è una predizione 
critica in piena regola quella di 
Jacques Rivière, che, dieci anni 
prima del '23, ha quasi divinato 
l'apparizione della Recherche, sal-
vo poi procrastinare romanzesca-
mente la rivendicazione della sua 
scoperta a quando la psicoanalisi 
non gli ha consentito di esorciz-
zare il fantasma corrispondente. 

Il nostro Giacomino si sarebbe 
deliziato a restituire rilievo e pre-
stigio al direttore della "Nouvelle 
Revue Frangaise", intrecciando e 
giocando al tavolo delle coinci-
denze lacerti epistolari e passaggi 
penetranti di un'argomentazione 
tanto datata da cogliere in flagran-
te la rivoluzione artistica novecen-
tesca e da arrivare in anticipo al-
l'appuntamento con Proust: una 
montagna ancora invisibile, e anzi 
"un mucchio di frantumi (. . .) che 
sono i materiali di un'ampia e ma-
gnifica costruzione", oltre l'oriz-
zonte simbolista. Ci voleva talento 
per intuire quale scenario stesse 
per spalancare il soffio potente 
che, in quello stesso 1913 di Du 
coté de chez Swann, spingeva al 
largo Les Demoiselles d'Avignon 
di Picasso e Le Sacre du printemps 
di Stravinskij. E ce n e voluto al-
trettanto per capire come solo nel 
'23, potendo finalmente adopera-
re Freud e Proust quasi l'uno con-
tro l'altro, Rivière escogitasse lo 
stratagemma per convivere con la 
rivelazione schiacciante della pro-
pria inferiorità, che non commisu-
rava forse sul terreno delle ambi-
zioni creative, ma sperimentava 
come un limite costituzionale del-
la critica, incapace di prescindere 
dall'orizzonte della finzione e dal 
linguaggio del romanzo e, a pena 
di perdere un'autorità ermeneuti-
ca fondata su finzioni e romanzi, 
negata a una conoscenza non me-
ramente postuma e giustificativa, 
cioè proprio alla predizione. 

Ci piacerebbe accettare la sfi-
da di Lavagetto e sfoderare la 
botta segreta del moraviano Uo-
mo che guarda, per ipotizzare 
che forse, in quegli stessi anni, 
sulle monumentali rovine prou-
stiane, gettava la propria ombra 

un altro immane disastro che oc-
cupava tutto il campo visivo di 
Rivière. Lavagetto non è però 
Debenedetti e, persino in una 
raccolta di saggi, è ispirato da 
un'ansia di organicità e coerenza 
irriducibile alle singole occasio-
ni. Perciò i nuclei tematici di La-
vorare con piccoli indizi rivisita-
no senza indulgenze autocele-
brative i grandi libri del critico e 
riconducono quasi a un'unità 
superiore i suoi studi su Freud, 
sul melodramma, su Svevo, su 
Balzac, sulla menzogna letteraria 
e appunto su Debenedetti. 

L'unità è ovviamente quella an-
nunciata dal titolo. Si farebbe tor-
to alla pienezza del controllo eser-
citato da Lavagetto sulle moderne 
teorie della letteratura, se la pre-
dizione interdetta fosse intesa co-
me una scolastica applicazione 
del paradigma popperiano o dei 
suoi antefatti ottocenteschi e ri-
guardasse la critica in quanto di-
scorso non falsificabile. Il "meto-
do regressivo", o ragionamento "a 
ritroso", che per l'autore, sulla 
scorta di Kant e Freud, oltre che 
secondo il modello di Sherlock 
Holmes, sarebbe specifico della 
critica, corrisponde a una "profe-
zia retrospettiva", ma non si op-
pone specularmente, come ver-
rebbe da dire, alla previsione. Ne-
gandola, la indirizza invece diver-
samente, trovando più conve-
niente dare ascolto in questo caso 
a Poe e adottare il punto di vista 
integralmente razionale della con-
gettura, anziché quello fattuale 
della spiegazione. All'incrocio tra 
i due si colloca l'esperimento 
compiuto dallo stesso Poe, quan-
do tentò di fornire in anticipo la 
conclusione di un romanzo a 
enigma che Charles Dickens stava 
pubblicando a puntate. 

Se dunque l'interdizione non 
riguarda le previsioni, basta 

dare ascolto a Lavagetto e consta-
tare, anche senza scomodare 
Saint-Simon, che essa non vige 
nell'"universo della fiction", per 
comprendere che il problema agi-
tato non è la falsificabilità delle 
ipotesi critiche, ma una pretesa di 
valere fuori della finzione che non 
fa altro che estendere la parados-
sale sproporzione tra gli indizi e la 
loro efficacia o, più radicalmente, 
la sproporzione e l'incongruenza 
delle parole rispetto a ciò che de-
signano. Prima di essere l'ideale 
prolungamento dell'attività con-
getturale di quell'" instancabile ri-
solutore di enigmi" che è il letto-
re di romanzi, i "piccoli indizi" 
fondano addirittura la comunica-
zione linguistica. 

Lo straordinario caso della pre-
dizione letteraria non è isolato 
dentro al libro, di cui diviene an-
zi un obiettivo costante, asse-
gnando alla critica una missione 
nel momento stesso in cui le im-
pone un limite. È in questo spiri-
to che Lavagetto si domanda tra 
l'altro perché Verdi non abbia 
scritto il Lear annunciato e Debe-
nedetti preferisse pubblicare solo 
parzialmente la monografia che 
mancava al suo curriculum acca-
demico, allo stesso modo in cui 
ha indagato sulla profezia reticen-
te di Rivière, come lui sapendo e 
tuttavia non rifiutandosi di "con-
vertire il discorso sulla letteratura 
nel più generico e improbabile 
dei discorsi sul mondo". • 

M. Merola insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università della Calabria 



N. 3 13 

Saggistica letteraria 
Contenuti 

e rifrazioni 
di Giuliano Bacigalupo 

Michail M. Bachtin 
L I N G U A G G I O E S C R I T T U R A 

ed. orig. 1925-30, trad. dal russo 
di Luciano Ponzio, 

a cura di Augusto Ponzio, 
pp. 206, € 18,50, 

Meltemi, Roma 2003 

Meltemi r ipubbl ica , in 
una nuova traduzione, 

con un nuovo titolo e sotto 
un nuovo autore, la raccolta 
di saggi di Valentin N. Volosi-
nov comparsi fra il 1925 e il 
1930 su diverse riviste sovieti-
che (la prima edizione italia-
na recitava invece Valentin N. 
Volosinov, Il linguaggio come 
pratica sociale, Dedalo, 1980). E 
appunto nella seconda metà de-
gli anni venti del secolo scorso 
che è da collocarsi il periodo di 
intensa collaborazione intelle-
tuale fra Michail M. Bachtin, 
Pavel N. Medvedev e Valen-
tin N. Volosinov (il cosiddetto 
circolo di Bachtin) 
che a loro volta fa-
cevano parte di un 
più ampio gruppo 
di intellettuali, il cui 
ambizioso progetto 
consisteva in una 
rifondazione delle 
scienze umane. An-
zi, essi vedevano 
nella Russia postri-
voluzionaria le con-
dizioni per un vero 
e proprio nuovo 
Umanesimo. A di-
mostrare che tali aspettative 
non erano del tutto mal riposte 
c'è la testimonianza dei testi del 
circolo di Bachtin, a partire da 
quello teoricamente più ambi-
zioso, Marxismo e filosofia del 
linguaggio di Volosinov (1929; 
Manni, 1999). 

Gli articoli contenuti nel volu-
me di Meltemi trattano gli stessi 
problemi di quest'opera fonda-
mentale e, nonostante il loro ca-
rattere più divulgativo, non per-
dono minimamente in precisio-
ne concettuale. Essi si spingono 
per certi aspetti persino più 
avanti, diventando così indi-
spensabili per comprendere l'o-
riginalità e il significato del lavo-
ro svolto dal circolo. Riguardo al 
problema relativo all'attribuzio-
ne dei testi di Volosinov e Me-
dvedev, cioè la tendenza domi-
nante nella critica di attribuirli a 
Bachtin, mi limito a rilevare il 
pericolo che, così facendo, li si 
appiattisca sulle posizioni di 
quest'ultimo e non si colgano 
così le differenze, anche notevo-
li, con testi coevi di Bachtin co-
me Il problema del contenuto, del 
materiale e della forma nella 
creazione letteraria (in Estetica e 
romanzo, Einaudi, 1997, databi-
le intorno al 1925) e la sua mo-
nografia Dostoevskij. Poetica e 
stilistica (1929, 1963; Einaudi, 
1968). 

Il filo conduttore degli artico-
li può essere individuato nel 

riportare l'attenzione degli stu-
diosi di letteratura in particola-

Michail 5V1. Bachtin 
f'iritas.aggM» 

c scrittura 

re e di linguistica in generale 
sul carattere sociale di ogni for-
ma di comunicazione, sia essa 
quotidiana, giuridica, politica o 
estetica. Per carattere sociale è 
inteso il legame inscindibile 
con una situazione extra-verba-
le, cioè un particolare rapporto 
fra parlante e uditorio e la con-
divisione di determinati valori. 
Impossibile a questo punto 
non vedervi un'implicita riva-
lutazione della retorica, nel 
senso alto, aristotelico, del ter-
mine, quello che era appunto 
uno dei caratteri distintivi del-
l'Umanesimo. La rivalutazione 
è implicita perché alla retorica 
non si accenna mai e si parla 
piuttosto di una poetica o stili-
stica sociologica, essendo l'og-
getto principale di studio la co-
municazione estetica verbale, 
la letteratura. 

Ma alla retorica e ad Aristote-
le rimanda direttamente l'affer-
mazione del carattere entime-
matico di ogni enunciazione 
(l'atto comunicativo concreto). 
In Aristotele l'entimema è una 
specie di sillogismo, proprio 
della retorica, nel quale non 
tutte le premesse hanno biso-
gno di venire esplicitate, perché 
già condivise dal pubblico. Qui 
invece con entimema si vuole 
indicare come ogni enunciazio-

ne si riferisca a un 
sottinteso (una par-
te non esplicitata), 
costituito dalla si-
tuazione, da una re-
lazione fra parlante 
e uditorio e una va-
lutazione comune. 
Il momento più ori-
ginale di questa ri-
flessione si trova 
però nel passaggio 
successivo: il sottin-
teso non influisce 
semplicemente dal-

l'esterno sull'enunciazione (teo-
ria contestuale della comunica-
zione) ma entra nell'enunciazio-
ne stessa al livello formale, inte-
so come intonazione, scelta del-
le parole e disposizione. 

Il nucleo delle considerazioni 
dell'autore consiste in una ri-

definizione del contenuto pro-
prio della lingua, il problema 
posto per la prima volta dai pen-
satori del romanticismo tedesco 
di ciò che è espresso non attra-
verso la lingua ma nella lingua, 
come ha notato l'attento studio-
so di questi ultimi Walter Benja-
min. In altre parole, nella lingua 
non si ha una semplice riflessio-
ne della realtà (funzionalità della 
lingua) ma una rifrazione, e in 
questa distanza è da individuare 
il contenuto proprio della lingua 
(metafora usata spesso dal circo-
lo e ripresa da Augusto Ponzio 
nella sua introduzione). La ride-
finizione consiste in quanto ac-
cennato poco sopra, cioè l'entra-
re del sottinteso nell'enunciazio-
ne come suo momento formale. 
Il grande merito di questa solu-
zione è dunque il rinnovato ten-
tativo di superamento da una 
parte della concezione funziona-
le del linguaggio e dall'altra del 
suo complemento, una teoria 
della letteratura che nega a que-
st'ultima una qualsiasi referen-
zialità. • 

giulianobacìgalupoShotmail. coiti 

G . Bacigalupo è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Bologna 

Riflessioni sul canone 
Un'inversione da Guerra fredda 

di Francesco Guglieri 

Frederic Jameson 
U N A M O D E R N I T À 

S I N G O L A R E 
SAGGIO SULL'ONTOLOGIA 

DEL PRESENTE 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 

Barbara Gastaldello 
ed Elena Marongiu, 

introd. di Carla Benedetti, 
pp. 234, € 18, 

Sansoni, Milano 2003 
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Siamo assediati dalla lette-
ratura. Non ci si può di-

strarre un attimo passando 
accanto a un'edicola che si è 
immedia tamente circondati 
da Classici, Grandissimi, Gi-
ganti, Immortali e così via, fi-
no al l 'ult imo allegato di quo-
tidiano o rivista. Tutti i grandi 
quotidiani sembrano proporre 
un loro personale canone, una 
scelta - più o meno originale - di 
testi e autori degni di arredare i 
salotti degli acqui-
renti (cosa c'è di me-
glio di una cinquan-
tina di volumi, tutti 
della stessa altezza e 
colore, per riempire 
una libreria? È il so-
gno di ogni mobilifi-
cio brianzolo!) e di 
assaltare il mass-mar-
ket, a quanto pare 
l'unico da cui poter 
trarre ancora qual-
che profitto con i libri. 

Per effetto di una paradossale 
inversione proprio mentre a 
scuola "si studia" il giornale 
(con tanto di tema di maturità 
da scrivere "in forma di artico-
lo"), i giornali - o meglio: i gran-
di gruppi editoriali, il mercato e 
i mediatori culturali - si occupa-
no di classici della letteratura. 
Come fanno a rivenderci quegli 
stessi tomi su cui generazioni di 
studenti si sono immolati con-
trovoglia? E non solo riescono a 
smerciarne in quantità elevatissi-
me: che cosa dire, allora, della 
qualità di questi testi tanto im-
pegnativi quanto complessi, 
opere il cui valore - "è Grande 
Letteratura, baby!" - sembra al 
di sopra di ogni sospetto? 

La sensazione è quella di tro-
varsi di fronte a un grande esor-
cismo. Come a dire che siamo so-
pravvissuti al postmoderno, che 
possiamo farla finita con quegli 
anni diabolicamente euforici in 
cui cultura alta e cultura di mas-
sa o popolare stavano sullo stes-
so piano e tutti i valori erano an-
nullati: quando dire Grande Let-
teratura era la peggior offesa al 
tribunale del politicamente cor-
retto. In fondo, in anni come i 
nostri, tragici e grotteschi, pieni 
di crack finanziari e guerre per-
manenti, a cosa aggrapparsi se 
non agli stabili valori del canone 
letterario, al gold standard dei 
classici? 

Forse non risponderà a questi 
interrogativi, ma certo può esse-
re utile per sbrogliare l'intreccio 
confuso di corsi e ricorsi - tra ri-
torno del rimosso e repackaging 

del retro - la lettura di Una mo-
dernità singolare di Frederic Ja-
meson, recentemente tradotto 
da Sansoni. Il nome del teorico 
statunitense (comparatista alla 
Duke University, di formazione 
marxista) si lega di solito al post-
moderno, di cui è stato uno dei 
critici più acuti e originali. In 
questo ultimo saggio (l'edizione 
originale è del 2002), però, sono 
il moderno e tutte le sue possibi-
li declinazioni a passare sotto la 
lente della sua serrata critica 
ideologica. 

Non la scampa neanche il con-
cetto da cui siamo partiti, quel 
canone letterario che si scopre 
insospettato campione della mo-
dernità. Questo repertorio di au-
tori e opere - "quanto di meglio 
sia stato pensato e detto", scrive-
va Matthew Arnold - è una sele-
zione operata secondo determi-
nati valori e ideologie: una scelta 
di inclusioni ed esclusioni che in 
realtà, dice Jameson, corrispon-
de "a quel fenomeno storico as-
sai limitato chiamato moderni-

smo e a quei fram-
menti del passato 
che il modernismo 
ha deciso di riscrive-

K 

rea propria immagi-
ne e somiglianza". 

Esiste, allora, 
un'autentica "ideo-
logia del moderni-
smo" plasmata in-
torno all'ideale del-
l'autonomia della sfe-
ra estetica, della let-

teratura in questo caso, dagli altri 
discorsi sociali: l'intera narrazione 
della modernità è ricostruita a 
partire da questo vincolo di sepa-
razione, autentico telos che orga-
nizza il racconto della progressiva 
emancipazione dell'artista prima, 
dell'opera e del testo poi, da ogni 
condizionamento estrinseco. 

La storia letteraria ci ha ben 
abituato a questa staffetta del-
l'"assolutamente moderno", do-
ve ai romantici succede Baude-
laire, Rimbaud porta un po' 
avanti la corsa finché arriva Mal-
larmé e così via, fino a giungere 
a una letteratura del significante, 
slegata da qualsiasi preoccupa-
zione referenziale, o a una di-
mensione allegorica - secondo 
una certa interpretazione di De 
Man (a lungo affrontato da Ja-
meson nel libro) - che si lascia 
alle spalle ogni pretesa "simboli-
ca" di immediata identificazione 
col mondo. 

Ma, lungi dall'essere una 
condizione trans-storica, 

l'autonomia è un'invenzione re-
cente: con quello che è forse lo 
scarto più interessante del libro, 
Jameson sottolinea come l'ideo-
logia del modernismo che dà 
forma al canone (e ne impone la 
purificazione da ogni elemento 
estrinseco, culturale e popolare) 
non appartiene al modernismo 
stesso, non è un'elaborazione 
contemporanea a Eliot, Pound o 
Proust, né al proto-modernismo 
di Baudelaire o Mallarmé. Al 
contrario, è una costruzione suc-
cessiva alla seconda guerra mon-
diale, un'invenzione da Guerra 

fredda, la teorizzazione della 
pratica di autori come Nabokov 
e Beckett. 

L'ideologia, che ora possiamo 
definire tardo-modernista, del-
l'autonomia della letteratura, di 
una forma perfetta e chiusa in sé, 
di un linguaggio non mimetico e 
distaccato dal mondo, proietta 
sul modernismo la propria ansia 
da epigoni: come in un labirinto 
di specchi vige un clima di ripeti-
zione generalizzata dove "le spe-
rimentazioni moderniste sono a 
disposizione dei tardo modernisti 
come un arsenale di tecniche già 
date da rimettere in scena simbo-
licamente". 

Ma questa dimensione auto-
refenziale e metaletteraria 

che effettivamente domina la 
scrittura di Nabokov, Beckett e 
soci (si pensi, in Italia, all'ultimo 
Calvino), secondo Jameson, è 
ben diversa dall'autocoscienza 
modernista. Quella tardo-mo-
dernista è la problematicità del-
lo scrittore il cui ruolo sociale 
viene messo in discussione dalla 
nascente cultura di massa e con-
sumista (l'elemento popolare 
che deve quindi essere rimosso 
dal canone), laddove i primi mo-
dernisti erano costretti a operare 
in un contesto in cui per loro 
non esisteva nessun ruolo socia-
le riconosciuto o codificato, in 
cui mancava perfino un concetto 
per le loro opere: testi che dove-
vano designare allegoricamente 
il proprio processo, in qualche 
maniera contenere in sé le pro-
prie condizioni d'esistenza, cer-
carsi un pubblico che ancora 
non esisteva. Analizzare questa 
strategia di riappropriazione, in-
siste Jameson, permette di com-
prendere i meccanismi ideologi-
ci attraverso i quali funziona tut-
to il moderno, non solo il mo-
dernismo letterario. L'autore 
s'impegna in un'analisi formale 
dove il moderno non è un con-
cetto di cui si debba fare l'ar-
cheologia alla ricerca del signifi-
cato autentico da riscoprire. La 
modernità è vista, piuttosto, co-
me un tropo, un meccanismo re-
torico atto a produrre e manipo-
lare una carica libidinale. Una 
narrazione che, separando il pas-
sato dal presente e selezionando 
sempre nuovi momenti di frattu-
ra, permette di rendere deside-
rabile, di "valore", il presente. In 
tal senso è una figura retorica tut-
ta particolare, dal carattere per-
formativo, il tropo del moderno è 
moderno in se stesso: mettendo 
in scena le proprie richieste di ri-
conoscimento proietta sui conte-
nuti storici la propria struttura 
retorica. 

Quella riconosciuta da Jame-
son all'opera nel moderno è una 
logica ferocemente astrattiva: 
produce "valore differenziale", 
qualcosa di ancora più astratto 
del valore di scambio, di ancora 
più lontano dalla concretezza 
delle opere: un piano popolato 
da sempre nuove next big thing, 
da "etichette" create da giornali 
o dall'ultima corrente inventata 
dall'editore d'avanguardia. 

Uno strano tavolo anatomico 
su cui possono incontrarsi e 
stringersi la mano un certo tipo 
di storia letteraria e il marketing 
editoriale. " 
francesco.guglieri®libero.it 

F. Guglieri è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Tor ino 
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Letterature 
Dna biografia monumentale 
Il cantiere di Augie March 

di Lara Fortugno 

Quarant'anni fa, un incontro 
Impoetica energia dell'America 

di Marisa Bulgheroni 

James Atlas 
VITA DI SAUL BELLOW 
ed. orig. 2000, trai, dall'inglese 

di Adriana Bottini, 
pp. 626, €32, 

Mondadori, Milano 2003 

Dieci anni ha impiegato Ja-
mes Atlas a mettere insie-

me quest 'opera corposa e 
coinvolgente. Un numero im-
pressionante di documenti rin-
tracciati e consultati presso bi-
blioteche e archivi, ma soprat-
tutto una rete fittissima di con-
tatti con persone variamente le-
gate a Bellow: mogli, figli, amici 
d'infanzia, compagni di scuola, e 
ancora colleghi, agenti, editori, 
l'intera polifonia di una vita in-
credibilmente intensa. Il mosai-
co di un'identità che si forma, e 
la parallela conquista di una vo-
ce, di una fisionomia espressiva, 
attraverso una fantasmagoria di 
proiezioni letterarie, sono la so-
stanza di un libro in cui si perce-
pisce di pagina in pagina da par-
te dell'autore un forte investi-
mento umano oltre che di stu-
dio. 

Uno dei temi fondamentali 
che il libro pone ben in risalto 
fin dall'inizio è il viscerale rap-
porto dello scrittore con Chica-
go, dove la famiglia Bellow ap-
proda nel 1924 (la prima meta 
oltreoceano era stata il Canada, 
nel 1913, due anni prima che na-
scesse Saul), stabilendosi in un 
quartiere a maggioranza polacca 
ed ebreo-russa, dove i carri a ca-
vallo, i lampionai, e il suono del-
le balalaiche nel verde dei giardi-
ni difficilmente fanno intuire la 
realtà circostante di "quel gar-
gantuesco e smodato mattatoio 
sulle rive del lago Michigan" 
(H.L. Mencken). La città è in 
tutti i romanzi una presenza ma-
teriale, sensoriale, che dà corpo 
e volto alla frizione tra il tenace 
retroterra ebraico e l'agguerrito 
Brave New World. Sulla sua 
giungla di strade ghiacciate Bel-
low proietta l'incantesimo di 
un'adolescenza mitizzata, condi-
visa coi compagni della Tuley 
High School nel culto di Shake-
speare, Milton e Shelley, di-
straendosi dalle angosce dome-
stiche dei genitori, disorientati 
dai cambiamenti e dal rovescio 
immenso della Depressione: ri-
corda il padre, degradato dalle 
prospettive di carriera rabbinica 
a Vilnius all'impiego in un pani-
ficio, un resident alien assorto in 
"lunghe, ondulate colonne di 
numeri, buttate giù (. . .) come 
poesie rabbiose". 

La metropoli si staglia sullo 
sfondo di quasi tutte le opere, e 
porta sull'enorme corpo in tra-
sformazione i segni della para-
bola evolutiva dell'America e 
dell'intera umanità. Parlando a 
Joyce Illig nel '73 dell'importan-
za di Chicago nei suoi romanzi, 
Bellow la descrive come un pa-
radigma di destini futuri più am-
pi: "A Chicago furono fatte per 
la prima volta cose che il resto 
del mondo imparò ed imitò più 

tardi". La produzione capitali-
stica si affacciò alla storia nei 
suoi cantieri brulicanti, e con es-
sa tutta una serie di fenomeni as-
sociati alla nuova condizione 
della democrazia moderna. La 
città che fa da sfondo alla bil-
dung di Augie March (il roman-
zo è del '53, ma ambientato negli 
anni trenta) è un crogiolo vario-
pinto e ribollente di attività, ger-
ghi, colori della vecchia Europa, 
dove la speranza è ancora possi-
bile nonostante la Depressione, 
e il protagonista trova ancora la 
spinta interiore a reagire al cini-
co materialismo wasp del fratello 
Simon. Invece la Chicago di The 
Dean's December, cinquantanni 
dopo, è devastata, stretta nella 
morsa di un inverno morale: de-
litti agghiaccianti, scuole fati-
scenti, e il "cuore di tenebra" dei 
ghetti- neri. 

James Atlas si mostra dotato di 
una capacità notevolissima di 
sintesi e di orchestrazione nel co-
struire l'ossatura del testo, ovve-
ro lo sviluppo parallelo delle vi-
cende biografiche e delle loro 
trasfigurazioni estetiche. I prota-
gonisti dei romanzi sono di volta 
in volta depositari dello state of 
the art ideologico, affettivo, cul-
turale dell'autore: sembrano fo-
tografare la condizione psicolo-
gica in cui versa al momento, 
duellano costantemente con fra-
telli affaristi, padri duri o assenti, 
donne che incarnano le mogli e 
le compagne del momento, i più 
vari portatori di ideologie con-
trastanti (rimane impresso il co-
nio, di Bellow stesso, "professori 
di realtà", per quella galleria di 
avvocati, gangster, commerciali-
sti, che perseguitano i suoi prota-
gonisti con consigli in cui questi 
ultimi non si riconoscono). 

Il personaggio bellowiano di-
venta per accumulazione una 
sorta di imago del soggetto 
americano dalle molteplici stra-
tificazioni, vivissima e pulsante 
quella ebraica che ne permea il 
l inguaggio e lo sguardo sul 
mondo. Centrale è, per esem-
pio, la critica al soverchiante e 
cinico imprenditorialismo con-
temporaneo, che falcia l'artista 
ed emargina qualsiasi individuo 
interiormente ricco. Un'emble-
matica figura sacrificale com-

pare in Humboldt's Gift (1975), 
ed è ispirata al poeta contem-
poraneo Delmore Schwartz. Il 
protagonista e narratore in pri-
ma persona, Citrine, ha perdu-
to quasi integralmente il dono 
poetico e sopravvive in una 
"terra di mezzo" di Cadillac, 
biliardo e bionde appariscenti. 
Per Saul, impegnato per gran 
parte della sua esistenza a farsi 
considerare dal resto della fa-
miglia occupata nel commercio 
qualcosa di più che "un fesso 
con la penna", si tratta a mag-
gior ragione di argomenti capi-
tali. 

Ma l'autonomia dell'artista è 
insidiata non soltanto dal mate-
rialismo capitalistico bensì an-
che, dall'interno stesso della ri-
flessione culturale, dal-
la psicoanalisi freudia-
na, da quel determini-
smo definitorio che ir-
retisce e "patologizza" 
la vita fin nei minimi 
particolari. 

Il versante più esube-
rante e vitalistico del-

l'artista Bellow con-
trappone a tutto ciò la libertà 
della contemplazione, il recupe-
ro del mistero, del valore tra-
scendente del sé e della natura, e 
la ricerca umanistica dell'armo-
nia tra gli individui. Il Bellow 
più amaro è invece attanagliato 
dalla memoria dell'olocausto e 
dalla sindrome di ogni soprav-
vissuto (diviso fra il senso di col-
pa verso tutti i "sommersi" e la 
spinta responsabilizzante a met-
tere a frutto l'enigmatico regalo 
della salvezza). Dai primi Dan-
gling Man e The Victim degli an-
ni quaranta, fino ai livelli di 
complessità e consapevolezza di 
Ravelstain (2000), lo scrittore si 
confronta con le specificità della 
maniera ebraica di essere uomi-
ni: la diaspora americana, l'ansia 
esistenziale, l'ironia, il passato 
perduto, l'orrore ricordato e im-
maginato. 

Il lavoro di Atlas è dunque 
una lettura arric-
chente, anche se a 
volte ardua per il 
tentativo ambizioso 
di integrare eventi, 
formazione e mo-
delli letterari, rifles-
sione sulla genesi 
delle opere e l'evo-
luzione stilistica, 
fortuna critica. Tut-
to è però come "ri-
scaldato" dai volti 
in bianco e nero di 
compagne e amici. I 
rapporti d'amore e i 
sodalizi umani e 
culturali rivestono 
un'importanza fon-
damentale, anche se 
il narcisismo nevro-
tico dello scrittore 
tiene in scacco so-
prattutto i primi, 

suscettibile com'è di produrre 
guasti e ribaltamenti. L'avvicen-
darsi dei matrimoni è quasi un 
peregrinare, che si placa soltanto 
nell'incontro tardivo con una 
donna capace di devozione tota-
le nei confronti di una figura or-
mai larger than l i f e , consacrata, 
benché a tratti amareggiata e 
stanca. ® 
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La biografia di James Atlas 
non è soltanto la storia di 

una vocazione perentoria come 
una chiamata senza appello. E 
soprattutto lo straordinario ri-
tratto multiplo di un romanziere 
che porta in sé, primo di averli 
inventati, i suoi personaggi futu-
ri, e, mentre sembra liberarsene 
a ogni libro, continua a indos-
sarli in trasparenza come altret-
tanti travestimenti - da Augie 
March a Herzog Al Chick del-

l'opera più recente, Ra-
velstein. Il segreto di 
Saul Bellow - ci svela 
Atlas - è "la capacità 
metaforica di Proteo", 
che lo scrittore non 
smise mai di affinare, 
quasi che la sua occu-
pazione primaria fosse, 
e restasse ancor oggi -
alla soglia dei no-

vantanni - il "divenire". 
Così - straniero e intimo, elu-

sivo e confidenziale, come un 
viaggiatore sempre diretto altro-
ve - mi apparve Saul Ballow fin 
dal nostro primo colloquio, in 
un albergo milanese, nel 1960. 
Sul suo viso pallido, mobile, 
pieno di ambiguità - gli occhi 
scuri, i primi fili bianchi fra i ca-
pelli, l'ironia e il tormento, il 
giovane orgoglio e l'amara mez-
za età - colsi l'impronta di un 
destino romanzesco - di perso-
naggio più che di autore. A qua-
rantacinque anni, aveva alle 
spalle due matrimoni, due di-
vorzi, due figli e cinque libri, ul-
timo Il re della pioggia, appena 
tradotto in italiano. Il mio ruolo 
era quello di fare domande; il 
suo di rispondere; ma, più che 
un'intervista, fu l'inizio di una 
nomade complicità rinnovata a 
ogni occasione: troppo impa-
ziente, lui, e curiosa, io, per at-
tenerci a un canone. "Non mi 
importa niente se il romanzo è 
vivo o morto" si appassionò a 
un tema allora attuale. "Mi im-
porta che nel mondo si ami an-
cora la vita. Finché si amerà la 
vita si scriveranno romanzi e 
qualcuno li leggerà. Se questo 
amore dovesse finire, la realtà 
sarebbe ben più terrificante dal-
la fine del romanzo". E conclu-
se: "Sono stanco di proteste e la-
mentele sterili. La società, non 
soltanto quella di massa, ha 
sempre determinato l'artista. 
Ma è l'artista che deve imporre 
agli altri la propria felicità". 

Non aveva ancora scritto Her-
zog, quel Saul Bellow inquieto, 
in partenza per l'America dopo 
un rapido viaggio in Europa e 
Israele, ma la sua sapienza del-
l'"anfibia anima umana", la sua 
autorità di vivente a ogni costo, 
erano già quelle del suo perso-
naggio più famoso, che si salva 
tempestando il lettore i vivi e i 
morti. 

Passeggiando per Washington 
Square due anni dopo, nel set-
tembre 1962, sotto un cielo 
newyorkese di immense nuvole 
in fuga, Saul Bellow non mi 
parlò di letteratura. Viveva, in 
quei mesi, a Villa Tivoli, sul-
l'Hudson, e mi aveva raggiunta 
nel Village: avrei portato notizie 

e saluti al grande amico comune, 
Paolo Milano. Soltanto al mo-
mento del congedo mi disse di 
aver sfogliato, in casa di Alfed 
Kazin, un mio saggio in cui lo 
definivo "il più interessante tra 
gli scrittori ebrei americani"; e 
mi bacchettò ridendo: "Mi hai 
rispedito nel ghetto!". Un po' 
mi stupii: avevo dimenticato che 
Bellow, come il suo Augie Mar-
ch, si sentiva "una specie di Cri-
stoforo Colombo", più america-
no degli altri perché mai stanco 
di scoprire le terre incognite del-
la metropoli. 

In abito a quadri e cravatta ros-
sa e azzurra - i grandi occhi 

neri, "orientali" - Saul Bellow -
a Milano nel 1976 - assomigliava 
più che mai a Charlie Citrina, 
l'eccentrico scrittore di successo 
che nel Dono di Humboldt narra 
la morte del suo amico, e "dop-
pio" Von Humboldt Fleischer, 
emarginato e sconfitto dalla du-
ra America. Ma provocatoria-
mente negava di essere il model-
lo del proprio personaggio: "A 
ogni mio libro l'accusa di identi-
ficazione si ripete. Ma come po-
trei celarmi contemporaneamen-
te in Augie March, in Herzog, in 
Charlie Citrine? Sarei un mae-
stro di metamorfosi, un -Pro-
teo...". E lo era, mentre, da gran-
de teatrante, recitava per gli 
ospiti riuniti intorno a lui, ora un 
copione di giovinezza, ora un 
progetto di vecchiaia. Più di al-
tre domande lo intrigò una mia 
curiosità: perché aveva evocato, 
nel romanzo, il mito americano 
del lungo sonno, la favola del 
Rip Van Winkle? forse come ar-
chetipo dell'oblio incombente 
sulla società contemporanea? o 
come un'accusa allo scrittore di 
successo, tentato, in tempi di cri-
si, dal sapore dell'assenza? 

Rispose con elusiva malizia: 
"Lessi il racconto di Irving 
quando avevo dieci anni; e quel 
lungo sonno fu un benefico 
trauma: vagliò in me il narrato-
re. Quell'olandese, forse, chissà, 
ebreo, che dopo vent'anni ritor-
na a casa ih un mondo mutato, 
che, addormentandosi in una 
colonia inglese, si ridesta nella 
libera America... non sarà il pre-
cursore di chi, come me, addor-
mentatosi ebreo, si è svegliato 
americano?". 

Di li a poco, nell'ottobre di 
quello stesso anno, il Nobel 
avrebbe confermato il suo singo-
larissimo ruolo di sradicato - fi-
glio di ebrei russi fuggiti alla de-
portazione - che, messe salde ra-
dici nella più americana delle 
metropoli, Chicago, aveva in-
ventato nei suoi romanzi una 
nuova lingua, ricca degli umori 
del passato europeo e pervasa 
dall'"impoetica energia" dell'A-
merica. Ma in quella sera mila-
nese di acre malinconia urbana, 
Saul Bellow scrisse, sulla mia co-
pia di Humboldt's Gift, una de-
dica che sigillava nel gioco il no-
stro lungo dialogo: "For Marisa 
from the Prince of the ghetto".® 
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Se di fronte alla letteratura 
africana è inevitabile lo 

smarr imento, quando non 
addirittura l ' indifferenza del 
lettore italiano, i motivi sono 
sempre gli stessi. Mancano in 
molti casi quelle coordinate 
culturali minime che consen-
tono, in genere, di orien-
tarsi con sufficiente abi-
lità in territori narrativi 
più o meno lontani da 
quelli conosciuti o anche 
solo abitualmente fre-
quentati. Si rischia a ogni 
passo di precipitare nel 
luogo comune esotico o 
nella fruizione indifferen-
ziata di "africanità", "negritudi-
ne", "tropicalismo", quasi non 
esistessero patrie, culture, ap-
partenenze lontane e distinte in 
un continente enorme e plurilin-
gue, in cui la stessa decolonizza-
zione ha assunto e ha ancora og-
gi tratti ed esiti niente affatto ac-
comunabili se non per mera vo-
lontà divulgativa o, peggio, per 
colpevole generalizzazione. 

L'invito, più che mai ragione-
vole, a non porsi troppe doman-
de pregiudiziali - invito rivolto 
nell'ormai lontano 1987 da Egi 
Volterrani, ora tra gli animatori 
della neonata casa editrice Epo-
ché, ai lettori di casa nostra che 
si accingevano a scoprire il tea-
tro africano (Teatro africano, Ei-
naudi, 1987) - e a lasciarsi piut-
tosto attrarre nell'universo poli-
semico di autori di sorprendente 
originalità espressiva, è rimasto 
inascoltato, almeno nella misura 
in cui il romanzo di "matrice 
africana" continua a essere nel 
nostro paese poco pubblicato, 
scarsamente conosciuto e, so-
prattutto, apprezzato da un 
pubblico davvero esiguo. 

La traduzione, seppure tardi-
va, di Nemico del popolo del con-
golese Sony Labou Tansi rap-
presenta, in un certo qual modo, 
il tentativo di rimediare parzial-
mente all'assenza sul mercato 
italiano dell'opera integrale del-
l'autore africano che, se non al-
tro in ragione della sua prematu-
ra scomparsa nel 1995, merite-
rebbe senza dubbio maggiore at-
tenzione critica oltre che edito-
riale. Di Sony Labou Tansi si la-
mentava già nel 1988, all'epoca 
cioè della pubblicazione einau-
diana delle Sette solitudini di 
Lorsa Lopez, la mancata tradu-
zione italiana del suo primo ro-

manzo La vie et demie (Seuil, 
1979), opera che da subito se-
gnala Labou Tansi come scritto-
re di punta della nuova letteratu-
ra africana, quella per intenderci 
che segue il periodo "eroico" 
della lotta per l'indipendenza e 
segna il passaggio alle contraddi-
zioni e alle disillusioni del post-
colonialismo. Senza La vie et de-
mie, senza la possibilità di cono-
scere almeno una parte significa-
tiva della notevole produzione 
narrativa, poetica e teatrale di 
Labou Tansi, così come senza 
adeguate coordinate storico cul-
turali si entra in Nemico del po-
polo per la "porta stretta" della 
francofonia e delle sue innume-
revoli implicazioni linguistiche, 
stilistiche e, ovviamente, politi-
che, oppure ci si ferma alla su-
perficie narrativa, alla prover-
biale "visionarietà" dello scritto-
re congolese, sorprendentemen-
te abile nel rendere visibili, addi-
rittura palpabili le tensioni emo-
tive dei personaggi. 

Al lettore comu-
ne e, potremmo 
aggiungere, "occi-
dentale", a cui pe-
raltro il romanzo si 
rivolge, sfuggirà 
forse l'importanza 
di editare oggi in 
Italia il primo vero 
lavoro narrativo di 

Labou Tansi, oggetto di un de-
cennio di revisioni prima di ap-
prodare alla stampa, al posto del 
suo primo romanzo effettivamen-
te pubblicato, ma nulla per que-
sto verrà tolto al piacere di af-
frontare un testo complesso e di 
grande fascino. La vicenda di Da-
dou, tormentato direttore scola-
stico mgiustamente accusato del-
l'omicidio di una studentessa, si 
sviluppa intrecciando di conti-

dei ribelle e del pazzo. Su tutto 
aleggia l'ombra della dittatura 
corrotta e feroce, delle violenze 
che insanguinano l'una e l'altra 
riva del fiume, della follia che 
pervade i gesti degli uomini e che 
rende l'amore della bella e corag-
giosa Yealdara per Dadou niente 
di più che un'ossessione vana-
mente salvifica. 

A libro terminato ci si chiede 
di quale Congo abbiamo appena 
letto e se lo sforzo per penetrare 
nel realismo fantastico, nel sot-
totesto che tanto deve, forse, al-
la tradizione del messianesimo 
congolese, non ci abbia condot-
to, per faciloneria eurocentrica, 
troppo vicino al "cuore di tene-
bra" e troppo lontano, invece, 
dal fardello di colpe accertabili 
che si accompagna al neocolo-
nialismo. 

Diversa, in questo senso, l'im-
pressione che si ricava dal 

romanzo della camerunense Ca-
lixthe Beyala Gli onori perduti, 
dove l'appartenenza a una fran-
cofonia più matura, meno inelut-
tabilmente inseguita, ma piutto-
sto vissuta con nuova consapevo-
lezza - "E Francese è francofono 
ma la francofonia non è france-
se", scrive in esergo Beyala - , ci 
regala l'opportunità di una lettu-

ra all'apparenza più sem-
plice e immediatamente 
accattivante. La storia di 
Salda Bénérafa, la cui vo-
ce narrante ci accompa-
gna per trecentosessante-
sei pagine di spumeggian-
te affabulazione autobio-
grafica, dice moltissimo su 
New-Beli alias Cuscus, 

emblematico quartiere periferico 
e disastrato di Douala, che ha in 
sé i tratti e i personaggi "tipici" di 
tutti i più poveri agglomerati ur-
bani d'Africa, e altrettanto effica-
cemente ci rivela una Belleville 
che ha poco in comune con quel-
la a noi più nota di Pennac. 

Calixthe Beyala, scrittrice bella 
e prolifica, spesso in odore di 
plagio, ha vinto nel 1996 con 
questo romanzo il Grand Prix 

Tra rabbia 

dialogo 

nuo amore e morte, "schifo" -
parola semplice e bruciante che 
contraddistingue tutta la prima 
parte del romanzo - e "respiro" 
in quanto segno minimo di una 
sopravvivenza possibile. Dadou, 
il "signor Schifo" come lo chia-
mano le ragazze della scuola, at-
traversa scenari e situazioni di 
straordinaria forza icastica, se-
guendo un destino metamorfico 
che lo vede vestire i panni del 
"cittadino direttore", del proter-
vo alcolista, del perseguitato "ne-
mico del popolo", del fuggitivo, 

du Roman de l'Académie Fran-
gaise, ma, a distanza di sette anni 
dal prestigioso riconoscimento, 
quello che maggiormente può in-
teressare il lettore italiano è la ri-
velazione di un'"africanità" luci-
da e amara, combattiva e mai do-
lente che i personaggi femminili 
degli Onori perduti non a caso 
incarnano con indimenticabile 
convinzione. • 
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Con in copertina la ripro-
duzione di un dipinto di 

Fritz Scholder, raff igurante 
un indiano che ha sulle spalle 
la bandiera americana, è stata 
pubblicata a cura di Giorgio 
Mariani una scelta di poesie e 
brevi brani in prosa di Sher-
man Alexie (con testo originale a 
fronte), tratti dai volumi The Bu-
siness of Tancydancing (1992) e 
The Summer of Black Widows 
(1996), entrambi editi da Han-
ging Loose Press di New York. 

Sherman Alexie, nato nel 1966 
nella riserva indiana spokane a 
Wellpinit, nello stato di Wa-
shington, autore di otto libri di 
poesie, tre raccolte di rac-
conti, due romanzi e due 
sceneggiature di film, è 
considerato uno dei più 
importanti scrittori statu-
nitensi contemporanei, e 
la significativa immagine 
di copertina sembra ren-
dere al meglio il dualismo 
- di cui Alexie si fa porta-
voce - tra la cultura originaria dei 
Nativi e quella che è stata loro 
imposta e da cui sono stati "av-
volti" (Indian Wrapped in Flag si 
intitola il dipinto), fino al punto 
da decidere di portarsela voluta-
mente e scopertamente sulle 
spalle, come un segno distintivo 
aggiuntivo, una componente or-
mai ineliminabile della loro per-
sonalità, storia e memoria. Lo 
stesso passaggio dalla tradizione 
orale tribale alla scrittura in lin-
gua inglese, compiuto vari decen-
ni orsono da parte degli intellet-
tuali indiano-americani, testimo-
nia la loro presa di coscienza del-
l'avvenuta inscindibilità delle due 
culture e la necessità che il loro 
messaggio sia capito da entrambe 
per salvare dall'oblio l'eredità 
storica e mitologica del proprio 
popolo e far conoscere la propria 
testimonianza. 

Nelle poesie di Sherman 
Alexie, che per definizione del-
l'autore nascono dalla "rabbia" 
e si nutrono dell'"immaginazio-
ne", il lettore implicito è sia in-
diano che bianco, come in Evo-
lution, dove un Buffalo Bill dei 
nostri giorni apre un banco di 
pegni nella riserva e dopo che gli 
indiani, pur di comprarsi da be-
re, hanno impegnato tutti i loro 
averi - e persino l'essere (il 
"cuore") - "chiude il banco dei 
pegni, ricopre la vecchia scritta 
con una nuova // chiama la sua 
impresa M U S E O D E L L E C U L T U R E 

N A T I V E A M E R I C A N E // e fa pagare 
agli indiani cinque dollari per 
l'ingresso". Come si può notare 
da questo piccolo esempio, e co-
me mette in evidenza Mariani 
nell'ampia e documentata post-
fazione, i versi di Alexie sono 
animati da "un forte impulso 
narrativo" quasi a voler abbatte-

re le distinzioni tradizionali tra 
prosa e poesia per rivendicare 
una sostanziale affinità di que-
st'ultima con l'arte dello storytel-
ling. E dell'arte di "contar sto-
rie" o, se si vuole, di "cantasto-
rie" Alexie è maestro, non solo 
per il sapiente uso della ripeti-
zione e' della rimarcatura spesso 
enfatica dell'elemento reiterato, 
o per il ritmo che sa imprimere 
alle sue composizioni, o per il fi-
nale frequentemente a sorpresa, 
ma anche per certi squarci di 
umorismo, e per l'ironia che per-
mette al poeta dai "due cuori" di 
mantenere la giusta distanza nel 
denunciare le degradazioni di 
entrambi i mondi e gli stereotipi 
fioriti intorno alla figura del sel-
vaggio e al rapporto tra le due 
razze. 

In alcune poesie prevale la ve-
na lirica, altre volte è un tono bef-
fardamente tragico a prendere il 
sopravvento. All'immagine del-
l'America assetata di sangue si ac-
costa, in Dentro Dachau, quella 
dell'Olocausto. Di fronte all'orro-
re del gelido campo di sterminio 
il poeta non riesce a provare, co-
me si sarebbe aspettato, "emozio-
ni semplici: odio, rabbia, dolore"; 
la sua mente si sposta d'istinto sui 
tanti genocidi della storia e imma-
gina parellelismi e opposizioni tra 

l'essere ebreo e l'essere 
spokane mentre ossessi-
vamente ripete: "Non ho 
nulla di nuovo da dire sul-
la morte". È come se il 
dolore di fronte allo spet-
tacolo di un "teatro che 
non chiuderà mai" sia 
tanto intenso da intorpi-
dire ogni reazione, come 

se il freddo abbia congelato ogni 
lacrima: "Mi chiedo quale popolo 
accenderà i prossimi fuochi //e 
quale popolo sarà in breve tra-
sformato in fumo. // Dachau era 
cosi fredda che riuscivo a vedere 
il mio fiato. // Non ho nulla di 
nuovo da dire sulla morte". 

Ma la variegata scelta offerta-
ci da Giorgio Mariani in-

clude anche poesie che permetto-
no di mettere in luce un aspetto 
particolare dell'immaginazione di 
Sherman Alexie, impegnato, co-
me dice lo stesso curatore, "nella 
delicata operazione di riscrivere 
una storia americana nella quale 
gli indiani entrano a pieno titolo, 
e dialogano da pari a pari con gli 
altri protagonisti della vicenda 
nazionale". La galleria dei perso-
naggi della cultura bianca men-
zionati da Alexie comprende 
Emily Dickinson, James Dean, 
Janis Joplin, D.B. Cooper, JFK e 
Oswald, Shakespeare e così via fi-
no alle prostitute uccise nel 1892 
dal famigerato Jack lo squarta-
tore. Alcuni dei più famosi tra 
gli americani sono chiamati co-
me per incanto ad interagire con 
il mondo indiano e in esso tro-
vano bellezza (Walt Whitman), 
conforto (Marilyn Monroe), o 
ammirazione (Fred Astaire), a si-
gnificare che il contatto tra le due 
culture è stato ed è bidirezionale 
e che, come l'indiano si è in parte 
americanizzato, cosi l'America 
dell'uomo bianco non è mai stata, 
e non è, immune dal processo di 
"indianizzazione", un processo 
produttivo e altamente caratteriz-
zante della sua identità. • 

cbartoxSunipg.i t 

C. Bartocci insegna letteratura americana 
all'Università di Perugia 
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Letterature 
Storie da un mondo rurale 

Tragedia rusticana e simbolista 
di Gianni Poli 

Jean Giono 
DUE CAVALIERI 

NELLA TEMPESTA 
ed. orig. 1963, trad. dal francese 

di Francesco Bruno, 
^ pp. 192, €14, 
Guanda, Parma 2003 

Sospeso tra il na tura l e e l 'u-
mano , a l imentato a una 

na tura da l la presenza perso-
nif icata , il l inguagg io di J e a n 
Giono trova in Due cavalieri 
nella tempesta i reg is tr i di 
un 'espress ione sempl i ce e po-
tente, immed ia t a e r i sonante 
di echi. Redatto in anni di guer-
ra, siglato nel 1950 nella natale 
Manosque, il romanzo fu pub-
blicato nel 1965 da Gallimard. 
La sua presentazione editoriale 
quale "inedito" appare quindi 
incomprensibile, mentre lode-
vole è la traduzione di meticolo-
sa e sapiente adesione all'origi-
nale. 

La voce narrante assume il 
"noi" di una collettività rurale, 
quella delle Hautes-Collines, in 
apertura del capitolo Storia dei 
Jason. Attraverso la famiglia, da-
to sociale e culturale originario 
per Giono, si penetra in una sto-
ria che con raccordi bruschi e 
sintetici accede al nucleo vivo 
della vicenda. Protagonista è la 
coppia dei fratelli Marceau e 
Ange, due giganti di insolita bel-
lezza, le cui possenti, armoniose 
figure racchiudono una dimen-
sione palesemente simbolica, ri-

velatrice di nessi estetici e mora-
li insieme. E la storia del primo-
genito e del suo adorato cadetto 
passa per episodi ed eventi coin-
volti da un unico destino lumi-
noso e violento, inebriante e 
sconvolgente. È dapprima uno 
sviluppo a immagini e dialoghi 
rapidi, in una sceneggiatura dai 
riscontri nettamente cinema-
tografici. Il linguaggio è invece 
debitore all'epicità classica più 
antica, all'iperbole orientale, al 
proverbio biblico. Indi volge al-
la solennità o alla vivacità di-
scorsiva, si impone nella conci-
tazione drammatica, nell'inelut-
tabilità tragica espressa con vo-
ce corale. 

Mercanti di muli , 
abili domatori di 

cavalli bradi, Marceau 
e Ange procedono af-
f iancat i (nel capitolo 
Tenerezze), galoppan-
do "stivale contro sti-
vale". L'equil ibrio mi-
rabile fra due età sensi-
bi lmente distanti , lo 
scambio spontaneo di senti-
menti ed emozioni trovano mo-
menti di fervida partecipazione 
e di contemplazione appagata. 
Come nel compiacimento o-
stentato di Marceau: "Mentre 
raccontava e attirando in tal 
modo l'attenzione sul piccino, 
gli avvolgeva le spalle con un 
braccio e lo stringeva a sé. ( . . . ) 
Se la godeva un mondo nel rac-
contare, nel vedere che tutti 
guardavano il Cadetto, e nello 
stringere il fratello a sé". O co-
me quando i cavalieri conduco-
no con sé anche il pavone, così 
affiatato alle loro pazze scorre-
rie, da offrire lo spettacolo del-
la ruota: "Il pavone sopportava 
i galoppi più sfrenati. Parteci-
pava al l 'ebbrezza. ( . . . ) Mar-
ceau impazziva d'orgoglio". 

La particolarità del loro le-
game ha radice nella predi-

lezione del maggiore per il mi-
nore, in un rapporto che assu-
me la totalità e la complessità 
di un amore esclusivo, di un in-
vestimento esistenziale comple-
to. La forza smisurata, a lui 
stesso sconosciuta, si rivela al 
gigante quando affronta un ca-
vallo imbizzarrito e lo uccide 
con un pugno. Accetta allora 
una sfida mediante la quale di-
mostrarsi il più forte. Non la 
vittoria contro i campioni da 
fiera per lui contava, ma la pos-
sibilità di offrire al cadetto il 
dono della sua grandezza, la 
primizia del suo primato. Mar-
ceau affronta quasi per gioco i 
combatt imenti con avversari 
più smaliziati e li batte. Finché 
l ' immagine speculare, la proie-
zione di sé nel più giovane, si 
incrina. Quel momento decisi-
vo, forse preannunciato dal ri-
torno tanto dilazionato dalla fe-
sta di Lachau, scocca con l'im-
pulso nel cadetto a misurarsi a 
sua volta con l 'altro. Quella 
schermaglia scherzosa, avviata 
sull 'aia durante la trebbiatura, 
finisce in assalto duro e crude-
le, fino al crollo del maggiore. 

Le sequenze ulteriori si svol-
gono come nell ' incubo di 

un rituale luttuoso. Sarà il coro 
dei montanari a dire lo sgomen-
to per gli ultimi avvenimenti, il 
raccapriccio del ritrovamento 
del cadavere di Ange, la ricerca 
di Marceau e i laconici partico-
lari sulla sua morte. Il pudore 
del Nunzio tragico cala sui 
mantelli e i berretti dei popola-
ni sbigottiti, quando apprendo-
no come Ange sia stato sbudel-
lato a colpi di roncola dal fratel-
lo, che ha vissuto la caduta del 
proprio idolo proprio nell'es-
serne sconfitto; di come si sia 
lasciato morire in montagna. Il 
comportamento dell'assassino è 
interpretato da Violette, all'Ho-
tel dell'Ovest, attorno alla stufa, 
quando racconta: "Se non capi-
te che, quando si ama qualcuno, 
si vorrebbe sempre dargli, esse-
re sempre più forte di lui, cosa 
sperate di capire? Marceau ave-
va trovato questo espediente: 

lui era il più forte del 
mondo. Siccome ama-
va il suo Cadetto, gli 
dava l'uomo più forte 
del mondo. ( . . . ) Di 
punto in bianco, non lo 
è più! Cosa volete che 
faccia?". 

Grandiosa, avvincen-
te parentesi di sospen-
sione e di attesa, si 

svolge nel lungo capitolo Le cor-
se di Lachau. Un quadro dagli 
elementi primordiali, riportato 
a dialogo serrato e allusivo; ani-
mato da una rèverie che sfocia 
nell'angoscia del clima simboli-
sta più autentico, come la dram-
maturgia di Maeterlinck sapeva 
crearlo. Si assiste al convegno di 
quattro donne (Ariane, Valérie, 
Esther e Delphine) indaffarate 
alla preparazione dei salumi. Il 
presagio di morte colto dall'au-
tore nei segni dell'imminenza 
della guerra, è trasferito alla 
sensibilità di Delphine. Presa-
gio che anche la madre Ariane 
avverte e patisce, in ansia per il 
ritardo inspiegabile dei figli sce-
si in città. 

Ulteriore motivo d'interesse 
sta nel fatto che con Due cavalie-
ri nella tempesta inizia il ciclo 
delle Cronache, in cui ragguarde-
voli innovazioni intervengono 
nei modi del racconto, nel pas-
saggio dalla terza persona a di-
stanza obiettiva, a una voce col-
lettiva, di più testimoni partecipi 
della vicenda. Si riducono così le 
pagine descrittive, dilatandosi 
quelle del resoconto o commen-
to al plurale. Si stabilisce un 
esemplare uso del punto di vista 
da parte del romanziere, per il 
quale anche il ruolo del lettore 
viene modificato. Ne risulta in-
somma la "piccola rivoluzione 
copernicana" segnalata dal cura-
tore delle Opere Complete, Hen-
ri Godard. Per lo studioso, inol-
tre, il romanzo, tanto a lungo 
maturato prima della pubblica-
zione, deve considerarsi som-
mità e discrimine nell'opera in-
tera dello scrittore. • 

giann.poli@libero. it 
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Precisione 

e follia 
di Car lo Lauro 

Stendhal 
VITA DI HENRY BRULARD 

ed. orig. 1890, a cura di 
Nunzia Palmieri, 

introd. di Mario Lavagetto, 
pp. 494, € 11, 

Garzanti, Milano 2003 

Alle sogl ie dei c inquan-
t a n n i , S tendha l si avvia 

a fare bi lanci e dec ide di scri-
vere questa fo lgorante auto-
biograf ia . La inizia nel no-
vembre 1835 e la in te r rompe 
nel marzo de l l ' anno successi-
vo. In questo lasso di t empo 
piuttosto breve riuscirà a 
raccontare i suoi primi di-
ciassette anni: l'infanzia e 
la prima adolescenza a 
Grenoble (sotto il segno 
del grigiore e dell'oppres-
sione paterna), il soggior-
no (sofferto e deludente) 
da studente del Politecni-
co a Parigi e infine, quan-
d e più o meno un imber-
be ufficiale napoleonico e varca il 
confine italiano, la scoperta della 
felicità (con gli annessi degli amo-
ri e dell'opera buffa). 

Stendhal guarda ai fatti del pas-
sato come ad affreschi che ri-
schiano di staccarsi continuamen-
te, lasciando il posto al bianco 
dell'intonaco. I modi di operare 
questa ricostruzione sono in lui 
nevroticamente carichi di assilli: 
uno è il tentativo d'essere comun-
que sincero (era già stato il chio-
do di Rousseau; lo sarà di altri vo-
lenterosi); un altro, il proposito di 
ridurre quell'abuso egotistico di 
pronomi autoreferenziali ( j e , moi) 
che Stendhal aborre, soprattutto 
in Chateaubriand (i due sembra-
no, negli stessi anni, scrivere da 
galassie diverse). E poi, la paura 
di cedere alle descrizioni idillia-
che, a qualsiasi amplificazione re-
torica. Ma, mentre enuncia tutti 
questi timori, Stendhal li azzera 
direttamente con la scrittura più 
funzionale, asciutta e secca che si 
conosca. È la scrittura della velo-
cità: col movimento nervoso e in-
stancabile della mano, lo scrittore 
cattura al volo le idee che gli "ga-
loppano" in testa, e allo stesso 
tempo ne impedisce ogni com-
piacimento formale. 

Non c'è niente di volutamente 
vago o di mitico in questa frantu-
mata rimemorazione di fatti che è 
La vita di Henry Brulard. Al con-
trario, con l'acribia di un notaio, 
Stendhal vorrebbe incasellare gli 
eventi nelle loro precise coordi-
nate spazio-temporali, facendo 
ricorso a datazioni da scovare al-
lo stato civile o nelle prefetture e 
tracciando, al contempo, decine 
e decine e di schizzi, grezzi e det-
tagliatissimi, per illustrare la sce-
na degli eventi. 

Nonostante le apparenze, non 
c'è vera antinomia tra questa ma-
niacale aspirazione ai dati e all'or-
dine (che forse gli proviene dall'a-
more per la matematica) e le au-
todefinizioni ("la persona meno 
razionale e più appassionata che 
abbia mai conosciuto") che riven-
dicano una componente di follia. 

Le molte contraddizioni si amal-
gamano nel personaggio e lo fan-
no vitale: Brulard è politicamente 
democratico, ma, per sotterranea 
vena aristocratica, soffre come un 
"supplizio" il contatto col popo-
lo; si definisce "miscredente for-
sennato" ma ammette che le ceri-
monie religiose lo hanno sempre 
commosso "profondamente". Più 
volte descrive il proprio carattere 
"spagnolo" e l'ammirazione per i 
gesti magnanimi e aulici del Cid o 
degli eroi ariosteschi per poi re-
trocedere infastidito di fronte alla 
tragedia o all'opera seria (cui rea-
gisce con l'ironia) in favore della 
commedia e dell'opera buffa. 

"Da quando sono a Roma, non 
riesco a essere brillante più di una 
volta alla settimana, per cinque 
minuti al massimo": è alternando 
consimili asserzioni - in cui la me-
moria s'imbriglia nella statistica e 
nella contabilità - a varie bouta-
des, allusioni, ricordi lucidi e ful-
minei, nomi in codice e timorose 

previsioni sulle reazioni 
dei futuri lettori del 
1880, che questo libro 
sconcertante narra una 
delle infanzie più "offe-
se" e perseguitate dell'in-
tera storia letteraria. Sul-
lo sfondo ci sono un in-
terno borghese soffocan-
te, la mentalità bigotta, 
bottegaia e violentemen-

te repressiva di un padre e di una 
zia materna, un tirannico abate 
per precettore, una madre adora-
ta che Henry perde a sette anni, 
un nonno illuminista e amabile 
(Henri Gagnon, contraltare non 
sufficientemente autorevole per i 
mostri di casa). Tutte le scelte e le 
svolte del futuro scrittore mature-
ranno contro il milieu paterno: se 
in quest'ultimo si teme e si soffre 
alla notizia del re decapitato, il 
piccolo e giustizialista Brulard 
trattiene il piacere a occhi chiusi. 

I nomi di Fontenelle, Monte-
squieu, Condillac, Helvétius ecc. 
circolano a più riprese nell'opera 
come antidoti salutari all'indottri-
namento religioso; persino in mez-
zo agli in-folio funebri esposti per 
la morte della madre, la vista del-
l' "Encyclopédie di D'Alembert e 
Diderot rilegata in blu", è un ripa-
ro dell'occhio "alla bruttezza ge-
nerale". In un libro che, nonostan-
te il forte e cupo nucleo di Greno-
ble, non è mai piagnucoloso, il do-
lore di Brulard è "controllato, ari-
do, senza lacrime, inconsolabile", 
complemento ai ricorrenti interro-
gativi sull'esistenza della felicità. 
Quando poi questa arriva, "per-
fetta" (e poi "completa e folle") 
sulla strada per Milano, Stendhal 
quasi rinuncia alle parole e niente 
è più efficace di questa consape-
vole sottrazione espressiva. 

La bella traduzione di Nunzia 
Palmieri (autrice anche delle note 
e di una densa prefazione) tiene il 
passo - un passo accelerato - con 
l'asciuttezza lessicale dell'origina-
le e le sue frantumazioni sintatti-
che. Il saggio di Mario Lavagetto 
tocca punti nevralgici (scrittura, 
autobiografismo, Rousseau ecc.) 
con intelligenza appassionante, 
senz'ombra di cascami accademi-
ci. Il libro che riunisse i suoi sag-
gi su Stendhal resterebbe certo il 
contributo italiano più intrigante 
per capirne e valorizzarne le irri-
ducibili ambiguità. • 
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Un'orgia 

di parole 
di Danilo Manera 

Javier Marias 
IL T U O V O L T O D O M A N I 

1 . FEBBRE E LANCIA 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di 

Glauco Felici, 
pp. 374, €18,80, 

Einaudi, Forino 2003 

Javier Marias è uno degli 
scrittori spagnoli più noti e 

ammirat i in patria e fuori , 
vincitore di numerosi premi, 
tradotto in oltre trenta l ingue 
e osannato dagli studiosi. Su 
di lui esiste un 'ampia biblio-
grafia e un vasto materiale in 
rete (a cominciare dal si-
to ufficiale www.javierma-
rias.es). Con questo volu-
me affronta il suo proget-
to narrativo più ambizio-
so, un romanzo diviso in 
due puntate perché sfio-
ra il migliaio di pagine. I 
critici spagnoli hanno 
gridato entusiasti al ca-
polavoro. Per Santos 
Sanz Villanueva su "El Mundo" 
è un romanzo classico e moder-
no, denso e ameno, il più ricco e 
riuscito di Marias, che Rafael 
Conte su "El Pais" compara a 
Cervantes e Proust. Un coro così 
stentoreo e compatto intimidisce 
ogni dissenso. Ma conforta che 
su queste colonne abbiano mani-
festato alcune perplessità Maria 
Nicola (cfr. "L'Indice", 1999, n. 
5) e Valeria Scorpioni Coggiola 
(cfr. "L'Indice", 2000, n. 6 e 
2002, n. 3). Comunque, questo 
spezzone non può essere letto 
come indipendente, per cui re-
censirlo ha un senso relativo: so-
no note sommarie su un testo in-
completo. 

Ritroviamo nel Tuo volto do-
mani la voce narrante di 

Tutte le anime (1989; 1999), che 
riceve il nome di Jacques (o Jai-
me o Jacobo o Jack o Diego o 
Yago) Deza e torna in Inghilter-
ra, dov'era stato anni prima let-
tore all'università di Oxford. 
Adesso lavora presso la Bbc, per 
rimanere lontano dalla ex mo-
glie Luisa e dal figlioletto, in una 
sorta di convalescenza sentimen-
tale. L'azione si svolge in un fine 
settimana a Oxford, dove Deza 
va a trovare Sir Peter Wheeler, 
eminente ispanista in pensione. 
Sabato sera, Deza incontra Mr 
Tupra, che mette alla prova le 
sue abilità (e poi lo ingaggerà co-
me "traduttore o interprete del-
le persone, dei loro comporta-
menti e reazioni, delle loro incli-
nazioni e caratteri"). Durante la 
notte, spinto da alcune rivelazio-
ni di Wheeler, fruga nella sua bi-
blioteca sulle tracce del leader 
trotzkista Andrés Nin, assassina-
to dagli stalinisti durante la 
guerra civile spagnola. Ciò lo 
porta a riflettere sulla sorte di 
suo padre, diffamato e denun-
ciato alla polizia franchista da un 
amico intimo. E su quella di suo 
zio materno Alfonso, giustiziato 
dai miliziani di una ceka (nel li-
bro è inserita la sua foto). Nella 
biblioteca Deza trova anche al-

cuni classici del genere polizie-
sco e spionistico, nonché una 
misteriosa goccia di sangue su 
una rampa della scala. 

Il mattino della domenica, 
Wheeler parla di sé: si scopre che 
è fratello del docente di letteratu-
ra inglese Toby Rylands di Tutte 
le anime e che entrambi hanno 
lavorato per i servizi segreti mili-
tari britannici. Toby scorgeva in 
Deza il dono di captare i tratti so-
stanziali delle persone, "spesso 
inavvertiti, ignorati da loro stes-
si". Perciò Wheeler l'ha segnala-
to a Tupra per il suo ufficio di 
"anticipatori di storie". L'idea di 
tale gruppo di spie dai rari poteri 
di penetrazione psicologica nac-
que a seguito della campagna, 
condotta durante la seconda 
guerra mondiale, contro le chiac-
chiere imprudenti che informano 
il nemico e provocano perdite 
(cartelli e volantini raccolti da 
Wheeler vengono riprodotti nel 
libro). Se alcuni accolsero l'invito 

al mutismo, altri parlaro-
no molto di più, senten-
do l'ebbrezza di un ina-
spettato peso delle loro 
parole. I servizi segreti 
pensarono di sfruttare 
questo effetto collaterale 
dell'iniziativa: lasciar 
parlare e ascoltare alla ri-
cerca del profilo essen-
ziale occulto delle perso-

ne e quindi del loro possibile uti-
lizzo. Deza, che scrive dal presen-
te (ci sono riferimenti alle Torri 
gemelle e al tentato golpe contro 
Chàvez in Venezuela), non sa be-
ne cosa ne facciano dei suoi "pa-

reri o impressioni o rapporti"; si 
limita a interpretare gli individui, 
a volte fungendo anche da tra-
duttore dallo spagnolo, altre vol-
te solo da videocassette (pren-
dendo coscienza della quantità di 
occasioni in cui la gente viene fil-
mata a sua insaputa). La sera, 
poi, Deza spia il vicino di fronte 
che balla infervorato 
davanti alle finestre 
con varie partner. In 
una notte piovosa in-
tercetta così l'arrivo di 
una donna, che al ci-
tofono gli dice "Sono 
io", chiedendo di sab-
re un momento. Deza 
la riconosce, e qui si 
ferma il testo. 

Riassumere un li-
bro di Marias è 

tuttavia un'impresa di-
sperata quanto vana. 
Marias è uno scrittore 
da pezzi di bravura (e 
infatti il più bel compendio della 
sua arte è l'antologia E/ hombre 
quepareaa no querer nada, a cura 
di Elide Pittarello, Espasa Calpe, 
1996) che dà il meglio di sé in 
una divagazione o in ima chicca 
lapidaria. Certe caratteristiche 
della prosa e dell'ispirazione di 
Marias si riconoscono in questo 
romanzo e faranno la gioia dei 
suoi estimatori: il predominio del 
pensiero sull'immaginazione, con 
l'attività mentale che si fa azione 
narrativa; l'ibridazione di mate-
riali autentici e fittizi e l'ambiguo 
rapporto autobiografico tra auto-
re reale e narratore; un ordine ar-

Solitudini a Cuba 

bitrario delle sequenze che fa da 
controcanto al gioco maniacale 
con la cronologia, con rimandi 
continui a certi punti fissi nel 
tempo; i pochissimi e convenzio-
nali esterni rispetto agli stermina-
ti interni; le minuziose descrizio-
ni e i dialoghi straripanti dalle 
colte architetture settecentesche; 

la percezione della realtà come 
poliedrica e inafferrabile e per-
tanto non spiegabile né spiegata; 
l'ossatura metanarrativa che fa 
riaffiorare ovunque la questione 
del parlare/scrivere e del loro 
contrario, il silenzio. 

La trama avanza però come 
raggomitolandosi o incespican-
do nel buio, alcuni spunti intri-
ganti restano irrisolti (ad esem-
pio, la storia solo abbozzata di 
Andrés Nin, o l'enigma della 
goccia di sangue) e vengono su-
bito risommersi da elementi se-
condari e sfilacciati, fulminee 
vampate che si spengono sfrigo-

di Barbara Destefanis 

Pedro Juan Gutiérrez 
C A R N E D I C A N E 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Giovanni Barone e Mirta Vignatti, 

pp.149, € 14, e/o, Roma 2003 

Quando, cinque anni fa, la Trilogia spor-
ca dell'Avana (1998; e/o, 1998) veniva 

pubblicata in Italia, Pedro Juan Gutiérrez 
poteva forse apparire come uno scrittore fu-
gace, destinato a esaurirsi in quell'unica 
opera traboccante di vita e di energia seppur 
vincolata a una materia putrida, corporea e de-
cadente. I titoli si sarebbero invece susseguiti a 
un ritmo vertiginoso, finendo per configurare 
un "universo Gutiérrez", delimitato e inconfon-
dibile. I due romanzi successivi - Il re dell'Ava-
na (1999; e/o, 1999) e Animai tropical (2000; 
e/o, 2001) - avrebbero rivelato un autore capa-
ce di sottrarsi a una scrittura ancora troppo cro-
nachistica e in grado di trascendere la realtà in 
finzione. 

El insaciable hombre arana (Editorial Anagra-
ma, Barcelona 2002) e Carne di cane - coronato 
dal Premio narrativa Sud del mondo 2003 - se-
gnano invece un ritorno verso lo stile iperreali-
stico e documentale dell'esordio: privi di un ser-
rato intreccio, si limitano a offrire una serie di 
quadri - tenuti insieme dal ripresentarsi di uno 
stesso protagonista nonché alter ego dell'autore 
- della vita a Cuba, all'inizio dell'attuale millen-
nio. Tuttavia, l'aspetto referenziale, così impor-
tante nella Trilogia, assume in queste opere una 
nuova dimensione, più rarefatta e sottile. Pedro 
Juan, protagonista e narratore di quattro dei ti-
toli che integrano questo Ciclo de Centro Haba-
na ora concluso, ci era allora apparso come uno 

dei tanti personaggi derelitti, descritti dall'auto-
re mentre escogitano trovate rocambolesche per 
sopravvivere a stento in un'isola martoriata da 
fame e povertà. In Carne di cane, invece, questa 
figura narrativa si afferma appieno come indivi-
duo - immerso ma nel contempo distante dalla 
folla di jineteras, affamati, truffatori e turisti - e 
si elegge a portavoce di una filosofia amara e 
pessimistica. L'aspetto epico e picaresco della 
prima opera - di un'epicità parodica e rablesia-
na - viene così sostituito da un individualismo 
sempre più marcato. Lo scenario non è più quel-
lo caotico e coloratissimo dell'Avana, bensì i 
suoi dintorni più desolati, il mare e le spiagge di 
Guanabo. Le fughe a ritmo di rum, marijuana, 
sesso e balli seducenti e osceni, che avevano ine-
briato il fruitore delle prime opere - prestando-
le a letture superficiali ed esotiche, facili ad as-
secondare luoghi comuni e clichés generalizzati 
sul mondo caraibico - sopravvivono ormai solo 
come rimedi occasionali per sottrarsi alle angu-
stie della quotidianità. 

Quei bagni di umanità e di sregolatezze nelle 
vie affollate della capitale cubana sono sostituiti 
dalla contemplazione nostalgica e riflessiva di 
un individuo solitario. Ogni racconto di Carne 
di cane è la cronaca di un incontro, destinato 
sempre al fallimento, che conferma e sancisce 
tragicamente la solitudine esistenziale dell'uo-
mo. L'atmosfera è rarefatta e monocroma; il to-
no cinico, duro, rassegnato. Il Pedro Juan bef-
fardo e gioiosamente crudele delle prime pagi-
ne, variopinte e giocose, chiude quindi il sipario 
su una tonalità grigia e malinconica: quasi che 
quel registro scanzonato non si addicesse più a 
uno scrittore un po' invecchiato e reso consape-
vole dal relativo agio materiale ora conseguito 
che il malessere non è solo quello di un'isola af-
famata ma di tutta un'umanità alla deriva. 

landò nel gelo di interminabili 
chiose e dubbi lasciati in sospe-
so, fino al colpo di scena finale 
oltremodo posticcio. 

Questa poetica è scoperta e 
cosciente: un discorso laborioso 
e aggrovigliato, che sfugge a 
ogni coesione, sembra l'unica ri-
sposta possibile alla dichiarata 

inutilità e insieme ine-
vitabilità del parlare 
("Tacere, tacere è la 
grande aspirazione 
che nessuno compie, 
nemmeno dopo mor-
to, e io tanto meno"). 
Wheeler è esplicito: 
"Troppo materiale 
nebbioso e affastellato 
e insieme molto spar-
pagliato, troppo per 
un ragguaglio, anche 
se soltanto tiel pensie-
ro. ( . . . ) La vita non è 
raccontabile, e risulta 
straordinario che gli 
uomini abbiano dedi-

cato tutti i secoli di cui siamo a 
conoscenza a questo (. . .) . E 
un'impresa condannata a priori, 
fallita, e che forse ci porta meno 
piacere che danno". 

E lo stile di Marias, peculiaris-
simo, concettuale e "ipnoti-

co", vuol forse rappresentare 
l'incertezza dovuta alle "infinite 
cose che cadono sotto l'angolo 
cieco dell'occhio" e la generale 
sostituibilità di ogni articolo con 
un altro all'interno dell'inventa-
rio umano. Ma in questo libro, 
l'accumulazione può diventare 
affaticante. Ci si ritrova invi-
schiati in una specie di saga del 
sinonimo, in una spossante esau-
stività da catasto, in un'orgia 
dell'endiadi e dell'enumerazio-
ne, in uno sforzo caparbio di 
esaurire aree lessicali, in un'ac-
canita casistica di disgiuntive in-
clusive. 

Alcune idee di Febbre e lancia 
sono seducenti. Probabilmente 
l'autore le svilupperà a dovere 
nella seconda parte. Questa pri-
ma parte data alle stampe, però, è 
purtroppo composta di pezzi mal 
proporzionati, anche nel ritmo. 
L'ipertrofia dell'io narrante e del-
le sue ossessioni, priva del corret-
tivo ironico presente in altre ope-
re di Marias, rischia di degenera-
re a ogni passo in una gelatina in 
cui si emulsionano personaggi, 
sensazioni e considerazioni, con 
l'ipnosi pericolosamente vicina 
alla narcosi e la filosofia alla pi-
gnoleria. Il costante ritardare lo 
sviluppo, che sortiva effetti signi-
ficativi in Domani nella battaglia 
pensa a me (1994; 1998), qui, in-
vece di creare tensione, consuma 
l'interesse del lettore, non di rado 
incagliato in un narrare ridon-
dante e ripetitivo. 11 punto chiave 
del romanzo ci riguarda: com'è 
possibile che non si riesca a co 
gliere il "volto domani" delle per-
sone, permettendo loro di tradir-
ci? E coglie nel segno il parados-
so di un Deza che a suo modo 
produce delazioni, anche se 
proiettate nel futuro. Diamo 
dunque a 11 tuo volto domani, che 
per ora sembra tradirci, l'oppor-
tunità di recuperarci nella secon-
da parte. "Nessuno è l'ultimo in 
nessun posto, qualcuno attraver-
sa più tardi sempre", scrive 
Marias. Aspettiamo. • 

danilo.manera@unimi.i t 
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J'accuse 

agli Usa 
di Daniele Rocca 

Patricia Verdugo 
S A L V A D O R A L L E N D E 

ANATOMIA DI UN COMPLOTTO 
ORGANIZZATO DALLA CIA 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Pino Cimò, 

prefaz. di Maurizio Chierici, 
pp. 203, € 12,90, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Cie il golpe cileno del l '11 
ettembre 1973 sia stato 

preparato e sostenuto dalla 
Cia non è ormai più un miste-
ro per nessuno: oltre dicias-
settemila documenti ufficiali 
da poco declassificati dimo-
strano infatti con dovizia di 
dettagli ciò che da anni veniva -
come spesso accade in questi ca-
si - degradato a pura dietrolo-
gia; del resto, da tempo i massi-
mi vertici Cia mettevano in guar-
dia dal render noti i documenti, 
dicendoli rivelatori di "un mo-
dello di attività da cui si evince il 
metodo usato dai Servizi in tutto 
0 mondo". 

Per anni la giornalista Patricia 
Verdugo, il cui padre, un sindaca-
lista democristiano, fu assassinato 
dagli squadroni della morte di Pi-

nochet, si è andata occupando di 
quei fatti. In quest'ultimo lavoro 
ripercorre la parabola di Salvador 
Allende, figlio d'una fervente cat-
tolica, nipote del gran maestro 
della massoneria cilena e massone 
lui stesso, cresciuto sui testi di 
Kropotkin e Bakunin, poi sociali-
sta (ma non seguace del marxi-
smo-leninismo), parlamentare dal 
1937, quindi via via ministro del-
la Salute, presidente del Senato e 
infine presidente della Repubbli-
ca, dal settembre 1970. Salito al 
potere sulla scia dell'entusiasmo 
popolare, e nella generale atten-
zione di un mondo che cambiava, 
Allende procedette a una corag-
giosa politica di riforme, finendo 
per irritare i grandi 
proprietari terrieri, ipa-
trons di alcune multina-
zionali, come Pepsi Co-
la e Itt, e la Casa bian-
ca. Gli Stati Uniti di 
Nixon, già allo sbando 
in Vietnam, ritenevano 
di non poter tollerare 
né un contagio sociali-
sta in Sudamerica né la 
prolungata ribalta di 
determinati modelli di lotta politi-
ca in tempi di-grande instabilità 
internazionale. 

In effetti, le successive dichia-
razioni dello stesso Berlinguer 
sulla necessità anche in Italia 
d'un compromesso storico, dato 
il rischio-Cile, avrebbero dimo-
strato la vasta efficacia intimida-
toria dell'azione repressiva svolta 
dagli americani. Ai loro occhi, il 
pericolo proveniva soprattutto 
dal volto amabile dell'allendismo, 

distante anni luce dal socialismo 
dittatoriale in sella altrove nel 
mondo. Fu così dunque che si 
decise di sabotare la democrazia 
cilena, squassandola sotto i colpi 
degli attentati, della destabilizza-
zione economica e, infine, davan-
ti alla resistenza popolare, del 
golpe. Non solo una percentuale 
nettamente maggioritaria dei ci-
leni sosteneva Allende, ma non 
sembrava neppure facile organiz-
zare un colpo di stato militare 
con un esercito così leale verso il 
governo democraticamente elet-
to. Ma già l'assassinio del coman-
dante in capo René Schneider 
(autunno 1970) aveva aperto le 
porte ai più drammatici sviluppi, 

fino al tradimento di 
Pinochet e di altri e-
sponenti di primissimo 
piano delle forze arma-
te, che trascinarono i 
soldati in una spietata 
demolizione della de-
mocrazia. Partì in tal 
modo una stagione di 
terrore che il cosiddet-
to miracolo economico 
poi registratosi a San-

tiago e dintorni non può e non 
deve fare dimenticare. 

Quello della Verdugo è un 
brillante j'accuse costruito se-
condo i canoni dell'inchiesta 
giornalistica. Pagine da leggere e 
meditare, soprattutto in questi 
tempi travagliati di guerra al ter-
rorismo. B 

giancarlo.rocca3@tin.it 
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delle dottrine politiche dell'Università di Torino 

Nazionalismi moderni 
di Carmelo Adagio 

Alfonso Botti 
L A Q U E S T I O N E B A S C A 

pp. 248, € 13,30, Bruno Mondadori, Milano 2003 

Basato sulla più aggiornata storiografia 
spagnola e intemazionale e su un'attenta 

osservazione della scena politica recente, il 
volume si presenta come un testo di riferi-
mento sulla complessa situazione basca. Que-
stione che, ha radici secolari e che nel corso del 
Novecento si è profondamente trasformata. 
Botti, comunque, segue sinteticamente e rigoro-
samente lo sviluppo delle vicende fino alla fine 
del franchismo. La narrazione acquista poi mag-
giore analiticità nel racconto delle fasi di forma-
zione del nuovo assetto costituzionale democra-
tico e dell'evolversi della "questione" stessa nel-
la Spagna postfranchista. 

Due, a mio avviso, sono le problematiche por-
tanti sollevate dal libro. Una è storiografica, l'al-
tra politica. Sul versante storiografico, Botti mo-
stra come decenni di storiografia spagnola, ispi-
rata a L'invenzione della tradizione di Hob-
sbawm e Ranger, abbiano demolito ogni aspetto 
della tradizione "inventata" dai nazionalisti ba-
schi alla fine del XIX secolo. Tutto è stato pas-
sato al vaglio della critica storiografica e della 
verifica delle fonti. E molto è stato mostrato co-
me inventato e leggendario. Eppure, gli sviluppi 
successivi del nazionalismo basco non sono per 
nulla mutati: segno che le ragioni identitarie na-
zionaliste non risiedono solo nelle favole e nella 
memoria del passato, ma in altri elementi in-
scritti nella modernità. Il nesso nazionalismo-
modernità va dunque, secondo Botti, meglio 
analizzato, alla luce della persistenza dei senti-
menti identitari nell'età della globalizzazione. 

L'altra problematica del volume è l'indicazione 
della questione nazionale come questione centra-
le nell'attuale dinamica politica spagnola. La for-
za maggiore di Aznar, oggi, è la riproposizione di 
un nazionalismo "spagnolista" che considera la 
Spagna come uno stato-nazione più riculturale, 
non uno stato plurinazionale in cui convivono di-
verse nazionalità. Il "patriottismo della costitu-
zione" avanzato da Aznar nel congresso del Par-
tito popolare del 2002 si configura come rifiuto 
della possibilità di un percorso negoziale di rifor-
ma dell'attuale assetto statale. L'accentuazione 
della politica repressiva degli ultimi anni - Aznar 
ha sfruttato la lotta globale al terrorismo succes-
siva all'I 1 settembre per inserire l'Età tra le for-
mazioni terroristiche internazionali e per ottene-
re consenso interno allo scioglimento di Batasuna 
- è del resto giovevole proprio all'Eta in quando 
amplia lo scontento negli ambienti del nazionali-
smo radicale e acutizza la tensione, a tutto favore 
di chi in tale situazione propone la scelta della 
forza armata; ed è giovevole altresì al partito di 
Aznar, che può così raccogliere l'adesione di chi 
reputa necessario fermare il processo di negozia-
zione con le nazionalità storiche (vale a dire la 
maggioranza degli spagnoli non residenti nei Pae-
si baschi, nella Catalogna e in Galizia). 

Nell'ultima parte del libro, Botti analizza le di-
verse proposte di soluzione, mostrando la ragio-
nevolezza di alcuni progetti che, previo il cessate 
il fuoco, ipotizzano forme di autodeterminazione 
(referendum) o comunque di processi di revisio-
ne costituzionale negoziata fra tutti gli attori po-
litici e costituzionali. Inutile dire che oggi, alla vi-
gilia delle elezioni politiche del 2004, qualsiasi 
progetto, per quanto ragionevole, appare utopi-
stico in quanto la "questione basca" risulta esse-
re la migliore risorsa di un partito popolare che 
voglia veder confermata la maggioranza assoluta. 

Squadre 

salvanazisti 
di Eric Gobetti 

Uki Goni 
O P E R A Z I O N E O D E S S A 

LA FUGA DEI GERARCHI NAZISTI 
VERSO L'ARGENTINA DI PERÓN 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Sergio Minucci, 
pp. 480, €24, 

Garzanti, Milano 2003 

Non è detto che la recente, 
e tanto pubbl ic izzata , 

apertura al pubbl ico degli ar-
chivi argentini r iguardanti il 
periodo immediatamente po-
stbellico possa offrire grandi 
novità al lavoro di ricerca sul-
la fuga dei criminali nazisti in 
Sudamerica. In realtà è probabi-
le che tali archivi, come quelli 
già consultati da Uki 
Goni per questo libro, 
siano stati epurati da 
tempo del materiale 
più compromettente. 
Ciò nonostante, solo 
ora si aprono prospet-
tive di lavoro più ana-
litiche su questo tema, 
per anni rimasto un 
buco nero della ricer-
ca storica. L'infinita 
mole di volumi pub-
blicati sulla seconda guerra mon-
diale si interrompe improvvisa-
mente davanti alle macerie del 
Reichstag o, nel migliore dei casi, 
nell'aula di tribunale di Norim-
berga, ignorando volutamente le 
centinaia (e forse migliaia) di cri-
minali di guerra sfuggiti alla 
morte o alla cattura e rifugiatisi 
in America Latina (ma anche ne-
gli Stati Uniti e in altri paesi del 
blocco occidentale). 

La difficoltà nel reperire fonti 
dirette non ha però fermato que-
sto coraggioso giornalista argen-
tino (ma cresciuto negli Stati 
Uniti), il quale, grazie a un pa-
ziente lavoro durato sei anni, è 
stato in grado di mettere insieme 
il materiale sufficiente per rico-
struire la vicenda generale della 
fuga dei criminali di guerra dal-
l'Europa e quella specifica di al-
cuni di loro, fra cui Ante Pavelic 
(Poglavnik dello Stato Indipen-
dente Croato), Adolf Eichmann 
(il "ferroviere" dell'Olocausto), 
Erich Priebke (il responsabile 
della strage delle Fosse Ardeati-
ne), Josef Mengele (il "dottore 
della morte" di Auschwitz). Co-
me racconta lo stesso autore -
che non nasconde alcun aspetto 
della sua lunga ricerca e delle 
posizioni politiche e personali 
da cui essa è partita - , il mosaico 
è stato ricostruito grazie a tesse-
re raccolte per mezzo mondo: gli 
archivi della Croce rossa in Sviz-
zera; quelli belgi che conservano 
il diario di uno dei più impor-
tanti criminali fuggiti in Argenti-
na; i documenti dei servizi segre-
ti americani; i moduli di sbarco e 
i permessi rilasciati dall'Ufficio 
immigrazione di Buenos Aires; i 
pochi documenti vaticani a di-
sposizione; il tutto amalgamato 
con interviste dirette ad alcuni 
protagonisti. 

Il quadro che ne viene fuori è 
al tempo stesso maestoso e de-

primente, per la serie di conni-
venze e di interessi incrociati che 
fruttarono l'impunità e spesso 
una vita agiata a individui che si 
erano resi responsabili delle peg-
giori atrocità in tempo di guerra. 
A tutto ciò contribuì l'acquie-
scenza dei servizi segreti occi-
dentali, che permisero la fuga di 
gran parte dei criminali già in ar-
resto; l'ignavia della Croce rossa, 
che fornì documenti di viaggio 
senza il minimo controllo; l'inte-
resse politico ed economico (la 
necessità di tecnici specializzati, 
per esempio nel settore aeronau-
tico) di Perón e del suo entoura-
ge, che organizzò una vera e pro-
pria rete di espatrio clandestino; 
la malintesa e molto sospetta ca-
rità cristiana di alcuni Fra i più 
alti esponenti del Vaticano (ve-
scovi austriaci, argentini e croati, 
con la provata complicità di Pio 
XII e del cardinale Montini, fu-
turo Paolo VI), tanto attivi nel-
l'organizzare una via di salvezza 
per i criminali cattolici quanto 
nel negare aiuti sostanziali agli 
ebrei sottoposti a sterminio po-

chi anni prima. 
In pratica, gli emis-

sari di Perón in Euro-
pa - spesso già in 
contatto con i servizi 
segreti nazisti durante 
la guerra - misero in 
piedi due strutture di 
fuga, l'una negli anni 
1945-47, attraverso 
soprattutto la Spagna 
franchista, per mette-
re in salvo i criminali 

cattolici (rexisti belgi, fascisti 
francesi, ustascia croati); l'altra 
negli anni 1947-49, a vantaggio 
soprattutto dei nazisti tedeschi e 
transitante per l'Italia. Spesso 
fatti fuggire dai campi di prigio-
nia alleati grazie all'aiuto di alti 
prelati, i criminali di guerra era-
no tenuti in clandestinità in mo-
nasteri o appartamenti di pro-
prietà del Vaticano. Intanto gli 
inviati argentini procuravano lo-
ro i documenti di viaggio della 
Croce rossa e l'assenso all'immi-
grazione delle autorità argentine 
(ancora nel dopoguerra spesso 
propense a negare i permessi ai 
profughi ebrei). Infine, questi 
individui giungevano in Argenti-
na (talvolta grazie a voli della 
compagnia di bandiera o a un'a-
genzia privata gestita dagli stessi 
che ne avevano organizzato l'e-
spatrio), dove venivano accolti a 
braccia aperte da altri nazisti e 
filonazisti precedentemente 
sbarcati, in grado di procurar lo-
ro una sistemazione, un lavoro e 
non di rado un incontro con lo 
stesso Perón. 

Lu p e t t o giornalistico della 
: ricerca - che la rende al 

contempo affascinante - e l'estre-
ma difficoltà nel reperire materia-
le fanno sì che i particolari speci-
fici delle vicende siano spesso in-
certi; tuttavia il quadro d'insieme 
delineato dall'autore, pur non 
esaustivo e a tratti confuso, resta 
vividamente impresso nel lettore, 
chiarendo le responsabilità glo-
bali di alcune istituzioni (il gover-
no argentino, il Vaticano, la Cro-
ce rossa) e quelle personali dei 
più attivi in quella che Uki Goni 
definisce la "squadra salvanazi-
sti" di Perón. • 

erk.g@1ibero.i t 
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Che pantheon 

per gli italiani 
di Roberto Bizzocchi 

Erminia Irace 
I T A L E G L O R I E 
pp. 260, € 12,50, 

il Mulino, Bologna 2003 

Un protestante liberale di 
primo Ottocento, lo 

svizzero Simonde de Sismon-
di, espose alla fine della sua 
importante e fortunata Storia 
delle repubbliche italiane nel 
Medio evo l ' idea che ogni 
grandezza, ogni onore e gloria 
fossero scomparsi in Italia dopo 
il 1530 (data, anche simbolica-
mente pregnante, della definiti-
va caduta della Firenze repub-
blicana di fronte all'esercito 
ispano-pontificio dei 
Medici), per lasciar 
posto al vergognoso 
nostro asservimento al-
lo straniero e al papato 
della Controriforma. 
Egli suggeriva così un 
tema e una periodizza-
zione destinati a occu-
pare poi in modo per-
fino ossessivo i patrioti 
e gli scrittori del Risor-
gimento, come appare 
per esempio ancora ben eviden-
te in quel testo chiave della co-
scienza nazionale che fu, nel 
1870, la Storia della letteratura 
italiana di Francesco de Sanctis. 

In questo suo libro, ricco e 
piacevole, Erminia Irace ha 
scelto di percorrere un cammi-
no più lungo, e meno condizio-
nato dalla declinazione propria-
mente politico-nazionale della 
questione della gloria italiana, 
accingendosi a ricostruire molti 
aspetti della cultura e del culto 
degli uomini illustri in Italia 
dall'Umanesimo al fascismo. 
Nel coprire un così ampio arco 
temporale in un numero di pa-
gine compatibile col profilo 
editoriale della collana che 
ospita il suo lavoro ("L'identità 
italiana"), l'autrice non solo di-
pende ovviamente dalla biblio-
grafia specifica sui vari argo-
menti e periodi, ma è anche sta-
ta portata a privilegiare con 
trattazioni più approfondite al-
cuni episodi singoli, proposti 
come particolarmente illumi-
nanti: un progetto di pubblici 
sepolcri elaborato dal Comune 
di Firenze nel 1396, le esequie 
di Michelangelo nel 1564, la 
fortuna di Machiavelli nella To-
scana delle riforme di Pietro 
Leopoldo, le celebrazioni dan-
tesche dell'Italia unita nel 1865, 
la vicenda della costruzione dei 
busti al Pincio fra Otto e Nove-
cento, il grande festeggiamento 
clerico-fascista di San France-
sco nel 1926. 

a principale linea di conti-
1' nuità ravvisabile nella lettu-

ra di Irace è la sua convincente 
messa a fuoco della centralità del 
tema del rapporto fra uomini il-
lustri e orizzonte cittadino. Di 
impronta civica fu naturalmente 
il canone della corona dei tre 
grandi, Dante Petrarca Boccac-
cio, affermatosi a partire dal-

l'ambito e dall'età umanistici. 
Ma quell'impronta era ancora 
assa: presente nelle Vite del Va-
sari, specie nella molto fiorenti-
nocentrica prima edizione del 
1550. E un orgoglio schietta-
mente municipalistico, ormai di 
decisa marca conservatrice, 
animò tanti accademici elogi set-
tecenteschi, estranei e ostili alla 
cosmopolitica idea illuministica 
della grandezza come utilità so-
ciale. Prima dell'Ottocento, in-
somma, neppure la letteratura 
sembra aver avviato il supera-
mento della caratterizzazione lo-
cale delle itale glorie. 

Ma l'identità e la politica na-
zionali irruppero allora con forza 
travolgente a caricare di nuove 
implicazioni una tradizione seco-
lare. A questo proposito, un gru-
mo di questioni capitali viene 
trattato, necessariamente in for-
ma un po' compressa, nell'ultima 
parte del libro. Con Foscolo si 
aprì la fase patriottica del culto 
degli uomini illustri, ma anche la 
contraddizione, destinata poi a 

restare sostanzialmen-
te irrisolta, fra gli idea-
li democratici e l'elita-
rismo dell'esaltazione 
dei grandi. La stessa 
popolarità dell'imma-
gine di Garibaldi fu 
poi piegata da Crispi, 
massimo artefice del 
pantheon dell'Italia 
unita, entro un quadro 
ossequiosamente mo-
narchico, gerarchico e 

reazionario. Questo pantheon 
soffrì del resto sempre di una de-
bolezza di fondo, derivante dalla 
sua ispirazione prettamente lai-
ca, in contrasto stridente con la 
profondità del sentimento catto-
lico del popolo italiano. Solo il 
fascismo, fondendo con una sin-
tesi spregiudicata il mito di Ro-
ma antica e la devozione per i 
santi di quella moderna, riuscì 
infatti a elaborare un'ideologia 
esemplare della grandezza, capa-
ce di rivolgersi a un pubblico più 
vasto di quello costituito dalle 
classi colte e dirigenti. 

Con questa sintetica e note-
vole presentazione di temi e 

problemi rilevanti per la nostra 
storia culturale, che si chiude 
con l'equazione - cui avrebbe 
forse giovato un maggiore respi-
ro - tra la fine del culto delle ita-
le glorie e la caduta della repub-
blica di Salò, Irace tocca un no-
do cruciale della fisionomia del 
processo di nazionalizzazione 
delle masse nell'Italia contempo-
ranea. Una certa sottovalutazio-
ne, qui forse riscontrabile, verso 
il mondo operaio e socialista 
non toglie che la vicenda del cul-
to dei grandi uomini ricostruita 
in questo libro riproponga in 
modo interessante i termini del-
l'andamento di una storia più 
generale. La capacità ripetuta-
mente messa in opera dai reazio-
nari di mobilitare il popolo al ri-
chiamo di parole d'ordine effica-
ci e di modelli umani attraenti 
non è stata complessivamente 
controbilanciata dal successo di 
una mitologia democratica coe-
rente, penetrante e, soprattutto, 
largamente condivisa. E un diva-
rio con cui ci troviamo ancora 
alle prese. ® 

bizzocchi@stm.unipi.it 
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Storia 
Unico partito 

borghese 
di Silvano Montatelo 

Fulvio Conti 
S T O R I A D E L L A M A S S O N E R I A 

I T A L I A N A 
DAL RISORGIMENTO AL FASCISMO 

pp. 457, € 24, 
Laterza, Roma-Bari 2003 

T j er una strana coinciden-
za, Mussolini e Gramsci, 

al loro primo discorso parla-
mentare, che per il sardo do-
veva restare tragicamente l'u-
nico, si occuparono entrambi 
di massoneria, dandone due 
definizioni in diverso modo 
degne di ricordo. Il primo, nel 
giugno 1921, prendendo le di-
stanze dal laicismo e conferman-
do il superamento delle posizio-
ni originariamente sostenute dal 
fascismo nei rapporti fra stato e 
chiesa, la qualificò come "un 
enorme paravento dietro al qua-
le generalmente vi sono piccole 
cose e piccoli uomini". Quattro 
anni dopo, Gramsci, nel contra-
stare un disegno di legge volto a 
disciplinare l'attività delle asso-
ciazioni segrete, il cui scopo pa-
lese era quello di colpire la mas-
soneria, ma tendente in generale 
a limitare la libertà di associazio-
ne e pertanto destinato ad attac-
care anche le organizzazioni del 
proletariato, ne ricostruì il ruolo 
storico definendola "l'unico par-
tito reale ed efficiente che la 
classe borghese [aveva] avuto 
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per lungo tempo". E fascismo, 
volendo conquistare il potere, 
doveva abbattere "la sola forza 
organizzata efficientemente che 
la borghesia capitalistica avesse 
in Italia, per soppiantarla nel-
l'occupazione dei posti che lo 
Stato dà ai suoi funzionari". 

Fulvio Conti ha verificato il 
valore euristico della tesi gram-
sciana attraverso un lavoro du-
rato oltre un decennio, conflui-
to ora in un libro il cui primo 
merito è quello di aver effettua-
to un "raffreddamento" della 
questione, liberandola dalle om-
bre contrapposte del pregiudi-
zio e della dietrologia. L'autore 
prende le distanze dalla preclu-
sione ideologica di un Alessan-
dro Luzio, dalle apologetiche 
forzature degli storici d'appar-
tenenza e da chi ha studiato la 

massoneria dell'Italia liberale 
sotto l'impressione provocata 
dalla scoperta del pericolo rap-
presentato per le libertà demo-
cratiche dalla P2. A questo pro-
posito il libro offre un raffronto 
illuminante: la potente massone-
ria dell'età giolittiana annovera-
va tra i suoi adepti appena 39 
deputati su 508, mentre da sola 
la loggia di Licio Gelli contava 
nel 1981 ben 36 membri del 
parlamento, per un totale di un 
centinaio di esponenti politici, 
alcuni con incarichi di rilievo 
quali ministro, segretario di par-
tito, capogruppo parlamentare. 

Già altri storici di valore hanno 
sondato la tesi della massoneria 
quale unico partito borghese tra 
Risorgimento e fascismo, come 
Ferdinando Cordova sul piano 
della storia politica e Jean-Pierre 
Viallet sul versante della compo-
sizione sociale, ma per la prima 
volta disponiamo di una ricostru-
zione che copre l'arco cronologi-
co dell'Italia liberale e analizza i 
dati relativi a circa settantamila 
iscritti al Grande Oriente d'Italia, 
la principale obbedienza masso-
nica nel periodo che va dal de-
cennio 1870-80 al 1923. 
\ 

(H questo il secondo merito 
-*—' del libro, che inserisce la vi-
cenda della massoneria nel qua-
dro generale della storia italiana 
con alcune premesse metodolo-
giche fondamentali: l'apparte-
nenza multipla del singolo mas-
sone, che ha reti sociali e riferi-
menti anche in altre organizza-
zioni politiche, culturali, talvolta 
religiose, per cui è difficile capi-
re quanto nelle sue scelte sia de-
terminato dall'affiliazione mas-
sonica e quanto da referenti di 
diverso genere; l'importanza dei 

documenti ufficiali del-
le logge, i soli che per-
mettano di superare 
questo scoglio e di rico-
struire la politica del-
l'organizzazione; la 
scarsa rilevanza in que-
sto ambito degli aspetti 
esoterici e, per contro, 
la necessità di applicare 
gli strumenti più raffi-
nati messi a punto dalla 
storia dei partiti e dei 
movimenti politici an-
che a un'associazione 
che rifiutava di ricono-
scersi come un vero e 
proprio partito. 

Invece, la sua storia fu 
molto simile a quella di 
un'organizzazione poli-
tica, perché risorse con 
l'avvento del sistema co-

stituzionale in Piemonte e fu sop-
pressa dalla dittatura fascista; eb-
be un programma chiaro e pub-
blico, volto alla riforma in senso 
progressivo e democratico dello 
stato nato dal Risorgimento, col 
quale si identificò; fu segnata da 
numerose scissioni, da una costan-
te tensione tra centro e periferia, 
dalla personalità e dalle scelte dei 
gran maestri che si alternarono al-
la sua guida; influenzò l'opinione 
pubblica e il parlamento grazie a 
una presenza uniformemente di-
stribuita su quasi tutto 0 territorio 
nazionale, al controllo di alcuni 
quotidiani e al legame trasversale 
con la costellazione dei partiti di 
sinistra. ® 
silvano .montaldoSunito. it 
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Trasgressivi 

senza testa 
di Patrizia Oppici 

Olivier Blanc 
P A R I G I L I B E R T I N A 

A L T E M P O D I L U I G I X V I 
ed. orig. 2002, trad. dal francese di 

Giuliano Cora, 
pp. 361, €17, 

Salerno, Roma 2003 

Se pregustate il racconto di 
quelle fantasiose sconcez-

ze che hanno conferito a Pari-
gi la sua piccante reputazione 
rimarrete delusi. Il l ibro (a 
cui il titolo originale L'amour 
à Paris au temps de Louis XVI 
rende forse miglior giustizia) 
è un saggio di storia delle menta-
lità che analizza la riforma dei co-
stumi tentata da Luigi XVI nei 
primi anni del suo regno, e cla-
morosamente mancata, come al 
solito, dallo sfortunato monarca. 
In effetti, se gli spassi del nonno 
Luigi XV sono universalmente 
noti, assai meno conosciuta è la 
morigeratezza del nipote che, ap-
pena salito al trono, rivolse il suo 
zelo riformatore non al sistema fi-
scale, ma al regolamento delle 
ballerine deO'Opéra. Non riuscì a 
cambiare né l'uno né l'altro, e si 
sa come andò poi a finire. 

Basato su fonti d'archivio, cor-
rispondenze private, atti notarili 
e cronache di vario tipo, il libro 
offre uno spaccato della vita del 
tempo e delle pratiche amorose 
dell'alta società al tramonto del-
l 'ancien regime. A questo propo-
sito si può osservare che la realtà 
indagata dallo storico è più bana-
le - o meno audace — di quella 
svelata dalla letteratura: il liberti-
naggio qui si sostanzia in una lun-
ga serie di avventure extraconiu-
gali, mentre il romanzo libertino 
settecentesco ci ha abituati a più 
raffinate e cerebrali perversioni. 

SSul piano dei comportamenti, 
viceversa, il libro documenta 

efficacemente, con la crisi dell'isti-
tuzione matrimoniale, il tentativo 
compiuto da molte donne di libe-
rarsi della schiavitù domestica. 
Aumenta notevolmente in questi 
anni il numero di processi intenta-
ti per separarsi da mariti intolle-
ranti e maneschi da parte di quel-
la che era comunque una esigua 
élite di privilegiate, per lo più con-
dannate, oltre che da tribunali ge-
neralmente propensi a favorire il 
più forte, anche da un'opinione 
pubblica largamente misogina. 
Più in generale, la rievocazione di 
quei lontani fatti di cronaca ha il 
merito di dimostrare l'inevitabilità 
della Rivoluzione, facendoci assi-
stere, in presa diretta, allo sgreto-
lamento di un edificio sociale ve-
nato da squilibri non più sanabili. 

Resta invece un po' in ombra la 
riflessione sui legami tra questa li-
berazione dei costumi e il pensie-
ro illuminista, ovvero tra liberti-
naggio e libertinismo: la libertà 
sessuale è anche il risvolto privato 
di una visione philosophique che 
non resisterà all'urto della Rivolu-
zione. 

P. Oppici insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Macerata 
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Tra fascismo 

e democrazia 
di Francesco Cassata 

Maria Bocci 
A G O S T I N O G E M E L L I 

R E T T O R E E F R A N C E S C A N O 
CHIESA, REGIME, DEMOCRAZIA 

pp. 713, €35, 
Morcelliana, Brescia 2003 

Icontr ibut i s tor iograf ic i sul-
la f i gura di Agost ino Ge-

mell i si sono r ipart i t i fra i 
convint i sostenitori del la sua 
innocenza pol i t ica f ino ai li-
mit i de l l ' apo log ia e gli altret-
tanto convinti detrattori del 
suo autori tar ismo, soffermatisi 
quasi esclusivamente sulle gene-
rose lodi distribuite da Gemelli 
alle "provvidenze" del regime. 
Da un parte, dunque, una difesa 
che ha accreditato la dichiara-
zione "Io non sono fascista", ri-
lasciata da Gemelli nell'ottobre 
'25 al quotidiano cattolico "L'I-
talia". Dall'altra, invece, i fauto-
ri di una tesi "psicologi-
sta", che ha sottolineato 
la stretta connessione 
fra temperamento auto-
ritario del rettore della 
Cattolica e opinioni po-
litiche, tratteggiando un 
percorso biografico li-
neare, dalle tendenze in-
terventiste del giovane 
capitano medico all'ac-
cettazione incondizionata del re-
gime mussoliniano. 

Il corposo volume di Maria 
Bocci - riprendendo recenti 

stimoli alla ricerca venuti da 
Nicola Raponi e, soprattutto, 
da Giorgio Rumi - tenta di su-
perare le contrapposizioni 
ideologiche sul "caso Gemell i" 
attraverso una ricognizione ar-
chivistica minuziosa, che si nu-
tre non solo del fondo conser-
vato presso la Cattolica di Mila-
no, ma anche del notevole ma-
teriale depositato negli Archivi 
di Stato: i rapporti, le informa-
tive, le articolate relazioni che 
da Milano si indirizzavano sino 
al capo del governo, coinvol-
gendo una rete ben organizzata 
di spie e di informatori, la que-
stura e la prefettura cittadine, il 
ministero dell 'Interno con le 
sue direzioni e divisioni, la 
pubblica istruzione e la presi-
denza del consiglio dei mini-
stri, f ino ad approdare alla se-
greteria particolare del duce e 
allo stesso Mussol ini . Dallo 
sguardo degli informatori della 
pubblica sicurezza emerge una 
figura sicuramente più sfumata 
del Gemelli naturaliter fascista, 
portatrice di un progetto cultu-
rale e politico complesso, certa-
mente condizionato dal legame 
con il fascismo, ma pur dotato 
di una propria specificità non 
del tutto assimilabile al regime. 
Pur tra innegabili cedimenti, 
Gemelli non rinunciò, infatti, a 
imprimere all 'ateneo del Sacro 
cuore i contorni di una specie 
di fucina, da cui avrebbe dovu-
to uscire la classe dirigente di 
una futura società cristianizza-
ta. I rapporti mantenuti con al-
cuni ambienti del popolarismo, 

il legame con Giuseppe Dalla 
Torre, sospetto direttore del-
l '"Osservatore Romano", il lin-
guaggio militaresco utilizzato 
per affrontare il tema scottante 
dell 'Azione cattolica, la resi-
stenza contrapposta alla pene-
trazione dei Guf, la polemica 
neo-scolastica nei confronti 
dell 'attualismo gentiliano, l 'am-
bigua posizione assunta in oc-
casione del g iuramento del 
1931: sono solo alcuni degli 
aspetti che caratterizzano la 
liaison dangereuse fra Gemelli e 
il fascismo, costantemente o-
scillante fra adeguamenti alle 
direttive del regime e resistenze 
frapposte, in nome del Concor-
dato e dello statuto speciale 
dell 'ateneo, alle sue aspirazioni 
totalitarie. Non a caso in più 
occasioni il "Papa grigio" sarà 
costretto a respingere le offen-
sive fasciste contro la "libera" 
Università del Sacro cuore: nel 
1929, nel 1931/32 e ancora nel 
1938, quando il ralliement ge-
melliano alla campagna razzista 
e antisemita s'inserisce - secon-
do l'inedita ricostruzione forni-
ta dall 'autrice - all ' interno di 
un complesso doppio gioco fi-
nalizzato a guadagnare alla Cat-
tolica l 'appoggio del ras di Cre-

mona, Roberto Fari-

Pensiero 

e rivolta 
di Roberto Giulianelli 

Giampietro Berti 
E R R I C O M A L A T E S T A 

E IL M O V I M E N T O 
A N A R C H I C O I T A L I A N O 

E I N T E R N A Z I O N A L E 
1872-1932 

pp. 814, €40, 
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naca. 
La guerra avrebbe ac-

celerato gli sforzi di Ge-
melli per dar corpo al 
disegno di preparare 
una classe dirigente cat-
tolica in vista di una 
successione al potere fa-
scista favorita dagli 
eventi bellici. Infatti, 

dall'autunno 1940 e fino alla pri-
mavera 1944 - come scaturisce 
dal materiale inedito rinvenuto 
da Maria Bocci - l'ateneo di Mi-
lano ospiterà una sorta di grup-
po interno clandestino, im-
pegnato a discutere del futu-
ro "nuovo ordine" cattolico e 
democratico: al suo interno, 
oltre alla vecchia guardia dei 
"medioevali-
sti", anche la 
nuova gene-
razione for-
matasi nell'a-
teneo durante 
il ventennio, 
che avrebbe 
espresso voci 
capaci di pe-
sare nel di-
battito costi-
tuzionale e 
p e r s o n a g g i 
centrali nel 
p a n o r a m a 
politico del-
l'Italia repub-
blicana: A-
mintore Fan-
fani, Giuseppe Lazzati, Giorgio 
La Pira, Giuseppe Dossetti. 
Un'importante acquisizione sto-
riografica, che è anche un'ulte-
riore dimostrazione di quanto sia 
tuttora carente la riflessione sul-
l'Università Cattolica di Milano, 
unico caso nella storia d'Italia -
per riprendere le sollecitazioni 
provenienti ancora da Giorgio 
Rumi - di un centro di formazio-
ne della classe dirigente, dotato 
di un progetto specifico e orien-
tato al rinnovamento complessi-
vo della vita nazionale. • 
francescocassata@hotmail.com 

F. Cassata è dottorando in storia contemporanea 
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Errico Malatesta è certo 
fra gli esponenti p iù noti 

de l l ' anarch i smo mond ia l e a 
cavallo di Otto e Novecento. 
Sul suo pensiero e sulla sua 
intensa attività di organizza-
tore esiste da tempo un 'am-
pia le t teratura che sembrava 
lasciare poco spazio a ulteriori 
contributi originali. Ad avvertirsi 
era semmai la mancanza di una 
sintesi che fosse capace di con-
densare in un unico saggio le sof-
ferte vicende umane e il ricco per-
corso politico malatestiani. Con il 
suo lavoro, Giampietro 
Berti ha in primo luogo, 
come si suol dire, col-
mato questa lacuna, 
giustapponendo la sto-
riografia così da pro-
durre un'opera che 
compendia la figura di 
Malatesta muovendo 
da varie prospettive. 
Nondimeno, il suo li-
bro si propone - con successo -
di arricchire la conoscenza sul più 
celebre anarchico italiano attra-
verso un accurato scavo delle fon-
ti, di quelle a stampa al pari che 
di quelle poliziesche e giudiziarie. 
L'esito è una biografia finalmente 
completa, che si diffonde per in-
tero sul pensiero e sul vissuto del 
personaggio, ricostruendone gli 

aspetti pub-
blici, ma an-
che - nel-
la misura con-
sentita dal-
la documen-
tazione dispo-
nibile - quel-
li privati. L'a-
nalisi si inseri-
sce giocofor-
za nel più ge-
nerale conte-
sto politico 
del tempo, 
dove Malate-
sta interviene 
con incostan-
te intensità, 
ma di cui ri-

mane uno dei protagonisti per 
l'intero arco della sua esistenza. 

Berti riesce nel compito disage-
vole per i biografi di prendere le 
opportune distanze dall'oggetto 
d'indagine, dunque di avere un 
approccio critico che rende 
scientificamente pregevole il suo 
studio. Ad affiorarne è l'immagi-
ne- di un Malatesta influenzato 
così in profondità dalle giovanili 
simpatie repubblicane da conser-
varsi per sempre avvinto all'en-
diadi mazziniana "pensiero-azio-
ne", in base alla quale egli ritiene 
l'esercizio speculativo come fun-
zionale a un agire politico che de-
ve condurre alla rivolta di popolo 
e, per questa via, alla società li-

bertaria. La rivoluzione finisce 
per trasformarsi in mito per lui, 
che la rincorre senza soste, cer-
cando di approfittare di ogni oc-
casione che la storia sembra offri-
re alla classe lavoratrice. Ciò lo 
porta non di rado a intravedere 
spazi di intervento là dove non ve 
ne sono, dunque a sollecitare agi-
tazioni che hanno invero poche 
possibilità di riuscita. 

D'altra parte, indicando nella 
coerenza fra mezzi e fini un'irri-
nunciabile prerogativa dell'atti-
vità rivoluzionaria, Malatesta tal-
volta condanna sé e il movimento 
anarchico - paradossalmente - al-
l'immobilismo: l'obiettivo di un 
mondo libero, quindi giusto, non 
può essere raggiunto che percor-
rendo una strada di libertà e di 
giustizia, ovvero rifiutando qua-
lunque scorciatoia fondata su 
meccanismi coercitivi. La camicia 
di Nesso dell'armonia fra etica e 
azione e il pervicace attaccamento 
ad alcuni postulati risorgimentali 
gli impediscono, inoltre, di com-
prendere appieno la soluzione di 
continuità sociale e politica rap-
presentata dall'età giolittiana e so-
prattutto dal primo dopoguerra. 
La riproposizione, nel 1913-1914, 
del modello organizzativo-rivolu-
zionario fallito nel 1898 prova la 

difficoltà malatestiana 
ad aggiornare conve-
nientemente disegni 

-ÌW . . teorici e strumentazio-
2 ne pratica. La stessa let-

tura che egli offre del 
fascismo nel suo nasce-
re - ovvero quella di 
ennesima rappresenta-
zione del consueto au-
toritarismo statale e 

della altrettanto solita tracotanza 
borghese - testimonia una menta-
lità impreparata a percepire il sal-
to qualitativo imposto da quel 
nuovo fenomeno politico. 

Nonostante questi limiti, che 
si evidenziano per lo più 

nell'ultima fase della sua vita, 
Malatesta rimane fino all'ultimo 
un emblema per l'anarchismo e 
per il movimento dei lavoratori. 
La totale dedizione alla causa e 
quella incorrotta moralità che ne 
scandisce l'agire rivoluzionario lo 
trasfigurano in icona. Così, anche 
quando le circostanze lo costrin-
gono a trascorrere lunghi periodi 
da emigrante in Argentina, Fran-
cia e Gran Bretagna, e ne frustra-
no l'attivismo, Malatesta conti-
nua a esercitare una profonda in-
fluenza sulle scelte strategiche di 
tutte le correnti che animano il 
movimento libertario. Inoltre, 
sebbene non ne colga subito i ve-
ri caratteri, egli è il leader politico 
italiano che meglio degli altri in-
tuisce la pericolosità del fascismo 
e che perciò sin dal 1919 sollecita 
- inascoltato - una giunzione del-
le forze popolari in chiave anti-
mussoliniana e antimonarchica. 
Ben sapendo tutto ciò, gli uomini 
del regime prima decidono di de-
cretarne la morte civile, confinan-
dolo di fatto nella sua abitazione 
romana dal 1926 fino al decesso 
(22 luglio 1932), quindi ne ordi-
nano funerali sbrigativi e anoni-
mi, perché la sua scomparsa non 
costituisca motivo di disordini, 
infine ne fanno presidiare la tom-
ba dalle guardie, così da cancel-
larne la memoria. • 

r. giuliane!. li@tiscal ine t.it 

R. Giulianelli è dottorando in storia dei parati 
e dei movimenti politici all'Università di Urbino 

Punti di vista 

convergenti 
di Gian Carlo Jocteau 

A C O L L O Q U I O 
C O N D O S S E T T I E L A Z Z A T I 

INTERVISTA DI LEOPOLDO 
ELIA E PIETRO SCOPPOLA 

(19 NOVEMBRE 1984) 
pp. 161, € 11,50, 

il Mulino, Bologna 2003 

Questa intervista, pubbl i-
cata integralmente a ven-

t 'anni di distanza da quando 
fu effettuata, costituisce una 
testimonianza assai vivace, che 
risalta per l ' interesse e l 'attua-
lità di alcuni dei punti di vista 
espressi dai due personaggi, 
accomunati, nella diversità dei lo-
ro percorsi, da una scelta comune 
di precoce distacco dalla politica 
attiva e, insieme, da un coinvolgi-
mento intenso e persistente nella 
vita ecclesiale. Nelle sue risposte, 
Dossetti propone riflessioni e ri-
cordi sulla sua formazione giova-
nile e sulla sua esperienza demo-
cristiana, ostentando distacco, 
nella dimensione della memoria, 
da una politica che aveva cessato 
di rispondere alle sue aspettative, 
ed enfatizzando nel contempo le 
radici "solo" religiose dei suoi in-
teressi, anche prima dell'approdo 
monastico. Le posizioni espresse, 
soprattutto da Lazzati, su alcuni 
problemi cruciali dei decenni 
successivi, mettono peraltro in 
luce, su molti temi, una sostanzia-
le convergenza degli intervistati. 

Prevalgono, accorati e ripetuti, 
gli accenti critici e la preoccupa-
zione per il presente e per il futu-
ro, talora ai limiti dell'angoscia. 
Ciò vale tanto per le sorti della 
Costituzione repubblicana, giu-
dicata inattuata in punti essenzia-
li (e più tardi, negli anni successi-
vi a questo colloquio, in perico-
lo), quanto per il degrado del cat-
tolicesimo politico ("Morto Mo-
ro - dice Lazzati - oggi non c'è 
più nulla"). Giudizi severi vengo-
no espressi anche sul dopo Con-
cilio e sulla sostanziale disattesa 
delle promesse di riforma della 
Chiesa, così come sulla prima fa-
se del pontificato di Giovanni 
Paolo i l , sul sostegno fornito a 
Comunione e liberazione e all'O-
pus dei, sull'accentramento ec-
clesiastico e sulla mortificazione 
del ruolo del laicato cattolico. 

Il volume si conclude con due 
saggi densi e sintetici, in cui Pie-
tro Scoppola e Leopoldo Elia si 
soffermano l 'uno sugli aspetti 
più propriamente politico-reli-
giosi dell'esperienza di Dossetti 
e Lazzati, l'altro sul tema del 
"patriottismo costituzionale" 
che li accomuna. • 
giancarlo.jocteau@unito.it 

G . C . Jocteau insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Argomenti per un'etica pubblica 
Contro il vantaggio del più forte 

di Anna Elisabetta Galeotti 

Ekkehart Krippendorff 
L'ARTE DI N O N E S S E R E 

G O V E R N A T I 
POLITICA ETICA 

DA SOCRATE A MOZART 
ed. orig. J 999, trad dal tedesco 

di Vinicio Parma, 
pp. 324, €22,50, 
Fazi, Roma 2003 

Non lasciatevi sviare dal ti-
tolo: il piacevole volume 

di Krippendorff non è un ma-
nuale per disobbedienti, anar-
chici e insurrezionalisti; è inve-
ce un invito, ben scritto e argo-
mentato, a riflettere sulla con-
dizione di cittadini di stati de-
mocratici e a non abdicare alla 
propria autonomia di pensiero e 
giudizio critico di fronte a chi ci 
governa. La politica, ossia l'in-
sieme di regole, norme e decisio-
ni concrete che costituiscono la 
vita comune, non può fare a me-
no del politico, ossia dell'atteg-
giamento critico e vigile di chi 
alle norme e decisioni dell'auto-
rità è sottoposto: questa è, se-
condo l'autore, la condizione 
concreta per un governo legitti-
mo, trasparente e aperto allo 
scrutinio pubblico. 

Krippendorff non propone 
una teoria o un criterio per la le-
gittimità politica, un criterio che 
l'autorità e i suoi rappresentanti 
devono soddisfare per potersi ri-
tenere legittimi; le sue conside-
razioni non si rivolgono al pote-
re, ai governanti, ma ai governa-
ti che in una democrazia sono 
cittadini e, di diritto, autori del-
l'autorità. In altri termini, si ri-
volge a tutti noi per richiamarci 
alle responsabilità 
della comune vita 
politica da cui nes-
suna ingegneria co-
stituzionale perfet-
ta, nessuno stato ot-
timo, nessun gover-
nante straordinario 
potrà mai assolver-
ci. La legittimità di 
una democrazia è 
data dall'esercizio 
delle capacità di 
giudizio critico dei 
cittadini e dalla di-
scussione pubblica in cui le scel-
te politiche, le leggi e le forme di 
vita vengono vagliate nella loro 
dimensione etica e di giustizia. Il 
bersaglio critico di Krippendorff 
è la sottrazione della politica alla 
discussione pubblica e la sua ap-
propriazione da parte dei ceti 
professionali dei politici e degli 

scienziati politici e sociali, che 
sarebbe responsabile dell'atteg-
giamento pragmatico a scapito 
della riflessione etica. 

Se la politica è troppo impor-
tante per essere lasciata ai 

politici, l'alternativa viene sug-
gerita recuperando nella storia 
atteggiamenti diversi, sia nella 
ricostruzione genealogica di ciò 
che è politica, a partire dalla sto-
ria di Caino e Abele e dai miti 
greci, sia in figure storiche 
esemplari, da Socrate a Gandhi, 
da Confucio a Goethe, che rap-
presentano un'appropriata in-
terpretazione dell'ideale kantia-
no dell'autonomia e dello spiri-
to critico, da una parte, e del ri-

spetto eguale per 
gli altri, dall'altra. 
Il volume si com-
pone così di una 
serie di capitoli, in 
origine lezioni o 
conferenze, dedi-
cate ciascuna a una 
fase storica, a un 
problema o a un 
personaggio, da cui 
l 'amore proprio 
della cultura tede-
sca per la Grecia 
classica e la musica 

balzano in primo piano. Pur 
dotta e ricca nei suoi riferimenti 
enciclopedici, la scrittura non è 
mai un esercizio di erudizione, 
ma rimane avvincente e accessi-
bile tanto da consigliarne la let-
tura per l'educazione civica del-
le scuole superiori. L'intento di 
motivare la necessità dell'impe-

gno per la politica e di eviden-
ziare le basi etiche della stessa è 
fondamentale e assolto in ma-
niera persuasiva. 

Ci sono tuttavia alcune affer-
mazioni problematiche che 
nella discussione più tecnica 
della filosofia politica non si 
possono tralasciare. Innanzi-
tutto l'atteggiamento di separa-
zione della politica dall'etica 
non è frutto di una recente de-
generazione postmoderna del 
ceto politico, ma vanta una tra-
dizione millenaria, ha un nome 
tecnico, realismo politico, e 
una data d'inizio col discorso 
di Trasimaco nel I libro della 
Repubblica platonica. Curioso 
che un fine conoscitore della 
cultura classica che pure dedi-
ca tanto spazio a Socrate, Sofi-
sti e Platone dimentichi Trasi-
maco, che definì la giustizia il 
vantaggio del più forte, inaugu-
rando così la influente conce-
zione imperativistica del diritto 
che tanto peso avrà da Hobbes 
in avanti. 

Secondariamente, se ci sono 
buone ragioni per criticare 

il realismo politico in nome 
dell'importanza dell'etica, resta 
da esaminare che cosa si inten-
da per etica. Non vivendo più 
nel medioevo cristiano, dove 
l'etica era una, universale, con 
la Chiesa come interprete uffi-
ciale, il problema non è di poco 
conto ed è, in realtà, ciò che ha 
decretato nel Novecento il suc-
cesso del realismo politico. Da 
più di trent'anni la filosofia po-
litica normativa (cioè non-rea-
listica) si occupa del problema 
di disegnare un'etica pubblica 
che sia ragionevolmente accet-
tabile e giustificabile da parte 
di tutti i cittadini, anche quelli 
potenziali, a dispetto della plu-
ralità delle convinzioni, delle 
tradizioni morali e religiose 
presenti nella nostra società. 
Certamente i principi e le rego-
le cui Krippendorfl si richiama, 
ossia l'eguaglianza, il rispetto, 
l'autonomia, la terzietà del giu-
dizio, la disponibilità all'ascol-
to, la consapevolezza della pro-
pria imperfezione, il senso di 
giustizia, sono esattamente gli 
ingredienti di quell'etica pub-
blica, che tuttavia non si posso-
no dare per scontati, ma richie-
dono sia di essere interpretati, 
sia di essere giustificati per ave-
re la portata universale che egli 
assegna loro. 

Infine, altro punto centrale e 
assai controverso, è la distinzio-
ne e priorità della giustizia sul 
bene che la politica classica 
non distingueva, ma che Kant 
ha introdotto con forza; distin-
zione che diventa particolar-
mente strategica nel pluralismo 
contemporaneo. Ci sono tante 
idee su che cosa sia bene, come 
si debba vivere una vita degna, 
e cosa sia virtù, ma principi e 
norme di giustizia dovrebbero 
essere trasversali: eguali diritti 
fondamentali, rispetto, tolle-
ranza, imparzialità e antidiscri-
minazione dovrebbero attra-
versare le diverse e spesso in-
compatibili visioni del mondo e 
religioni e unire politicamente 
l'umanità. • 

annaelisabettagaleotti@ 
fastwebmail.it 

A . E . Ga leot t i insegna f i losof ia politica 
al l 'Università dei P iemonte Orientale 
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A S T R O L A B I O 
Bob Nairn 

VIVERE, SOGNARE, MORIRE 
Saggezza della psicologia tibetana 

Un' indag ine appro fond i ta 
sui misteri del la mente 

e sulle sue g rand i potenzial i tà 
nei ' ba rdo ' del ia vita, del sogno 

e del la morte 
* 

Franco Fabbro 
NEUROPEDAGOGIA DELLE LINGUE 
Come insegnare le lingue ai bambini 

Q u a n d o si devono insegnare 
le l ingue ai bamb in i 

come insegnarle 
qual i e quante insegnare 

• 

Bahram Elahi 
LA VIA DELLA PERFEZIONE 

Nel cuore dell ' Islam 
tra i curdi i raniani 

è sempre viva una via spirituale 
che ingloba tutti gl i elementi 

della mistica musulmana 
• 

• Viviane Alleton 
LA GRAMMAT ICA DEL CINESE 

Manuale agile e accessibile 
ma non semplicistico 

per introdurre il lettore 
al funzionamento 

del cinese moderno 

A s n n i a m a 

"̂.-.SsìZffxZx*" 

P A S Q U A L E S A B B A T I N O 

A L'INFINITO M'ERGO 
GIORDANO B R U N O E IL VOLO 

DEL M O D E R N O ULISSE 

L'intreccio tr.i il volo oltre l'ultimo ciclo del cosmo coper-
nicano, le colonne d'Ercole delti conoscimi e la caduta 
nella rete della materia dalle forme mutevoli e ingannevoli 

x v i - 2 1 2 p p . c o n t s t a v v . f . t . € 2 0 , 0 0 
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D O M E N I C O L A U R E N Z A 

LA RICERCA 
DELL'ARMONIA 

R A P P R E S E N T A Z I O N I A N A T O -
M I C H E NEL R I N A S C I M E N T O 

Il non faeile rapporto tra l'idea compositiva di 
armonia, fondamentale nel Rinascimento, e una 
scienza per sua natura analitica quale è l'anatomia. 

x - 1 4 2 p p . c o n 81 f i g g . f .t . € 1 9 . 0 0 
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OLTRE IL GIARDINO 
LE A R C H I T E T T U R E VEGETALI 

E IL PAESAGGIO 
A cura di G . Guerci . L. Pelissetti e L. Siazzosi 

Lo studio del beni paesaggistici con importanti riflessioni 
sui confini e le ingerenze tri 'giardino' e 'paesaggio', 
senza dimenticare gli aspetti più segnatamente gestionali. 

v n i - 4 1 4 p p . c o n 9 2 ili. n . t . 
e 14 t a v v . f . t . a c o l o r i . € 2 0 , 0 0 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. I 

Repubblica, s.f. Nel linguaggio comune il ter-
mine, che deriva dal latino rèipublica ("co-

sa pubblica"), indica semplicemente uno stato 
che non è monarchico. Assai diverso è però il si-
gnificato classico presentato da Cicerone: la re-
pubblica è costituita da una moltitudine ordina-
tamente consociata sulla base del consenso alla 
legge e al fine dell'utilità comune (De Republica, 
I, 25). Secondo la definizione ciceroniana la re-
pubblica viene pertanto contrapposta non già al-
la monarchia, bensì ai governi ingiusti, che cal-
pestano le leggi, definiti poi da Sant'Agostino 
magna latrocinia. Di per sé la res pablica - affer-
ma Cicerone nel terzo libro della sua opera -
può essere tanto "popolare" quanto "regia". 

Nel medioevo la storia del termine si arricchi-
sce di un'accezione "universalistica". L'espres-
sione respublica Christiana denota infatti l'ideale 
dell'ordine e dell'unità di tutta la società cristia-
na, fondata sulla pace e sulla giustizia. Permane 
comunque anche il significato "classico", con-
servato dai termini moderni république, com-
monwealth, Republik, e, appunto, repubblica. La 
république a cui, nei suoi celebri Six livres, si ri-
ferisce Jean Bodin, include monarchia, aristo-
crazia e democrazia, quando hanno un droit 
gouvernement, in contrapposizione con i regimi 
basati invece sulla violenza e sull'anarchia. Ac-' 
canto a questa connotazione, tuttavia, se ne af-
faccia una nuova: la repubblica diventa una 
"forma di governo" e si specifica per la sua dif-
ferenza e opposizione rispetto al governo di uno 
solo (vedi Machiavelli e lo stesso Montesquieu). 
Le repubbliche si possono però reggere con 
un'estensione territoriale modesta. Devono ave-
re inoltre, secondo Montesquieu, la "virtù" co-
me molla dell'integrazione sociale, che spinga i 
cittadini ad anteporre il bene comune al proprio 
interesse particolare. 

Discende di qui un cliché della letteratura po-
litica del Settecento: la repubblica è 0 piccolo 

stato che consente l'esercizio di una forma "di-
retta" o comunque "partecipativa" di democra-
zia. La Rivoluzione americana e quella francese 
introducono però un'importante novità: la re-
pubblica si realizza anche in grandi nazioni. In 
realtà i due casi non possono essere del tutto so-
vrapposti. In quello americano emerge infatti un 
nuovo paradigma repubblicano, per certi versi 
opposto a quello europeo precedente. La "re-
pubblica" intende proprio evitare i rischi della 
democrazia "diretta" dei piccoli stati. È una re-
pubblica "plurima" e si basa sulla concorrenza 
tra le diverse volontà degli stati (nel Senato) e 
della nazione (nella Camera dei deputati). Nei 
Federalist Papers vengono distinte "repubblica" 
e "democrazia", intendendo mostrare chiara-
mente come il progetto politico americano ori-
ginario sia molto più "repubblicano" che "de-
mocratico". Nel caso francese la nuova nazione 
rappresenta invece, in un certo senso, una proie-
zione più fedele, e ingigantita nella Grande Na-
tion, del modello delle "piccole repubbliche". 
Nella Costituzione del 1793 si punta sull'unità e 
sull'indivisibilità della volontà del popolo e del-
la sua sovranità. Il Terrore è poi, nei tredici me-
si dell'esperienza giacobina, lo strumento esco-
gitato per realizzare la "virtù" in un grande sta-
to moderno. 

Nel Novecento il termine "repubblica" ha 
continuato ad arricchire e a complicare il pro-
prio percorso. Ci sono state anche le "repubbli-
che socialiste", le quali però, senza il requisito di 
un consenso autentico, hanno perduto ogni pa-
rentela con la definizione ciceroniana. A partire 
dalla metà degli anni settanta è esplosa infine 
l'elaborazione teorica del cosiddetto "repubbli-
canesimo". E nuovamente la "repubblica", nel 
dibattito teorico-politico, ha assunto molteplici 
significati, a seconda che sia stata presentata in 
una versione"comunitaria" o "liberale". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

fiMi.ut Krippritidortl 
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Stati fondati 

sulla ragione 
di Giuliana Turroni 

Abdou Filali-Ansary 
I S L A M E L A I C I T À 

IL PUNTO DI VISTA 
DEI MUSULMANI PROGRESSISTI 

ed. orig. 1996, 1999, 
a cura di Lorenzo Declich, 

trad. dal francese di Alessandra Puglisi, 
pp. 127, € 12, 

Cooper & Castelvecchi, Roma 2003 

Da circa due secoli i mu-
sulmani si confrontano 

sulla questione del rapporto 
tra l ' islam e la modernità; sul 
tema gli studiosi hanno forni-
to un 'ampia gamma di solu-
zioni, le quali d ipendono es-
senzialmente dal modo in cui 
ciascuno di essi conce-
pisce la religione. Uno 
dei problemi sollevati 
dalla discussione sulla, 
modernità è quello re-
lativo alla laicità, che 
può essere formulato 
con la domanda - cor-
rispondente al titolo 
originale del volume -
"l'islam è ostile alla lai-
cità?". Pubblicato per 
la prima volta in Marocco dalla 
prestigiosa casa editrice di Casa-
blanca Le Fennec, L'islam est-il 
hostile à la laicité? ha il merito di 
dare rilevanza a un tema che nel 
pensiero islamico è poco tratta-
to, almeno in maniera esplicita. 
La scarsa fortuna del concetto di 
laicità - lascia intendere Filali-
Ansary - dipende in parte da 
una certa diffidenza degli studio-
si musulmani, causata dal frain-
tendimento del suo significato. È 
indicativo che nel XIX secolo 
l'aggettivo "laico", nel senso di 
"secolare", venisse tradotto in 
arabo ladini, composto dalla ne-
gazione là e da din, che significa 
"religione". La laicità veniva 
dunque vista come un sistema 
che si contrapponeva alla religio-
ne per negarla; oggi invece il ter-
mine arabo impiegato può essere 
accostato a quello di "secolari-
smo": 'almànìyya o 'ilmdniyya, in 
riferimento al "mondo sensibile" 
Càlam). Tuttavia anche oggi al-
cuni autori pronunciano un giu-
dizio negativo sulla laicità pro-
prio perché, secondo Filali-An-
sary, la intendono in senso re-
strittivo. 

L'idea di Filali-Ansary è che, 
a partire dagli anni venti del 
Novecento, si stia sviluppando 
una "nuova coscienza islamica" 
fondata sullo studio della dot-
trina e della storia religiosa at-
traverso gli strumenti delle mo-
derne discipline scientifiche. 
Indipendentemente dai conte-
nuti specifici, le singole teorie 
che si avvalgono di questo me-
todo portano all'affermazione 
del "carattere individuale e li-
bero della fede ( . . . ) fondata sul-
la coscienza della trascendenza 
di Dio e della responsabilità 
dell'uomo". Tale coscienza si 
esprimerebbe nella figura del 
musulmano "culturale", che 
viene contrapposto al musulma-
no "integralista"; mentre il se-
condo aspira alla realizzazione 

di un sistema giusto e virtuoso 
fondato su una "ideologizzazio-
ne della religione", il primo 
"mantiene un attaccamento ai 
valori spirituali ( . . . ) senza ade-
rire ai dogmi né orientare la 
propria vita individuale in fun-
zione degli ideali e delle pre-
scrizioni dell'islam". Entrambe 
le figure vengono contrapposte 
all'islam "tradizionale", rappre-
sentato dalla élite di esperti in 
scienze religiose ('ulama' e fu-
qahd'), la quale, strettamente le-
gata al potere politico, rappre-
senta il volto conservatore del-
l'islam e si oppone in generale 
alle istanze riformatrici prove-
nienti dalla società. 

L'interrogativo che si pone il 
libro è se l'islam possa "essere 
vissuto e praticato come una re-
ligione del foro interno, che for-
nisce ideali agli individui e ai 
gruppi senza costringerli ad ap-
plicare regole precise". La ri-
sposta è affermativa se si distin-
gue il contenuto del messaggio 
religioso dall'evoluzione storica 

dell'islam, diventato, 
attraverso un'attività 
esegetica durata seco-
li, un sistema comples-
so che ha investito la 
politica e il diritto po-
sitivo. Per Filali-An-
sary vi è un'opera del 
pensiero islamico che 
ha determinato la svol-
ta teorica in favore 
della separazione della 

religione dalla politica: L'islam 
e i fondamenti del potere, scritta 
dai teologo egiziano 'Ali 'Abd 
al-Ràziq nel 1925, un anno do-
po l'abolizione del califfato da 
parte di Atatiirk. 'Abd al-Ràziq 
sostiene che i testi sacri non for-
niscono indicazioni circa alcun 
sistema politico, né esprimono 
l'auspicio per l'instaurazione di 
un sistema politico "islamico"; 
l'ordine politico viene dato solo 
dopo la morte del profeta 
Muhammad, quindi al di fuori 
della Rivelazione. Attraverso 
una rilettura storica dei primi 
tempi dell'islam, lo studioso 
egiziano dimostra così che l'isti-
tuzione islamica per eccellenza, 
il califfato, non ha alcun fonda-
mento teologico e che la missio-
ne del Profeta non fu politica 
ma soltanto religiosa: Muham-
mad insomma non era un re, ma 
soltanto un profeta. La conclu-
sione di 'Abd al-Ràziq è che 
"nessun principio religioso vie-
ta ai musulmani di edificare uno 
Stato moderno fondato sulla ra-
gione". 

Ppssiamo considerare l'opera 
di 'Abd al-Ràziq come il filo 

rosso che percorre l'attività in-
tellettuale di Filali-Ansary: dalla 
sua traduzione in francese de 
L'islam et les fondements du 
pouvoir (La Découverte - Cedej, 
Paris-Le Caire 1994) al presen-
te volume, fino al recente Réfor-
mer l'islam? Une introduction 
aux débats contemporains (La 
Découverte, 2003), opera que-
st'ultima che, colmando un 
vuoto, tratta in maniera analiti-
ca il tema della riforma dell'i-
slam in senso laico fornendo un 
quadro completo e dettagliato 
della riflessione contemporanea 
sull'argomento. g 

g-turroni@libero.it 

G . Turroni è dottore in storia del pensiero 
politico all'Università di Torino 

Essi sono 

un popolo 

Rashid Khalidi 
I D E N T I T À P A L E S T I N E S E 

LA COSTRUZIONE DI UNA 
MODERNA COSCIENZA NAZIONALE 

ed orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Aldo Serafini, 
pp. 355, €32, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

T1 15 giugno 1969 il primo 
^min is t ro israeliano Golda 

Meir dichiarava al "Sunday 
Times": "Non c'è un popolo 
palestinese ( . . . ) Non è come 
se noi fossimo venuti a metter-
li alla porta e prendere il loro 
paese. Essi non esistono". 

Khalidi si propone di studiare 
l'identità palestinese non come un 
oggetto da definire una volta per 
tutte, ma nel suo aspetto dinami-
co e relazionale. Dal confronto 
con L'altro" - rappresentato non 
solo dal sionismo, ma ancor pri-
ma dall'impero ottomano e dal-
l'Europa - e dall'individuazione 
di elementi storici salienti, emerge 
la complessità e la mutevolezza 
dell'identità palestinese, che si ca-
ratterizza per almeno tre aspetti: 
l'estrema frammentazione interna 
dovuta alle diverse appartenenze 
religiose, familiari, tribali e socia-
li, sovente in concorrenza tra loro; 
l'assenza di uno stato, che avreb-

be potuto promuovere l'afferma-
zione di criteri identitari uniformi 
attraverso la pubblica istruzione, i 
musei, l'archeologia, i mezzi di 
comunicazione; infine, la com-
presenza di diverse identità 
profondamente radicate, che mi-
rano ad appropriarsi degli stessi 
luoghi, ignorandosi reciproca-
mente. Su quest'ultimo punto, un 
esempio estremo è il mito che ne-
ga l'esistenza del popolo palesti-
nese, espresso con il famoso slo-
gan sionista: "Una terra senza po-
polo per un popolo senza terra". 
Un altro esempio è dato dalla to-
ponomastica: la scelta del nome 
per un- luogo non è neutra, in 
quanto implica l'intenzione di ap-
propriarsene, come nel caso della 
Cisgiordania, designata nei docu-
menti ufficiali israeliani - in lin-
gua ebraica, inglese e araba -
Giudea e Samaria. 

Allo stesso modo, per la storio-
grafia molto dipende dal punto di 
vista di chi narra i fatti. Secondo 
Khalidi sono poche le opere di va-
lore scientifico scritte dai palesti-
nesi sulla loro storia, mentre pre-
valgono quelle prodotte da stu-
diosi occidentali e israeliani. Di 
qui emerge il problema relativo 
alle fonti: nella maggior parte dei 
casi sono state trascurate quelle 
scritte, arabe e turco-ottomane, 
ma soprattutto quelle orali. Inve-
ce la difficoltà per gli studiosi pa-
lestinesi è che negli ultimi cin-
quant'anni molte fonti sono state 
distrutte o sono andate perdute o 
ancora sono state rese inaccessibi-
li da parte delle autorità israeliane, 
mentre la diaspora palestinese, le 

espropriazioni e le deportazioni 
hanno limitato di molto la possi-
bilità di ricostruire la storia orale, 
fondamentale per la conoscenza 
della civiltà contadina. In questo 
modo si è affermata una storio-
grafia incentrata sul ruolo svolto 
dalle élites colte urbane. A essa è 
dedicato un capitolo del volume, 
che fa emergere il ruolo fonda-
mentale svolto dai contadini nella 
resistenza alla colonizzazione 
ebraica tra la fine dell'Ottocento e 
gli inizi del Novecento. Le insur-
rezioni contadine avrebbero con-
tribuito in maniera decisiva alla 
formazione del processo di iden-
tità nazionale e alla presa di co-
scienza da parte delle élites arabe 
e turche del problema della colo-
nizzazione ebraica delle terre fer-
tili della Palestina. 

~|i possesso di un valido docu-
Jmento d'identità, per noi scon-

tato, è per i palestinesi fonte di 
grandi difficoltà. Il "trattamento 
speciale" a cui sono sottoposti 
tutti i palestinesi in corrisponden-
za di una linea di confine o di un 
posto di blocco - afferma l'autore 
nell'introduzione - , "la condizio-
ne postmoderna di ansietà gene-
rale, quasi unica nel suo genere, 
dimostra che essi sono un popolo, 
anche se nient'altro lo dimostras-
se". Il libro potrebbe concludersi 
così ancora prima di iniziare; in-
vece, unendo alla passione di chi 
è parte in causa l'acribia dello sto-
rico, Khalidi ci regala un potente 
affresco di una realtà tanto diffici-
le quanto controversa. g 

(G.T.) 

Contro la retorica della guerra giusta 
di Maria Nadotti 

Svetlana Aleksievic 
R A G A Z Z I D I Z I N C O 

ed. orig. 1989, trad. dal russo di Sergio Rapetti, 
pp. 316, € 16, e!o, Roma 2003 

Continuo a ripetermelo: non scriverò più 
ina riga sulla guerra. Dopo il mio libro 

La guerra non ha un volto di donna per mol-
to tempo non ho più potuto sopportare la vi-
sta di un bambino infortunato che perdeva 
sangue dal naso, in campagna mi te-
nevo "alla larga dai pescatori che get-
tavano allegramente sulla sabbia del-
la riva i pesci strappati al loro ele-
mento: quegli occhi sbarrati e gonfi 
mi facevano star male. Di fronte alla 
sofferenza ognuno di noi ha una cer-
ta riserva di difese fisiche e morali 
che lo proteggono. La mia era esau-
rita. (. . .) Ma all'improvviso... Al-
l'improvviso per modo di dire, visto 
che si era al settimo anno di guerra...". 

È il 1986, settimo anno della guerra "interna-
zionalista" e "di liberazione" combattuta dall'U-
nione Sovietica in Afghanistan. Siamo a soli tre 
anni dalla caduta del muro di Berlino e a meno 
di sei dal dissolversi dell'impero sovietico, ep-
pure l'armata rossa è ancora "impantanata" - sì, 
il pantano non cessa di esercitare la sua seduzio-
ne sugli eserciti imperiali - tra le montagne e i 
deserti di quel fortino naturale e culturale, che 
gli inglesi non erano riusciti a domare e che og-
gi resiste strenuamente al modello della demo-
crazia da esportazione. 

In Unione Sovietica, in quegli anni, di quella 
guerra si preferisce non parlare. E una guerra 
geograficamente lontana, che Breznev e 0 comi-

tato centrale del Pcus hanno presentato come 
necessaria. Per "difendere i confini meridionali 
dell'Urss," hanno detto, "contro la barbarie an-
ticomunista, ma anche contro le mire espansio-
nistiche degli Usa, pronti a invadere-l'Afghani-
stan se i soldati sovietici non li avessero prece-
duti di qualche ora". 

L'opinione pubblica sovietica avrà bisogno 
di tempo per mettere a fuoco le dimensioni e 
l'insensatezza di questa guerra apparentemen-
te vinta in partenza, a calcolarne i costi in vite 
umane e disincanto. Perché il paese prenda 

coscienza di ciò che è accaduto e con-
tinua a accadere laggiù, ai confini del-
l'Unione, ci vorranno appunto i "ra-
gazzi di zinco", che danno titolo all'o-
pera di Svetlana Aleksievic, le decine 
di migliaia di casse che riportano a 
casa i poveri e spesso anonimi resti di 
un esercito di adolescenti mal adde-
strati, mal equipaggiati, e intontiti di 
ideologia. 

Aleksievic, che a causa della sua ope-
ra precedente, La guerra non ha un volto di don-
na, è stata accusata "di pacifismo" e "di aver di-
pinto a tinte non sufficientemente eroiche la 
donna sovietica", registra il ripetersi delle dina-
miche che sempre si accompagnano alle cosid-
dette guerre giuste: dinieghi, omissioni, altera-
zione della morale, compattamento omertoso 
attorno a un'unica narrazione vincente, sfasatu-
ra assoluta tra discorso pubblico e vissuto per-
sonale, tra ragione politica e esperienza indivi-
duale. Ciò che la spingerà - in qualche modo, 
nonostante lei - a scrivere ancora una volta di 
guerra sarà proprio la consapevolezza che L'im-
pegno" militare sovietico in Afghanistan altro 
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Mondo 
Continuare 

a vivere 
di Maria Teresa Fenoglio 

Patrizia Brunori, Gianna Candolo, 
Maddalena Dona Delle Rose 

e Maria Chiara Risoldi 
T R A U M I D I G U E R R A 

UN'ESPERIENZA PSICOANALITICA 
IN BOSNIA-ERZEGOVINA 

presentai, di Silvia Amati Sas, 
pp. 254, €15, 

Manni, Lecce 2003 

I n dramma che tende a 
essere dimenticato, quel-

lo della Bosnia. Dal 1992 al 
1996, duecentomila persone 
vengono uccise, due milioni 
sono i profughi costretti a un 
esodo drammatico, migliaia gli 
scomparsi, inenarrabili le atro-
cità commesse su una popolazio-
ne inerme. Ancora oggi questi 
eventi vengono presentati come 
"guerra", quando in realtà si è 
trattato di aggressione e di geno-
cidio, tardivamente riconosciuti 
come tali dalla comunità inter-
nazionale. 

Nonostante tutto questo avve-
nisse appena al di là del familiare 
mare Adriatico, il rumore di que-
gli eventi e l'urgenza di quei do-
lori non sempre hanno trovato in 
Italia l'eco che ci si sarebbe 
aspettati. Ancora oggi il silenzio, 

specie mediatico, è quasi com-
pleto. Eppure sono stari molti al-
lora i .ittadini italiani che hanno 
risposto alla chiamata delle Pro-
tezione civile e delle organizza-
zioni umanitarie impegnate nella 
ex Jugoslavia. Tra questi nume-
rosi psicologi, "operatori della 
mente" che hanno lasciato i loro 
studi per prestare soccorso in 
contesti "estremi". 

Così hanno fatto le autrici di 
questo libro, quattro psicoanaliste 
di riconosciuta esperienza. In un 
incontro a Bologna organizzato 
dalle donne di Spazio pubblico, 
alcune psicologhe bosniache rac-
contano il dramma delle famiglie 
smembrate; delle donne stuprate 
e per questo emarginate; dei lutti 
incolmabili della popola-
zione. Le autrici ascolta-
no e si sentono coinvolte 
in una richiesta di aiuto. 
Appoggiandosi a Casa 
amica, a Tuzla, un luogo 
per l'accoglienza e ascol-
to delle donne, e infine 
dando vita a una associa-
zione bolognese, Onde 
amiche, dal 1994 al '99 le autrici si 
immergono nelle dimensioni più 
profonde e inquietanti della guer-
ra, del trauma, della capacità del-
l'essere umano di adattarsi e rea-
gire a situazioni estreme, e infine 
dell'essenza e duttilità di un qua-
dro teorico e di uno strumento a 
loro familiare, la psicoanalisi. 

Il libro inizia con la presenta-
zione che ciascuna di loro fa di 
questa esperienza, con lo stimolo 
verso l'avventura della conoscen-

"perturbante" e realizzare in un 
contesto inconsueto la "sostanza" 
dell' insegnamento di Freud. Re-
candosi a Tuzla a turno, e duran-
te alcuni incontri a Bologna, il 
gruppo bosniaco e quello italiano 
realizzano un lavoro di supervi-
sione e "insegnamento" dei fon-
damenti dello sviluppo infantile, 
che in un ambiente assorbito dai 
bisogni primari sembra un lusso 
quasi inconcepibile. Ma le autrici 
e il gruppo bosniaco condividono 
un metodo profondamente inte-
riorizzato: parlare di sé e dei pro-
pri pazienti "contenendo" le e-
sperienze penose; rendere dicibili 
le esperienze vissute dai profughi 
che confluiscono a Casa amica 
aiutando gli operatori a narrarle e 

a comprendere i senti-
menti che esse suscitano. 
Così, attraverso le narra-
zioni collettive e grazie al 
contatto con menti e 
contenitori capaci di ac-
cogliere e restituire calo-
re, il pensiero dei parteci-
panti si "scongela". Da 
queste voci emerge la 

realtà del trauma di guerra, ma 
anche le vicissitudini di una na-
zione che procede verso la pace 
ma che non può e non vuole di-
menticare le proprie ferite. 

La ricompattazione di una na-
zione passa attraverso la ricosti-
tuzione delle famiglie divise, non 
solo a causa della lontananza e 
delle morti, ma dello stravolgi-
mento dei ruoli consueti. Bam-
bini e bambine chiamati a essere 
capifamiglia, difficili ritorni di 

za e la disponibilità a incontrare il padri a lungo assenti, la proble-

non è che il sinistro riproporsi di un copione 
mortifero, dettato più dai miti che l'homo sovie-
ticus ha su se stesso che dal suo amore di giusti-
zia o di verità. 

Quale patto inconscio e cieco porta il citta-
dino sovietico a identificarsi con fatale rasse-
gnazione con la cosiddetta ragion di stato, a far 
sua senza alcun distacco critico la visione del 
mondo del leader, zar o presidente che sia? Da 
dove gli viene la sua vocazione all'asservimen-
to, alla disciplina, alla passività, la sua totale 
estraneità a una logica democratica? Sono que-
ste le domande cui Aleksievic vuole dare rispo-
sta e che la portano a mettere mano a questo 
nuovo capitolo della sua ricerca sul male asso-
luto che si incarna nella guerra. Il suo, però, 
non è un ragionare astratto o un divagare teo-
rico e neppure il tentativo di riorganizzare in 
chiave storica e politica una materia incande-
scente. Ragazzi di zinco, riprendendo con fe-
deltà e modestia l'idea del "racconto di voci" 
caro all'autrice, è piuttosto uno straordinario 
collage di "storie" vere, una corale e intima ri-
flessione sui moventi, i sentimenti, i traumi, i 
sogni che si accompagnano, nella vita indivi-
duale, all'avventura della guerra. 

Aleksievic - come già in La guerra non ha un 
'volto di donna e come più tardi farà per lo splen-
dido Preghiera per Èernohyl': Cronaca del futuro 
(e/o, 2001) - sceglie di intervistare centinaia di 
persone, uomini e donne, a diverso titolo coin-
volti nella guerra d'Afghanistan. I suoi intervi-
stati/e sono uomini e donne comuni - soldati, 
impiegati, medici, infermieri, studenti - manda-
ti a fare il loro "dovere internazionalista" in un 
paese "amico", che andava "liberato" e "rico-
struito". Ma anche le mogli, madri, figli, figlie, 
fidanzate/i dei tanti e delle tante che non sono 
tornati o che sono tornati storpiati e menomati 
nel corpo e nello spirito, incapaci di riprendere 
a vivere come prima, disadattati alla pace. Nelle 
pagine di Ragazzi di zinco l'autrice assegna a se 

stessa il ruolo essenziale e invisibile di regista. 
Suo l'ascolto e la restituzione fedele delle singo-
le voci - voci strazianti, ostili, indecenti, furi-
bonde, innocenti, a tratti inascoltabili - , sua 
l'organizzazione interna di tutto quel materiale a 
volte contraddittorio a volte intollerabilmente 
doloroso, suo il coraggio di esporsi, prestando la 
propria voce e il proprio nome a chi altrimenti 
non se la sentirebbe o non avrebbe modo di rac-
contare che cosa è "davvero" successo laggiù e 
probabilmente non verrebbe comunque ascolta-
to. 

Uscito in Unione sovietica nel 1989, a ridosso 
del ritiro delle truppe sovietiche dall'Afghani-
stan, il libro varrà all'autrice durissimi anni di 
persecuzione politica e inaugurerà il periodo 
più cupo della sua vita professionale. Accusata 
di disfattismo, verrà denunciata e portata in tri-
bunale. La salverà la mobilitazione degli intel-
lettuali democratici russi e bielorussi e di varie 
organizzazioni internazionali per i diritti umani, 
che si schiereranno al suo fianco e bloccheranno 
l'azione legale intentata contro di lei. Da allora 
Aleksievic, che non è più riuscita a pubblicare 
alcunché nel suo paese d'origine, la Bielorussia, 
vive presso una delle città rifugio della rete del 
Parlamento europeo degli scrittori. 

Il suo Ragazzi di zinco, che da noi vede la luce 
con qualche anno di ritardo, è una lettura che i 

• recenti eventi internazionali hanno reso impre-
scindibile. Le parole e le "ragioni" dei leader 
politici sovietici sono infatti sinistramente iden-
tiche a quelle dei vertici dell'attuale "coalizio-
ne". E l'esperienza dei "combattenti" e dei loro 
cari è troppo preziosa e autentica, perché ci pos-
siamo concedere il lusso di non ascoltarla e di 
scegliere la strada dell'ignoranza e della ripeti-
zione. 

Uno degli aspetti più clamorosi di questo te-
sto è che insegna a ripensare il senso delle paro-
le, a smontarle e a guardarci dentro, con amore 
e diffidenza, come fossero scatole meravigliose 
in cui si può infilare di tutto, per poi farcele 
scoppiare in mano. 

matica elaborazione del lutto de-
gli scomparsi. Anche se la pace è 
stata siglata da un anno, il ra'c-
conto delle autrici fotografa ter-
re disabitate, che nessuno ha più 
arato, percorse dagli eserciti dei 
"liberatori", strappate alla pro-
pria storia. Il racconto degli in-
contri e il paesaggio che li con-
tiene si intrecciano saldamente, 
a rammentarci che non esiste in-
contro e terapia al di fuori di un 
contesto, e che i mondi, quello 
interno degli individui e quello 
esterno della geografia e degli 
eventi, dialogano perennemente. 

I due gruppi si confrontano su 
ciò che potrà essere una pro-

spettiva futura: anche a distanza 
di anni, difficilmente traumi tanto 
gravi riescono a essere elaborati, 
nemmeno nei bambini; i genitori 
trasmettono ai figli angosce non 
simbolizzate; i padri tacciono per 
non apparire deboli. Tuttavia, 
quando gli operatori bosniaci rie-
scono a costituire con i loro pa-
zienti un gruppo, è possibile per i 
partecipanti tenere le emozioni 
sotto controllo, e le persone ridi-
ventano creative. Il problema del 
perdono, della giustizia, della fu-
tura democrazia sono parte im-
portante di quel dialogare. Ciò 
che si realizza non ha molto a che 
fare con la lezione o la supervisio-
ne "classiche": le autrici parlano 
di "colleghe a contatto", che ripri-
stinano, parlando, un circuito vi-
tale. Pur non sottraendosi al loro 
ruolo di "terzi", non si identifica-
no più come conduttrici, attivan-
do una dinamica che sembra trar-
re ispirazione dalle migliori espe-
rienze del femminismo. 

Nel libro le autr ic i intreccia-
no questi racconti insieme a 
quello delle loro fatiche e dei 
loro errori. L'essenza del mes-
saggio freudiano viene "tradot-
ta" in quello che esse individua-
no come "stile psicoanalitico": 
l'atteggiamento transculturale; 
l'andare oltre il manicheismo; la 
tensione verso l'umanizzazione 
quando tutto dentro e attorno a 
sé sta crollando; la necessità di 
modulare gli istinti sadici, cru-
deli, o buoni/oblativi in quanto 
problema di tutti; il condivide-
re, accettando di non sapere: 
"L'esperienza psicoanalitica si 
fonda su istanze morali ed eti-
che: l'attenzione all'altro, la di-
sponibilità ad accoglierlo, la ca-
pacità di essere presenti, ( . . . ) 
nonché su di una istanza di ve-
rità ( . . . ) una esperienza questa 
che richiede sempre un lavoro 
di riconoscimento di se stessi". 

A partire dall'assunto che la 
barbarie è una forma dell'uma-
nità, questo libro è la testimonian-
za di un impegno, non eclatante, 
antieroico, in risposta a una do-
manda che ci riguarda tutti: "Che 
cosa fare come persone che vivo-
no in una società in così profonda 
e confusa evoluzione?". Ma il li-
bro, ultima tappa di una risposta 
istintiva a una richiesta di cura, 
contiene anche una domanda/pa-
radosso più mirata, rivolta agli 
"operatori della mente": "Dovre-
mo uscire nel mondo cercando di 
farci spazio tra tanti agguerriti 
concorrenti? O dobbiamo torna-
re a rinchiuderci, in una specie di 
neomonachesimo, mentre i bar-
bari ci assediano?". ® 
mariateresa.fenoglio@libero.it 

M.T. Fenogl io è psicologa e fa parte 
dell 'Associazione psicologi per i popoli 

PREMIO NAZIONALE 

DI POESIA 

" E L O R O " 

1" edizione - 2004 

D Comune di Rosolini (Sr) 
bandisce il Premio Nazionale 

di Poesia ELORO, 
che si articola in due sezioni: 

I. Opera di poesia in lingua 
italiana, edita successivamente 

al 31 dicembre 2001 
I I . Opera prima di poesia 

in lingua italiana, 
edita successivamente 
al 31 dicembre 2001 

Le opere dovranno pervenire 
entro il termine massimo 

del 15 maggio 2004. 

Alla vincitrice o al vincitore 
per l'opera di poesia 

verrà consegnato 
un premio di 10.000 euro; 
alia vincitrice o al vincitore 
per l'opera prima di poesia 

verrà consegnato 
un premio di 2.000 euro. 

La giuria del Premio Eloro 
è composta da: 

Giuseppe Conte (presidente) 
Salvatore Paolo Celestre 

Rosita Copioii 
Riccardo Emmolo 
Tomaso Kemeny 

Giancarlo Pontiggia 
Antonio Sichera 

Per informazioni telefonare 
alio 0931.500215 o 0931.500488, 

inviare fax alio 
0931.501563 o 0931.500468; 

e-mail: 
f_guas t e l l a@v i rg i l i o . i t 

SU ELORO 
Eloro è una piccola città fon-

data dai Siracusani, probabil-
mente intorno al VII secolo 
a.C., che sorge in una splendi-
da posizione su una collinetta 
prospiciente il mare, in prossi-
mità della foce del Tellaro. 

Nella zona degli scavi, all'in-
gresso, si notano i resti di una 
stoà (portico) di notevoli di-
mensioni, che include tutta l'a-
rea sacra su cui sorgeva un 
santuario dedicato a Demetra 
e Kore e a cui si sovrapposero 
altre strutture in epoca bizanti-
na. Avanzando in direzione del 
fiume si trovano i resti della ca-
vea di un teatro purtroppo par-
zialmente distrutto da un cana-
le di bonifica costruito durante 
il fascismo. A ovest è collocato 
invece il basamento di un tem-
pio che doveva essere dedica-
to ad Asklepion. Sono ben visi-
bili anche alcuni tratti della cin-
ta muraria e i basamenti delle 
torri che la inquadravano. 

mailto:mariateresa.fenoglio@libero.it
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Filosofia 
Eterogenesi 

dei fini 
di Carlo Penco 

Anthony Kenny 
FREGE 

UN'INTRODUZIONE 
ed. orig. 2000, trad. 
di Marco Mazzone, 
pp. XI-240, € 16, 

Einaudi, Torino 2003 

Cristoforo Colombo fallì il 
suo progetto di scoprire 

un passaggio a ovest per l'In-
dia, ma scoprì un nuovo con-
tinente, l 'America. Frege fallì 
nel suo progetto di fondare la 
matematica sulla logica, ma 
scoprì un nuovo continente o, 
come dice Kenny, "fece scoperte 
in logica e progressi nell'ambito 
della filosofia che cambiarono in 
modo permanente la mappa di 
entrambe le discipline". Prose-
gue Kenny: "Come Colombo, 
Frege mancò di apprezzare pie-
namente il valore delle proprie 
autentiche scoperte, e questo ge-
nerò in lui un profondo sconfor-
to". Il commento di Kenny qui è 
falso, o almeno dubbio: certa-
mente Frege ebbe sconforto dal 
fatto che pochi apprezzassero le 
sue scoperte, ma era pienamente 
consapevole del loro valore, co-
me risulta anche dalla lettera 
scritta al figlio prima di morire: 
"Credo che vi siano cose qui 
[nei miei scritti] che un giorno 
saranno tenute in una considera-
zione molto più alta di quanto lo 
siano adesso". 

L'introduzione di Kenny a Fre-
ge è benvenuta tra la non abbon-
dante letteratura italiana su Fre-
ge, che comprende anche un'edi-
zione del primo volume di Mi-
chael Dummett su Frege (edito a 
Londra nel 1973; tradotto da Ma-
rietti nel 1981) cui Kenny esplici-
tamente si rifa. L'influenza di 
quest'opera traspare spesso nel 
testo, come potrà facilmente rico-
noscere chi ha consuetudine con 
gli scritti di Dummett. Ma il libro 
di Kenny ha una sua originalità: la 
semplicità di esposizione e la stra-
tegia espositiva in cui si seguono 
passo passo le opere di Frege, 
dalla Ideografia del 1789 alle Ri-
cerche logiche degli anni venti. 

Kenny è conosciuto in Italia 
per la sua introduzione a Witt-
genstein (Eianudi, 1973), e il 
suo libro su Frege è una conti-
nuazione del precedente lavoro, 
come se Kenny analizzasse la 
fonte più importante del pen-
siero di Wittgenstein. L'in-
fluenza di Frege, nota Kenny, 
non si limita al Tractatus, ma si 
estende allo stile del secondo 
Wittgenstein, nutrito di esempi 
e molto più "leggibile" del lavo-
ro giovanile. Frege ha uno stile 
classico che non può non lascia-
re il segno; come Cartesio e Pla-
tone e più di tutti gli altri filo-
sofi "egli ha posseduto il dono 
di scrivere una prosa accessibile 
e invitante alla prima lettura, e 
tuttavia capace di ricompensare 
coloro che la rileggono nel cor-
so di tutta la vita". 

Frege appare come il nuovo 
Aristotele dei nostri tempi e il 
suo lavoro come logico "ha oggi 

un effetto sulla vita quotidiana 
degli essere umani in tutto il pia-
neta". Ci si chiede: e perché? 
Come può un autore ancora 
piuttosto sconosciuto al grosso 
pubblico avere tale influenza? 
La risposta di Kenny è articolata 
e riguarda da una parte l'impat-
to della logica nell'insegnamento 
universitario di base (ove si stu-
dia una logica non molto diversa 
da quanto Frege scrisse nel 
1879) e dall'altra l'impatto della 
logica sulle nuove tecnologie 
informatiche. 

Dopo un periodo di letargo, 
anche in Italia la sua figura ini-
zia a emergere come figura di fi-
losofo di primo piano, e il libro 
di Kenny aiuta anche in questo. 
Tutti dovrebbero leggerlo per 
impadronirsi del pensiero che 
ha prodotto quella svolta lingui-
stica che è ancora profonda-
mente radicata - più di quanto 
appaia - nel nostro attuale para-
digma scientifico e filosofico. 

Il tentativo di sintesi di 
Kenny si riassume nel ri-
chiamo a cinque acquisi-
zioni fondamentali (i 
quantificatori - la più ri-
levante scoperta logica di 
Frege - rientrano all'in-
terno dello sviluppo del 
concetto di funzione): la 
dissociazione tra forza as-
sertoria e predicazione; il 
trattamento di concetti come 
funzioni; la teoria delle relazioni 
come funzioni a due (o più) ar-
gomenti; la distinzione tra senso 
e denotazione; la separazione 
della logica da psicologia ed epi-
stemologia. 

Le prime tre acquisizioni rap-
presentano la distanza della 

visione fregeana dalla visione 
aristotelica della logica e del lin-
guaggio; la quarta non è, come 
spesso si pensa, una riproposi-
zione della contrapposizione tra-
dizionale tra intensione ed 
estensione, ma una distinzione 
del tutto originale, su cui ancora 
oggi vi è viva discussione. Kenny 
insiste soprattutto sulla quinta, 
tema a lui caro a partire da un 
suo articolo sul "privato carte-
siano" (tradotto in Capire Witt-
genstein, Marietti, 1988). Kenny 
contrappone nei suoi scritti la 
tradizione cartesiana per cui il 
pensiero (tutto ciò che accade 
"nella mente") è privato e inac-
cessibile, alla tradizione wittgen-
steiniana incentrata sulla pubbli-
cità del linguaggio e delle rela-
zioni tra umani nella comunità 
linguistica. 

Kenny ricorda come l'inizio 
della svolta linguistica parta da 
Frege, quando critica la conce-
zione cartesiana dei pensieri co-
me privati e inaccessibili, e mo-
stra che la spiegazione filosofica 
del pensiero è conseguibile at-
traverso una spiegazione filoso-
fica del linguaggio. Il limite di 
Frege è però una epistemologia 
che accetta il mondo cartesiano 
delle "idee", che viene ripropo-
sta con particolare candore nel-
lo scritto 11 pensiero (1918). Le 
riflessioni epistemologiche qui 
contenute costituiscono proba-
bilmente il bersaglio polemico 
di molte argomentazioni del se-
condo Wittgenstein. Ma "i pas-
si avanti compiuti da quest'ulti-
mo sono stati resi possibili, al-
meno in parte, dall'opera di 
Frege". 

Alla fine Kenny, studioso di 
Aristotele e Tommaso, non rie-
sce a non richiamare somiglianze 
tra Frege e i due grandi classici, 

e conclude: "Ovviamen-
te, nell'assegnare alla lo-
gica, piuttosto che all'e-
pistemologia un ruolo 
fondamentale per la filo-
sofia, egli le restituiva il 
posto che era stato suo 
già nel Medio Evo". 

Il libro di Kenny è in 
generale di piacevole e 
semplice lettura, anche 

perché spesso volutamente alcu-
ni aspetti ostici sono semplificati; 
è adatto anche a una persona ine-
sperta di logica, e conduce passo 
passo attraverso l'avventura in-
tellettuale degli scritti di Frege, 
fino alla crisi provocata dal para-
dosso di Russell e agli scritti suc-
cessivi a questa crisi. Come si è 
già detto, l'interpretazione di 
Kenny è piuttosto condizionata 
da Dummett, e vi sono letture al-
ternative di Frege (che danno ad 
esempio maggior rilievo all'epi-
stemologia fregeana). La tradu-
zione di Marco Mazzone mi è 
parsa buona; ricordo che per an-
ni si è discusso se dire in italiano 
"freghiano" o "fregeano", il se-
condo un orribile inglesismo che 
io stesso uso, sapendo che a leg-
gere si pronuncia facilmente con 
la "g" dolce (ma anche Frege 
viene pronunciato con la "g" 
dolce per chi non sa che è un au-
tore tedesco). Compare ora una 
terza opzione per la gioia dei les-
sicografi: "fregeiano". Non cre-
do risolva la disputa. • 
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Provare 

per credere 

di Giovanni Tuzet 

Nicla Vassallo 
TEORIA 

DELLA CONOSCENZA 
pp. 161, € 10, 

Laterza, Roma-Bari, 2003 

Il primo dei tre capitoli di 
questo libro si apre con il 

t radiz ionale problema del 
rapporto fra apparenza e 
realtà, per proseguire con 
una rapida esposizione di al-
cune teorie contemporanee 
della verità e con il confronto 
di tre tipi distinti di conoscenza 
(diretta, competenziale, proposi-
zionale); si conclude sul 
tema delle fonti conosciti-
ve. Il secondo tratta della 
classica analisi tripartita 
della conoscenza (cono-
scenza come credenza ve-
ra giustificata) e della ce-
lebre obiezione di Gettier 
secondo cui le condizioni 
da essa distinte non sono 
congiuntamente suffi-
cienti. Sono esposte le principali 
repliche a Gettier e i loro punti 
deboli. Quindi è affrontata l'ana-
lisi della giustificazione delle cre-
denze, con un paragrafo sul natu-
ralismo e la tensione fra tale 
orientamento descrittivo (come 
conseguiamo le nostre credenze) 
e la dimensione normativa della 
giustificazione (come dovremmo 
conseguire le nostre credenze). 
L'ultimo capitolo rende conto di 
alcuni recenti sviluppi nella teoria 
della conoscenza: la proposta 
contestualista e quella femmini-
sta. Il quadro offerto è ricco. Il li-
bro si segnala per chiarezza espo-
sitiva e rigore argomentativo. 

Che lo scetticismo costituisca 
un'autentica sfida per la teo-

ria della conoscenza è un'idea cui 
Vassallo sembra tenere partico-
larmente. Si prenda la nota prova 
di Moore, che confuterebbe lo 
scettico mostrandogli le mani 
(con ciò dimostrerebbe di avere 
due mani). Vassallo ritiene che ta-
le prova non abbia valore episte-
mico e non sia in grado di scon-
figgere le ipotesi scettiche. Ma è 
questa la giusta luce in cui porre 
la prova o provocazione di Moo-
re? Non si tratta di una risposta 
non-argomentativa al non-argo-
mento dello scetticismo radicale, 
ossia a quella forma di scetticismo 
che non è in grado di fornire le 
proprie ragioni? Certo Moore 
cerca di argomentare a sua volta 
in difesa del senso comune, ma il 
senso della sua "prova" non ci 
sembra limitato a tale difesa: può 
anche valere in campo scientifico, 
se consiste nel dire che delle ipo-
tesi gratuite, sprovviste di ragioni, 
non vale curarsi. In questo senso, 
si può essere scettici sull'impor-
tanza dello scetticismo. 

Della teoria pragmatista della 
verità Vassallo offre una presen-
tazione un po' stringata. "Per la 
teoria pragmatista, difesa da 
Peirce, James e Dewey, una pro-
posizione è vera se è utile ai no-
stri fini o se ha un successo". Se-
condo la ricostruzione dell'autri-

ce, il pragmatista farebbe dipen-
dere la verità dall'utilità e dal 
successo, esponendosi a un'o-
biezione immediata: un soggetto 
può trarre maggiori vantaggi dal 
credere vera una proposizione 
falsa. Ma si può replicare in pri-
mo luogo che il pragmatismo 
più avveduto fa dipendere il suc-
cesso delle azioni dalla verità 
delle credenze su cui le azioni si 
basano e non viceversa; in se-
condo luogo si deve generalizza-
re il tipo di azione: il pragmati-
smo, almeno quello di Peirce e 
di Ramsey, non dice che per il 
determinato soggetto A nella de-
terminata situazione S è utile 
avere la credenza C che pertanto 
risulta vera; dice che in generale 
le credenze conducono ad azioni 
e che le azioni compiute sulla 
base di credenze vere raggiungo-
no il loro scopo. 

Sul tema delle fonti conosciti-
ve, Vassallo riserva una partico-
lare attenzione alla testimonian-

za, ritenuta l'unica fonte 
sociale accanto a quattro 
fonti individuali: perce-
zione, memoria, ragiona-
mento, introspezione. 
La testimonianza è stata 
poco indagata: "Le sono 
state ingiustamente pre-
ferite altre fonti conosci-
tive, quali la percezione 
e il ragionamento". Se si 

intende difendere una sorta di 
primato epistemico della testi-
monianza, il supposto vassallag-
gio delle altre fonti incontra del-
le obiezioni immediate: ascoltare 
una testimonianza implica perce-
pire certi suoni, movimenti, e-
spressioni da interpretare; analo-
gamente per le testimonianze 
scritte; in più l'attività di elabora-
zione e interpretazione di suoni, 
movimenti, espressioni, segni, 
comporta l'uso del ragionamento 
nonché, plausibilmente, quello 
della memoria. Ma l'autrice cer-
ca di dimostrare che la testimo-
nianza non è una fonte seconda-
ria rispetto al ragionamento. Ini-
zia col riconoscere che la testi-
monianza ha un particolare rilie-
vo nel contesto giuridico, dove è 
legata al ragionamento, ma ag-
giunge che nella vita quotidiana 
"le credenze prodotte dalla testi-
monianza hanno carattere infe-
renziale solo quando vengono ri-
ferite proposizioni che ci paiono 
strane". Al che si possono avan-
zare due repliche: (a) la nozione 
di inferenza impiegata dall'autri-
ce è eccezionalmente stretta, rife-
rendosi ai soli ragionamenti con-
sapevolmente operati; (b) la di-
stinzione fra circostanze "strane" 
e "non-strane" presuppone al-
meno un'altra fonte cognitiva, la 
memoria, senza la quale non si 
saprebbe distinguere la stranezza 
dalla non-stranezza. Si può nutri-
re pertanto più di un dubbio su 
un possibile primato epistemico 
della testimonianza, benché si 
possa convenire che la conoscen-
za non si sviluppa che in una di-
mensione sociale, come l'autrice 
sottolinea. Potremmo conclude-

* re a questo modo: la testimo-
nianza è dipendente da altre fon-
ti conoscitive ma è la più impor-
tante al fine dello sviluppo della 
conoscenza. Per così dire, non ha 
un primato genetico ma un pri-
mato finale. • 
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G . Tuzet è dottore di ricerca in filosofia 
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Lo amo 

perché è lui 
di Marcello Di Bello 

Roberta De Monticelli 
L ' O R D I N E D E L C U O R E 

ETICA E TEORIA DEL SENTIRE 
pp. 316, € 17, 

Garzanti, Milano 2003 

Roberta De Monticelli ha 
iniziato i suoi studi con 

lavori dedicat i a Husser l , 
Wittgenstein, Frege e Leibniz, 
che discutono gli aspetti logici 
e ontologici del loro pensiero. 
Nell 'ultimo periodo ha dedi-
cato particolare attenzione al 
problema, insieme epistemologi-
co, etico e ontologico, della per-
sona, in volumi come La cono-
scenza personale. Introduzione 
alla fenomenologia (Guerini, 
1998; cfr. "L'Indice", 1999, n. 
10) e La persona, apparenza e 
realtà (Cortina, 2000). Questo 
suo ultimo libro costituisce l'i-
deale proseguimento di questi 
studi nella direzione di una fon-
dazione dell'etica. 

L'etica riguarda le persone: 
io, tu, noi. Che cosa sono le 
persone? Anzitutto, non sono 
cose. Più precisamente, una 
persona è un'entità dotata di 
individualità essenziale: è uni-
ca, irripetibile, non replicabile 
in serie. Quasi un'ovvietà: per il 
senso comune, ma non per la fi-
losofia, nella quale signoreggia, 
da Aristotele a P.F. Strawson, 
una teoria per la quale Socrate 
è Socrate perché possiede una 
serie di proprietà localizzate 
spazio-temporalmente. Eppu-
re, per fare di una persona quel-
la persona, questo non basta, 
ed ecco come verificarlo. Se 
chiedete a un innamorato per-
ché ama la sua amata, vi rispon-
derà: non perché è bella, buo-
na, intelligente, qui o là, prima 
o dopo, ma perché è lei; in quel 
"perché è lei" sta proprio il 
senso di unicità e irripetibilità 
delle persone. 

L'etica, d'altra parte, deve ri-
spondere al problema di come 
distinguere il bene dal male. 
Qual è la soluzione secondo De 
Monticelli? So che qualcosa è 
bene perché sento che è bene -
il sentire essendo la percezione 
di qualità di valore nelle cose 
(prima tesi fenomenologica). 
Qui sorge una facile obiezione: il 
sentire è soggettivo, dunque an-
che bene e male lo sono, e così 
l'etica si dissolverà nel relativi-
smo. L'obiezione sorge da una 
considerazione riduttiva del sen-
tire, e per rimuoverla è necessa-
rio analizzare con precisione il 
sentire stesso. 

Anzitutto, l'affettività uma-
na è un intreccio comples-

so di tendere e sentire: azione e 
risposta da una parte, ricezio-
ne e ascolto dall'altra. Senza a-
scoltare non si potrà mai ri-
spondere adeguatamente. Se-
conda tesi fenomenologica è 
dunque la seguente: la compo-
nente tendenziale dell'affetti-
vità deve fondarsi su quella ri-
cettiva; il tendere si fonda sul 
sentire. 

In secondo luogo, il sentire è 
una struttura stratificata con 
decorno ascensionale: posso 
sentire il piacere di questo mas-
saggio o il dolore di questa feri-
ta (livello del piacere e del do-
lore), ma posso anche sentirmi 
male perché oggi tutto va stor-
to o euforico perché la fortuna 
mi arride (livello dei sensi vitali 
e degli umori), e posso, infine, 
ammirare quella persona per la 
sua intelligenza, essergli grato 
per la sua generosità, amarlo 
perché è lui, ecc. (livello dei 
sentimenti). A ogni strato è in 
gioco una distinzione tra bene e 
male, che procede dal giudizio 
"questo è piacevole o doloro-
so" sino al giudizio "questo uo-
mo è degno di ammirazione, 
stima, amore, ecc.". Il primo 
strato permette giudizi valoriali 
rispetto a cose, il secondo ri-
spetto alla nostra persona, il 
terzo rispetto ad altre persone. 
Il giudizio diretto su altre per-
sone è particolarmente delica-
to. Ogni altro, abbiamo detto, è 
unico e irripetibile: il che lo 
rende un valore in sé. Il livello 
dei sentimenti permette di sen-
tire questa irripetibile indivi-
dualità. Come? La risposta si 
articola in due momenti, statico 
e dinamico. Solo al livello dei 
sentimenti è in gioco una com-
parazione di valori: il giudizio 
sull'altro è un giudizio secondo 
la mia scala di valori, compara-
ta con quella dell'altro. La sca-

Filosofia 
la di valori, detta anche agosti-
nianamente "ordine del cuore", 
contribuisce a fare di ciascuno 
un'individualità essenziale, e 
per questo un valore per sé 
(momento statico). Come si 
iorma un ordine del cuore? 
Con l'educazione del sentire: 
esercizio alla precisione assio-
logica che si guadagna soprat-
tutto nel contatto con gli altri 
(momento dinamico). 

Fin qui si è detto che il senti-
re è stratificato e che è 

strutturato secondo 
un ordine del cuore, 
risultato di un'edu-
cazione. L'accusa di 
relativismo non è 
ancora superata: in-
fatti, se ogni ordine 
del cuore è diverso, 
e se ciascuno giudi-
ca secondo il pro-
prio, ogni giudizio 
sarà relativo. Occor-
re guadagnare la no-
zione di rispetto, e 
di qui quella di "base universal-
mente obbligante". Se risultato 
di un'opportuna educazione, la 
scala di valori di ciascuno, oltre 
le differenze individuali, do-
vrebbe permettere di sentire 
l'individualità di ognuno: tale 
sentimento è il rispetto, il senti-
re che a ognuno è dovuto lo 
stesso per il semplice fatto che 
è una persona. Come nasce il 
sentimento del rispetto? Con 

L' 0 R D 1 N E 
DEL CUORE 
6TTC& S TKGSiA Oì t SiKTlKF 

l'amore. Come abbiamo visto, 
se io amo e sono amato, in que-
sto abbraccio sono in gioco le 
nostre individualità come tali, 
nella loro purezza e irripetibi-
lità. Purtroppo, non si può 
amare tutti, ma si può estende-
re questo sentimento, in forma 
debole, nella forma del rispetto 
per tutti: il rispetto diviene così 
l 'ombra vuota dell 'amore — 
un'ombra importantissima per 
la morale. L'accusa di relativi-
smo cade, se si suppone che 
ciascun ordine del cuore debba 

essere compatibile 
con una base univer-
salmente obbligante, 
il cui contenuto è 
appunto il rispetto, 
il sentimento di ciò 
che è dovuto a o-
gnuno in quanto ta-
le. Ora disponiamo 
della risposta com-
pleta all'obiezione: il 
sentire ha una strut-
tura stratificata e 
non momentanea, 

che cresce e va educata; ciascu-
no giudica secondo il suo per-
sonale ordine del cuore, ma 
questa varietà non porta al rela-
tivismo, perché ogni ordine del 
cuore deve essere compatibile 
con una base universalmente 
obbligante, che ha come conte-
nuto il rispetto. La nozione di 
rispetto deve essere supportata 
da quella di individualità essen-
ziale: rispetto l'altro perché lo 
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Razionali e passionali 
di Francesca Rigotti 

Elena Pulcini 
I L P O T E R E D I U N I R E 

FEMMINILE, DESIDERIO, CURA 
pp. 194, €18, Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Un filo attraversa i saggi di Elena Pulci-
ni qui raccolti e pubblicati in volume. 

Il filo che simboleggia il potere femminile 
di legare e tenere insieme. Esso non è il po-
tere weberiano inteso come facoltà di far 
eseguire agli altri i propri ordini al-
l'interno della relazione comando-
obbedienza. E invece un potere di 
relazione, il potere rousseauiano di 
controllare e guidare i rapporti affet-
tivi nella sfera intima e privata delle 
relazioni familiari e domestiche. 
Lungo questo filo si srotola la storia 
di quella che Pulcini definisce la 
"doppia esclusione" del femminile. 
Le donne infatti - sostiene l'autrice -
non sono state solamente escluse dal-
la sfera della razionalità e della sua applicazione 
pubblica, ma anche dall'ambito della passione. 
Né lògos né pàthos: la contrapposizione che cre-
devamo plausibile tra individuo razionale ma-
schile e soggetto passionale femminile lo era in-
fatti soltanto in parte. In realtà, l'identificazione 
della donna avveniva e avviene non con la pas-
sione bensì col sentimento: una forma di affetti-
vità docile, intima e privata, languida, altruistica 
e pacificante. 

Nel mondo antico, racconta questa storia di 
esclusioni, la donna è considerata uomo imper-
fetto e ritenuta inferiore per debolezza congeni-
ta: Aristotele fonda l'esclusione della donna dal-
la pòlis sulla naturale inferiorità del sesso femmi-
nile, fatto per essere comandato e per stare con-
finato nella casa insieme agli schiavi. li pensiero 
moderno del Sei-Settecento ripropone l'esclusio-

ne del femminile dalla politica - nonostante la 
presunta eguaglianza universale - in maniera 
tanto più ambigua perché silenziosa. I protago-
nisti del patto sociale sono naturalìter uomini: il 
contratto sociale, è stato detto, cela il contratto 
sessuale, cioè il permanere della gerarchia tra i 
sessi. È vero che le donne, in Rousseau, non so-
no più esseri mancanti e inferiori: ma poco cam-
bia, perché sono esseri per natura diversi, così 
diversi dal sesso maschile dominante nel pubbli-
co da essere un'altra volta confinate nel regno 
del privato, investito per quanto si vuole di nuo-

vi valori e dignità, ma pur sempre pri-
vato dell'accesso alla sfera pubblica. 

In che direzione sta andando oggi 
il filo della storia? Siamo di fronte a 
un'eguaglianza reale tra i sessi, a una 
parità di diritto e di fatto? Anche 
nella gestione del potere? Guardan-
dosi intomo, in Italia e nel mondo, 
non si direbbe. Inoltre, è davvero da 
auspicare che il potere in mani fem-
minili (un superpotere nel caso in cui 
Hillary Clinton diventasse davvero 

nel 2008 presidente degli Stati Uniti) debba pre-
sentare caratteristiche identiche al potere gesti-
to da mano maschile? Non sarebbe preferibile 
che le donne si servissero del potere relazionale 
conservato "nelle maglie profonde della loro 
struttura emotiva" per costruire nuovi modelli? 
Elena Pulcini ci indica quello di responsabilità 
verso l'altro: non solamente il "prossimo", ma 
anche il remoto, il lontano, lo sconosciuto, come 
già Hans Jonas aveva intuito pensando alla na-
tura, alla biosfera e persino al non-ancora-esi-
stente. La tradizione "maschile" del potere ci in-
segna, con Cicerone, che dovremmo preferire, 
nell'assegnare assistenza e aiuto, il vicino, l'ami-
co, il concittadino. Forse una gestione "femmi-
nile" potrebbe appoggiare l'idea che abbiamo 
dei doveri civici anche verso il lontano, il profu-
go, l'escluso. 

riconosco come individualità es-
senziale; in secondo luogo, il ri-
spetto è il vertice di un processo 
educativo: i sentimenti vanno ri-
svegliati, e l'amore svolge un 
ruolo indispensabile in questo 
risveglio. 

Le tesi principali del libro ci 

paiono due, una ontologi-
ca e una di filosofia morale: 
esistono entità dotate di indivi-
dualità essenziale; l 'etica si 
fonda sul rispetto come senti-
mento di ciò che è dovuto a 
ognuno in quanto tale. Accan-
to a queste tesi ce ne sono nu-
merose altre: il realismo assio-
logico, la priorità del sentire 
sul tendere, la stratificazione e 
complessità del sentire, la ne-
cessità di educare il sentire. 
Non è tempo di discuterle tut-
te, e ci soffermeremo solo su 
tre problemi, relativi alle due 
tesi principali. Anzitutto: per-
ché una persona è un'indivi-
dualità essenziale? Il modo più 
persuasivo per mostrarlo ci pa-
re quello che fa appello alle pa-
role dell'innamorato: "Amo lei 
perché è lei". Ora, a partire 
dall'amar-lei-perché-è-lei (sen-
timento dell'individualità co-
me tale) è postulata metafisica-
mente l'esistenza di entità do-
tate di individualità essenziale, 
senza che questa inferenza sia 
sufficientemente argomentata. 
Invero, De Monticelli ci rinvia 
a un suo testo in preparazione, 
Persona e individualità essen-
ziale. Sull'ontologia e l'episte-
mologia dell'individualità: for-
se là, piuttosto che in L'ordine 
del cuore, sarà da ricercarsi la 
risposta alla domanda. 

In secondo luogo: scopo del 
libro è fondare un'etica sul sen-
tire; di fatto, esso fonda un'eti-
ca sul rispetto. Il rispetto è defi-
nito come sentimento di ciò che 
è dovuto a ognuno in quanto ta-
le, in quanto cioè individualità 
essenziale - sentimento, dun-
que, completamente a priori, 
purificato da qualsiasi riferi-
mento alla sensibilità. E noto 
come Kant abbia fondato un'e-
tica totalmente razionale e a 
priori, depurata da ogni residuo 
sensibile, convinto che solo così 
si potesse evitare il relativismo 
morale. De Monticelli, d'accor-
do con l'accusa di formalismo 
di solito mossa a Kant, ha tenta-
to di fondare un'etica non rela-
tivistica sull'affettività, ma per 
evitare il relativismo è ricorsa a 
un sentimento a priori come il 
rispetto. Si tratta ancora di 
un'etica del sentire? 

In terzo luogo: come evitare 
che l'individualità si trasformi in 
assolutezza del relativo? La ri-
sposta del libro è la seguente: 
ciascun ordine del cuore indivi-
duale deve essere compatibile 
con una base universalmente ob-
bligante, il cui contenuto è il ri-
spetto. Sembra profilarsi però 
un corto circuito dell'individua-
lità: l'individualità ha il suo limi 
te nel rispetto; il rispetto si defi-
nisce come il sentimento dell'in-
dividualità. In questo libro, De 
Monticelli ha tentato di ribaltare 
due popolari luoghi comuni del-
la filosofia, che individualità e 
sensibilità, sotto rispetti diversi, 
comportino relatività. Al lettore, 
che non vogliamo troppo in-
fluenzare con le nostre perples-
sità, 0 compito di giudicare se ci 
sia riuscita o meno. • 
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Matematica 

invisibile 
di Franco Pastrone 

Ian Stewart 
C H E F O R M A H A 

U N F I O C C O D I N E V E ? 
NUMERI MAGICI IN NATURA 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 

di Simonetta Freudiani, 
pp. 224, 116 ili., €48, 

Bollati Boringhieri, Forino 2003 

f ac i l e r i conoscere che 
noi osserviamo la natura 

attraverso un numero incre-
dibi le di forme e che queste 
forme presentano del le rego-
lar i tà , s immetr ie e as immetr ie 
che le rendono bel le e ta lora 
affascinanti . Lo stesso fatto si 
può osservare su scale molto di-
verse, dalla goccia d'acqua vista 
al microscopio a una galassia vi-
sta al telescopio e sempre si ha a 
che fare con una stupefacente 
ricchezza di forme. 

Fin da età antiche l 'uomo è 
stato attratto, oltre che dalla 
bellezza presente nelle forme 
del mondo, dalle regolarità ri-
correnti e ha cercato di scoprir-
le, classificarle e di trovare re-
gole nascoste. La geometria è 
nata anche con questo fine e 
non solo per misurare lunghez-
ze, aree, volumi. Per misurare 
occorre aver definito le forme e 
le proprietà di invarianza di og-
getti schematici come le figure 
geometriche, quindi i criteri di 
uguagl ianza, s imil itudine, le 
simmetrie, figure che trovano 
però un riscontro in natura. Un 
problema analogo si presenta 
nell 'arte figurativa, dove la ri-
duzione a schemi regolari di 
forme complesse porta a leggi 
di proporzionalità tra le parti e 
il tutto, a metodi di rappresen-
tazione sulla tela piana di ogget-
ti tridimensionali, all 'uso anco-
ra di simmetrie e rotture di sim-
metrie. 

Un oggetto comune e frequen-
te, almeno a queste latitudini e 
in questa stagione, come un fioc-
co di neve può essere il punto di 
partenza per un percorso che 
dalle simmetrie e complessità in 
esso celate conduce a un univer-
so di oggetti, fonile, dal micro al 
macrocosmo, tutte descrivibili 
da formule e modelli matemati-
ci, altrettanto numerosi. Il fiocco 
di neve diventa così un paradig-
ma e nello stesso tempo il leit-
motiv del bel libro di Ian 
Stewart, Che forma ha un fiocco 
di neve? Numeri magici in natu-
ra, apparso nel 2001 a Londra da 
Weidenfeld & Nicolson senza il 
sottotitolo un po' riduttivo e 
fuorviante dell'edizione italiana. 

Il contenuto di sottofondo ve-
ro del libro infatti non sono i nu-
meri, non solo, ma è la matema-
tica, nelle sue molteplici espres-
sioni, che consente di descrivere 
le forme in una lettura unifican-
te. Anche se viene celata dietro 
le quinte, è sempre presente, qua 
e là fa capolino, perché la mate-
matica, dice Stewart, "per molte 
persone, non è altro che un 
mondo sterile di 'calcoli' inutili e 
di simboli che confondono. Il 
mio intento qui è mostrarne al 

lettore la bellezza, evitando del 
tutto i calcoli. Questi sono pre-
senti, dietro le quinte, ma soltan-
to ( . . . ) i matematici hanno biso-
gno di conoscerne i raccapric-
cianti dettagli ( . . .) . La bellezza 
delle forme matematiche, inve-
ce, può essere apprezzata da 
chiunque. Non è un inganno se 
lo dimostro al lettore servendo-
mi delle forme della natura, per-
ché, se il punto è questo, è da lì 
che abbiamo ottenuto la mate-
matica". 

Steward riesce molto bene nel 
suo intento, con l'ausilio anche 
di molte illustrazioni, belle ed ef-
ficaci, che accompagnano i vari 
casi, presentati in un successione 
logica quasi naturale. Ogni capi-
tolo presenta un diverso modo 
di creazione delle forme e le cor-
rispondenti analogie matemati-
che. E sistematicamente riappa-
re, ogni due-tre pagine il quesito 
"Che forma ha un fiocco di ne-
ve?", ritornello quasi ossessivo, 
ma inteso a farci scoprire come 
una nevicata, anche modesta, 
nasconda un universo di forme, 
di leggi della natura, di costru-
zioni matematiche. 

I nevitabile poi il passaggio dal-
la natura "a dimensione d'uo-

mo" al microcosmo e poi alla 
cosmologia e alla metafisica del 
Big Bang, dei wormholes e delle 
stringhe, con poche concessioni 
al tipico linguaggio usato a livel-
lo divulgativo per presentare i 
presunti fenomeni fisici descritti 
da questi modelli. Talora non le-
sina critiche rigorose, anche se 

contenute in poche ma efficaci 
frasi. Parlando della reversibilità 
del tempo, dice, dopo aver chia-
ramente motivato la sua conclu-
sione: "Per il momento, quindi, 
una macchina del tempo da ta-
volo rimane forzatamente un so-
gno dello scrittore di fantascien-
za". Analogamente, nel caso del-
la termodinamica, per due volte 
mette in guardia contro certe af-
fermazioni folcloristiche, quali 
quella che la seconda legge valga 
anche per l'universo, visto come 
un sistema isolato, con la nota 
conseguenza che il 
destino futuro sia il 
disordine più totale. 
Se, dati i tempi, que-
sta può sembrare j§t 
un'affermazione vali-
da per l 'umanità, su 
scala cosmologica ta-
le legge non funzio-
na, perché "la secon-
da legge è una conse-
guenza della struttura che viene 
attribuita alle forze: forze repul-
sive a breve raggio d'azione [per 
i gas . . . ] . I sistemi gravitanti fun-
zionano nel modo opposto. ( . . . ) 
Non vi è mai stata una ragione 
per presumere che la seconda 
legge della termodinamica si ap-
plichi a un sistema di particelle 
gravitanti. Il nostro universo è 
fuori dalla sua giurisdizione". 
Più avanti ribadisce: "Poiché 
l'universo combina entrambi i 
tipi di forze, i modelli entropici 
saranno appropriati per alcuni 
problemi, ma non per altri, e co-
sì anche i modelli gravitazionali. 
L'aumento di 'ordine' provoca-

Un'arte da barbieri 

to dagli addensamenti gravita-
zionali può controbilanciare la 
diminuzione di 'ordine' causa-
ta dalla diffusione termica - i 
conti entropici non devono qua-
drare". E, correttamente, non 
cita teorie termodinamiche fa-
mose che parlano di ordine e di-
sordine in modo ancora più av-
ventato. 

I 1 libro tocca tutti i temi in cui 
tra forme e natura, in senso 

esteso, ci sono signif icat ive 
connessioni, in modo chiaro e 

accattivante, e mi pa-
re che l 'operazione 
tentata da Steward 
sia ben riuscita. Il li-
bro può essere letto 
da una grande fascia 
di lettori: gli speciali-
sti, che hanno una 
maggiore intimità con 
la signora dietro le 
quinte, ne trarranno 

maggior piacere, ma anche co-
loro che ne sono intimiditi o ad-
dirittura la ignorano potranno 
farsi un'immagine diversa della 
matematica, come in controlu-
ce, e forse essere stimolati a me-
glio conoscerla e comunque a 
riconoscerne la portata non pu-
ramente tecnica. 

In conclusione: che forma ha 
un fiocco di neve? La risposta si 
trova nell'ultima pagina del li-
bro, dunque bisogna leggerlo fi-
no in fondo. ® 

franco.pastroneSunito.it 

F. Pastrone insegna fisica matematica 
all'Università di Torino 

di Domenico Ribatti 

Giorgio Cosmacini 
L A V I T A N E L L E M A N I 
STORIA DELLA CHIRURGIA 

pp. 238, €22, Laterza, Roma-Bari 2003 

ultima fatica di Giorgio Cosmacini, il 
—' maggiore storico italiano della medici-

na, è dedicata alla storia della chirurgia, che è 
essenzialmente la storia della medicina, anche 
se soltanto a partire dall'Ottocento alla chi-
rurgia è stata attribuita pari dignità che 
alla clinica e ha smesso di essere consi-
derata come una disciplina secondaria. 
Al riguardo Cosmacini scrive che prima 
di allora "il chirurgo è la mano del me-
dico, il medico è la mente del chirurgo". 

Il progresso chirurgico fu modesto fi-
no alla fine del XVIII secolo. La chirur-
gia degli albori fu essenzialmente un'ar-
te empirica e pratica svolta dai barbieri 
e dai cerusici e disdegnata dai clinici e si rivolse al 
trattamento dei traumi accidentali e delle ferite 
da arma da taglio, prima, e da fuoco, poi, e a in-
terventi vari per indicazioni d'urgenza. Secondo 
Cosmacini "la santa alleanza" tra il clinico e il chi-
rurgo fu sancita durante e dopo la Rivoluzione 
francese. Nelle ventisei campagne di guerra tra il 
1792 e il 1815, le perdite degli eserciti della Fran-
cia rivoluzionaria e napoleonica ammontarono a 
circa due milioni e mezzo di vite umane; solo 
150.000 perirono direttamente nei campi di bat-
taglia, gli altri persero la vita negli ospedali da 
campo, nei nosocomi e nei convalescenziari. Fu, 
nell'Ottocento, l'introduzione della anestesia, 
dell'emostasi e della disinfezione a dare un enor-
me sviluppo all'esercizio della tecnica chirurgica, 
tant'è che il secolo XIX è stato definito come il 

La vite mite mani 

secolo della chirurgia. Sul finire dell'Ottocento 
ancora parecchi erano i chirurghi che operavano 
praticamente in abiti borghesi, anche se già in 
molti cominciavano a indossare i camici bianchi, 
dopo essersi sveniti e lavati. 

Nel Novecento la chirurgia si è superspecializ-
zata, è diventata una pratica a elevato contenuto 
tecnologico (sono a disposizione i primi robot ra-
diochirurgici, in grado di individuare e di rimuo-
vere piccoli tumori difficilmente accessibili) ed è 
sempre più considerata come un'attività salvavi-
ta. Si parla oramai correntemente di chirurgia ri-

mozionale, riparativa, come quella orto-
pedica e plastica; funzionale, con inter-
venti di derivazione e denervazione; cor-
rettiva, in rapporto al trattamento di di-
fetti congeniti e vizi acquisiti e, infine, ri-
costruttiva e sostitutiva. Gli sviluppi più 
recenti sono quelli legati ai trapianti (il 
primo trapianto di cuore è del 1967, ad 
opera di Christiaan Barnard) e alla co-
siddetta chirurgia mini-invasiva, che na-

sce nel 1987, quando venne eseguita la prima co-
lecistectomia per via laparoscopica, e che offre 
un'alternativa meno cruenta a circa il 40 per cen-
to degli interventi chirurgici. 

Anche la pratica chirurgica non deve esimersi 
dall'assolvimento di importanti incombenze di ca-
rattere etico, prima fra tutte il conseguimento di 
un vero consenso informato da parte del paziente, 
indipendentemente dalla complessità dell'inter-
vento chirurgico, un consenso che, come scrive 
Cosmacini, "non dev'essere dato e ottenuto in 
modo burocratico, tramite una frettolosa richiesta 
e un'altrettanto affrettata apposizione di una firma 
e che deve essere finalizzato alla tutela dei bisogni 
e dei diritti del malato, non all'auto-tutela di una 
tendenza professionale corporativa, preoccupata 
soltanto dell'eventuale contenzioso giudiziario". 

http://www.giuffrc.tt
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Affini e distanti 
di Antonella Del Prete 

Massimo Bucciantini 
G A L I L E O E K E P L E R O 

FILOSOFIA, COSMOLOGIA 
E TEOLOGIA NELL'ETÀ 

DELLA CONTRORIFORMA 
pp. XXVII-359, €36, 
Einaudi, Torino 2003 

S)no tra i pochi a dirsi co-
pernicani già pr ima del 

1600; sono tra gli altrettanto 
pochi a credere che Dio ab-
bia scritto il l ibro della natura 
in caratteri matematici ; en-
trambi, anche se per motivi 
diversi, hanno subito le atten-
zioni delle autorità religiose dei 
loro paesi. Eppure, i rapporti tra 
Galileo e Keplero non sono an-
dati oltre alcune profferte di 
amicizia e qualche occasionale e 
momentanea collaborazione nel-
la battaglia per la costruzione e 
l'affermazione del modello elio-
centrico. A che cosa è dovuto 
questo paradosso? a semplice ri-
valità professionale? all'incolma-
bile fossato che separa ormai 
mondo cattolico e mondo rifor-
mato? alla contrapposizione di 
due diversi modelli estetici, che 
impedisce a Galileo di accettare 
l'ellitticità delle orbite dei piane-

ti scoperta da Keplero, come 
suggerì Erwin Panowski? allo 
scontro tra due personalità in-
compatibili, tra il mistico ed er-
metico Keplero e il razionalista e 
concretamente attaccato all'e-
sperienza Galileo? 

Massimo Bucciantini parte da 
questi interrogativi e per rispon-
dere prende in esame il carteg-
gio tra Galileo e Keplero, che si 
estende su una ventina di anni e 
si addensa intorno a tre momen-
ti: l'invio allo scienziato pisano 
del Mysterium cosmographicum, 
nel 1597; la pubblicazione nel 
1610 del Sidereus Nuncius e il 
coinvolgimento di Keplero in 
questa fase della lotta galileiana 
a favore del sistema copernica-
no; la stampa del Discorso sulle 
comete, nel 1618. 

Lo scambio epistolare tra Ga-
lileo e Keplero risulta compren-
sibile solo se viene inserito nel 
contesto storico e culturale in 
cui si svolge. Dall'esame attento 
di fonti edite e inedite, compiu-
to da Bucciantini, emerge che 
fin dal 1597 la distanza tra i due 
scienziati è determinata da un 
diverso rapporto con Tycho 
Brahe e con Copernico. Maestro 
mai rinnegato per Keplero, 
Brahe è per Galileo l'avversario 
da battere, colui che ha elabora-

Discipline anfibie 

to le più insidiose critiche al co-
pernicanesimo, che si è sempre 
opposto alla totale unificazione 
di cielo e terra, che ha elaborato 
la vera alternativa cosmologica 
all'eliocentrismo. Quanto a Co-
pernico, Galileo riconosce alla 
sua opera uno statuto autentica-
mente filosofico che invece Ke-
plero, come molti contempora-
nei, gli nega. Per l'astronomo te-
desco è infatti necessario proce-
dere oltre, secondo due diretti-
ve: bisogna cercare la spiegazio-
ne del moto dei pianeti a livello 
propriamente fisico e bisogna 
fondare a livello metafisico e 
teologico l'ordine geometrico 
che regna nel sistema 
solare. Certo, anche 
Galileo crede che si 
debba procedere oltre 
Copernico, ma la dire-
zione della sua indagi-
ne è diversa, anche 
quando si pone le stes-
se domande di Keple-
ro: procede a un'unifi-
cazione a tutti i livelli 
di mondo celeste e 
mondo terrestre, innanzitutto 
elaborando una scienza del mo-
to che possa spiegare i movi-
menti dei pianeti così come la 
caduta dei gravi. 

Merito delle analisi di Buc-
ciantini è di restituire 

unità e coerenza al percorso ga-
lileiano: l'interesse per l'astrono-
mia e quello per la meccanica si 
integrano perfettamente, e il Si-
dereus Nuncius non segna l'ini-
zio, brillante ma quasi casuale, 

di Luca Munaron 

Marco Piccolino e Marco Bresadola 
R A N E , T O R P E D I N I E S C I N T I L L E 

pp. 122, € 42, Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Dello storico dibattito che ha animato la 
scienza di fine Settecento tra Galvani 

e Volta si è discusso moltissimo, forse trop-
po, da parte di storici e scienziati: come ac-
cogliere quindi l 'ennesimo saggio sull'argo-
mento? Si fa con la naturale suffi-
cienza e presunzione di chi è con-
vinto che in fondo alcuni capitoli 
della storia siano questioni chiuse, 
compiute. 

Tuttavia, addentrandosi nel libro 
di Piccolino e Bresadola, si concre-
tizza sempre più la sensazione che le 
cose non siano esattamente così. 
Nell'immaginario collettivo Galvani 
è il fortunato "biologo" che scopre 
l'elettricità animale e il "fisico" Vol-
ta è colui che smonta l'impianto del 
collega bolognese con l'applicazione di un me-
todo più convincente e moderno. Tutto torna. 
L'analisi interdisciplinare svolta dalla collabora-
zione dei due autori, un fisiologo e uno storico, 
basata su documenti anche in parte inediti, for-
nisce un contributo alla ricostruzione della sto-
ria; il risultato è che lo stereotipo non regge e le 
cose (c'era da scommetterci) sono molto più 
complesse del previsto. Ci immergiamo nel con-
testo scientifico del Settecento italiano e vi tro-
viamo l'opera dei due grandi scienziati, in parti-
colare la loro disputa così come si svolse in or-
dine cronologico nelle sue diverse fasi. 

Il carattere più impressionante non sono le 
differenze metodologiche (che pure vi erano), in 
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un periodo storico in cui le discipline fisiche e 
quelle medico-biologiche non erano distinte, co-
me le intendiamo attualmente: al contrario, i due 
ricercatori condivisero una straordinaria passio-
ne per la sperimentazione in laboratorio, che 
diede vita a un'appassionante diatriba a suon di 
nuove soluzioni nei protocolli sperimentali e in 
una corsa a una più minuziosa conduzione del-
l'esperimento. Galvani cercò sempre nuove evi-
denze a favore di un'elettricità animale propria, 
e Volta sviluppò l'ipotesi della teoria del contat-

to tra metalli che lo condusse poi al-
l'invenzione della pila. I preparati 
animali sono al tempo stesso oggetto 
di studio e strumento per ottenere 
informazioni sulle proprietà dell'e-
lettricità: fisica e biologia si intrec-
ciano così strettamente da renderne 
la stessa definizione aleatoria. Sono 
queste le origini dell'elettrofisiologia 
moderna: solo due sècoli dopo, con 
gli straordinari lavori di Hodgkin e 
Huxley, e poi di Neher e Sakmann, il 
cerchio in un certo senso si chiuderà, 

con la definizione delle basi funzionali e mole-
colari dell'eccitabilità cellulare. „ 

Il libro è un invito rivolto ai biologi e fisici 
sperimentali a considerare la rilevanza della sto-
ria nella propria attività professionale, e un for-
te ammonimento affinché si argini la dilagante 
specializzazione delle scienze con un ritorno al-
la dialettica interdisciplinare caratteristica dei 
tempi passati. Gli autori inseriscono nel testo 
numerose citazioni dai documenti originali di 
Galvani e Volta con l'esplicito obiettivo di riva-
lutarne anche gli aspetti stilistici: è un arricchi-
mento certamente utile, ma la lettura ne risulta 
appesantita e intermittente (perché non utilizza-
re note a margine?). 

della sua avventura copernicana, 
bensì il momento in cui l'adesio-
ne di Galileo al sistema eliocen-
trico diventa esplicita e pubbli-
ca, dopo essere stata al centro 
delle sue preoccupazioni fin dal 
periodo padovano. Certo, non è 
il Sidereus Nuncius l'opera in cui 
l'unitarietà del percorso galileia-
no emerge più nettamente: lo 
scritto del 1610 è volutamente 
concepito come uno scarno rac-
conto di osservazioni astronomi-
che e un'esposizione stringata 
delle conclusioni che se ne pote-
vano trarre, privo di qualunque 
riferimento al dibattito e alla tra-
dizione in cui si inserisce, dal 

punto di vista sia 
astronomico sia filo-
sofico. Sarà per l'ap-
punto Keplero a ren-
dere esplicito quale 
sia la posta in gioco e 
quali retroscena si na-
scondano dietro le 
nude parole di Gali-
leo, quando non esi-
terà a schierarsi aper-
tamente a favore delle 

sue osservazioni astronomiche. 
L'impegno di Keplero è genero-
so, ma non privo di tornaconto: 
la sua lettura del Sidereus Nun-
cius vuole mostrare la perfetta 
consonanza tra le osservazioni 
telescopiche e il sistema del 
mondo delineato nel Mysterium 
cosmographicum e mira anche a 
stabilire una gerarchia dei saperi 
che pone Galileo un gradino più 
in basso di lui, dal momento che 
si limita a fornire dati osservati-
vi, senza però indagare le cause 
delle cose (costruisce e usa un 
telescopio, ma non scrive di otti-
ca; descrive il cielo, ma non spie-
ga perché esso ci mostri questo 
determinato aspetto). 

Questo improvviso momento 
di avvicinamento svanisce pre-
sto. Galileo rifiuta di lasciarsi in-
quadrare nel ruolo di semplice 
accumulatore di dati osservativi 
destinati a essere interpretati da 
Keplero; anzi, con le Istorie e di-
mostrazioni intorno alle macchie 
solari appaiono anche i primi se-
gni di una filosofia galileiana, in-
tesa come disciplina in grado di 
svelare la natura dell'universo. 
Sono anni in cui gli scritti editi e 
inediti di Galileo lasciano intra-
vedere numerose piste, poi non 
esplorate, che portano ad audaci 
ipotesi sulla natura del rapporto 
tra pianeti e sole e sul ruolo di 
quest'ultimo nel sistema solare. 
Tutte convergono in un punto: 
l'unificazione di fisica terrestre e 
celeste, la convinzione che tutti i 
fenomeni siano spiegabili secon-
do le stesse leggi e che ci sia an-
zi un'intensa interrelazione fra 
terra e cielo. Sono proprio que-
ste le convinzioni che spingono 
Galileo negli anni successivi ad 
avanzare delle ipotesi sulla natu-
ra delle comete molto lontane da 
quelle elaborate de Keplero: cer-
to c'è, ancora una volta, il desi-
derio di opporsi a Tycho, ma 
pensare le comete come prodot-
te da vapori generati dai pianeti 
significa anche usare per questi 
corpi celesti lo stesso tipo di 
spiegazione usato per le macchie 
solari e per le novae. 

Al di là e prima di tutto que-
sto, l'opposizione tra Galileo e 
Keplero è radicata nella loro dif-
ferente concezione di Dio e del 
suo rapporto con il mondo e con 
l'uomo. Il Dio di Keplero nel 
creare l'universo ha usato le stes-

se leggi geometriche che presie-
dono alla mente umana. L'uomo 
è dunque in grado di riconoscere 
le strutture archetipe che stanno 
alla base della costituzione di un 
mondo che per lui espressamen-
te è stato creato. Nessuna traccia 
di antropocentrismo, invece, in 
Galileo, che è ostile a ogni forma 
di finalismo; il suo Dio ha sì se-
guito leggi matematiche nel crea-
re il mondo, leggi che siamo in 
grado di scoprire, ma non ci ha 
fornito nessuna chiave in grado 
di elaborare spiegazioni a priori 
e totalizzanti della realtà. Solo un 
attento esame dei particolari ci 
può mettere in grado di elabora-
re le necessarie dimostrazioni. La 
ricerca di Keplero parte da Dio e 
dai caratteri della sua azione 
creatrice: tutta la sua vita è forte-
mente segnata dalla convinzione 
di fare parte di un disegno divi-
no. Quella Hi Galileo invece fa 
comparire Dio sulla scena solo 
all'ultimo atto, come colui che ha 
stabilito le leggi che guidano la 
cosmogonia platonica del Dialo-
go sui massimi sistemi-, il ricorso a 
Dio è, in definitiva, dovuto sol-
tanto al fallimento del tentativo 
di elaborare una scienza unitaria 
del moto. 

Qe< 

te le i 

: Galileo e Keplero non si so-
lilo mai incontrati , nonostan-

te ie indubbie affinità che li uni-
vano, è dunque soprattutto per-
ché i loro progetti di rafforzare e 
completare il sistema copernica-
no hanno seguito vie divergenti, 
determinate da una diversa im-
postazione teologica e filosofica. 
Bucciantini ricostruisce con fi-
nezza la fitta rete di relazioni e di 
contatti indiretti fra i due scien-
ziati e motiva puntualmente le 
ragioni storiche, scientifiche e fi-
losofiche delle loro scelte. Ne 
emerge un nuovo profilo, ricco e 
convincente, di due figure-chia-
ve dell'età moderna, non più ri-
condotte agli stereotipi di un ra-
zionalismo saldamente ancorato 
nella sperimentazione (Galileo 
secondo Stillman Drake)-e di un 
misticismo occultista legato alle 
speculazioni rinascimentali (il 
Keplero di Frances A. Yates), o 
di una salda professionalità teo-
rica contrapposta a una felice 
ma inefficace capacità intuitiva 
(Keplero e Galileo secondo 
Hans Blumenberg). Di riflesso, è 
l'immagine di tutto il dibattito 
fisico e astronomico tra Cinque 
e Seicento a uscire rinnovata da 
questo studio importante. g 
antonella. delprete@uni.le. it 

A. Del Prete è ricercatrice in storia 
della filosofia all'Università di Lecce 
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di Rosa Maria Parrinello 

Gregorio Palamas 
A T T O E L U C E D I V I N A 

SCRITTI FILOSOFICI E TEOLOGICI 
a cura di Ettore Perrella, 

pp. 1513, €35, 
Bompiani, Milano 2003 

Gregorio Palamas, un 
esponente fondamentale 

nella teologia bizantina, solo 
nel secolo scorso ha suscitato 
l 'attenzione e l ' interesse di 
studiosi come Lossky, Meyen-
dorff, Sinkewicz e, in ambito 
italiano, Antonio Rigo. Tutta 
via la complessità dei suoi 
scritti e il fatto che non esi-
sta a tutt'oggi un'edizione 
critica completa degli stes-
si spiegano perché non 
tutte le sue opere siano sta-
te tradotte. Ettore Perrella, 
uno psicoanalista che ha 
sentito l'esigenza di affiancare a 
Freud e Lacan la lettura di Pala-
mas, si è cimentato, con la colla-
borazione di Sofia Georgopoulos, 
Emanuele Greselin e Marco Zam-
bon, nella traduzione degli scritti 
di Gregorio prodotti nel corso 
della polemica con Barlaam e 
Acindino, antiesicasti, fino al 
1342, corredati del testo greco a 
fronte. Chiude il volume la Vita di 
Gregorio Palamas composta da 
Filoteo Kokkinos, patriarca di 
Costantinopoli (senza testo greco 
a fronte, data anche la lunghezza e 
l'entità già notevole del volume). 

L'esicasmo (dal greco hesychia, 
tranquillità) è una pratica spiritua-
le tipica del monachesimo fin dal-
le sue origini che nella Bisanzio 
dei Paleologhi viene a indicare la 
formillazione teologico-dottrinale 
scaturita dalla controversia tra 
Barlaam e Palamas, ed è in questo 
senso sinonimo di palamismo. 
Barlaam, un monaco di origine 
greca nato a Seminara in Calabria, 
si recò in Oriente ove venne a con-
tatto con alcuni esicasti: egli, sulla 
base dell'apofatismo ereditato 
dallo Pseudo-Dionigi Areopagita, 
affermava l'inconoscibilità di Dio, 
di contro alla rivendicazione del-
l'esperienza mistica esicastica co-
me un vero contatto con Dio. A 
difendere il movimento esicasta 
contro le accuse di Barlaam fu 
chiamato Palamas, che rivendicò 
con decisione il fatto che l'illumi-
nazione e la conoscenza del divino 
possono essere raggiunte solo da 
coloro che sono stati purificati 
nella facoltà spirituale dell'anima 
grazie all'esperienza della luce di-
vina. Barlaam tuttavia si spinse fi-
no a tacciare gli esicasti di essere 
messaliani e bogomili, eretici dun-
que, affermando che la luce che 
essi dicevano di vedere era corrut-
tibile e rifiutando di credere che 
essa fosse la stessa luce della Tra-
sfigurazione sul monte Tabor, e 
quindi di natura increata e divina, 
cioè essenza stessa di Dio. 

Per Palamas Dio è si inconosci-
bile in sé, ma è conoscibile nelle 
sue azioni, nelle sue energeiai. Si 
tratta della classica dottrina pala-
mita della distinzione reale tra la 
sostanza di Dio incomunicabile e 
le sue divine energie increate ma 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

Religione 
comunicabili. Egli supera l'anti-
nomia conoscitiva di Dio distin-
guendo tra conoscenza intelletti-
va e astratta di Dio ed esperienza 
dello Spirito Santo, possibile solo 
alle anime che si sono purificate. 
Vedere Dio è pertanto il risultato 
di una synérgeia, una collabora-
zione tra la grazia di Dio, che si 
manifesta all'uomo per comuni-
care con lui, e lo spogliamento di 
sé da parte dell'uomo, che pre-
suppone l'ascesi e la pratica dei 
comandamenti. In questo modo, 
con l'aiuto della grazia santifican-
te l'uomo diventa increato ed 
eterno, non nel senso che egli 
cessa di essere una creatura, ma 
in quanto acquista gratuitamente 
uno stato assolutamente estraneo 
alla natura creaturale dell'uomo e 
che è la natura divina. 

Nell'ampia introduzione al vo-
lume, notevole è la parte dedica-
ta all'esame dei contenuti dottri-
nali degli scritti di Palamas e agli 

aspetti teologici e filosofi-
ci. Perrella fa ben vedere 
come, a fianco di Aristote-
le, che Palamas cita talvol-
ta verbatim, egli faccia 
ampio uso anche di con-
cetti platonici e neoplato-
nici, palesando la buona 

formazione di tipo profano. At-
traverso un percorso che si snoda 
lungo le opere poi tradotte, il let-
tore ha l'occasione e la possibilità 
di cogliere la ricchezza e la po-
tenza dell'argomentazione espo-
sitiva di Gregorio, animato da un 
autentico entusiasmo per l'espe-
rienza mistica esicastica. Grego-
rio unisce a tutto questo il rigore 
logico e concettuale del filosofo-
teologo e lo zelo dell'uomo di fe-
de, teso a difendere con tutte le 
sue forze l'autenticità e la ric-
chezza dell'esicasmo. Dal punto 
di vista dell'analisi storica, invece, 
il curatore talvolta tradisce lettu-
re non propriamente aggiornate 
(ad esempio, considera ancora 
Teolepto di Filadelfia come pa-
dre spirituale di Gregorio, laddo-
ve ormai si è propensi a credere 
che la cronologia non permetta 
più questo tipo di filiazione spiri-
tuale). Inoltre, lascia trapelare 
più volte un acceso atteggiamen-
to antislamico, che si stupisce di 
non vedere condiviso da un auto-
re che, a suo dire, avrebbe dovu-
to nutrire odio nei confronti dei 
Turchi che di lì a poco avrebbero 
posto fine alla storia dell'Impero 
bizantino. 

Dal punto di vista testuale, vor-
rei solo segnalare il fatto che il cu-
ratore ammette di aver corretto il 
testo solo nel caso di "sviste gram-
maticali", senza indicare gli inter-
venti, scelta, questa, che rischia di 
pregiudicare l'utilizzo del testo da 
parte di chi non sia solo un letto-
re curioso, ma uno studioso che 
avrebbe bisogno di condurre un 
esame terminologico e stilistico 
delYusus scribendi di Gregorio. 

Comunque Ettore Perrella ha 
offerto al lettore e allo studioso la 
possibilità di leggere in italiano 
alcune opere di Gregorio, il cui 
stile è arduo e volutamente diffi-
cile, ma le pagine in cui egli de-
scrive, commosso, le visioni di lu-
ce e l'esperienza mistica che por-
ta alla deificazione, sono tra le 
più belle di tutta la letteratura 
spirituale bizantina. ® 
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Anticorpi 

antifondamentalisti 

di Alberto Pelissero 

Giovanni Pugliese Caratelli 
G L I E D I T T I 

D I A S O K A 
pp. 124, € 12, 

Adelphi, Milano 2003 

Bene ha fatto Adelphi a 
dare alle stampe questa 

versione riveduta degli editti 
di Asoka (regnante tra il 270 
e il 230 a.C.) di Giovanni Pu-
gliese Carratelli : la prima edi-
zione (Firenze 1960) era da 
troppo tempo assente dalle li-
brerie, e si può dire che di certi 
classici c'è sempre bi-
sogno, ma in certi mo-
menti ancora più che in 
altri. Il curatore è trop-
po esperto specialista 
per lasciarsi invischiare 
in polemiche che tenta-
no di irretire nella quo-
tidianità questioni sto-
riche di àmbito antichi-
stico, e per questo forse 
con eccessiva prudenza rifiuta 
di fornire un'interpretazione 
degli editti asokei in chiave di 
Realpolitik: "E difficile ammet-
tere che il sovrano di un impero 
frutto di conquiste e certamen-
te esposto ad insidie interne ed 
esterne potesse immaginare a 
mente fredda che le sue confes-
sioni di crisi morale e di fede 
nella non-violenza fossero armi 
efficaci contro avversari senza 
scrupoli". 

Ma anche l'atteggiamento op-
posto, il tentativo di tratteg-
giare la figura dell'imperatore 
Maurya facendola aderire al 
profilo di un idealista senza 
contatto con la realtà, di un'ani-
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ma tormentata da problemi eti-
ci, lontana per così dire costitu-
zionalmente dall'esercizio del 
potere e dalla zona di ambiguità 
morale che tale attività compor-
ta, corrisponde forse a una cari-
catura. Si può attribuire ad 
Asoka quel che il curatore dice 
dei sovrani ellenistici: "Ai nuovi 
basileìs quella non disinteressa-
ta dottrina [morale degli Stoici] 
offriva una giustificazione del 
loro potere personale o almeno 
una raffigurazione di esso sotto 
specie umanitaria". Insomma: 
se paragonata a sviluppi non 
dissimili in àmbito ellenistico, 
l'apertura di orizzonti spirituale 
dell'imperatore indiano non era 
affatto in conflitto con la sua 
concezione di un impero uni-
versale, anche se sarebbe ridut-
tivo e ingeneroso dire semplice-
mente che quella non fosse che 
un instrumentum regni, un 
espediente ideologico per l'edi-

ficazione di questo. Un solo in-
significante rilievo tecnico: le 
Note per la lettura sono enco-
miabili nella loro sinteticità, an-
che se nutro qualche dubbio 
sulla correttezza della proposta 
di leggere s come f francese, s 
come sh inglese. 

Pur nella consapevolezza delle 
cautele metodologiche e inter-
pretative del curatore, restio co-
me s'è visto a leggere in chiave 
troppo contemporanea la vicen-
da umana e politica del più illu-
minato! sovrano che l'India abbia 
avuto (insieme forse all'impera-
tore Mugal Akbar, regnante tra 
1556 e 1605 d.C.), mi pare op-
portuno citare il passo famoso di 
un editto (il XII, di Shàhbàzgar-
hi) che suona quanto mai attua-
le: "Il progresso reale ha forme 
diverse, ma la sua radice è la mo-
derazione nell'esaltare la propria 
religione come nel criticare l'al-
trui religione; e il parlarne sia 

ben meditato, e vi sia ri-
spetto. Si deve sempre 
rispetto alle religioni al-
trui. Agendo in questo 
modo si esalta la propria 
religione e non si fa of-
fesa alle altre; agendo 
diversamente si fa ingiu-
ria alla propria religione 
e alle altre. Ecco vera-
mente "un rassserenan-

te messaggio, che non è vano 
ascoltare nei nostri tempi tumul-
tuosi" (come scrive Pugliese 
Carratelli). 

Interessante anche notare co-
me la versione greca abbreviata 
dello stesso editto (conservata a 
Kandahar, nell'odierno Afgha-
nistan) appaia notevolmente 
edulcorata e attenuata. Il volu-
me degli editti asokei può dun-
que diventare, e questo è l'au-
spicio che formuliamo, un buon 
vademecum per chi desideri ar-
gomentare in modo non troppo 
emotivo e superficiale a propo-
sito del supposto e paventato 
(ma da qualcuno benvenuto) 
scontro tra civiltà. Questo so-
prattutto perché un fulgido 
esempio di lungimiranza politi-
ca e religiosa ci viene proprio 
da dove meno ce lo aspetterem-
mo: da quel "dispotismo orien-
tale", per usare un'espressione 
ideologica fonte di più di un 
equivoco storiografico, da cui 
l'Qccidente si crede così lonta-
no. Forse non è poi così corret-
to dividere il mondo tra Orien-
te e Occidente, forse gli uomini 
sono uomini e basta, indipen-
dentemente dai cieli sotto i qua-
li nascono. Per questo il volume 
curato da Pugliese Carratelli è 
raccomandabile soprattutto a 
quanti non si interessino pro-
fessionalmente di letterature in-
doarie, di buddhismo, di storia 
indiana antica e via elencando. 
E forse anche per una potenza 
nucleare ultimamente vellicata 
da tentazioni aggressive e incli-
ne a lasciare un po' troppo spa-
zio all'integralismo hindu come 
l'Unione indiana contempora-
nea non è male che l'immagine 
veicolata all'esterno delle radici 
profonde della propria tempe-
rie culturale appaia impregnata 
di solidi anticorpi antifonda-
mentalisti come quelli che 
emergono dalla lettura di que-
sto libretto. • 
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Un evento 

da parata 
di Enrico Castelnuovo 

D U C C I O 
ALLE ORIGINI 

DELLA PITTURA SENESE 
pp. 380, €48, 

Silvana, Milano 2003 

La lunga preparazione del-
la mostra di Duccio che 

apertasi a Siena a inizio otto-
bre vi rimarrà f ino al 14 mar-
zo, è stata accompagnata da 
due avvenimenti spettacolosi 
e spettacolari. Da un lato lo 
smontaggio e il restauro della 
grande (oltre cinque metri di 
diametro) vetrata circolare del-
l'abside del Duomo che Enzo 
Carli aveva già nel 1946 lucida-
mente attribuita al grande sene-
se, dall'altro il ritrovamento e il 
recupero di un grande ambiente 
duecentesco sottostante all'absi-
de della chiesa, interamente de-
corato da un ciclo di pitture mu-
rali con storie dell'Antico e del 
Nuovo Testamento, i cui squil-
lanti colori rivelano un eccezio-
nale stato di conservazione. Se 
l'intervento di restauro durato 
molti anni che aveva permesso 
di constatare la straordinaria 
qualità della vetrata e confer-
mato l'intuizione di Enzo Carli 
spinse alla realizzazione della 

mostra, il miracoloso ritro-
vamento sotto la cattedrale - av-
venuto quando la mostra era da 
tempo in gestazione - venne a il-
lustrare con sfarzo e autorità la 
fisionomia della pittura a Siena 
prima di Duccio. 

Vetrata e chiesa sotterranea 
sono i due clou dell'"evento 
Duccio", ché come tale la mo-
stra è stata con ogni mezzo pre-
sentata e promossa in tutt'Italia. 
Non a torto però. 

Infatti, anche se i circa cento 
pezzi esposti provengono per lo 
più da Siena e dal territorio (ma 
con alcune mirabili eccezioni), il 
solo fatto di poter vedere da vi-
cino la splendida e altrimenti 
inaccostabile vetrata o la Maestà 
di Massa Marittima o ancora le 
molte tavole di maestri ducce-
schi sparse in pievi, musei e col-
lezioni della Toscana costitui-
scono un'occasione unica. E se 
malgrado l'impegno di Luciano 
Bellosi e di Michel Laclotte non 
sono stati concessi i frammenti 
della predella della Maestà spar-
si in vari musei e collezioni dei 
due emisferi, dagli Stati Uniti so-
no pur giunti due angeli già fa-
centi parti delle cuspidi della 
medesima, mentre dall'Inghil-
terra è arrivato uno smagliante 
capolavoro di Duccio, il trittico 
delle collezioni reali, e un altro 
splendido Duccio - la piccola 
Madonna di Berna - ha prestato 
la Svizzera. 

La mostra è illustrata da un 
ponderoso e bene illustrato cata-
logo (affiancato per quanto ri-
guarda la chiesa sotterranea dal 

volume, pubblicato anch'esso da 
Silvana, Sotto il Duomo di Siena 
a cura di Roberto Guerrini) che 
- se il suo peso lo consentisse -
accompagnerebbe utilmente il 
visitatore illuminandolo non so-
lo attraverso le curatissime ed 
esaurienti schede, ma anche gra-
zie alle succinte quanto ricche 
introduzioni alle diverse sezioni 
dovute a Luciano Bellosi - le cui 
ricerche sono alla base della mo-
stra - e ad alcuni suoi collabora-
tori, primo fra tutti Alessandro 
Bagnoli, cui si devono tante e 
tante scoperte che hanno gran-
demente arricchito la 
conoscenza dell'arte 
senese. 

Le diverse sezioni 
in cui sono articolate 
mostra e catalogo so-
no dedicate la prima 
ai precursori, quindi 
al percorso di Duccio, 
alle varie generazioni 
dei seguaci e agli esor-
di nel grembo di Duc-
cio dei grandi senesi, 
Simone Martini, Am-
brogio e Pietro Lo-
renzetti, l'ultima infi-
ne agli scultori e agli 
orafi. 

Considerato finora il protago-
nista della pittura senese del tar-
do Duecento, Guido da Siena, 
che aveva lasciato il suo nome 
sulla grande Maestà della chiesa 
di San Domenico dipinta in gior-
ni felici, come dichiara nella sot-
toscrizione (diehus depinxit ame-
nis), si trova nella prima sezione 
della mostra a essere affiancato -

per non dire spodestato - dalle fi-
gure di tre altri possibili primi at-
tori: Diotisalvi di Speme, Rinaldo 
da Siena e Guido di Graziano, ri-
cordati in documenti d'archivio e 
ricostruiti da Luciano Bellosi sul-
la base degli unici dipinti che 
spettano loro con certezza. Sono 
questi le effigi dei magistrati che 
appaiono in alcune tavolette di 
Biccherna, sulle coperte lignee 
cioè che rilegavano i registri del-
l'ufficio finanziario così chiama-
to, spesso affidate alle mani dei 
più celebri pittori della città. Si 
tratta di ricostruzioni condotte 

con un'impeccabile 
filologia visiva, di 
quelle che Max 
Friedlànder avrebbe 
chiamato la marcia 
trionfale - der Parade-
marsch - del conosci-
tore, che hanno per-
messo di dotare cia-
scuno di questi artisti 
di un nutrito corpus di 
opere. Per venirle de-
finitivamente a suffra-
gare sarebbe necessa-
rio qualche ulteriore 
appoggio, la scoperta 
cioè di qualche nuova 
opera sicuramente 

documentata, ma è intanto im-
portante che nel ciclo della chie-
sa sotterranea, come avverte 
Alessandro Bagnoli, si avvertano 
diversità di mani che possono il-
luminare la presenza di alcuni di 
questi artisti. 

Un tale inizio è eloquente 
quanto ai criteri e alle scelte 
metodologiche seguite nella pre-
parazione: si tratta di una mostra 
- e di un catalogo - imbastiti su 
un'attentissima lettura stilistica 
delle opere che necessariamente 
mette in secondo piano altre in-
terrogazioni possibili, come l'i-
conografia (indagata a suo tem-
po da Henk Van Os), la com-
mittenza, la storia sociale degli 
artisti esplorata recentemente 
(2001) da Hayden G.B. Magin-
nis nel suo The World of Early 
Sienese Painters, la tipologia e la 
funzione delle opere e via di-
cendo. Detto questo, mostra e 
catalogo costituiscono un de-
cisivo contributo alla definizione 
del percorso stilistico di Duccio 
e alla variegata fisionomia della 
sua scuola. 

Per iniziare con un problema 
chiave: il nesso tra Duccio e il 
grande caposcuola fiorentino 
Cimabue, su cui Longhi in tem-
pi lontani aveva richiamato 
l'attenzione. Il contratto per la 
grande Maestà per Santa Maria 
Novella a Firenze chiarisce che 
nel 1285 Duccio, allora intorno 
alla trentina, riceveva l'incarico 
per quest'opera monumentale 
in cui chiarissimi sono i rappor-
ti con il maestro fiorentino. La 
ricognizione fatta da Bellosi 
sulle pareti della cappella di 
San Gregorio nella stessa chiesa 
fiorentina e le foto pubblicate 
sul catalogo, eseguite in questa 
occasione di ciò che resta della 
sua più antica decorazione, mo-
strano che questi dipinti oggi 
evanescenti erano opera di 
Duccio e aggiungono un ele-
mento fondamentale per chiari-
re il rapporto del pittore senese 
con Firenze e con Cimabue. Di 
qui a poco (1287-88) si colloca 
la grandiosa impresa della ve-
trata del Duomo dove i rappor-
ti non sono solo con Cimabue 
ma anche con Giotto giovanis-

simo. E si pone qui il nodo di 
Assisi. 

Duccio non avrà partecipato 
alla decorazione della chiesa su-
periore di San Francesco come 
aveva proposto Longhi, ma cer-
tamente il cantiere di Assisi de-
ve averlo frequentato e avervi 
visto le pitture e le vetrate dei 
maestri d'oltralpe e, all'opera, 
Cimabue e Giotto. Nella splen-
dida vetrata senese ci sono trac-
ce più che evidenti di quest'e-
sperienza e si vorrebbe anche 
capire qualcosa di più sul dialo-
go che a Siena ebbe luogo tra 
Duccio e i maestri vetrai, verisi-
milmente transalpini. 

Un poco dopo giunge una 
forte ventata orientale. In 

qual modo (attraverso disegni, 
miniature, viaggi?) Duccio ab-
bia conosciuto la pittura paleo-
Ioga (si veda in catalogo quanto 
scrive Victor M. Schmidt sulla 
Maestà di Berna) su cui aggior-
na le più antiche conoscenze 
che aveva dell'arte di Bisanzio 
rimane un problema aperto. La 
componente bizantina, manife-
sta non solo in alcune iconogra-
fie ma in lorme e modi diversi, 
rimarrà sempre presente nella 
sua opera, che realizzò una sin-
tesi che riuscì a coniugare mira-
colosamente altissimi stilemi 
costantinopolitani con l'esem-
pio della nuova pittura giotte-
sca e con le dinamiche finezze 
del gotico francese tanto ammi-
rato (come brillantemente di-
mostra Max Seidel nel suo sag-
gio nel volume sulla chiesa sot-
terranea) dai ricchi mercanti 
della città. La meditazione sui 
modi bizantini persiste anche 
in opere tarde, come il consun-
to e mirabile polittico n. 47 del-
la Pinacoteca di Siena, receden-
do appena un poco nella vi-
brante Maestà di Massa Marit-
tima che potremmo chiamare il 
"testamento gotico" di Duccio, 
replica o piuttosto nuova inter-
pretazione di quella eseguita 
per Siena, realizzata intorno al 
1316 quando già Simone aveva 
affrescato la sua grande Maestà 
in Palazzo Pubblico. 

Le opere degli allievi e dei 
"creati" divisi per generazione 
continuano il discorso in pagi-
ne tra le più utili e interessanti 
del catalogo, mostrando attra-
verso le interpretazioni dei mo-
delli ducceschi quali ne furono 
le molteplici valenze. Si passa 
qui da opere più antiche, data-
bili al l 'ultimo decennio del 
Duecento, come la Maestà di 
Badia a Isola dipinta da un lu-
cido e solenne alter ego di Duc-
cio giovane, attraverso le ac-
centuazioni espressive del ge-
niale "Maestro degli Aringhie-
ri", ai fluenti ritmi gotici di U-
golino da Siena, l ' interprete 
più sottile dell'ultimo Duccio, 
tanto apprezzato a Firenze da 
ricevere la commissione di due 
polittici per Santa Croce e San-
ta Maria Novella, così come 
nella stessa città sarà poi ap-
prezzato - sì che un suo politti-
co era in Santa Croce - il sotti-
le e ancora enigmatico Bartolo-
meo Bulgarini, che porta avan-
ti fin nella seconda metà del se-
colo la lezione di Duccio. Una 
lezione unica nella storia del-
l'arte europea. • 

E. Castelnuovo insegna storia dell'arte 
medievale alla Scuola Normale Superiore di Pisa 

Contro le signorie 
di Michele Tornasi 

P I E T R O E A M B R O G I O L O R E N Z E T T I 
a cura di Chiara Frugoni 

pp. 271, 250 ili, € 25,80, Le Lettere, Firenze 2003 

Chiunque abbia sfogliato un libro di sto-
ria sul Trecento italiano si sarà imbattu-

to in una riproduzione di uno degli affreschi 
più celebri della pittura italiana, gli Effetti 
del buon governo sulla città e sulla campagna, 
dipinto da Ambrogio Lorenzetti nel 
Palazzo Pubblico di Siena nel 1338-
1339. Meno noto è forse il fatto che il 
panorama, brulicante di vita, è parte 
di un ciclo complesso, voluto dal go-
verno senese per proclamare i pregi 
del regime comunale e mettere in 
guardia contro i pericoli del potere 
signorile, che in quegli anni si stava 
affermando in molti centri italiani. 
Un'impresa di alto contenuto civile, 
che consacrò la fama di artista colto di Ambro-
gio, sin dai tempi dello scultore Lorenzo Ghi-
berti, che nei suoi Commentarii del 1450 circa lo 
dice "altrimenti dotto che nessuno degli altri". 
Guardando questi affreschi, si rimane ammirati 
della capacità di Ambrogio di rendere visibili e 
concrete le idee e la vita del suo tempo. 

Il significato del ciclo, la sua posizione in una 
specifica tradizione di pittura politica, inaugu-
rata da Giotto e sapientemente coltivata a Sie-
na, sono illustrati in questo volume dedicato ai 
fratelli Lorenzetti, nel denso contributo di Ma-
ria Monica Donato, che al Buon Governo ha 
dedicato studi rivelatori. Ma Ambrogio non fu 
solo pittore "politico": i grandi ordini mendi-
canti, specie gli Eremitani, le chiese senesi e 
fiorentine, ma anche privati cittadini, si rivol-

sero a lui chiedendogli affreschi, polittici, tavo-
le di devozione. Chiara Frugoni esamina a fon-
do questi dipinti a tema sacro in un saggio che 
ricostruisce la carriera di Ambrogio, dando 
ampio spazio all'iconografia delle opere, che 
viene chiarita alla luce delle richieste dei com-
mittenti e delle attese del pubblico cui esse era-
no destinate. La produzione di Pietro Loren-
zetti è invece indagata da Alessio Monciatti, 
che segue lo svolgimento dell'arte del pittore, 
nel suo serrato dialogo con la lezione del suo 

maestro, Duccio di Buoninsegna, e 
con i raggiungimenti dello scultore 
Giovanni Pisano, di Giotto, di Si-
mone Martini, e del fratello Ambro-
gio. Dalla decorazione del transetto 
sinistro della basilica inferiore di 
Assisi, alla Pala della Beata Umiltà 
degli Uffizi, tutte le grandi opere di 
Pietro sono analizzate; capitoli te-
matici sulle Madonne col Bambino e 
sulle Crocifissioni permettono di ri-

flettere sull'organizzazione della bottega. 
Nei tre contributi sono discusse anche opere 

perdute, ma che dovettero essere importanti 
per i contemporanei: gli affreschi per la faccia-
ta dello Spedale di Santa Maria della Scala di 
Siena, o le scene della Vita di Santa Margherita 
per l'omonima chiesa di Cortona, note solo da 
acquerelli secenteschi, o il Mappamondo rotan-
te di Ambrogio, che ha dato nome a una sala di 
Palazzo Pubblico. 

Se la cura redazionale dei testi di questa in-
troduzione ricca e accessibile all'arte di due dei 
maggiori protagonisti del Trecento italiano non 
è sempre all'altezza del magnifico apparato illu-
strativo, va lodata l'ampia e aggiornata biblio-
grafia; inoltre, un indice dei luoghi in cui sono 
conservate le opere avrebbe aiutato i lettori. 
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Giallo 

polar 
di Fulvio Gianaria 
e Alberto Mittone 

Mauro Gervasini 
C I N E M A P O L I Z I E S C O 

F R A N C E S E 
pp. 216, € 15, 

Le Mani, Recco (Ge) 2004 

a Francia è un paese che 
come pochi altri ha saputo 

creare un'area di interesse let-
terario e cinematografico dav-
vero vasta e duratura per il po-
liziesco, il polar, qualcosa come 
il nostro giallo ma con qualche 
elemento in più. I connotati 
del genere esistono tutti, misce-
lati con innovazione e risposta ai 
modelli americani. 

Il saggio di Gervasini è l'at-
tenta e coinvolgente narrazione 
dei legami tra cinema e lettera-
tura, dei contrasti tra autori, dei 
germi confinati in un passato 
lontano. L'autore non dimenti-
ca, anzi valorizza, il primato 
francese del settore a dispetto 
delle orgogliose rivendicazioni 
anglosassoni. La fortuna otto-
centesca, da Vidocq (1828) al 
Lecocq di Gaboriou (1863), a 
Sue (1842), a Leroux, fino al-
l 'Arsenio Lupin di Leblanc 
(1905) e al Fantomas di Souve-
stre e Allain (1911), costituisce 
la matrice da cui ha preso le 
mosse il successivo sviluppo. 
Dopo il realismo poetico dei va-
ri Clair, Carnè, Duvivier, Re-
noir, alimentato da maschere 
indimenticabili come quella di 
Gabin, è stato l'immediato do-
poguerra a fornire l'ossatura 
della specificità francese. La 
passione per certi autori ameri-
cani (Hawks, Lang, Hitchcok) 
ha consentito agli autori france-
si di inserirsi nel filone polizie-
sco, senza imitazioni servili. 

Gervasini prende in esame 
studiosi, registi, letterati che 
hanno contribuito a delineare il 
polar. Prende corpo un micro-
cosmo dove si confrontano gli 
uomini dell'ordine (poliziotti 
fra tutti) e del disordine (truffa-
tori, rapinatori e criminali) con 
sguardi, gesti, tradimenti. Le lo-
ro storie fanno emergere altro 
rispetto all'intreccio convenzio-
nale: amicizia, vecchiaia, delu-
sione. 

Grandi registi si ispirano ad 
autori americani: tra i molti Go-
dard, Truffaut, Goodis, Cha-
brol. Nel contempo nasce e si af-
ferma presso Gallimard la cele-
bre "Sèrie Noire", ideata nel 
1945 dall'inesauribile Duhamel. 
Vengono presentati scrittori non 
solo americani ma anche france-
si che alimenteranno le idee 
nuove dei registi, talora prestan-
dosi come sceneggiatori. È il ca-
so, tra gli altri, di Simonin con 
Grisbi diretto da Becker, di Le 
Breton con R i f i f i di Dassin, di 
Asfalto che scotta di Sautet, con 
l'affermazione di attori noti, co-
me Gabin, Belmondo, Delon, 
Ventura su tutti. 

In realtà non c'è stato quasi re-
gista francese, osserva Gervasini, 
che non abbia inserito qualche 
elemento noir in un suo film. E 
tra questi vi è stato chi ha rein-
terpretato il genere (Truffaut, 
Malie, Godard, Chabrol), do-
tandolo del senso di fallimento, 
di fatalismo tragico, della disillu-
sione, della nostalgia. L'autore 
dedica poi un capitolo intero a 
Melville, elevato quasi a simbolo 
del polar, che si cambia il cogno-
me Grumbach per presentarsi 
con un segno tangibile della sua 
dedizione americana. 

L'onda lunga, e l'attenzione di 
Gervasini, prosegue con produ-
zioni recenti, basti pensare a Iz-
zo e Manchette. Ciò non deve 
stupire, perché, con le parole di 
Chabrol, "il polar è un mezzo di 
trasporto della creatività". ® 
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riguardanti il pensiero, la vita, l'opera di Antonio Gramsci, l'influenza 
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Cinema 
E Dio 

vide 
di Marco Pistoia 

Ermelinda M. Campani 
C I N E M A E S A C R O 

DIVINITÀ, MAGIA E MISTERO 
SUL GRANDE SCHERMO 

pp. 159, €14, 
Gremese, Roma 2003 

D opo un iniziale excursus 
sulla storia del film bibli-

co, questo ampio e accurato 
viaggio sul rapporto tra cine-
ma e sacro trova quattro tappe 
fondamentali in Rossellini - in 
particolare quello di Francesco 
giullare di Dio - Pasolini, Ser-
gio Leone e la saga di Star Trek 
(la serie originale). Giustamente 
Ermelinda Campani premette a 
tutte le riflessioni specifiche la 
considerazione che il cinema, 
anche nel rapporto con il sacro, 
si configura come un'ulteriore 
forma di rappresentazione di 
un tema forte, sulla scia di pit-
tura, musica e teatro, quest'ulti-
mo nelle storiche forme dei my-
stery, moralìty e miracle plays. 
Come a dire che, anche nel rap-
porto con il sacro, il cinema è 
confluenza, combinazione e 
nuova elaborazione di moltepli-
ci linguaggi artistici ma, a un 
tempo, suprema e singolare 
espressione di un apparato "au-
dio-visivo" che, nella forma bi-
blica, appare contenuto nella ri-
correnza di espressioni quali "E 
Dio vide" o "E Dio disse". 

Le singole analisi toccano al-
cuni dei momenti più significa-
tivi di un rapporto che, in parti-
colare in casi quali quelli di Ros-
sellini e Pasolini, diviene anche 
segno significativo di atteggia-
menti estetici, stilistici e cultura-
li. Messo in relazione con lo sti-
le trascendentale, che Paul Sch-
rader aveva posto in rilievo in 
un suo importante studio su 
Ozu, Bresson e Dreyer (Il tra-
scendente nel cinema), il Rossel-
lini di Francesco giullare di Dio è 
l'espressione del sacro come 
gioco o, meglio ancora, la messa 
in scena del "nucleo della que-
stione francescana (...): l'etica e 
l'estetica del gioco". Momento 
ludico che ha a che fare anche 
con il cinema come forma e lin-
guaggio, legandosi alla radice di 
ludus e collegandosi all'idea di 
illusione e allusione. La struttu-
ra a episodi del Francesco ros-
selliniano, osserva Ermelinda 
Campani, richiama la forma di 
una tavola medievale, rivelando-
si come equivalente filmico di 
un polittico o di un ciclo di af-
freschi e creando blocchi narra-
tivi nei quali le varie didascalie 
assumono la valenza di disvela-
mento del sacro. 

A sua volta Pasolini è fin dal-
l'inizio assunto dall'autrice come 
una delle figure di artista che più 
e meglio ha saputo intrattenere 
un rapporto profondo con il sa-
cro, che in ultima istanza è per il 
regista segno della capacità che 
il cinema ha "di porsi come con-
flitto violento e purificatorio con 
il reale. Citando spesso uno stu-
dioso quale Mircea Eliade, l'au-
trice ripercorre alcune tappe 
della filmografia pasoliniana, da 
Accattone al Vangelo secondo 
Matteo, da Uccellacci e uccellini a 

Grandi finali 

Teorema, ricordando il nesso fra 
sacro, mito e morte, quest'ulti-
ma pensata da Pasolini anche 
come rivelazione e compimento 
(o attuazione) della possibilità e-
spressiva (riassunta dal poeta 
nella celebre frase o esprimersi e 
morire o rimanere inespressi e 
immortali) e, come noto, posta 
in relazione con il montaggio. 

I-H se Pasolini ha intrattenuto 
—' un rapporto diretto ma so-

vente conflittuale e provocato-
rio con la religione cattolica, 
Leone "fa un uso molto perso-
nale del cattolicesimo", rivelan-
do un punto di vista che, per 
esempio, non prevede la forma 
della vera e propria resurrezio-
ne. Il cinema di Leone dissemi-
na - fino all'opera ultima, C'era 
una volta in America - segni o 
simboli sacri e religiosi, che fini-
scono per assumere la valenza 
dei motivi tipici e diretti della 
tradizione cattolica nostrana. 
Tutto ciò all'interno di una "to-
tale assenza di confini tra il bene 
e il male", termini che la saga di 
Star Trek pone, nella forma con-
flittuale, al centro della propria 
rappresentazione, in un univer-
so non più abitato da Dio. Il vo-
lume - molto serio, ma non im-
peccabile dal punto di vista edi-
toriale - si conclude con alcune 
riflessioni su The Truman Show 
come esempio del rapporto tra 
creato e creatore, ponendo cu-
riosamente nel vero e proprio fi-
nale considerazioni teoriche 
(sull'immagine, la rappresenta-
zione, l'icona e la forma) che ci 
aspetteremmo all'inizio. ® 
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M. Pistoia insegna storia e critica del cinema 

all'Università di Salerno 

di Alberto Corsani 

L ' I N T E R P R E T A Z I O N E D E I F I L M 

DIECI CAPOLAVORI DELLA STORIA DEL CINEMA 
a cura di Paolo Bertetto 

pp. 255, €20, Marsilio, Venezia 2003 

L'tf&rpmxtkwe dei film 
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i \ ttenti alle date: un libro di otto autori, 
più due saggi del curatore stesso, che 

affronta opere diverse con diversi apparati 
interpretativi (dalla semiologia alla psicoa-
nalisi, dai culture studies alla Teminist Film 
Theory), che "taglia" i generi cinemato-
grafici (western, commedia, thriller...), 
correrebbe il rischio di essere percepito 
come un insieme compilativo dall'iden-
tità incerta. Ciò che invece gli rende un 
surplus di coerenza, lasciando aperte 
alcune domande affascinanti, è il per-
corso cronologico dei film affrontati. Il 
King Kong del 1933 e Ombre rosse, La 
règie du jeu, Citizen Kane e La finestra 
sul cortile, Ozu, Godard e Antonioni preparano 
un finale col botto rappresentato da 2001: Odissea 
nello spazio (Sandro Bernardi). 

Gli autori hanno quasi tutti in comune la ca-
ratteristica di evidenziare come "quel" partico-
lare testo filmico abbia scardinato l'imposta-
zione fino allora data per acquisita rispetto a 
un particolare genere; un lavoro di sovversio-
ne, interna a una tipologia ben riconosciuta. 
Oppure (Hitchcock, Godard), come il regista 
abbia svolto in prima istanza una riflessione sul 
mezzo cinematografico, snodo ineludibile per forse, siamo tutti in attesa di un secondo volume. 

poter dire qualcosa di diverso sulla realtà del 
tempo. 

Il procedimento si fa via via più evidente, e tro-
va il culmine nelle letture di Godard (Bertetto), 
àATAvventura (Giorgio Tinazzi) e in quella di 
Kubrick. Un universo di rappresentazione "clas-
sico" viene sconvolto da Poiccard-Belmondo e 
dagli insulti alla grammatica dei raccordi in Go-
dard; una forma filmica che lascia decantare tem-
pi e reazioni pare l'unica adeguata a rappresenta-
re la bonaccia delle passioni nel capolavoro di 
Antonioni; e soprattutto gli interrogativi lasciati 

aperti da 2001 sono ancora tutti lì in 
attesa di risposte, mentre le poche cer-
tezze che ne vengono riguardano la 
nostra pochezza e i nostri limiti. Un 
gran finale, in qualche modo implosi-
vo. Anche perché è significativo e for-
se inquietante che queste analisi (con-
dotte con metodologie introdotte in 
Italia con il ritardo che sappiamo, ma 
comunque ben diffuse dagli anni set-

tanta) si concentrino su film la cui datazione più 
recente è 1968. Il cinema classico, e poi quello 
della modernità. Qualcuno potrà trovare in que-
sta caratteristica un limite del libro; a noi sembra 
una scelta affascinante. Forse stiamo ancora 
aspettando di uscire da un corridoio mentale, co-
me l'astronauta Bowman; forse il cinema succes-
sivo sfugge alle tecniche interpretative fin qui uti-
lizzate, e richiede, postmodernamente, un più ac-
centuato mix di approcci e maggiore soggettività, 
anche narrativa, da parte di chi legge un film. O 

mailto:advoctor@tin.it
http://www.gramscitorino.it
mailto:segreteria@gramscitorino.it
mailto:marcopist@iol.it


Fattore come soggetto storico 
Shylock il veneto 

di Ferdinando Taviani 

Paolo Puppa 
C E S C O B A S E G G I O 

RITRATTO DELL'ATTORE 
DA VECCHIO 

pp. 215,10 ili, € 12,50, 
Gene, Verona 2003 

TÌ l ibro fa parte d 'una collana 
J d i "Profili novecenteschi" 

diretta da Mario Isnenghi, de-
dicata a "vite cominciate fra 
Otto e Novecento", protago-
nisti della storia e della cultura 
veneta "fra due guerre mon-
diali, monarchia e repubblica, 
fascismo e antifasci-
smo, tradizione e 
modernizzaz ione" . 
Su questo sfondo, il 
ritratto d'attore 
composto da Paolo 
Puppa è un giusto 
tassello, ma anche 
un'allegoria: la vec-
chiaia come via al 
protagonismo. Per 
gli attori del teatro 
veneto diventare 
primattori voleva dire, in piena 
giovinezza anagrafica, conqui-
stare i ruoli della vecchiaia sce-
nica, l'età apparente che per-
metteva d'esser modernamente 
Pantalone o uno dei suoi deri-
vati, fino ai protagonisti crepu-
scolari di Giacinto Gallina e 
Renato Simoni. 

Cesco Baseggio (1897-1972) 
aveva ventinove anni quando 
interpretò il vecchio Shylock 
(dal Mercante di Venezia di 
Shakespeare), tradotto in lingua 
veneta e aggiustato a protagoni-
sta assoluto, secondo un uso dei 
grandi attori-creatori ottocente-
schi. Baseggio continuò a reci-
tarlo dal 1927 fino agli anni cin-
quanta del Novecento. Puppa 
commenta: era un copione che 
praticamente l'attore s'era adat-
tato da sé; un grande personag-
gio d'avaro interpretato da un 
attore afflitto dal vizio del gioco 
e dalla prodigalità. Come i pit-
tori, anche gli attori protagoni-
sti pensavano all 'autoritratto 
come a uno dei generi della lo-
ro arte. E gli attori più intelli-
genti non dimenticavano che 
per essere credibile l'autoritrat-
to ha da rovesciarsi, invertirsi, 
va fatto allo specchio, con la de-
stra al posto della sinistra a vi-
ceversa. 

Chi ha l'età per aver visto Ce-
sco Baseggio recitare dal vivo 
fatica in genere a ricordarsi 
quanto fosse bravo a scatenare 
la risata. A distanza di tempo, 
prevale il ricordo all'ingrosso, 
la doppia faccia del suo reper-
torio: struggente, da un lato, fi-
no al limitare della sdolcinatu-
ra; violentemente plebeo, dal-
l'altro, fino ai limiti della volga-
rità. Il corpo principale di quel 
repertorio era Goldoni, ma agli 
estremi si trovavano di qua un 
testo da poco: Papa Sarto (un 
Pio X scritto da Giuseppe Maf-
fioli), che permetteva a Baseg-
gio una creazione scenica di 
traboccante commozione, ca-
pace di riscuotere durature im-

magini d'una sorta di santità 
casalinga e sofferente; di là i ca-
polavori cinquecenteschi del 
Ruzante, che Baseggio contri-
buì a riportare in auge senza 
mire filologiche, interpretando-
li con una durezza, una cattive-
ria, un senso del dramma che 
viveva nello scatto dall'abiezio-
ne alla ferocia. 

La recitazione di Baseggio 
procedeva per curve lente e 
morbide, rotte da improvvisi 
morsi. I suoi protagonisti erano 
dilaganti, come una marea che 
occupava pian piano l'intero ter-
ritorio del dramma e dello spet-
tatore, o che entrava in scena 

con l'irruenza d'un'i-
nondazione. In realtà 
non dialogava, ma 
usava gli interlocuto-
ri come ostacoli da 
accerchiare, vincere 
o sommergere. Men-
tre Gilberto Govi, 
per esempio, o E-
duardo, oppure Ran-
done, costruivano le 
proprie scene par-
tendo dal seme della 

controscena, Baseggio era un at-
tore attaccante (come Benassi, 
Musco o Peppino De Filippo). 
Nelle poche scene in cui non era 
protagonista, invertiva semplice-
mente la direzione di marcia: si 
ritraeva, si costruiva un guscio, 
un carattere, vi si chiudeva den-
tro, e solo ogni tanto lasciava 
fuoriuscire dal cliché ben tornito 
il guizzo di un po' di vita. Que-
sto accadeva soprattutto nel ci-
nema, in cui non fu mai altro che 
un'utile figura di contorno (per 
esempio il servitore di Kean nel 
film di Gassman del 1956). Nel 
teatro fu tra le icone dell'epoca. 
Il teatro veneto ha anche i carat-
teri d'un teatro nazionale, non 
fosse che per la presenza di Gol-
doni. Lungo qualche decennio, 
Baseggio fu visto come l'emble-
ma del Goldoni all'antica. Oggi 
rappresenta semmai il ricordo 
d'un'originalità diversa, rispetto 
ai ricordi delle novità di Viscon-
ti, Strehler e Squarzina: il Gol-
doni di Baseggio non scavava 
nella società ma nella famiglia-
nido-di-vipere, fra echi di per-
versione e l'eterna lusinga della 
dolcezza. Era un Goldoni pasco-
liano, più che all'antica. Era mo-
derno? Certo che sì. Il teatro di 
regia non è la sola via alla mo-
dernità teatrale. Era moderno 
nel fraseggio attorico, non nella 
messinscena o nell'urto col testo. 

TÌ libro di Paolo, Puppa è un'in-
Jchiesta circostanziata e intelli-

gente, ha in superficie uno stile 
indaffarato e affettuoso, ma sen-
za darlo troppo a vedere propo-
ne un metodo che pone al centro 
la sostanza in cui l'attore, come 
soggetto storico, tutto sommato 
consiste: memoria in progress. Si 
apre con l'oggi, col Baseggio che 
si conserva registrato su pellico-
la o in televisione; contrappone 
alla piccola folla dei suoi perso-
naggi minori, ma ancora visibili, 
l'altra folla dei protagonisti reci-
tati a teatro, che non si vedono 
più ed erano la sua arte. Passa da 

| D E I L I B R I D E L M E S E | 

Teatro 
questi ai personaggi-
autoritratto, dove le 
fattezze dell'attore si 
sono in parte sedi-
mentate nella scrittu-
ra, fra cento riscontri 
autobiografici possi-
bili e altrettante pos-
sibili traveggole. Su-
bito dopo inserisce 
una sorta di limbo, 
un capitolo intitolato 
Ciacole, dove si 
ascolta 0 coro delle 
testimonianze orali, 
incontri con la voce 
anziana di chi lo co-
nobbe o lavorò con 
lui. 
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^ui si fa apprez-
l'esperien-

za del Puppa non so-
lo critico e studioso, 
ma scrittore e dram-
maturgo: lavora sulla 
sabbia dell'aneddo-
tica e fa di essa un 
panorama significa-
tivo. Non pretende che la con-
versazione (o l'intervista) sia co-
me una testimonianza di prima 
mano. La tratta per quel che è: 
un'onda di oblio dalla quale bi-
sogna saper pescare i minuscoli 
relitti d'un mondo andato. Solo 
dopo aver attraversato le chiac-
chiere, ricostruisce la carriera 
dell'attore, ne fa storia, appro-
da, come dice, ai "dati certi o 
quasi", mettendo fine alla navi-
gazione fra ombre e sipari. Do-
po di che spalanca la visuale, in-
serisce Baseggio nella storia del 
teatro veneto, lo profila in un 

contesto, sottolinea gli elementi 
di discontinuità. Il capitolo fi-
nale chiude il cerchio, utilizza 
la vecchiaia dell'attore e la sal-
da con il punto di partenza: 
l'ultima comparsa in televisio-
ne, la solitudine, i debiti e i fu-
nerali con il discorso in veneto 
di monsignor Capovilla, che 
forse per ingenuità, forse per 
furbo candore, sembra accen-
nare alla chiacchierata propen-
sione di Baseggio per i bambi-
ni, invoca il perdono d'iddio e 
suggerisce di metterlo là, l'atto-
re, nella schiera dei piccoli, cui 

apparteneva. Sono 
episodi che diventa-
no metafore per la 
forza del montaggio, 
come se, giunto alla 
fine dell ' inchiesta, 
l 'autore si trasfor-
masse in un inviato 
speciale che si guar-
da intorno perché è 
lì per farsi un'idea 
dei fatti e delle cir-
costanze. 

Il far storia d'un 
attore confina sem-
pre con un come se: 
come se lo storico 
fosse uno spettatore 
dislocato nel tempo. 
C'è sempre il rischio 
della prevaricazio-
ne critica, l 'agguato 
d'un sapere presun-
to, quasi che la di-
stanza dal proprio 
soggetto, e il di lui 
forzato silenzio, per-
mettessero di pene-
trare i retroscena di 

un'arte di cui in realtà cono-
sciamo pochissimo. Paolo Pup-
pa lo dice subito, quasi ad aper-
tura di libro: "Quanto segue è 
scritto senza reticenze e suddi-
tanze, ma come se avessi Cesco 
davanti a me e potesse ascoltar-
mi, non è un discorso alle sue 
spalle". Una frase così ben tor-
nita da assomigliare a una mas-
sima di deontologia professio-
nale. g 
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F. Taviani insegna scoria del teatro e dello 
spettacolo all'Università dell'Aquila 
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Un appuntamento da noti 



Tipi e segni dell'acqua 
Potabile e travolgente 

Riconoscere 

e nominare 
di Mario Tozzi 

Peter Hatman e Rob Hume 
L A N U O V A G U I D A 

D E L B I R D W A T C H E R 
ed. orig. 2001, a cura di Andrea Corso, 
Marco De Cicco e Riccardo Molajoli, 

pp. 212, €16, 
Muzzio, Roma 2003 

Malcom Greenhalgh 
e Stuart Carter 

R I C O N O S C E R E I P E S C I 
D I A C Q U A D O L C E 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Gerry Firth, 
pp. 212, € 14, 

Muzzio, Roma 2003 

Appel lando con il nome di 
"uccellacci" i tordi ho 

scatenato le ire di molti spetta-
tori in un'occasione pubblica: 
me ne scuso anche con i tordi, 
ma devo confessare una scarsa 

D I Z I O N A R I O M O N D I A L E D I S T O -

RIA, pp. LXIV-1379, €40, Riz-
zoli-Larousse, Milano 2003 

Michel Mourre non era uno 
storico accademico, bensì un 
privato studioso. Per lunghi an-
ni compilò da solo un dizionario 
storico in più volumi, e poi una 
sintesi da questo. Scomparso nel 
1977, la sua opera è rimasta co-
me un apprezzato strumento di 
consultazione e ha conosciuto 
vari e successivi rifacimenti par-
ziali. La nuova edizione, che qui 
segnaliamo, traduce la più re-
cente ristampa francese della 
versione compatta, mantenendo 
però le integrazioni preparate 
per la precedente edizione italia-
na. Naturalmente l'opera è stata 
ulteriormente aggiornata e mes-
sa a punto da un gruppo di stu-
diosi per il pubblico nostrano. 
In casi come questi i numeri 
parlano da soli: oltre milletre-
cento pagine in corpo piccolo 
(ma leggibilissimo), impaginate 
su tre colonne, e un sintetico 
atlante storico in sessantaquat-
tro tavole. Alle specifiche voci 
biografiche o di taglio monogra-
fico sono stati aggiunti un certo 
numero di lemmi che investono 
alcuni argomenti storici di carat-
tere generale (abbiamo ad esem-
pio "rivoluzione industriale", 
"totalitarismo", ecc.) e alcuni 
dei principali campi d'interesse 
storiografico. Questi arricchi-
menti però, per quanto redatti 
con sobrietà, privilegiano ecces-
sivamente le tematiche contem-
poranee e risultano un po' squi-
librati rispetto a un'opera che 
copre l'insieme della storia uma-
na dall'antichità al tempo pre-
sente. Per quanto massiccio, il 
volume è facilmente manegge-
vole e costituisce un sussidio 
pratico e soccorrevole. Peccato 
che il nome di Mourre, ampia-
mente ricordato nella premessa, 
non figuri sul frontespizio, come 
avrebbe richiesto il doveroso 
omaggio alla sua duratura fatica. 

M A U R I Z I O G R I F F O 

propensione a riconoscere un uc-
cello dall'altro, nonostante la 
mia spontanea inclinazione ver-
so le cose naturali. 

Molti peraltro rimangono 
sgomenti di fronte alle migliaia 
di birdwatchers che, soprattutto 
in Europa, si muovono alla ri-
cerca del passo di avifaune di 
vario tipo o dei nidi di uccelli 
stanziali. 

Un mondo affascinante che 
ha portato appassionati e ricer-
catori a prendere molto sul se-
rio le minacce di estinzione non 
solo delle avifaune, ma anche 
dei percorsi migratori scelti da 
millenni e oggi difficilmente in-
dividuabili per lo stravolgimen-
to paesaggistico messo in opera 
dagli uomini. In uno straordina-
rio esperimento alcuni scienzia-
ti hanno letteralmente insegna-
to alle oche lombardelle minori 
a ritrovare la via smarrita della 
migrazione a sud. 

Già, ma com'è fatta un'oca 
lombardella (per giunta mino-
re)? E siamo sicuri di saper di-
stinguere una merla femmina 
da un tordo senza portarci ap-
presso un'enciclopedia? I ma-
nuali Muzzio per il birdwat-
ching danno il supporto che ti 
aspetti: una guida di dimensioni 
ridotte ma assolutamente com-
pleta, con immagini di esempla-
ri adulti e giovani, maschi e 
femmine, in volo e appollaiati, e 
con le loro abitudini di passo e 
di cibo e, infine, con il tipo di 
suono emesso. 

A parte il suono in questo ca-
so assente, la stessa guida esiste 
anche per chi sia appassionato di 
pesci d'acqua dolce, anche se 
nella fattispecie nasce un proble-
ma: in genere chi lo è, è un pe-
scatore, e dunque risulta interes-
sato piuttosto al sapore che non 
all'aspetto dei pesci. 

Non esiste un fishwatching, se 
non nel mare delle barriere co-
ralline, né risulterebbe semplice 
seguire le evoluzioni di un luc-
cio a caccia, ma i soli disegni val-
gono questo manuale e consen-
tono, comunque di riconoscere 
- ahimè, anche da defunti - gli 
esemplari. Cacciatori e pescatori 
si assomigliano molto nella loro 
incapacità di godere dello spet-
tacolo della natura e dei viventi 
non umani senza lo scopo di uc-
ciderli, eppure si professano, co-
me i primi, salvatori dell'am-
biente. 

Se si domanda a un cacciatore 
perché va a caccia non ha - alla 
fine - altre risposte che questa: 
perché mi piace uccidere. Le 
passeggiate in campagna, l'al-
zarsi presto, l'allevamento dei 
cani, sono solo contorno: chie-
detegli infatti di conservare tut-
to il resto e di impugnare una 
macchina fotografica invece del 
fucile, nessuno lo farà, perché il 
loro vero godimento sta nella 
morte di un altro essere vivente. 
Forse i pescatori sono legger-
mente diversi, tanto è che molte 
gare di pesca si risolvono con il 
rilascio della preda dopo pesa-
tura e stress da amo. 

In ogni caso non è necessario 
andare a pesca per imparare a ri-
conoscere una carpa da una tin-
ca e inabissarsi anche solo ideal-
mente in un mondo davvero po-
co conosciuto. ® 
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M . Tozzi, geologo, 
è ricercatore del Cnr a R o m a 

Giorgio Temporelli 
L ' A C Q U A C H E B E V I A M O 

pp. 441, €25, 
Muzzio, Roma 2003 

A L L A R I C E R C A D E L L A 
C O M U N I T À P E R D U T A 
a cura di Vittorio Cotesta 

pp. 151, €13,50, 
Liguori, Napoli 2003 

L' acqua che ti affossa, che 
' cola come fango, che 

scarnifica le montagne e pren-
de a morsi le case, che allaga, 
esonda, uccide. E l 'acqua che 
beviamo, quella della vita sulla 
Terra, quella senza odore né 
colore, che prende la forma 
che vogliamo, che si fa assorbire, 
che scivola su tutto e che è dentro 
e fuori di noi. A pensarci bene 
non si tratta delle due facce note 
della stessa medaglia, cioè non 
c'è un'acqua che rende la vita e 
una che, invece, uccide: l'acqua è 
sempre la stessa, siamo noi uomi-
ni a ritenerci danneggiati quando 
si vuole riprendere lo spazio che 
noi le abbiamo tolto, o a renderci 
ogni tanto conto, incredibilmente 
sorpresi, che di acqua per la mag-
gior parte siamo fatti. 

Una buona ragione per ap-
profondire quali e quante acque 
siano oggi presenti in Italia: Tem-
porelli ne cita quattro, di cui in 

genere se ne conoscono solo due, 
quella potabile e quella minerale 
naturale. A queste si aggiungono 
quella di sorgente e quella purifi-
cata, ultime arrivate (cui si po-
trebbe aggiungere quella dei 
ghiacciai, già in vendita in Scandi-
navia) nel processo che ha ormai 
trasformato l'acqua da bene a 
merce. Nell'antichità classica l'ac-
qua era un bene sacro cui aveva-
no diritto tutti i cittadini per na-
tura, e nella Roma dell'impero 
c'era un curator aquarum che di-
pendeva direttamente dall'impe-
ratore e a lui rendeva conto. An-
cora oggi la cura dell'acqua dei 
Romani antichi permette di far ar-
rivare in città quattrocento litri al 
secondo lungo l'acquedotto Ver-
gine perfettamente funzionante. 
E ancora oggi le acque potabili 
italiane sono fra le migliori del 
mondo per gusto e caratteristi-
che, anche se gli italiani consuma-
no incomprensibilmente quantità 
enormi di acqua minerale natura-
le (quasi duecento litri all'anno 
per persona). 

Quanto sia giusto preferire 
l'acqua minerale a quella 

potabile Io lasciamo decidere a 
ogni singolo consumatore, sotto-
lineando en passant solo che il 
costo della prima può arrivare a 
diverse centinaia di volte quello 
della seconda, a parità di presta-
zioni. Ecco che l'acqua si trasfor-
ma in merce e ci si affretta a ven-
dere addirittura quella di sorgen-

te, in pratica la stessa che alimen-
ta gli acquedotti delle idroforni-
ture cittadine, solo in bottiglia e 
molto più cara. Sembra assurdo 
lucrare profitti da qualcosa di co-
sì profondamente connaturato 
con l'essenza dell'uomo, ma non 
ci siamo meravigliati quando lo 
si è fatto con il cibo e forse non 
lo faremo neppure quando sarà 
l'aria a essere messa in vendita: 
perché dovremmo privarci di 
condizionare le atmosfere dei 
nostri appartamenti con l'aria, 
per esempio, dell'Everest o del-
l'oceano? Non ci sono frontiere 
per il mercato, no? 

SSono considerazioni che sca-
turiscono dal libro di Tempo-

relli, che contiene moltre altre co-
se: c'è per esempio anche un re-
pertorio completo di tutte le mar-
che di acqua minerale in vendita 
in Italia, con caratteristiche fisi-
che, chimiche e batteriologiche, 
ci sono le acque termali e c'è -
per intero - la legislazione sulle 
acque, così che ognuno possa ve-
dere quali elementi sono tollerati 
nelle acque che beviamo. 

Nel libro curato da Cotesta 
un'analisi sociologica di quanto 
possa essere profondo nell'animo 
degli uomini il segno lasciato dal-
l'acqua, anche quando la colpa 
del disastro va assegnata comun-
que a quegli stessi uomini colpiti 
e offesi. Perché si continua a vive-
re negli stessi posti? Di cosa si ha 
paura e perché si interviene a sal-
vare amici e parenti? Perché si è 
solidali nelle alluvioni? Nelle in-
terviste degli scampati alle colate 
di fango di Sarno risposte di sen-
so diverso da quello comune. 

(M.T.) 

Un percorso farraginoso e difficile 
di Barbara Destefanis 

Jaime Riera Rehren 
A R G E N T I N A , C I L E , U R U G U A Y 

LE CULTURE CONTEMPORANEE 
pp.126, €8,50, Carocci, Roma 2003 

Una storia culturale del Cono sud lati-
noamericano; la ricostruzione del suo 

tortuoso cammino verso la modernità, at-
traverso l ' indagine dettagliata del XX seco-
lo: nonostante la pluralità di dati raccolti e 
analizzati, l'opera di Jaime Riera Rehren non 
trasmette quella sensazione di frammentarietà 
normalmente indotta dai manuali. All'ansia to-
talizzante e spesso fagocitante di tale genere, 
l'autore sostituisce la rappresentazione di un'a-
rea culturale più ristretta, di un territorio omo-
geneo per origine etnica, conformazione geogra-
fica, vicissitudini storiche. 

La prospettiva assunta - esplicitamente critica 
rispetto alle generalizzazioni tipiche di tanta bi-
bliografia europea, incline a concepire l'Ameri-
ca Latina come un magma indifferenziato - con-
sente all'autore di rifuggire letture semplificanti 
e superficiali: il testo, pur adottando la struttura 
tipica delle opere didattiche, vanta la ricchezza e 
la molteplicità di spunti critici propria degli stu-
di monografici. A un lettore abituato a freddi e 
sterili repertori di titoli e nomi, l'opera di Riera 
riserva la sorpresa di un materiale fecondo di ri-
flessioni, capace di condensare le numerose 
informazioni in una serie di formule e di ritratti 
umani efficaci. Cosciente delle difficoltà e dei ri-
schi insiti nel suo tentativo di classificazione del-
la vasta materia trattata, l'autore si pone in equi-

librio fra sintesi e profondità d'indagine. La sua 
analisi, disposta a individuare tendenze comuni 
dietro la pluralità di forme e correnti del vente-
simo secolo, ma nel contempo capace di evitare 
facili semplificazioni, consente al lettore di in-
terpretare criticamente alcuni degli eventi più 
universalmente noti della storia culturale del 
Novecento sudamericano. Il peronismo argenti-
no e la mitizzazione di Evita Perón, il governo 
socialista di Allende, boom e sub-boom della 
letteratura latinoamericana, le dittature degli 
anni settanta e le tragiche vicende dei desapare-
cidos sono fenomeni che trovano in una visione 
d'insieme, continuativa e fluida del secolo pas-
sato, la loro corretta dimensione. 

Il suo sapiente discorrere fra musica, teatro, 
cinema, letteratura, nonché il continuo intrec-
ciarsi della cronaca culturale alla storia sociale, 
politica ed economica del Cono sud, permetto-
no di ragionare - ampliando la visione, spesso 
escludente e limitativa, dei manuali squisita-
mente letterari - su echi, riflessi, mutue influen-
ze fra i diversi ambiti di una singola realtà cul-
turale. Il tentativo di cogliere e di rappresentare 
quell'universo nella sua globalità risveglia l'inte-
resse del lettore verso capitoli, personaggi ed 
eventi meno noti di questa complessa storia. 
L'immagine finale che di tale spazio prende for-
ma è quella di un mondo effervescente e con-
traddittorio, in una continua ed esplosiva - e 
pertanto creativa - ricerca di equilibrio fra tra-
dizione e modernità, cultura autoctona e in-
fluenze esterne, passato e presente. Cammino 
difficile e farraginoso di un "mondo altro", la 
cui analisi illumina di riflesso errori, rischi e de-
viazioni del "mondo nostro". 

mailto:m.tozzi@cq.rm.cnr.it
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Riprendiamoci il territorio, 5 
Spaesamenti visti dall'alto 

di Cristina Bianchetti 

Le foto satellitari si sono guadagnate 
un posto di tutto rispetto nei discor-

si sul territorio contemporaneo, come se 
fosse innanzitutto necessario vedere a 
una certa distanza. Proiettate a chiusura 
laterale degli spazi espositivi, in alto co-
me soffice controsoffitto, o sul pavimen-
to come superficie sulla quale letteral-
mente ritrovarsi. Così l ' immagine enor-
me e inquietante del territorio della 
Brianza nella mostra "La città infinita. 
Ipermodernità-spaesamenti del vivere e 
del produrre in Lombardia" (Triennale 
di Milano, 13 gennaio - 7 marzo 2004): 
una superficie di 600 mq che dal pavi-
mento risale sulla parete di sfondo. Pre-
ceduta da tre grandi teli con le immagini 
satellitari dell 'Europa, dell'Italia e dell'a-
rea nord di Milano: sorta di gigantesco 
imbuto che letteralmente fa precipitare 
il visitatore nei luoghi descritti. Questa 
mostra è un evento inusuale: il tentativo 
di mappare una vasta porzione di terri-
torio all'incrocio tra società industriale e 
società postindustriale per ottenere, a 
mezzo di un esercizio cartografico, una 
chiave di lettura dell 'abitare e del pro-
durre contemporanei. Si potrebbe dire 
la messa in scena di una ricerca sociale: 
ennesimo riscontro della maggior fiducia 
accordata ai dispositivi multimediali e 
interattivi, nei confronti della tradiziona-
le pagina scritta. Qualcosa che sembra 
attraversare forme diverse del sapere ter-
ritoriale e, passo dopo passo (mostra do-
po mostra), sta incominciando a costrui-
re una riconoscibile tradizione di lavoro. 
Il fatto che a curare "La città infinita" 
non siano architetti e urbanisti, ma due 
sociologi (Aldo Bonomi e Alberto 
Abruzzese) è ancora più singolare, pro-
prio in virtù della comunanza dei lin-
guaggi. 

L'esposizione descrive una vasta area 
di 4 milioni di abitanti, 460 mila impre-
se, 1,6 milioni di posti-attività produtti-
ve, 3,7 milioni di veicoli, un territorio 
che va da Varese a Bergamo, da Novara 
a Lodi, da Biella a Piacenza. Compren-
dendo, ovviamente, Milano, ma ponen-
do il capoluogo un po' discosto, quasi ai 
margini, come a dire che la vivacità è più 
alta in quello che una volta era conside-
rato il grande circondario, che i nodi di 
eccellenza sono collocati nelle aree peri-
feriche. A riprova, se ce ne fosse biso-
gno, delle affermazioni del politologo 
Maarten Hajer e dell'architetto Arnold 
Reijndorp che qualche anno fa, alla ri-
cerca di un new public demain, si sono ri-
trovati a insistere con forza sul magneti-
smo delle grandi periferie urbane. Ma la 
Brianza non può certo essere assimilata a 
un territorio periferico. Che cosa esatta-
mente sia è difficile da dire anche solo 
ist ituzionalmente. Città-regione, area 
metropolitana, provincia: definizioni dif-
ferenti che alludono a diversi punti di 
osservazione e denunciano il problema 
dell'istituzionalizzazione, del governo. 

T n Triennale sono messi in mostra i luo-
Xghi, qualche oggetto di design, qualche 
opera d'arte, fotografie e soprattutto mol-
tissimi racconti mandati in onda contem-
poraneamente da una cinquantina (forse 
più) di televisori Doney Brionvega. Storie 
di impresa che sono anche, sostanzial-
mente, storie di vita. Protagonisti sono 
piccoli e grandi imprenditori, "capitalisti 
personali", il "popolo delle partite Iva", i 
lavoratori interinali, il nuovo proletariato 
intellettuale, gli immigrati; attori di un 

modello di sviluppo costruito, si sarebbe 
detto una volta, su un'imprenditorialità 
legata ai miti del design (ma non solo) e 
che oggi pare in bilico tra incubazione di 
nuovi valori e rischio di crisi da troppo 
successo. 

I 1 lavoro di Bonomi e Abruzzese ci 
.esorta a osservare come le pratiche 

produttive introducano in questi conte-
sti nuovi segni, nuove capacità di orien-
tamento; come rendano, a tratti visibile, 
ciò che è opaco. Il territorio innanzitut-
to. Il quale al contrario, produce un ve-
ro e proprio effetto di spaesamento. Non 
nel senso di una radicale e vaga incertez-
za ma, dice Bonomi, nel senso stretto, di 
privazione dei luoghi. Il che sembrereb-
be innanzitutto significare privazione di 
specificità territoriale, nonostante in 
questa mostra tutto spinga a riconoscere 
dettagli, frammenti, fino alla propria ca-
sa, lì sul pavimento, con il giardino, la 
strada, il filare di alberi e il Campetto a 
fianco. Accucciandosi, ognuno può ri-
trovare ciò che cerca entro un territorio 
che indubbiamente appare molto simile 
nelle sue diverse parti, annegato nelle 
nuove trame disegnate dalle arterie di 
scorrimento, dai nodi funzionali, dai ci-
nema multisala e dai centri commerciali. 

me il sarto che mettendo insieme a suo 
modo i pezzi di un patchwork, confezio-
na sempre, più o meno, lo stesso abito". 

Se però dal suolo solleviamo lo sguar-
do a qualcuna delle interviste che i tele-
visori simultaneamente rilanciano, ecco 
che i protagonisti, nel raccontare le loro 
storie, ripropongono la centralità del 
luogo. Ciò che è importante è lì. Così co-
me quando Vittorio Giambelli, promo-
tore del centro terziario Torri bianche 
(110 mila mq di superficie fuori terra e il 
doppio sotto), dice con aria sorniona che 
Vimercate è il luogo più importante del 
mondo. In molti sottolineano l'intreccio 
tra spaesamento metropolitano e impor-
tanza del sito. Come se si tendesse a ri-
proporre, in quel magma continuo, un 
invisibile sistema di differenze, quasi una 
logica di borgo. Da un lato un territorio 
sempre più simile, nel quale la lotta tra 
processi riduttivi delle differenze e pro-
cessi che contribuiscono alla varietà 
sembra volgere a favore dei primi. Dal-
l'altro una soggettività a mezzo tra conti-
nuità e discontinuità; l'ostinata messa in 
evidenza della singolarità. Guardare da 
fuori e guardare da dentro il territorio 
apre piani divergenti. Un'ambiguità irri-
ducibile. 

Passeggiando nel rumore delle intervi-
ste che si contendono l'attenzione, con i 
piedi ben piantati sulla rappresentazione 
del territorio, non si può fare a meno di 
chiedersi quale significato abbia oggi 
riaffermare le proprie radici locali. E co-
me queste si leghino a territori che ap-
paiono sempre più simili. Non è questio-
ne di culture cosiddette etniche, ci sug-
gerisce ancora Donolo, perché quei re-
cuperi sono nella gran parte dei casi 
strettamente connessi alla logica di mer-
cato: quei beni ora sono merci. Non è di 
questo che parla la ricerca milanese, nel-
la quale i radicamenti, auspicati o riven-
dicati, sono altra cosa. Radici, appunto, 
non merci, anche se il gioco appare subi-
to, sorprendentemente, alla piccolissima 
scala. Riguardano il quartiere, la vallata, 
la frazione, qualche volta il paese. Nella 
confusione delle pratiche quotidiane, 
questi microlegami possono aiutare, co-
struiscono la sfera dell'azione individua-
le e collettiva, ma non devono essere so-
pravvalutati. Soprattutto non possono 
essere dati per scontati. Il radicamento 
non è un dato demografico. Prende for-
ma tra i valori della continuità e della di-
scontinuità. 

Aben guardare, le storie 
u 

La Brianza è uno dei migliori esempi 
nel nostro paese, certo non l'unico. L e 
difformità sono sempre più difficili da 
cogliere. Sempre più difficile è quel rilie-
vo delle differenze che fanno la differen-
za e che accrescono la varietà (come di-
ce Carlo Donolo). Mentre ciò che co-
gliamo a un primo sguardo è l ' insorgere 
di sempre maggiori somiglianze, rese 
possibili dalla diffusione di un maggior 
benessere, delle nuove tecnologie e da 
un'infinità di altre cose che influiscono 
sui comportamenti abitativi. Cogliamo 
somiglianze nell 'omogeneità degli stili 
costruttivi, nella gestione degli spazi co-
muni, nei modi di abitarli o semplice-
mente fruirne. Il livellamento è dipeso 
dallo stesso processo di crescita e ha 
avuto un evidente carattere pervasivo 
(come riconoscevano, preoccupati, i cri-
tici della prima fase di "americanizzazio-
ne" del paese, negli anni settanta). Ora 
assistiamo a un'ulteriore fase di com-
pressione delle diversità, bene rappre-
sentata dalle innumerevoli casette, ca-
pannoni, grumi di paese, infrastrutture, 
ritagli verdi visibili sulla grande mappa 
della Brianza. E, come dice Marc Augé 
nel suo ultimo libro, le diversità sono la 
materia prima di questi territori, ma so-
no trattate sempre nello stesso modo, 

nello Stile, uniformemente, "un po' CO- C. Bianchetti insegna urbanistica al Politecnico di Torino 

sollevano 
Lun altro punto: la volontà di nuove 

radici. Nuove, appunto. Non più quelle 
del passato. Non più legate unicamente 
ad un territorio che non è in grado di 
rappresentarle. Quanto a un modo di 
fare, a un progetto. "Sono quello che sa-
prò essere, non quello che ero", riassu-
me Massimo Cacciari (anch'egli intervi-
stato) ed esorta a non buttare l ' ingom-
brante senso di identità reclamato in 
queste storie, poiché ributtandolo si la-
scerebbe spazio al localismo becero, alle 
nostalgie identitarie esclusiviste (peral-
tro tutt'altro che assenti da queste par-
ti). Incoraggiare un modo diverso di in-
tendere le radici, bene ancorato al futu-
ro e al territorio, dicono gli ottimisti, è 
condizione per nuove condivisioni, nuo-
vi spazi del pubblico. • 

c.bianchetti@tin.it 
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Espellere per creare 
di Luca Scarlini 
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Dopo un periodo difficile, il Centro per l 'arte 
contemporanea Luigi Pecci di Prato ha ria-

perto con una serie di presenze articolate secondo 
il piano di gestione del nuovo direttore Daniel 
Soutif. 

Al centro di questa corona di eventi sta Fabrica, 
una delle più ampie retrospettive di Wim Delvoye 
che riassume efficacemente il percorso di una delle 
personalità interessanti degli ultimi anni. L'esposi-
zione, curata da Stefano Pezzato e Daniel Soutif, fa 
il punto su una produzione spesso coloratissima e in 
cui l'elemento ludico ha un peso notevole; secondo 
le stesse parole dell'artista belga, l'azione deriva da 
una chiara riflessione sociologica per cui "quando 
chi crea si sveglia, preparandosi a occupare 0 pro-
prio tempo nella realizzazione di oggetti inutili, tut-
te le altre persone sono già al lavoro, perciò egli può 
combattere il crescente senso di colpa solo conti-
nuando a chiedersi qual è il valore dell'arte". 

Non è un caso, quindi, che le sue operazioni 
partano, giocoforza, dai segni del quotidiano, co-
me ben spiega la prima sala, dedicata ai Goals, che 
risalgono alla fine degli anni ottanta, in cui due 
porte segnalano un ipotetico campo da calcio, ac-
cogliendo al loro interno squisite vetrate con sce-
ne di arti e mestieri simil-naif, degne di un attar-
dato epigono dell 'École di Pont-Àven. Ma gli in-
terventi sono molteplici: vetuste/e ormai sconso-
latamente obsolete, le bombole del gas nell'instal-
lazione Gas Cannister vengono leggiadramente 
addobbate di vedute in stile scuola di Delft su uno 
sfondo azzurrino mentre "banali" immagini turi-
stiche nella serie Mountains sono incise con frasi 
che rimandano alla quotidianità nei suoi aspetti 
più prevedibili. Niente sfugge all'obiettivo gioco-
samente implacabile, per cui in Pig skins si rac-

contano le gesta di un gruppo di maiali tatuati, 
mentre gli Anal Kisses riproducono le fattezze di 
delicati fiori di campo ottenuti attraverso una 
performance d'altro genere, che sfregia le altiso-
nanti carte da lettera di celebri hotel. 

La cloaca-turbo che campeggia nel titolo è il 
cuore della mostra e della concezione delvoyana 
della realtà: una sorta di enorme Dolce-forno Har-
bert di antica memoria, che macina cibo (a parte il 
peperoncino, che risulta terribilmente indigesto) 
per produrre escrementi, con regolarità e precisio-
ne, come un'inquietante macchina celibe per la 
creazione di realtà attraverso la distruzione. A so-
vrintendere all'operazione, come nume tutelare, 
c'è un sosia di Mastro Lindo, che torna nei nume-
rosissimi disegni preparatori per la bizzarra quan-
to inquietante struttura, che riassume in un design 
da film Disney anni settanta un'acuta riflessione 
sull'elaborazione delle icone nella contempora-
neità. Il gioco dei segni è senz'altro il filone princi-
pale di queste opere, ma l'elemento parodistico si 
incontra con un concetto fondamentale che è quel-
lo del dubbio da esprimere rispetto alla messe di 
immagini che ci assediano. 

Non a caso tra i "pezzi forti" della mostra si dà 
una notevole serie di X-rays, radiografie di 

film porno che, al di là dell'immediato spaesamen-
to e dell'ovvio effetto ironico, discutono de\ì'hard-
core della rappresentazione corporea e un'amplis-
sima riflessione sul concetto di lavoro, su cui si tor-
na recuperando al mondo dell'immaginazione og-
getti logorati senza pietà dal consumo quotidiano: 
perciò in Shovels pale e badili diventano occasioni 
di altrettanti segni araldici smaltatissimi e grifagni 
degni di un Ubu roi e sulla stessa linea è anche il 

notevole Cement truck, tra le opere più note, inta-
gliato in teak su suo disegno da un ensemble di ar-
tigiani indonesiani e che sta a fianco di improbabi-
li betoniere neo-rococò o neo-neogotiche che nel-
l 'anfiteatro del Pecci hanno un aspetto curiosa-
mente domestico e paradossalmente consueto. 

La dignità dell'attività umana d'altra parte è il 
leitmotiv della bella serie di vetrate Chapel, 

che da gennaio a dicembre, con un chiaro riferi-
mento a un'iconografia romanica, celebra in dodi-
ci tableaux un'ipotetica redenzione per tramite del 
lavoro, con immagini di madonne e bambini, che 
fanno pensare alle pièces mistiche più flamboyan-
tes di Michel de Ghelderode (come Maria la Mise-
rabile, che ripercorreva le gesta di un'umile aspi-
rante santa plebea destinata al rogo per le sue idee 
troppo piagate d'amore). 

Paladino di una sensibilità che vuole definire gio-
cai (come sintesi tumultuosa di locai e globat), Wim 
Delvoye si propone come creatore a tutto tondo di 
oggetti che vogliono in primo luogo far pensare al 
loro status e al loro uso, facendo leva sull'ironia e 
sullo spaesamento, come ben ripercorrono gli scrit-
ti di Pezzato, Soutif, Adrian Dannatt, Catherine De 
Smet, Gilles A. Tiberghien e Jean-Pierre Criqui nel 
catalogo edito dal Centro Pecci e da Rectapubli-
shers di Gand (pp. 144, € 25/33). Parafrasando un 
noto epiteto di Goffredo Parise per Mario Cerali, 
egli si propone quindi come "un Rimbaud dell'ar-
tigianato", mettendo sottosopra le attese con un'in-
dubitabile leggerezza d'espressione che racchiude 
però quesiti complessi. • 

lucascarlinì@tin.it 

L. Scarlini è traduttore è saggista 
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Un Portale al servizio di cittadini, imprese e turisti 
per far conoscere i compiti istituzionali 
di un Ente moderno, che si adegua velocemente 
al cambiamento e alle nuove deleghe. 

Un Portale che illustra le bellezze del territorio, 
le Città d'Arte, le curiosità. 

Dall'ambiente al lavoro, dalla scuola alla solidarietà 
sociale, dalla cultura all'agricoltura. 
Un percorso per navigare e scoprire 
la Provincia di Torino 
attraverso il paesaggio, la natura, l'arte, i sapori. 

Un nuovo spazio, 
il Canale multimediale, 
con VideoAperto, la televisione 
realizzata anche nei web 
dove tutti possono raccontare 
con le immagini le loro storie. 
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Ripubblicati in Italia i principali romanzi di Kurt Vonnegut 
Quant'è imbarazzante, essere umani! 

di Mara Dompè 

Cervelli grossi, ingombranti, dannosi: la grande 
beffa dell'evoluzione è aver regalato all'uomo 

la vanità e la presunzione dell'intelligenza, quando 
invece è la stupidità congenita alla razza umana a 
guidarne i passi e a determinare ogni ansa della 
storia. Kurt Vonnegut lo dice e lo ripete con un 
sorriso ironico e amaro, che spesso muta in risata, 
ma anche con indulgente fraterna simpatia per la 
comune sorte di essere uomo. Una lezione di 
umiltà (amplificata dal sospetto di una cosmica 
mancanza di senso, una sostanziale futilità del tut-
to) cui finalmente possiamo di nuovo attingere: 
tornano reperibili, nella riedizione di Feltrinelli, 
due tra i più importanti romanzi dello scrittore 
americano, Mattatoio n. 5 e Ghiaccio nove, tasselli 
irrinunciabili del Novecento letterario. 

Leggendo Vonnegut, l'impressione è di trovarsi 
di fronte, più che a singoli romanzi, a un ininter-
rotto discorso, a un immaginario permeabile e o-
smotico, un continuum costantemente integrabile 
inter e intratestualmente, che raccoglie in un'unica 
ragnatela eventi lontanissi-
mi quanto inaspettatamen-
te contigui. Una percezio-
ne che si scontra con un se-
gno stilistico dominato dal-
la frammentarietà della 
scrittura e della composi-
zione e dal respiro corto e 
rotto che spesso caratteriz-
za il suo narrare: vengono 
in mente i colpi di tosse 
che interrompono il rac-
conto in Hocus pocus 
(1990), per altro già inter-
rotto per costituzione, pre-
sentandosi infatti, nell'in-
venzione dell'autore, come 
un libro scritto a matita su 
foglietti volanti e brandelli 
di carta numerati. 

Ultraottantenne che scri-
ve con la carica irriverente 
di un adolescente, Kurt 
Vonnegut nasce nel 1922 a 
Indianapolis. Studente di 
biochimica in un'università Ivy League, nel '43 si 
arruola e prende parte alla seconda guerra mon-
diale come soldato semplice di fanteria. Il 13 feb-
braio 1945 assiste da un osservatorio che suona 
beffardo definire privilegiato a uno dei più cruen-
ti, bui, inutili episodi della guerra, il bombarda-
mento di Dresda, in cui muoiono 135 mila civili, 
più che a Hiroshima. Vonnegut, catturato dai te-
deschi, scampa alla tragedia, prigioniero all'inter-
no di una grotta scavata nella roccia sotto un mat-
tatoio. Un fatto centrale nella biografia dell'autore, 
inevitabilmente destinato a marchiare la sua visio-
ne del mondo: a questo episodio si ispira quello 
che da molti è ritenuto il suo capolavoro, certa-
mente il suo libro più noto in Italia (anche grazie 
al film di George Roy Hill), Mattatoio n. 5, appun-
to. Originalissima commistione di storico, auto-
biografico e fantascientifico, il romanzo - signifi-
cativamente sottotitolato La crociata dei bambini: 
"All'epoca della guerra eravamo degli stupidi 
sbarbatelli, appena usciti dall'infanzia" - racconta 
delle peregrinazioni tra passato e futuro di Billy 
Pilgram, "spastico nel tempo", ridicolo e smarrito 
antieroe scampato al bombardamento di Dresda. 
Mattatoio, uscito negli Stati Uniti nel 1968 in pie-
na contestazione antiVietnam, è un libro contro 
l'assurdità della guerra e della violenza ("E così 
breve, confuso e stonato ( . . . ) perché non c'è nulla 
di intelligente da dire su un massacro"): Vonnegut 
ricorre al comico e all'assurdo per raccontare l'i-
nenarrabile, l'orrore, la tragedia e attraverso la fi-
gura farsesca di Pilgrim annulla ogni possibile re-
torica dell'eroico. 

E il sesto romanzo dello scrittore di Indianapo-
lis. La sua carriera letteraria era iniziata nel 1949, 
con un racconto sul "Collier's". Del 1952 il primo 
romanzo, Piano meccanico (edito in Italia anche 

come Distruggete le macchine o La società della ca-
micia stregata), che lo etichetta come autore di 
science fiction. Utopia negativa sulla scia di 1984 e 
Mondo nuovo, il romanzo è una rivolta a una so-
cietà interamente meccanizzata. Nel successivo Le 
sirene di Titano (1959), più che aderire agli stilemi 
della s f , li usa in modo anticonvenzionale e irri-
dente. Qui fanno la loro prima apparizione gli im-
probabili alieni del pianeta Tralfamadore, che si 
servono del genere umano per recapitare un mes-
saggio totalmente idiota. 

Del 1963, Ghiaccio nove, l 'altro dei libri ripro-
posti da Feltrinelli. Snobbato dalla critica alla sua 
uscita, divenne immediatamente un cult tra gli 
studenti dei campus americani. Il motivo di par-
tenza è fantascientifico: il ghiaccio nove del titolo 
è una molecola in grado di congelare ogni forma 
vivente (risolvendo così il problema dei marines 
ossessionati dal fango) che Felix Hoenikker, pa-
dre della bomba atomica, lascia in eredità ai suoi 
tre figli. Questi useranno la preziosa quanto peri-

colosa eredità per com-
prare chi l'amore, chi il 
potere, fino all'inevitabile 
catastrofe finale, degno 
traguardo di un progresso 
scientifico votato all'auto-
distruzione. La voce nar-
rante è quella di Jonah, 
uno scrittore che vuole 
raccontare in un libro inti-
tolato Il giorno in cui il 
mondo finì che cosa stes-
sero facendo gli americani 
di una certa importanza 
nel momento in cui fu 
sganciata l'atomica su Hi-
roshima. Esplicita la criti-
ca all'establishment scien-
tifico militare Usa, ma non 
sono risparmiati il potere 
religioso e politico rappre-
sentati dal santone e dal 
dittatore che governano la 
fantomatica isola di San 
Lorenzo, dove regnano la 

pena di morte e i precetti di una religione fonda-
ta su bugie consapevoli e dichiarate. 

In un romanzo del '65, Perle ai porci, fa la sua 
comparsa il misconosciuto scrittore di fantascien-
za Kilgore Trout, assidua presenza nei libri succes-
sivi, fino a esserne protagonista in La colazione dei 
campioni (1973) - antiromanzo senza trama in-
frammezzato di gag, illustrazioni dell'autore e di-
vagazioni dal tono fintamente ingenuo: una requi-
sitoria contro l'America e i suoi miti - e Cronosi-
sma (1997). Al centro di Perle ai porci, il dio dena-
ro e un ultramiliardario che investe in opere buo-
ne facendosi infine interdire da un parente povero 
che riesce così a impossessarsi della sua fortuna. 

Nel 1966 Vonnegut dà alle stampe Madre notte, 
biografia inattendibile e digressiva di Howard 

W. Campbell, commediografo di successo nella Ger-
mania hitleriana, schizofrenicamente in bilico tra la 
fedeltà alla causa americana (e quindi spia nel siste-
ma che finge di servire) e quella al regime tedesco 
(per il quale lavora come agente della propaganda 
nazista). Accusato di crimini di guerra, il doppiogio-
chista Campbell racconta la sua vita, senza che sia 
possibile distinguere giusto e sbagliato, bene e male. 
"Noi siamo quel che facciamo finta di essere - scri-
ve - sicché dobbiamo stare molto attenti a quel che 
facciamo finta di essere". Prima occasione dell'auto-
re per affrontare il nazismo, simbolo e incarnazione 
della stupidità e della violenza del potere. 

A Mattatoio n. 5 e La colazione dei campioni, se-
guono Comica finale (1976), Un pezzo da galera 
(1979) Il grande tiratore (1981) e Galapagos (1985). 
In quest'ultimo, la stupidità dell'uomo (rappresen-
tata dal motivo dei grossi cervelli) è causa della rovi-
na ecosociale del mondo: Vonnegut gioca con le ca-
tegorie di progresso e regresso, facendo dichiarare 

in exergo ad Anna Frank come, nonostante tutto, 
continui a credere nell'intrinseca bontà del cuore 
umano. Dopo l'amaro Barbablù (1987), ancora al 
centro la stupidità umana in Hocus Pocus, dove un 
reduce del Vietnam, prima insegnante di figli della 
classe dirigente con difficoltà di apprendimento e 
poi dei relitti della società ammucchiati in un carce-
re di massima sicurezza, viene accusato di essere 
mente direttiva di una grande evasione e responsa-
bile della carneficina a questa seguita. In Cronosisma 
viene data agli uomini la possibilità di rivivere gli ul-
timi dieci anni ma questi ripetono gli stessi errori. Il 
romanzo più recente è Dio la benedica, dottor Ke-
vorkian. Qui l'umorismo nero di Vonnegut immagi-
na un inviato radiofonico pronto a tentare l'espe-
rienza della quasi morte (assistito da Kervorkian, 0 
reale ideatore di una macchina per l'eutanasia vo-
lontaria) per incontrare e intervistare gente comune 
e grandi personaggi, da Hitler a Shakespeare. 

In una cascata apparentemente inesauribile di 
storie, Vonnegut ci insegna a guardare al mondo 
contemporaneo con disincanto e indignazione nei 
confronti della storia, ma anche con la volontà di 
imparare: il peccato originale dell'umanità non è la 
cattiveria, ma la debolezza delle coscienze. B 

Barbablù, ed. orig. 1987, trad. di Pier France-
sco Paolini, pp. 270, Bompiani, Milano 1992. 

Hocus Pocus, ed. orig. 1990, trad. di Pier Fran-
cesco Paolini, pp. 270, 7, € 49, Bompiani, Mila-
no 2001. 

Cronosisma, ed. orig. 1997, trad. di Sergio 
I Claudio Perroni, pp. 219, € 7,50, Bompiani, Mi-

lano 2000. 
Dio la benedica, dott. Kevorkian, ed. orig. 1999, 

I trad. di Vincenzo Mantovani, pp. 80, € 5,16, 
Eleuthera, Milano 2000. 

Oltre ai romanzi, sono stati tradotti in Italia una 
I raccolta di racconti (Benvenuta nella gabbia delle 
I scimmie, a cura di Franco Garnero, pp. 148, 
I €15,49, Se, Milano 1991), una commedia (Buon 
I compleanno Wanda]une, pp. 142, € 9,30, Eleuthe-

ra, Milano 1995) e due raccolte di saggi, interventi, 
articoli (Divina idiozia. Come guardare al mondo 
contemporaneo, a cura di Elena Fantasia, pp.160, 
€11,36, e/o, Roma 2000 e Destini peggiori della 
morte. Un collage autobiografico, ed. orig. 1991, 
trad. di Graziella Civiletti, pp. 272, € 7,80, Bom-
piani, Milano 2003). 

mara.dompeSlibero.it 

M . Dompè è studiosa di letterature moderne comparate 

I libri 
Piano meccanico, ed. orig. 1952, trad. di Ales-

sandro Roffeni, pp. 310, € 18,08, Se, Milano 
1992. 

Le sirene di Titano, ed. orig. 1959, trad. di Vin-
cenzo Mantovani, pp. 284, € 14,46, Eleuthera, 
Milano 1993. 

Ghiaccio nove, ed. orig. 1963, trad. di Delfina 
Vezzoli, pp. 224, € 14, Feltrinelli, Milano 2003. 

Perle ai porci, ovvero Dio la benedica, Mr. Ro-
sewater, ed. orig. 1965, trad. di Vincenzo Manto-
vani, pp 229, € 13,50, Eleuthera, Milano 1991. 

Madre notte, ed. orig. 1966, trad. di Luigi Bal-
lerini, pp. 228, € 6,97, Bompiani, Milano 2000. 

Mattatoio n. 5, ed. orig. 1968, trad. di Luigi 
Brioschi, pp. 200, € 14, Feltrinelli, Milano 2003. 

La colazione dei campioni, ed. orig. 1973, trad. 
di Attilio Veraldi, pp 288, € 14,46, Eleuthera, 
Milano 1998. 

Comica finale, ovvero Non più soli, ed. orig. 
1976, trad. di Vincenzo Mantovani, pp. 238, 
€ 13,50, Eleuthera, Milano 1998. 

Un pezzo da galera, ed. orig. 1979, trad. di Pier 
Francesco Paolini, pp. 209, Rizzoli, Milano 1981. 

Il grande tiratore, ed. orig. 1981, trad. di Pier 
Francesco Paolini, pp. 209, € 6,71, Bompiani, 
Milano 1984. 

Galapagos, ed. orig. 1985, trad. di Riccardo 
Mainardi, pp. 302, € 7,23, Bompiani, Milano 
2000. 



Intorno alla pubblicazione italiana delle opere di Benjamin 

L'ebreo pescatore di perle 
di Giul io Schiavoni 

Il pensiero di Benjamin non sembra, oggi, provo-
care scontri culturali, mobilitare studenti, riscal-

dare i dibattiti; si direbbe che non sia più di moda: 
in un certo senso, si rivela drammaticamente vero 
quanto osservò, già all'inizio degli anni ottanta, lo 
psicoanalista Elvio Fachinelli: sul piano della pras-
si politica, Benjamin sembra non aver "più nulla 
da dire". Né sono mancati, già da tempo, inviti al-
la cautela e ai distinguo nell'accostarsi a un pensa-
tore considerato fin troppo sfuggente, adatto a 
troppe ibridazioni concettuali e ideologiche. E 
nondimeno l'attualità del pensiero di Benja-
min continua a rimanere palese: non al livello 
"volgare" del termine, ossia a livello dello 
scontro fra le schiere degli esegeti (come era 
stato in decenni passati), al livello cioè del 
conflitto soprattutto fra la lettura marxista da 
un lato e quella esoterica dall'altro. Oggi si di-
rebbe che gli sforzi di ricomporre le varie fac-
ce, i molteplici interessi, le contraddizioni che 
in Benjamin paiono irrisolte a livello teorico 
siano stati premiati. E le pagine di questo 
ebreo "pescatore di perle" (Hannah Arendt), 
capace di coinvolgersi in una sorta di disloca-
zione continua, di attingere alle latitudini cul-
turali più impensate facendole interagire, di 
flirtare con autori diversissimi tra loro e di 
aprirsi al materialismo dialettico senza tutta-
via chiudere la porta alla metafisica o al retag-
gio religioso dell'ebraismo, mantengono la lo-
ro freschezza e vivacità. La mantengono forse 
proprio perché gli impulsi molteplici e la ra-
dicalità del pensiero benjaminiano si rivelano 
nati fuori del bisogno di radicarsi in un'orto-
dossia rigida e di legarsi all'univocità, e perciò 
appaiono meno facilmente "consumabili" di 
quelle di altri autori (Adorno e Brecht com-
presi, di cui ormai non sembrano essere rima-
ste che misere tracce nell'industria culturale). 
Forse anche per questo, tra gli intellettuali 
della Repubblica di Weimar e dell'esilio, 
Benjamin è rimasto quello più vivo, pur con 
tutta la problematicità che resta di fronte al-
l'esigenza di salvaguardarne l'interezza. 

Un'idea della sbalorditiva molteplicità di in-
teressi che caratterizza la riflessione di Benjamin è 
offerta anche dai due più recenti volumi delle sue 
Opere complete (IV e V), pubblicati da Einaudi, 
cui va il merito della coraggiosa ostinazione nel vo-
ler condurre in porto l'intero corpus degli scritti, 
affidati ora ai curatori tedeschi delle Gesammelte 
Schriften affiancati dall'infaticabile Enrico Ganni, 
da uno staff di traduttori e da Hellmut Riediger (al 
quale è stato affidato il compito de l farmonizza-
zione delle traduzioni in italiano") e raggruppati 
non secondo il criterio dell'edizione tedesca, che 
procede per generi, bensì in senso cronologico. 

Il IV volume è relativo agli anni 1930-31, a un 
periodo cioè in cui il filosofo e saggista berlinese, 
costretto a riconoscere il fallimento delle proprie 
aspirazioni accademiche, si volge all'attività di cri-
tico letterario e pubblicista ambendo divenire " l e 
premier critique de la littérature allemande". Sulla 
base di questa nuova scelta, è inevitabile che il let-
tore si trovi di fronte a una congerie di materiali 
adunati per bizzarria e con bizzarria, di fronte a 
scritti eterogenei, che non ambiscono né possono 
permettersi la compiutezza, maturati quasi alla rin-
fusa, a un caleidoscopio di idee e di folgorazioni, 
diverse per origine, argomento e destinazione: in-
somma, in piena sintonia con il carattere di Benja-
min, che è stato un asistematico e ha avversato la 
"continuità". Esso affronta una miriade di temi e 
presenta, in gran parte, recensioni nelle quali ven-
gono affrontati, da un lato, scrittori congeniali 
quali Brecht o Kafka, ma al tempo stesso si fa i 
conti, ad esempio, con l'estetismo della scuola di 
George. Alle recensioni si affiancano saggi brevi o 
di ampio respiro (come quello su Karl Kraus), pa-
gine di diario, conferenze radiofoniche, notazioni 
di viaggio. Anche nel caso di scritti "minori" la 
scrittura è sempre di alta qualità, sfavillante, ten-
dente all'aforisma. 

Il V volume è invece relativo all'ultimo anno del-
la Repubblica di Weimar e al primo della dittatura 
nazionalsocialista, a un periodo nel quale gli scritti 
benjaminiani divengono oggetto di un boicottaggio 
da parte di vari giornali e riviste borghesi che sino 
ad allora li avevano accolti, e nel quale all'autore 
viene a mancare anche l'accesso alla radio, stru-
mento per lui importante dal punto di vista econo-
mico. In una situazione di precarietà e di pericolo 
tanto più per un ebreo di simpatie comuniste come 
lui, Benjamin si vede costretto all'emigrazione, rifu-

giandosi per un lungo periodo sull'isola di Ibiza 
(dove la vita è quasi a "costo zero"), prima di tor-
nare a Parigi nel settembre del 1933. Proprio a Ibi-
za maturano in questo biennio, in particolare, re-
censioni di grande portata ideologica come quelle 
su Wieland, Stefan George e Theodor Haecker op-
pure la rielaborazione delle proprie vicende infanti-
li nella Cronaca berlinese, che costituisce la base per 
\Tnfanzia berlinese intorno al millenovecento, di cui 
il V volume presenta la "redazione di Giessen". 
Vanno inoltre segnalati i vari testi radiofonici (fino a 
quando si ebbe un uso democratico della radio stes-
sa): i radiodrammi, l'originale rilettura (insieme al-
l'amico Ernst Schoen) della fiaba di Hauff II cuore 
freddo e le conferenze, soprattutto finalizzate all'i-
struzione giovanile, concentrate - specialmente nel 
1933 - su temi che si legano al senso di disastri e ca-
tastrofi (come se Benjamin presentisse una rovina 

imminente). Attualissime si rivelano le pagine sul 
vanificarsi e atomizzarsi dell'esperienza. 

Si resta, effettivamente, sbalorditi - alla luce an-
che del nostro presente, alla luce cioè dell'o-

dierna standardizzazione dell'esperienza nell'ite-
razione moderna del "sempre-uguale" e attraverso 
i massmedia - di fronte alla perspicacia con cui 
Benjamin ha scandagliato le forme del rarefarsi e 
del degradarsi d e l l 'E r f a h r un g (esperienza autenti-
ca) nell'epoca moderna. Si pensi non solo al breve 

e intenso scritto Esperienza e povertà (1933), 
ma anche all'antologia di "scritti tedeschi del 
passato" intitolata Dal 'cittadino del mondo' 
ali"alto-borghese', da lui preparata nel '32 per 
"Literarische Welt" insieme all'amico Willy 
Haas, nella quale, delineando l'ascesa e il de-
clino della figura del borghese, egli si preoc-
cupa di disincentivare quella "memoria de-
bole" che rimprovera ai tedeschi, i quali per-
derebbero "in continuazione" le "esperienze 
dei secoli" precedenti, privandosi così di 
"una vera autoconsapevolezza storica" che si 
basi "sulla consapevolezza presente delle 
esperienze storiche, sui suoi riflessi e sul suo 
controllo continuo". 

A questa edizione italiana delle Opere di 
Benjamin si può veder affiancato, del resto, in 
Italia anche un rinnovato approfondimento del 
suo pensiero. Tra i molti studi recenti varrà la 
pena accennare almeno a quelli di Piero Cre-
sto-Dina, Pino Menzio e Margherita Pascucci, 
oltre che al volume degli atti di un convegno 
milanese sul Trauerspiel-Buch benjaminiano cu-
rati da Andrea Pinotti. La ricerca di Cresto-Di-
na ha 0 pregio di documentare l'unità di inten-
ti riscontrabile fra la riflessione del preroman-
tico Friedrich Schlegel e quella della disserta-
zione benjaminiana II concetto della critica nel 
romanticismo tedesco, a partire dalla frammen-
tarietà delle rispettive forme di espressione, 
mettendo a fuoco alcuni interrogativi caratteri-
stici della modernità. Il lavoro di Menzio illu-
mina le strategie di orientamento del fldneur 
nella metropoli, mostrando le strette connes-

sioni tra riflessione filosofica ed esperienza artistica 
ravvisabile nell'intero percorso intellettuale benjami-
niano. Il volumetto di Margherita Pascucci è sicura-
mente utile per chiarire alcuni spunti più rilevanti 
della peculiare teoria della conoscenza delineata da 
Benjamin e l'intero suo iter, sulla base delle varie 
"immagini" da lui via via elaborate. Un'attenzione di 
tipo prevalentemente e amorevolmente testuale e fi-
lologico (nel senso alto del termine), infine, viene ri-
volta dall'importante miscellanea Giochi per malin-
conici all'impervio libro benjaminiano sul barocco: 
un'impresa lodevole, che favorirà sicuramente la 
comprensione di quest'opera nel contesto non solo 
della Barock-Eorschung e della filologia, ma anche 
del retroterra filosofico che l'ha fatto germinare. B 
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La città dei cani 
di Michele Marangi 

Dogville di LarsVonTrier con Nicole Kidman, 
Ben Gazzara, Lauren Bacali, James Caan, Usa 2003 

LVidea centrale di Dogville - prima parte di 
una trilogia sul l 'America che dovrebbe 

continuare con Manderlay, ambientato in Alaba-
ma, e Washington - è immediatamente visibile, 
sia nei trailer che nei titoli di testa del film: il luo-
go in cui si svolge l'azione, il minuscolo paese 
della provincia americana del titolo, è disegnato 
con delle righe bianche su un palcoscenico, con 
gli attori che fingono di oltrepassare porte o di 
celarsi dietro a muri che non sono visibili, ma 
vanno immaginati. Tutto lascia pensare a uno 
strano esempio di teatro filmato: pochi oggetti di 
scenografia - un letto, un tavolo, una credenza -
effetti di illuminazione molto studiati, necessari 
per creare i volumi sulla scena, grande cura nel-
la scelta dei costumi, una recitazione che spesso 
sottolinea la mimica attoriale, obbligando gli in-
terpreti a fare gesti di fronte al nulla, si tratti dei 
muri inesistenti o dei fiori immaginari all ' interno 
di un'aiuola, fondali che variano la luminosità a 
seconda dei momenti della giornata anche se l'o-
scurità incipiente appare la tonalità di fondo del-
l ' intero film. 

Con Lars Von Trier si va ormai sul sicuro: a ogni 
sua uscita si rinnova l'eterno e un po' stucchevole 
dibattito tra chi lo considera un genio provocato-
rio che fa saltare ogni convenzione per mettere in 
scena temi problematici e spesso elusi e chi un sa-
dico egocentrico che architetta a tavolino opera-
zioni autoreferenziali che ambiscono solo a far 
parlare di sé. Senza dover necessariamente pren-
dere posizione, va riconosciuto che Dogville sfida 
lo spettatore cinematografico contemporaneo, fa-
cendo dell'inattualità dello stile lo strumento chia-
ve per affrontare temi che appaiono viceversa sem-
pre attuali e permettono molteplici declinazioni 
dalla finzione alla realtà. 

La storia è emblematica: durante la Grande de-
pressione, la giovane Grace si rifugia nel paesino 
per sfuggire ai gangster e dopo alcuni dubbi viene 
accolta dalla comunità grazie all'intercessione di 
Tom, il giovane idealista. Ma quando la polizia af-
figge i manifesti con il volto di.Grace ricercata, i 
compassionevoli abitanti iniziano a chiederle favo-
ri e servizi in cambio del silenzio, in nome di un 
equo contratto reciproco. Con il tempo i favori di-
ventano vere e proprie vessazioni, psicologiche e 
fisiche, cui nessuno si sottrae, fino alla riduzione in 
schiavitù. Saranno i gangster, capeggiati dal padre 
di Grace, a vendicarla. 

Nella parabola del piccolo paese di provincia in 
cui tutti si conoscono e sembrano solidali, ma ce-
lano abiezione e avidità dietro la facciata rispetta-
bile e comprensiva, Von Trier ricalca, fra i tanti, 
Thornton Wilder di Piccola città, Grace Meta-
lious con Ipeccati di Peyton Place, Edgar Lee Ma-
sters di Spoon River, e utilizza come riferimento 
stilistico primario il teatro di Brecht, al punto da 

inserire alcuni frammenti della ballata Jenny dei 
pirati, dell'Opera da tre soldi, nel dialogo risoluti-
vo tra Grace e il padre. L'operazione non va ri-
dotta a semplice citazionismo di riporto, poiché 
nel suo film Von Trier aggiorna nodi tematici e 
soluzioni narrative che da sempre caratterizzano 
la sua opera. 

L'assenza dei muri e l'effetto di straniamento che 
ne deriva per lo spettatore è centrale per riflettere 
sulla dialettica tra percezione e visione, sia in sen-
so morale che in un'ottica comunicativa. Mettendo 
in scena gli attori e le azioni che compiono senza 
barriere fisiche, quindi rendendoli sempre perce-
pibili a livello ottico ma celati solo per una con-
venzione narrativa, Von Trier riflette sul paradosso 
dei condizionamenti sociali, culturali e ideologici 
che spesso ottundono la visione di ciò che vicever-
sa è sotto gli occhi di tutti. 

La dialettica tra visione e cecità, oltre che la 
riflessione sul rapporto tra la verità della 

realtà interiore e la falsità del reale apparente, 
qui emblematica nel personaggio di Ben Gazza-
ra, vero cieco che fa finta di vedere, è una co-
stante di Von Trier: Bess che vede Dio e gli par-
la ne Le onde del destino (1996) o Selma in Dan-
cer in the Dark (2000) con la sua cecità fisica che 
progredisce mentre intorno a lei i veri ciechi so-
no coloro che la giudicano; oppure i veri/falsi 
disabili di Idioti (1998), che riflettono sull'oc-
cultamento delle differenze, percepite come 
sgradevoli; o, ancora, le presenze fantasmatiche 
che infestano II regno (1994), in cui la raziona-
lità scientifica dell 'ospedale ha fondamenta im-
merse nelle oscurità dell ' inconscio personale e 
collettivo. 

Proponendoci fin dalla prima inquadratura la 
visione apicale di Elm Street - la ridente Strada 
dell 'olmo che segnava il citato Peyton Place, ma 
anche la sua rilettura horror psicosociale com-
piuta da Wes Craven con Nightmare (1984) - e 
giocando spesso con movimenti di macchina che 
trasformano la verticalità in orizzontalità senza 
alcuna cesura di montaggio, Von Trier insiste 
sulla valenza del luogo Dogville, universo simbo-
lico che si potrebbe ritagliare dallo schermo se-
guendo le linee indicate e rendere tridimensiona-
le, con le storie di vita vera, in qualsiasi contesto 
sociale in cui le apparenze dominano la quoti-
dianità. 

Rinunciando ai precetti del manifesto Dogma 
ma non al digitale, intrecciando lo straniamento 
scenografico al classico crescendo melodramma-
tico del racconto, negando il realismo per stimo-
lare i livelli di verosimiglianza simbolica, Von 
Trier offre la contraddittorietà e l 'eccentricità 
del suo film come stimolo per riflettere sull'at-
tuale comunicativo, in cui l ' i l lusione di poter 

moltiplicare le visioni della realtà viene confusa 
con la capacità di poter capire realmente il mon-
do. In questo senso, Dogville è anche un film po-
litico, che rifiuta l ' iperrealismo statutario hol-
lywoodiano o il realismo sgranato e presunto dei 
milioni di videocamere che spacciano reportage 
dal mondo in ogni televisione, per invitare il suo 
spettatore a diffidare di ogni ovvietà, a non cre-
dere a quell 'enorme reality show - inquietante 
ossimoro che oggi struttura ogni palinsesto tele-
visivo - che ha ormai sostituito l ' idea stessa di 
cronaca. 

Di fronte a questa continua mistificazione, per 
cui i giusti sono stupratori, le regole servono 

per mantenere l'ingiustizia e gli idealisti non san-
no uscire dalla propria testa, Von Trier propone 
un finale catartico, cattivo e compiaciuto, con le 
fiamme infernali del Male che castigano senza via 
di scampo e con un'eroina consapevole che il 
proprio sacrificio in questo caso non sarà utile 
per nessuno, a differenza delle precedenti martiri 
Bess e Selma che si immolavano per il futuro del 
marito e del figlio. 

In un paese in cui l'ingresso e l'uscita coincido-
no, in cui oltre l 'aridità delle Montagne rocciose 
non esiste orizzonte (altro che Lar West), Nicole 
Kidman full of Grace viene salvata da un inter-
vento divino gestito da un gangster pacatamente 
satanico. Solo un cane, lo stesso a cui Grace ave-
va sottratto l'osso all'inizio, si salva e, miracolosa-
mente, prende vita la sua sagoma inerte fino ad 
allora. 

In un film palindromo a più fasi, ecco che dog 
appare l ' inverso di god. La città dei cani, annun-
ciata dal titolo, diventa realtà nel finale. Analisi 
critica dell 'America non in quanto luogo fisico, 
ma piuttosto come costruzione mentale e mar-
chio da vendere nel mondo, Dogville potrebbe 
avere come motto sarcastico In Dog We Trust, 
rovesciando con immagini insolite le icone che 
spesso nutrono un immaginario miope, pronto a 
dividere con certezza il Bene e il Male, il Giusto 
e il Colpevole. Per opporsi al regno delle imma-
gini senza memoria, si tratti di Hollywood o dei 
reporter di guerra embedded, Von Trier sceglie 
le liriche di Bowie e gli scatti di Jacob Holdts, 
fotografo danese, per siglare i titoli di coda che 
a mio parere valgono il biglietto del film. La 
Grande depressione come presente continuo di 
milioni di persone, mentre l 'apparente allegria 
della canzone racconta disillusioni reali e sogni 
vacui: "Do you remember, your president Nixon? 
Do you remember, the bills you bave to pay? Or 
even yesterday". • 

aiacetorino@iol.it 

M. Marangi è critico cinematografico 
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Immigrati e paese ospite: una relazione possibile 

di Franco Rositi 

Di fronte alle tensioni che derivano, ormai in 
tutti i paesi occidentali, dalle ondate migrato-

rie da paesi poveri, e da culture diversissime, sono 
fondamentalmente due, in ambiti non reazionari di 
pensiero, gli orientamenti che si sono andati co-
struendo in questi ultimi anni. 

Da una parte c'è chi ritiene che i problemi rela-
zionali fra società ospite e gruppi culturalmente di-
versi vadano affrontati innanzitutto con buone poli-
tiche di accoglienza, adatte a fronteggiare prioritarie 
esigenze vitali, e con la richiesta ai nuovi arrivati di 
una condivisione di fondamentali valori pubblici, in 
particolare ordinamento giuridico, laicità dello stato 
e, in prospettiva, democrazia: è questo il modello 
"repubblicano" di integrazione, quale soprattutto la 
Francia ha cercato di applicare finora. 

E escluso, in tale modello, che una qualsiasi au-
torità pubbl ica o un qualsiasi servizio pubblico 
debba prendersi cura della sopravvivenza delle 
culture originarie dei gruppi di immigrati, restan-
do comunque loro garantito, nell 'alveo della tra-
dizione liberale, il diritto di mante-
nere peculiari costumi nella vita pri-
vata e perfino in certi ambiti della 
sfera pubblica (per esempio culti e 
chiese), purché in entrambi i casi 
non si neghi l 'ordinamento giuridi-
co del paese ospite. Questo model-
lo ha un particolare punto di forza 
polemica e progressista nel denun-
ciare l 'arretratezza, in molti paesi 
occidentali , delle pratiche di rico-
noscimento della cittadinanza. 

L'altro orientamento è quello che 
potremmo chiamare "multiculturali-
sta": in questo caso si ritiene che la 
relazione fra paese ospite e immigra-
ti non possa avvenire senza un 
profondo coinvolgimento nel dialo-
go culturale a tutto campo. Condi-
zione fondamentale ne è che le cul-
ture originarie non siano sopraffatte: 
se non si danno politiche attive per il 
mantenimento dell ' identità cultura-
le, per esempio la presenza nelle ore 
di scuola di un insegnamento della 
lingua originaria, non è possibile un 
effettivo dialogo. Accanto alla pro-
posta di una "cura" delle culture si 
ipotizza del resto un'evoluzione di 
civiltà proprio in direzione multicul-
turale: la presenza di molte culture 
dovrà caratterizzare la nuova società 
aperta, il nuovo permanente crogio-
lo di ideazioni e di stimoli che è la 
via maestra per attuali ideal i di 
emancipazione. La formula del mul-
ticulturalismo è stata fatta propria 
fra gli anni settanta e ottanta da due 
stati di rilievo quali Canada e Au-
stralia ed è stata in parte praticata 
proprio come cura del mantenimen-
to delle lingue originarie in Svezia 
(cioè nel paese dove la ricerca di Marzo Barbagli 
Immigrazione e criminalità in Italia, il Mulino, 
1998, aveva mostrato il minor tasso di criminalità, 
fra tutti i paesi industriali avanzati, nella seconda 
generazione di immigrati, quella che - con l'ecce-
zione, appunto, di ciò che avviene in Svezia - più 
pone problemi di integrazione). 

Il libro di Simonetta Piccone Stella Esperienze 
multiculturali. Origini e problemi (pp. 198, € 16,90, 
Carocci, Roma 2003) deve essere innanzitutto rac-
comandato perché è capace di persuadere i cultori 
di entrambi i modelli, il repubblicano e il multicul-
turalista, a una pacata revisione dei propri convin-
cimenti. 

La serietà argomentativa di questo libro, la sua 
apertura al l ' informazione sia quando questa è a 

favore di tesi care all 'autrice, sia quando è loro 
contraria, e infine l 'ampiezza del suo quadro di 
r i fer imento contr ibuiranno probabi lmente in 
modo decisivo a stemperare l ' identità dei due 
modelli e a convincere molti che su questo tema 
apparentemente specifico si vanno giocando tut-
te le risorse, non solo delle "povere" culture 
ospitate, ma anche della nostra ricca e potente 
tradizione: personalmente ho maturato la convin-
zione, dopo la lettura di queste pagine, che anche 
il non marginale conflitto tra fondamentalismo 
islamico e democrazia occidentale (un conflitto a 
cui esse dedicano soltanto qualche accenno) do-
vrebbe essere affrontato con qualche inedita me-
scolanza di rigore repubblicano e di apertura 
multiculturale. 

Di fronte ai risibili tracotanti intenti di esporta-
re democrazia, normalmente avanzati da oligar-
chie reazionarie che, in Italia come in America, 
amerebbero indebolirla, sono correttivi efficaci 
sia la consapevolezza dei nostri deficit di demo-

crazia (tipici del rigore repubblicano) sia l 'eviden-
za di dover porre ormai finalmente il problema 
dei nostri regimi politici e il tema dei nostri irrea-
lizzati ideali su scala mondiale, dunque davanti al 
foro cosmopolita di tutte le culture esistenti oggi 
sul nostro pianeta. 

L' a u t r i c e dichiara fin dal titolo di avere una 
propensione per il modello multiculturale. 

Ma sarà difficile, per chiunque sia abituato a faci-
li polemiche verso l ' idealismo astratto di certi ap-
pelli al dialogo, trovare nel libro di Piccone Stella 
una pur minima presenza di "gergo multicultura-
lese". Si veda, per esempio, quel che ragionevol-
mente l 'autrice afferma di fronte a chi ritiene as-
solutamente prioritaria, data la precarietà dello 

Eanno parte del gruppo di lavoro Laura Balbo, Delia 
Frigessi, Geneviève Makaping, Carlo Ruzza e Teun A. 
van Dijk 

statuto giuridico degli immigrati, una ridefinizio-
ne delle regole di cittadinanza: "Tutto vero, ma la 
situazione è questa. In questa situazione, così di-
fettosa e limitata, le persone si muovono ugual-
mente, si muovono come possono, dall 'una e dal-
l 'altra parte, senza aspettare che sia riformata la 
legge sulla cittadinanza. Nelle condizioni naziona-
li attuali, mettere in moto almeno tentativi e reti 
di relazione e di scambio non costituisce un tra-
guardo trascurabile". 

Ma neppure questa prudenza rende conto ap-
pieno dello stile di analisi dell 'autrice; altro-

ve le sue pagine sono meno caute e la prospettiva 
multiculturale trova rigorosi argomenti positivi, 
pur se sempre nell'ottica di un processo che non 
può essere preventivamente regolarizzato e co-
munque nell 'ottica di chi si mantiene distante, 
ostile, rispetto a certo gusto da luna park delle 
culture: è un processo che chiede la ridefinizione 
di tutti gli attori in gioco, capace come è stato di 

porre questioni e di sollecitare tra-
sformazioni perfino nel movimento 
femminista, il più identitario, forse, 
fra i movimenti di f ine secolo. 

E in questo quadro di ragionevole 
lungimiranza che il libro accumula 
molta informazione e si rende dun-
que adatto anche a chi voglia comin-
ciare un serio apprendimento dei 
problemi del nuovo crogiolo plane-
tario. Dopo una trentina di pagine 
dedicate alle origini del multicultu-
ralismo, l 'autrice dedica un buon ca-
pitolo agli "intrecci" fra le questioni 
delle culture immigrate e le più "au-
toctone" questioni delle minoranze e 
dei gruppi sottoprivilegiati: ed è qui 
che appare il tema del femminismo 
cui ho accennato. Segue poi un capi-
tolo su specifiche questioni (diritti 
individuali e diritti collettivi, la pre-
senza di minoranze integraliste, il 
mercato e il museo delle differenze 
ecc.) e si ha così modo di ripercorre-
re, ordinatamente, il dibattito ideo-
logico-politico degli ultimi trenta-
quarantUnni. 

Infine, si dà un resoconto comple-
to, e molto interessante, della situa-
zione in tre paesi, i due che hanno 
inserito il multiculturalismo nei pro-
pri statuti, e cioè Canada e Australia, 
e uno, il nostro, dove l'antica espe-
rienza emigratoria non è molto servi-
ta a renderci competenti dei proble-
mi di immigrazione che ci hanno ri-
guardato in ritardo e con una certa 
virulenza. Il capitolo sull'Italia con-
clude con una rassegna di quelle 
"isole di multiculturalismo" che so-
no fiorite da noi per spontanea ger-
minazione della società civile attra-

verso la via, così in genere poco esplorata, del vo-
lontariato (al di là delle catene più forti come le di-
verse ong, la Caritas, la Federazione delle chiese 
evangeliche e la rete capillare delle parrocchie). Un 
censimento del 1998 ha contato una quarantina di 
queste isole. Esse si fondano appunto sulla regola 
dello scambio culturale fra autoctoni e immigrati. 

Il resoconto di Piccone Stella, come sempre non 
apologetico e non reticente verso i possibili o spe-
rimentati fallimenti, produce nel lettore il desiderio 
di una trattazione ancora più estesa. • 
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Subcomandante Marcos, NEI NOSTRI SOGNI ESI-

STE UN ALTRO MONDO, ed. orig. 2001, trad. dallo 
spagnolo di Michele Piumini, pp. 303, € 8,40, 
Mondadori, Milano 2003 

La lotta neozapatìsta del Chiapas sembra 
rappresentare uno degli ultimi bagliori d'epi-
cità del Novecento. Il suo stesso muoversi per 
flussi e riflussi possiede i tratti eroici delle 
grandi lotte di liberazione. Il subcomandante 
Marcos, alla guida dei guerriglieri, ha in più 
casi formulato programmi di lotta, strategie 
precise, critiche circostanziate: con un ampio 
uso di tecniche retoriche, un tocco di poesia 
(non mancano citazioni da Shakespeare e da 
Bradbury) e slogan che ritroviamo nel movi-
mento di Porto Alegre ("un altro mondo è pos-
sibile, diverso da questo supermercato violen-
to che ci vende il neoliberismo"). Ma è anche 
riscontrabile un marcato senso della memoria 
storica. L'Esercito zapatista di liberazione na-
zionale, "prodotto di cinquecento anni di lot-
ta", attivo dal gennaio 1994 nel Sudest del 
Messico, un'area ricca di risorse spillate dalla 
"bestia" della finanza, intende riaffermare la 
Costituzione del 1917, tenendo fede ai motto 
di Emiliano Zapata secondo cui "la distruzio-
ne di tutti i cattivi governi è opera insieme del-
l'idea e della spada". Gli obbiettivi sono però 
di ampio respiro. Marcos cerca anche la solu-
zione della più generale questione nazionale 
messicana, perché si affermi una nuova clas-
se politica che sottragga il Messico al Nafta e 
restauri la dignità popolare. "Resteremo fin-
ché chi comanda non lo farà obbedendo", di-
ce. Oggi il Messico aspetta la rinascita, men-
tre l'Ezin è ancora pronto a colpire. 

DANIELE ROCCA 

Ariel Dorfman, L'AUTUNNO DEL GENERALE. LA 

STORIA INFINITA DEL CASO PLNOCHET, ed. orig. 
2002, trad. dall'inglese di Piero Pudinich, pp. 219, 
€ 13, Tropea, Milano 2003 

Ex consigliere di Fernando Flores (il capo 
di stato maggiore di Allende) e autore in se-
guito di vari libri, fra cui La morte e la fan-
ciulla, un dramma teatrale di forte pregnanza 
metaforica da cui Polanski trasse un film, 
Ariel Dorfman è oggi attivo nel World Social 
Forum. Il titolo originale di questo suo volu-
me, Exorcising Terror, conteneva uno spunto 
utile per comprendere quella che sembra ta-
lora una vera - e motivatissima - ossessione 
pinochetista, presente nell'autore come in 
molti altri cileni (L'autunno del patriarca, fon-
te del titolo italiano, è invece il gran libro spe-
rimentale di Garcia Marquez sul declino d'un 
dittatore). Ricorrendo anche ad alcuni accor-
gimenti tipografici, Dorfman fonde tre distinti 
piani.per rievocare la complessa vicenda di 
Pinochet, intoccabile capo dell'esercito fino 
ai 1998, ma sotto accusa dal luglio 1996: la 
dimensione del ricordo, per raccontare le ef-
feratezze del regime (in corsivo), le parti re-
lative al processo (corpo normale) e le testi-
monianze (corpo ridotto). Scotland Yard e il 
giudice Garzón hanno accusato il vecchio 
ufficiale di genocidio e crimini contro l'uma-
nità, sennonché la "scandalosa riluttanza" 
degli Stati Uniti a premere per l'estradizione 
e alcune perizie cliniche molto discutibili ne 
hanno infine consentito il rilascio. Peraltro, se 
è vero che nél luglio 2002 Pinochet è stato in-
fine ritenuto non sottoponibile a giudizio (per 
Dorfman, una "vergognosa capitolazione del 
sistema giudiziario"), è anche vero che per i 
cileni "Pinochet è uno specchio. Siamo dav-
vero pronti a giudicarlo?". 

( D . R . ) 

Tzvetan Todorov, IL NUOVO DISORDINE MONDIA-

LE. LE RIFLESSIONI DI UN CITTADINO EUROPEO, ed. 

orig. 2003, trad. dal francese di Roberto Rossi, pp. 
83, € 10, Garzanti, Milano 2003 

Ecco giunto l'anti-Kagan (autore di Paradi-
so e potere, cfr. "L'indice", 2003, n. 9). li me-

rito è di un europeo a tutto tondo, che unisce 
nella propria personale esperienza esistenzia-
le e culturale quell'Est e quell'Ovest europei a 
lungo separati dal Muro di Berlino. La lunga e 
positiva frequentazione con gli Stati Uniti met-
te del resto Todorov al riparo da un facile an-
tiamericanismo che tutto sospetta e niente di-
mostra, ma fornisce al tempo stesso elementi 
seri di conoscenza. Todorov smonta così l'i-
nesattezza e l'ipocrisia di chi definisce "neo-
conservatrice" l'attuale politica americana: di 
conservatore non c'è un bel nulla, semmai le 
radici sono da ricercarsi in una politica inter-
nazionale che rimodula e fonde in un amalga-
ma inedito ed esplosivo i concetti di "rivolu-
zione permanente", "democrazia liberale" e 
"interesse nazionale". Non a caso molti espo-
nenti dell'amministrazione Bush sono di origi-
naria formazione trozkista o maoista, osserva 
Todorov, il quale propone di ribattezzarli più 
propriamente "neofondamentalisti": "fonda-
mentalisti perché si richiamano a un Bene as-
soluto che vogliono imporre a tutti; neo- per-
ché questo Bene è costituito non più da Dio, 
ma dai valori della democrazia liberale". Cosa 
contrapporre alla iperinterventista politica 
estera americana? Un'Unione europea, "forza 
tranquilla", capace di dotarsi finalmente di un 
proprio esercito autonomo usato per assecon-
dare una politica dettata sia dal realismo che 
dall'idealismo. Si deve insomma sapere che 
"non si è condannati alla scelta tra imperiali-
smo e impotenza". Un "uso calmo della po-
tenza" può ridare all'Europa autonomia ed ef-
ficacia nelle proprie iniziative di politica este-
ra, e agli Stati Uniti coscienza di quei limiti che 
loro stessi ci insegnarono a suo tempo essere 
ii fondamento della civiltà liberaldemocratica. 

DANILO BRESCHI 

Michael Mandelbaum, PACE, DEMOCRAZIA E LIBE-

RO MERCATO. TRE IDEE PER IL VENTUNESIMO SE-

COLO, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Corradino 
Corradi, pp. 575, € 34, Carocci, Roma 2003 

The Ideas that Conquered the World (que-
sto il titolo originale del libro pone al centro 
d'una vasta analisi storica la triade di valori 
promossa nel primo quarto del Novecento da 
Woodrow Wilson: pace, democrazia, libero 
mercato. Se ne indaga l'evoluzione in riferi-
mento sia al rapporto fra Stati Uniti e resto del 
mondo sia a quello, più generale, fra centro e 
periferia. Con uno spiccato occidentalismo di 
fondo: per Mandelbaum, dalla fine della guer-
ra fredda il "centro dei mondo" è più pacifico, 
la "gran parte della periferia" più violenta; fin 
dal 1865 gli Stati Uniti hanno sempre pro-
mosso la libertà politica ed economica; le 
idee di Gandhi sono occidentali (ma allora ne 
andrà espunta la dottrina della non violenza, 
di provenienza giainica); agli accordi di Kyo-
to, respinti dagli americani, non han parteci-
pato i "paesi della periferia" (molti dei quali 
furono invece i più solerti a ratificarli, dalla 
Bolivia all'Uzbekistan, dal Messico al Le-
sotho). Avverso al socialismo reale, anche in 
ciò che ebbe di effettivamente socialìstico -
per l'autore le "reti di sicurezza sociale" dei 
paesi dell'Est furono allestite al solo fine di 
guadagnarsi la "tolleranza della popolazione" 
- , contrario all'espansione Nato, destinata a 
scontentare i russi e a destabilizzare l'Euro-
pa, certo che la storia si muova "in una dire-

zione liberale", Mandelbaum costruisce in 
ogni caso un saggio capace di provocare il 
dibattito su questioni importanti, alla luce di 
valori della più nobile ascendenza. 

( D . R . ) 

Michael Walzer, LA LIBERTÀ E I SUOI NEMICI NEL-

L'ETÀ DELLA GUERRA AL TERRORISMO, a cura di 
Maurizio Molinari, pp. 113, €9,50, Laterza, Roma-
Pari 2003 

In altri tempi Walzer sarebbe stato definito 
un intellettuale impegnato. Studioso di pro-
blemi politici e sociali, non manca di interve-
nire sulle questioni di attualità. Il suo impegno 
non è però rivolto a fissare una posizione me-
ramente antagonista, bensì a prefigurare una 
prospettiva di governo delle nostre società 
complesse. Un analista capace di capire le 
ragioni degli avversari, e soprattutto disposto 
a formulare proposte praticabili. Doti di dia-
gnosi acuta e di giudizio pacato che si ap-
prezzano anche in questo libro-intervista rea-
lizzato da un giornalista italiano. Certo, qual-
che volta la forma discorsiva dell'intervista 
impone un andamento troppo sintetico al ra-
gionamento. Questo apparente difetto è però 
anche un implicito invito ad accostarsi ad al-
tri, e più sistematici, scritti dello studioso 
newyorkese. Se i temi toccati sono molti, 
converrà richiamare l'attenzione su due 
aspetti particolarmente attuali. Sul problema 
degli immigrati, Walzer propone il modello del 
libero associazionismo americano, ispirato al 
congrezionalismo protestante. Una proposta, 
insomma, che non rincorre le pericolose chi-
mere di un multiculturalismo dagli incerti con-
fini, ma che propone un metodo liberale di 
seria assimilazione. Ancora più interessanti, 
se possibile, le riflessioni sulla guerra e il ter-
rorismo. Walzer suggerisce l'uso del concet-
to di "guerra giusta" come metro di giudizio 
per valutare con cognizione di causa l'atteg-
giamento dei militari e dei governi. Inoltre si 
dichiara a favore di interventi militari umani-
tari se servono a colpire regimi oppressivi e 
tirannici. 

MAURIZIO GRIFFO 

Luca Fanelli, LA SCELTA DELLA TERRA. STUDIO DI 

UN INSEDIAMENTO RURALE DEL MOVIMENTO SEM 

TERRA IN BRASILE, pp. 159, € 20, Zamorani, Tori-
no 2003 

Un insediamento rurale: Santa Maria, stato 
del Paranà, Brasile. Trenta persone. Il raccon-
to delle loro storie, drammatiche, in bilico tra 
disperazione e speranza, difficoltà materiali e 
sogno di una vita diversa, occupazione della 
terra e urbanizzazione. Nata da una ricerca 
sui campo, nonché da un'osservazione "qua-
si partecipante", quest'indagine, che adotta 
gli strumenti analitici delia microstoria inseren-
done le diverse acquisizioni in una dimensio-
ne multidisciplinare, pur scontando qualche 
incertezza formale e farraginosità espressiva, 
fa della ricostruzione di un caso specifico, e 
per molti versi estremo, il punto di partenza (e 
di arrivo) di un percorso interpretativo "forte", 
che segue e si intreccia, a volte in maniera in-
distinguibile, con la parabola del Movimento 
Sem Terra e della sua antiepopea sociale e 
politica. Dell'esperienza paranense la ricerca 
di Fanelli sottolinea non solo il carattere inno-
vativo delle forme di lotta proposte e la ric-
chezza di spunti, ma soprattutto l'originalità di 
una pratica che ha se non altro il merito di le-
vare al processo di inurbamento quel marchio 
di inevitabilità e naturalità che tutte le culture 
contemporanee assegnano, stancamente, al 
passaggio dalla campagna alla città. Con la 
nascita dell'insediamento di Santa Maria la 
terra, perduta, venduta, affittata, occupata, 
abbandonata, desiderata, "si fa territorio", si 
carica di storia e diventa luogo di cooperazio-
ne, relazione, invenzione e identità, un altrove 
contraddittorio, un universo sociale e produtti-
vo che mescola, più o meno felicemente, pub-
blico e privato, ufficiale e personale, capitali-
smo e socialismo. 

IRENE AMODEI 
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FUORI NORMA. SCRITTRICI ITALIANE DEL NO-

VECENTO. VITTORIA AGANOOR, PAOLA DRI-

GO, ROSA ROSA, LINA PIETRA VALLE, a cura di 
Barbara Marola, Maria Teresa Munini, Rosa 
Regio e Barbara Ricci, pp. 260, € 13, Luciana 
Tufani, Ferrara 2003 

Dalla fine degli anni settanta è in corso 
un sistematico repechage, per lo più a 
opera di studiose che si riconoscono nei 
women's studies, di figure e libri dimenti-
cati o sottovalutati; e certa editoria, come 
la stessa Tufani si è attivata per Marchesa 
Colombi, ha ripubblicato testi di donne da 
tempo introvabili sul mer-
cato. Opportuno che i ri-
sultati di lavori di risco-
perta, rivalutazione e ri-
considerazione crit ica 
nuova di autrici del pas-
sato remoto o più recen-
te siano destinati alla di-
vulgazione. Come que-
sta antologia, che si col-
loca nella tradizione con-
solidata da più di un ven-
tennio delle antologie al 
femminile, e che prende in considerazio-
ne quattro personalità letterarie di non 
grande rinomanza nate tra il 1855 (Aga-
noor) e il 1887 (Pietravalle). Nel 2000, le 
stesse curatrici (delle quali ci sarebbe 
piaciuto leggere al fondo del volume qual-
che notizia), auspice già allora il Comitato 
pari opportunità della Provincia di Bolza-
no, avevano portato a termine un'opera-
zione analoga allestendo un volume su al-
trettante e più note scrittrici del primo No-
vecento (Amalia Guglielminetti, Maria 
Messina, Neera, Ada Negri). Fra quelle 
proposte ora (e scelte, credo, per relativa 
concomitanza cronologica, certo non per 
contiguità geografica, essendo nate le 
prime due in Veneto, l'ultima in provincia 
di Brindisi e Rosa Rosà, pseudonimo di 
Edith von Haynau, a Vienna), alcune non 
passarono inosservate alla critica coeva, 
e anche successivamente non furono del 
tutto dimenticate e attrassero l'attenzione 
di critici di prima grandezza. Di Aganoor 
si occupò Benedetto Croce; di Lina Pie-
travalle scrissero Emilio Cecchi e France-
sco Flora; in tempi più recenti Maria Corti 
recensì la nuova edizione del romanzo 
Maria Zef di Paola Drigo, le cui novelle 
avevano suscitato nel 1913 l'interesse di 
Bontempelli. Ad arricchire opportunamen-
te la scarna bibliografia della futurista na-
turalizzata romana Rosa Rosà vanno vice-
versa segnalazioni di testi degli anni no-
vanta sul sesso estremo e sul cyborg. Uti-
le l'apparato di introduzione alla lettura 
dei testi; essenziali, anche per oggettiva 
carenza di notizie, le biografie. 

L U I S A R I C A L D O N E 

LE ECCENTRICHE. SCRITTRICI DEL NOVECEN-

TO, a cura di Anna Botta. Monica Farnetti c 
Giorgio Rimondi, pp. 239, € 20, Tre Lune, 
Mantova 2003 

Mentre la filosofia e la politica possono 
annoverare studi sull'eccentrico, la lette-
ratura, soprattutto in Italia, ne era sguarni-
ta. Fino alla pubblicazione di questo volu-
me, che raccoglie i ventisei interventi del 
convegno "Scrittrici eccentriche del No-
vecento", tenutosi a Firenze nel maggio 
2000; un anno prima era uscito Soggetti 
eccentrici (Feltrinelli) di Teresa De Laure-
tis, libro che sta sullo sfondo e dialoga 
con i saggi relativi alle scrittrici novecen-
tesche. Alla base campeggia l'idea che il 
progressivo definirsi del "soggetto femmi-
nile come Altro" ha liberato energie in gra-
do di fare del "dislocamento e dell'eccen-
tricità le chiavi di volta di un'inedita condi-
zione filosofica ed esistenziale". Alle filo-
sofe e alle letterate eccentriche appartie-
ne l'erranza, tra i saperi e nei generi lette-
rari. Esse hanno sviluppato la figura della 
nomade (che mette instancabilmente in 
discussione la propria stabilità e apparte-

nenza e che si appropria di saperi vari e 
insoliti), della meteca ("viaggiatrice in let-
tura", che cerca di incrociare chi scrìve 
nello spazio di chi legge), figure che sfug-
gono alle "certezze ingessate", che sono 
critiche e autocritiche, che stanno dentro 
e fuori (il margine, il potere, il canone), 
che non si fanno "trovare dove la norma 
prevede che si trovino". Essere fuori dal 
centro è un altro modo di esserci, non ne-
cessariamente impoverito: si è mai pen-
sato al deterioramento dei testi che vice-
versa si trovano nel canone? Le testimo-
nianze di quattro scrittrici, i tre saggi teo-

rici, l ' introduzione e le 
conclusioni unitamente ai 
restanti lavori monografici 
affrontano momenti del 
Novecento letterario non 
solo europeo usando la 
norma di ricercare chi si 
è sottratta, in modi diversi 
ma sempre ponendosi da 
punti di vista decentra-
ti, all 'ordine normativo. 
Facciamo qualche nome 
senza cadere nell'elenco: 

le collaboratrici-amiche-amanti di Bre-
cht, Woolf, Else Lasker-Schuler, Yource-
nar, Cvetaeva; fra le italiane Amelia Ros-
selli, Paola Masino, la futurista Benedet-
ta, e ancora Alba de Céspedes, Anna 
Banti, Margherita Guidacci; e fra le at-
tuali autrici di bestseller, Antonia Byatt. 
Sono nomi, questi accanto ad altri, intor-
no ai quali si elaborano percorsi che 
consentono riflessioni sul rapporto tra 
scrittura femminile, tradizione dei testi ed 
eredità culturale. 

( L . R . ) 

tempo - di assumere e condividere le nor-
me di rispetto delle differenze, la pratica 
dialogica e il pensiero critico. Ottima 
scuola per le nuove generazioni. 

( L . R . ) 

Clotilde Barbarulli e Liana Borghi, VISIONI 

IN/SOSTENIBILI. GENERE E INTERCULTURA, 

pp. 262, € 14, Cooperativa Universitaria Ca-
gliaritana, Cagliari 2003 

Insostenibili sono le testimonianze di 
conflitto, guerra, violenza; sostenibili le 
forme di rispetto, solidarietà, forza, creati-
vità. La tensione fra i due estremi ha ca-
ratterizzato le discussioni tra le parteci-
panti, studiose e studenti, al secondo La-
boratorio di mediazione interculturale del-
la Società italiana delle letterate (Prato, 
Villa Fioreili), di cui il volume raccoglie la 
parte più cospicua dei lavori dell'estate 
2002. Si attende la pubblicazione del suc-
cessivo, dedicato alla complessità. Tutta 
la cultura è intercultura, e l'interazione tra 
culture diverse è anche pratica di supera-
mento degli etnocentrismi, "esercizi di tra-
sversalità e glocalizzazione": questo so-
stengono le autrici (native, migranti, attivi-
ste, intellettuali, letterate, storiche) che 
con i loro saggi propongono esempi e for-
me di intercultura al femminile. I percorsi 
si radunano intorno a cinque nuclei: teori-
co-metodologico il primo; conflitti; storia e 
storie; erranza delle parole; raccontare 
l'emigrazione. Continuamente affiora il di-
scorso sulla guerra e sul conflitto, con mo-
dalità e da punti di vista diversi. Come 
rappresentano le donne lo sradicamento, 
l'assimilazione, la costruzione di identità, 
le loro storie d'infanzia; come (e quando) 
è avvenuto il passaggio dall'essere rac-
contate al raccontar(si); come si costitui-
sce il proprio sé nelle (auto)biografie; 
quale il ruolo delle ascoltatrici e delle let-
trici nello scrivere di sé. Tra letteratura e 
narrazione orale, tra lingua delle origini e 
lingua appresa, tra scrittura, riscrittura e 
traduzione, tra sradicamento e assimila-
zione, la parola chiave pare essere pro-
prio tra, la semplice preposizione che co-
struisce ponti e istituisce relazioni perché 
- come scrive in apertura Liana Borghi, 
responsabile del laboratorio - "sulla diffe-
renza possiamo costruire affinità". Tra le 
finalità del laboratorio, che ha cadenza 
annuale e il titolo generale di "Raccon-
tarsi)", vi è l'intento pedagogico - leggo 
nel pieghevole illustrativo distribuito a suo 

LA PERTURBANTE. "DAS UNHEIMLICHE" NEL-

LA SCRITTURA DELLE DONNE, a cura di Eleo-
nora Chiti, Monica Farnetti e Uta Treder, pp. 
376, € 16,50, Morlacchi, Perugina 2003 

Messi a punto dal gruppo fiorentino del-
la Società italiana delle letterate che abi-
tualmente si riunisce allo storico caffè 
Giubbe rosse, i quindici saggi che com-
pongono il volume perlustrano un terreno 
finora inesplorato, e nel loro insieme forni-
scono un efficace modello di interrogazio-
ne del reale da parte del soggetto femmi-
nile. Nel gioco linguistico interno al termi-
ne freudiano tra heimlich (familiare, ma 
anche segreto) e Heim (casa), si può de-
scrivere il perturbante come qualcosa di 
familiare che si nasconde in casa e che, 
venendo alla luce, causa turbamenti. Mol-
to spesso l'inquietante zona oscura, che 
coincide psicoanaliticamente con l'ango-
scia di morte, risiede per gli uomini nei 
"continente nero" della sessualità femmi-
nile. Ma quando è una donna a incontrare 
il perturbante, poiché non può essere vit-
tima del complesso di castrazione, che 
cosa accade? Come reagisce letteraria-
mente la custode canonica dello spazio 
domestico quando la tranquillità della sua 
casa viene turbata dall'irruzione dello 
strano, dell'insolito, dell'irrazionale, quan-
do nella nursery si apre un varco - come 
recita il felice titolo di un saggio - il fanta-
sma? Se è una donna a scrivere, deve ne-
cessariamente configurare il perturbante 
in altro modo. Attraverso la lettura di testi 
tratti dalla letteratura francese, inglese, 
spagnola, tedesca, russa e italiana tra se-
condo Settecento e Novecento, la ricca 
raccolta propone alcune possibili devia-
zioni dalla definizione classica del pertur-
bante: la rappresentazione di una relazio-
ne empatica in luogo del conflitto tra don-
ne e animali, demoni, spiritelli (Anna Ma-
ria Ortese); la risposta angosciante ma 
utile di eroine che escono dal turbine del-
l'angoscia potenziate nella loro consape-
volezza (Annette von Drostè-Hòlshoff); lie-
vi e ironiche interpretazioni del reale 
(Mary Shelley, Anne Radcliffe); spazi do-
mestici come luoghi dell'utopia e della li-
bertà, dove ii perturbante assume il ruolo 
di occasione insperata per sperimentare 
forme nuove di rappresentazione del pro-
prio desiderio (Marina Cvetaeva, Emily 
Dickinson, Paola Masino). Il percorso le-
gittima la declinazione al femminile del 
termine neutro Unheimliches, secondo il 
pertinente neologismo scelto per il titolo. 

( L . R . ) 

Rossella Vezzoli, NEGLI OCCHI DELL'ALTRO, 

pp. 103, e 12, Seb 27, Torino 2003 

Per il suo primo romanzo Rossella Vez-
zoli ha costruito una struttura complicata, 
con molta letterarietà e un certo intellet-
tualismo. A fondamento della laboriosa 
fabbrica e'è l'aggancio a una realtà plau-
sibile nella professione di Francesca, psi-
coanalista. Fra psicoanalisi e narrazione, 
si sa, lo scambio è previsto e program-
mato. Ma qual è il tramite per cui i pazienti 
producono racconti, dov'è che si vedono 
riflessi (e riletti), se non negli occhi dell'a-
nalista, gli occhi dell'altro? E quest'altro 
non avrà a sua volta (dietro lo specchio 
degli occhi) i suoi fantasmi personali? E 
allargando l'idea del riflesso e del doppio, 
per scrivere non è forse necessario "ve-
dere la vita con gli occhi di un altro"? 
Dappertutto, negli occhi che incrociamo, 
possiamo leggere storie narrabili. Così, a 
caso, nella sala d'attesa di Francesca si 
trovano un giorno Pietro e Micol. Pietro di 

mestiere è pilota di un Cessna: ma lui si 
vede nel West, si fa chiamare Billy e ha in 
mente una musica che non può essere 
realmente suonata né ascoltata. Micol in-
vece è pronta a identificarsi con Virginia 
Woolf e a raccontarne l 'Orlando, ma lo 
racconta a modo suo. Billy resta nel ro-
manzo un personaggio secondario, an-
che se gli spetta la parte movimentata 
dell'avventura con pistola e della fuga in 
aereo con Francesca e Micol dal Messico 
al Tibet in cerca di esotismi. Invece è do-
minante Micol, che, staccandosi dalla 
camminata londinese di Woolf, conduce il 
lettore assieme a Orlando nei vagabon-
daggi senza strade dell'avventura caval-
leresca. La materia principale, la sostan-
za immaginosa di questo libro digressivo 
è in un medioevo fantastico, dove s'aggi-
rano figure che presuppongono la tradi-
zione storica e letteraria ora però assorbi-
ta nell'elegante scrittura del gusto post-
moderno. Da fra Dolcino a Jeanne d'Are, 
da Arnaut Daniel, l'arduo provenzale, al 
Gran Khan. L'intreccio di tante peripezie è 
punteggiato con tocchi sentenziosi e qua 
e là femminili consigli di morale spicciola, 
un po' televisiva. Vedi Francesca, p. 82: 
"solo vivendo insieme ci si può compren-
dere". Rossella Vezzoli, nata nel 1969, 
cresciuta negli Stati Uniti, residente in To-
rino, ha studi storici e una laurea in lette-
ratura nordamericana. 

L I D I A D E F E D E R I C I S 

Tina Anselmi, ZIA, cos'È LA RESISTENZA?, 

pp. 77, € 10, Man ni, Lecce 2003 

In una collana per i più giovani diretta 
da Giuseppe Fiori esce questo libriccino, 
che intreccia paragrafi e documenti 
d'informazione storica con il racconto di 
una memoria femminile. L'informazione ri-
guarda, assieme ai fatti novecenteschi, il 
loro alone concettuale, che si estende fino 
a noi ma con lo slittamento dei significati 
(perdurando inalterati i significanti). Sono 
molte le parole babeliche, da democrazia 
a resistenza, che ritrovano un contesto in 
quegli anni, 1943-45. Ottima la definizione 
di stato etico, ricondotta a una fonte certa, 
l'articolo primo della dottrina del fascismo 
che si studiava a scuola (e che tutti forse 
dovremmo ripassarci per capire di che 
cosa oggi stiamo parlando). La struttura 
narrativa, che incornicia l'insieme, s'affida 
alla forma dell'intervista immaginaria fra 
Tina e una nipote adolescente. Il tenue 
pretesto inventivo ha il vantaggio di far 
scorrere mescolati enormi eventi e vita 
quotidiana in una specie di semplice an-
tropologia del paese ancora contadino: 
"Un giorno (...) con bonarietà mi aveva 
detto di andare in sala professori a fruga-
re nelle tasche della sua giacca: dove tro-
vai del pane e un pezzo di polenta" (così 
il professore di latino all'allieva che è ri-
masta digiuna). Tina Anselmi, nata nel 
1927 a Castelfranco Veneto da famiglia 
antifascista, era allieva dell'Istituto magi-
strale di Bassano del Grappa. Aveva com-
piuto appena sedici anni quando, dopo 
averne discusso nelle riunioni dell'Azione 
cattolica, diventò staffetta partigiana, in 
una brigata autonoma, senza smettere 
però la scuola. Girava in bici con gomme 
rabberciate e portava avvisi o armi. "C'era 
un pizzico d'incoscienza, ma c'era soprat-
tutto la convinta fiducia in quello che face-
vamo". Il suo racconto ha una morale 
esplicita che non esclude la complessità, 
bensì l'ambiguità. Meglio per chi è giova-
ne la durezza di una sfida, "in un momen-
to in cui era necessario schierarti". E quin-
di, "siamo stati per certi aspetti fortunati, 
perché la realtà ci aveva costretti a deci-
dere". Il testo è accompagnato da un no-
tevole repertorio fotografico non esornati-
vo. Due gruppi di partigiane di Montefiori-
no mostrano ragazze in calzoni e altre in 
sottana con i calzetti corti. Facce d'epoca, 
corpi e capelli del neorealismo. 

( L . D . F . ) 
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Sonallah Ibrahim. LA C O M M I S S I O N E , ed. orig. 
1981, a cura di Paola Viviani, pp. 132, € 10, 
Jouvence, Roma 2003 

È un romanzo no global ante litteram, 
questo libro di Sonallah Ibrahim (1937), 
ex enfant terrible della narrativa egiziana, 
che ha ricevuto nell'ottobre scorso ai Cai-
ro un premio che lo ha consacrato miglio-
re scrittore arabo contemporaneo. Premio 
che ha, peraltro, platealmente rifiutato per 
"incompatibilità di carattere" con il suo 
governo, definito connivente con le su-
perpotenze in materia di politica estera e 
totalmente sprovvisto di credibilità a livel-
lo interno. No global e 
di incredibile attualità, 
questa storia di un in-
tellettuale egiziano 
che si presenta da-
vanti a una sorta di tri-
bunale non arabo che 
deve decidere se gli 
permetterà o meno di 
uscire dall'anonimato 
in cui si dibatte. Una 
chiara denuncia dello 
strapotere delle multi-
nazionali, del sistema 
capitalistico mondiale 
e dell'incapacità di ri-
bellione dei "subalter-
ni", narrata facendo 
ampio ricorso all'inesausta vena ironica 
del suo autore, un'arma congeniale alla 
sua seppur disillusa scrittura. Ironia che 
ritorna in tutte le sue opere, dal bellissimo 
Dhat (nome proprio femminile) al recen-
tissimo Amerikanly (gioco di parole su 
Amri Kan li, vale a dire circa "una volta 
erano fatti miei"), testi illuminanti sull'Egit-
to di oggi che ci auguriamo vengano pre-
sto tradotti anche in italiano. Già nel 1966, 
Sonallah Ibrahim e alcuni colleghi scrive-
vano nella prefazione del suo primo ro-
manzo: "Se il racconto che hai tra le mani 
non ti piace, non è colpa nostra, ma del 
clima culturale nel quale viviamo...". La 
commissione era già apparso in una di-
versa traduzione italiana, ormai introvabi-
le, per la catanese De Martinis. 

E L I S A B E T T A B A R T U L I 

sica, scelgono di dar voce a una sogget-
tività pensante e in aperta rivolta contro 
l'ordine costituito, infrangono regole so-
ciali comunemente accettate e chiamano 
al rinnovamento in chiave di giustizia so-
ciale e ripensamento culturale. Nonostan-
te un'apparente comunità di intenti, però, 
la generazione del Sessantotto egiziano 
non va affratellata al movimento sessan-
tottino occidentale, poiché altre e di diver-
sa matrice sono le cause scatenanti della 
sua rivoluzione culturale, prima fra tutte la 
sconfitta cocente con cui si conclude il 
conflitto arabo-israeliano del 1967. Eppu-
re resta profonda l'impressione che i suoi 

sommovimenti condu-
cano ad analoghe po-
sizioni. Ma si sa, il fatto 
che esistano altre vie, 
rispetto al qui e ora 
dell 'Occidente, non 
dovrebbe sorprendere 
chi frequenta la geo-
grafia intesa anche co-
me fatto culturale. La 
produzione letteraria 
degli scrittori presenti 
in Fuori dagli argini 
non sì è esaurita, anzi, 
con il trascorrere dei 
decenni, è andata affi-
nandosi. Alcuni dei lo-
ro romanzi sono diven-

tati dei classici delle lettere arabe con-
temporanee e alcuni autori sono disponi-
bili anche in italiano: Yahya al-Taher Ab-
dallah (Mesogea), Muhammad Busati 
(Sperling & Kupfler e Jouvence), Sulay-
man Fayyad (Sellerio), Gamal Ghitani 
(Giunti ed Edizioni Lavoro) e Baha Taher 
(Jouvence). 

( E . B . ) 

FUORI DAGLI ARGINI. RACCONTI DEL ' 6 8 EGI-

ZIANO, a cura di Lorenzo Casini, pp. 99, € 6, 
Edizioni Lavoro, Roma 2003 

Otto racconti scritti da altrettanti scritto-
ri egiziani pubblicati nell'aprile del 1969 
sulla rivista d'avanguardia letteraria cairo-
ta "Galleria 68". A dispetto dei loro trenta-
cinque anni, pur se ben portati, è ancora 
possibile comprendere quanto dirompen-
te sia stato il loro impatto nel tradizionali-
sta universo culturale arabo dell'epoca. 
Ognuno a suo modo, i racconti si appro-
priano delle teorizzazioni hemingwayane 
contrapponendole alla fluidità araba clas-

immortale la mia storia", chiede la donna 
al narratore. Il narratore accetta e la di-
pinge in tutto lo splendore della sua forza 
e nella sua debolezza, accompagnandola 
- e accompagnandoci - dai paesini di 
montagna alla città, dalla rivoluzione ai 
deludenti risultati della politica postindi-
pendenza. Grazie a una traduzione atten-
ta e armonica, rispettosa come poche sia 
del testo originale che della lingua di arri-
vo, Domani è un altro giorno riesce a 
esemplificare per il lettore italiano le mol-
te potenzialità della narrativa araba con-
temporanea scritta in arabo, ricca di mol-
teplici registri stilistici, variegati ritmi nar-
rativi e ardite organizzazioni del narrato. 

( E . B . ) 

e mai fuori luogo dei pensieri di un ragaz-
zino che ha "gli occhi per vedere e le 
orecchie per ascoltare" il mondo dei gran-
di, gente sicura che il momento politico di 
quell'anno "sarebbe stato ancora una vol-
ta una grande burla, un'allegra buffona-
ta". Abdelkader Djema'i sa quanto si sba-
gliavano. 

( E . B . ) 

'Abd al-Flamid Benhaduga, DOMANI È UN AL-

TRO GIORNO, ed. orig. 1992, a cura di Jolanda 
Guardi, pp. 259, €15, Jouvence, Roma 2003 

'Abd al-Fiamid Benhaduga (1925-
1996), con Tahar Wattar (1936), veniva ci-
tato, fino a pochi anni or sono, come il so-
lo scrittore algerino ad aver sempre e so-
lo scritto in arabo. Proprio per questo, il 
suo nome rispetto a quelli di altri narratori 
che hanno scelto invece di esprimersi in 
francese, è solitamente ignorato in Occi-
dente. A torto. Perché la sua è da sempre 
una delle più autorevoli, liriche ma anche 
genuine voci che dipingono l'Algeria con-
temporanea nel suo divenire. La scrittura 
di Benhaduga mette in scena un amore 
talmente profondo per il suo paese da di-
ventare ferocemente critico. Esattamente 
come avviene nella protagonista di que-
sto intenso e non riassumibile romanzo 
polifonico: una "grande vecchia", madre 
di molti figli nati da molti padri, che rico-
struisce la storia della sua vita e la fa di-
ventare la storia dell'Algeria intera. "Rendi 

Abdelkader DjemaV, CAMPING, ed, orig. 2002, 
trad. dal francese di Maria Pace Ottieri, 
pp. 119, € 11, Nottetempo, Roma 2003 

"La testa tra le stelle e il Mediterraneo ai 
miei piedi, mi sentivo un indiano dalla pel-
le scura e dai capelli ricci. Ero un Coman-
cho, un Cheyenne, un Nasobucato, un 
Siox". Così si descrive il piccolo protago-
nista algerino, per la prima volta in vacan-
za in un campeggio a "zero stelle". Que-
sto delizioso Camping alle porte di Algeri 
si fa metafora di tutto il paese. Ogni vil-
leggiante rappresenta una delle tante va-
rianti possibili di umanità, dal commer-
ciante (come Keskess, "che aveva le 
orecchie a punta come quelle del dottor 
Spock"), all'emigrato di ritorno (come Kin-
der Bueno, il bimbo dall'accento francese 
e dai mille giocattoli, accessori e dolciu-
mi), al possidente (co-
me il colonnello, pro-
prietario della villa ac-
canto). Al campeggio, 
"quell'anno era come 
gli altri anni, si discute-
va di campionato, della 
crisi degli affitti, della 
difficoltà dei trasporti, 
(...) il caro-vita, soprat-
tutto il prezzo esorbi-
tante delle verdure, dei 
vestiti, delle scarpe...". 
"Abbiamo fatto l'amore 
/ in una baracca schifo-
sa / io me ne frego per 
me / ma mi dispiace 
per te", canta la canzo-
ne rai'in voga in quell'estate del 1988, po-
co prima che le eiezioni algerine vengano 
vinte dal Fronte islamico di salvezza (Fis) 
e il paese intero si ritrovi in stato d'asse-
dio. Abdelkader Djema'i (Orano, 1948) ha 
una lunga esperienza di insegnamento al-
le spalle e ha pubblicato, assieme ai suoi 
alunni, alcuni deliziosi libriccini sfortunata-
mente non tradotti in italiano. La sua 
profonda conoscenza dell'universo infan-
tile è tutta al servizio, anche in questo bre-
ve romanzo, di una descrizione puntuale 

Yasmine Chami, CERIMONIA, ed. orig. 1998, 
trad. dal francese di Gabriella Messi, pp. 108, 
€ 11, Il leone verde, Torino 2003 

L'universo femminile che ci viene de-
scritto in Cerimonia - primo romanzo del-
la marocchina Yasmine Chami e primo 
volume della collana "Donne altrove" 
delle edizioni II leone verde - riporta ine-
sorabilmente a uno degli assunti più rei-
terati dell ' immaginario occidentale sul 
mondo arabo: la dicotomia tradizione vs. 
modernità. Ma, a sorpresa, ribalta com-
pletamente la questione e dimostra, sen-
za lasciare adito a dubbio alcuno, che 
l'assunto è falso, che in terra marocchina 
la tradizione non combatte contro la mo-
dernità ma con essa convive, spesso ar-
monicamente, così come avviene anche 
nel resto del mondo. Ed ecco che ia fan-
ciulla avvolta in un cattano di seta rosa 
confetto si rivela essere un architetto di 
grido, che progetta case da ricchi ma 
che "non dimenticherebbe di inserire nel 
lotto dei condomini popolari cortili om-
breggiati in cui i bambini potrebbero gio-
care, in cui i contadini strappati alla loro 
terra potrebbero ritrovare qualcosa della 

preòedente vita co-
munitaria". Ed ecco 
che non è la madre, 
Lalla Rita, a lagnarsi 
del "desiderio smoda-
to" del marito, ma è 
Hajj Mohamed G. a 
trovare eccessive le 
pretese sessuali della 
moglie. E ancora: il 
baldacchino del ma-
trimonio, i doni di noz-
ze, i minuziosi prepa-
rativi per il rito si spo-
sano perfettamente 
con la vita parigina 
che Malika conduce, 
pur nella constatazio-

ne che la cultura atavica si vuole - tal-
volta a torto, talvolta a ragione - portatri-
ce di un mondo più adeguato alla realtà 
di quello moderno. Le azioni di molte del-
le donne di cui si narra in Cerimonia si 
danno il compito di ristabilire parzial-
mente gli equilibri, di riaffermare "le re-
gole di un gioco secolare in cui la muta 
lealtà della donna non è che la contro-
partita della protezione accordata dal-
l'uomo". 

( E . B . ) 
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P A R O L E DI DONNE IRACHENE, a cura di Inaam Kachachi, 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Alessandra Costa e 
Bettina Lupoli, pp. 174, €14, Baldini Castoldi Dalai, Mi-
lano 2003 
Buthaina A I Nasiri, N O T T E FINALE, ed. orig. 2001, .trad. 
dall'inglese di Hilia Brinis e Ombretta Marchetti, 
pp. 137, € 13,60, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003 

Il saggio sulla scrittura a firma femminile nell'Iraq con-
temporaneo, corredato da un'ampia scelta antologica e cu-
rato da Inaam Kachachi, giornalista irachena residente a 
Parigi, è un ottimo libro. Nel loro insieme formano un ot-
timo libro anche i racconti scritti tra il 1974 e il 1998 da 
Buthaina Al Nasiri, sempre irachena ma residente al Cai-
ro. Entrambi i testi, con una semplicità a volte persino di-
sarmante, mettono in scena la quotidianità di ordinarie 
donne irachene, riuscendo a dare loro corporeità coglien-
dole, come fanno, nell'attimo in cui resistono - o soccom-
bono, a seconda dei casi - a guerre (Iraq-Iran 1980-1988, 

del Golfo 1991), embargo (dal 1990), dittatura (dal 1979) 
e alla conseguente frustrazione di sogni e aspirazioni. 

Merita sicuramente un plauso, in questo senso, lo sfor-
zo della casa editrice che ha reso fruibile al pubblico ita-
liano uno spaccato della società irachena così decisamen-
te controcorrente rispetto all' immagine massmediatica, 
abituata a dipingerla, nella migliore delle ipotesi, come 
arretrata e tribale. Nella loro versione italiana, però, sia 
il saggio di Inaam Kachachi che i racconti di Buthaina Al 
Nasiri, scontano il peccato di un'evidente volontà di usci-
re sul mercato in tempi stretti e di strizzare l'occhio a 
contingenti esotismi di maniera (altrimenti non si spiega 
l'apparizione tutta italiana di una sorta di nera mantiglia 
a coprire parte del volto ritratto, nella foto di copertina 
dell'edizione francese di Parole di donne, senza l'inutile 
orpello). Ben più grave, la scelta di tradurre in italiano a 
partire da una traduzione (francese per Kachachi, inglese 
per Nasiri) e non dagli originali arabi, procedimento che 
annulla pressoché totalmente la loro valenza letteraria, 

come ben dimostra il raffronto tra le due versioni del rac-
conto II ritorno del prigioniero - presente in entrambi i 
volumi e in parte, del tutto casualmente, nel dossier 
dell'Indice" sulla letteratura araba contemporanea 
(2001, n. 11). Il raffronto esemplifica senza bisogno di 
commenti quanto l'invisibilità del traduttore" non sia 
poi così invisibile e quanto, com'è facilmente intuibile, la 
doppia traduzione possa condurre a errori anche grosso-
lani. Avviene, ad esempio, che i titoli di romanzi scritti 
in arabo vengano citati con il titolo in italiano seguito da 
un inopportuno - e soprattutto inesistente - titolo fran-
cese e che le traslitterazioni dei termini arabi seguano pe-
dissequamente la fonetica francese o inglese (re Faygal, 
Koufa, Karbalaa, Hameed) che li rende spesso irricono-
scibili al lettore italiano. Eppure anche così, nella loro 
poco rispettosa versione italiana, il saggio di Inaam Ka-
chachi e i racconti di Buthaina Al Nasiri, rimangono due 
ottimi libri che vale la pena di leggere. 

(E.B.) 
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Adriano Sofri, Isabella e Sergio Staino, GLI 
ANGELI DEL CORTILE, pp. non numerate, € 12, 
Einaudi, Torino 2003 

"Una specie di finanziaria celeste ha 
stabilito tagli drastici alla spesa per ange-
li custodi. Ne sono stati ritirati dalla circo-
lazione quasi cinque miliardi. Con gli ulti-
mi tagli sono state lasciate in servizio solo 
alcune categorie speciali di angeli custo-
di, quelli addetti ai bambini africani, ai 
pazzi di tutto il mondo, ai ricoverati degli 
ospedali e ai vecchi rimasti soli, ai barbo-
ni, alle puttane di strada inseguite dagli 
sfruttatori e dai governi e ai carcerati". Gli 
angeli custodi dei carcerati sono i prota-
gonisti di questa seconda, giustamente 
amarissima, favola di Natale scritta da So-
fri e illustrata da Isabella e Sergio Staino. 
Vita grama quella degli angeli delle car-
ceri: salvano i loro assistiti da overdosi e 
suicidi, litigano per il telecomando e le 
piazze alte delle brande a castello e pas-
sano la notte in cortile per guardare, al-
meno loro, il cielo stellato. Gli Staino ren-
dono questi angeli spauriti e dolenti con 
un'intensità pittorica che non può che la-
sciare sconcertati i lettori abituati a cono-
scere Staino solo per le sue vignette; qui, 
invece, il creatore di Bobo, il mite diessi-
no padre di famiglia, si esprime a tutta pa-
gina, con un uso del colore profondamen-
te coinvolgente, dando volto, ali e carni, 
verdi, azzurre, rosso fiammanti, a una tri-
ste fiaba che ricorda, ancora una volta, 
che il Natale, come la giustizia, non è 
uguale per tutti. 

C H I A R A BONGIOVANNI 

Marjane Satrapi, TAGLIA E CUCI, ed. orig. 2003, 
trad. dal francese da Daniela Papa, pp. non nu-
merate, € 11,50, Lizard, Milano 2003 

Un gruppo di donne, in salotto, dopo 
pranzo, fa il "taglia e cuci", cioè spettego-
la a ruota libera, soprattutto di sesso. Nul-
la di strano, se non che la scena si svolge 
in Iran. Il velo in testa si mette solo per 
uscire, una volta in casa, le donne - tutte 
appartenenti alla buona borghesia di 
Teheran - non corrispondono in nulla allo 
stereotipo occidentale che le vorrebbe 
schiave della shari'a e del maschio pa-
drone, anzi, si dimostrano caustiche e di-
sinibite, e raccontano esilaranti aneddoti 
familiari imperniati sul sesso, il matrimonio 
e la verginità. Dopo Persepolis, bella saga 
autobiografica in quattro volumi che l'ha 
fatta apprezzare in tutta Europa, Marjane 
Satrapi, iraniana che vive ormai da anni a 
Parigi, continua a raccontare storie di fa-
miglia, ma sceglie, questa volta, un regi-
stro più leggero, le chiacchiere femminili. 
L'umorismo disincantato delle donne rie-
sce a sfatare, meglio di mille discorsi, l'i-
dea di un Iran cupamente ripiegato su se 
stesso e sulla religione. L'Occidente, so-
prattutto l'Europa, è certo un modello per 

le ragazze che guardano Mtv e sognano 
un marito europeo ricco, bello e romanti-
co, ma ie donne più anziane avanzano 
molti dubbi. Non si dice forse che "gli eu-
ropei non riescono a soddisfare le loro 
donne?" e "il prepuzio, quel pezzetto di 
pelle che pende, non è disgustoso?". 
Luoghi comuni visti "dall'altra parte" con 
quella leggerezza e quella freschezza 
che oggi come oggi sono completamente 
assenti dal confronto tra religioni e culture 
ancorato da un lato all'intolleranza reci-
proca e dall'altro al triste e rigido morali-
smo del politically correct. 

( C . B . ) 

Yvan Pommaux, QUANDO NON C'ERA LA TE-

LEVISIONE, ed. orig. 2002, trad. dal francese di 
Renata Discacciati, pp. non numerate, € 22,50 
Bahalibri, Milano 2003 

Un libro illustrato per ragazzi fatto an-
che per compiacere e deliziare adulti no-
stalgici. Un anno senza particolari avve-
nimenti nella vita di un bambino di otto 
an.ni, nel 1953. I dise-
gni-sono in stile, pre-
cisi ed estremamen-
te accattivanti: casa, 
scuola, dolciumi, gio-
cattoli, ogni dettaglio 
viene restituito meti-
colosamente alla me-
moria o alla curiosità 
del lettore. Il testo si 
limita a fare da dida-
scalìa ai disegni e 
spiega con sempli-
cità e chiarezza le 
differenze tra ieri e 
oggi. Figlio di un fale-
gname e di una cen-
tralinista, Mario vive 
sereno, tra scuola, 
giochi con gli amici, 
birichinate, serate al 
cinematografo e gite 
domenicali in campa-
gna, in una cittadina della provincia fran-
cese. La sua vita senza televisione, que-
sto l'ingenuo messaggio per i piccoli let-
tori, non è meno emozionante e diverten-
te di quella di oggi. Il risultato di questa 
"operazione nostalgia" è un volume sicu-
ramente pregevole, soprattutto per 
quanto riguarda l'aspetto grafico, ma 
purtroppo discontinuo. Alcune parti, ad 
esempio la riproduzione minuziosa della 
classe con tutti gli oggetti di cancelleria 
possono risultare inutilmente stucche-
voli. Invece, nelle pagine migliori, come 
quelle che riproducono la gara d'elegan-
za o l'alloggetto delia nonna che ha fatto 
la modista, si respira una malinconia sof-
fusa che ricorda certa narrativa francese 
come I campi della gloria di Jean 
Rouaud o Villa Triste di Patrick Modiano. 

( C . B . ) 

Giorgio Rebuffi, 4 FUMETTI, pp. 96, € 9, Vit-
torio Pavesio Productions, Torino 2003 

Pugacioff il luposki della steppaski, Ti-
ramolla l'elastico collaudatore di materas-
si, Cucciolo e Beppe, divertente versione 
nostrana di Topolino e Pippo; almeno due 
generazioni, tra gli anni cinquanta e i set-
tanta, sono cresciute con i personaggi co-
mici creati da Giorgio Rebuffi. Se i perso-
naggi erano notissimi, l'autore era però al-
lora sconosciuto; la tradizione del fumetto 
popolare non dava infatti lustro agli arti-
giani, spesso abilissimi e brillanti, che ne 
erano all'origine. Solo negli ultimi anni al-
cune case editrici di nicchia (come la Vit-
torio Pavesio Productions o la milanese if 
che ha ripreso personaggi come Geppo o 
Pedrito el Drito), destinate in gran parte a 
un pubblico di appassionati e nostalgici, 
ne ripubblicano opere vecchie e nuove 
corredate da notizie biobìbliografiche Che 
permettono di ricostruire un settore edito-
riale ancora tutto da rivalutare. I lettori di 
questo volumetto possono così riscoprire 
storie elementari, certo, perché destinate 
ai bambini, ma disegnate con un tratto 

particolare, ben rico-
noscibile, ricche di di-
vertenti citazioni e an-
cora godibilissime. Al 
più noto Pugacioff, 
surreale lupo siberia-
no che nel 1959 irri-
deva con bonomia gli 
stereotipi della guerra 
fredda, si affiancano 
Lo sceriffo Fox, spa-
ghetti western creato 
nel 1949, e il più re-
cente Robot, avventu-
re fantascientifiche di 
un commesso viag-
giatore nello spazio. 
La speranza, sia pur 
flebile, degli addetti ai 
lavori è che queste 
pubblicazioni possa-
no contribuire a far ri-
suscitare il fumetto 

comico italiano che, dopo decenni di suc-
cessi, sembra ormai completamente 
scomparso. 

( C . B . ) 

Friedrich Diirrenmatt e Sergio Toppi, ABU 
CHANIFA E ANAN BEN DAVID, trad. dal tede-
sco di Umberto Gandini, pp. 47, € 15, Studio 
Michelangelo, Milano 2003 

Un ebreo e un musulmano vengono in-
carcerati dai califfo Al-Mansur "verso l'anno 
760" e, dopo l'iniziale diffidenza, si perdo-
no, nel profondo della loro cella, in dotte di-
spute teologiche. Dopo molto tempo, gior-
ni, anni o secoli, l'ebreo viene allontanano 
dal carcere e inizia un'interminabile pere-
grinazione nel tempo e nello spazio, nel 

solco della tradizione dell'ebreo errante. 
Dopo essere stato inseguito dai mongoli, 
processato dall'inquisizione e torturato dai 
nazisti, Anan Ben David riesce fortunosa-
mente a tornare a Baghdad, dove, inoltran-
dosi in rovine dimenticate da secoli, ritrova 
l'amico rivale. Questa folgorante parabola 
di Durrenmatt sul dialogo interreligioso, già 
pubblicata da Feltrinelli (Racconti, 1996), 
viene ora presentata in un'elegante e accu-
ratissima edizione (testo tedesco a fronte), 
arricchita dalle magistrali illustrazioni di 
Sergio Toppi. Il disegnatore, noto soprattut-
to per la sua straordinaria capacità di dare 
roccioso spessore a figure del mito e del-
l'altrove - da Gilgamesh alla Tavola roton-
da, dalla Bibbia alle Mille e una notte - sen-
za per questo strappar loro l'alone di mera-
viglioso che le circonda, illustra con dieci 
ricchissime tavole in bianco e nero il breve 
racconto, riuscendo nella difficile impresa 
di dar corpo, con lo stile consueto, a una 
narrazione astratta e densa di simbologie. 

( C . B . ) 

Jacques Tardi e Jean-Claude Forest, IL SI-
GNORE DÌ MONTETETRO, ed. orig. 1979, trad. 
dal francese di Francesca Scala, pp. 198, 
€ 13,50, Coconino Press, Bologna 2003 

Per gli amanti del fumetto d'autore fran-
cese, l'accoppiata Tardi-Forest è fra le più 
ghiotte che si possano desiderare: se il 
primo è noto ai più per le inconfondibili at-
mosfere parigine dei numerosi adattamen-
ti dai romanzi polizieschi di Léo Malet (si 
deve alle sue matite il volto più noto del 
celebre detective Nestor Burma), il secon-
do vanta invece la paternità della prima 
eroina fantascientifica, la seducente Bar-
barella. Eppure, nel 1979, anni in cui que-
sti due grandi autori pubblicavano a pun-
tate Il signore di Montetetro sulla rivista "À 
suivre", difficilmente si sarebbe potuto 
concepire nel mondo del fumetto una sor-
ta di romanzo lirico e surreale, nel solco 
della grande tradizione letteraria europea, 
disegnato con un tratto scarno, sintetico e 
visionario al tempo stesso. Forest inventa 
un antieroe spaurito e nevrotico che vive 
spostandosi sui muri di cinta di un piccolo 
paesino isolato dalla terraferma del quale 
rivendica la proprietà contro tutti i suoi abi-
tanti. Arturo del Muro, questo il nome si-
gnificativo del protagonista, sogna un 
giorno di tornare a calpestare il suolo dei 
suoi avi e intanto si riserva il diritto di eser-
citare sull'unica porzione di terra che gli è 
rimasta un curioso dazio: quello che si fa 
pagare per l'apertura dei cancelli. Ma la 
sorte di quest'uomo, da tutti considerato 
un povero pazzo, sta per incrociarsi coi 
destini della nazione... Forse proprio per 
la sua eccezionalità quest'opera viene 
pubblicata in Italia solo dopo molti anni, 
ma mantiene perfettamente intatto il suo 
fascino eclettico e innovativo. 

IOLE C I L E N T O 

Chantal Montellier, SOCIAL FICTION, trad. dal francese 
di Francesca Scala, pp. 183, € 13, Coconino Press, Bolo-
gna 2003 

Nell'introduzione a questo volume, che raccoglie alcu-
ne storie uscite tra la fine degli anni settanta e i primi 
ottanta su "Metal Hurlant", Jean-Pierre Dionnet - che 
della rivista fu fondatore e direttore - rivaluta un'autri-
ce forse non abbastanza apprezzata perché meno straor-
dinariamente tecnica di autori come Moebius, Corben o 
Dmillet. Le tavole di Chantal Montellier, a paragone 
dei sontuosi virtuosismi grafici e cromatici dei suoi col-
leghi di un tempo, possono certo apparire spente e quasi 
sciatte, e la sua fantascienza sociale meno gloriosamente 
immaginifica. Eppure, fa notare giustamente Dionnet, 
"con il tempo rileggendo le opere di quasi tutti, e in par-
ticolare dei più grandi, ci si accorge che disegnavano an-
cora meglio di quanto ricordavamo, ma che avevano an-
cora meno cose da dire. La forma era il contenuto, ma 

spesso il contenuto non c'era"; Montellier invece "dise-
gnava molto meno bene degli altri ma portava con sé la 
sua visione del mondo". 

Ora che da qualche anno il fumetto d'autore sia ame-
ricano — da Spiegelman in poi - sia francese - basti pen-
sare a David Bea quasi tutti gli autori di "L'Associa-
tion" - tende a una sorta di minimalismo grafico che 
predilige il bianco e nero e un tratto volutamente pove-
ro, infantile, fortemente narrativo, Montellier non sem-
bra più la sorella minore dei grandi artisti, intensa sì, 
ideologicamente corretta, ma inesorabilmente meno ca-
pace di "fare fumetti". Appare invece come l'antesignana 
della nuova narrativa grafica che sconvolgerà il mercato 
a partire dalla fine degli anni ottanta. Anche i temi trat-
tati sono significativi, qui la fantascienza non porta né 
alla fuga in un mito grandiosamente ritrovato come in 
Corben e Druillet, né alla rivisitazione dell'avventura 
classica con nuove forme e in inediti scenari come in 
Moebius. 

La fantascienza di Montellier è ambientata in contesti 
urbani degradati e totalizzanti, e in un futuro non molto 
lontano. Con Wonder City, la prima storia riproposta in 
questo volume, ci troviamo, ad esempio, in una metropo-
li in cui un computer centralizzato sembra assicurare pa-
ternamente la salute pubblica mentre in realtà determina, 
in base a principi sociali e razziali, la fertilità femminile. 
Nella storia forse più complessa e compiuta, Shelter, 
estremo esperimento politico all'interno di un centro 
commerciale, la città lascia il posto a una sorta di lager 
esteso e morbido che, sotto un rigido e onnipresente con-
trollo, abbraccia anche /'American Style e le gioie del con-
sumismo. Le ossessioni urbane e oruielliane di Montellier 
tendono dunque a creare, attraverso le immagini di un fu-
turo ipotetico, un'insostenibile inquietudine nei confron-
ti del presente: l'operazione che realizzerà poco tempo do-
po, in modo ancora più pienamente riuscito e innovativo, 
l'inarrivabile Alan Moore di V for vendetta. 

(C.B.) 
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Anonimo, LA CUOCA ROSSA. STORIA DI UNA 

CELLULA SPARTACHISTA AL BAUHAUS DI W E I -

MAR, prefaz. di Luigi Veronelli, pp. 187, € 15, 
DeriveApprodi, Roma 2003 

Terzo titolo enogastroromanzesco do-
vuto alla penna del medesimo Anonimo e 
pretato - come i precedenti - dall'anar-
chista maitre à boire Luigi Veronelli. In 
questo romanzo, montato ancora secon-
do alternanza di sequenze romanzesche 
e ricette, l'Anonimo ci porta nella Germa-
nia weimariana, crogiolo di tensioni socia-
li e politiche, laboratorio dell'ipotesi rivolu-
zionaria comunista-spartachista (poi scon-
fitta), cui lo stesso Le-
nin guardò con som-
mo interesse. Raffina-
to e coltissimo, l'auto-
re cede la parola al 
personagg io -gu ida , 
la giovane Hannah, 
che insieme ai suoi 
compagni fonda una 
cellula spartachista e 
la fa nuotare nel flus-
so del Bauhaus, la 
grande scuola d'a-
vanguardia di archi-
tettura e arti decorati-
ve diretta da Walter Gropius, animata da 
personalità del calibro di Feininger, Kan-
dinsky, Meyer, Klee, van der Rohe e, invi-
sa al nazismo, soppressa nel 1933. Han-
nah e i suoi aprono un ristorante e intanto 
allestiscono iniziative di guerriglia; discu-
tono di arte e di vita, di borghesie fedifra-
ghe e di misticismi nazionalistici in incu-
bazione; in positivo, incontrano e descri-
vono figure eminenti di una cultura - la lo-
ro - che aveva l'obiettivo di rivoltare l'ani-
ma del mondo, prima che le sue strutture. 
È il pretesto che l'autore si dà per saggia-
re con gli occhi di chi ha l'avvenire dietro 
le spalle la tenuta e il senso di un modo di 
interpretare i conflitti nel "secolo breve". 
Ma la giustapposizione stridente tra bloc-
chi di narrato e ricette mitteleuropee incu-
nea un fertile disagio nel lettore, sugge-
rendo quasi che il recupero dell'ars (co-
quinaria) in tempi di techne guerresca 
non potrà far altro che accompagnare l'u-
topia della vita liberata attraverso le sta-
zioni di un laico calvario fatto di lutti e di 
tragedie. 

S I L V E R I O N O V E L L I 

Don Giovanni di Mozart al pranzo innaffia-
to dai vini d'Aquitania, di Turenna e di 
Sciampagna nel Conte Ory di Gioacchino 
Rossini (uno che se ne intendeva, di nutri-
menti del corpo); dalla lista delle vivande 
(cervi, aragoste, tacchini, vini del Reno) 
nella Bohème di Puccini ai provocatori Tre 
pezzi in forma di pera per pianoforte a 
quattro mani di Erik Satie, il libro di Rollin 
passa in rassegna il contributo musiòale 
all'enogastronomia e, soprattutto, il senso 
del contributo enogastronomico alla 
musica e all'opera in particolare. Basti 
pensare al brindisi; genere musicale a sé 
stante praticato sin dall'antichità, attra-

verso chanson à boi-
re, Trinklied e drinking 
song, giunge fino al 
"libiam ne' lieti calici" 
della Traviata verdia-
na, definendosi in 
senso metamusicale, 
in quanto "canto al 
quadrato", come rap-
presentazione estre-
ma della magica a-
strattezza dell 'opera 
e, in chiave di analisi 
testuale, come culmi-
ne e nodo di svolta, 

apice di una gioia dei sensi predestinata 
a precipitare in sconfitta o perdizione. Co-
me in tutti i volumi della collana (ricordia-
mo il gustoso La gran fiera magnara di 
Massimo Novelli, che scorribanda tra le 
opere di Gadda, pp. 71, € 9, e il perso-
nalissimo dizionario "gastropop" Canzoni 
da mangiare di Luca Ragagnin, pp. 129, 
€ 9), ogni capitoletto, dedicato a questa o 
a quell'opera e ricco di citazioni, è ac-
compagnato dalla relativa ricetta. 

( S . N . ) 

Corrado Rollin, GIÀ LA MENSA È PREPARATA. 

RICETTE ALL'OPERA E A CONCERTO, pp. 78, 

€ 9, U leone verde, Torino 2003 

Decimo volume di una collana che pre-
senta in copertina una manchette peren-
toria - "Leggere è un gusto!" - , il libro di 
Rollin ha la levità garbata e fresca di cer-
te pagine strumentali primo-ottocente-
sche da salotto. Si mangia e si beve, nel-
le opere, nel melodramma. Dalla cena nel 

la da lei aborrita equazione umanità-fisi-
cità in un'arcimboldesca visionarietà ci-
bomorfa. Kate cresce inorridita dal cibo e 
dalla carne in un mondo privo di anima, 
dominato dalla formidabile figura di una 
madre gretta e materialista; vede e noto-
mizza gli esseri umani come elementi 
della catena alimentare e viceversa i cibi 
come parti anatomiche (nasi-broccoli ma 
anche fagioli con l'occhio-ciclopi); assi-
stendo casualmente a un rapporto ses-
suale, l'interpreta come episodio di can-
nibalismo; di conseguenza, crescendo, 
elabora una mistica della transustanzia-
zione regressiva, per cui accettare l'uma-
nità significa interpretarla come sostanza 
edibile e vivere il godimento sensuale è 
possibile solo attraverso la riduzione ef-
fettiva del sesso ad alimentazione; fino al 
pene-salsiccia e anche oltre, in crescen-
do, con un tono marziale e svagato insie-
me che rende digeribile, anzi, digestivo, il 
nichilismo di fondo. 

( S . N . ) 

Christine Leunens, UOMINI DA MANGIARE, 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Maurizia 
Balmelli, pp. 170, € 12, Meridiano Zero, Pa-
dova 2003 

Se il morso si è guadagnato degna 
menzione nel Kàmasutra, sotto la voce 
"sette diversi modi nell'uso dei denti", 
non dovremmo rimanere sorpresi nel leg-
gere le gesta della giovane Kate, che ar-
rivano "a contemplare, come tappa di un 
percorso di autoformazione sessuale, la 
morsicatura del pene, intrappolato come 
una salsiccia tra due fette di baguette e 
spalmato di mostarda di Digione. Il ro-
manzo di Christine Leunens, della quale 
ci vien fatto sapere che ha esercitato per 
vari anni il mestiere di modella d'alta mo-
da (notizia non irrilevante ai fini della 
comprensione del "mondo pretestuale", 
se serve'a suggerire probabili incubi ano-
ressici vissuti dall'autrice), in realtà sor-
prende per la capacità di rendere verosi-
mile l ' inverosimile, assecondando lo 
sguardo delia protagonista che trasforma 

Maria Bianca Cita, Sergio Chiesa e Gino Mi-
rocle Crisci, GEOLOGIA DEI VINI ITALIANI. 

(ITALIA MERIDIONALE E INSULARE), pp. 125, 

€ 16,50, Be-Ma, Milano 2003 

Colonnata è un paesello appena sopra 
Carrara, sperduto nel mezzo delle Alpi 
Apuane, dove non entrerebbero duecen-
to abitanti e che non fa nemmeno parte 
degli 8103 comuni d'Italia: come è possi-
bile che il lardo di Colonnata sia in ven-
dita presso tutti i negozi di alimentari del-
la penisola e venga pure esportato all'e-
stero? Quante tonnellate di lardo di Co-
lonnata si possono ricavare da quel ter-
ritorio? Dove li pren-
dono tutti quei maia-
li? Siamo invasi dai 
prodott i fortemente 
caratterizzati da un 
punto di vista locale, 
e questo ci appare 
come la riconquista 
di un bene, ma quan-
ti sono quelli "veri"? E 
ancora di più il di-
scorso vale per i vini; 
quanto Brunello di 
Montalcino si può 
produrre in Toscana 
(si spera comunque non in altre regioni)? 
O quanto Greco di Tufo in Campania? 
Da cosa dipende quella specificità loca-
le e come possiamo orientarci? La Geo-
logia dei vini italiani serve anche a que-
sto, cioè a spiegare che per fare un vino 
caratteristico non basta il clima e neppu-
re il vitigno, ma ci vogliono anche e so-
prattutto il suolo, il terreno, la roccia. Esi-
stono perciò vini legati al granito, come il 
celebre Vermentino della Gallura, che 
deve il suo profumo intenso all'ottimo 

drenaggio delle rocce granitiche e alla 
ricchezza in sali minerali del suolo. E ne 
esistono moltissimi legati ai suoli dei vul-
cani, da quelli laziali dei Colli Albani a 
quelli lucani del Vulture, fino ai celebri vi-
ni campani dell'area fiegrea e vesuviana. 
La ricchezza di potassio - molto abbon-
dante nei cosiddetti tufi del versante tir-
renico - contribuisce, e non poco, alla 
qualità finale del prodotto, quale che sia 
la sua antichissima origine come vitigno. 
Ci sono poi anche i vini dei calcari, mol-
to diffusi in Italia: si tratta di suoli (ovvia-
mente sul calcare direttamente non si 
può neppure impiantare una vite) molto 
abbondanti, di colore rosso e ricchissimi 
di ferro e alluminio, soprattutto diffusi in 
Puglia, ma anche nelle Venezie. E anche 
le argille hanno i propri vini, non quelle 
pure - decisamente poco adatte - , ma 
quelle mescolate con il calcare (le cosid-
dette marne), che ospitano vitigni pro-
duttivi in quasi tutta Italia. In questo se-
condo volume, che segue la Geologìa 
dei vini italiani (Italia settentrionale) degli 
stessi autori (Be-Ma, 2001), i geologi -
che sono notoriamente ottimi bevitori e 
discreti sommelier - passano in rasse-
gna i vini del Mezzogiorno d'Italia, quelli 
forti, con gradazioni elevate e che richie-
dono, tutto sommato, un lavoro limitato e 
pochi anticrittogamici. Vini che in passa-
to venivano utilizzati per "tagliare" altre 
produzioni dal grado alcolico troppo 
basso, ma ritenute di maggior pregio. La 
gran parte del vino di Sardegna finiva un 
tempo in Francia e nemmeno nelle botti-
glie, tanto era considerato un prodotto 
commerciale scadente. Un nipote di 
Quintino Sella, appunto, fondò la celebre 
casa Sella & Mosca, ma forse non tutti 
sanno che l'uomo di fiducia di Cavour 
era un ingegnere minerario, un geologo 

insomma, fondatore 
del Servizio geolo-
gico, della Società 
geologica e del Club 
alpino italiani. Fu lui a 
credere nelle poten-
zialità vinicole di Sar-
degna in quei territori 
nei pressi di Alghero, 
in cui ancora oggi la 
coltivazione avviene 
a pergola, e fu tra i 
primi a individuare 
l'importanza del lega-
me stretto del vino 

con il territorio. Storie di vino e geologia 
che spiegano perché di fronte a quanti-
tativi esagerati di prodotti doc qualche 
sospetto deve nascere: quanta Lacryma 
Christi del Vesuvio si può smerciare in gi-
ro per l'Italia? Nel libro lo scopriamo: 
3270 ettolitri e non di più, non tanto per-
ché siano esauriti i vitigni, quanto perché 
è il terreno a perdere certe caratteristi-
che al di là di un limitato areale. Diffida-
te, gente, diffidate... 
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Massimo Dona, FILOSOFIA DEL VINO, prefaz. di Giulio 
Giorello, pp. 252, € 8, Bompiani, Milano 2003 

Esiste anche una filosofia del vino? Se c'è una filosofia 
della conoscenza, una filosofia dell'arte, una filosofia,del-
la scienza, una filosofia della morale, una filosofia dell'a-
zione. .. Ogni ambito del sapere può aspirare a essere og-
getto di riflessione filosofica. Ma il vino? Certo, il vino, 
nobile bevanda - e tra le più nobili che l'umanità abbia 
inventato - è più un prodotto della pratica che del sapere; 
e tuttavia sono tali e tante le sue implicazioni - culturali, 
religiose, simboliche, etiche, e quindi filosofiche - che non 
è a f f a t t o sorprendente trovarsi fra le mani un volume che 
ripercorre la lunga storia del rapporto del vino con la ri-
flessione filosofica. 

Il libro di Dona si presenta come una monografia di sto-
ria delle idee. L'interesse filosofico per il vino nasce con 
Platone, o meglio, con il Socrate platonico: è nel Simpo-
sio che si assiste, per la prima volta nella storia della filo-

sofia occidentale, a un elogio del vino e dell'ebbrezza che 
ne è conseguenza: ebbrezza che, sulla scorta del mito dio-
nisiaco, del pitagorismo e dell'orfismo, è vista come di-
svelatrice di verità. Non che il vino sia sempre stato visto 
così dai filosofi: in Aristotele c'è già quella condanna del-
l'ebbrezza che avrebbe caratterizzato gran parte della cul-
tura occidentale. Mentre nel cristianesimo si assiste alla 
sua simbolizzazione: simbolo mistico per eccellenza, il vi-
no è il sangue di Cristo. In nessun 'altra religione come nel 
cristianesimo, avverte Dona, il vino assurge a tale valore 
simbolico, e questa elevazione simbolica ben corrisponde 
alla sua svalutazione sul piano della fruizione terrena. Di 
tale elevazione/svalutazione sant'Agostino e, più modera 
tamente, san Tommaso forniscono di certo i testi paradig-
matici. 

Ma molti filosofi non disdegnavano il vino, e nel Ri-
nascimento, per via delle mutate condizioni culturali, la 
sua rivalutazione è un dato acquisito. E comunque, nel 
leggere la storia filosofica del vino che conduce fino al 

Novecento (secolo nel quale la celebre "svolta linguisti-
ca" non ha prodotto anche una svolta enoica : "Wittgen-
stein, osserva Dona, aveva un atteggiamento "aperta-
mente negativo" nei confronti del vino), scopriamo che 
Bacone ne evidenziava gli e f f e t t i benefici e che Descar-
tes era interessato ai processi di vinificazione e agli e f -
fetti del vino sull'organismo; che il razionalismo e l'em-
pirismo teorizzavano la misura nel berlo, così come 
Kant, che pure ne delibava. Hegel, che aveva tanto da 
dire su tutto, amava il vino ma non ne teorizzava. 
Kierkegaard ne tesseva le lodi nel dialogo In vino veri-
tas (1845), titolo che rimanda probabilmente al Simpo-
sio platonico. Nell'Ottocento è stato visto a volte come 
rimedio alla tragicità dell' esistenza (Baudelaire, Leo-
pardi), mentre nel Novecento è stato spesso visto come 
simbolo di trasgressione dai valori informati all'equili-
brio borghese di origine illuminista (Bataille, l'esisten-
zialismo francese). 

A N T O N I O RAINONE 
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LE ELITES NELLA STORIA DELL'ITALIA UNITA, 

a cura di Guido Melis, pp. 322, € 18, Cuen, 
Napoli 2003 

Il volume raccoglie gli atti del convegno 
annuale della Società per gli studi di storia 
delle istituzioni. tenutosi nel novembre 
2000. L'assunto di partenza dei lavori, pun-
tualmente rispecchiato nei contributi rac-
colti, è stata la considerazione che nella 
pur assai vasta letteratura storiografica sul-
l'Italia unita lo studio prosopopografico del-
le élites dirigenti, così come il problema 
della loro formazione e del loro ricambio, 
non hanno ricevuto sempre la necessaria 
attenzione. Da un lato questi approfondi-
menti sono stati lasciati impropriamente a 
sociologi e politologi. Da un altro lato, la 
storiografia sui partiti politici, si è concen-
trata sul dibattito ideologico intemo alle sin-
gole compagini politiche, anziché soffer-
marsi sui meccanismi di reclutamento del-
le classi dirigenti. Consapevole di questa 
lacuna il volume tenta di dare un primo 
sguardo d'insieme sul problema, i diversi 
interventi sono distribuiti sulle varie catego-
rie sociali, politiche e amministrative che 
formano lo scheletro delle élites. La rete 
predisposta è a maglie piuttosto fitte: pro-
fessionisti, deputati, giornalisti e letterati, 
ovviamente; ma anche ufficiali, magistrati, 
diplomatici, direttori generali. Non manca 
un intervento sulla massoneria e un altro su 
un settore spesso trascurato, quello degli 
scienziati. Interessante anche un contribu-
to relativo ai repertori biografici e profes-
sionali, cioè alla raffigurazione contempo-
ranea delie élites. Uno spazio è opportuna-
mente riservato al raffronto comparativo 
con i principali paesi europei (Francia, 
Germania, Gran Bretagna). Nell'introduzio-
ne il curatore cerca di indicare gli ambiti 
nei quali sarà opportuno sollecitare ulterio-
ri approfondimenti e promuovere più detta-
gliate ricerche: stato delle fonti e loro at-
tendibilità; continuità o rottura nei meccani-
smi di reclutamento; dimensione nazionale 
o sopranazionale delle élites. 

MAURIZIO GRIFFO 

Guglielmo Ferrerò, DA FIUME A ROMA. STO-

RIA DI QUATTRO ANNI, a cura di Piero Plecchia, 
pp. 125, €9, Stampa Alternativa, Roma 2003 

Guglielmo Ferrerò (1871-1942) godette 
in vita di una notevole popolarità. All'inizio 
del Novecento i suoi libri di storia romana 
erano letti da un vasto pubblico.italiano e 
straniero e i suoi articoli pubblicati sulle 
principali testate. Convinto interventista 
democratico all'epoca della Grande guer-
ra, fu poi uno dei primissimi oppositori del 
fascismo e visse in esilio dal 1930. Dopo la 
morte è stato a lungo dimenticato. Da al-
cuni decenni, però, varie sue opere stori-
che sono state riproposte. Aristocratico 

per temperamento, e democratico e libe-
rale per scelta, Ferrerò è uno scrittore affa-
scinante, come mostra anche la ristampa 
di questo libro di commento all'attualità 
che ricavò da interventi giornalistici scritti 
fra il 1919 e il 1923. Ferrerò offre una de-
scrizione impietosa e preoccupata della 
realtà dell'epoca: lo stato devastato nelle 
sue strutture portanti, la sovversione come 
unica maniera di lotta politica. E coglie con 
chiarezza il legame violento e anarchico 
che lega la spedizione fiumana e la marcia 
su Roma. Se D'Annunzio aveva tracciato la 
strada, era stato Mussolini, più abile e ma-
novriero, a condurre in porto l'impresa di 
impedire una effettiva democratizzazione 
dello stato. L'opera di Mussolini era letta in 
parte in continuità con la corruzione parla-
mentare precedente, in parte come ele-
mento nuovo. La rilettura di queste pagine 
a distanza di ottant'anni conferma la lungi-
miranza di Ferrerò e le sue qualità di scrit-
tore. Il curatore accompagna questa ri-
stampa con alcune informazioni sull'autore 
che, sia pure un po' semplicistiche nei de-
lineare un più complesso orizzonte storico, 
potranno servire da orientamento al lettore. 
Meno pertinenti, invece, risultano alcuni 
accenni all'oggi che chiudono la nota fina-
le (non si capisce, infatti, cosa c'entrino 
con questa ristampa la crisi del governo 
Prodi e i successivi sviluppi politici). 

(M.G.) 

EDITRICE LAS 
Piazza Ateneo Salesiano - 00139 ROMA 
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TERAPIA BREVE E COMPLETA 
L'approccio multimodale 

di Arnold A. Lazarus 
pp. 1 9 6 - € 1 3 , 0 0 

KHIRBET FATTIR - BET GEMAL 
Two Ancient Jewish and Christian Sites in Israel 

di Andrzej Strus 
pp. 560 + 3 maps - € 40,00 

WELFARE SOCIETY 
La riforma del Welfare: l'apporto dei Pontefici 

di Mario Toso 
2- ediz. riveduta ed ampliata 

pp. 624 - € 35,00 

DIAGNOSI INTERPERSONALE 
E TRATTAMENTO DEI DISTURBI DI PERSONALITÀ 

di Lorna Smith Benjamin 
pp. 496 - € 30,00 

STATO E LIBERTÀ. IL CARTEGGIO JABOTIN-

SKY-SciAKY ( 1 9 2 4 - 1 9 3 9 ) , a cura di Vincenzo 
Vinto, postfaz. di Sergio Minerbi, pp. 212, 
€ 25, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003 

Il libro contiene un interessante scambio 
epistolare tra Vladimir Jabotinsky, leader in-
contrastato del sionismo revisionista, non-
ché opposto al filone maggioritario a orien-
tamento laburista, e Isacco Sciaky, teorico 
italiano del movimento. Lo scambio episto-
lare è politico e ci aiuta a scavare ì rappor-
ti tra questa sorta di "destra sionista" e il fa-
scismo italiano. Jabotinsky, pur nutrendo 
un certo rispetto per la figura del duce ita-
liano, non ne amava il culto delia persona-
lità, che invece affascinava molti militanti 
del sionismo revisionista. Attraverso il car-
teggio si possono comunque capire i modi 
con cui i sionisti revisionisti tentarono di 
stringere legami con l'Italia fascista. L'ope-
ra di Sciaky, nel tentare di creare le condi-
zioni per un incontro con Mussolini, conti-
nuerà ancora fino al 1937, quando le scelte 
del regime italiano sembrarono orientarsi 
verso una politica filoaraba. L'ultimo canale 
che si cercò di attivare fu quello palestine-
se, utilizzando il giovane sionista revisioni-
sta Zvi Kolitz, autore della prima opera in 
ebraico su Mussolini. Ciò che muove questi 
rapporti è il tentativo di giocare su più tavo-
li, anche al fine di contrastare, con velate 

minacce, la politica dei 
britannici in Palestina. 
Secondo Sciaky, "solo 
un sionismo svincolato 
del tutto dalla Gran Bre-
tagna potrebbe ottene-
re il consenso dell'Italia 
fascista". In merito al 
sionismo revisionista 
esistono del resto due 
tesi. O Jabotinsky ha 
cercato di utilizzare l'Ita-
lia, o chi per essa, come 
lobby per premere sulla 
deludente Gran Breta-
gna e quindi il revisioni-
smo non è stato fasci-
sta, ma un movimento di 
liberazione di tipo risor-
gimentale. O il revisioni-
smo, invece, è stato 
proprio un movimento 
nazionalista e fascista 
per la dottrina sociale e 
per l'interpretazione mo-
nistica della nazione. 

PAOLO DI MOTOLI 

IL LIBRO NELLA SHOAH. DISTRUZIONE E CON-

SERVAZIONE, ed. orig. 2001, a cura di Jonathan 
Rose, pp. 325, € 26, Sylvestre Bonnard, Mila-
no 2003 

I saggi contenuti in questo volume si 
propongono, nell'insieme, di mostrare 
come i libri abbiano rappresentato, da 
un lato, un elemento concreto del pro-
getto nazista di distruzione degli ebrei e 
della loro cultura in Europa (ma anche di 
tutti gli elementi considerati "non tede-
schi"), dall'altro uno strumento psicolo-
gico e materiale di difesa e di preserva-
zione del proprio mondo intellettuale da 
parte delle vittime. Inoltre, i diversi inter-
venti vogliono mettere in evidenza come 
i libri, quelli distrutti e quelli salvati, co-
stituiscano una fonte straordinaria per 
leggere o rileggere la Shoah e i suoi pro-
tagonisti. L'obiettivo del volume è quindi 
ambizioso e viene raggiunto solo in par-
te, in ragione dell'estrema diversità dei 
saggi, che assumono soprattutto il valo-
re di analitiche quanto interessanti e-
semplificazioni di problemi più generali. 
Forse un'introduzione più corposa a-
vrebbe fornito maggiore omogeneità al-
l'impianto complessivo, ma al di là di ciò 
molti sono comunque gli aspetti rilevanti 
che emergono dai diversi interventi. Tra 
la quindicina di saggi che appaiono nel 
libro, vale la pena di segnalarne alcuni. 
Quello di Leonidas Hill, innanzitutto, che 
fa il punto quantitativo e qualitativo sul-
la distruzione operata dai nazisti nei 
confronti della letteratura "non tedesca", 
mostrando altresì i diffusi processi di 
autocensura e di volontaria distruzione 
di intere biblioteche da parte dei "nemi-
ci" di Hitler. L'intervento di David E. Fi-
shman ricostruisce invece la storia del 
salvataggio parziale del patrimonio li-
brario del ghetto di Vilna, mentre Sem C. 
Setter racconta la vicenda dei libri di 
maggiore valore storico salvati in Polo-
nia. Rosemary Horowitz, infine, introdu-
ce i lettori alla conoscenza dei yizker-
bikher, raccolte di ricordi realizzate nel 
dopoguerra dalle associazioni di immi-
grati ebrei al fine di ricostruire le vicen-
de delle comunità di provenienza e che 
costituiscono una fonte importante, e 
scarsamente utilizzata, per la storia del-
ia Shoah. 

BRUNO MAIDA 

a evidenziare l'estrema disinvoltura con 
cui il mondo editoriale e storiografico 
considera ancor oggi la fotografia. 

FRANCESCO CASSATA 

Adolfo Mignemi Lo SGUARDO E L'IMMAGI-

NE. L A FOTOGRAFIA COME DOCUMENTO STO-

RICO. pp. 2 2 7 , €26, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2003 

In un saggio teso a definire e rivendi-
care per la fotografia un proprio'autono-
mo statuto di fonte per il lavoro storio-
grafico, Mignemi individua la maggiore 
difficoltà nella mancanza di un approc-
cio "culturale" alla fonte fotografica. Se-
condo l'autore, è infatti soprattutto dal-
l'assunzione delle forme e delle specifi-
cità, nonché dei limiti e delle possibilità, 
del linguaggio fotografico, che dipende 
l'effettivo ingresso della fotografia nella 
"cassetta degli strumenti" dello storico 
dell'età contemporanea. Riconoscere la 
fotografia come fonte vuol dire, innanzi-
tutto, affrontare il problema dell'uso del-
la documentazione visiva, rispettando i 
suoi caratteri specifici (tecnici, culturali 
e documentali) e tenendo conto dei pro-
cessi di produzione e di fruizione del-
l'immagine. In secondo luogo, un corret-
to rapporto dello storico con la fonte si 
deve esplicare, secondo Mignemi, nel 
miglioramento degli archivi visivi, nella 
salvaguardia dei beni documentali indi-
viduati, nel rifiuto di patteggiare l'uso 
scientifico delle immagini con le esigen-
ze decorative dell'edizione. Perché non 
capiti più che un libro su Auschwitz sia 
illustrato con immagini scattate in un al-
tro campo di concentramento: un esem-
pio fra i molti elencati in questo saggio, 

I CAMPI DI STERMINIO NAZISTI. STORIA, ME-

MORIA, STORIOGRAFIA, a cura di Giovanna 
D'Amico e Brunello Mantelli, pp. 271, 
€21,50, FrancoAngeli, Milano 2003 

Il volume collettaneo offre un'efficace 
panoramica, non limitata all'Italia, dei diffe-
renti approcci all'analisi dell'universo con-
centrazionario nazista. Il nucleo più impor-
tante della raccolta di saggi è rappresen-
tato dalla dimensione storica e storiografi-
ca, con i contributi di Enzo Collotti sullo sta-
to attuale degli studi, di Mantelli sulla que-
stione del lavoro coatto, di Bruno Maida 
sulla situazione dei bambini nei lager, di 
Kurt Pàtzold sul dibattito relativo ai campi 
di sterminio in Germania dopo l'unificazio-
ne, e di Hans-Heinrich Wilhelm sulla storio-
grafia riguardante il fronte orientale negli 
anni 1941-45. Un'ulteriore serie di interven-
ti affronta invece la dimensione simbolica 
della deportazione e delia Shoah: dalle ri-
flessioni di Enzo Traverso sul significato di 
Auschwitz a quelle di Alberto Cavaglion sul 
rapporto fra scrittura letteraria e racconto 
concentrazionario, fino allo studio di An-
nette Wieviorka sulla memoria della depor-
tazione e del genocidio nella Francia del 
secondo dopoguerra. Sulle diverse forme 
di trasmissione della memoria si sofferma-
no non a caso gli altri interventi: Anna Bra-
vo e Daniele Jalla per ia memorialistica, Al-
berto Lovatto per le fonti orali e Marco Co-
slovich per l'atto processuale. Chiude la 
rassegna un saggio di Francesco Germi-
nario sulla scuola negazionista italiana e i 
suoi vari tentativi di contestare l'evidenza 
fattuale dello sterminio di massa. 

( F . C . ) 

Richard J. Evans, NEGARE LE ATROCITÀ DI 

HITLER. PROCESSARE INVING E I NEGAZIONI-

STI, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Pino Sa-
lerno, pp. 334, € 19,90, Sapere 2000, Milano 
2003 

Con un'introduzione di Valentina Pisanty, 
semiologa che da tempo si dedica all'inda-
gine sui costrutti semantici e logici del ne-
gazionismo, esce anche in edizione italiana 
l acribioso e intenso resoconto di Richard 
Evans (che insegna storia moderna a Cam-
bridge ed è studioso della Germania con-
temporanea) sul processo intentato da Da-
vid Irving contro Deborah Lipstadt. La que-
relle che si poneva all'origine del conten-
zioso era stata originata dal tentativo, per 
parte del primo, di ottenere un risarcimento 
in sede giudiziale dalla seconda, in ragione 
di alcune affermazioni che gli erano risulta-
te offensive e denigratorie. Nella sostanza, 
l'intendimento del libellista londinese era di 
ottenere una forte attenzione mediatica a 
favore della "causa" del negazionismo, va-
le a dire della tesi che sostiene inesistito lo 
sterminio nazista degli ebrei. Operazione 
peraltro poi fallita, in ragione della stessa 
sentenza, risultatagli avversa. Evans, testi-
mone della difesa, chiamato in causa in 
qualità di perito in grado di fornire un pare-
re indipendente nel merito delle questioni 
sollevate dinanzi alla corte di Londra, si 
adopera per più di trecento pagine a con-
futare asserzioni e motivazioni addotte da 
Irving. Il testo ha una triplice struttura, costi-
tuita da livelli tra di loro distinti, ma anche 
costantemente intersecati: vi è infatti una di-
mensione più strettamente narrativa, dove 
si dà conto dell'evoluzione delle ricerche 
sui negazionisti e sulla vicenda processua-
le; un elemento metodologico, con il quale 
si mettono a nudo le procedure di falsifica-
zione adottate da Irving; infine, una rifles-
sione sulle interconnessioni tra storiografia 
e giustizia, sia penale e civile che morale. 

CLAUDIO VERCELLI 
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Roberto Farneti, I L CANONE MODERNO. FILO-

SOFIA POLITICA E GENEALOGIA, p p . 318, € 24, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Nei corsi di filosofia politica, il Leviathan 
di Thomas Hobbes è un "punto di parten-
za". Imprescindibile fondazione razionale 
dello "Stato moderno". Secondo alcuni, o-
pera seminale del liberalismo. Il libro di Ro-
berto Farneti è interamente dedicato alla 
problematizzazione di tale presupposto. Il 
tema è di indubbia rilevanza. Ma nelle 
scelte linguistiche e nell'argomentare, l'au-
tore non rinuncia a certe "mode" filosofi-
che. Per la verità, oggi anche un po' data-
te. L'idea di fondo, comunque, è che il Le-
viathan sia diventato "l'incunabolo del ca-
none moderno, il suo libro di testo, il capi-
tolo iniziale della Denkbibel del pensiero 
politico moderno". In questa operazione, 
però, avverte Farneti, qualcosa sfugge. Un 
quid, nella versione recepta, nella ortho-
dox view, non si lascia afferrare. Lo studio-
so ricorre, pertanto, alla "genealogia" inte-
sa come "revisione dei saperi divenuti pro-
gressivamente centrali nella conversazio-
ne filosofica". Come metodo per svelare 
opacità e interruzioni "che vengono sa-
pientemente coperte dal sistema". Come 
analisi che strappi la coscienza "dall'ab-
braccio delle sequenze latenti in cui era fe-
licemente gettata", in altri termini, l'idea è 
di non ignorare ciò che del Leviathan è ir-
riducibile allo stato razionale. Quel residuo 
che è costituito, secondo Farneti, dal "mi-
to". Hobbes scelse un simbolo teologico, il 
leviatano, che fosse capace di evocare im-
mediatamente la sua provenienza ebraico-
cristiana. Ma i suoi nemici teologici dell'e-
poca, che insistettero sulla "elementare e 
animale mostruosità" del leviatano, diede-
ro espressione a un'immagine mitica ripu-
gnante, in grado di fare passare in secon-
do piano il significato teorico del testo. Il 
Leviathan, modello filosofico della costru-
zione politica razionale, "antimitica", non 
riesce a sottrarsi, dunque, alla "più radica-
le mitologizzazione". Un aspetto che, os-
serva Farneti, colse anche Cari Schmitt, ri-
conoscendo in Hobbes il manifestarsi del-
l'origine irrazionale della ragione moderna. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

nuoce a qualcuno, ma anche perché l'ordi-
ne sociale è fondato sul fatto che ogni retri-
buz'one deve corrispondere, in linea di prin-
cipio, a una certa prestazione. L'oggettività 
di una valutazione dipende cioè dalla pos-
sibilità dì "costruire una catena argomenta-
tiva composta da maglie che stiano insieme 
nel modo più forte possibile". 

( G . B . ) 

Raymond Boudon. SENTIMENTI DI GIUSTIZIA, 

ed. orig. 1977-1999, trad. dal francese di Daniela 
Piana, pp. 174, €11, il Mulino, Bologna 2003 

Come si spiegano i sentimenti di giusti-
zia? La questione diventa più che mai rile-
vante nel mondo dopo l'11 settembre 2001. 
Prima la Realpolitik rappresentava la regola 
d'oro delle relazioni internazionali. Ora è 
sempre più pressante l'esigenza di una po-
litica mondiale in cui la dimensione della 
giustizia sia presa in considerazione. I sag-
gi di Boudon raccolti nel volume riescono 
ad affrontare organicamente il tema. Pren-
dono le mosse dai modelli di spiegazione 
del comportamento dell'homo sociologicus 
che l'autore definisce, forse un po' somma-
riamente, "irrazionali", ovvero quelli che ri-
cercano le "forze" che dominano il sogget-
to e che sfuggono al suo controllo. Tali mo-
delli soffrono di "sociocentrismo" e dipen-
dono, secondo il sociologo francese, dalla 
diffusa influenza di Marx e di Freud, letti 
parzialmente (la teoria marxiana dell'ideolo-
gia e le metafore freudiane fisiciste). Spie-
gare il comportamento dell'attore sociale, 
invece, dovrebbe significare quasi sempre 
stabilirne le "buone ragioni". Pur mettendo 
in luce i limiti dell'apriorismo di John Rawls, 
Boudon, efficacemente, propone una spie-
gazione dei sentimenti di giustizia alternati-
va al culturalismo e al relativismo. Dà rilievo 
alla weberiana "razionalità assiologia", in-
tendendola come un tipo particolare di ra-
zionalità cognitiva e non riducendola a una 
prospettiva strumentalista-consequenziali-
sta. I sentimenti di giustizia hanno delle ra-
gioni e non possono essere ricondotti solo a 
considerazioni circa le conseguenze. Un 
furto è negativo non meramente perché 

Shmuel N. Eisenstadt, PARADOSSI DELLA DE-

MOCRAZIA. V E R S O DEMOCRAZIE ILLIBERALI?, 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Luca Verzi-
chelli, pp. 140, €11,50, ilMulino, Bologna 2003 

A Eisenstadt si deve una teoria della 
"regolazione politico-istituzionale" secon-
do cui l'ordine sociale è un "processo" e 
gli "equilibri" sono sempre transitori. Gli 
stessi valori fondativi, questa è la caratte-
ristica dell'oggi, secondo Eisenstadt, so-
no in continuo movimento. Già nel suo ce-
lebre lavoro del '90, Civiltà comparate (Li-
guori), lo studioso impostò in tale prospet-
tiva la spiegazione del processo di mo-
dernizzazione. Il potere politico moderno, 
da lui spiegato innestando sulla sociolo-
gia weberiana e sulla teoria delle élites 
elementi della sociologia delle religioni e 
della conoscenza, si presenta essenzial-
mente come "processuale". Nel volume 
del '99, ora tradotto dal Mulino, le stesse 
tesi vengono rielaborate e riproposte. Il 
nodo centrale del discorso è rappresenta-
to da alcune diadi certamente un po' 
schematiche. Quella tra concezioni "tota-
lizzanti" e "pluralistiche" del programma 
culturale della modernità. Tra "controllo" e 
"autonomia". "Disciplina" e "libertà". Ana-
logamente, nel programma politico, viene 
isolata la generica tensione fra tendenze 
"giacobine" e "pluralistiche". Le prime 
prodotte dalla fede nella possibilità di tra-
sformare la società attraverso un'azione 
politica totalizzante. Le seconde, invece, 
pur aperte all'approccio costruttivista, di-
rette all'accettazione della società "nella 
sua forma concreta e mutevole". La con-
clusione del ragionamento di Eisenstadt, 
non proprio sorprendente, ma di indubbia 
rilevanza, concerne gli effetti dell'incorpo-
razione delle domande e dei temi della 
protesta. Un paradosso delle moderne 
democrazie è che "l'apertura, la varietà e 
la mutabilità degli obiettivi, che alimenta-
no le cause di instabilità potenziale, pos-
sono, sotto determinate condizioni, gene-
rare nuotfe opportunità di trasformazione 
e garantire la continuità dei regimi stessi". 

(G.B.) 

L E COSTITUZIONI ANGLOSASSONI E L ' E U R O P A . 

RIFLESSI E DIBATTITO TRA ' 8 0 0 E ' 9 0 0 , a cura 
di Eugenio Capozzi, pp. 238, € 18, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Cz) 2003 

Il volume raccoglie nove contributi a una 
giornata di studi svoltasi nel 2001 presso l'I-
stituto universitario suor Orsola Benincasa. 
L'obiettivo è di illustrare alcune fasi signifi-
cative del dibattito europeo sulle costituzio-
ni anglosassoni. Risulta evidente una con-
trapposizione tra un orientamento ideologi-
co anglofilo e uno anglofobo. Il dualismo 
emerge, in modo particolare, nella Francia 
dell'età della Restaurazione. A tal proposi-
to, Maurizio Griffo mette in luce, da un lato, 
la pluralità delle posizioni favorevoli al mo-
dello inglese (Constant, Guizot, Tocquevil-
le), dall'altro lato l'univocità dell'opposizione 
a esso proveniente dai rappresentanti del-
l'ideologia repubblicana e democratico-ra-
dicale. Gaetano Quagiiariello si occupa poi 
del periodo del Secondo impero, quando, 
nel corso degli anni sessanta, rinacque un 
"partito inglese", influente al tempo della 
crisi istituzionale del 1870. Dopo il 1945, 
per ovvie ragioni di importanza geopolitica, 
le discussioni europee sui modelli costitu-
zionali spostarono frequentemente l'obietti-
vo dell'analisi comparativa sul modello 

americano. Il volume, a tal proposito, si sof-
ferma sulle idee dì Cari J. Friedrich circa il 
processo di integrazione europea. Nelle ri-
flessioni dello studioso tedesco, secondo 
l'interpretazione proposta da Mario Comba, 
confluiscono istanze federaliste americane 
e altre, invece, più "europee", incentrate 
sull'importanza dell'autorità statuale e, dun-
que, di un processo costituente vero e pro-
prio che ha come prospettiva il superamen-
to degli stati-nazione. 

(G.B.) 

Luciano Angelino. L E FORME D E L L ' E U R O P A . 

SPINELLI O DELLA FEDERAZIONE, prefaz. di 
Tommaso Padoa-Schioppa, pp. 280, € 28, Il 
Melangolo, Genova 2003 

Fare la storia del processo dell'integra-
zione europea significa ricostruire la circo-
larità esistente fra il funzionalismo di Mon-
net, il federalismo spinelliano e il metodo in-
tergovernativo di ascendenza gollista. Dal-
l'ibridazione di queste tre "forme" nono-
stante la loro perdurante opposizione, sono 
nate, nella realtà, le istituzioni dell'attuale 
Unione europea. Su questo quadro d'insie-
me si sofferma ora Angelino, assumendo a 
punto privilegiato di osservazione la figura 
di Altiero Spinelli, di cui, pur senza scriver-
ne una biografia, ricostruisce l'esperienza 
politica e intellettuale a partire dagli anni 
della militanza comunista e della redazione 
del Manifesto di Ventotene. Seguendo la vi-
cenda biografica di quello che è senza 
dubbio il più conosciuto rappresentante 
del federalismo europeo, Angelino - una vi-
ta professionale trascorsa alla commissio-
ne europea - può illuminare gli snodi prin-
cipali del processo di integrazione, cui, a 
diverso titolo, come "politico rivoluzionario", 
o come "consigliere del principe", Spinelli 
prese parte. In questo modo è possibile di-
mostrare come dalla nascita della Ceca al 
tentativo operato in prima persona da Spi-
nelli di elevare il parlamento europeo a ve-
ra e propria assemblea costituente nel 
1984, dal fallimento della Comunità euro-
pea di difesa all'istituzione della Comunità 
economica europea, dalle frustrazioni eu-
ropeiste della Francia gollista agli allarga-
menti successivi conosciuti dalla Comunità 
negli anni settanta e ottanta, i progressi sul-
la strada dell'unificazione degli spazi euro-
pei siano in larga parte da imputare proprio 
all'esistenza di una interazione dialettica fra 
le diverse "forme dell'Europa". Una circola-
rità virtuosa che senza il contributo spinel-
liano avrebbe certo mancato di produrre 
tutti i suoi positivi effetti. 

CESARE PANIZZA 

curato da Lucarelli, in cui sono raccolti gli 
interventi di studiosi di nazionalità diverse, 
così come nel libro di Cantaro. Mentre per 
gli autori della Polis europea la natura sui 
generis delle istituzioni europee può essere 
letta come un originale e fortunato adatta-
mento al processo di globalizzazione, a cui 
guardare per comprendere le trasformazio-
ni della politica contemporanea, Cantaro 
scorge tuttavia in essa il segno dell'intrinse-
ca debolezza politica della costruzione eu-
ropea. Una debolezza che nasce dall'illu-
sione, comune tanto ai sostenitori del meto-
do intergovernativo quanto a quello del me-
todo comunitario, di poter edificare l'Europa 
pur in assenza di un popolo e di uno stato 
europei, cioè di un fondamento sociale, cul-
turale e istituzionale di legittimazione. Nella 
pretesa di sostituire il diritto alla politica, di 
legittimare le istituzioni europee solo in ba-
se ai valori che esse dovrebbero incarnare, 
e ai diritti che esse dovrebbero garantire, il 
minimalismo politico avrebbe si sarebbe in-
trecciato con il massimalismo giuridico, so-
stanziando quell'Ideologìa europea" che 
per Cantaro rischia di trasformare l'Europa 
in uno spazio giuridico ed economico privo 
di una reale soggettività politica. 

(C.P.) 
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L A P O L I S EUROPEA. L ' U N I O N E OLTRE L 'EURO, 

a cura di Sonia Lucarelli, pp. 379, € 20, Aste-
rios, Trieste 2003 
Antonio Cantaro, E U R O P A SOVRANA. L A CO-

STITUZIONE DELL 'UNIONE T R A GUERRA E DI-

RITTI, prefaz. di Pietro Barcellona, pp. 168, 
€ 14, Dedalo, Bari 2003 

Come per il passato, fattori endogeni 
(euro e allargamento a est) ed esogeni 
(gli squilibri di un sistema delle relazioni 
internazionali unipolare) 
hanno impresso un'ulte-
riore accelerazione al 
processo d'integrazio-
ne, imponendo all'Euro-
pa di completare la sua 
peculiare architettura i-
stituzionale e precisan-
do l'identità politica e 
culturale dell'Unione eu-
ropea. Per questa ragio-
ne la natura delle attuali 
istituzioni europee, e so-
prattutto la loro possibile 
evoluzione futura, sono 
oggi più che mai ogget-
to di dibattito. È questo ii 
tema affrontato nel libro 

Massimiliano Melilli, E U R O P A IN FONDO A 

DESTRA. VECCFII E NUOVI FASCISMI, p p . 141, 

€ 13, DeriveApprodi, Roma 2003 

Gli avvenimenti francesi del 2002, con i 
cospicui consensi raccolti da Le Pen alle 
presidenziali e l'attentato a Chirac compiu-
to da un estremista di destra, hanno porta-
to alla ribalta una questione politica di 
grande rilievo e relativa alle ricadute del-
l'immigrazione sugli equilibri politici dei 
paesi europei. Con la conseguente ascesa 
dell'estrema destra in seno ai rispettivi si-
stemi democratici. Alcuni "manager dell'in-
tolleranza", scrive Massimiliano Melilli, gio-
vane giornalista dell"'Unità" e di altre testa-
te, gestiscono con pericolosa spregiudica-
tezza il senso di precarietà caratteristico 
dell'oggi e cavalcano la crisi della politica. 
Il British National Party, l'editore tedesco 
Gerhard Frey con la sua Dvu, i vari Haider 
e Le Pen, e i capì del belga Vlaams Blok, 
così come gli skinheads russi, incarnano 
tutti per Melilli, chi più chi meno, "la co-
scienza ipocrita e tormentata di quest'Eu-
ropa che svolta sempre più a destra". Sen-
za dubbio parlare di neofascismo è una 
forzatura/soprattutto quando si vede poi 
che i modelli dei seguaci di Pim Fortuyn e 
di Le Pen sono rispettivamente Reagan e 
la Thatcher, e quando si rileva un certo at-
taccamento all'idea di libertà. Quanto agli 
Stati Uniti, cui è opportunamente dedicata 
la parte finale del volume, l'autore rileva 
che dal novembre del 2000 è là in atto una 
svolta autoritaria di ormai palmare eviden-
za, a dispetto deil'ancor diffuso ossequio 
formale per le istituzioni repubblicane. Il 
volume risulta così di grande attualità, seb-
bene presenti qualche incongrua appros-
simazione, come quando si accomunano 
all'interno della stessa galassia i più peri-
colosi estremisti, Aznar e il Forum demo-
cratico ungherese. 

DANIELE ROCCA 
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LAURA HILLENBRAND 
Seubiscuit. Un mito senza tempo 

I S B N 88-88266-24-0 pp . xxiv, 520; B 25.00 

II libro che ha ispirato il f i lm di Gary Ross candidato a 
sette premi Oscar. Un libro «straordinario... memorabi-
le... avvincente» (Tlie Washington Post), «una storia incre-
dibile» (The Economisti, che «fa v ivere il dramma, la bel-
lezza, il fascino e la brutalità delle corse dei cavalli» {Usa 
Today) e che «tutti dovrebbero leggere» (Corriere della 
Sera), «così ben documentato da da metter voglia di dire 
che fa per l ' ippica statunitense quello che Melvil le fece 
per la caccia alle balene» {La Stampa). «Storia e sport oltre 
il m o n d o dell ' ippica. Un libro bello, coinvolgente anche 
per chi è estraneo alle corse dei cavalli» (TG 3 - Libri). 

http://www.equitare.it
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Scrivere: cambiare 
il mondo 

La Società italiana delle let-
terate organizza a Ferrara 

(Palazzo Trotti Mosti) il 26 e 
27 marzo, il suo V convegno, 
dedicato quest'anno a "Legge-
re e scrivere per cambiare il 
mondo". Fra le relazioni: Adria-
na Chemello, "La parete im-
maginaria"; Paola Zaccaria, 
"Prove tatt iche di planeta-
rietà". Fra gli incontri: Fatima 
Mernissi (Roberta Mazzanti, 
Paola Bava, Raffaella Lamber-
ti), Marilyn Hacker (Liana Bor-
ghi). Alcuni dibattiti: "Le av-
venture dell'autoriforma genti-
le" (Marinella Antonelli, Franca 
Gianoni, Antonietta Lelario), 
"Le adolescenti nella letteratu-
ra" (Lori Chiti, Anna Maria 
Piussi, Ferdinanda Vigliani), 
"Scrivere in tempi di guerra e 
di pace" (Patrizia Garofalo, Io-
landa Insana, Vivian Lamar-
que, Gabriella Musetti, Monica 
Pavani, Alessandra Zagatti). 
Workshops: "Antigone: conflit-
to, genere e mediazione" (An-
na Biffoli, Maria Grazia Cam-
pari, Marisa La Malfa); "Scri-
vere di guerra e di pace" (Lidia 
Campagnano, Delfina Lusiar-
di); "Potere/empowerment/au-
torità" (Mercedes Frias, Rober-
ta Meneghetti, Gisella Modica, 
Gabriella Rossetti); "Differen-
za/diversità/genere" (Manuela 
Fraire, Matilde Longhini, Clelia 
Pallotta); "Politica, rappresen-
tazione, memoria" (Rosi Bindi, 
Francesca Koch, Luisa Mura-
ro); "Imperi e nuovi coloniali-
smi" (Silvana Carotenuto, Gio-
vanna Covi, Laura Lepore); 
"Forme e figure del dissenso" 
(Cristina Bracchi, Edda Melon, 
Luisa Ricaldone). 
8 tel. 0532-205046 
donne@comune.fe.it 

Melodramma al cinema 

Nell 'ambito dei "Colloqui 
malatestiani" - a cura di 

Paolo Amalfitano, Elena Degra-
da e Franco Monteleone - si 
svolge il 12 e 13 marzo a 
Ischia (NA) (La Villarosa, via 
Gigante 5) il convegno di studi 
"Il Melodramma" con questo 
programma: Thomas Elsaes-
ser, "Tears, Timing, Trauma: 
Film Melodrama as Cultural 
Memory"; Emilio Sala, "In che 
senso El Dorado di L'Herbier 
(1921) è un 'mélodrame'?"; 
Dominique Nasta, "L'hyperbole 
dans le mélodrame éuropéen 
des années dix"; Mariolina Ber-
tini, "La tempesta e le orfanel-
le: da Dennery a Griffith"; Ma-
rio Tedeschi Turco, "Paradigma 
e anomalia musicali di un mèlo 
classico: Korngold e Deception 
(1946) di Irving Rapper"; Lucil-
la Albano, "L'amore impossibi-
le e l'oggetto perduto: Il ponte 
di Waterloo, Prigionieri del pas-
sato, Duello a Berlino"; Chri-
stian Viviani, "Mèlo 1945-
1955: variantes nationales"; 
Jerome Delamater, "Politicai 
Melodrama and the Imperati-
ves of Generic Conventions"; 
Giorgio Biancorosso, "Melo-
dramma, mèlo, melologo: Il di-
sprezzo di Jean-Luc Godard"; 
Giovanni Spagnoletti, "La di-
stanza del melodramma: Tem-
po di vivere, tempo di morire di 
Douglas Sirk e II matrimonio di 
Maria Braun di Rainer Werner 
Fassbinder"; Francesco Caset-

ti, "Un'anima divisa in due: An-
na di Lattuada". 
0 tel. 081-5751828 
sig.ma@fiashnet.it 

Cina 

LJIstituto Venezia e l'Oriente 
/del la Fondazione Cini, con 

l'università Ca' Foscari, orga-
nizza, nei giofni 1 e 2 aprile, a 
Venezia (Isola di San Giorgio) 
due giornate di studio dedica-
te a "La Cina e le sfide del XXI 
secolo". Due gli aspetti presi 
in esame: "Scienza e società 
nella Cina contemporanea: 
biotecnologia e bioetica nella 
Repubblica Popolare Cinese" 
e "La Cina in transizione: tra-
sformazioni in campo giuridi-
co, economico e politico istitu-
zionale". Studiosi ed esperti il-
lustrano le implicazioni etiche 
e sociali dell'attuale grande 
sviluppo delle biotecnologie, il 
quadro filosofico e culturale in 
cui si inserisce il dibattito sul-
la bioetica, le prospett ive 
aperte dai problemi bioetici 
nel rapporto fra governo e so-

AgendA 
of Criticism between Ideal of 
Good and Postmodern Arbi-
t ra r iness" ; Carlo Pagett i , 
"Star Trek. Plato's step-chil-
dren"; Giuseppina Restivo, 
"Eros e utopia da Platone a 
Herman Melville e Robert Mu-
si l " . 
0 tel. 340-2861179 
daniela.carpi@univ.it 

Fondazioni 

LMccademia del Lincei orga-
t nizza - presso la sua sede 

di via della Lungara 10 - nei 
giorni 1 e 2 aprile, un convegno 
dedicato a "Il problema delle 
fondazioni". Si discute della lo-
ro autonomia (Angelo Falzea), 
della nozione originaria dell'isti-
tuto e della realtà giuridica at-
tuale (Pietro Rescigno), della lo-
ro situazione fra stato, società 
e mercato (Giuseppe Guarino), 
degli aspetti economici e della 
sussidiarietà (Alberto Quadrio 
Curzio), dell'esperienza di altri 
paesi (Herbert Kronke), di pub-
blico e privato (Fabio Merusì), 
di strategie finanziarie e attività 

cietà. Partecipano, fra gli altri: 
Federico Antonelli, Giacomo 
Boati, Ernesto Carafoli, Renzo 
Cavalieri, Laura De Giorgi, Ma-
rina Miranda, Cui Sheng. 
0 tel. 041-5205558 
iveo@cini.it 

Platone nel 1900 

AColli del Tronto (AP), 

d a l l ' l l al 13 marzo si 
svolge il convegno "L' influsso 
di Platone sulla letteratura del 
XX secolo". Fra le relazioni: 
Patrick Parrinder, "The expul-
sion of the poets"; Arturo Ver-
na, "L' idea del Bene nel libro 
VI della Repubblica"-, Daniela 
Carpi, "Plato and Golding via 
Murdoch"; Patrizia Nerozzi, 
"Et in Cambridge Plato: E. M. 
Forster, The Longest Jour-
ney"; Ruediger Ahrens, "Plato-
nismi Revisited: the Case of 
Jacques Derrida"; Eric Rab-
kin, "Loss and Recuperation: 
Modem Fantasies and Plato-
nic Want"; Walter Busch, "Il 
Platone di Karl Reinhardt. Tra 
filosofia e critica letteraria"; 
Kieran Cashell, "The Transva-
luation of the Representa-
t ion"; Heinz Antor, "Plato in 
the Supermarket: the Ethics 

istituzionale (Onorato Castelli-
no), del fisco (Franco Gallo), di 
f inanziamenti del non-profit 
(Gian Paolo Barbetta), dei profi-
li organizzativi delle fondazioni 
culturali (Marco Demarie). 
8 tel. 06-68027216 
segreteria@lincei.it 

Laicità 

Il comitato torinese per la lai-
cità della scuola promuove, 

il 29 marzo, all'Archivio di Sta-
to (piazzetta Mollino) di Tori-
no, il convegno "Le sfide della 
laicità nella cultura e nella so-
cietà contemporanea: proble-
mi e prospettive". Carlo Ottino 
"Introduzione alla questione 
della laicità nella società 
odierna"; Giovanni Filoramo, 
"Per uno studio laico della sto-
ria dei fenomeni religiosi"; Li-
dia De Federicis, "Sguardi laici 
nella recente narrativa italia-
na"; Michelangelo Bovero, 
"Aspetti laici nell'etica e nella 
filosofia politica oggi"; Stefano 
Vitale, "Motivi laici nella peda-
gogia contemporanea". Tavola 
rotonda su "La laicità: un valo-
re nella società multiculturale 
e multireligiosa", con Stefano 
Allievi, Elena Bein Ricco, Fran-

co Bolgiani, Giulio Disegni, Ce-
sare Piandola, Vera Pegna. 
8 tel. 011-8177717 
ce.pianc@tin.it 

Assia Djebar 

APordenone (Convento di 
San Francesco) nell'ambi-

to della 10° edizione della ras-
segna "Dedica", dal 6 al 20 
marzo si tengono conferenze, 
incontri, letture teatrali, con-
certi, proiezioni di film e pre-
sentazioni di libri per illustrare 
la figura di Assia Djebar. Par-
tecipano, insieme alla scrittri-
ce: Sabah Benziadi, Laura Cu-
rino, Licia Maglietta, Anna Na-
dotti, Antonia Naim, Cheika 
Remitti, Marino Sinibaldi, Egi 
Volterrani. 

0 tel. 0434-521217 
cristina.savi@assoprosapn.it 

Città 

ATorino (Sala lauree via 
Verdi 10) si tiene un ciclo 

di incontri dedicati a "Città che 
cambiano e culture che cam-
biano". 3 marzo: Elisabetta 
Forni, "Lo spazio urbano con-
temporaneo tra conflitti, violen-
ze, disneyzzazione, rigenerazio-
ne e sorveglianza"; 16 marzo: 
seminario organizzato da Car-
men Concilio e Andrea Caros-
so, "The American City: Las Ve-
gas, The Canadian City: Toron-
to" (Joy Ramirez, Robert Casil-
lo, John Paul Russo, Federico 
Luisetti, Franca Bernabei, Si-
mona Bertacco, Barbara Del 
Mercato); 29 aprile: Daniela 
Santus, "Geografia della pau-
ra: Gerusalemme e la barriera 
difensiva"; Sarah Kaminski, 
"Gerusalemme, città dai mille 
confini"; 12 maggio: Andrea 
Carosso, "Fear and loathing in 
Las Vegas"; Jaime Riera Reh-
ren, "Nelle nuove metropoli la-
tinoamericane i disastri e le 
paure non sono più naturali"; 
26 maggio: Diana Carminati, 
"La 'razzializzazione' del pove-
ro nella Londra tardo vittoria-
na"; Mariarosa Masoero, "Il la-
ger: una città infernale"; 9 giu-
gno: Krystyna Jaworska, "Città 
sconvolte e trasformate: Danzi-
ca, Varsavia, Vilna"; Marco 
Buttino, "Città e culture in tran-
sizione: Taskent e Sa-
markand". 
tel. 011-6702682 
carmen.concilio@unito.it 

Popolare rosa 

Primo Festival della narrativa 
rosa, a cura di Raffaele Cro-

vi, a San Pellegrino Terme 
(BG), nei giorni 18, 19 e 20 
marzo. Gli incontri e i dibattiti 
vogliono esplorare un genere 
letterario che mai ha perso in-
teresse presso il pubblico fem-
minile e che alimenta una va-
sta produzione cinematografica 
e televisiva. Studiosi e scrittori 
discutono su alcuni 'classici' 
del rosa: Liala, Scerbanenco, 
Brunella Gasperini, Luciana Pe-
verelli. Partecipano, fra gli altri: 
Sveva Casati Modignani, Paola 
Pitagora, Maria Venturi. 

8 tel. 035-4124366 
info@arke.it 
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N O N PASSARE O L T R E . I CRISTIANI E LA VITA PUB-

BLICA IN ITALIA E IN E U R O P A , p p . 392. € 28, 

Edizioni Debordane Bologna, Bologna 2003 

Dal 1998 al 2002 
la rivista "Il Re-
gno" ha organiz-
zato, presso il 
monastero di Ca-
maldoli, c inque 
incontri di studio 
dedicati al rap-
porto tra ispira-
zione cristiana e 
r e s p o n s a b i l i t à 
nella vita pubbli-

ca, in Italia e in Europa. Complessivamen-
te il volume presenta trentacinque contri-
buti di natura spirituale, teologica, storica, 
filosofica, economica e giuridica. Ne sono 
autori: R. Prodi, J.-L. Ska, H. Verweyen, P. 
Sequeri, G. Lafont, G. Brunelli, P. Scoppo-
la, A. Parisi, D. Seeber, mons. D. Pi-
larczyk, p. T. Radcliffe o.p., G. Bazoli, L. 
Pasinetti, P. Onofri, T. Padoa Schioppa, E. 
Jungel, A. Bondolfi, S. Berlingò, P. Stefani, 
M. Tomka, P.M. Zulehner, D. Ungaro, M. 
Tarchi, Kirill di Smolensk, card. L. Husar, 
card. A. Silvestrini, mons. C.S. Bustros, 
mons. H. Teissier, E. Galli della Loggia, 
card. C. Schònborn, card. W. Kasper, 
mons. C. Migliore, card. C.M. Martini. 
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Gianni Marilotti, L A QUATTORDICESIMA C O M -

MENSALE, pp. 416, € 12, Edizioni 11 Maestrale, 
Nuoro 2004 

Se è possibile un 
essere fuori più 
del tredicesimo 
commensale (il 
reietto), la figura 
della "quattordi-
cesima commen-
sale" è il compen-
dio vero di una vi-
ta "fuori". La vita 
è quella di Franca 
Bellisai, a sua vol-

ta figura di esclusioni e inappartenenze ma 
in costante ricerca di appartenenze e inclu-
sioni: ideologiche e affettive. Dentro la lotta 
armata, vorrebbe stare la giovane studen-
tessa sarda emigrata nella Torino degli an-
ni settanta, quella lotta armata che vede in 
prima linea il compagno di vita Vittorio Rul-
lo, dei Nuclei comunisti combattenti, che le 
muore davanti in uno scontro a fuoco con la 
polizia. Vorrebbe stare dentro la riorganiz-
zazione del movimento in cui crede, in 
Francia dopo la fuga obbligata con la pal-
pitazione e le attese per due borsoni pe-
santi di contante, proibita e insidiosa ere-
dità di Vittorio. Poi dentro il dramma e la 
desolazione dei campi profughi in Bosnia. 
E soprattutto dentro l'Isola ritrovata. E ri-
pensata: perché la condizione del fuori è 
anche momento dell'osservazione privile-
giata, di chi vede di più e per questo sof-
fre di più. Romanzo di movimento, La 
quattordicesima commensale è attraver-
sato da una tensione ideologica in conti-
nua .ricerca di senso, di linguaggi. Tra 
avanzamenti e ritorni si muove la doppia 
vita di Franca, nelle faglie di luce e ombra, 
clandestinità e ufficialità, menzogna e ve-
rità. "Il romanzo affronta una tragica que-
stione della nostra storia recente poco fre-
quentata dalla narrativa, il terrorismo, affi-
dando il racconto dei fatti a una voce di 
donna (scelta non ovvia, per un autore uo-
mo) interna all'organizzazione eversiva. 
Marilotti, senza mai cedere all'epica della 
rivolta e a facili retoriche, costruisce una 
narrazione che, trascinante nella prima 
parte, non perde di tensione nelle due 
successive" (dalla motivazione della giuria 
del Premio Calvino 2003). 

M a r k S e d g w i c k , I L SUFISMO, p p . 176, € 12, El-

ledici, Cascine Vica - Rivoli (To) 2003 

Nell'attuale ambiguo 
ma intenso risveglio 
di interesse per l'i-
slam, si moltiplicano 
anche i testi sulla 
sua dimensione mi-
stica, il sufismo. An-
che fra gli immigrati 
islamici in Italia è si-
gnificativa la pre-
senza di confraterni-
te sufi, che pure 

operano con discrezione e di cui si parla 
poco. Questo libro, opera di uno dei più no-
ti specialisti internazionali, guida il lettore 
alla scoperta delle dimensioni spirituali, 
culturali e sociali del fenomeno. Uno studio 
che apre una finestra su una realtà in gran 
parte sconosciuta ma che chiunque, a va-
rio titolo, si interessi all'islam non può igno-
rare o sottovalutare. Un nuovo volume della 
collana "Religioni e movimenti", unica per 
serietà, essenzialità e autorevolezza degli 
autori. 
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Patrizia Santovecchi, I CULTI DISTRUTTIVI E LA 

MANIPOLAZIONE MENTALE, pp. 120, € 10,10, 
Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2003 

Nel suo ultimo rap-
porto sulle "Sette 
religiose e nuovi 
movimenti magici 
in Italia" (1998), il 
ministero dell'Inter-
no lanciava un al-
larme sociale per il 
proliferare di grup-
pi religiosi o pseu-
doreligiosi che han-
no caratteristiche 

tali da rappresentare veri e propri pericoli 
per la libertà personale e la salute dell'indi-
viduo, la proprietà, l'educazione e le istitu-
zioni democratiche. Per far fronte alla gene-
rale crisi dei valori viene oggi dato nuovo ri-
lievo al mito, all'onirico, alle visioni, all'astro-
logia, alla cartomanzia, alle preveggenze. 
C'è un ritorno al "fattore religioso" che lascia 
spazio a forme anche pericolose di religio-
sità e di fanatismo apocalittico. L'autrice di 
questo volume, edito nella collana "Persona 
e psiche", definisce i contorni di tali fenome-
ni, illustra le tecniche di persuasione e pla-
gio, si sofferma sulle utopie prospettate, de-
scrive i culti distruttivi celati dietro la libertà 
di tede e associazione, illustra come si pro-
cede al controllo mentale degli adepti. 

Massimo Marasco, L ' A N N U N C I O . IL MITO DEL 

POPOLO NUOVO, pp. 408. € 16,80, Zephyro Edi-
zioni, Milano 2003 

Dopo essere soprav-
vissuti alla Grande Ca-
tastrofe che ha distrut-
to la Terra, alcuni uo-
mini vengono tenuti in 
animazione sospesa 
presso una stazione 
orbitante come depo-
sitari della memoria. 
M, uno dei depositari, 
con l'aiuto di R, giova-

ne ricercatore, riporta alla luce dall'oscu-
rità dei tempi la storia, i miti e le leggende 
della civiltà di Jeckpolis, dove, prima del-
la grande catastrofe, il popolo finno diede 
vita a una organizzazione sociale, a istitu-
zioni politiche e a una cultura musicale e 
letteraria fra le più originali. La storia di 
una scoperta strabiliante, ma anche di 
un'amicizia assolutamente indimenticabi-
le. Un'opera originalissima curata nei det-
tagli, con oltre duecentotrenta personaggi 
creati dalla fervida fantasia dell'autore, 
grande conoscitore di lingue, miti e saghe 
dei popoli nordici. Un romanzo avvincen-
te, fra fantascienza e fantasy. 

Gianni Eugenio Viola, F I L I P P O T O M M A S O M A -

RINETTI, pp. 220, 21 ili. b/n, € 14,80, L'Epos 
Società Editrice, Palermo 2003 

Su Filippo Tomma-
so Marinetti vige un 
dibattito che quasi 
sempre lo relega a 
ideologo del futu-
rismo. Una visione 
di questo poliedri-
co intellettuale co-
me "Performer" 
(nome, appunto, 
anche della colla-
na di cui il volume 

fa parte) del suo tempo ne mette ora in lu-
ce l'opera propagandistica e spettacolare, 
il personale stile nel fare cultura e nel co-
municare, ne descrive gli esperimenti più 
o meno noti, compresi i dischi e la ra-
diofonia, narrandone - anche attraverso 
un ricco apparato iconografico - le nume-
rose "missioni" all'estero, spesso trascura-
te dalla bibliografia. L'autore del volume è 
Gianni Eugenio Viola (Madrid, 1946), ita-
lianista e studioso dei rapporti fra politica 
e arti, docente presso atenei italiani e sta-
tunitensi, autore di noti studi sul marini-
smo, la letteratura barocca, l'età unitaria e 
il primo Novecento. 

Egèe Berta, L ' A S T U C C I O DELLE A M B R E . UN MI-

S T E R O UNGHERESE, pp. 240, € 16,25, Equitare, 
lesa 2004 

Chi è Egèe Berta? 
Egèe Berta è Erz-
sébet, l'aristocrati-
ca ungherese che 
gioca a scomporre 
la propria identità in 
un intreccio di figu-
re diverse: la pittri-
ce nascosta dietro 
un nome fittizio; l'e-
rede di una tradi-

zione familiare che affonda le sue radici 
nel mito; la maschera tragica travolta dal 
caos seguito alla distruzione dell'Impero 
austro-ungarico. Ma Egèe Berta è anche 
Mina Lisa, acuta préceptrice d'enfants 
d'origine francese, la cui esistenza trasco-
lora in quella di Erzsébet fino al limite 
estremo di sovrapporsi a questa. Egèe 
Berta è entrambe, Erzsébet e Mina Lisa. 
Coscienza storica comune attraverso più 
di mezzo secolo di storia magiara, dal Mil-
lenario (1896) fino ai Fatti d'Ungheria 
(1956); raffinata interprete di percorsi indi-
viduali descritti con rigore e asciuttezza; 
creatrice di un romanzo che è una storia' 
d'iniziazione alla ricerca della propria 
identità, formatasi nel crogiuolo di lingue e 
culture della Mitteleuropa. Viaggiatrice 
che si muove attraverso mondi differenti: 
la Transilvania con le sue storie dì strego-
neria, la puszta, le città lungo il Danubio, e 
infine l'Italia e la Svizzera dove, ancora 
una volta, una maschera si abbassa sul 
suo viso. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 

J. Gera ld Janzen, GIOBBE, a cura di Teresa 
Franzosi, pp. 368, € 29, Claudiana Editrice, To-
rino 2003 

Perché un essere 
umano crede? 
Perché il bene e il 
male? E perché -
a maggior ragio-
ne - la sofferenza 
del giusto? Il libro 
di Giobbe ruota 
intorno a questi 
interrogativi uni-
versali sul senso 
della sofferenza, 

ossia sul senso stesso della nostra esi-
stenza umana. Fiducioso nell'efficacia del 
significato implicito del testo, Janzen, do-
cente di Antico Testamento al Christian 
Theological Seminary di Indianapolis, ne-
gli Stati Uniti, in questo volume della col-
lana "Strumenti-Commentari", lo esami-
na non tanto dal punto dì vista storico-cri-
tico quanto da quello letterario. Infatti, pur 
senza trascurarne l'inquadramento nella 
storia della religione di Israele, Janzen ri-
tiene che l'approccio corretto agli eventi 
storici e ai significati teologici a cui la Bib-
bia rende testimonianza si dia attraverso 
una scrupolosa attenzione preventiva al 
suo carattere letterario, in questo caso in 
particolare alla figura retorica dell'ironia. 
Per Janzen, inoltre, leggere Giobbe all'in-
terno dell'Antico Testamento lo rivela co-
me una sorta di compendio della Bibbia, 
come un'esplorazione delle implicazioni 
vocazionali del dono e della coscienza 
che invitano a un coinvolgimento morale 
attivo. 
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