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Carta canta in Sicilia

di Giuseppe Collisani

engono dallo spazio siderale le luci delle stelle,

ora tremolanti e fioche, ora brillanti e decise;
astri di un universo vibrante, la cui musica continua
a risuonare anche se da gran tempo la loro luce si &
estinta. “Constellatio Musica” & la collana della pa-
lermitana casa editrice U'Epos (www. lepos.it) che
intende offrire al lettore italiano uno strumento di
facile consultazione per orientarsi tra gli astri del fir-
mamento compresi tra le prime fonti della musica
monodica e polifonica fino la morte di Bach. I suoi
agili volumi, affidati a musicologi specialisti e rivolti
sia agli amatori sia ai conoscitori, sono dedicati ai pitt
importanti compositori italiani e stranieri di quelle
eta. A volerla, con acuta lungimiranza, fu il direttore
della casa editrice, Biagio Cortimiglia, che ne affido
a Paolo Emilio Carapezza e al sottoscritto la proget-
tazione.

Dal 1998 a oggi “Constellatio Musica” ha accumu-
lato dieci titoli: il mio Sigismondo D’India, Francois
Couperin di Consuelo Giglio, Henry Purcell di Dinko
Fabris e Antonella Garofalo, Arcangelo Corelli di
Massimo Privitera, Jean-Philippe Rameau di Graziel-
la Seminara, Carlo Gesualdo Principe di Venosa di
Pietro Misuraca, Dieterich Buxtebude di Sergio Mi-
rabelli, Girolamo Frescobaldi di Frederick Ham-
mond, Luca Marenzio di Marco Bizzarini, Josquin des
Prez di Carlo Fiore. A questi stanno per aggiungersi
Francesco Landini di Alessandra Fiori e Heinrich
Schiitz di Ferruccio Civra. Queste monografie col-
mano un vuoto, nella maggior parte assoluto, dell’e-
ditoria italiana, ponendosi come alternativa alla let-
teratura specialistica che, ove raggiungibile, ¢ in gran
parte straniera.

Nel frattempo L’Epos ha notevolmente allargato il
suo settore musicale, dando il via a nuovi progetti e-
ditoriali che esplorano I'intero arco della storia non-
ché dei diversi generi: 'opera (“Storia del teatro d’o-
pera occidentale”: per primo si vedra il volume di
Quirino Principe sul teatro d’opera tedesco del pe-
riodo 1830-1918); la musica compresa fra il tardo Ot-
tocento e le avanguardie storiche (“Autori & inter-
preti 1850/1950”, diretta da Sergio Sablich); il jazz
(“I suoni del mondo”, diretta da Luca Cerchiari). A
queste, che contano diversi titoli gia stampati, si unira
presto una nuova collana (“L'amoroso canto”, diretta
da Giovanni Carli Ballola), dedicata ai compositori
compresi fra il tardo barocco e la meta del XIX seco-
lo, che si saldera alla veterana “Constellatio Musica”
(il primo a uscire sara Johann Adolf Hasse di Raffaele
Mellace).
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Al di la di queste stelle zovae ¢’& una pit antica e
sonora galassia: & il corpus delle “Musiche Rina-
scimentali Siciliane”. Ideato poco piti di trent’anni
fa da Paolo Emilio Carapezza quale frutto dell’atti-
vita di ricerca dell'Istituto di storia della musica
(oggi Sezione musicale del Dipartimento Aglaia:
www.unipa.it/~musica) dell’Universita di Paler-
mo, e giunto al suo ventiquattresimo volume — edi-
ti da De Santis i primi quattro, da Olschki
(www.olschki.it) i successivi —, esso raccoglie e
tramanda in moderna e scientifica veste editoriale le
fonti musicali sgorgate dai compositori isolani o da
quanti operarono in
Sicilia. Si tratta di un
universo in espansio-
ne, poiché i volumi,
affidati alle cure di vari
studiosi italiani e stra-
nieri, si estendono nel-
lo spazio cronologico e
geografico. Vi trovano
infatti posto musiche
comprese in un arco di
tempo che sorpassa il
secolo (1552-1685): in
Sicilia il rinascimento
musicale fu un frutto
tardivo, le cui propag-
gini si estesero fino al
Seicento inoltrato.

A_ I centro sta il nu-
L3 (leo costituito del-
la “scuola polifonica si-
ciliana”; li brillano co-
me stelle di prima gran-
dezza il calabrese Gian-
domenico Martoretta —
che fu alla corte nisse-
na dei Moncada — Pie-
tro Vinci, Antonio Il
Verso e Giuseppe Pa-
lazzotto Tagliavia. Tut-
t'intorno ruotano con moto vorticoso altri astri: Era-
smo Marotta, Vincenzo Gallo, Giovan Pietro Flacco-
mio, Pietro Maria Marsolo, Antonio Ferraro, Mario
Capuana, nonché il “nobile palermitano” Sigismon-
do D’India (che per gran tempo visse e operod alla
corte torinese del duca Carlo Emanuele I). E vi per®
corrono le loro orbite il cosentino Achille Falcone —
che a Palermo subi lo smacco inflittogli dalla prepo-
tenza vicereale spagnola —; il bolognese Bartolomeo
Montalbano e il lombardo Bonaventura Rubino,
maestri di cappella a Palermo presso San Francesco
e la cattedrale; il saccense Cataldo Amodei, che a
Napoli insegno e fu maestro di cappella dei Teatini.
Pianeti e satelliti da cui proviene ogni genere di mu-
sica: madrigali, mottetti e ricercari polifonici, mo-
nodie accompagnate, messe e salmi policorali con-
certati, sinfonie per violino solo con basso continuo
e cantate. All'attivitd scientifica del sopra citato
dipartimento universitario sono collegate altre tre
collane: due di saggi — “Puncta”, editore Flaccovio
(www.flaccovio.com), e “Aglaia”, edita dalla Lim
(www.lim.it) —, la terza di musiche (“Dafni”, edita
da Mnemes di Giuseppe Alfieri e Marisa Ranieri:
Www . Tnemes. it).

Non v’é perd solo la musica silente delle sfere,
poiché a Palermo le secolari note risuonano grazie a
due associazioni concertistiche specializzate: Paler-
mo Musica Antica e I’Associazione per la musica an-
tica Antonio I/ Verso (www.antonioilverso.it).
Quest’ultima, nata nel 1988, agisce in simbiosi con
la universitaria Sezione musicale: tra le sue memora-
bili realizzazioni sono I'esecuzione e la registrazione
discografica del Vespro per lo Stellario della Beata
Vergine di Bonaventura Rubino e del ciclo monte-
verdiano (Orfeo, Vespro della Beata Vergine, Il ritor-
no d’'Ulisse in patria e L'incoronazione di Poppea).

Fatta com’® di numeri, la musica delle sfere &
inaudibile; flebili sono i suoni degli strumenti e de-
licate le voci che intonano quelle antiche musiche; e
di silente lettura necessitano le parole impresse sul-
la carta. Speriamo che I'odierno fragore incessante

non ricopra, fagocitandoli nel suo caos, queste e
|

quelli.

G. Collisani insegna storia della musica al Conservatorio “V. Bellini”
e filologia musicale all'Universita di Palermo

Cronache dalla Galassia

di Vincenzo Aiello

& b]'orz so fino a quando \Galassia Gutenberg po-
“* L Ntra sopravvivere cosi senza un progetto...”.
L’istantanea perentoria & di Caterina Pastura, editri-
ce messinese come la sua Mesogea, che nella manife-
stazione dei libti napoletana — giunta alla sedicesima
edizione e incentrata quest’anno sui web-log — ha
sempre creduto e crede ancora. “Sia ben chiaro che
io a Galassia tengo, ma contesto solo il
modo di essere delle ultime rassegne:
sempre meno editori; senza un’idea for-
te che stimoli anche il dibattito. Se Na-
poli e tutto il Sud perdono questo anel-
lo di congiunzione con I'editoria del
Centro-Nord allora ci sara il deserto”.
Cosi la pensano anche altre editrici, co-
me la romana minimum fax, mentre le
defezioni delle piccole e delle grandi
non si contano.

Se le critiche si fanno sempre pit forti,
e dovrebbero forse mettere in atto un
processo di ripensamento di cid che non
va piu bene - il dato che ci sono sempre

it librerie, meno editori forti o di qua-
ita — gli organizzatori, cifre alla mano,
parlano di un successo: ma solo di vendi-
te e di presenze. I libri nuovi? Girando
per gli stand abbiamo appreso che la Me-
sogea sta per mandare in stampa un ro-
manzo inedito di Angelo Fiore, Lerede
del beato; I'editrice dello Stretto, come si
sa, aveva contribuito alla ristampa di Un
caso di coscienza introvabile nella prima
edizione Lerici del 1963. La minimum
fax per la collana “Nichel” porta in libre-
ria 'ultima delle sue scoperte: I/ Parados-
so di Plazzi di Riccardo Raccis. Raimon-
do Di Maio della Dante & Descartes
gongola per il suo Sud e per I'ultimo rac-
conto di Erri De Luca, Le precipitazioni, per la sua
collana “Napoli in trentaduesimo” e annuncia un
prossimo testo del nostro autore jiddisch su Napoli.

Mi)lto attiva la napoletana Graus che sta prendendo
onsistenti fette di mercato: a giomni in libreria
con Davide Morganti, mentre sta preparando I'esordio
di una nuova autrice romana, Susanna Gentili, di cui si
dice un gran bene: Rita 'acrobata vincitrice del premio
Solinas & una storiaccia di borgata che ha fatto gridare
al ritorno di Pasolini. Marco Vicentini, factotum delle
edizioni padovane Meridiano Zero, consiglia come
esordio narrativo Lola Motel di Marco Archetti. 11 li-
braio editore napoletano di piazza dei Martiri, il trenta-
cinquenne Mario Guida, non sta nella pelle per i suc-
cessi del giallo L'enigma di Calvino di Bruno Pezzella e
per Poesia de la reina di Alberto Corbino. Soddisfatti so-
no quelli della Sironi di Giulio Mozzi: No# é i paradiso
di Antonella Cilento, il pamphlet narrativo sul (dis-)fare
cultura a Napoli, va come il pane; per non parlare del
Mare di Bering di Tullio Avoledo, uno scrittore che ab-
biamo apprezzato soprattutto per l'ironico understate-
ment. Buon successo personale anche per Valeria Par-
rella: un suo racconto sari inserito in un’antologia che la
minimum fax dara alle stampe fra breve (verranno inse-
riti anche altri autori di nome come Antonio Pascale).
Per concludere, non si pud¢ non menzionare il suc-
cesso di Fahrenheit, la trasmissione radiofonica di
Marino Sinibaldi che ha costituito il solo vero polo di
attrazione e dibattito. Pensando a Radio 3 viene da
non essere d’accordo con il personaggio del commis-
sario Hochstettler — inserito in un romanzo di Diur-
renmatt, I/ pensionato — che dice: “La cultura alla ra-
dio andrebbe vietata”. =

vincenzoaiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista

Errata corrige

11 volume di Fulvio Conti Storza della massoneria
ttaliana, recensito da Silvano Montaldo nello scorso
numero di marzo dell’“Indice”, non & edito da La-
terza, come erroneamente indicato, ma da il Mulino.
Ci scusiamo per I’errore.
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IN PRIMO PIANO

5  CARLO SPARTACO CAPOGRECO I campi del duce,
di Simon Levis Sullam

ENzo COLLOTTI I/ fascismo e gli ebrei, di Daniele Rocca

NARRATORI ITALIANI

L’inedito: Gli occhiali, di Marosia Castaldi

Marosia chi é?, di Lidia De Federicis

DOMENICO REA Una vampata di rossore e Spaccanapol,
di Raffaele Manica

GIORGIO MANGANELLI Ufo e altri oggetti non

identificati 1972-1990, di Giovanni Choukhadarian
DAVIDE ROMANO Nella cittd opulenta, di Vincenzo Aiello
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GIULIA BELLONI (A CURA DI) Gli intemperanti,
di Massimo Arcangeli

\O

ELENA LOEWENTHAL Attese, di Vittorio Coletti

CESARE PAVESE E BIANCA GARUFI Fuoco grande,
di Roberto Gigliucci

ANTONIO MORESCO Cant: del. caos. Seconda parte,
di Rossella Bo
0 AnTONIO TABUCCHI Tristano muore. Una vita,
di Luciana Stegagno Picchio
Luca DONINELLI Tornavamo dal mare, di Leandro Piantini

NARRATORI ITALOAMERICANI

11 JoHN FANTE Romanzi e racconti, di Cosma Siani
ANDREA DI ROBILANT Ux amore veneziano, di mc

o

LETTERATURE
12 Anita DEsal Polvere di diamante e altri raccontt,
di Paola Splendore

MORDECAI RICHLER Salomon Gursky é stato qu,
di Susanna Battisti

MonNica ALl Sette mari tredici fiumi, di Margherita Giacobino
13 J.M. COETZEE Elrzabeth Costello, di Arrigo Stara
Una teoria dell'oscenita, di Carmen Concilio

14 JAYME BAYLY No#n dirlo a nessuno, di Davide Ascani

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE I/ giardino della mia amata,
di Eva Milano

15 TuroDOR FONTANE Romanzi. Voll. 1 e 2,
di Domenico Mugnolo

W.G. SEBALD Vertigini, di Carla Tabaglio

PoEsiA

16 MAURIZIO PIRRO, MARCELLA COSTA E STEFANIA SBARRA
(A CURA DI) Le storie sono finite e io sono libero,
di Anna Maria Carpi
FRANCESCO SCARABICCHI L esperienza della neve,
di Giorgio Luzzi

STORIA

17 Cotesto grornale non deve essere pint pubblicato,
brani inediti di Giovanni Ansaldo
GIOVANNI ANSALDO Anni fredd:. Diari 1946-1950,
di Stefano Verdino °

18 JEAN-FRANCOIS SIRINELLI, ROBERT VANDENBUSSCHE
E JEAN VAVASSERUR-DESPIERRES Storia della Francia
del Novecento, di Marco Gervasoni
ARNALDO TESTI Stelle e strisce, di Ferdinando Fasce

JiM LOBE E ADELE OLIVERI [ #uovi rivoluzionari
e CHRISTIAN Rocca Esportare ' America,
di Giovanni Borgognone

9 AnTONIO LABRIOLA Carteggio. I1I. 1890-1895,
di Franco Sbarberi
GERI MORELLINI Dossier Corea, di Fabio Bettanin
OMER BARTOV Fronte orientale, di Giaime Alonge

o

N

0 AGoSTINO PARAVICINI BAGGIANI Bonifacio VIII,
di Massimo Vallerani

LEANDRO ALBERTI Descrittione di tutta Italia,
di Cesare de Seta

PovLitica

21 Francesco CassaTa A destra del fascismo. Profilo politico
di Julius Evola, di Francesco Germinario

Fascista anomalo, avo prolifico, di Marco Revelli
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L’Indice per ’Europa

L’annunciata fine della “galassia Gutenberg” viene
continuamente smentita: la letteratura & tutt’oggi senti-
ta come terreno di riflessione sulle proprie origini, co-
me veicolo di orientamento estetico, di memotia stori-
ca e d’identita — anche nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un ro-
manzo o un’opera teatrale, si prestano a diventare luogo
di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il
progressivo rinsaldarsi di un’unita europea pare ormai
tempo di riflettere sul passaggio da un canone letterario
nazionale a un orizzonte pili ampio, europeo appunto.

A questo scopo “L’Indice” ha invitato i suoi lettori a
farsi partecipi della discussione in corso, segnalando da
5 a 10 titoli di opere italiane — e da 10 a 20 titoli di ope-
re straniere — che vorrebbero vedere inserite fra i testi
di un canone europeo, invitandoli anche a esprimere le
motivazioni delle loro proposte.

Per la qualita di alcune risposte e I'interesse mostra-
to dai lettori nel partecipare al sondaggio, “L’Indice”
ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che vedra
inoltre momenti di discussione in collaborazione con la
trasmissione radiofonica “Fahrenheit” di Radio 3.

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte se-
condo le modalita indicate nel sito www. lindice. com.

FILOSOFIA

22 Mario VEGETTI Quindici lexioni su Platone,
di Franco Trabattoni

GREGORY VLASTOS Studr socratict,
di Carlo Augusto Viano

EcoNOMIA

23 PauL ORMEROD L’economia della farfalla,
di Anna Maffioletti

CLAUDIO LUCIFORA Economia sommersa e lavoro nero,
di Lorenzo Cappellari

ANTROPOLOGIA

24 RenE GirarD Origine della cultura e fine della storia,
di Giuseppe Fornari

Giovedi 22 aprile 2004 - ore 18
Palazzo Barolo,
via delle Orfane 7, Torino
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; @*\\ Premio Italo Calvino
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17° edizione

Premio Paola Biocca
per il reportage - 4° edizione

All’assegnazione dei premi interverranno
i membri delle giurie:

Sandro Barbero, Diego De Silva, Giorgio Ficara,
Laura Lepri, Maria Pace Ottieri (Premio Calvino)
e Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi,
Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti,
Francesca Sanvitale, Clara Sereni (Premio Biocca)

Ernesto Ferrero presentera
Iattivita dei Presidi del Libro - Piemonte

PSICOANALISI

25 FErDINANDO VIGLIANI Noz é per niente facile,
di Fulvia de Luise

GIUSEPPE D1 CHIARA Curare con la psicoanalisi,
di Mauro Mancia

SCIENZE
26 GALILEO GALILEI Dialogo sopra i due massimi sistemi
del mondo, di Mariapiera Marenzana

EDOARDO BONCINELLI Tempo delle cose, tempo della vita,
tempo dell’anima, di Domenico Ribatti

ARTE

27 Giovanni ViLLa Una sonora clausura, di Daniele Jalla

BABELE

27 Proletariato, di Bruno Bongiovanni

Musica

28 SERGIO MARTINOTTI Bruckner, di Davide Bertotti

B.B. KING E DavID R1TZ I/ blues intorno a me, ed
ENRICO RAVA E ALBERTO RiIvA Note necessarie,
di Dario Salvatori

COMUNICAZIONE

29 Maria P1a Pozzato Leader, oracoli, assassini,
di Rita Giaccari

HowARD RHEINGOLD S#zart mobs, di Luca Castelli

FRANCESCA ANANIA [mmagini di storia,
di Mirco Dondi

CINEMA
30 caro ALserTO ZoTTI MINICI I/ fascino discreto
della stereoscopia, di Marco Pistoia
CLAUDIA GIANETTO Societd Anonima Ambrosio,
di Stefano Boni
IVELISE PERNIOLA Chris Marker o del film-saggio,
di Massimo Quaglia

SEGNALI

31 Una democrazia mutante, di mc

32 Saturi, smarriti, indifferenti al Festival di cinema
di Rotterdam, di Maria Nadotti

3 Riprendiamoci il territorio, 6. Natura e rinaturazione,
fra tecnologia e immaginario, di Elena Cogato Lanza

34 “Leonardo”, ombre e luct, di Delia Frigessi
35 Effetto film: Mi piace lavorare, di Sara Cortellazzo

N

GLI ALTRI VOLTI DELL’EUROPA

36 Un Nord che esige cure e un Sud costretto a vendergliele,
di Laura Fantone

SCHEDE

37 LerreraTure
di Daniela Schenardi, Rossella Durando,
Michele Sisto, Francesco Ceraolo e Carlo Bordoni

38 FUTURISMO
di Maria Vittoria Vittori

39 Guwu

di Daniele Rocca, Mariolina Bertini e Rossella Durando

40 scenze
di Aldo Fasolo, Enrico Alleva, Nadia Francia
¢ Dino Carpanetto
ARCHEOLOGIA
di Federico Barello, Angela Deodato e Mario Tozzi

41 Curtura anTICA
di Simone Beta, Massimo Manca, Elisabetta Berardi
e Giuliana Besso

42 STORIA MEDIEVALE
di Patrizia Cancian, Giuseppe Sergi, Luca Scarlini,
Massimo Vallerani e Simona Bani

43 SroRIA MODERNA
di Dino Carpanetto, Silvano Montaldo e Maurizio Griffo

44 SToRIA CONTEMPORANEA
di Luca Briatore, Maddalena Carli, Cesare Panizza,
Danilo Breschi, Vittorio Gaeta, Mimmo Franzinelli
e Alessio Gagliardi

45 sociera
di Rocco Sciarrone, Carmen Belloni, Danilo Breschi,
Francesco Cassata e Giorgio Colombo
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da BUENOS AIRES
Federica Ambrogetti

Autore dell’interessante saggio Bor-
ges y la matematica, lo scrittore Guil-
lermo Fernandez ha appena vinto la
sezione argentina del premio letterario
della casa editrice spagnola Planeta. 11
suo romanzo giallo Crimenes impercep-
tibles ¢ stato giudicato il migliore tra le
centinaia di testi che hanno concorso
al premio. L'autore, che si & laureato in
Argentina in scienze matematiche e ha
ottenuto importanti riconoscimenti sia
sul piano letterario che su quello scien-
tifico, racconta in parte se stesso. Il
protagonista € infatti un giovane ar-
gentino che arriva a Oxford per una
borsa di studio e si trova per puro ca-
so coinvolto in una serie di delitti che
non sembrano tali, i crimenes imper-
ceptibles del titolo. Guillermo Fernan-
dez descrive benissimo ['ortodosso
ambiente universitario inglese e le pas-
sioni controllate ma violente che vi sot-
togiaciono. Come nelle migliori tradi-
zioni del genere, al lettore vengono
forniti fin dall’inizio gli indizi per sco-
prire il mistero, ma poi la trama per-
corre strade diverse e la soluzione, na-
scosta nella pit piccola di una serie di
scatole cinesi, si svela a sorpresa nel-
I'ultimo capitolo. Il borsista argentino
messo alla prova dal suo mentore in-
glese vince la sfida e con la sua logica
diversa — messa a confronto con quella
dell’ambiente che lo circonda — riesce
a scoprire il bosco nascosto dietro 1’al-
bero. Laltra protagonista della storia &
la matematica, onnipresente nel testo e
“colpevole” di fuorviare le indagini.
Oltre al saggio su Borges, con una vi-
sione originale dell’influenza dei nu-
meri nella vita e nell’opera del genio
letterario argentino, Guillermo Fer-
nandez ha scritto racconti e romanzi. 11
premio Planeta non & il primo ma il
pill prestigioso tra quelli ottenuti dal-
’autore.

da MADRID
Franco Mimmi

Tre anni or sono la giovane Nevenka
Fernandez, assessore alle finanze e al
commercio del comune di Ponferrada
(una cittadina di quarantamila abitanti
nella regione di Castiglia e Ledn), de-
nuncid il sindaco Ismael Alvarez per
molestie sessuali. Entrambi appartene-
vano al Partido popular (il gruppo di
destra che ha governato il paese dal
1996 alle ultime elezioni, presidente
José Maria Aznar), che perd non e-
spresse alla giovane alcuna solidarieta.
Anzi: Ana Botella, moglie’ di Aznar, af-
fermd che il comportamento del sinda-
co era stato “impeccabile”. Questa sto-
ria, esemplare di un governo sempre
pit reazionario che ha reintrodotto nel
paese modelli franchisti, & stata esem-
plarmente ripercorsa da Juan José Mil-
las nel libro Hay algo que no es como
dicen. El caso de Nevenka Fernandez
contra la realidad (Qualcosa non & co-
me dicono. Il caso di Nevenka Fernan-
dez contro la realta), edizioni Aguilar.
Lo scrittore mette in evidenza la bece-
ra realtd per la quale oggi Nevenka de-
ve vivere lontana dalla sua cittadina,
mentre 'uomo che le ha rovinato la vi-
ta continua a risiedervi normalmente e,
anzi, & chiamato a pronunciare i di-
scorsi inaugurali delle feste locali. Una
mentalita propria di una destra reazio-
naria, come dimostrano altri casi che
lo stesso Millas ha ricordato: “In Gali-
zia un sindaco del Pp € pure stato con-
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dannato per avere abusato di un’adole-
scente, € ha avuto ’appoggio del presi-
dente della Regione, Manuel Fraga
(che fu, a suo tempo, ministro di Fran-
co, n.d.a.). E un parroco € stato con-
dannato per abuso di minori, e ha avu-
to ’appoggio del vescovo”.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Salutato al suo debutto nel 1999 con
Ghostwritten come una delle giovani
promesse della narrativa inglese con-
temporanea, premiato con il John
Llewellyn Rhys Prize nello stesso an-
no, e finalista del Booker Prize nel
2001 con il suo secondo romanzo #um-

ber9dream (entrambi tradotti da Fras-
sinelli), David Mitchell & uscito agli
inizi di marzo con la sua attesissima
terza prova: Cloud Atlas (Sceptre), gia
salutata dai critici come libro-evento
(almeno per ’anno in corso). La voce
autorevole di Antonia S. Byatt, che gia
al suo esordio aveva espresso parole di
elogio incondizionato per questo tren-
tacinquenne inglese del Worcestershi-
re (che dal 1994 vive a Tokio), rinnova
ora lo stesso entusiasmo per Cloud
Atlas, definito come un autentico rol-
lercoaster. Lavoro complesso e ambi-
zioso, dall’andamento non lineare (co-
me Ghostwritten), Cloud Atlas racco-
glie sei storie che si susseguono e si in-
castrano come matrioske (ogni nuovo
narratore trova tracce scritte o visive
del narratore della storia precedente),
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moltiplicando e orchestrando piani di
racconto, generi, luoghi geografici, pe-
riodi storici, culture, narratori diegeti-
ci, tutti con una voce e un timbro per-
sonalissimi, in una sorta di partitura
musicale postmoderna (il Cloud Atlas
Sextet di cui si parla nel secondo rac-
conto). Dai mari del Pacifico nell’Ot-
tocento alla California reaganiana, dal-
la Londra degli anni ottanta a un non
ben precisato futuro fantascientifico,
scenari apocalittici si intersecano con
riti tribali (I'ultima delle sei voci &
quella di un capo Maori), tutti all’inse-
gna di un individuo predato, succube
di sistemi di potere che lo controllano
e lo annientano. Libro metafisico, ro-
manzo di idee, che perd non si per-
mette il lusso di essere troppo riflessi-
vo o autocompiaciuto, tentando sem-
pre di mantenere il lettore attaccato a
ogni storia, a ogni finale sospeso, an-
che attraverso un linguaggio precisissi-
mo e una complessitd narrativa da
prendere a modello.

I lettori ci scrivono

Signora Anna Elisabetta Galeott,

non entro nel merito della recensione del saggio di Ekkehart Krippendorff,
da lei firmata sull’“Indice” di marzo. Voglio invece esprimerle indignazione per
la retorica frivola e sinistra del suo esordio, dove disobbedienti, anarchici e in-
surrezionalisti appaiono allineati come falangi di uno schieramento barbarico,
contrapposto allo scrivere bene, argomentato e riflessivo.

Conosco decine di giovani che, dopo i fatti di Genova nel 2001, si sono de-
finiti “disobbedienti”. Molti di essi si richiamano — tra gli altri — a Gandhi e Al-
do Capitini, due uomini la cui posizione rispetto alle barbarie novecentesche,
ne sono certo, non le & ignota. Quanto agli “anarchici”, le lascero il piacere di
rammemorare da sé qualche nome fra i tanti che hanno fatto la storia del pen-
siero politico, oltre che dello scrivere bene e argomentato, negli ultimi cento-
cinquant’anni.

Ma sommamente leggero e gratuitamente offensivo (non solo in senso mora-
le, data I’attualitd politica), trovo il riferimento agli insurrezionalisti, che dal
termine medio degli anarchici risale semanticamente fino ai disobbedienti, nel-
la catena degli abbrutiti da lei evocata.

Personalmente — non so lei abbia migliori informazioni delle mie — sono in
attesa che venga meglio stabilita la consistenza ideologica e operativa degli
“anarchici insurrezionalisti”, oggi marchio riconosciuto di abietta criminalita,
fuori dalle dichiarazioni ministeriali e dai babau mediatici. E comunque in-
quietante che persone, idee e movimenti tanto distanti e differenziati vengano
malignamente omologati da un’insegnante di filosofia politica, per di piu sulle
colonne di una rivista seria e garantista, prima di tutto dell'intelligenza dei let-
tori, come credo sia “L'Indice”.

Roberto Porta, Bergamo

Caro signor Porta,

francamente il tono risentito e aggressivo della sua lettera mi sorprende e
mette in luce un nervo scoperto suo pitt che una malvagia e colpevole, nonché
frivola, ignoranza mia. Rivendico il diritto alla lievita, moneta fuori uso oggi,
che non si contrappone a serieta, ma a pesantezza. Quanto all’accostamento
che lei lamenta di “disobbedienti, anarchici e insurrezionalisti”, & giustificato
non gia da una intrinseca connessione di questi tre movimenti, ma in relazio-
ne al fatto che, con tutte le loro differenze, sia disobbedienti, che anarchici
che insurrezionalisti, oghuno per le proprie ragioni e con i propri mezzi, resi-
stono a “essere governati”, mettono in questione la legittimita dell’autorita
politica. Non mi sognavo di allineare Thoreau a Bakunin alle Br: ¢ lei che ha
visto la connessione.

Sua Elisabetta Galeott:

da NEW YORK
Andrea Visconti

Nel centro di Birmingham, in Ala-
bama, ¢’& un’immensa statua di Vulca-
no, il dio del fuoco, che rende omag-
gio all’industria siderurgica della citta.
Ed & a Birmingham, dove & cresciuta
Condoleezza Rice, consigliere per la
sicurezza nazionale di Bush e uno dei
personaggi centrali del governo ame-
ricano, che & nato il soprannome V-
cans per indicare quella manciata di
neoconservatori che costituiscono il
cuore- dell’amministrazione Bush. Da
qui il titolo Rise of the Vulcans (1'asce-
sa dei Vulcani) pubblicato a meta
marzo dalla Viking. L'autore € James
Mann, ex giornalista del “Los Angeles
Times”, che con uno stile discorsivo e
una grande linearita di pensiero de-
scrive con convincente chiarezza chi
sono i grandi burattinai del governo
di Washington. Il libro non punta su
George W. Bush bensi su quelle sei o
sette persone su cui il presidente fa af-
fidamentn per tutte le decisioni che
deve prendere. Innovativo I’approccio
di Mann, secondo il quale la politica
conservatrice di questa amministra-
zione non ¢ il frutto della tragedia
dell’11 settembre, né la conseguenza
della caduta del muro di Berlino e
dunque della fine dell’impero sovieti-
co. Al contrario, secondo Mann il neo
conservatorismo di Washington si ¢
evoluto nel corso degli ultimi trent’an-
ni. E le figure centrali di questa ammi-
nistrazione sono persone che si cono-
scono benissimo da vari decenni, han-
no lavorato insieme fin dagli inizi del-
le rispettive carriere, si aiutano da
quando erano giovani e hanno stretto
un patto d’acciaio basato su un’ideo-
logia fatta di molte certezze e poco di-
battito. Molti i libri usciti di recente
che analizzano la politica dell’ammini-
strazione Bush, ma pochi che, come
Rise of the Vulcans, aiutino veramente
ad addentrarsi nei meandri del clan
della Casa Bianca e capire i meccani-
smi attraverso i quali i “Vulcani” fan-
no politica.”

Le immagini

Le immagini di questo numero so-
no tratte dal volume di fotografie So-
pravvissuti. Ritratti storia memoria, di
Simone Gosso, pp. 96, s.i.p., Alinari,
Firenze 2004.
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In primo piano

Anche I'Italia fascista ha avuto un universo concentrazionario. Lo ignoravamo o non lo conoscevamo nei dettagli. Preferivamo aggrapparci
alla visione edulcorata degli italiani sempre umani e bendisposti rispetto ai nazisti feroci. Ora il volume che qui presentiamo illumina
una veritd storica che si aggiunge alle pin note leggi razziali contro gli ebrei, delineando cosi un quadro d’insieme nel quale il fascismo

non puo pin essere considerato, con un’indecente formula autoassolutoria, un fenomeno “non poi cosi male”.

Italiani brava gente?

di Simon Levis Sullam

Carlo Spartaco Capogreco

I CAMPI DEL DUCE
L'INTERNAMENTO CIVILE
NELLTTALIA FASCISTA
(1940-1943)

op. 314 €16,
Einauds, Torino 2004

uesto libro racconta, an-

cora una volta, una vicen-
da che riguarda le gravi re-
sponsabilita italiane sotto il fa-
scismo e la loro successiva ri-
mozione. Lo ignoravamo del
tutto o non lo conoscevamo
nei dettagli, mentre ora possia-
mo invece saperlo e documentar-
lo: anche I'Italia ha avuto
il suo “universo concen-
trazionario”. Non fu pa-
ragonabile per efferatez-
za a quello tedesco — né
del resto la Germania na-
zista va considerata il
prototipo del male asso-
luto, rispetto a cui misu-
rare ogni forma di violen-
za nel Novecento — ma fu certa-
mente un sistema articolato ed ef-
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ficiente di repressione politica e

i persecuzione della libert3, che
ebbe anche come conseguenza,
particolarmente nei casi del colo-
nialismo africano e in quello dei
campi d’internamento in Italia e
Jugoslavia nella seconda guerra
mondiale, I'annientamento fisico.

Conoscevamo da tempo il con-
fino, tornato di recente agli onori
della cronaca e della polemica po-
litica in chiave un po’ idilliaca...
E del resto la rappresentazione
che ce n’eravamo fatti era stata, a
lungo, comunque mediata, pitl
che dalla storiografia (i cui ultimi
contributi d’assieme su questo te-
ma risalgono d’altra parte a oltre
vent’anni fa), soprattutto dalle pa-
gine dei nomi dell’antifascismo:
dalle lettere familiari di
Carlo e Nello Rosselli, al-
le pagine letterarie e an-
tropologiche del Cristo di
Carlo Levi, ai primi do-
cumenti politici del fede-
ralismo europeo. Leggen-
do le lettere dal carcere di
Bauer, Rossi e Foa in
questi ultimi anni, ci era
forse parso — certo per una forte
dose d’idealizzazione, ma grazie

Flussi e riflussi

pure all’'ottimismo, alla forza in-
tellettuale e alla lucidita dei prota-
gonisti — che quella cella di Regi-
na Coeli, a meta degli anni trenta,
fosse una sorta di laboratorio po-
litico, una scuola di partito, se
non un salotto politico-letterario,
benché dietro le sbarre. Daltra
parte, la Ponza di Sandro Pertini
era conosciuta gia allora come
I"”universita antifascista”.

Ma i numeri del Tribunale spe-
ciale, del confino e ora anche del-
I'internamento nei campi parlano
chiaro, e ci sono molte vicende
mal note o del tutto sconosciute —
accanto a quelle tragiche che gia
conosciamo - che riguardano,
appunto, la deportazione colo-
niale, i campi di internamento e
concentramento della seconda
guerra mondiale, in particolare
quelli della Jugoslavia occupata.
Altri “non luoghi” della memoria
del nostro paese, che non sembra
ancora volere o essere in grado di
fare i conti fino in fondo col fa-
scismo, nonostante le molte gior-
nate della memoria e ora anche,
in un crescendo sempre piti ideo-
logico, “del ricordo”, e pur col
gran parlare che si fa di fascismo,
ma generalmente per assolverlo o
edylcorarlo.

Cosl, nessuno ha ancora rac-
contato, ad esempio — con la spie-
tata precisione e il raro equilibrio
degli Uomini comuni di Chri-

di Daniele Rocca

Enzo Collotti
IL FASCISMO E GLI EBREI
LE LEGGI RAZZIALI IN ITALIA
pp. 220, € 16, Laterza, Roma-Bari 2003

Scr;no vari e complessi i versanti dell’antise-
itismo: politico, culturale, sociale. Per
chiarirne lo sviluppo in epoca fascista, Enzo
Collotti sceglie di esaminarli organicamente,
inserendoli in una prospettiva diacronica che
trae avvio dall’epoca dell’unita. Scan-
daglia quindi la storia nazionale indivi-
duando al suo interno il progredire e il
regredire, per flussi e riflussi, dell’anti-
semitismo. Giunto al periodo fra le
due guerre, concentra I’attenzione sui
dispositivi posti in essere dal regime
per convogliare la discriminazione
contro una minoranza (1,1 per mille),

vanni Preziosi, nel cui decalogo antisemita ~
agosto 1937 — si fa sgorgare ’antisemitismo dal-
lesigenza di un impero che non potrebbe tolle-
rare la concorrenza di quello sognato invece da-
gli ebrei; da Interlandi a Romanini a Sottochie-
sa, fino a Longanesi e Maccari, o agli ebrei fa-
scisti de “La nostra bandiera”.

Il Manifesto della razza del 13 luglio 1938, ve-
nuto poco dopo la Notte dei cristalli, che Mus-
solini saluto, in privato, con grande favore, pare
oggi un perfetto esempio della bidimensionalita
della storia: quel suo carattere che la vede muo-
versi costantemente tra farsa e trage-
dia. Improntato a un’esaltazione del-
I’“indirizzo ariano-nordico” delle con-
cezioni razziste d’Italia, concludeva
che gli ebrei “non appartengono alla
razza italiana”. A questo punto, la
creazione del nemico interno, ingre-
diente indispensabile per ogni guerra,
era compiuta; in effetti, le conseguen-

fin i peraltro esemplarmente leale ver-
so il proprio paese. Due sono le ragioni prime
individuate per le leggi razziali del 1938: gli
orientamenti popolazionistici, volti fin dagli an-
ni venti a diffondere un’immagine del paese flo-
rida e vigorosa, e la politica di tutela della raz-
za, impostasi con l'attacco all’Abissinia. Legi-
slazione coloniale razzista e legislazione antie-
braica si rivelano anzi “due rami che discende-
vano dallo stesso tronco”, nel quadro di una
“catena progressiva di separazione tra razzial-
mente puri e appartenenti a razze inferiori” e di
una vera “ossessione contro le contaminazioni
razziali”, miranti a forgiare I'identita dell’“uo-
mo nuovo” fascista.

Collotti presenta tutto un universo di pseudo-
scienziati, libellisti, giornalisti d’assalto: da Pao-
lo Orano (che scrive Gli ebrei in Italia) a Gio-

ze della legislazione, fomite per lo piu
della massima sorpresa fra gli ebrei, furono se-
condo Collotti “devastanti” per la coscienza ci-
vile degli italiani. Nella fase successiva, quella
concentrazionaria del tempo di guerra, oltre
diecimila ebrei furono mandati al lavoro coatto.
Quando i nazisti occuparono il paese, erano gia
pronti per la deportazione. E come dimenticare
che sotto la Rsi essi furono privati della cittadi-
nanza italiana, considerati stranieri appartenen-
ti agli stati in guerra contro 'Ttalia e privati dei
loro beni? Sbaglio dunque De Felice a dire che
I'Ttalia pud ritenersi “fuori dal cono d’ombra
dell’olocausto”.

Una ricca appendice documentaria e una bi-
bliografia ragionata sono poste a conclusione di
questo studio brillante ed esaustivo sulla pagina
pitt nera del Novecento italiano.

stopher Browning — le molte sto-
rie degli “italiani comuni” {(que-
sturini, carabinieri, camicie nere,
spie ecc.) e della loro complicita o
corresponsabilita con i nazisti ne-
gli arresti e nelle deportazioni del
1943-45: conosciamo i numert, le

documentario e ormai imprescin-
dibile anche, ci pare, per una va-
lutazione e un giudizio storico
complessivo sul fascismo italiano
e la sua natura: oltre la polemica
strumentale, e certamente oltre e
contro il buonismo e le rivaluta-

L'Indice puntato
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responsabilita generiche e i nomi
delle vittime, soprattutto grazie al
Libro della memoria di Liliana
Picciotto; ma non conosciamo an-
cora, se non per racconti persona-
li o memorie, le storie di vita e di
morte di quel periodo.

Anche il volume di Capogreco
si arresta ora ai prodromi della
guerra civile, ma ha comunque
molto da dire e da rivelare o sem-
plicemente da ricordare su confi-
no, deportazione, internamento
(I'indicazione cronologica e tema-
tica del sottotitolo ci pare quindi
riduttiva; e peccato manchi un in-
dice dei luoghi). Propone infatti
in un denso saggio una ricostru-
zione complessiva che copre in ef-
fetti tutto il periodo tra la fine de-
gli anni venti (dall’istituzione del
confino nel 1926) e il 1945, e so-
prattutto una dettagliata ricogni-
zione — una vera e propria map-
patura — dei campi di interna-
mento civile nei primi tre anni
della guerra, offrendo di ciascuno
una breve storia, informazioni sul
numero di prigionieri e le loro
condizioni, indicazioni sulle fonti
archivistiche e bibliografiche di-
sponibili. In molti casi si tratta di
luoghi che l'autore ha scoperto o
riscoperto per primo, intervistan-
do testimoni e recandosi perso-
nalmente dove oggi non resta che
un prato, una discarica o sorge un
supermercato — e tutto intorno
nessuno ricorda o ha mai saputo.

In quasi un ventennio di lavoro,
Capogreco — anche grazie alla sua
posizione privilegiata di presiden-
te della Fodazione Ferramonti (il
campo calabrese creato dal regi-
me nel 1940 soprattutto per ebrei
stranieri profughi) — ha raccolto
testimonianze di vittime e testi-
moni, ha cercato e trovato riscon-
tri archivistici, ha rintracciato fo-
tografie, ha passato al vaglio e
messo assieme una vastissima bi-
bliografia di contributi minuti e
generalmente sconosciuti ai pili
su singole vicende apparentemen-
te marginali dell’internamento,
restituendoci alla fine un ampio
quadro, indiscutibile sul piano

zioni che vanno oggi per la mag-
giore sulla scena politica o nelle
terze pagine dei giornali.

La politica concentrazionaria
del fascismo ebbe una svolta radi-
cale allo scoppio della seconda
guerra mondiale con listituzione
(prevista gia da una legge del
1936) di campi di internamento
per categorie di prigionieri consi-
derati “pericolosi” dal regime; poi
con linternamento degli ebrei
straniert; infine con la creazione di
un sistema, che Capogreco defini-
sce “parallelo”, di campi di inter-
namento gestiti prevalentemente
dalle autorita militari nei territori
occupati dall'Ttalia, soprattutto in
Jugoslavia, Qui, nel 1942, il gene-
rale Roatta avvid una dura repres-
sione della popolazione che si op-
poneva all'occupazione italiana,
con l'internamento di migliaia di
civili, tenuti prigionieri in condi-
zioni estreme e talora giustiziati
per rappresaglia. Anche in Italia
erano stati nel frattempo creati dei
campi per “slavi” e “allogeni”: vi
moriranno per fame e malattia
centinaia di persone. Fin dal 1930,
del resto, I'Italia aveva condotto
una politica di repressione violen-
ta e di internamento concentrazio-
nario prima in Libia poi in Etio-
pia, come hanno documentato
per primi Giorgio Rochat e Ange-
lo Del Boca, mostrando che I'Tta-
lia fascista scrisse alcune delle pa-
gine piu efferate e sanguinose del-
la storia del colonialismo europeo
di cui si ha ancora scarsa coscien-
za sia da noi che all’estero.

Con I campi del duce Carlo
Spartaco Capogreco ha dunque
ricostruito vicende tragiche della
storia d’Italia, troppo a lungo
sottaciute e su cui ci auguriamo
si rifletta e si discuta pubblica-
mente, soprattutto da parte di
quanti, specialmente sui giornali
e in televisione, conducono quo-
tidianamente un selvaggio uso
pubblico della storia. |

levissmn@unive.it

S. Levis Sullam & dottorando in storia
contemporanea all'Universita di Venezia
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Al lampo

di magnesio

di Raffaele Manica

Domenico Rea

UNA VAMPATA DI ROSSORE

introd. di Silvio Perrells,
pp. 243, € 12,
Avagliano, Cava de’ Tirren: (Sa) 2003

SPACCANAPOLI

introd. di Silvio Perrella,
op. 153, € 6,50,
Bompiani, Milano 2003

Scrittore di intermittente vi-
sibilita, Domenico Rea &
stato a lungo identificato nei
brucianti racconti pubblicati a
cavallo dei suoi trent’anni (era
nato nel 1921): Spaccanapoli,
del 1947, e Gesa, fate luce, che
fu premio Viareggio nel 1950;
Ritratto di maggio, del 1953, e
Quel che vide Cummeo, del
1955, quattro libri poi raccolti,
con qualche taglio e revisione,
nel 1965, nel terzo volume delle
mondadoriane Opere di Dome-
nico Rea; ma presto il narratore
di vena inventiva accesa come
un fuoco di festa a capodanno
(e infatti fragorosi erano gli esi-
ti di fantasia di quei racconti “al
lampo di magnesio”, come li
defini Cecchi) cadde o fu lascia-
to cadere nell’equivoco del neo-
realismo: una macchina tritasas-
si della quale, fuori del cinema,
non s’¢ mai ben capita ’esatta
natura, ma che pure ha avuto
una tradizione da generare affe-
zioni e ripulse. A Rea, per que-
sto o altro, qualcosa dovette
succedere se, a parte la fedelta
dei soliti pochi, si dovette
aspettare il 1992 perché il suo
nome riprendesse l’evidenza
che meritava; nell’anno di quel-
la Ninfa plebea che gli porto
successo di pubblico, Strega e
versione cinematografica (lo
stesso editore della Ninfa, Leo-
nardo, non manco di contorna-
re quel libro di altre deliziose
uscite, con le quali, parlando di
eleganza di vestiario e d’altro,
Rea contribuiva alla fama appe-
na rinata),

Nel periodo di mezzo usciro-
no altri libri, pitt distrattamente
seguiti se non dai maggiormen-
te vicini a Rea per ragioni di-
verse: dai correligionari di ge-
nerazione ai tramiti editoriali,
da scrittori di ispirazione origi-
nale (piace qui ricordare Aure-
lio Picca) a pochi critici. Un
Rea diverso, ma di non troppo
minore qualita, come segnalano
almeno la raccolta di saggi e
cronache napoletane I/ re e 1/
lustrascarpe, del 1960, e il ro-
manzo Ura vampata di rossore,
di un anno prima. Ora Silvio
Perrella ricostruisce questa sto-
ria nelle pagine che accompa-
gnano le ristampe di Spaccana-
poli e Una vampata di rossore
(quest’ultimo, nella versione
del 1994, presso lo stesso edito-
re che, nel 1999, con I ragazzi
di Nofi, aveva rimesso in circo-
lazione il toponimo che & leg-
genda e origine dei miti dello
scrittore: Nofi, appunto, che
occulta e rivela la Nocera Infe-

riore — la cittadina campana do-
ve Rea era nato — di Ninfa ple-
bea e di tanto altro).

Una vampata di rossore & il
suo primo romanzo, di una cer-
ta durezza nel tema: lo scontro
tra una malattia e un’ossessio-
ne, tra il male fisico e il suo pre-
sunto rimedio, tra il denaro e la
vergogna. La levatrice Rita e
Assuero suo marito e ammini-
stratore, e i loro figli, Maria e
Beppe, sembrano gettare il Ver-
ga del Mastro don Gesualdo nel
Novecento inoltrato, mescolan-
dolo con quella tradizione no-
vellistica che & sempre stata di
riferimento per Rea, da Boccac-
cio a Basile (Cancer barocco do-
veva essere il titolo del romanzo
nella prima idea dell’autore) e
con la lezione di Mastriani. Sia-
mo nella seconda Napoli, nel-
I'“ossea delusione” degli anni
cinquanta, come la defini I'au-
tore, quando ci si rintanod in
qualcosa che assomigliava al si-
lenzio (il silenzio della ragione,
secondo Ortese citata da Per-
rella, che delle due Napoli, sul-
la scia di un celebrato saggio di
Rea, presenta le coordinate). In
questo silenzio, Rea abbandono
0 perse, per un certo tempo, la
felicita del raccontare breve e
Una vampata di rossore & davve-
ro sintomatico di quegli anni,
con la sua “protagonista immo-
bile” (Perrella) ammalata di
cancro, che sembra essere
un’immagine della citta, 1'alle-
goria quasi di come si & ridotta
o di come ¢ stata ridotta fingen-
do di ignorarne il male, non am-
mettendolo e neanche pronun-
clandolo.

I a prima Napoli era stata

quella dell’immediato do-
poguerra, euforica dopo la tra-
gedia, svelta e contrabbande-
sca, avvolta in un infinito vocio
e mossa in un caleidoscopio di
situazioni. Di questa citta in
mai dismesso movimento, Spac-
canapoli e i racconti in genere
davano I'intonazione grazie alla
“compresenza e alternanza di
basso e di alto, di dialettale e di
letterario, di scurrile e di ele-
gante” (Perrella), quasi in un
clima carnevalesco, come ’a-
vrebbero definito Bachtin e i
teorici della prosa e dei suoi sti-
li. Tanto che si puo credere che
anche il libro del ritorno di Rea,
Ninfa plebea, sia in qualche mo-
do da pensare con le radici in-
fisse in questa prima e pit lon-
tana stagione invece che negli
anni riflessivi della seconda Na-
poli. E ci6 dicono non soltanto
i paesaggi interiori ed esterni,
non soltanto il clima d’epoca e
certe situazioni, ma perfino la
musica; per la quale, soltanto,
Rea trova un’altra esecuzione:
sicché, dove c’erano dei “pre-
sto” anche infuocati, ora sem-
bra di trovarsi di fronte a un
lungo “allegretto” in cui si in-
dovina addirittura, e perfino
correndo il rischio di sgranare
la linea melodica, la volonta di
un “adagio”, perd frequente-
mente interrotto dal passato: da
scatti inattesi, turgori barocchi,
cataloghi di bisogni e di cibarie,
corruschi tramonti e albe im-
provvise, un po’ autunnali e un
po’ primaverili.

r.manica@tiscalinet.it

R. Manica insegna letteratura italiana
all'Universita di Roma “Tor Vergata”
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Marosia

chi e?

Di Marosia Castaldi hanno
scritto sull’“Indice” Giro-
lamo Imbruglia e Lidia De Fede-
ricis (marzo 1998), Monica Bar-
di (dicembre 1999 e settembre
2001), Andrea Cortellessa (mag-
gio 2002).

Dei suoi libri abbiamo detto:
“E  un’autobio-
grafia, fantastica
al modo forse
della letteratura
sudamericana,
ma pur vera”,
1998 (su Fermata
Em. 501, Tran-
chida).

“I] Vesuvio, lo
‘sterminator Ve-
sevo’, che a Leo-
pardi appariva
come un monte
inaridito e ma-
schilmente for-
midabile, ¢ diventato qui una
montagna, un corpo di donna
che lascia scorrere umori e colo-
ri, un doppio in carne e roccia
del prolifico e minaccioso (can-
ceroso) corpo materno”, 1998
(ancora su Fermeata km. 501).

“Si accampa in primo piano
un paravento, su cui la donna in-
colla i minuti documenti della
sua vita quotidiana” e “il para-
vento ¢ dunque il luogo della
memoria” oppure “gli occhi di
Dio muti immobili freddi”, 1999
(su Per quante vite, Feltrinelli).

“Questa scrittura materica,
astratta, che procede per accu-
mulazioni”, “uno sperimentali-
smo estremo” e “splendido il ten-
tativo per via negativa e differen-
ziale, attraverso un levare e un
negare, che si fonda sulla ripeti-
zione di ‘nemmeno’ nella sezione
intitolata Noz paesagg:”, 2001 (su
In mare aperto, Portofranco).

“IL’azzardo di fondere la sua
oltranza percettiva — ricorsiva e
battente come ogni sintassi poe-
tica — con l'attitudine narrativa

che pure le appartiene” e “il ri-
sultato & arduo. Sgomentevole.
Affascinante”, maggio 2002 (su
Che chiamiamo anima, Feltrinel-
li). Parole conclusive di Andrea
Cortellessa, il pit esplicito nel
sostenere che dalla ricorsivita
(mortifera, formulare) della poe-
sia si genera la narrativa.

Lei una volta ha detto “I’or-
rido rito della vita che pas-
sa attraverso e diventa carne e
sangue” (e parlava del bere e
mangiare, orrido transito nei/dei
corpi in Fermata km. 501). Ma

Gli occhiali

oggi, 2004, mentre licenzia da
Feltrinelli il nuovo romanzo
Dava fine alla tremenda notte,
con maggiore indulgenza si
concede una citazione duttile
da Clarice Lispector: “Posso
violentare la morte e aprirle
una finestra sulla vita?”. La for-
za della scrittura.

Anche nel nuovo romanzo il
punto d’inizio & un “coagulo fi-
gurale”, il trittico reale o immagi-
nario del fiammingo Hans Mem-
ling, dai cui viaggi vanno dira-
mandosi visioni e figure, efferata
simbologia della
storia d’Europa
e della voragine
che per ciascuno
puo aprirsi al-
I’improvviso,
“una voragine in
cul tutti possia-
mo cadere”.

Nel pezzo
inedito che

proponiamo Ma-
rosia  Castaldi
prosegue la serie
tematica del raf-
fronto tra i due
linguaggi, il verbale e il visivo.
L’ha iniziata per noi nel luglio
2003, con l'accostamento di una
pagina di Primo Levi a un dipin- _
to di Jean Francois Bory, nel con-
testo di un suo profilo biografico
e di altre considerazioni. Nel pez-
zo attuale il raffronto lega insie-
me un racconto assai noto di An-
na Maria Ortese e un dipinto di
Cézanne e uno di Van Gogh. La
vista, la percezione dello spazio, &
il tema unitario.

Del nuovo romanzo scrivera
sullIndice di maggio Mario Ba-
renghi.

Un inedito di Marosia Castaldi

Ne Il mare non bagna Napoli di Anna Maria

Ortese, una bambina che vive nei bassi

La prima volta & stata quando, con la zia, Euge-
nia ha provato gli occhiali in un negozio del cen-

oscuri miseri deformi, mette gli occhiali per la
seconda volta e lo spazio che vede st avvita su se
stesso, le si attorce addosso, le fa male: “Eugenia
sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andd
fino al portone, per guardare fuori, nel vicolo
della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la
testa, e non provava pil nessuna gioia. Con le
labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso
si mutava in una smorfia ebete. Improvvisamen-
te i balconi cominciarono a diventare tanti, due-
mila, centomila; i carretti con la verdura le pre-
cipitavano addosso; le voci che riempivano I'a-
ria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa
come se fosse malata; si volse barcollando verso
il cortile, e quella terribile impressione aumentd.
Come un imbuto viscido, il cortile, con la punta
verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi bril-
lanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i
pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che
la guardavano amorosamente. Cominciarono a
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le veniva-
no tutti addosso, gridando, nei due cerchietti
stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima
ad accorgersi che la bambina stava male, e a
strapparle in fretta gli occhiali...”. Tutti, poi, di-
ranno che capita sempre cosi la “prima volta”
che ci si mette gli occhiali, tanto pitt per una che
“& cecata... nove diottrie da una parte e dieci
dall’altra”. In realtd questa & la seconda volta.

tro. Il dottore “le aveva applicato sugli occhi un
altro paio di lenti col filo di metallo bianco e le
aveva detto: — Ora guarda nella strada —. Euge-
nia si era alzata in piedi, con le gambe che le tre-
mavano per 'emozione e non aveva potuto re-
primere un piccolo grido di gioia. Sul marcia-
piede passavano, nitidissime, appena pit picco-
le del normale, tante persone ben vestite: signo-
re con abiti di seta e visi incipriati... c’erano ne-
gozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pie-
ne di roba fina, da dare una specie di struggi-
mento... Al di sopra del caffé, balconi aperti,
perché era gia primavera, con tende ricamate
che si muovevano e, dietro le tende, pezzi di pit-
tura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d’oro
e cristalli, come cesti di frutta artificiale, che
scintillavano. Una meraviglia. Rapita da tutto
quello splendore, non aveva seguito il dialogo
tra il dottore e la zia”. Di quello spazio, visto
con gli occhiali per la “prima volta” nessuno sa-
pra mai nulla. Nessuno vedra attraverso gli oc-
chi di bambina quello spazio di sogno e di me-
raviglia che si apre anche nell’ infanzia pit dura
pit infelice. Quello spazio non faceva male e
Eugenia si era messa in attesa ansiosa degli oc-
chiali. La seconda volta le & fatale. Perde con-
temporaneamente la capacita di “sentire” 'az-
zurro del mare e del cielo sulla pelle e perde la
meraviglia di bambina. La sua faccia ritorna
quella di una vecchia. C’& per tutti uno spazio
che si vede per la seconda volta e che fa male,
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Un cannocchiale per non vedere

Il gusto neobarocco

di Giovanni Choukhadarian

Giorgio Manganelli

UFO E ALTRI OGGETTI
NON IDENTIFICATI
1972-1990

a cura di Graziella Pulce,
postafaz. di Raffaele Manica,
pp. 220, € 14,
Quiritia, Roma 2003

libri pubblicati in vita da

Giorgio Manganelli resiste-
vano a qual si volesse tasso-
nomia. Non serve neppure ri-
cordarne i titoli: Manganelli
era, ed & forse rimasto, un
marchio di fabbrica, che non
ha mai avuto bisogno di esse-
re classificato.

vozione monacale da Graziella
Pulce e postfati da Raffacle Ma-
nica. In apparenza, un’operazio-
ne editoriale come tante altre. E
invece no.

Ufo pone una questione capi-
tale agli studiosi di Manganelli,
che si erano forse gia interrogati
dopo titoli come I/ delitto rende,
ma é difficile o il piu recente I/
vescovo e il ciarlatano.

La domanda & cioé se il Man-
ganelli maggiore non sia da ri-
cercarsi proprio nelle opere in
apparenza meno impegnative,
oppure soltanto pit compatte
nelle dimensioni. Non ¢ Centu-
ria il capo d’opera anche teori-
co? Quello nel quale sta scritto:
“Verso le dieci del mattino, un

La situazione si ¢
complicata dopo la
morte dello scrittore.
Esiste ora una produ-
zione postuma di pro- oy
porzioni  notevoli,
sparsa nei cataloghi di
editori in apparenza
addirittura incompa-
tibili fra loro. A mar-
gine, ma nemmeno
troppo, una pletora di raffinate
plaguette, con ogni probabilita
gia irreperibili.

Questo Manganelli post mor-
tern & in buona parte costituito
da raccolte di articoli, usciti per
lo piti su quotidiani. Non fanno
eccezione gli Ufo, curati con de-
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signore di buoni studi
e umori moderata-
mente malinconici,
aveva scoperto la pro-
va irrefutabile dell’esi-
il stenza di Dio (...)
Verso le quattro del
pomeriggio, tornando
a casa, si accorse di
aver dimenticato I'e-
satta formulazione di
taluni passaggi della
dimostrazione, e tutti i passaggi,
naturalmente, erano essenziali”.
Lo stemma paradossale di Cen-
turia & qui in certo modo ripreso
dalla quarta di copertina, che ci-
ta da un articolo pubblicato so-
pra La Stampa: “Non ho mai vi-
sto dischi volanti, e questa € I'u-

Narrator: italiani

nica prova a favore della loro
esistenza che sono in grado di
addurre. Infatti, se fosse un caso
di psicosi collettiva, come qual-
cuno dice, io ci sarei cascato. In-
somma, se non ci fossero stati, io
certamente li avrei visti. Ma non
Ii ho visti: dunque non ¢ impro-
babile che esistano”. E, beninte-
50, una prova fra tante del famo-
so gusto neobarocco di Manga-
nelli; impiega tutte le strategie
tecniche compositive che ha a
disposizione; e intanto propone
quasi un manifesto, una dichia-

Giorgio Manganelli, dopo
aver letto tutti i libri (compresi
quelli di fantascienza, cui sono
dedicati cinque articoli), guarda
il mondo attraverso un inesi-
stente — e quindi per lui affatto
esistente — cannocchiale aristo-
telico.

Nella sua postfazione, Raf-
faele Manica fa dettagliato rife-
rimento all’”infinita replicabi-
lita dei suoi [di Manganelli,
n.d.r.] meccanismi non meno
che all’originalitd o alla capa-
cita di variare questi meccani-

gran mestiere quello del cronista.

I linguaggi della vista

E duplice il testo di Marosia Castaldi, che attraverso un racconto
(realistico, visionario) della Ortese del 1953, ci restituisce la napole-
tanitad d’epoca. E ne scrive Manica, rievocando 'opera di Domenico
Rea e le ristampe attuali, Ma nel raffronto con Cézanne e Van Gogh
'immaginazione di Marosia s’appunta poi sulla vista, dei cinque sen-
si il piti caro a pittori e scienziati, che hanno occhi nella fronte e nel
cervello. Dagli occhi del cervello si fanno guidare i paradossi di
Manganelli, che nella “non vista” sente come una garanzia di esi-
stenza, di realta. Invece in cerca di realtd va per le strade, va a guar-
dare con gli occhi della fronte il giovane Davide Romano. Un croni-
sta, come Diego Novelli che lo presenta, come Vincenzo Aiello, che
anche lui ci tiene a guardare. Volevano essere cronache, cronache
d’orrore, anche i pezzi di scrittura febbrile che la Ortese raccolse in
I mare non bagna Napoli. Occhiali e occhi, un filo conduttore. E

Lipia DE FEDERICIS

razione di come lo scrittore
guarda il mondo (o ne & guarda-
to, o addirittura gli parla, come
nell’esilarante attacco di Dispetti
da asterorde: “Buongiorno aste-
roide; veramente, mi piacerebbe
chiamarti per nome, ma pare
che tu non abbia nessun nome, o
se 'avevi I’hai dimenticato; ma-
gari te lo porti addosso scritto
come su una maglietta, o forse
hai un numero di targa, ma noi
non riusciamo a leggerlo”).

|

perse la cecita e la meraviglia dell’infanzia. Lo
spazio diventa curvo espressivo micidiale, pre-
me addosso, crolla sulla testa, avvolge dentro
una spirale: ha assorbito la relativita del mondo,
il cambiare delle cose, la loro distanza di morte
dal desiderio della vita. Eppure questo vortice
tremendo ha un germe di vita nuova, ci toglie
dai muri dritti, dall’'inferno ortogonale.

atale attorcigliato curvo ¢ lo spazio disegna-
Fto dagli alberi nel Parco di Chateau noir da
Cézanne. I tronchi si piegano sulla strada chiu-
dendola in un gorgo, stanno per perdere la sta-
zione eretta si avventano sullo spettatore, come
le sue arance scivolano dal tavolo su cui cerca di
posarle. Il ripiano si ribalta e i frutti sembrano
cadere. La stanza e le tele si attorcono attorno
alla statua di gesso di un Amorino sghembo da
cui lo spazio si irradia esplodendo come un fio-
re. Non ce la fanno piti queste creature a vivere
nello spazio ortogonale. Tutto comincia a muo-
versi, a ruotare. Il pittore sente lo spazio, come
Eugenia sente, da “cecata”, I'azzurro del mare
sulla pelle. Quando si sentono i tronchi curvar-
si le pareti venire addosso le facce incombere e
gettarsi, si ridiventa ciechi, non si vede lo spa-
zio. Lo si vive, come succede a Eugenia quando
mette gli occhiali per la seconda volta o come
quando guardava il mondo da “cecata”: “Usci
sul balcone. Quant’aria! Quanto azzurro! Le
case come coperte da un velo celeste, e giti il vi-
colo, come un pozzo, con tante formiche che
andavano e venivano... come i suoi parenti...
Che facevano? Dove andavano? Uscivano e
rientravano nei buchi, portando grosse briciole
di pane, questo facevano, avevano fatto ieri,
avrebbero fatto domani, sempre... sempre.

Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi

invisibile nella gran luce, il mondo fatto da dio,
col vento, il sole, e laggiti il mare pulito, gran-
de...”. Lo spazio che si vive & pieno di luce di
buio di buchi di formiche di aria risplendente.
E lo spazio della vita che cambia tutto, sempre.
Comincia a cutvarsi, a rutilare intorno a Vin-
cent Van Gogh che apre la porta della sua stan-
za solitaria a Arles. Le pareti si piegano sul let-
to. I quadretti appesi sembrano cadere, la spal-
liera enorme blocca 'accesso a chi guarda il
quadro e al pittore che cerca rifugio in casa sua.
La finestra & chiusa.

Un tempo gli uomini camminavano nelle linee
rette della prospettiva che col suo fuoco li por-
tava sicuri dentro un mondo di cui si sentivano
padroni. Ora lo spazio divora, si attorce sulla
bimba, sul pittore che cerca di non sbandare per
percorrere il sentiero sotto gli alberi tremendi o
per arrivare al letto della stanza, come pud capi-
tare al viaggiatore che sul treno si chiede in che
direzione vado se io cammino in un senso, il tre-
no va nell’altra direzione, e la terra in direzione
opposta al treno? e tutta la galassia & in movi-
mento e a casa mia moglie se n’¢ andata? Forse
.un figlio & partito per la guerra, un amico lo ha
tradito. Allora lo spazio comincia il movimento.
Bisogna cercare altre radici. Bisogna radicarsi in
quello che si muove, farsi ciechi per sopportare
la relativita del tempo dello spazio e della vita.
Sentire la luce il buio I'aria i buchi il pozzo I'a-
bisso di tutto il movimento ma anche |'azzurro
del mare che entra nella pelle.

Annamaria Ortese, 1/ mare non bagna Napols,
1953 i

Cézanne, Nel parco du Chateau noir, 1900 ca.;
Amorino in gesso e Anatomia di Michelangelo,
1895 ca.; Natura morta con frutta e caraffa, 1895-
1900

Van Gogh, La stanza ad Arles, 1888

smi”. Si tratta di una valutazio-
ne senz’altro generosa, dal mo-
mento che la qualita dei pezzi &
assai alterna. Ci sono articoli
senz’altro memorabili, come
quello sul “telefono da tasca”,
cioe il telefonino: qui Manga-
nelli vede addirittura Mikhail
Gorbaciov che alza il telefoni-
no nel mezzo di un_Comitato
centrale e sbotta: “E il solito
Manganelli che cerca il vinaio”
(inutile domandarsi perché
proprio il vinaio, beninteso).
Altri titoli sembrano frutto di
un’ispirazione meno felice, co-
me perd succedeva anche negli
Improvvisi per macchina da scri-
vere, che pure contengono pagi-
ne tra le pit felici di Manganelli.
Con che, non si é risposto alla
domanda iniziale: qual ¢ il Man-
ganelli maggiore? 1l lettore mali-
zioso potrebbe riformularla altri-
menti: qual & il Manganelli che si
legge di piu? Il tratto distintivo di
tutta I'opera manganelliana & co-
me noto 'ambiguita. La doman-
da pud restare senza risposta, e
intanto c’¢ a disposizione un altro
mannello di scritti dispersi (e la
raccolta, & facile immaginarlo,
non ¢ per nulla completata). m

ohannesc@libero.it
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Cronista

d’asfalto

di Vincenzo Aiello

C. Choukhadarian & giornalista
e critico letterario

Giorgio Manganelli, Giovanna
Sandri, Costruire ricordi, con pre-
fazione di Giulia Niccolai e cura
di Graziella Pulce, pp. 128, €
11,50, Archinto, Milano 2003.

Raccoglie ventisei lettere invia-
te da Manganelli fra il 1955 e il
1958 all’amata Giovanna Sandri,
accompagnate da testi di memoria
predisposti da Giovanna stessa
(poetessa e pittrice, 1923-2002).
“Il prof. Manganelli & lieto di co-
municarti che ti concupisce” (un
guizzo nel Natale del 1956). Ma
fra le lettere la piti suggestiva ¢ la
numero 24, costituita da un foglio
completamente bianco. Una sem-
plice distrazione? Un segnale di
non comunicazione? Cosa capita
alla vista quando si perde nel
bianco?

Davide Romano

NELLA CITTA OPULENTA
MICROSTORIE DI VITA QUOTIDIANA

pp. 177, €8,
Zisa/La Koiné, Palermo-Messina 2003

¢¢ €\ e vuoi andare in fretta,

corri da solo; se vuoi
andare lontano, cammina in-
sieme”. E ancora: “Ce la pos-
siamo fare, ma solo insieme.
Nel rispetto delle identita, per-
ché la nostra diversita & la no-
stra forza”. Quando si legge
Nella citti opulenta si pensa a
questo duplice pronunciamen
to che molti movimenti ecume-
nici pongono alla base del loro
agire. Davide Romano & un lai-
co-cattolico di quelli che Adria-
na Zarri definirebbe “credenti
non codini”. Di mestiere fa il
cronista d’asfalto — “uno curio-
so ma non pettegolo” — e ha al-
le spalle molteplici esperienze
lavorative che vanno dalla cro-
naca giornalistica agli uffici
stampa.

Il succo di questo libro, rac-
colta di reportage narrativi, €
dato dalla prefazione di Diego
Novelli che nel 1971, I’anno in
cui Romano nasceva, era stato
mandato in Sicilia dall’“Unita”
per un’inchiesta sulla terra dei
limoni. Novelli ritrova negli
scritti di Romano la stessa si-
tuazione drammatica che aveva
registrato trent’anni prima:
molti, pochi, egoisti che si di-
sputano il potere in qualsiasi
campo si ritrovino e tanti pove-
ri in canna ma non di spirito.
Nella Chiesa, come nella buro-
crazia; nella politica come nella
societa civile, Romano mulina il
suo occhio rispettoso e rinviene
storie — “la realta costa sempre
qualcosa, la finzione & gratuita”
— che dicono di uomini che ve-
dono Dio come un pezzo di pa-
ne: da mangiare per tirare avan-
ti. Romano non si accontenta
perd di riportare agli onori del-
la cronaca — e anche agli inter-
rogativi della coscienza — il va-
sto materiale di narrazioni
umane ma, come nelle inchieste
sull’omosessualita nella Chiesa
e sui preti sposati, rintraccia
nelle torbide gore dell’ipocrisia
la presenza di uomini e donne
con una faccia nascosta dalla
Chiesa gerarchica; i primi si ab-
sconditi per un’unica colpa:
quella di avere rischiato in cid
che credevano/ono amore. Una
Chiesa che rallenta sui temi dei
diritti civili e che non vuole
mettere la propria identita dot-
trinale al rischio del dialogo in-
terno ed esterno. 1l risultato &
che i credenti non codini ma
socialmente attivi rischiano di
allontanarsi dalla preghiera,
che ¢ il veicolo misterico del-
I’Ecclesia, e i consacrati-gerar-
chi si allontanano dalla loro
missione: stare assieme a tutti,
vicini...

Se la Chiesa d’asfalto di Roma-
no crescera — ut scandala eveniant
— forse il raccolto di reportage
potra essere piu proficuo. m


mailto:ohannesc@libero.it
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Diciotto giovani scrittori in un’ambiziosa proposta editoriale

BEN LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

~ Tutta qui 'intemperanza che sposta?

di Massimo Arcangeli

GLI INTEMPERANTI
a cura di Giulia Belloni

op. 192, € 10,
Meridiano Zero, Padova 2003

€61 ™ opo l'era degli indif-

L7 ferenti e il decennio
dei cannibali”, come recita il
retro di copertina, sembrereb-
be giunto il momento degli in-
temperanti. Diciotto giovani
aspiranti scrittori (registi, sce-
neggiatori, autori teatrali, tito-
lari di corsi di scrittura creativa,
ecc.) per altrettanti brevi raccon-
ti che dovrebbero assiologica-
mente spostarci.

Sara Beltrame, Donna alla fi-
nestra. Voyeuristico. L’intem-
peranza dello sguardo. La don-
na, in realta, alla finestra non é&.
E nel salotto di un appartamen-
to. Completamente nuda. E
guardata, da fuori, da un grup-
petto di persone. Ma chi guarda
chi? Perché, in effetti, sembra
lei a guardare loro, guardoni-
guardati. La donna, alla fine, si
tira un colpo di pistola alla tem-
pia. Morta di freddo. Lo spetta-
colo & finito. Anche la storia.
Stracca. Non ci sposta. Come
non ci sposta di tanto lo stile.
Fatto dei tanti scambi quotidia-
ni orientati verso la comunica-
zione sincopata e, indotta dalla
curiositd morbosa, 1'associazio-
ne a ripetere (“Aveva aperto un
cassetto. — Ha aperto un casset-
to, — ha detto la signora con il
passeggino”).

Alessandro Gelso, Nella casa
di Jamie. Vitreo. Ancora 'intem-
peranza dello sguardo, da sce-
neggiatore di cartoons (la profes-
sione dell’autore). Quello del
lettore & attirato, soprattutto,
dalla sintassi ischeletrita, mono-
tona, consumata nella processio-
ne delle anadiplosi. Quello della
protagonista, inizialmente, & di-
stolto dallo schermo del televi-
sore che trasmette un gioco a
premi. La processione delle ana-
diplosi alla fine si arresta. Il na-
stro si riavvolge. All’inizio, pero,
lo sguardo di Jamie era “fisso su
una crepa della parete”. Ora, in-
vece, “segue attento il gioco a
premi”. Nel mezzo c¢’¢ stata la
morte di Sarah, la sorella di Ja-
mie, che poteva salvarla ma non
I'ha fatto. E prima ancora l'ac-
qua bollente versata da Sarah
sul viso di Jamie. Sorelle inna-
morate dello stesso uomo.

Angelo Formica, Volevo anda-
re in viaggio. Tri-orientato. L’in-
temperanza della destinazione
comunicativa., Affidata a un bar-
biere siciliano che ora parla al
cliente, ora all’amico che aspetta
il suo turno, ora risponde al te-
lefono. Perfettamente a suo agio
nel mutare radicalmente, con il
destinatario, oggetto dei suoi
discorsi. Quasi un dissociato.
Che sembra fare il verso a Ca-
milleri quando precipita nella
sua prosa media un marcato sici-
lianismo (“e in paese tutti gccy-
minciano”).

Cinzia Bomoll, Sbologna. Ge-
nerazionale. L’intemperanza dei

giovani, facili al turpiloquio,
precoci consumatori di fumo, in
conflitto con i genitori, sia pure
adottivi. Un’intemperanza ali-
mentata molto spesso dall’insi-
curezza e, nell’occasione, riflesso
quasi condizionato di quel che si
crede gesto d’abbandono da
parte dei genitori veri ed & inve-
ce effetto di una duplice tragica
morte, avvenuta in quel dram-
matico 2 agosto del 1980 alla sta-
zione di Bologna. Ci piace la sto-
ria di ‘questa ragazza non sbolo-
gnata a Bologna, anche perché vi
soffia piacevolmente un alito di
quella franca, pre-moderna ade-
sione al pill elementare senso del
reale che si & creduto troppo
presto che I'ondata di piena po-
stmoderna potesse una volta per
sempre spazzare via.

Michele Vaccari, Jam session.

Radical-progressista. L’intempe-
ranza volta a scardinare i pregiu-
dizi razziali dei bianchi america-
ni. A incarnarla un bambino
bianco dall’anima negra che nel
jazz suonato dai neri avverte i
primi segnali di una rivoluzione.
Salvo poi pensare che il buio che
ha dentro sia “una cattiveria ri-
posta per momenti migliori”. E
sarebbe allora I'intemperanza di
segno invertito, controrazziale.

Paola Caldera, Come Pedro
Alvaro fu libero. Pluriomicida.
L’intemperanza di un serial kil-
ler che ha ucciso diciannove per-
sone e le ha seppellite in giardi-
no. Ha ucciso per sentirsi libero.
Uscito di prigione, torna a ucci-
dere. Stavolta su commissione.
Un racconto-diario in tema qua-
si cannibale. La sintassi franta,
scandita dai ritorni a distanza
ravvicinata del punto fermo, pa-
re ricalcata su quella di Simona
Vinci.

Emiliano Ereddia, Néente é ri-
masto di Mimi Ayubara. Pietoso.
L’intemperanza dell’eutanasia.
La malata grave & la giovane Ma-
tilda; il fratello, e un amico, chi
pone fine alle sue sofferenze. Ma
I'intemperanza, qui assai pili che
altrove, ¢ anche delle scelte in
materia di stile. Ridondante, co-

me puo essere ridondante, pin
che la comunicazione, I'emissio-
ne di un segnale (“Con tutta la
calma con tutta la calma si cerca
una soluzione”); mutilo, di muti-
lazioni inferte con violenza e a
cui rimedia in qualche modo
una paragrafematica inattesa
(“Qualcosa si & rotto e, Cerchia-
mo di ricomporre”) funzionale
anche ad altri usi (“E ricurvo. In
— tensione”); anfibologico, di
una ambiguitd che depista per
dare voce, in una con lellissi e
Pinterruzione brutale, alla conti-
nua offerta di riduzione del sen-
so (“Disfare lo sfatto. Compren-
dere capire cercare di andare in
fondo. Cercare — di non andare
—a fondo”).

Valentina Reginelli, Come il
mare. Un piccolo cammeo di mo-
derazione. Per nulla intemperan-

te. Solo, qua e 13, animato dal-
Iaffollarsi degli stimoli sensoriali
e delle impronte che la materia
estesa lascia sulla pelle. In omag-
gio al punto di vista del perso-
naggio femminile narrante, che
dipinge non solo per descrivere il
reale ma per attingerne sensazio-
ni, profumi, contrasti cromatici
assai simili ai suoi contrasti inte-
riori. Che crede di amare la pit
giovane amica Giulia ma ne ama,
in realtd, soltanto le immagini in
cui I’ha imprigionata.

I ferri del mestiere

Nell’analisi dello stile intem-
perante il linguista Massimo
Arcangeli utilizza certi termini
tecnici del suo mestiere. Vedi
I'anadiplosi: ripetizione di una
o pit parole per dare piti enfa-
si; Panfibologia da cui anfibolo-
gico: espressione equivoca, di-
scorso ambiguo e incerto; e I'i-
nattesa paragrafematica, una
specie di particolare evidenza
attribuita ai grafemi. Chi ¢ inte-
ressato agli usi specialistici, pud
consultare il Dizionario di lin-
guistica diretto da Gian Luigi
Beccaria per Einaudi, 1994.

Marco Peano, Se non man-
gio animali la colpa é del-
le stelle maledette. In presa di-
retta. L’intemperanza della so-
lita lingua finto-registrata al
magnetofono e riprodotta qua-
si tal quale sulla pagina scritta.
Che fa un po’ Robbe-Grillet,
un po’ Tondelli e molto Aldo
Nove. Di quest’ultimo, in parti-
colare, eredita soprattutto le
derive trash di riuso dei mate-
riali della cultura di massa e il
retrogusto di un inconfondibile
cinismo para-infantile che con-
disce insieme comico e tragico
con assoluta indifferenza mora-
le. Una ragazza alternativa ma-
ledice le stelle di quel lontano
giorno in cui, ancora bambina,
ha involontariamente ucciso la
sua gatta. Un giorno che ha se-
gnato la sua vita spingendola a
diventare  wvegana,
vegeteriana integra-
lista.

Maristella Bono-
mo, Palla di lardo.
Quasi femminista.
L’intemperanza di
un gruppo di moc-
ciose che si pren-
dono continuamente
gioco del loro' grasso
coetaneo, che odia il
suo soprannome e
sopporta in silenzio;
finché un giorno,
provato anche dal-
le vicende familiari,
reagisce. Verra isola-
to. Racconta la storia
una delle ragazzine
colpevoli. Incontran-
dolo dopo molti an-
ni, lo chiamera final-
mente col suo vero
nome.

Franco Dipietro,
Tutto sui meds. Depi-
stante. L’intemperan-
za che pare negare 'u-
nicita del punto di vista. In questa
storia di sponsorizzatori di inci-
denti, scoop scout disposti a tutto
pur di vedere il marchio sbattuto
in prima pagina, si sposta inizial-
mente qualcosa nel medio sistema
della percezione e della riprodu-
zione degli oggetti del mondo.
Riaffiora perd, a un certo punto,
la normalitd della contestualizza-
zione, assicurata proprio dalla
medietas. La televisione, la madre
di tutte le intemperanze giocabili
sul punto di vista, & comunque
sempre la. Per salvarsi allora,
compiendo I'ennesima rotazione,
non resta che il vuoto assoluto. Di
una mattina che ha “il colore di
un televisore sintonizzato su un
canale morto”.

Marta Pastorino, Nzna. Turba-
to. L’intemperanza di un ragaz-
zino che proietta le angosce che
gli provocano le tensioni familia-
ti sulla cagna di casa, colpevole,
ai suoi occhi, di averle alimenta-
te. La uccide, cosi, con la pistola
del padre. Bum. Un colpo solo.
Non risolve (“To sono la pistola.
Ho fatto il botto, e ora sono so-
lo vuoto”).

Marco Archetti, Defecazione.
Fortemente declinato. L’intem-
peranza di una visione tutta
compresa di un’ininterrotta

catena di metafore e degli esit/
surreali che ne discendono. Sur-
reali la stessa defecazione e I'a-
bluzione rettale rubate alla prs-
vacy di lei e motori dell’odio
che comincia a montare nell’a-
nimo di lui. Ma la defecazione,
nella gragnuola di sovra e sot-
tosensi e di altri interventi di
manipolazione semantica da
cui veniamo bombardati, & an-
che doppio simbolico rovescia-
to del parto che sopraggiun-
gera. La dichiarazione fecale a
cui 'acqua del water concede
’assoluzione in un plof di oblio
acqueo anticipa la dichiarazio-
ne fetale che il neopadre, di
fronte al flop di un marsupiale
pargoletto dall’aria scrotale e
paonazza, si rifiuta di sottoscri-
vere con il riconoscimento di
paternita. Lo scrittore, una vol-
ta tanto, ¢ di talento.

Davide Cavagnero, I giardini
del Salera. Cronico. L’intempe-
ranza di chi si trascina in una vita
sempre uguale, logorata dal vizio
dell’abitudine. Ci prova, lui, a
uscirne. Cambia ruolo nell’abi-
tuale partitella del sabato: nel
vecchio non riusciva piu a stare,
ma ora & anche peggio. Confessa
alla moglie che ha smesso di
amarla: nella finzione non riusci-
va pil a vivere, ma alla verita non
resiste pitt di un minuto.

Francesca Genti, Gioch? della
gioventi. Neoreligioso. L’in-
temperanza dell’asservimento
di alcuni adolescenti a un sacer-
dote-padrone pitt grande di lo-
ro. Mascherata dall’obbedienza
a una confessione di fede il cui
protocollo rituale (posizione
del loto, accoppiamenti consu-
mati con indosso maschere ani-
mali, balli e canti in una lingua
incomprensibile, ecc.) & solo
Paltra faccia del volgare, quoti-
diano asservimento al Galassia,
“I'unica sala giochi della zona
con la sedia elettrica”.

D el tutto scontati i tre rac-
conti restanti. Paola Pre-
sciuttini, Ogns venerdi. Cieco.
L’intemperanza del buio. Il soli-
to buio denso di una dark room,
frequentata dal solito irreprensi-
bile bancario Giovanni. Solita
donna per una notte: il venerdi.
Marta Franchi, Sprologui mino-
#i. Abulico. L’intemperanza del-
la noia nella piatta vita qualun-
que di una piatta adolescente
qualunque. ~ Alberto Milazzo,
Oggetti smarriti. Sadico. L’idio-
ta intemperanza manifestata da
Giorgio nei confronti di un gat-
to, sottoposto a continui mal-
trattamenti. Il gatto che la sua
ex, andandosene, gli ha lasciato
all’ufficio oggetti smarriti della
stazione ferroviaria.

Tutta qui Pintemperanza che
spostg? Alla fine, terminata la let-
tura, monta dentro di noi irrefre-
nabile il sospetto che essa sia il
frutto di un’abile manovra edito-
riale piuttosto che la reale assun-
zione di un nuovo punto di vista
“interno” sulla letteratura. u

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Se il velo

fa da trama

di Vittorio Coletti

Elena Loewenthal

ATTESE

pp. 204, € 14,
Bompians, Milano 2004

l |n velo sottile e delicato

intesse storie d’amore,
dedizione e sofferenza lungo i
secoli. Si affaccia da una rivisi-
tazione delle pagine bibliche di
Rebecca che va sposa a Isacco
e riemerge a fine Ottocento ac-
compagnando (per quasi tutto
il libro) le storie di intrepide e
appassionate donne e-
bree e dei loro uomini
attraverso il Novecento
delle grandi guerre € dei
Lager, sino a oggi, quan-
do rispunta dietro un ar-
madio, il cui spostamen-
to segna la fine implaca-
bile di un amore e l'ini- ==
zio misterioso di un altro. Il pre-
testo del velo congiunge vicende
umane tenere e struggenti, se-
guite e perdute nei tanti fili che
partono da ognuna, collegando
persone ed eventi diversi e di-
stanti. Il tessere e il disfarsi rap-
presentano 'immagine pit ade-
guata e la forma stessa del rac-
conto di Loewenthal, intenso e
fragile come il velo che gli fa da
trama. Una vicenda si apre dal
punto di vista di un personaggio
e poi lo abbandona, per adottar-
ne un altro e ritrovare solo dopo,
e non necessariamente, il filo in-
terrotto. Il racconto si infila in
scatole dentro scatole, ne esce, vi
si rituffa, inanella storie tra loro
annodate appena, quasi una an-
tica e taumaturgica narrazione
senza fine.

La storia di Adele, cominciata
il giorno del parto della sua pri-
mogenita Bianca, diventa quella
della levatrice Elvira e poi quella
di suo marito Ariodante e sbocca
nella pagina livida dei fascisti ita-
liani che spingono senza pieta gli
ebrei rifugiati nell’ospizio di
Mantova tra le braccia indifferen-
ti e feroci dei nazisti. Gli eventi
narrati si affiancano quasi gratui-
tamente 'uno all’altro, come nei
casi della vita e nella liberta del-
’arte. Madri, nonne, figlie, sorel-
le si inseguono e succedono e al-
ternano nel lungo racconto cen-
trale, chiamando di volta in volta
alla ribalta figure femminili pas-
sionali e tenere, colte nei gesti pit
semplici e gioiosi, pit difficili e
straziati. L'autrice sembra impe-
gnata a inseguire ’eco che si pro-
lunga, avanti e indietro, in ogni
gesto, da ogni evento, come se
vedesse la continuita di amori e
dolori che ogni giorno, ogni atti-
mo porta con sé, affondando in
remote radici e affacciandosi sul
turbamento del domani. La scrit-
tura cerca di catturare questo in-
finito del momento, di fissare la
nostalgia del passato che & gia nel
presente, l'ansia di futuro che
protende in avanti ogni sguardo
sull’oggi. Di qui il grande lavoro
di Loewenthal sullo stile, chiama-
to a congiungere semplicita e
chiarezza con profondita e miste-
ro, a dire con le parole di tutti

quello che fermenta dentro uno,
porgere il grande e insondabile
della vita col piccolo e ben noto
linguaggio di tutti i giorni. Una
scommessa che, forse, solo una
scrittrice poteva tentare, perché
se esiste (io ne dubito un po’, in
veritd) una scrittura “al femmini-
le” & certo che questa da il meglio
di sé nel ricamo semplice e fitto
dei sentimenti, dei moti pili na-
scosti e riservati dell’animo, nelle
parole delle attese e dei ricordi si-
lenziosi, dei trasalimenti pit inti-
mi e delle passioni piu decise.

E riuscita la scommessa di Loe-
wenthal? Spesso; non sempre, a
mio parere. A volte, della con-
centrazione sulla scrittura (cosi
lavorata da riuscire a nascondere
accuratamente anche ogni traccia
di eccessiva elaborazione) fa le
spese la storia, e viceversa, come
se il lavoro sulla lingua calamitas-
se attenzione della narratrice e
ne ostacolasse la marcia;
mentre quando ['ansia e
le ragioni di raccontare
prevalgono, lo stile si fa
meno cesellato e piu pre-
cipitoso. Loewenthal for-
se racconta meglio quan-
do argomenta (come nei
fortunati Ebraismo spie-
gato ai miei figli e Lettera agli
amici non ebrei) che quando nar-
ra, sembra eccellere pil in una ri-
flessione pacata e affabulante che
nella pura narrazione; ma € co-
munque uno degli scrittori piu si-
curi e autentici di questi anni, da
cui non ¢& difficile prevedere altre
e ancora piu belle prove, sia sag-
gistiche che narrative. [

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani
Cieco sangue

ancestrale

di Roberto Gigliucci

Cesare Pavese e Bianca Garufi
FUOCO GRANDE

a cura di Mariarosa Masoero,
pp. XLVI-74, €9,
Einauds, Torino 2003

N
Eg 27 novembre del 1945,

n’aurora quasi nordica,
in una Roma dove c’¢ un po’
della nebbia di Torino, ma do-
ve incombe una divinita fem-
minile minacciosa. Pavese scri-
ve sul diario, il Mestiere di vi-
vere: “E I'alba, un’alba di neb-
bia diffusa, viola fresco. Il

Esiodo, o la Mélitta di D’ Annun-
zio), segretaria alla sede romana
dell’Einaudi in quel 1945 in cui
I'Ttalia era appena uscita dall’in-
verno della guerra civile e in cui
Pavese non teme di perdersi nel-
'amore per una Bianca che & l'in-
carnazione della grande dea me-
diterranea (Afrodite, Astarte,
Circe, Leucotea) e per lei scrive i
versi di Lz terra e la morte e co-
mincia 1 Dialoghi con Leuco.
Bianca & una giovane poetessa e
studiosa di Jung, anche lei co-
sciente del dominio mitico e sim-
bolico che governa esseri viventi
e cose; vede in Pavese uno dei
pochi uomini degni della sua in-
condizionata ammirazione. In-
sieme i due, tra il febbraio e |’a-
prile del 1946, scrivono, senza
completarlo, un romanzo a quat-
tro mani, in cui i capitoli dispari,
dal punto di vista del personag-
gio maschile Giovanni, sono
scritti da Cesare Pavese,

Tevere ha lo stesso colo-
re... Ho visto I'alba non &
molto, dalle sue finestre
della parete accanto...
Dorme Astarte-Afrodite-
Melita. Si svegliera scon-
trosa”. L’amata dea ¢ co-
me Afrodite che viene dal

mentre quelli pari, dal
punto di vista della pro-
tagonista Silvia, da Bian-
ca Garufi. Nel 1959 (Pa-
vese si era tolto la vita
nell’agosto del ’50) que-
sto spezzone di undici ca-
pitoli esce per cura di Ira-

:
&
b
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mare, ha la dolcezza del
miele, & tremenda come Astarte,
la dea siro-fenicia che corrispon-
de alla Ishtar babilonese, all'Iside
egizia e alla stessa Afrodite greca.

E Bianca Garufi, nata nel 1918
nella Sicilia del mito, da una ma-
dre che si chiamava Giuseppina
Melita (e in Pavese si creano cor-
tocircuiti con la nereide Melite di

Saturare il vuoto

lo Calvino, col titolo Fuo-
co grande dato dall'editore, ove
quello originale era Viaggio nel
sangue. Oggi ne abbiamo una ri-
stampa, arricchita da introduzio-
ne, apparati bio-bibliografici, fi-
lologici e storico-critici splendi-
damente allestiti da una speciali-
sta dell’atelier pavesiano torinese
come Mariarosa Masoero.

di Rossella Bo

Antonio Moresco
CANTI DEL CAOS
SECONDA PARTE
pp. 406, € 16, Ruzzoli, Milano 2003

Dio ha deciso: il pianeta Terra ¢ in vendi-
ta. Per sostenere e divulgare questo bu-
siness di importanza epocale, da cui dipende
ovviamente il destino dell’umanita, si mobili-
ta una fantasmagorica agenzia di pubblicita
con tutti i ruoli al posto giusto (account, art,
copy...), e un brief di durata inverosimile fa da
contenitore alle extra-vaganti digressioni che
sgorgano con inestinguibile vitalita e prepotenza
dal ramo principale della vicenda. C’¢ dunque
un pre-testo (la campagna pubblicitaria) e molti
testi che a esso si affiancano, di cui sono prota-
gonisti, in un montaggio spesso serrato, faticoso,
enumerativo, i personaggi del primo volume dei
Canti del Caos (Feltrinelli, 2001), indimenticabi-
li nella loro assoluta inverosimiglianza e indipen-
denza rispetto alla trama: il Gatto, il Matto, la
Meringa, la Musa, il'Ginecologo spastico, genia-
le portavoce di una visione laterale e sempre di-
namica dell'universo. Un posto di rilievo spetta
all’Interfaccia, possibile chiave di volta di tutta la
storia, poiché nel suo ventre sta crescendo la sal-
vatrice dell'umanita, un Gest Cristo in gonnella
che potra forse sovvertire le sorti del mondo, de-
stinato a soggiacere all'infame progetto divino.
“Un libro illeggibile”, secondo Guglielmi; ag-
giungerei: un libro impossibile, non solo da leg-
gersi, ma anche da riassumersi, da raccontare, da
recensire, tanto pitt che Moresco se la scrive lui,
la recensione, gia alla ventunesima pagina (“Tan-
to poi diranno solo: apologia della viclenza, por-
nografia, immoralismo, moralismo, romantici-

smo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivo-
luzione, insurrezione, eiaculazione, transustan-
ziazione...”). Forse conviene davvero solo annu-
sarlo, scordarsi le definizioni, le categorie, consi-
derarlo per quello che &, un immenso buco nero
in cui tutto entra e nulla pit fuoriesce, in un deli-
rio di penetrazione che mi pare costituisca la pit
autentica cifra dei Canti. Non vi & pagina in cui
non sia citato almeno un buco, un orifizio, un ta-
glio, una fessura, un pertugio e in tutti i casi que-
sto anfratto viene colmato, stuprato, riempito,
peretrato appunto, senza fine, senza altro senso
che non sia quello di cancellare un vuoto che eu-
femisticamente si potrebbe definire cosmico, fon-
dante. Riempire, saturare, questa & I'unica legge
che tenga, nell’universo magmatico e pornolalico
di Moresco: con le parole, i suoni, gli odori, con
tutte le sfumature dei sensi, in una concrezione di
significanti che non ha requie per quattrocento
pagine, fitte come il buio dal quale sono uscite.

Qual ¢ il premio per il lettore che osa affronta-
re una scrittura tanto ardua, a tratti respingente,
repellente persino (sorge spontanea la domanda:
chissa come sara il terzo volume - & previsto ~
dell’opera)? Qualche vetta di poesia assoluta che
scaturisce dalla “cosita” (& stato Freud ad affer-
mare che l'inconscio tratta le parole come cose)
del linguaggio di Moresco: un esempio per tutti,
I'Uomo che pesta le merde, una sorta di angelo
custode le cui gambe si muovono “pneumatica-
mente in pit lunghe falcate” permettendogli di
raggiungere in pochi passi “luoghi infinitamente
lontani”, le cui scarpe si sollevano via via dal suo-
lo a causa degli strati di escrementi pestati, a cui
I'uomo nemmeno bada, immerso com’¢ nella sua
missione salvifica. Bellissimo. Maleodorante fin
che si vuole, ma davvero soprannaturale e mae-
stoso nella sua sfida silenziosamente gridata a! ci-
nismo del mondo. La stessa dei Carnzi?

La studiosa ricostruisce.nelle
pagine introduttive il processo
elaborativo del romanzo negli
scambi fra i due autori, talora
bruschi e rudi, talora teneri o en-
tusiastici. Cesare si atteggia a pa-
dre e maestro e richiama la gio-
vane scrittrice alla disciplina fer-
rea del mestiere letterario, oppu-
re la elogia massimamente per la
capacita di dire e non dire, di ta-
cere abilmente e insieme di
affondare 'occhio nell’ignobilta
e nella brutalita della materia
umana; Bianca ora si irrita e rin-
ghia, ora si sottomette e invoca
ajuto. Alla fine perd l'esperi-
mento abortisce, Garufi sembra
allontanarsi (pubblichera nel
1962 la versione tutta sua della
storia di Silvia e Giovanni nel ro-
manzo I/ fossile, sempre per Ei-
naudi), mentre Pavese ritorna al-
la propria solitudine gelida de-
sertica, come confessera nel dia-
rio a fine giugno 1946.

Negli undici capitoli che i re-
stano, Silvia e Giovanni, legati
da un rapporto amoroso piu tor-
turato che vissuto, scendono da
Roma alla terra originaria di lei,
Maratea, in un meridione miti-
co-primitivo, dove trovano il
bimbo Giustino che sta moren-
do, la madre e il patrigno di Sil-
via. Giustino ¢& in realtd frutto
della violenza del patrigno sulla
giovanissima Silvia, ed ¢ finto
suo fratellino. Nella notte in cui
muore il bambino, Giovanni
consuma un amore furioso con
Silvia, fino a morderla cruente-
mente sul collo. Poi, nell’ultimo
capitolo, comprende in un lam-
po la verita oscura, il segreto te-
nuto nascosto in quella famiglia
dove schiuma un “cieco sangue
ancestrale”. Secondo uno sche-
ma dattiloscritto (si veda la tra-
scrizione dell’ottima curatrice),
il romanzo avrebbe dovuto in se-
guito raccontare della fuga di
Silvia col patrigno a Roma, del
loro rapporto disperato e insie-
me “porcino”, delle umiliazioni
di Giovanni, del suo avvicinarsi
a Flavia, amica di Silvia, della ge-
losia di costei e infine del di let
suicidio, dopo una “crisi genera-
le di depressione”.

In Fuoco grande il suicidio &
legato al motivo della rupe, “ni-
do perenne agli uccelli svolaz-
zanti dal mare”. In quella verti-
gine dura e schiumante come il
destino o il sangue, Silvia sente
il proprio destino di morte.
Constatiamo cosi 'intima ade-
renza del frammento narrativo
Fuoco grande ai Dialoghi con
Leuco, dove proprio il mito di
Leucotea, ovverd Leucd (abbre-
viativo alla greca), cioé Bianca,
ci narra di Ino, moglie di Ata-
mante, la quale fugge il consor-
te impazzito che vuole uccidere
il figlio piccolo e, nella fuga di-
sperata, si getta da un precipi-
zio nel mare con il bimbo fra le
sue braccia. Anche il Giustino
di Fuoco grande muore, figlio
sacrificato a una colpa familia-
re, nata in un nucleo umano te-
nebroso come quelli della trage-
dia classica ma privo di riscatto.
Insomma, tutto si tiene nelle
scritture pavesiane per Garulfi,
e Fuoco grande & una testimo-
nianza davvero preziosa, oltre-
tutto materiata di pagine fra le
bellissime del narratore. .

robertogigliucci@tiscali.it

G. Gigliucci & assegnista di ricerca
all’Universitd di Roma “Tor Vergata”
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Narratori italiani

Nato a Pisa nel 1943, cresciuto a Vecchiano, il paese materno, e con un nonno anarchico e antifascista che considera all'origine del suo pensiero, Antonio Tabucchi nel 1969 st ¢ lau-
reato a Pisa in Lingue e lettere con U'italianista Silvio Guarnieri e Luciana Stegagno Picchio. Nato e cresciuto in Toscana, ha identificato la patria letteraria in Lisbona, la cittd cosmo-
polita aperta verso il mare. Ora la sua vecchia maestra (parola di Tabucchi) scrive su di lui, e sul nuovo romanzo appena uscito, un ritratto d affetto, una recensione di. testimonianza.

Lui amo

Rosamunda

di Luciana Stegagno Picchio

Antonio Tabucchi

TRISTANO MUORE
UNA VITA

pp. 162, € 11,60,
Feltrinelli, Milano 2004

orse, fra qualche anno, si

dira che questo Tristano &
il pitt bel libro di Antonio
Tabucchi. Fra qualche anno.
Quando si sara placato il cica-
leccio discorde e smarrito del
primo impatto. Si dira che &
uno dei piti bei libri del Nove-
cento, del secolo eponimo del
suo eroe. Perché Tristano, que-
sto protagonista-testimone che,
in un agosto di cicale e di tempo
sospeso, racconta la propria vita
dal letto da cui sa che non tor-
nera ad alzarsi, e la racconta per
flash, per grumi memoriali, a
uno scrittore che dovra farne un
libro, questo Tristano & a suo
modo il Novecento. Un Nove-
cento che ha appena sceso il si-
pario sui nostri dubbi e certezze,
ideologie e disillusiani. E che
ora ci passa il testimone per il

nuovo secolo. Ma chi testimonia
per il testimone? L'epigrafe di
Paul Celan stende la sua ombra
come una caligine esistenziale
sui cieli della Toscana, della
Grecia, della Spagna. Su quei
cieli sotto cui Tristano si proiet-
ta come protagonista agli occhi
{(meglio agli orecchi) del suo in-
terlocutore, che peraltro resta
sempre muto, fuori quadro, co-
me in un romanzo di Guimaries
Rosa. Privo anche di un registra-
tore. Perché la storia dovra rac-
contarla lui, lo scrittore, ma con
le sue parole. Le cose apparten-
gono a chi le dice o a chi le scri-
ve? Le parole dette sono le mie,
le parole scritte saranno le tue,
lo avverte in partenza Tristano,
tornato per morire nella sua casa
fra i colli dalla cui finestra si ve-
dono le torri di una Toscana pa-
radigmatica, mentre una Frau
Renate, anche lei paradigmatica
nella sua teutonica fermezza,
pausa la vita del morituro e il
fluire del suo racconto con pun-
tuali iniezioni di morfina.

Il primo grumo memoriale &
quello di una montagna tosca-
na e partigiana su cui Tristano ¢
salito dopo la sua scelta di cam-
po, esplosa in una Grecia di in-
vasione italiana. Quando, per un
impulso improvviso, aveva spa-
rato a un alleato tedesco che a
sua volta aveva ucciso, a freddo,
un ragazzo greco. Anche la scelta

Nulla & perduto

della montagna, al suo ritorno,
ancora prima di Badoglio, sara
inaspettata. Tristano era diventa-
to un eroe e il comandante della
brigata partigiana quando, in
preda a un ragionevole terrore,
ma a una fermissima convinzio-
ne, 'aveva avuta vinta su di un
gruppo di tedeschi forse anche
loro sbandati e spaventati. Col
senno di poi le cose, pur sempre
nella luce della prima scelta, si
vedono in modo pitt sfumato.
“Ma lui a quel tempo intendeva
il mondo in modo binario, sai, la
natura ci ha abituati al binario, e
noi, stupidi, ci siamo lasciati con-
vincere: bianco e nero, caldo e
freddo, maschio e femmina. In-
somma, o cosi o cosa. Ma perché
mai dobbiamo pensare che la vi-
ta sia cosi o cosa, te lo sei mai
chiesto, scrittore?”. E lo scrittore
non pud rispondere, perché ¢
fuori quadro e il libro non I'ha
ancora scritto. Quella che noi
sentiamo & solo la voce di uno di
quei vecchi e inutili, di quei Tri-
stani quasi cadaveri che hanno
capito come la storia sia un’illu-
sione, un fantasma, anche se or-
mai non possono pitl farla, quel-
la storia, perché & gia stata fatta.

Di un libro come questo, mo-
saico di minuti rubati alla memo-
ria, senza ordine o cronologia,
non possiamo, da parte nostra,
pretendere di ricostruire la “sto-
ria”. E anche noi lo racconteremo
solo per flash. Ci sono due donne,

di Leandro Piantini

Luca Doninelli

TORNAVAMO DAL MARE
pp. 181, € 13,50, Garzants, Milano 2003

ta a poco a poco una specie di marionetta, che

Luca Doninelli sa guardare a fondo nella
coscienza dei suoi personaggi, sa estrarre
il meglio che c’¢ in loro e che forse essi stessi
ignorano. Questo risultato nasce da un lavo-
ro di scavo all'interno di storie dure e spie-

tate. Nulla & perduto, pur con
tutto il negativo che ci circonda
— sembra volerci dire I'autore —
se riusciamo a ritrovare le ener-
gie spirituali e morali che giac-
ciono nell’animo di ogni perso-
na. I personaggi del suo ultimo
romanzo chiedono di essere
perdonati e amati. Al di 1a dei
comportamenti normali ribollo-
no in loro sentimenti inconfes-
sabili, rimorsi per le gravi colpe
commesse.

Il disagio si materializza so-
prattutto in Ester, che & al cen-
tro della scena insieme alla figlia
Irene e al fratello Alberto. “Per-
ché mi & cosi difficile dire quel-

lo che ho nel cuore?”. 1l significato profondo
del romanzo si pud riassumere in questa do-

manda che Ester fa a se stessa.

sce con la pacificazione. Tutta la verita sul coin-
volgimento che i due fratelli hanno avuto con il
terrorismo & stata detta, segreti terribili e me-
morie malvagie sono stati denudati. La cosa pit
difficile era trovare le parole per confessare la

veritd. E questo riguarda soprat

sua cultura, che amava e rispettava, era diventa-

parlava ed esprimeva opinioni (‘io penso
che...”) al posto suo”.

Per questi personaggi che hanno vissuto la
lotta armata, il nemico da vincere & l'odio,

’“odio di classe” che hanno covato dentro di sé.

Il romanzo fini-

qualcosa di noi.
tutto Ester: “La

Nella nota posta all'inizio del libro I’autore spie-
ga che il suo romanzo & la risposta che ha cerca-
to di dare a questa semplice domanda: “Quali,
tra le parole che sentiamo ogni giorno, ci parla-
no veramente di noi?”. Il problema di Ester &

parlare di sé, di quello in cui ha
creduto e per cui un giorno ave-
va accettato l'ordine di uccidere
il proprio fratello fascista, se
non avesse provveduto lui stes-
so — come infatti avvenne — a to-
gliersi di mezzo. Cio le fu ordi-
nato da Fly, capo del gruppo
terroristico del quale lei e Al-
berto erano complici. Ester ha
avuto una relazione con Fly e
ne & nata Irene, e la donna é na-
turalmente tormentata dai ri-
morsi. Cio ha creato un muro
tra lei e Irene, che del passato
della madre non sa niente.

Alla fine ¢ Irene che scioglie il
dramma. Ha capito che le spie-

gazioni oggettive con le quali giustifichiamo le
nostre azioni non servono a niente: “Tutto quel
dolore, tutte quelle lotte (...) la storia — tutta la
storia, quella grande e quella piccola, la storia
d’Tralia e la sua minuscola storia personale — non
aveva saputo produrre la piu piccola delle ri-
sposte (...) Niente, pensd. Niente che ci dica

Mai”,

Il merito di Doninelli? Quello di scrivere ro-
manzi dimostrando di avere qualcosa da dire.

perché Tristano “come Josephine
Baker, aveva avuto due amori”:
I'americana Marilyn e Rosamun-
da, la Guagliona, 'amore dei sen-
si: “Rosamunda, ¢ vero, fra noi c’&
un’attrazione magnetica come se
fossimo due calamite, ma il resto
non c’¢, tu sei una che dice una
cosa ma sotto sotto ne fa un’al-
tra...”.

Lui amd Rosamunda,

arriva il mal di mare della cefa-
lea, come un mantice che respi-
ra e sul quale stai seduto, on-
deggi e devi sedere, e il pavi-
mento diventa liquido, e intor-
no a te respira un polmone che
ti sembra tutto l'universo...”.
Uno degli incanti di questo li-
bro & che le cose sono tutte li
ammassate, senz’ordine e gerar-
chia come nella me-

ma la sua amata fu solo
la greca Daphne Phine,
che lui chiamava Mavri
Elia per i suoi grandi
occhi come due olive
nere e che, come Teseo
un giorno, folle, aveva
abbandonato in un’isola
dell’Egeo che forse era
Nasso: e che di nuovo
tornera ad incontrare
quando sara troppo tardi. C’¢ un
cane giallo di nome Vanda, ma un
cane povero, senza la w del pesce
di Charles Crichton. C’& un figlio
adottivo molto amato che morira
ingloriosamente, in una Spagna
segnata da attentati di tutti i colo-
ri, con una borsa di esplosivo fra
le gambe. C’¢ poi una straordina-
ria casistica di baffi. L’esemplifi-
cazione era cominciata in monta-
gna dove Tristano era chiamato
Clark perché aveva un ciuffo sul-
la fronte e i baffi come Clark Ga-
ble. “A pensarci bene, dira lui pitt
tardi, la storia del nostro secolo &
una storia di baffi: il baffetto
monco del tedesco, il baffone vil-
lico del russo. Il duce era glabro
in tutto, come gli italiani, noi sia-
mo pelosi nell’anima”. In Spagna,
invece, i baffi sono un universo.
E Tristano prova a disegnarli.
Questi sono i baffi della Guardia
Civil. Gli avvocati invece ce li
hanno cosi, i giudici quasi come
gli avvocati, ma diversi. I profes-
sori universitari cosi se sono a fa-
vore del regime, e cosi se sono
contro. Questo ¢ il baffo del gran-
de proprietario che sostiene il Ge-
neralissimo. Il quale invece ce li
ha cosi che in pratica sono uguali
agli altri, ma poi sono solo del
Generalissimo e si riconoscono
subito”.

Un libro fatto di esperienza
condensata, questo Trista-
no, di esperienza vissuta, che
bisogna fissare perché altrimen-
ti destinata a dissolversi nell’a-
ria del nuovo secolo. Un’espe-
rienza vissuta da chi, come Tri-
stano, ha trascorso una ormai
lunga vita nel secolo che ora si &
chiuso. E che ne porta anche
nella carne il marchio e il ricor-
do. Come la cefalea. Questa pa-
gina sulla cefalea & un vero trat-
tato, una testimonianza che pud
aver scritto solo chi sia stato vit-
tima di cefalee lancinanti: “In-
tanto & un piccolo suono, per-
ché comincia cosi uno strano
campanello che & come un sibi-
lo o un lamento acuto, un so6-
nar, arriva da lontanissimo, da-
gli abissi e tu lo percepisci, e al-
I'improvviso si disegna il con-
torno feroce delle cose, come se
quel sibilo si fosse introdotto
nella vista, acuendola, distor-
cendola, e ti sembra di avere un
prisma al posto degli occhi, pet-
ché i contorni, gli spigoli, gli
oggetti hanno aumentato la loro
esistenza nello spazio... lo spa-
zio si gonfia come una marea e

moria e le parole tira-
no altre parole, versi e
canzoni, modi di dire
e frammenti di libri e
conversazioni. Dan-
te, il vecchio Ernest
che ¢ poi Hemingway
e 'Hidalgo pazzo ac-
canto a Rosamunda:
“Rosamunda Rosa-
munda, che magnifica
serata sembra proprio prepara-
ta dalle mani di una fata..”.
Una rosa & una rosa, € una rosa,
Molly e il binomio di Newton,
Shane, il cavaliere della valle so-
litaria, domani & un altro gior-
no, gli uomini non muoiono, re-
stano incantati. I lettori si di-
stinguono fra quelli che ricono-
scono e si riconoscono, compli-
ci, e quelli che vanno avanti cer-
cando una storia che non c’é.

gni tanto una parola come

una musica € un ammicco.
Dove l’abbiamo sentita? Sono
scioscio, scioscio. Forse & un’in-
venzione. Come quei Gambusi-
nen: “Ho pescato una scatoletta
di gambusinen, ma & aperta, con
la chiavetta rimasta infilata nel
ricciolo di latta arrugginita. Ni-
chts absolut Nichts, gambusinen
kaputt”. Il dottor Ziegles si tor-
mentava le mani dietro la schie-
na “Was bedeute gambusinen,
mi spieghi, Herr Tristano, si
concentri”. Fra un ricordo e un
altro, un sogno. Uno di quei so-
gni che legano come un biglietto
d’identita tanti libri di Tabucchi.
Intanto Tristano muore con un
sorriso, uno sberleffo, una smor-
fia. Ma senza odio. E questo € il
libro pit disperato, piu tenero,
piu rassegnato e insieme pil ric-
co di sorrisi, di ammicchi e di vi-
talita alternativa di un Antonio
Tabucchi che vuol uscire dal
Novecento senza voltarsi indie-
tro. Sul palcoscenico di pigmei
su cui oggi & chiamato a muover-
si, non ¢’ pit per lui, a incan-
tarlo, nessuna Euridice. |

La polemica

Nel 1994, I'anno di Sostie-
ne Pereira che a settembre
vinse il SuperCampiello, Lu-
ca Doninelli fu uno dei piu
accesi critici di Tabucchi. In
un articolo del 9 marzo, ap-
parso sul “Giornale”, lo ac-
cusava infatti di aver scritto
un libro di propaganda elet-
torale ispirandosi a una vi-
sione ancora sovietica della
storia. E Tabucchi sempre
invece insisteva sulla liberta
del proprio impegno: “Io ri-
vendico con energia il diritto
a parlare del mio tempo,
perché se non potessi farlo
sarebbe come se mi toglies-
sero l'ossigeno, sarebbe la
censura”.




‘INDIC

Narratori italoamericani

Ghetto

o cornice?

di Cosma Siani

John Fante
ROMANZI E RACCONTI

a cura di Francesco Durante,
pp. 1696, € 49,
Mondadori, Milano 2003

uesto “Meridiano” Mon-

dadori, ottimamente cu-
rato da Francesco Durante, ci
mette subito di fronte a que-
stioni di collocazione dell’au-
tore in ambito americano e
italoamericano. La collocazio-

ne americana di John Fante &

anzitutto di natura |
geografica. Fante &
scrittore della costa
occidentale e di Los
Angeles. Nato il
1909 a Denver, nel
Colorado, poco piu
che ventenne e gia
ramingo nell’anima,
prende infatti “la via
di Los Angeles”, e in
quest’area gravitera
per il resto della sua
vita. Non per nulla
intitold proprio cosi
il suo primo romanzo, The Road
to Los Angeles, primo a essere
scritto, dei quattro che formano
la saga di Arturo Bandini, ma ul-
timo a essere pubblicato, postu-
mo (nel 1985, dopo Aspetta pri-
mavera, Bandini, 1938, Chiedi
alla polvere, 1939, e il tardo So-
gni di Bunker Hill, 1982). 1l cu-
ratore Durante qui deroga dal-
'ordine di pubblicazione e ripri-
stina quello di composizione,
collocando questo romanzo al
suo posto iniziale. Cosi facendo
sembra metterlo a fuoco, e pen-
siamo giustamente. Di questo
primo prodotto gli esegeti di
Fante dovranno valutare a fon-
do lo spessore, per stabilire che
forse merita un primato non so-
lo cronologico, ma anche di stile
e generale composizione. Quan-
to gli altri, se non di pid, esso
appare infatti armonico nelle
sue parti, di estremo interesse
per P'aspetto stilistico, nel mette-
re a frutto il monologare intimo,
i bruschi mutamenti del punto
di vista, I'asciuttezza eppure
fluenza del dettato, 'uso dei col-
loquialismi; efficace nella carat-
terizzazione dell’ossessivo Ban-
dini (alterego dell’autore), con le
sue smanie, la sua nevrosi di
scrittore mancato, la sua trucu-
lenza: si direbbe un “cannibale”
ante litteram, ma con sottile au-
toironia. Cose tutte comuni, &
vero, nell’officina compositiva
di Fante, ma giz mature in que-
sto precoce romanzo, COMposto
fin dal 1934-36.

In effetti, pare che qui meno
si sentano certi allentamenti del
tessuto scrittorio e descrittivo.
Prendiamo i due capitoli inizia-
li di Chiedi alla polvere: vi & in
nuce il cuore pulsante di Bandi-
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ni e del suo autore. La laceran-
te ambizione di divenire scritto-
re & una costante; un’altra & I’in-
concludenza del personaggio;
una prostituta lo porta su in ca-
mera, e lui impaurito di fronte
all'impatto con la realta s’inven-
ta d’essere uno scrittore che
raccoglie materiale per un libro,
ostenta grandigia elargendo ben
otto dollari da due di tariffa, e
senza consumare scappa via ad-
ducendo un appuntamento ur-
gentissimo col suo editore: in-
ventare bugie sempre e con tut-
ti, altra costante del personag-
gio. Mancano i conflitti familia-
ri, e avremmo tutto il Bandini-
Fante. Ma guardate proprio
l'attacco del romanzo, sequela
di atti riferiti con monotonia e
piattezza: una infilzata di then,
“E poi”, decided to, “decisi di”,
and I remember, “e mi sono ri-
cordato”, e cosi via per due pa-
: — gine, finché la scrit-
tura non si anima
proprio quando Ban-
dini-Fante trova im-
magini per dare la
stura alle proprie
velleita. Allora s’in-
tenerisce con la sua
citta: “Los Angeles,
dammi qualcosa di
te”; si ricorda delle
sue letture moderne
e classiche, addirit-
tura scespiriane: A
—3 day, and another day
and the day before, “Un giorno,
e un altro giorno, e il giorno
prima”, che suona come il To-
morrow and tomorrow and to-
morrow di Macbeth; fino a
piombare nel contemporaneo, e
apostrofare disinvoltamente co-
me big boys, “colossi di ragaz-
zi”, i vari Dreiser e il suo sco-
pritore Mencken, perché faccia-
no un po’ di posto anche a lui
sullo scaffale della biblioteca;
per poi tornare carico di inven-
tiva alla storia e al postribolo
dove ha seguito la prostituta.

pill concisamente, guardia-

mo l'inizio di uno dei rac-
conti di Dago Red, L’odissea di
un wop (termine, come dago, con
cui si ingiuriavano gli italoameri-
cani). Comincia con un attacco
quasi banale: “Sto mettendo in-
sieme pezzi di storie sul conto di
mio nonno”; ma poi con quanta
naturalezza_scivola subito nel
racconto: “E la nonna a parlar-
mene. Quand’era vivo, mi dice,
era un brav’'uomo, la cui bonta
suscitava pill pietd che ammira-
zione”. E cosi prosegue, dimenti-
cando presto il nonno per passa-
re al padre, poi a se stesso, alla
sua situazione in famiglia, alla
scuola, ai suoi sensi di ostilita nei
confronti dei compatrioti italoa-
mericani. Tutto costruito per lo
pitl con frasi brevi, quasi veloci
appunti di diario, secondo una
tendenza pil naturale nella lin-
gua inglese rispetto alla prolissita
sintattica dell’italiano. Questa
caratteristica ¢ uno dei punti di
forza dello stile di Fante. A bra-
no a brano costruisce uno stato
emotivo, un’atmosfera. Forse &
quello che Vittorini voleva inten-
dere parlando di “concezione a-
tomica del mondo” proiettata
nella sintassi, come ricorda il cu-

ratore nel suo saggio introdutti-

vo. Questo modo salta agli occhi
mirabilmente nelle belle tradu-
zioni qui offerte (tutte dello stes-
so Durante e di Alessandra Osti,

tranne Primavera, di Carlo Cor-
si, e Polvere, di M. Giulia Casta-
gnone). E sard pure un modo he-
mingwayano; ma filiazioni e affi-
liazioni per Fante dovranno cer-
to essere meglio soppesate.
L’apparente elementarita di det-
tato, che si traduce in notevole
capacita di far emergere caratte-
rizzazioni e atmosfere dalla giu-
stapposizione di dettagli, & la
qualitd apprezzata subito e sem-
pre, in seguito, dalla critica ame-
ricana, come ancora ricorda il
curatore.

9altra parte, il caso Fante

fa’ pensare a tipici com-
portamenti della critica america-
na al seguito dell’industria cultu-
rale: passato il momento, ’oblio.
La minuziosa bibliografia appre-
stata da Durante riflette la fortu-
na dell’autore, apprezzato alla
pubblicazione dei suoi primi due
volumi, appunto Primavera e
Polyere. 1l suo terzo libro pit no-
to, Dago Red, appare subito do-
po, nel 1940. Poi l'ufficialita si
dimentica di Fante. Bastano dei
sondaggi:‘1a vasta Cambridge Hi-
story of American Literature di-
retta da Sacvan Bercovitch, nel
volume settimo, dedicato alla
prosa 1940-1990, lo ignora (e se
& per questo ignora gli italoame-
ricani, mentre ha intere sezioni
dedicate ai vari gruppi etnici; ma
¢ un altro discorso). Miglior sor-
te non troviamo in altri repertori
onnicomprensivi. In effetti, do-
po il ’40 Fante si dedica ampia-
mente a scrivere sceneggiature
per il cinema: & il suo miraggio

hollywoodiano, di cui pure si
rammarichera per tutta la vita
perché lo distrae dalla narrativa,
La riscoperta di Fante viene ne-
gli anni ottanta, capeggiata dal-
I'amico Bukowski. Allora vedia-
mo nuovamente infoltirsi i con-
tributi bibliografici. Fante & con-
solidato tanto da essere accolto,
se non nei repertori del suoi
compatrioti, per esempio nel-
'autorevole Oxford Companion
to Twentieth Century Literature
(1996), che gli dedica un buon
colonnino, definendo lui Amzeri-
can writer, i suoi due libri pit
noti “romanzi picareschi®, i rac-
conti di Dago Red “sregolati ma
non privi di una certa vena senti-
mentale che prevale nella sua
opera”. Allo stesso tempo (e
dunque molto dopo 'epoca vit-
toriniana e gli apprezzamenti del
“solito Cecchi”, non amato dal
curatore) viene la rivalutazione
sul versante italiano degli anni
ottanta-novanta.

‘ 7a detto che questo riemer-

gere dell’interesse per Fan-
te non pud essere disgiunto dal-
lincremento degli studi di lette-
ratura italoamericana, tanto in
America (ma non & da credere
che, per conto suo, Bukowski la-
vorasse in termini di rivalutazio-
ne etnica dell’amico), quanto in
campo italiano. Allora Fante ¢&
destinato a essere visto in lente
italoamericana? Si e no. Intanto
bisogna ricordare che gli scritto-
ri americani di origine italiana ri-
fiutano l’etichetta etnica. Si ve-
dono come “americani” e a tale

collocazione aspirano. Fante
odiava sentirsi italoamericano (il
narratore del citato racconto di
Dago Red dice del padre: “Gli
dico di smetterla di fare il wop e
di diventare americano una buo-
na volta”), anche se tutta la sua
opera & pregna di retroterra ita-
liano. E scrittore americano, €
¢’e stato il momento in cui come
tale venne presentato dalla criti-
ca d’oltreoceano. Se la sua stella
si & dopo affievolita, pud esserci
una ragione etnica anti-italiana,
ma saremmo pil propensi a ve-
derne i motivi nel meccanismi
dell'industria culturale. In tale
situazione, gli studi italoameri-
cani (e qui dobbiamo riconosce-
re il posto che in essi merita il
versante italiano) non vanno
guardati come una limitazione
ghettizzante, ma come una cor-
nice di lavoro, una metodologia
per indagare il campo stermina-
to della produzione americana,
che serve a portare in luce e met-
tere a fuoco situazioni, autori,
correnti, In questa lente possia-
mo concludere tornando al cu-
ratore Durante: non & un caso
che questo “Meridiano” sia ve-
nuto nel bel mezzo di una sua ri-
cerca a vasto raggio, una volumi-
nosa antologia di “storia e lette-
ratura degli italiani negli Stati
Uniti” da lui curata e intitolata
senza complessi Italoamericana
(Mondadori, 2001), di cui si
aspetta il secondo tomo. ]

c.siani@tiscalinet.it

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese
all'Universita di Cassino

Il fiuto del giornalista

Andrea di Robilant

UN AMORE VENEZIANO

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Alessandra Mattirolo
pp. 308, € 18 Mondadori, Milano 2003

e, all'inizio, quando si prende questo li-

bro in mano, e se ne legge — nelle pagine
d’apertura o anche soltanto nel risvolto del-
la copertina — la storia che gli sta alle spalle,
cioé la curiosa, affascinante, anche amara,
passione del padre dell’autore per i protagonisti
d’un amore nella lontana Venezia del Settecento,
se all’inizio si resta subito conquistati da queste
circostanze, che davvero sembrano “romanze-
sche” (il papa ammazzato da ignoti, i dischetti del

computer sequestrati,
I'indagine dei magistra-
ti, il ricupero d’una me-
moria da inseguire tra
archivi polverosi e per-
duti messaggi d’amo-
re), alla fine, poi, quan-
do si chiude l'ultima
pagina del libro e i per-
sonaggi si allontanano
nel loro tempo ormai
spento — d’una repub-
blica veneta che si ab-
bandona alla conquista
di Napoleone - alla fine
non é affatto facile dire
se sia piu interessante, €
coinvolgente, la storia
che ha portato alla na-
scita del libro o, piutto-
sto, il libro stesso.

Il merito di questo
dubbio & tutto di An-

drea di Robilant, un giornalista di autentica for-
mazione internazionale, che prende questa “sto-
ria vera” quasi come un legato dovuto al ricordo
e all’affetto per il genitore e poi la sa trasforma-
re nel racconto vivo d’un intreccio di sentimen-
ti e d’avventure amorose che traversano il costu-
me, la cultura, la politica, gli intrighi diplomati-
ci, d’'uno dei secoli — il Settecento, appunto —
pilt incisivi del tempo moderno.

Non era agevole sfuggire ai rischi d’'un roman-
zo di genere, di quelli che pasticciano storia e fin-
zione per confezionare un prodotto di buona
vendibilita. E qui gli elementi dovuti ¢’erano tut-
ti: una Venezia in disfacimento, un giovane patri-
zio di grande avvenire che s’innamora d’'una
splendida ragazza di nascita illegittima, e poi
quelle lettere d’amore che sembravano perdute e
che rivelano — a distanza di tre secoli - tutto il fa-

scino d’un mistero dol-
cemente conservato.
Andrea di Robilant
supera il rischio con un
gran lavoro “giornali-
stico”, che & di indagi-
ne e di ricupero delle
fonti ma & anche di
scrittura e di stile. E se
I'indagine e la verifica
delle fonti sono con-
dotte con una tecnica e
un’applicazione da ve-
ro storico, la qualita
della scrittura — la sua
chiarezza e quella leg-
gibilita d’impronta net-
tamente anglofona -
innesta un’efficace di-
mensione letteraria. Il
risultato & interessante,
davvero non comune.
mc
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Dettagli

del vivere

di Paola Splendore

Anita Desai

POLVERE DI DIAMANTE
E ALTRI RACCONTI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Bianca Piaxzese,
pp. 199, € 16,50,
Einaud;, Torino 2003

on Polvere di diamante

Anita Desai torna al rac-
conto dopo una lunga assen-
za — la sua precedente raccol-
ta Giochi al crepuscolo, pub-
blicata in Italia da /o, era del
1978 — e lo fa confermando la
sua straordinaria capacitd di

casa delle vacanze, non tanto per
un ingorgo di traffico, quanto
per la decisa presa di posizione
di un camionista che -preten-
de scuse e risarcimento da un
capraio che gli ha tirato una
pietra rompendogli il parabrez-
za. E come per incanto — da
quel deserto di polvere — si ma-
terializza una fila di carretti ca-
richi di canna da zucchero, di
banane, noccioline, e poi don-
ne, uomini e bambini, come
fantasmi, con canestri sul capo
colmi di giocattoli, piccoli flau-
ti, aquiloni, marionette, fi-
schietti-di latta. ..

Nella storia che da il titolo al-
la raccolta, si condensa in poche
pagine un evento drammatico,
la perdita di un cane — un fiero
bastardino — nero come un dia-
mante agli occhi del padrone,
mentre per gli altri & nero come
il carbone. La fuga & irresistibile
per Diamante che torna sempre
pitt malandato, bastonato, mor-

aprire squarci sul pri-
vato di persone qual-
siasi, sui loro affetti e
le loro delusioni, sui
piccoli contrattempi
del vivere, mettendo-
ci di fronte ora a un
banale incidente, ora
a un dettaglio visivo o
all’emozione di un
momento, altrettanti
microcosmi di un’e-

Antra DEILI
FOLVERE D1 DIAMANTE

sicato, fino a quando
sembra svanire nel
nulla. Vane le ricer-
che disperate del si-
gnor Das che soffre
come un amante ab-
bandonato. Quando
il cane riappare € sul
furgone dell’accalap-
piacani. Il padrone
scatta all’inseguimen-
to, riuscendo a saltare

v

sperienza condivisi-
bile. E come nei racconti di
Cechov, I'autore che Desai non
ha mai fatto mistero di avere
eletto a modello supremo, i
dettagli contano molto piu del
quadro di insieme. La novita &
che, a differenza della prima
raccolta, tutta di ambiente in-
diano, i racconti di Polvere di
diamante moltiplicano gli sce-
nari su scala internazionale per
collocarsi tra pitt mondi: India,
Messico, Canada, Inghilterra,
paesi in cui ['autrice ha viaggia-
to e vissuto, e su cui, da outsi-
der, posa uno sguardo curioso
e indagatore.

Come & apparso evidente dai
suoi ultimi romanzi, a partire
da Journey to Ithaca (1995, non
tradotto in italiano) e Digiuna-
re, divorare (Einaudi, 2001), e
dal suo trasferimento negli Sta-
ti Uniti, Uincontro fra culture
diverse, e in particolare l'in-
treccio Oriente/Occidente, & la
prospettiva da cui Desai ha ora
scelto di osservare il mondo.
Gli ambienti preferiti sono an-
cora quelli della piccola e me-
dia borghesia, scossa da ansie
di modernizzazione ma non
sempre all’altezza o desidero-
sa di cambiamenti. Sono sce-
ne di vita familiare e domestica,
di un’umanita ferita, di picco-
le ambizioni, il tutto presenta-
to senza ombra di critica, an-
zi, per lo pill pervaso da un sen-
so di profonda empatia con i
personaggi creati. In Sua Altez-
74, una storia molto indiana,
un’anziana coppia prossima a
partire per le vacanze e sfuggi-
re al caldo infernale di Delhi &
paralizzata dall’arrivo di un a-
mico indiano che vive in Cali-
fornia. L’ospite inatteso li pre-
cipita in un vortice di visite e ri-
cevimenti imponendo loro gra-
vose rinunce cui tuttavia si sot-
topongono con grazia e affet-
to. In A cinque ore da Simla un
blocco stradale impedisce a
una famiglia di raggiungere la

sulla predella e ad ag-
grapparsi alle sbarre, ma scivola
gill e si abbatte al suolo pic-
chiando la testa. La tragedia si
compie in pochi secondi. Lo

Letterature

sguardo dell’autrice passa dal
corpo immobile del padrone
sul selciato alla sofferenza del
cane, uggiolante come un con-
dannato a morte. Una storia
tutta di esterni, di strade e cor-
tili cui fa da pendent Gli abitan-
¢ det tetti, una storia ambienta-
ta sui tetti di Delhi, intorno al-
le disavventure di una giovane
donna che vive con un gatto di
cui la padrona di casa non deve
sapere e ai problemi cui il clan-
destino la espone. Ma il vero
problema della ragazza non &
tanto il gatto quanto il deside-
rio di indipendenza che la ani-
ma e che la spinge a vivere la
sua vita in maniera autonoma
in mezzo alla disapprovazione
generale.

Ma se questi racconti dan-
no molto bene I'idea di
uno sperimentare il mondo —
sia pure attraverso una piccola
storia individuale —, un mondo
altro, dell’incontro e dello
scambio fra le culture e i senti-
menti, i racconti ambientati
fuori dall’India non hanno la
stessa incisivita, restano pid
esterni e meno riusciti, come se
rappresentassero il tentativo di
Desai di allinearsi con la ten-
denza maggioritaria della nat-
rativa postcoloniale contempo-
ranea di parlare a ogni costo di
scenari mobili e frammentari
del mondo globalizzato. |

splendor@uniromal3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all’Universita di Roma Tre

Odori di due mondi

Una dinastia
di truffaldini

di Susanna Battisti

Mordecai Richler

SALOMON GURSKY
E STATO QUI

ed. orig. 1989, trad. dall'inglese
di Massimo Birattars,
pp. 596, € 19,
Adelphi, Milano 2003

fan di Mordecai Richler tro-

veranno in Salomon Gursky
& stato qui una sorprendente
gatta da pelare: pubblicato in
inglese nel 1989 e ora in Italia
nell'impeccabile traduzione di
Massimo Birattari, il romanzo
ha una struttura tanto ardita e
complessa da esigere let-
tura attenta e buona me-
moria. Si tratta di una
sorta di epopea moder-
na che abbraccia ben
due secoli di storia, at-
traversando culture di-
sparate (dalla mitologia
Inhuit al Talmud), men-
tre racconta con reali- c
smo cronachistico e visionario a
contempo la saga dei Gursky,
emigrati nell’Ottocento dalla
Russia in Canada, attraverso un
favoloso passaggio dello-stretto
di Bering. Il capostipite Eph-
raim avrebbe partecipato alla

di Margherita Giacobino

Monica Ali

SETTE MARI TREDICI FIUMI

ed, orig. 2003, trad. dall'inglese di Lidia Perria
pp. 413, € 15, Marco Tropea, Milano 2003

| titolo originale del romanzo dell’esor-

diente Monica Ali, Brick Lane, colloca con
precisione la vicenda in una strada di Londra
che racchiude lesistenza quotidiana della
protagonista, Nazneen, e di tanti altri immi-
grati come lei. Giovanissima, Nazneen viene
spedita in Inghilterra per sposare I'uomo che il
padre ha scelto per lei, Chanu. Comincia cosi la
sua vita di docile moglie islamica, sottomessa al
marito quarantenne e chiusa in casa, in mezzo a
una citta di cui non parla la lingua. La sua soli-
tudine & rotta soltanto dai ricordi d’infanzia (il
villaggio, una madre morta suicida dopo una vi-
ta trascorsa in lacrime a martirizzarsi in una pas-
sivita portata all’estremo) e dalle lettere che
scambia con la sorella Hasina, rimasta in Ban-
gladesh. Fuggita a sedici anni per sposare I'uo-
mo che amava, Hasina & una foglia al vento di
quel fato che anche Nazneen sente incombere
su di sé, grande messaggio materno: mentre a
un’estremita del mondo, oltre mitiche distanze
(i sette mari e tredici fiumi del titolo italiano),
una sorella & intrappolata in un brutto apparta-
mentino di un quartiere-ghetto, all’altro capo
Daltra sorella & trascinata qua e 1a dalle onde del
destino, da moglie a prostituta a serva.

La voce dell’una si vorrebbe contrappunto a
quella dell’altra, ma in realt3 nel tessuto del ro-
manzo la voce di Hasina diventa presto fievole,
emanazione quasi fiabesca di quel paese d’origi-
ne che & piti mitico che reale. Resta in primo pia-
no la vita di Nazneen, muta e attenuata sotto la

campana di vetro della sua estraneita: negli an-
ni, Nazneen diventa madre, si affeziona al lo-
gorroico, velleitario ma mite Chanu, viene tra-
volta dalla passione per il giovane Karim, ambi-
zioso attivista islamico, e intanto lentamente nel-
P'ombra matura una sua forza — e una sua indi-
pendenza economica con il lavoro di cucitrice a
cottimo — che le permettera, alla fine, di riscat-
tare se stessa e le figlie dal ruolo di semplici pe-
dine di giochi altrui.

Il romanzo ha avuto un notevole successo in
patria, sintomo forse anche dell'interesse britan-
nico per quella cultura altra che emerge nel Pae-
se, quell’esotismo che vanno cercando i turisti a
caccia di sapori d’Oriente tra i ristoranti della re-
centemente trasformata Brick Lane, e di cui la
stessa Ali sottolinea ironicamente gli aspetti fasul-
li. Anche dai fornelli di Nazneen si leva un accat-
tivante odore di spezie, e lei appare in bilico tra
due mondi, e quindi capace di cogliere in en-
trambi aspetti ormai invisibili a chi ci & dentro; ma
il suo sguardo, pur dotato di un’acutezza stupita
che fa di lei un’ingenua filosofa delle piccole cose,
raramente si spinge piti in la della sua finestra. So-
no le figlie non ancora adolescenti a portarle 'In-
ghilterra in casa, e sono ancora le figlie il moven-
te che le da forza per maturare un finale in chiave
femminista che appare, forse, un po’ troppo
trionfale — a meno che non sia da intendersi come
ironica la battuta finale dell’amica Razia: “Siamo
in Inghilterra, puoi fare tutto quello che vuoi”.

Ma il libro avvince, a mio parere, per quelli
che forse, da un altro punto di vista, potrebbero
essere i suoi stessi limiti: il lento, voyeuristico
sguardo sul tempo recluso di una donna, quel di-
spiegarsi della quotidianita nel suo peso ora lieve
ora terribile, quel penetrare dentro una solitudi-
ne che si presume tanto pit inviolata perché rac-
chiusa sotto un sari anziché sotto un tailleur.

spedizione a Nord Ovest di
Lord Franklin, ma tutto cid che
accade nel racconto potrebbe
anche non essere accaduto. Di
certo si sa soltanto che questa di-
nastia di ebrei truffaldini, ben
degna del ghigno “politicamente
scorretto” di Richler, ha costrui-
to, a forza di imbrogli spettaco-
lari, 'impero finanziario piu im-
ponente che il Canada letterario
abbia mai conosciuto.

L’impianto del romanzo si ri-
collega alla tradizione narrativa
del XIX secolo anche per la mi-
nuziosa descrizione di ampi spac-
cati sociali, per la fotografica resa
visiva di persone, ambienti e co-
stumi, per la capacita di tessere
trame multiple e di inserirle in va-
sti affreschi storici. Ma la struttu-
ra narrativa rimane assolutamen-
te moderna ed & talmente bizzar-
ra da assomigliare solo a se stessa.
La trama & come un puzzle che il
narratore costruisce incastrando
tasselli di storie in modo casuale.
L’asse temporale & squin-
ternato perché i fili del
racconto si intrecciano
seguendo spesso una lo-
gica capovolta che ante-
pone il dopo al prima,
Ieffetto alla causa.

Il modo di raccontare
del narratore segue il
- caotico indagare di Mo-
ses Berger sul mistero della vita e
della morte di Salomon Gursky,
moderno Ebreo errante, sfuggen-
te e proteiforme come un dio pa-
gano. Moses assembla fonti e do-
cumenti alla rinfusa per scrivere
la biografia di Salomon, apparen-
temente scomparso in un inci-
dente aereo ordito dal fratello
Bernard. Ma Salomon muore pit
volte, o forse mai, e assume di-
verse sembianze e false identita.
Baro e benefattore, & come cir-
condato da un’aura di satanismo
e di santita. Ha partecipato alla
Lunga Marcia di Mao, ¢& stato
complice dell’attentato a Hitler, &
stato implicato nello scandalo
Watergate: le sue imprese reali o
presunte sembrano illimitate e ta-
1i le fa sembrare Moses, che & un
“detective” inaffidabile e confu-
sionatio. Il lettore viene costretto
nella sua stessa difficile posizio-
ne: quella di ricostruire i fatti e di
cercare la verita. Un compito av-
vincente perché la varieta dei mo-
di narrativi (dal mito all’epos, dal
romanzo picaresco alla detective
story), e il camaleontismo del lin-
guaggio (dal tono epico al regi-
stro triviale) trasformano il per-
corso in un travolgente viaggio
dell’immaginario che fa chiudere
un occhio sulle falle della mac-
china narrativa.

L’esuberanza affabulatoria va
infatti a discapito dell’equilibrio
formale e spesso assume il carat-
tere di ridondanza; lo sviluppo
dei plot manca di linearita e di
chiarezza, anche perché tra una
fase di una vicenda e I’altra pos-
sono intercorrere anche duecen-
to pagine. Questa volta Richler
ha strafatto davvero, ma in mo-
do sempre geniale. Il suo sarca-
smo irriverente, le sue colte ti-
flessioni spesso lasciano spazio a
visioni oniriche, come se fosse
rapito o forse anche ossessionato
dal fascino irresistibile del suo
eroe ubiquo e immortale, che si
trasforma e si rigenera come la
scrittura stessa. | |

susybat@libero.it

S; Battisti insegna letteratura inglese
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Ventriloqui

da Nobel

di Arrigo Stara

J. M. Coetzee

ELIZABETH COSTELLO

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Maria Batocchi,
pp. 192, €17,
Einaudi, Torino 2003

Messa a confronto con la
clamorosa, inarrestabile
perdita di significato e di pre-
stigio di cui ¢ costretta a fare e-
sperienza nella societa contem-
poranea, la letteratura sembra
volersi avvicinare di nuovo a
una dimensione originaria da
collocare sotto il segno dell’etica.
Gia varie volte, nel corso del No-
vecento, essa si era accostata alla
filosofia: in particolare perd ave-
va stabilito rapporti di solidarieta
con la logica, la gnoseologia o la
metafisica, cercando di definire
quanto i limiti della razionalita
umana lasciassero spazio a un
modo di conoscere alternativo,
che poteva prendere la forma
dell’intuizione poetica nella pri-
ma meta del secolo (da Croce a
Heidegger a Gadamer), oppure,
nella seconda, della riformulabi-
lita in termini di racconto o di
narrazione di quanto la teoria
della conoscenza non era in gra-
do di definire con i suoi strumen-
ti ipoteticamente piu rigorosi;
questo negli anni d’oro della ri-
cerca strutturalista e poi narrato-
logica, oltrepassando pure i limi-
ti scientisti (o presunti tali) di
queste ultime.

Oggi, all’inizio di un millennio
nel quale la letteratura cosi come
I'abbiamo conosciuta nel passato
sembra dovere faticare molto pit
di prima per ritagliarsi un mini-
mo di spazio e di senso all'inter-
no di un sapere che tende a
escluderla come qualcosa di ana-
cronistico, cadute le sue speran-
ze di proporsi come modalita di
conoscenza diversa e in qualche
misura pit profonda della realta,
essa torna a rivendicare la pro-
pria decisiva competenza nella
comprensione di quanto possia-
mo chiamare genericamente '%-
mano: quel nucleo costitutivo del
discorso sull’essere, ciog, nel
quale si trovano congiunti il te-
ma dell’identita antropologica ¢
culturale della specie, il rapporto
con l'altro e il diverso, la rifles-
sione sulla legge che ne fissa i di-
ritti e i doveri reciproci in termi-
ni di giustizia e inglustizia, di be-
ne e di male, la dialettica fra do-
minio e solidarieta, tra sopraffa-
zione e accoglienza.

Un nucleo di problemi che
fonda allo stesso tempo il terri-
torio dell’etica e quello, sembra
oggi tornare a dire Coetzee in-
sieme a molti altri scrittori di
primo piano (ad esempio Yeho-
shua nel Potere terribile di una
piccola colpa, Einaudi, 2000),
della letteratura come centro de-
gli studia humanitatis; per conti-
nuare a sopravvivere in una so-
cieta che sempre pit dimostra di
volerle negare ogni diritto, essa
dovra tornare a interrogarsi, se-
condo le modalita che le sono
proprie, su quanto ha rappre-

sentato da sempre l'oggetto piu
autentico delle sue riflessioni: il
fondamento morale dell’essere
umano, cosa vogliano dire per
lui parole come verita, giustizia
o significato, in che rapporto si
trovino il verbo, piti laicamente
la lingua, con le sue possibilita di
salvezza e di redenzione.

Sono questi gli interrogativi
che vengono posti nel corso del-
le indagini dell’anziana, celebre
scrittrice di romanzi, protagoni-
sta del piti recente volume del
premio Nobel J. M. Coetzee,
Elizabeth Costello: una sorta di
doppio femminile dell’autore
che, comparso una prima volta
nell’opera La vita degli animali
(1999; Adelphi, 2000, cfr. “L’In-
dice”, 2000, n. 11), per farsi ca-
rico di un’interrogazione an-
ch’essa di natura etica sul rap-
porto di dominio che ha sempre
legato, nel corso della storia,
I'uomo alle altre specie viventi,
ritorna adesso come personag-
gio centrale del volume che pro-
prio da lei prende il nome per
costringere di nuovo la letteratu-
ra a interrogarsi sulla consistenza
del proprio fondamento morale.
Coetzee scrive quello che un
tempo si sarebbe chiamato un
romanzo saggio, 0 un romanzo
filosofico, garantendosi pero un
minimo di tenuta narrativa, di
finzionalita, grazie alla costante
presenza sulla scena di questo
personaggio di invenzione che
gli consente di non esporsi mai
in prima persona né come auto-
re né come narratore, rendendo
dunque inefficaci domande
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troppo esplicite riguardo alla ve-
rita o falsitd delle tesi proposte
nel volume: anzi, di farsi dare
spesso, quasi costantemente, tor-
to, uscendo sconfitto dal con-
fronto delle argomentazioni an-
tagoniste, pretendendo sempre
per sé il discorso di minoranza,
come se la verita della letteratura
contemporanea di cui Elizabeth
Costello & portatrice e testimone
non potesse venire fuori che da
li, lasciandosi schiacciare da un
altro discorso che vuole avere
dalla propria parte la ragione,
emergendo dunque nel

di vista straniante di Marion,
moglie di Leopold Bloom, peri-
ferico quanto quello che lei stes-
sa ha sulle cose del mondo e del-
la letteratura, Elizabeth Costello
continua a sentirsi parte dell’u-
niverso dei marginali, dei per-

 plessi, degli sconfitti.

Davanti al nostro sguardo, Eli-
zabeth si presenta quale una Si-
billa in disarmo, un oracolo deca-
duto che molto spesso smarrisce
le parole giuste, rispettato ma in-
sieme tenuto a distanza, in qual-
che caso sotterraneamente scher-
nito; fin dalla prima le-

luogo del rimosso o del
represso.

Dalla prima all’ulti-
ma delle sel lezioni
di cui il volume si com-
pone, che mettono in
scena circostanze pid o

meno pubbliche nelle
quali Elizabeth Costel-

b SR TENE
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zione sul “realismo”,
nella quale la narratrice
si serve in modo esem-
plare (come gia aveva
tatto nella Vita degli ani-
mali) del racconto di
Kaftka Relazione per
un’accademia per spie-
gare la propria idea del
rapporto fra letteratura

lo, “vecchia, stanca foca
da circo” & chiamata a prendere
la parola, il testo di Coetzee fa in
modo che la protagonista non
abbia mai completamente la me-
glio, non risulti vittoriosa e nep-
pure soddisfatta dall’esposizione
delle proprie tesi. Non solo negli
altri ma in lei stessa le sue paro-
le provocano una sorta di fatale
riserva, un sospetto, qualche vol-
ta un risentimento che la rendo-
no particolarmente affascinan-
te e credibile come personaggio:
arrivata ancora giovane al suc-
cesso con il volume The House
on Eccles Street, rielaborazione
dell'Ulysses di Joyce dal punto

e mimesi della realta, su-
scitando un deciso malcontento
negli ascoltatori (“Qui siamo in
America, negli anni Novanta. La
gente non ne pud piu di questa
storia di Kafka”), ella sembra
portare su di sé, proprio come il
protagonista di Kafka, Pietro il
Rosso, yna sorta di marchio di
esclusione, simbolo di quell’alte-
rita e di quella ferita che si & stati
costretti a superare per ritrovarsi
li quel giorno e in quel consesso,
per esservi invitati a parlare; an-
che l'uditorio, gli uditori che Co-
stello si trova davanti nelle diver-
se occasioni sono compiacenti
ma non partecipi nei confronti

Una teoria dell’oscenita

di Carmen Concilio

Nell’edizione italiana dell'opera di Coetzee
mancano le due lezioni su La vita degli ant-
mali, gia pubblicate separatamente (Adelphi,
2000) a cura di Amy Gutmann e corredata di
quattro Riflessioni di Marjorie Garber, critica let-
teraria, di Wendy Doniger, storica delle religioni,
di Peter Singer, filosofo, e di Barbara Smuts, eto-
loga, in risposta agli scritti dell’autore. Le prose I
filosofi e gli animali e I poeti e gli animali erano ri-
spettive lezioni tenute da Coetzee alla Princeton
University nel 1997-1998. 1 diritti degli animali so-
no al centro di un discorso che é si finzione — un
racconto che ha per protagonista una scrittrice
Australiana coinvolta in una celebrazione accade-
mica — ma che & anche dialogo filosofico. Tuttavia
le argomentazioni presentate non sono un Sor-
prendente punto di svolta nell’opera dello scritto-
re sudafricano. Elizabeth Curren, la protagonista
del romanzo Eta d ferro (Donzelli, 1995) aveva gia
espresso la propria indignazione di fronte allo
spettacolo di un allevamento industriale di polli, e
pill ancora, aveva compreso quanto e come il sem-
plice spettatore divenga complice di silenziose ma
terribili morti. Etica ed estetica dell’orrore coinci-
dono anche in queste lezioni, in cui Elizabeth Co-
stello arriva a utilizzare la discutibile e discussa
analogia del macello degli animali con I'Olocausto.

La nostra complicita con gli espetimenti di la-
boratorio sugli animali, con i mattatoi, con I'in-
dustria alimentare & totale. Non si tratta qui di
disquisire, da filosofi, sulle qualitd razionali o
spirituali degli animali, ma si tratta di immedesi-
marsi nell'altro che soffre. L’ambiguita del di-
scorso di Elizabeth Costello risiede nel fatto che
la scrittrice evita, scarta e schiva le risposte sul
bene e sul male, la sua non & un’apologia del ve-
getarianismo né un insegnamento di vita. Al
contrario, per una scrittrice che ha passato la vi-
ta a scrivere storie su persone inventate, si tratta

di propugnare quell’empatia che permette im-
medesimazione. La capacitd di immaginare la
morte dell’altro, anche di un animale, dovrebbe
bastare a farci ritrarre con ribrezzo dalle prati-
che di morte diffuse. In questo senso il poeta ha
un vantaggio sul filosofo: il poeta pud immede-
simarsi nell’esperienza di un animale. La facolta
cui Costello/Coetzee fa appello & I'immaginazio-
ne empatica contro un certo razionalismo filo-
sofico che va da San Tommaso a Descartes.

Il secondo racconto contiene una replica alla
prima lezione, la lettera di Abraham Stern, con la
ricusazione dellinfelice paragone dell’eccidio
degli animali e del genocidio di ebrei. La provo-
cazione di Elizabeth, ambiguamente letterale, &
come un pugno nello stomaco e tale rimane. Tra
i poeti ve ne sono di simbolisti, come Rilke, che
nel poemetto dedicato alla pantera trasforma I’a-
nimale in simbolo di energia vitale, di potenziale
esplosivita, di inconscio ingabbiato. Al contrario
il giaguaro di Ted Hughs & reale, & solo animale,
¢ essere-nel-mondo. E che Coetzee privilegi que-
sta adesione dell'uomo al mondo animale era gia
evidente in Vergogna, quando David Lurie con-
segnando un cane all'inceneritore, capiva che la
sua vita doveva ricominciare da capo, cosi, come
un cane. Che per altro ¢ la formula con cui il pit
volte citato Kafka concludeva I/ processo. E una
sorta di processo & anche quello che Coetzee su-
bisce attraverso gli scritti in risposta alle cocenti
questioni da lui sollevate. Cio che sottende il di-
scorso di Coetzee & una teoria dell’oscenita, co-
me di cid che &, o rimane, “fuori scena”; il non
detto, il non visto, il rimosso o il taciuto. Le quat-
tro risposte ai suoi scritti ajutano a svelare un
certo grado di “oscenita”, secondo questa nuova
accezione, per altro mutuata da Baudrillard,
Bauman e altri, nel discorso di Elizabeth Costel-
lo, che ¢ e non & J.M. Coetzee.

delle sue parole, sembrano sem-
pre sul punto di porle una do-
manda diretta e distruttiva, come
la ragazza dell’Altona College
nella prima conferenza, che ne
potrebbe forse mandare in pezzi
la facciata di rispettabilita e di de-
cenza, e che proprio per questo
viene costretta a tacere, con un ri-
guardo che suona piti doloroso di
un’offesa.

n tutto il volume, Elizabeth

Costello non riesce mai a esse-
re davvero convincente, non ar-
riva a spiegarsi fino in fondo,
viene tenuta a distanza, frainte-
sa; come gia accadeva nella Vita
degli animali, le sue tesi spesso
suscitano in qualcuno dei pre-
senti un risentimento o una deci-
sa opposizione, alle quali il letto-
re stesso puo sentirsi portato a
dare ragione. Anche quando la
protagonista parla di un argo-
mento su cui non pud non esse-
re particolarmente competente,
come la natura stessa della sua
vocazione di scrittrice, il suo
sentirsi “segretaria dell’invisibi-
le”, testimone di qualcosa di ap-
pena decifrabile che prende for-
ma attraverso di lei, impossibile
da comporre in un credo che
non appaia, una volta reso espli-
cito, generico e superficiale, an-
che allora Elizabeth Costello
non arriva a mettersi al riparo
dal ridacchiare, quindi da una
“sonora risata” da parte del suo
uditorio, trasformatosi in un’en-
tita kafkiana, in una misteriosa
giuria che deve accordarle il di-
ritto di passare dall’altra parte di
una porta chiusa, ma “fatta per
lei e per lei sola”.

Questo nell’ultima lezione del
volume, la sesta, Davanti alla
porta, forse la pit bella, nella
quale la trama di echi kafkiani
che ha accompagnato fin dall’i-
nizio il suo tentativo di dire una
parola decisiva su di sé, una pa-
rola che la riscatti e la giustifichi,
diventa talmente insistita da ap-
parire anch’essa quasi parodica,
derisoria. Persino Kafka fallisce.
Oltre la letteratura rimane sol-
tanto il mutismo, oltre le parole
¢’e la resa sconcertante al silen-
zio di Lord Chandos, anche lui
evocato sulla scena narrativa da
Coetzee nel Poscritto per mezzo
della testimonianza indiretta di
sua moglie, Elizabeth C. (Chan-
dos, Costello, Coetzee ?), conta-
giata dalla sua stessa tragica im-
possibilita di dire: le parole slit-
tano una nell’altra, si fondono, si
inabissano, sembrano assumere
la forma oscena di ratti che po-
polano un universo divenuto
oscuro e indecifrabile come un
dedalo di cantine.

Per potere essere ancora uti-
lizzata, ciascuna di esse andra
dunque messa alla prova pro-
nunciandola ad alta voce nel
buio per scoprire il suono che ri-
manda, per potere dire se “€ in-
crinata o € sana”: le lezioni di
etica di Elizabeth Costello cul-
minano nel pid inattuale degli
appelli alla responsabilita delle
parole e della scrittura, il grande
represso della nostra epoca e
forse di quella a venire, prove-
niente paradossalmente proprio
da lei, Elizabeth, una alla quale
non riesce mai, quale che sia il
tema delle sue conferenze, di
trovare le parole giuste. |

A. Stara insegna letteratura contemporanea
all'Universita di Pisa
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D1 nascosto

vale tutto

di Davide Ascani

Jayme Bayly
NON DIRLO A NESSUNO

ed. orig. 1994, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino e Antonio Torsello,
pp. 517, € 16,
Sellerio, Palermo 2003

D ifficile pensare che al
momento della sua pub-
blicazione in lingua originale
Non dirlo a nessuno non sareb-
be stato un successo di vendi-
te, almeno in certi paesi dell’A-
merica Latina dove Jaime Bay-
ly godeva gia di una certa no-
torietd guadagnata in ter-
reni lontani da quello let-
terario. Lo scrittore pe-
ruviano, infatti, prima di
affermarsi come roman-
ziere era conosciuto in
qualitd di giornalista e
soprattutto come con-
duttore di talk show tele-
visivi. Il grande pubblico
avido di pettegolezzi poteva
aspettarsi di ritrovare fra le sue
pagine il mondo dei calciatori e
degli attori di telenovele, la vita
di popstar sul genere di Luis Mi-
guel e Ricky Martin.

Meno ovvio, perd, era prevede-
re da parte della critica un’acco-
glienza cosl generosa, iniziata con
una recensione di un connaziona-
le del calibro di Mario Vargas
Llosa, che ha definito No# dirlo a
nessunoun romanzo “eccellente”.
Al di 12 delle valutazioni non sem-
pre esaltanti che si potrebbero fa-
re sugli altri sette titoli pubblicati
nell’arco dei successivi nove anni,
Jaime Bayly rappresenta nei paesi
di lingua spagnola una realta let-
teraria consolidata. Basti pensare
che il romanzo proposto oggi da
Sellerio al pubblico italiano & sta-
to ristampato ben dodici volte in
Spagna. Ma non solo, perché que-
Sto Stesso romanzo € gia stato tra-
dotto in diverse lingue e il regista
Francisco J. Lombardi ne ha trat-
to un omonimo film di un certo
successo. Inoltre, il quarto ro-
manzo di Jaime Bayly — La noche
es virgen — ha ricevuto nel 1997 il
Premio Herralde de Novela.

La struttura di Non dirlo a nes-
suno ricorda quella di un roman-
zo di formazione: racconta la sto-
ria di un ragazzino dell’alta bor-
ghesia peruviana che a poco a po-
co diventa adulto. A rendere par-
ticolarmente accidentato il per-
corso formativo del protagonista
¢ la sua natura omosessuale. Fin
dalle prime pagine che narrano
I'ingresso di Joaquin in una nuova
scuola, 'omosessualita si configu-
ra come uno dei motivi principali
attorno a cui si costruisce il ro-
manzo. Per il protagonista si trat-
ta di un’identita di cui sta pren-
dendo coscienza, mentre per le
persone che lo circondano sem-
bra essere un piacere proibito di
cui si pud occasionalmente appro-
fittare, a patto pero di “detestare 1
finocchi” nelle circostanze ufficia-
li. E quanto emerge dal rapporto
fra Joaquin e il nuovo compagno
di banco Jorge, che con astuzia sa-
pra coinvolgere il protagonista in
un gioco di sesso tutto a suo favo-
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re. Jorge sfrutta il corpo di Joa-
quin come un surrogato delle pro-
vocanti modelle di “Playboy” che
segretamente animano i suoi desi-
deri e, dopo averne tratto profitto,
denuncia al preside del liceo I'a-
mico, trovando nell’autorita sco-
lastica ben piti di un appoggio.
L’integerrimo Mr Mullbright sara
infatti il primo a insegnare al pro-
tagonista la legge del “Non dirlo a
nessuno”. Non comunicherd ai
genitori di Joaquin l'infamante
causa della sospensione, ma in
cambio vuole avere lui stesso il
piacere di sculacciare personal-
mente il malcapitato, masturban-
dosi alle sue spalle mentre gli im-
partisce la punizione corporale.
All'interno delle mura domesti-
che gli ostacoli appaiono altrettan-
to insormontabili, perché il prota-
gonista € costretto a sopportare
I'esempio di un padre padrone e
Iottusita di una madre bigotta. Il
codice di valori che Luis Felipe
pretende di trasmettere al
figlio si basa sul disprezzo
del prossimo e sull'imposi-
zione della propria auto-
ritd. Razzismo e violenza
sono strumenti non solo
giustificati, ma addirittura
necessari, poiché “In Perti
se vuoi tirare avanti dritto,
i meticci devi saperteli
mettere sotto i piedi”. Le lezioni
di vita elargite dal padre altro non
sono che prove iniziatiche al ma-
schilismo pit estremo. Imparare a
fare a botte, far gridare di piacere
le prostitute nei bordelli, cacciare
animali e scuoiarli a caldo, noleg-
giare i corpi delle figlie dei servi. ..

E questa la strada per diventare
uomini veri, quelli a cui “la voce
gli viene su dai coglioni”, mentre
Joaquin, secondo Luis Felipe,
“sembra che patli col culo”.

Nemmeno nella figura materna
il giovane protagonista puo tro-
vare conforto. Mamma Maricu-
cha & un personaggio costruito ai
limiti della caricatura, una fanati-
ca cattolica disposta ad accettare
i soprusi del marito pur di bene-
ficiare del suo conto in banca e di
guadagnarsi cosi, con i generosi
assegni che dona all'Opus Dei,
un posto in paradiso. Peccatore
da redimere secondo la madre,
maschio mancato secondo il pa-
dre, il protagonista vive clande-
stinamente la sua omosessualita,
e “Non dirlo a nessuno” diviene
I'implorazione che il giovane ri-
volge a chi scopre il suo segreto.

Nel corso degli anni, pero, Joa-
quin impara a comprare il rispet-
to di quanti lo circondano. Fuggi-
to di casa in modo picaresco, il
giovane passera dalla prostituzio-
ne occasionale agli ambienti elita-
ti della televisione e del giornali-
smo. Forte del denaro e della sua
avvenenza fisica, Joaquin conqui-
sta i corpi celebri di calciatori mu-
scolosi della nazionale e di at-
traenti attori di soap opera, quasi
a voler dimostrare che “Non dir-
lo a nessuno” & una regola gene-
rale, poiché tutti hanno qualcosa
da nascondere.

Joaquin & un personaggio sulla
cui psicologia il romanzo non
sembra voler dire molto: Grazie a
un uso accorto della terza perso-
na, la narrazione si incentra sulla

dinamica di una serie di episodi
che implicitamente tratteggiano
linteriorita del giovane. Sebbene
Bayly ricorra spesso al dialogo per
permetterci di ascoltare diretta-
mente la voce del protagonista,
sono le esperienze vissute a la-
sciarci un ritratto di come la per-
sonalitd di Joaquin prenda forma
nel trascorrere degli anni, assor-
bendo I'incomunicabilita e la cru-
delta che lo contornano. Indiret-
tamente, dunque, tutto & detto, e
non solo riguardo al dolore e al
disagio che affliggono il perso-
naggio principale. In linea con il
titolo del romanzo che non avreb-
be potuto essere pit azzeccato, il
ritratto dell’alta societa di Lima
che Bayly presenta si configura
ancora una volta all’insegna del
“Non dirlo a nessuno”. Lo sfon-
do delle vicende narrate & quello
del Perti sconvolto dal terrori-
smo, dalla corruzione e dalle di-
suguaglianze sociali che i perso-
naggi tollerano con una superfi-
cialita a tratti agghiacciante. [ me-
ticci e gli indios si possono inve-
stire se intralciano il percorso di
un’automobile prestigiosa; i poli-
ziotti si comprano facilmente e
non c¢’¢ politico né uomo di spic-
co che non ceda di fronte a qual-
che striscia di coca o davanti a
qualche altra tentazione proibita.
Anche se pubblicamente com-
promettente o disdicevole, tutto &
ammesso... I'importante & “Non
dirlo a nessuno”. ]

dvdscn@yahoo.de

D. Ascani & laureato in lingua
e letterature ispanoamericane

Una favola senza compromessi

di Eva Milano

Alfredo Bryce Echenique

IL GIARDINO DELLA MIA AMATA
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Roberta Bovata,
pp. 232, € 15, Guanda, Parma 2003

na favola allegra e leggera, I/ giardino
della mia amata racconta 'amore a pri-
ma vista tra il giovane Carlitos Alegre e la
bella Natalia de Larrea. Durante una festa
data dai genitori del ragazzo, i due scono-

vivace.

lore. Un turbinio di parole, quasi una chiacchie-
ra da comare, che non si risparmia picchi di ac-
corata sensibilita o di lucida analisi. I.’esuberan-
te flusso narrativo calca perfettamente I'eccen-
trico carattere de: protagonista €, con stuzzican-
te energia, penetra negli anfratti dell’'indole de-
gli altri personaggi, restituendone un’impronta

L’opera di Alfredo Bryce Echenique gode di
riconosciuta affermazione in Pert e negli altri
paesi di lingua spagnola. Mentre i suoi roman-
zi sono oggetto d’attenzione presso il pubblico
francese, dove insegna letteratura latinoameri-

sciuti si legano in un abbraccio ol-
traggioso e definitivo, sulle note di
un indimenticabile Szboney. Lo
scandaloso gesto, alimentato dalla
consistente differenza d’eta tra i
due, offende la buona societa di
Lima, sconvolge tutti i presenti a
partire dai genitori dello studente,
e umilia I'ex marito dell’affasci-
nante donna. La casa di campagna
di Natalia diventa il rifugio dei
due innamorati, determinati a non
concedere spazio a nessun impe-
dimento esterno, famigliare o so-

ciale. Il solo contatto di Carlitos con il mondo
restano i due gemelli Céspedes Salinas, Raul e
Arturo, sfacciatamente, e maldestramente de-
terminati ad attuare i loro piani di ascesa so-
ciale attraverso il compagno di studi.

La leggerezza brillante e simpatica che carat-
terizza il personaggio di Carlitos, sbadato pato-
logico, ma tutt’altro che scemo, imposta il ritmo
godibile e divertente del romanzo. Il dono di Al-
fredo Bryce Echenique & quello di una scrittura
sempre disarmante, per la semplicita intelligen-
te in cui si manifestano l'ironia, I'allegria ¢ il do-

cana, in Italia solo negli ultimi an-
ni & recente la riscoperta del suo
talento. La traduzione di Un mun-
do para Julius (1970; Feltrinelli
1972) aveva riscosso un ampio
successo, sull’eco della fama inter-
nazionale, ma da allora poche no-
tizie fino a qualche anno fa, quan-
do fu pubblicato La Tonsillite di
Tarzan (1999; Guanda 2001). Ri-
spetto a quest’ultima opera, che
racconta la storia di un forte lega-
me costantemente sottoposto alle.
pesanti condizioni che la vita im-

pone sui vincoli elettivi, il nuovo romanzo at-
tua l'inversa regola.

E l'illusione di una favola romantica che non
scende a patti. Complici la ricchezza di Nata-

lia de Larrea, che cancella ogni tributo a com-

dibili.

promessi d’ordine economico, e la determina-
zione dei due protagonisti a vivere fino in fon-
do il loro sogno, il “giardino dell’amata”
esclude tutto il resto. Una favola che si pud
esaurire solo sotto il peso di processi interni al
rapporto dei protagonisti, questi si, imprescin-
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i dice che Berlino non sia

mai uguale a se stessa e che
invece sia in continuo diveni-
re. Fontane, che vi & vissuto
quasi ininterrottamente per
oltre sessantacinque anni, dal
1833 alla sua morte avvenuta
nel 1898 (era nato nel 1819 a
Neuruppin, una cittadi-
na del Brandeburgo),
I'ha conosciuta dunque
sotto innumerevoli a-
spetti. Se al suo arrivo
in citta negli ultimi anni
del regno di Federico
Guglielmo III, caratte-
rizzati da cupo immobi-
lismo, la capitale del re-
gno di Prussia contava
meno di trecentomila
abitanti e presentava un volto
provinciale, alla sua morte era

divenuta una metropoli che si
avviava a toccare la soglia dei
due milioni di abitanti — un in-
cremento demografico dovuto
in gran parte allimmigrazione,
dapprima essenzialmente dal
circostante Brandeburgo, poi da
province pitt lontane del Reich —
che divento sempre pili frenetica
con I'avanzare dell’industrializ-
zazione. Nel frattempo, passan-
do per la rivoluzione del 1848 e
la sua repressione, per I'ascesa di
Bismarck alla cancelleria, per le
tre guerre combattute in meno
di un decennio (contro Dani-
marca, Austria-Ungheria e Fran-
cia), Berlino, da capitale qual era
del regno di Prussia, era divenu-
ta la capitale del Reich, assu-
mendo un’indiscussa posizione
egemonica in Germania.

E nella nuova capitale, resa
opulenta dal pagamento dei dan-
ni della guerra del 1870-71 dalla
Francia, spuntavano i quartieri
con le ville della media e grande
borghesia finanziaria e industria-
le. Non lontano, crescevano i
quartieri operai con i casermoni
per il proletariato indu-
striale. Intanto si svilup-
pava con sorprendente
rapidita I'industria del
divertimento con I'aper-
tura di teatri, circhi, ca-
baret, wvariétés, caffe,
mentre si profilavano
gia le avvisaglie della dé-
cadance e andavano na-
scendo i primi movi-
menti di avanguardia ar-
tistica, sprezzantemente condan-
nati dal Kaiser Guglielmo II.

Aggrapparsi alle parole

Letterature

“Berlino diventa una metro-
poli”, si sentiva orgogliosamente
ripetere di continuo: la capitale
del Reich ne era anche la quin-
tessenza, il luogo che ne espri-
meva in misura potenziata I'i-
deologia. Spettatore partecipe e
critico di tutte le trasforma-
zioni della sua citta, solo
quando essa & divenuta la
capitale e il centro ideale
del Reich, Fontane trova le
parole per farne non il sem-
plice teatro dell’'azione di
molti dei suoi romanzi e det
suoi racconti, bensi I'am-
biente sociale e culturale
dal quale possono svilup-
parsi le storie che racconta,
sicché Berlino, insieme al
Brandeburgo, finisce per
diventare in una certa misu-
ra la protagonista segreta
delle sue opere narrative.

Lo scrittore ha quasi cinquan-
tanove anni quando pubbli-
ca il suo primo romanzo nel
1878 (diventando “quasi im-
provvisamente il pitt grande nar-
ratore tedesco”, come scrive
Giuliano Baioni nel saggio intro-
duttivo) e nei vent’anni che gli
restano da vivere ne scrivera an-
cora sedici, “uno migliore del-
laltro” secondo Thomas Mann.

Dei diciassette lavori narrativi
di Fontane, i due volumi dei
“Meridiani” ne presentano quat-
tordici, con Pesclusione della
monumentale opera prima Vor
dem Sturm (Prima della tempe-
sta) e di due lavori minori: Quitt
(Pari e patta) e Graf Petify (Con-

di Carla Tabaglio

W.G. Sebald

VERTIGINI

ed. 0rig. 1990, trad. dal tedesco di Ada Viglians,
pp. 229, € 15, Adelpht, Milano 2003

conto dedicato a Henry Beyle, alias Stendhal:
“Che cosa porta al fallimento uno scrittore?”.

1l secondo tema ¢ il ricordo e la sua affidabi-
lita. Riflettendo sul passato Henry Beyle non
puod far altro che constatare la discrepanza fra le
immagini della memoria e la realta e questo su-

grafia, invenzione.

in dalla prima pagina riconosciamo il

marchio di Winfried Georg Sebald, il
grande scrittore tedesco recentemente scom-
parso: Vertigini (titolo originale: Schwindel.
Gefiible) si apre con una stampa d’epoca
sulla discesa napoleonica del Gran
San Bernardo e si presenta quindi su-
bito, similmente ad Austerlitz, come
un album in cui le immagini (fotogra-
fie, schizzi, disegni, riproduzioni di
biglietti o di conti d’albergo ecc.), ol-
tre a documentare i fatti, a volte sosti-
tuiscono le parole, a volte hanno la
funzione di segni di punteggiatura.
Stilisticamente questa odissea nello
spazio e nel tempo utilizza vari gene-
ri: sulla base del reportage e del racconto di
viaggio si innestano saggio, autobiografia, bio-

Il leitmotiv che, ricorrendo ciclicamente, da
unita a questi che per comodita chiameremo
racconti, & il cacciatore Gracco, protagonista
di vari frammenti di Kafka, alla cui genesi Se-
bald dedica il terzo testo del libro. Un raccon-
to sul racconto, per cosi dire. Qual & la malat-
tia del cacciatore Gracco? E “un’infermita che
pud essere guarita solo a letto”, & I’amore sia
istituzionalizzato nel matrimonio sia episodi-
co, fonte di orrore per Kafka, perché mina la
sua esistenza artistica, dal quale pero “¢ inca-
pace di congedarsi”. Con questo siamo al pri-
mo tema di questo libro, gia presente nel rac-

scita in lui “un vertiginoso senso di confusione”.
C’¢ una garanzia di verita nel ricordo? O non ¢
invece pitt vero che nella realta i fatti si svolgo-
no “sempre in un’altra maniera”?

La voragine che si apre fra realta e ricordo co-
glie anche il narratore, che cerca di sottrarsene ag-
grappandosi alle parole e collezionando
prove, oppure andando come nell’ulti-
mo racconto alla ricerca dell'infanzia. Le
figure del passato ricominciano a vivere
ma non sappiamo piut dire quali siano
veramente vissute e quali siano allucina-
zioni della coscienza. La voce narrante &
onirica, i suoi pensieri si muovono “in
cerchi ora sempre pill larghi ora sempre
piustretti” che stabiliscono collegamen-
ti tra piani temporali e spaziali lontani.
Se in questo mosaico non si riconoscono piil le
singole tessere, il merito va alla scrittura fluida e
suadente di Sebald, che insegue ogni curva del
reale. 1l tono & quello del narratore classico, nel
primo racconto petfino kleistiano, cui fa pendant
un lessico accurato, dal sapore quasi ottocentesco.

Resta da chiedersi che cosa rimane dello sfor-
zo di salvare il presente o di portare in superfi-
cie tracce sommerse del passato attraverso la pa-
rola o I'immagine: questi documenti non sottoli-
neano piuttosto, come i reperti archeologici o
ancor pit le reliquie, la vanita del tutto? W.G.
Sebald lo sa bene. Ponendo in epigrafe all’ulti-
ma pagina, quasi una pietra tombale, la data
2013, lautore recita infatti uno struggente, ma-
linconico memento moti.

te Petdfy). In compenso si pud
leggere quel capolavoro che ¢ il
“romanzo autobiografico” La
mia infanzia. Si tratta senza ecce-
zioni di nuove traduzioni, affida-
te a una traduttrice di rango, Sil-
via Bortoli, che viene felicemente

a capo delle innumerevoli trap-
pole di cui & disseminata la prosa
fontaniana. Ha ragione infatti il
curatore Giuliano Baioni a sotto-
lineare che la grandezza di Fon-
tane non consiste nell’'uso sa-
piente dell’ironia, dell'umorismo
e della conversazione, ma € pur
vero che il lettore non ne cono-
scerebbe gli strumenti prediletti,
se chi traduce non riuscisse a re-
stituire in italiano, come invece
avviene in questo caso, la sovra-
na disinvoltura con cui conduce i
dialoghi, la finezza dell'umori-
smo e dell’ironia che ne percorre
la pagina e infine anche la com-
plessa, magistrale costruzione
delle parti descrittive.

Se in Silvia Bortoli Fontane ha
dunque trovato una congeniale
traduttrice, non si sarebbe potuto
immaginare interprete piu sensi-
bile e acuto di Baioni, la cui
scomparsa recente ha purtroppo
privato la germanistica italiana di
uno dei suoi maggiori esponenti.

II riconoscimento dell’impor-
tanza di Fontane come narrato-
re e dunque la diffusione dei
suol romanzi fra il pubblico dei
lettori risalgono a non molti de-
cenni or sono. A ritardarne la ri-
cezione hanno concorso diversi
fattori. Qui mi limitero a ricot-
darne un paio. In primo luogo
non risultava particolarmente
accattivante quella che veniva
considerata la poverta di azione
nelle sue opere: provocatoria-
mente lo stesso scrittore scrisse
a proposito di uno dei suoi ro-
manzi che alla carenza di mate-
ria doveva supplire il modo di
narrare; in verita non € che man-
chi 'azione, si puo dire perd che
essa sia come velata da un co-
stante understatement, da una
strategia narrativa che mira a to-
gliere ogni enfasi agli avveni-
menti. In secondo luogo sembra
mancare nei romanzi di Fontane
il cosiddetto scavo psicologico:
colpa capitale in decenni di psi-
cologismo dilagante, non di ra-
do d’accatto; anche in questo
caso il narratore &, in realta, psi-
cologo acutissimo, solo che pre-
ferisce mostrare lo stato d’ani-
mo dei suoi personaggi attraver-
so il loro modo di comportarsi,
attraverso le loro azioni, le loro
gafte, le loro sviste. Si tratta, co-
me si pud intuire, di un modo di
narrare di gran lunga piu raffi-
nato e che mostra quanto l'auto-
re sia e voglia essere privo di
ogni “arroganza” nei confronti
dei suoi personaggi.

Prima ancora che la critica mi-
litante e il pubblico, dell'impor-
tanza di Fontane come narratore

‘INDIC

si sono accorti alcuni degli auto-
ri che hanno fatto la storia del
romanzo del Novecento, da
Thomas a Heinrich Mann, da
Musil a Kafka. L’interesse criti-
co per la sua opera narrativa, ¢
poi la ricezione da parte del
pubblico dei lettori, risale
invece agli anni cinquanta e
sessanta del Novecento. Ne
& auspice Gyorgy Lukacs, il
quale colloca lo scrittore al-
Pinterno della grande tradi-
zione della letteratura reali-
stica dell’Ottocento e lo
considera come un critico
aperto della societa bi-
smarckiana e guglielmina.
Tuttavia non si riesce pro-
prio a farne un critico im-
placabile, sicché in fondo i
suoi romanzi e i suoi rac-
conti non soddisfano fino in
fondo chi li legga in questa chia-
ve: rispetto alla contemporanea
narrativa francese, russa o ingle-
se, pesa in lui in la mancata de-
nuncia della miseria, delle ingiu-
stizie e degli squilibri sociali che
affliggono Berlino, la Prussia e la
Germania guglielmina. Da allo-
ra, con le inevitabili, ma modeste
correzioni del caso, si € conti-
nuato a leggere Fontane in que-
sta chiave, sicché é stato relegato
in un limbo nel quale appariva,
s1, come il maggior narratore di
lingua tedesca, ma era ancora
lontano dalle vette della narrati-
va europea.

el suo saggio introduttivo,

Baioni rimette con i piedi
per terra la discussione sul rea-
lismo di Fontane, che sta, se-
condo lui, nello sguardo privo
di tratti moralistici e ostinata-
mente rivolto alle vittime, uo-
mini o donne che siano, della
morale “virile” affermatasi con
la fondazione del secondo Rei-
ch, una morale che é tanto arci-
gna ed esteriormente impeccabi-
le quanto intimamente falsa e
che deve necessariamente pro-
durre, senza tuttavia essere ca-
pace di soddisfarlo, quel biso-
gno appunto inappagato di feli-
cita che non & solo il vero tema
di Fontane, ma il segno distinti-
vo stesso della modernita.

A rivelare e mettere in crisi il
precario equilibrio su cui si reg-
ge la morale dominante sono i
personaggi femminili, “creature
dell’inquietudine moderna” pro-
tese naturalmente verso il nuo-
vo, Iignoto, perché animate da
un desiderio senza meta. Il con-
trasto fra morale prussiana e mo-
dernita, che non potrebbe essere
pit eclatante, pare ricomporsi
soltanto nell’ultimo grande ro-
manzo, Lo Stechlin, dove al per-
sonaggio femminile pit affasci-
nante e inquieto, Melusine, vie-
ne affidata una missione estetica:
guidare il protagonista, un gio-
vane aristocratico, ufficiale del-
’esercito prussiano, lungo la via
di una bellezza che & “strumento
contro la barbarie del mondo do-
minato dal denaro”.

La lettura che Baioni da di
Fontane non & semplicemente
affascinante, ¢ di straordinaria
limpidezza perché mostra in che
cosa consista la grandezza dello
scrittore e riesce a svelare la
profondita e radicalita della sua
critica. |

dom.mugnolo@libero.it

D. Mugnolo insegna letteratura tedesca
all'Universita di Bari
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Fantasmi

e glaciazioni

di Anna Maria Carpi
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DI LINGUA TEDESCA

a cura di Maurizio Pirro,
Marcella Costa e Stefania Sbarra

op. 308, € 21,50,
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‘ Jentun giovani studiosi

italiani presentano al-
trettanti poeti tedeschi fra
noti e meno noti, tutti nati fra
la meta degli anni cinquanta e
la fine dei sessanta ed entrati
in scena dopo il 1980 - gros-
so modo la generazione dopo
Enzensberger e Jandl — con una
scelta di due o tre testi, in origi-
nale e in traduzione, una nota
bio-bibliografica e un saggio di
una decina di pagine, che in
molti casi € una vera e propria
micromonografia e uno stralcio
di storia letteraria che si apre sul
Prenzlauerberg berlinese, la
Wiener Gruppe con Hans Karl
Artmann e Konrad Bayer e la
Neue Subjektivitit con Rolf
Brinkmann e Nikolas Born. Pre-
sentare un autore, sulla base di
qualche testo esemplare, com-
porta qualche difficile corvée fra
particolare e generale e qualche
effetto di troppo pieno, ma la
mappatura € riuscita e questo
dialogo a pitt voci & utilissimo a
chi, germanista o no, voglia farsi
un’idea di dove va oggi la poesia
tedesca nell’ex Est, nell’Ovest e
in Austria, e anche della ricerca
della giovane germanistica italia-
na nel campo della poesia. Da
rimpiangere & solo I'assenza di
un indice dei nomi.

| titolo, felicissimo, & tratto

da un testo di Dirk von Pe-
tersdorff (curato da Poggi): che
le storie sono finite & probabile
sia vero e non € certo una novita
— difficile raccontare ancora,
ossia localizzare un evento nel
tempo e nello spazio —, che pero
ne venga una liberazione e una
nuova leggerezza & da vedersi.
Su quasi tutti questi autori pesa
ancora il fantasma dei crimini
nazisti e su quelli originari del-
I'Est anche I'esperienza recente
del comunismo: i tedeschi non
hanno — questo li differenzia da
altri europei — un rapporto di-
steso con la loro lingua, che ne-
gli ultimi sessant’anni ¢ stata per
due volte inquinata e compro-
messa da linguaggi di regime. E
poiché tale dato storico va ad ag-
giungersi al generale trauma no-
vecentesco che la lingua & misti-
ficazione (vedi, in area tedesca,
gia Nietzsche in Verita e menzo-
gna in senso extramorale del
1872 e poi il forse sovrinterpre-
tato Lord Chandos di Hofmann-
sthal del 1901), non c¢’¢ da mera-
vigliarsi che le riserve sulla lan-
gue e a maggior ragione sulla pa-
role poetica siano in questi poe-
ti cosi drammatiche. “L’idioma
tedesco & una lama nel collo”,
scrive Uwe Kolbe (curato da
Stefania Sbarra); “Essere solo ed
essere tedesco / a Roma, una

guerra nel cuore (...) qui sei co-
si tedescamente solo come in
nessun’altra citta”. E questo
malgrado ormai vacillino anche
le identita linguistiche nazionali
eipoeti d’oggi siano in gran par-
te, e non per caso, anche tradut-
tori professionisti di poesia stra-
niera.

Ha ragione la prefatrice Anna
Chiarloni che sintetizza: natura
pressoché assente o ridotta a
bonsai 0 a euroquota agricola o
relegata in qualche fugace haiky,
resiste, sintomaticamente, pres-
soché solo nella figura della neve,
il freddo, il non-colore che tutto
ricopre. Onnipresente il corpo,
tema ereditato dagli anni settan-
ta, ma senz investimento erotico.
Basterebbe a confermarlo il caso
di Durs Griinbein (Paola Qua-
drelli) con le sue chirurgie e ana-
tomie e i suoi poveri animali da
circo e da zoo e con la sua ultima
raccolta che, incentrata sulla fi-
gura di Cartesio, fondatore della
fatale, raggelante scissione fra la
nostra mente e le cose, s’intitola
Della neve. Una sorta di “glacia-
zione”, di cui si mi pare si parli
tuttavia anche a proposito della
lirica italiana.

Ossessivo & in questi poeti il
tema della lingua: dall’ossessio-
ne si puo evadere da funamboli,
come fa un Thomas Kling (Mari-
na Brambilla) con le sue “instal-
lazioni linguistiche”. Chi pero
non & nato giocoliere o icono-
clasta e tira all’assoluto fa fati-
ca a sottrarsi al campo magne-
tico dell’'ultimo grande di lingua
tedesca, Paul Celan, sezionato-

Poesia

re della parola, propugnatore
del silenzio. E di questa vistosa
presenza celaniana rendono
conto Piero Salabé (su Peter
Waterhouse) e Monica Luma-
chi (su Marcel Beyer). Salvo
che da ebreo profondo Celan
non pud mai rinnegare la paro-
la: se & andata in bocca ai nazi-

Forse il disastro culturale, po-
litico, ambientale in cui abitiamo
¢ comunque troppo grande per-
ché qualcuno, tedesco o no, rie-
sca a trarne poesia: & una nuova
Auschwitz, meno sanguinosa,
anzi del tutto compatibile col
benessere diffuso. Il troppo di-
sastro sappiamo bene che non

mentatore Paolo Scotini, a mio
avviso pitr a suo agio con il tanto
pitt bravo Jan Koneftke).

Ma c’¢ un’altra questione
non meno interessante; ol-
tre a fare versi questi poeti, per la

maggior parte, teorizzano — spes-
so perd su un gradino un po’ piu

sti ed € in bocca ai
criminali di tutti i
tempi, per lui, co-
me per Benjamin,
la parola perd € o €
stata o potrebbe es-
sere in potenza an-
che quella divina.
Pero il tema della
lingua ha fatto il
suo tempo e sta di-
ventando, temo, un
dé7/é vu un po’ in-
sopportabile. Un
déja vu & pure quel-
lo che Francesca
Tucci (su Kerstin
Hensel) chiama ap-
propriatamente il
“maledettismo”: os-
sia I'io che condan-
na il presente in blocco. Il “ma-
ledettismo”, cosi spiccato nei
poeti tedeschi, anche se certo
non loro esclusiva, richiedereb-
be un’analisi a sé. Se da un la-
to i tedeschi sono la coscienza
dell’Europa, tante volte ci viene
da invocare qualche nuovo illu-
minato e un po’ diabolico Vol-
taire che dica: adesso basta. E qui
non ci soccorre, mi pare, nemme-
no l'ultimo Enzensberger, col
suo ormai astrale distacco dal
mondo.

trova espressione nell’arte, per-
ché non permette distacco, e
giusto un’antologia come questa
fa riflettere sull'impasse in cui si
trova la poesia — che in qualsiasi
lingua & la testa di ponte dell’e-
sprimersi letterario. O gioca o si
lacera le vesti o sega il ramo (la
lingua) su cui sta posata, difficil-
mente perd la poesia recuperera
un candore del sentimento (vedi
la prova di prosa poetica di Mi-
chael Donhauser, che fa diffi-
colta, mi pare, anche al suo com-

Tu specchio della mancanza

di Giorgio Luzzi

Francesco Scarabicchi

LESPERIENZA DELLA NEVE
pp. 139, € 11, Donzells, Roma 2003

9 autore stesso definisce questo suo li-
bro “una sorta di epistolario in versi”:

i singoli testi, quasi tutti scrupolosamente
virgolettati, si dirigono pitt o meno esplici-
tamente verso un tz che li motiva. Ma ¢ la
struttura stessa del libro a risultare mol-

propriamente epistolare: tale che, grazie alla sua
metodicita, ha la possibilita di lasciar fluitare via
i significati incorrotti, di limitarne 'esposizione
a un tempo fluido; tanto pid in quanto la perizia
di Scarabicchi evita accuratamente lo sfoggio di
aggettivi qualificativi ornamentali.

Egli stesso ci avverte circa “un orizzonte me-
ridiano e mediterraneo” entro il quale ha posto
radici il suo immaginario e che genera anche
una sia pur discreta poetica dell’occhio: ¢ un
Oriente adriatico di contrasti e sussulti tenuti
uniti da una tecnica generale che aspira

to sofisticata, “professionalmente” defi-
nita secondo un sistema di soglie com-
plesso e compatto che ne fa anche un
luogo ideale di drenaggio di una tradi-
zione del Novecento che ha visto Scara-
bicchi, da anni situato in un’evidenza
discreta quanto prestigiosa, anche in ve-
ste di attento osservatore del costume,
letterario e civile, sempre criticamente
collocato nell’epicentro di quella regio-

Kranorsco Scarabicchi

Leaperienzz
della neve

V—

a un sistema chiuso di segni (c/us, an-
che in senso cortese), nella direzione di
una lirica privata e iniziatica fondata su
ipotesi sistematiche la quale, nonostan-
te lapparente trasparenza, apre (‘A
lungo ti ho pensato, mia ferita, / ossa di
Z | vetro, denti, un urlo strano // per que-
gli occhi che perdono la via / e non san-
no cos’@ 'onda del nero // che trema
un vento gelido, se taglia / labbra e fe-

ne marchigiana che oggi sembra costituire nel
suo complesso il fenomeno territorialmente pit
denso e sorprendente dei lavori della poesia na-
zionale.

Su questa edificatissima architettura, dunque,
& montato un sistema unitario di comunicazione
metrica e melica tanto caratteristico nell’autere,
cosi'da far pensare a un secondo grado della
spontaneita. Predomina la presenza di strofe di
versi binati, rigorosamente (salvo minime ecce-
zioni) endecasillabi ritmati secondo i criteri pit
tradizionali, e quindi chiaramente in controten-
denza rispetto alle sterminate pratiche di uso di
una metrica mascherata e sperimentale in vista
in questi anni. Qui siamo in presenza — salvo ra-
re lasse in versicoli o prose liriche — di un ende-
casillabo “disarmato”, ondulatorio e appunto

licita dopo il respiro...”) su squarci di terrore,
scalfitture e punture subito ricondotte alla “nor-
malita” e ritualitd dell’esistere.

La motivazione generale di questi versi & data
da una molteplicita di schemi di relazione inclu-
si in una opzione per la quotidianit, fondati in
particolare sulla dualita, sul t#toyer come spec-
chio della mancanza, sul modello di un’intona-
zione sommessamente esclamativa. Ed ecco che,
proprio in questi termini, si capisce che nel ri-
petersi dell'impulso ritmico ¢’¢ una tendenza, in
sé drammatica, alla familiarizzazione con le sin-
tomatologie dell’abituale; & una metrica che &
diventata confidenziale come atto riparatore di
un reale caricato di ansia, di incertezza e ribalta-
bilita continue, impegnato a imprimere nel mes-
saggio una misura di energia stoica.

basso. Non ne viene
granché  dall’ap-
prendere, per esem-
pio, che “il lavoro di
accerchiamento del-
I'oggetto si compie
soprattutto come at-
to linguistico” (Don-
hauser), che per Bri-
gitte Oleschinsky da
mesi tutte le fantasie
poetiche hanno a
che fare con la pol-
vere dei cantieri del-
la nuova Berlino e
che “gli stimoli rim-
balzano contro un
corpo quasi non pit
percepito come un
i0”, o che attraverso
le sue poesie Fran-
zobel giunge a una nuova cono-
scenza del mondo esterno. Con
gli esempi si potrebbe continua-
re, € ci si domanda se non sia me-
glio che riflessione e creazione re-
stino invece separate.

Poi, per tutt’altro verso, sa-
rebbe bene che la lingua della
critica non corresse lo stesso ri-
schio della poesia, di restare ne-
gli scaffali dell’esoterico. Come
ben dice Salabé nel saggio su
Waterhouse, ”I'estrema espres-
sione della parole rischia di
produrre un idioletto compren-
sibile solo al parlante”. Il com-
mento non dovrebbe essere piu
esoterico, oscuro, tecnicistico
del testo che esamina, renden-
dolo pitt complicato anziché
pitt chiaro.

Quanto al “piacere del testo”, i
giudizi si sa che sono soggettivi.
Le poesie pitt “belle” - se per in-
tenderci possiamo usare questo
vocabolo elementare — sono per
me Tempelbof Airfield di Ole-
schinscki, Vireta di Kolbe, La bi-
cicletta gialla della posta di Ko-
nefftke, Ottica fisica II di Raul
Schrott, Come resero navigabile il
giorno di Steffen Jacobs che si
taccia da se stesso d’“epigonismo
senza vergogna” (ben detto, ma
chi ci garantisce che non sia an-
che questa una posa?). Lo speri-
mentalismo fa da un pezzo parte
dei canoni letterari, I'apoteosi
del quotidiano propria degli anni
settanta non &, come osserva Ja-
cobs, andata molto lontano per-
ché le mancavano fede e umilta,
e 'appello dello stesso Jacobs a
recuperare lo “stupore” davanti
alle cose echeggia il “dorme un
canto in ogni cosa” di beata
ascendenza romantica tedesca. E
quasi certo che, dopotutto, solo
dall’ascolto di questo canto pos-
sa germogliare la poesia, e non
da certe prodezze neobarocche e
dalla dissacrazione sistematica
del vivente. Pero la storia € storia
e indietro non si torna.

In ogni caso 'impressione &
che certi poeti — i pit validi? —
“ispirino” il critico piu di altri:
cosi, mi pare, & avvenuto negli
interventi su Kolbe, Koneffke,
Grlnbein, Schrott, von Peter-

sdorff, Jacobs. [ |

aemmecar@unive.it

A.M. Carpi insegna storia della lingua tedesca
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia



- s (. INDICE

Alcune parti della ricca produzione diaristica di

GE LIBR| GEL MESE

Storia

Giovanni Anselmo non sono ancora state pubblicate. Per gentile concessione del figlio
Giovan Battista, presentiamo in questa pagina, selezionati da Stefano Verdino, alcuni stralci dei diari inediti che risa

lgono agli anni venti,

anni che videro gli esordi dell’attivita giornalistica di Ansaldo presso “Il Lavoro” di Genova all’insegna dell’ impegno antifascista.

Cotesto giornale non deve essere piu pubblicato

Brani inediti di Giovanni Ansaldo

BERLINO 9 FEBBRAIO 1921
(Lettera al padre)

Sono finalmente arrivato la se-
ra del 6 nella capitale della Kruc-
conia, dopo un viaggio faticoso e
non piacevole, perché dovetti
perdere una giornata per un cet-
to visto mancante al passaporto,
che potei ottenere fortunosa-
mente a Bolzano da un meno
imbecille funzionario doganale.
Tante parole, cento programmi
con Menotti Serrati incontrato
sul treno. Adesso albergo alla
Pension Wiese-Wilhelmstrasse
123 — dove ho trovato una came-
ra, assai cara, ma, in compenso,
grande, soleggiata, con ottoma-
na, stufa, ecc., con una balcona-
ta sulla Wilhelmstr., e quel che &
importante, con una scrivania
decente. Il tempo ¢ bello, ma as-
sai freddo — questa & la cosa che

pitl mi da fastidio, La vita & cara,’

anche evitando i locali di lusso,
si pud naturalmente cavarsela
con poco in locali alla buona, as-
sai deficienti in vivande. Insom-
ma, tutto sommato, la somma
preventivata di 3000 marchi
mensili ¢i vorra tutta. Berlino,
che in questi giorni ho girato
con Paolo Monelli, mi pare una
cittd comoda, assolutamente in-
significante, anche laddove vuo-
le apparire monumentale. T pa-
ragoni con Parigi non sono pos-
sibili nemmeno lontanamente;
Parigi la supera in tutto: elegan-
za, grandezza, movimento, viva-
cita degli abitanti. Il tedesco —
parlo degli abitanti di Berlino —
¢ un popolo brutto. Le donne -
raramente — hanno un viso pos-
sibile controbilanciato da brutte
gambe e piedi a papera. Gli uo-
mini o sono burrosi e tenden-
zialmente grassi oppure del tipo
tisico, malingres. Oggi sono an-
dato a trovare il prof. Bresciani
della Commissione di Riparazio-
ni, domani andré dal Console,
come Bresciani mi ha suggerito
di fare, perché sembra ci tenga
assai ad essere riverito, almeno
dai connazionali. Andrd anche
dai Cassirer con la presentazione
di Prezzolini. Altri nomi me li
fornira Giorgio Pasquali al qua-
le ho scritto a Messina, sempre
su suggerimento di Prezzolini.

GENOVA 27 OTTOBRE 1922

Leggo Spengler. Alla sera Ca-
nepa ¢ al giornale. Arrivano da
Roma notizie sullo svolgimento
della crisi. Canepa non com-
prende assolutamente niente.
Egli & — o pare — assai ottimista,
sicuro che si rompano le corna
contro la forza del Governo. Lo
accompagniamo, Bordiga ed io,
a casa, discorsi al portone e da
casa ancora egli ci riconferma la
sua contentezza che la battaglia
sia stata impegnata e la sua cer-
tezza che sia per essere vinta. In-
tanto arrivano le prime notizie
da Cremona.

GENOVA 28 OTTOBRE 1922
Esco alle 11. Inizio saltuario
della mobilitazione fascista. Al
giornale trovo I'annuncio dello
stato d’assedio che porto a Ca-

nepa, il quale ne & molto lieto ve-
dendovi la conferma della vo-
lonta del Governo di fare resi-
stenza. Poi a colazione mi viene
ad avvisare Roberto che due fa-
scisti sono venuti al giornale a
cercarmi, e che, non avendomi
trovato, vengono a cercare a ca-
sa. Vado subito al giornale, ma
non ¢’& nessuno. Alle 15 mi te-
lefonano dal Fascio intimando-
mi Pordine di non pubblicare il
giornale, poi l'ordine ¢ conse-
gnato a mano. Intanto giunge il
tel. della revoca dello stato d’as-
sedio, segno che le cose precipi-
tano. Canepa & preso alla sprov-
vista, Manda copia dell’intima-
zione a Squillace*. Grandi di-
scorsi in redazione e cena dalla
“Carlotta” con Bordiga, Angioli-
ni, Ginatta. In serata ho l'im-
pressione nettissima che la situa-
zione ¢ completamente perduta.

(* Appunto scritto dallo stesso
Ansaldo: “Mi onoro di informa-
re la S.V. che ha assunto, per di-
sposizione del Governo, il co-
mando della Liguria, che mi &
stata recapitata la lettera seguen-
te: Partito Nazionale Fascista.
Federazione Provinciale Geno-
vese (28 ottobre 1922). Alla Di-
rezione del Giornale ‘Il Lavoro’

D’ordine del comando militare
fascista di Genova, cotesto gior-
nale non deve essere pili pubbli-
cato e cid fino a nuovo ordine. 1T
Comando Generale.

Questo Le comunico, con pre-
ghiera di volermi informare —
ove la S.V. lo reputi opportuno —
se lo Stato, che Ella rappresenta,
ha la forza di far rispettare le leg-
gi e i diritti garantiti dallo Statu-
to”).

GENOVA 29 OTTOBRE 1922

I giornali cittadini danno co-
me fatto il ministero Salandra,
con Sonnino. Cid mi riempie di
nervoso perché la crisi cosl si
trascinerebbe e sarebbe disa-
strosa (guerra). Dopo mezzo-
giorno leggo la dichiarazione di
Mussolini: essa semplifica. O il
re chiama entro oggi Mussolini o
domani ¢ la repubblica. Difatti
alle 23 so che il Re ha chiamato
Mussolini. Secondo me il Re
avrebbe dovuto fare: 1) Circon-
darsi di un gruppo di generali fe-
deli e gloriosi. 2) Attraverso il
Ministero della Guerra procede-
re ad opportune dislocazioni di
reggimenti a Roma, per assicu-
rarsi nella capitale truppe fede-
lissime. 3) Quando scoppio la

crisi, chiamare Giolitti, e farlo
fermare per la strada dai Fasci
(agenti provocatori). 4) Consta-
tata l'impossibilita di risolvere la
crisi con sua piena liberta, assu-
mere direttamente il comando
dell’esercito, dimettere il mini-
stero, indirizzare un proclama al
Paese, ritirarsi a Napoli e scio-
gliere le Camere. Cio¢ fare lui la
rivoluzione di destra. Oppure
abdicare. Con Iabdicazione il
Re: 1) scioglie se stesso da ogni
taccia di debolezza verso la piaz-
za o di ingratitudine verso Gio-
litti, tanto pili grave quanto ¢ re-
cidiva; 2) scioglie se stesso da
ogni accusa di mutar casacca, da
re socialistoide in re fascista; 3)
solo il figlio, libero da impegni
di gratitudine per Giolitti, libero
da tutte le politiche del passato,
giovane e quindi tendenzialmen-
te fascista, avrebbe potuto chia-
mare Mussolini. Conseguenze.
La pavidita del Re ¢ grave. Ha
piantato in asso per la seconda
volta Giolitti. Sceglie i ministri
sotto la pressione della piazza. Si
rifiuta di firmare lo stato di asse-
dio e contemporaneamente non
fa il suo pronunciamento. Oggi
due uomini non gli devono per-
donare. Uno & vecchio, e chissa
se vivra tanto da pigliarsi le sue
vendette: Giolitti. L’altro & gio-
vane e colpito in pieno: Amen-
dola. Questi si vendichera. Vit-
torio Emanuele ¢ liquidato nella

Voce del regime e della nostalgia

di Stefano Verdino

Giovanni Ansaldo

ANNI FREDDI
DiARI 1946-1950

pp. 480, € 26, 1l Mulino, Bologna 2003

sce, come sempre dal Mulino, il nuovo
diario di Giovanni Ansaldo (1895-1969);
si tratta del quarto volume, dopo Lantifascista
riluttante. 1926-27 (1992; cfr. “I’Indice”,
1993, n.3), Il giornalista di Ciano. 1932-43
(2000) e i Diars di prigionia. 1944-45 pms
(1993). Ma il diarismo ininterrotto di
Ansaldo ha ancora inedita la sua con-
clusione (il periodo napoletano da di-
rettore del “Mattino”, 1950-65) e il suo
esordio: il tempo di fiera battaglia anti-
fascista degli anni venti,

Gli Anni freddi sono il diario di un uomo scon-
fitto, ma di successo, uno dei tanti paradossi co-
si frequenti nella vita di Ansaldo. Ansaldo, scrit-
tore-ombra di Ciano e voce radiofonica del regi-
me, torna in Ttalia dopo una rischiosa reclusione
in un lager tedesco, ed & sotto processo, ma nel
suo ritiro vicino Pescia & fittissima 'apparizione
di editori e direttori per assicurarsi la sua colla-
borazione: Garzanti, per cui lavora all’“Illystra-
zione italiana”, Benedetti e Angiolillo che lo cat-
turano per I'“Buropeo” e “Il tempo”, ma soprat-
tutto Longanesi, che in quegli anni pubblichera
gli unici tre libri deliberatamente scritti da An-
saldo: il “galateo” del Vero signore, I'estrosa pro-
pedeutica non scolastica Latinorum, la biografia
Giolitti ministro della buonavita. Tale grande ri-
chiesta si giustifica come arruolamento intellet-
tuale, nella meno frequentata zona moderata, an-
ticomunista quanto anticonformista, ma anche
segnala I'indiscussa qualita di Ansaldo scriftore.

Longanesi & forse l'interlocutore prediletto, con
tante citazioni, in omaggio alla sua sempre pun-
gentissima battuta (“Chi si firma & perduto”,
“De Gasperi & un Atlante che regge un vaso di
merda”), ma il bello di quésto diario sta nella ca-
pacita di concertazione di voci. Un po’ come
Machiavelli a San Casciano, ad Ansaldo non
spiace “ingaglioffirsi” con gli umili e le loro
“sciagure”, registra il vario chiacchiericcio ple-
beo degli utenti ferroviari, nelle lunghe tratte dei
suoi viaggi, incolla nel diario lettere di interlocu-
tori, ritagli di giornale, da voce agli altri, da Ma-
laparte al giovanissimo Spadolini.
Emerge un vastissimo affresco, dove
la vivace pratica e progettualita dello
scrittore si intreccia con lo scacco e la
nostalgia del politico, che non si pente
del fascismo ed esprime apertamente
d nostalgia di “lui”, fino a giungere a so-
gnarlo, di bianco vestito. Ma il sogno & proprio
la sostanza di “lui”, tanto pit che - per Ansaldo
— il fascismo fu soprattutto “illusione” di un
prestigio internazionale dell’Italia, rinata con il
Risorgimento. Invece IItalia neorepubblicana
“ridiventa il paese del municipalismo, del fede-
ralismo, del Papa”, quindi con un basso profilo,
comungque ottima fonte per il suo sarcasmo o il
suo tratto malpensante. Ne sono prova i vari fi-
tratti di “uomini.visti”, quanto mai antiagiogra-
fici (il vecchio socialista Canepa, Paolo Rossi,
futuro giudice costituzionale) e anche le battute
fulminanti, come quella su Pio XII, “un vero pa-
pa cinematografico, sempre in posa”.

Sul vario circo umano, dove & anche Ansaldo,
domina la signoria di una prosa da grande scrit-
tore (come dichiara Comisso), caustica e tem-
prata da amarezza e irrisione, mai prosa d’arte,
perché innervata su uno spirito quanto mai spie-
tato d’analisi.

considerazione di ogni uomo se-
rio: Come svolgimento logico,
meglio Mussolini I che Vittorio
Emanuele III. Cela se fera. Con-
seguenza logica possibile : Mus-
solini presidente, Mussolini dit-
tatore, Mussolini che fa la guer-
ra per distrarre I'attenzione dalle
questioni interne, sconfitta, stra-
niero, vendette, pace, ristabili-
mento Umberto II. Ecco la para-
bola. Oppure: Mussolini prepa-
ra il colpo di stato per sé. Il Re e
Pesercito fanno il pronuncia-
mento e liquidano Mussolini.

GENOVA 4 MARZO 1926

In Borsa tutto crolla; i Beni
peggio di tutto. Dopo aver parla-
to con Piacentini che mi annun-
cia d’avere venduto 50 Beni, par-
to per Torino. Alla Stampa vedo
Colli, che mi propone d’andare
per qualche mese a Berlino, in so-
stituzione di Monelli, che se ne
va. (..) Poi dai vecchi Gobetti,
dai quali mi fermo a mangiare —¢
un triste desinare, con i consueti
ragionamenti di simili circostan-
ze. Dopo pranzo si va al Caffe Al-
fieri, dove attendono gli amici,
tra cui Caramella, Bauer, Alberti,
D’Entreves, ecc. E il solito cena-
colo ormai “orfano”. Il Padre
Gobetti deve essere rimasto sen-
za mezzi o quasi. Gli affari del-
I'Albania sono andati a p...; poi
impegnd molto nella stampa dei
volumi e L. 3000 nella Societa
anonima del “Baretti”. Ora si
tratta di realizzare qualcosa, il pit
possibile. Per questo la pubblica-
zione de Il Baretti puo essere uti-
le, € come tale va tentata. Purché
la lascino continuare! (...)

L’idea di lasciare Gobetti a Pa-
rigi fu di suo Padre, contro tutte
le sollecitazioni degli altri fami-
liari. Alla Ambasciata lo solleci-
tavano anche per il trasporto.
Egli lascio detto: “Si, si, lor Si-
gnori espletino pure tutte le pra-
tiche, io dird il giorno e l'ora”.
Giorno e ora che non verranno
mai. Bauer dice che in Svizzera la
gente che gli serviva da anello di
collegamento ¢ stata arrestata dal
Governo svizzero. lo non lo cre-
do, oppure si tratta di sovversivi,
anarchici, ecc. La solita clientela
in mano della quale va a cadere
sempre qualunque iniziativa di
opposizione improvvisata.

D’Entreves. Ho conosciuto di
persona d’Entreves, ieti sera. M
ha fatto una profonda impres-
sione. Giorgio Passerin dei conti
d’Entreves ha ventiquattro anni,
si & laureato non so se in legge o
in filosofia, hz fatto il soldato.

(...) Parla pochissimo, ma non
¢ per niente superbo; anzi sem-
pre attento e perfetto ascoltato-
re. Da tutta la persona, dai gesti,
dal modo di salutare e di presen-
tarsi, si sprigiona uno charme di
distinzione squisito: & veramente
uomo di vecchia nobilta valdo-
stana e savoiarda, di sangue
francese. Somiglia a certi tipi di
francesi eleganti, gente del
Nord. Sotto quella modestia e ri-
tenutezza, sotto quel silenzio, si
fiuta il giovanotto che piace alle
donne, il gagliardo amatore,
I'uomo che sa mettersi nudo in
letto con una donna senza com-
mettere una gaffe, e senza essere
ridicolo nel topico momento di
sbottonarsi le bretelle. [ |
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Un buon manuale alla francese

Tra De Gaulle e Mitterrand

di Marco Gervasoni

Jean-Francois Sirinelli,
Robert Vandenbussche e Jean
Vavasserur-Despierres

STORIA DELLA FRANCIA
NEL NOVECENTO

ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Renato Riccards,
op. 448, € 24,
il Mulino, Bologna 2003

hi conosca anche superfi-

cialmente la storia della
Francia sa come la sua vicenda
novecentesca risulti frammen-
tata in tranche profondamente
difformi tra loro. Discorrere di
“Novecento” per il paese d’ol-
tralpe pone interrogativi circa
la periodizzazione ancora pit seri
di quelli che scaturiscono dalla
storia degli altri paesi e da quella
dell’Europa tout court. Gli auto-
ri, sulla scorta di quanto propo-
sto da René Rémond in una sua
storia del XX secolo francese (Le
XXe siécle, Fayard, 1996), e in ar-
monia con la ben nota periodiz-
zazione suggerita da Hobsbawm,
fanno iniziare il Novecento dalla
prima guerra mondiale. E tutta-
via pid opportuno pensare che,
nel caso della storia francese, il
Novecento inizi ben prima, e cioé
alla fine del XIX secolo, con l'e-
splodere dell’affare Dreyfus.

Del resto gli autori, ed & buona
cosa, non si dilungano su questio-
ni relative alle periodizzazioni. Il
volume, anzi, ha un taglio eminen-
temente descrittivo. Le interpreta-
zioni non emergono che in filigra-
na e gli autori si limitano, in alcu-
ni momenti chiave, a sintetizzare
brevemente le principali interpre-
tazioni fornite da diversi studios,
ad esempio in merito alla prima
guerra mondiale, a Vichy, al golli-
smo. Non perché gli autori siano
studiosi sprovveduti. Tutt’altro. Il
pilt noto dei tre, Sirinelli, ¢ uno
dei principali storici contempora-
neisti francesi, autore di studi fon-
damentali sulla storia degli intel-
lettuali, sulla storia politica e cul-
turale, nonché curatore di un Dze-
tionnaire de la vie politique francai-
se au XX siécle, uscito presso le
Presses Universitaires de France e
capolavoro di rigore storiografico,
indispensabile agli studiosi della
Francia e al tempo stesso lettura
nutriente e coinvolgente. In que-
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sto caso, tuttavia, Sirinelli & un po’
sacrificato. Nell’edizione francese,
infatti, il volume ¢ inserito in una
collana di manuali universitari
delle stesse Puf. Manuali nel senso
pit stretto del termine, in cui si
devono offrire dati, eventi, nozio-
ni, che poi gli studenti faticosa-
mente appunteranno, per poi la-
sciarli da un canto dopo averli
spremuti. La noia percio ¢ in ag-
guato, soprattutto per i
lettori pit avvertiti e gia
un poco competenti. Ma
anche gli studenti univer-
sitari italiani, a cui questo
libro sara raccomandato,
sarebbero stati assai pit
stimolati se fosse stata of-
ferta loro la traduzione
del gia citato volume di
Rémond, o, ancor meglio, la gran
sintesi di Maurice Agulhon, (La
République de 1880 a nos jours,
Hachette, 1990), avvincente dalla
prima all’'ultima pagina e capace
di restituire il difficile e mai linea-
re movimento della storia.

Una volta avvisato il lettore, oc-
corre aggiungere che il volume si
dipana con ordine, nonostante la
traduzione un po’ farraginosa e
alcuni refusi sui nomi, certo non
attribuibili agli autori (ad esem-
pio il leader socialista degli anni
trenta Adrian Marquet presenta-

= "
Storia

to come “Parquet” e altre coset-
te). Si inanellano date e fatti, con
chiarezza e senza sorprese, come
deve fare un buon manuale se-
condo le norme francesi. Gli
eventi traumatici vengono cosi
privati del loro carattere appunto
traumatico, quelli ambigui sono si
resi chiari, ma in questo modo
vengono anche un po’ troppo
schematizzati, Nella narrazione la
storia politica ha il proscenio, co-
me ¢ giusto che sia, anche se non
mancano ampi passaggi sulla sto-
ria sociale e culturale.

Alla fine della lettura si ha 'im-
pressione di conoscere di piu, in
senso aridamente quantitativo,
ma di non avere aggiunto niente
di particolare al proprio
sapere storiografico in
senso ermeneutico e in-
terpretativo. E di non es-
sere in grado di cogliere
appieno le figure gigante-
sche e complesse — basti
pensare a De Gaulle e
Mitterrand — del XX se-
colo francese. E il genere
storiografico del manuale univer-
sitario che mostra, su questo ver-
sante, la corda. Invece le “grandi
sintesi” (Rémond e Agulhon, ap-
punto), quelle che permettono di
“far vedere” attraverso rapidi
squarci, sono tali sia perché for-
mano chi ha tutto da imparare, sia
perché sorprendono anche e so-
prattutto chi ha pit dimestichez-
za con I'argomento. ]

magerva@libero.it

M. Gervasoni, insegna storia contemporanea
all’Universita del Molise

Teste d’uovo conservatrici

Un totem

senza origini

di Ferdinando Fasce

Arnaldo Testi

STELLE E STRISCE
STORIA DI UNA BANDIERA

pp. 143, € 9,50,
Bollat: Botinghieri, Torino 2003

he cosa fanno gli america-
ni quando espongono la
bandiera a stelle e strisce (...)
di che cosa parlano quando
parlano di bandiera?”. Ecco
I'interrogativo dal quale que-
sto bel libro muove. Nemme-
no centocinquanta pagine
dopo, al termine di un fitto
quanto appassionante tour de
force di riferimenti storici e lette-
rari, l'interrogativo si rivela, in
realta, molto complicato, ma ta-
le da poter essere padroneggia-
to, grazie alla chiarezza analitica
dell’autore. Questi mostra, in
maniera sobria e documentatis-
sima, come uno storico possa
combinare proficuamente sensi-
bilita per il presente (I'll set-
tembre e l'intenso rigurgito pa-
triottico che I’ha accompagnato
al di 13 dell’Atlantico) e rigorosa
ricerca delle sue radici.
Scandito in quattordici capitoli,
con frequenti incursioni in prima
persona che, con la forza del par-

di Giovanni Borgognone

Jim Lobe e Adele Oliveri
I NUOVI RIVOLUZIONARI
IL PENSIERO DEI NEOCONSERVATORI AMERICANI

trad. dall'inglese di Adele Oliver,
pp. 176, € 10, Feltrinells, Milano 2003

Christian Rocca

ESPORTARE L'AMERICA
LA RIVOLUZIONE DEMOCRATICA
DEI NEOCONSERVATORI

pp. 188, € 4,90, 1 libr: del Foglio, Milano 2003

Raramente un gruppo di intellettuali, so-
prattutto in un paese diffidente verso le
“teste d’'uovo” come gli Stati Uniti, ¢ riusci-
to a esercitare un’influenza significativa sulle
strategie politiche di una grande nazione.
Da questo punto di vista i neocons americani
rappresentano una rilevante eccezione. In en-
trambi i volumi — quello di Lobe e Oliveri &
un’antologia — la storia dei neocons e delle loro
radici intellettuali viene trattata in realta solo per
brevi cenni. Di Jeane Kirkpatrick, ad esempio,
neoconservatrice di primo piano negli anni ot-
ranta e ambasciatrice di Ronald Reagan alle Na-
zioni unite, non si cita il significativo saggio Dic-
tatorships and Double Standards, pubblicato nel
79 dalla prestigiosa rivista “Commentary”. La
tesi centrale dell’articolo, che fu al centro di un
grande dibattito, era rappresentata dalla distin-
zione tra “dittatura” e “totalitarismo”. Mentre i
regimi del primo tipo potevano essere tollerati,
perché non incompatibili con un’evoluzione di
tipo democratico, il totalitarismo doveva essere
sempre considerato assolutamente “inconverti-
bile” e andava dunque combattuto ed estirpato

con tutte le forze. Sul primo versante I'autrice
vedeva, a quel tempo, I'Argentina di Perén, la
Corea del Sud e Taiwan; sul secondo la Corea
del Nord e la Cina (sulla quale perd il giudizio
dei neocons nell’ultimo decennio & cambiato).

Oggi chiaramente il “nemico assoluto” non &
pit: rappresentato soltanto dal totalitarismo comu-
nista; vi sono anche, e soprattutto, il fondamenta-
lismo islamico e il terrorismo. La “mentalita bipo-
lare”, in ogni caso, continua per molti versi a ca-
ratterizzare le teorie e le strategie neoconservative.
Su questa pesante ereditd dell’anticomunismo,
fondamentale per comprendere il nucleo dottrina-
rio dell’attuale destra americana, riflettono poco
sia il libro di Rocca, sia 'introduzione di Lobe e
Oliveri. Questi ultimi sono pil interessati a sotto-
lineare polemicamente gli intenti bellicosi dei #eo-
cons e il loro legame con Israele. Al di la dei brani
antologici (di Robert Kagan, William Kristol, Ri-
chard Perle, Daniel Pipes e altri) il saggio intro-
duttivo risulta peraliro frettolosamente costruito
in prevalenza grazie a fonti tratte da Internet.

1l lavoro di Rocea & mosso da intenti simmetri-
camente opposti. Allagiografia si accompagna, ol-
tre tutto, il tentativo di glorificare il presunto per-
corso “da sinistra a destra” di intellettuali e politi-
ci italiani: i repubblican, i radicali, Bettino Craxie
Renzo De Felice. E all’elenco dei #eocons nostrani
si potrebbe naturalmente aggiungere il nome del
direttore di Rocca: Giuliano Ferrara. Al quale
perd si deve riconoscere il merito di avere dato
spazio alla voce degli “originali” statunitensi, ri-
producendo sul “Foglio” molti e interessanti arti-
coli tratti dal “Weekly Standard”. Preoccupazioni
come quelle di Rocca, e in generale ogni ultra-
americanismo o anti-americanismo preconcetto,
non costituiscono comungue le migliori premesse
per uno studio rigoroso e analitico del pensiero
neoconservatore americano e delle sue ragioni.

lato, forniscono ulteriore fluidita a
un testo gia brillante e scorrevole,
il libro si lascia leggere come un
romanzo. Ma, come si diceva, re-
stituisce una storia densissima di
eventi, attori e significati: una sto-
ria tuttora in svolgimento. Quella
della bandiera & la storia di un
“totem”, sacralizzato in primo
luogo “dall’alto, da un ceto di sa-
cerdoti scelti allo scopo (...) i diri-
genti delle istituzioni statuali, poli-
tiche e militari”. Sicché non stupi-
sce che siano le guerre — da quella
civile, ai due conflitti mondiali e
alla guerra fredda — ad alimentar-
ne il culto, precisando i contorni
di un simbolo e di una serie di ri-
tuali che sono in origine, in quel-
leta rivoluzionaria dalla quale il
vessillo proviene, ancora alquanto
sfumati e invero avvolti nei colori
della leggenda. Infatti, “in realta
nessuno sa con sicurezza quando
la bandiera a stelle e strisce fu di-
segnata, e da chi, e quando fu
esposta per la prima volta”. Sap-
piamo solo che il suo primo dise-
gno fu approvato dal Congresso
continentale, il governo provviso-
rio che reggeva le sorti delle tredi-
ci colonie ribelli, circa un anno
dopo la Dichiarazione di indipen-
denza, nel giugno del 1777, secon-
do linee e colori, in seguito giusti-
ficati con mille capriole patriotti-
che, ma invero “adottati perché
erano familiari (...) disponibili
(...) perché insomma erano i colo-
ri della bandiera britannica”.

Con estrema acribia Testi rian-
noda i fili che da questa prima,
embrionale bandiera conducono,
pitt di un secolo e mezzo dopo,
durante la seconda guerra mon-
diale, a un vero ¢ proprio flag co-
de: ovvero una risoluzione con-
gressuale chiarisce sia come la
bandiera dovrebbe essere espo-
sta: “Dall’alba al tramonto (...)
non quando il tempo & inclemen-
te (...) issata energicamente €
ammainata solennemente (...)
nel territorio degli Stati Uniti
(...) sventolare piti in alto di ogni
altro vessillo oppure, quando ¢é il
caso, alla stessa altezza di altre
bandiere nazionali”.

Ma allora, come la mettiamo
con la bandiera esibita in coperti-
na, la Flag above White, voluta-
mente “piatta, priva di contesto,
di emotivita, di aura” del maestro
della pop art Jasper Johns? Oppu-
re con quella, una camicia a stelle
e strisce, indossata beffardamen-
te, nel 1970, dinanzi al comitato
della Camera per le attivita w#-
American, dal leader del movi-
mento controculturale Abbie
Hoffman, che per questo fini
dritto in galera? Esse fanno parte
delle tante altre, non meno rile-
vanti, storie, non ufficiali, di aper-
tura e di intransigenza, di esclu-
sione e di protesta, che si intrec-
ciano attorno alla bandiera. Tali
storie fanno del vessillo anche
I’“icona popolare di nazionalismi
e patriottismi nati dal basso” e,
ancora, '“emblema militante di
gruppi specifici di americani che
rivendicano di rappresentare 'A-
merica non cosi com’e, ma come
dovrebbe essere”. Ovvero, un’a-
rena di sacralizzazione e profana-
zione, che alimenta un’incessante
dialettica di “ruba-bandiera”, di-
stesa fra liberta e impero, religio-
ne civile e religione politica, tut-
tora in pieno corso. |

nando . fasce@unige. it

. Fasce insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova
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Seuardi sulla classe dirigente italiana

Lettere per un'eresia

di Franco Sbarberi

Antonio Labriola

CARTEGGIO
ffl.  1890-1895

a cura di Stefano Miccolis,
pp. XXXIV-646, €65,
Bibliopolis, Napoli 2003

uesto terzo volume del-
I'edizione critica del car-
teggio di Labriola ¢ stato sa-
pientemente curato, come i
due precedenti, da Stefano
Miccolis. Lo stesso studioso,
nel 1988, aveva raccolto e pre-
sentato piu di quattocento Let-
tere inedite del periodo
1862-1903. Dopo Il'ac-
quisizione delle carte di
Labriola da parte della
Societa napoletana di
storia patria e dopo le
ricerche accurate con-
dotte da Miccolis pres-
so vari archivi italiani
ed europei, i tre volumi
di questa edizione met-
tono ora a disposizione
dei lettori, oltre la corrisponden-
za gia nota, altre centocinquanta
lettere. Nella nota introduttiva
all'Epistolario di Labriola edito
nel 1983, Garin ricordava che
"da un dato momento in poi la
lettera fu per Labriola lo stru-
mento preferito per esprimere e
diffondere le proprie idee, per
intervenire nella lotta politica e
perfino per insegnare".

Fino all'inizio degli anni ottan-
ta il filosofo napoletano aveva
scritto soprattutto libri, saggi e
memorie accademiche, anche se
non ebbe mai una grande opi-
nione né di quel genere di pro-
duzione, né del lavoro dei suoi
colleghi di universita, "che fin-
gono di non sapere - come scris-
se a Croce nel '97 - che sono tut-
ti malati di servitu volontaria".
Poi, giunto alla soglia dei cin-
quant'anni, lo studio sistematico
di Marx e di Engels, la grande
vittoria elettorale in Germania
della Spd e la lezione tratta dal
movimento dei fasci siciliani ("la
prima autentica forma del socia-
lismo italiano") orientarono La-
briola verso il marxismo. La sua
corrispondenza, a quel punto,
divenne intensa e nuova. Per un
verso fu largamente indirizzata
ai maggiori dirigenti del sociali-
smo internazionale per presenta-
re le vicende italiane sotto un
aspetto scevro da "tendenze na-
zionalistiche", per un altro funse
da momento preparatorio ai tre
saggi sul materialismo storico,
che Labriola stese di seguito nel-
la seconda meta degli anni no-
vanta. Se Bertrando Spaventa e
Benedetto Croce erano stati in
precedenza i suoi interlocutori
privilegiati, a partire dal 1890
egli trovo in Engels il cervello
politico "internazionale" e il
"maestro" a cui rivolgersi "per

Per lettori navigati

www.lindice.com

ogni dubbio scientifico, per ogni
accertamento di fatti, per ogni
consiglio pratico".

Ma nel quinquennio 1890-95
la cifra teorico-politica di La-
briola fu soprattutto quella del-
I'intellettuale demistificatore,
che legge in controluce le scelte
della classe dirigente italiana (in
particolare i propositi autoritari
di Crispi e l'incerto pragmatismo
di Giolitti) e pungola in per-
manenza il gruppo dirigente so-
cialista, poco incline, per ecletti-
smo culturale e strategia politi-
ca, a propagandare il marxismo
e la lotta di classe tra i settori piu
consapevoli del proletariato.

Con Turati, in partico-
lare, dopo una sincera
collaborazione iniziale,
1 rapporti divennero
sempre piu conflittua-
li, non perché Labriola
avesse anteposto le ra-
gioni della teoria a
quelle della pratica, co-
me spesso si ¢ detto,
ma perché si rifaceva a
una diversa concezione
dell'agire politico conseguente a
un diverso modo di intendere la
teoria. "La linea assoluta del so-
cialismo - gli dira nel '91 - la in-
tendo quanto voi e direi quasi
piu di voi, perché ho il tempera-

Storia

mento degli uomini estremi, e
non sono né positivista, né evo-
luzionista".

L'intento fermo di Labriola
era quello di sollecitare un pro-
cesso di formazione della parte-
cipazione e della decisione ope-
raia in un partito in cui gli in-
tellettuali non fossero "né pa-
droni, né duci, né intraprendi-
tori, ma soltanto i dotti della
compagnia”. All'origine della
sua intransigenza etico-politica
c'era l'idea, riproposta negli
stessi anni anche da Rosa
Luxemburg e poi da altri teori-
ci della sinistra marxista e li-
bertaria, che il proletariato do-
vesse acquisire la capacita di
autogovernarsi, prima forgian-
dosi nella lotta, poi dirigendo
senza deleghe i processi econo-
mici della societa futura.

Antonio Labriola mori cen-
sanni fa, il 4 febbraio 1904.
E auspicabile che un curatore at-
tento e appassionato come Mic-
colis riesca a portare a termine
quanto prima gli ultimi due volu-
mi del carteggio. Sarebbe la ma-
niera piu degna per ricordare, da
un secolo all'altro, un eretico in
partibus fidelium come Labriola;
convinto, non diversamente da
ogni eretico, che i principi della
dottrina non si rinnegano, ma
deciso anche a riproporli libera-
mente contro ogni imposizione
gerarchica. .

franco.sbarberi@unito.it

F. Sbarberi insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di Sassari

Barbari due volte

di Giaime Alonge

Come vivono i coreani del Nord

Agonia di uno stato canaglia

di Fabio Bettanin

Gerl Morellini

DOSSIER COREA
VIAGGIO.NEL REGIME
PIU ISOLATO DEL MONDO

. 268, € 18,

Cooper & Castelvecchi, Roma 2003

uello che non c'¢ esiste e
cio che ¢ vero non c'é":

la frase alla Orwell, intravista
nello studio di un medico ita-
liano a Pyongyang, funge da
filo conduttore del diario del
viaggio in Corea del Nord di
Geri Morellini. La prosa sec-
ca e descrittiva del te-

sto ha il merito di dis-

solvere, conferendogli

tratti surreali, il quadro

di dignitosa poverta, di
uniformita sociale, di
consenso religioso at-

torno alla figura del
dittatore Kim Jong-II,
costruita, piu che per i
visitatori (troppo pochi

per meritare lo sforzo),

per i ventidue milioni di corea-
ni, ai quali deve essere comuni-
cato un senso di assoluta armo-
nia, che incastona i destini di
ogni individuo nelle scelte del
regime.

Omer Bartov

FRONTE ORIENTALE
LE TRUPPE TEDESCHE
E L'IMBARBARIMENTO DELLA GUERRA
(1941-1945)

[Domini comuni), che in tempi recenti hanno in-
sistito sul largo consenso che il nazismo, anche
nei suoi aspetti pitl mostruosi, incontrd presso il
popolo tedesco. Un punto in cui invece Fronte
orientale si discosta da altri studi contemporanei
¢ il problema dell'unicita di quei crimini. Bartov
sostiene infatti che la politica di genocidio attua-

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Fabio Degli Esp@stiai tedeschi a Oriente non solo non & parago-

pp. 231, € 18,50, il Mulino, Bologna 2003

I a questione che ¢ al centro di questo la-
oro di Omer Bartov ¢ il livello di parte-

cipazione della Wehrmacht alla politica di

sterminio - non solo degli ebrei, ma della po-

polazione civile in genere - promossa dai na-

zisti in Russia. Attraverso lo studio di

un campione, costituito da tre divisioni

che combatterono sul fronte orientale,

Bartov arriva alla conclusione - piu che

convincente - che l'esercito tedesco,

lungi dall'essere scarsamente ideologiz-

zato, e dunque non connivente con gli

orrori del regime, come molti storici -

e reduci v hanno sostenuto, in realta fu

largamente coinvolto nei crimini di massa com-

messi nell'Europa orientale tra il 1941 e il 1945,

cui 1 suoi uomini presero parte senza particolari

remore morali.

Bartov ipotizza tre cause per questo "imbar-
barimento" della guerra a Oriente (tanto piu
sconvolgente se si pensa al comportamento so-
stanzialmente "civile" che i tedeschi tennero nei
confronti delle forze angloamericane): 1'obietti-
va durezza dello scontro sul fronte russo, la ge-
nuina adesione al nazismo di buona parte degli
ufficiali subalterni, l'indottrinamento ideologico
delle truppe. In sostanza, Bartov si colloca su
posizioni affini a quelle di studiosi quali Goidha-
gen (I volenterosi carnefici di Hitler) e Browning

nabile alla violenza, di rimando, dell'Armata
Rossa (la quale, nonostante le barbariche nefan-
dezze commesse in Germania, non persegui mai
un progetto di sterminio della popolazione tede-
sca), ma, piu in generale, non trova un termine
di paragone in nessun altro conflitto europeo
della stessa epoca. Per Bartov, ad esempio, la
condotta degli Imperi centrali sul fron-
te orientale, nel 1914-18, fu molto me-
no feroce: gli unici paragoni che egli re-
puta calzanti sono lontani nel tempo (la
guerra dei Trent'anni) o nello spazio (la
guerra cino-giapponese).

Al contrario, ne La violenza, la crocia-

ta, il lutto (da poco tradotto in italiano,

cfr. "L'Indice", 2003, n. 11), Stéphane
Audoin-Rouzeau e Annette Becker sostengono
che la "brutalizzazione" della politica (un concet-
to che i due studiosi riprendono da George Mos-
se, e che ¢ alla base anche della nozione di "im-
barbarimento" proposta da Bartov) operata dai
nazisti € il risultato diretto della Grande guerra: lo
Sterminio praticato dalla Wehrmacht in Unione
Sovietica (sette milioni di civili uccisi, due terzi dei
prigionieri russi morti in cattivitd) altro non sa-
rebbe che un'applicazione radicale di logiche
emerse gia durante il primo conflitto mondiale.
Ovviamente, collegare le atrocita tedesche della
seconda guerra mondiale a quelle della prima non
significa sminuirne la gravita, ma solo individuare
una piu profonda spiegazione storica.

La realta ¢ altrove. Nei piu di
due milioni di morti della carestia
di dieci anni fa e nei sette milioni
che vivono solo grazie agli aiuti
internazionali. Nel collasso eco-
nomico che ha in poco tempo di-
mezzato la produzione. Nelle ca-
ste nelle quali ¢ diviso il paese, ba-
sate, con uno strano miscuglio di
ideologia e omaggio alla tradizio-
ne, su una divisione fra i1 discen-
denti di coloro che, nel corso del-
la guerra di Corea, furono "puri,
tiepidi e ostili" nei confronti del
regime. Nel gulag, dove, nono-
stante l'assenza di opposizione,
sono internate almeno duecento-
mila persone, accusate di crimini

politici futili. (A quel
che riferisce Morellini, i
componenti della squa-
dra che sconfisse I'lItalia
ai mondiali di calcio su-
birono questa sorte per
aver ecceduto nei fe-
steggiamenti).
Sivorrebbe segnalare
il documentato dossier
di Morellini come 1'ulti-
ma osservazione dal vi-
vo della specie in estinzione dei
regimi definiti, a torto o a ragio-
ne, totalitari, che nella loro fase
finale sopravvivono non per il
potenziale di repressione 0 mobi-
litazione, ma solo per la capacita
di convincere le vittime che ogni
mutamento dell'ordine esistente
sarebbe un salto nel vuoto. Ma
tanto ottimismo rischierebbe di
essere prematuro. La Corea del
Nord ¢ oggi un paese che lavora
per mantenere un esercito impe-
gnato a difendere la frontiera piu
impenetrabile del mondo contro
un nemico che non c'¢ piu: ¢ im-
pensabile infatti che la Corea del
Sud, impegnata in una politica di
caute aperture ¢ sostegno econo-
mico al Nord, stia progettando
un attacco armato.

Nella follia di Kim Jong-Il c'¢
del metodo, sintetizzato dai di-
lemmi della politica internaziona-
le. Come reagirebbe a minacce
dirette un regime che (forse) di-
spone dell'atomica e di missili in-
tercontinentali? E se esso crollas-
se, chi si accollerebbe il peso eco-
nomico ¢ sociale della ricostru-
zione della Corea del Nord? E
quanto tempo sarebbe necessario
per riconvertire i suoi cittadini a
norme di convivenza profonda-
mente diverse da quelle inculcate
dal regime? E, infine, i tre grandi
vicini (Russia, Cina, Giappone, e
gli stessi Stati Uniti), vogliono
davvero una Corea unita, che il
possesso dell'atomica rendereb-
be poco controllabile?

In attesa che questi interrogati-
vi vengano sciolti, il pit pericolo-
so "stato canaglia" che esista al
mondo sopravvive. La lezione che
da cio si puo trarre per il futuro &
che il totalitarismo ¢ condannato
alla scomparsa, in quanto ineffi-
ciente oltre che dispotico, ma puo
prolungare l'agonia imponendo,
per il proprio crollo, un prezzo
che la comunitd internazionale
non ¢ disposta ad accettare. .

stabettaltin.it

F. Bettanin insegna stortia dell'Europa Orientale
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli



