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N. 4 

Carta canta in Sicilia 

di Giuseppe Collisani 

Vengono dallo spazio siderale le luci delle stelle, 
ora tremolanti e fioche, ora brillanti e decise; 

astri di un universo vibrante, la cui musica continua 
a risuonare anche se da gran tempo la loro luce si è 
estinta. "Constellatio Musica" è la collana della pa-
lermitana casa editrice L'Epos (www. l e p o s . i t ) che 
intende offrire al lettore italiano uno strumento di 
facile consultazione per orientarsi tra gli astri del fir-
mamento compresi tra le prime fonti della musica 
monodica e polifonica fino la morte di Bach. I suoi 
agili volumi, affidati a musicologi specialisti e rivolti 
sia agli amatori sia ai conoscitori, sono dedicati ai più 
importanti compositori italiani e stranieri di quelle 
età. A volerla, con acuta lungimiranza, fu il direttore 
della casa editrice, Biagio Cortimiglia, che ne affidò 
a Paolo Emilio Carapezza e al sottoscritto la proget-
tazione. 

Dal 1998 a oggi "Constellatio Musica" ha accumu-
lato dieci titoli: il mio Sigismondo D'India, Francois 
Couperin di Consuelo Giglio, Henry Purcellòi Dinko 
Fabris e Antonella Garofalo, Arcangelo Gorelli di 
Massimo Privitera, Jean-Philippe Rameau di Graziel-
la Seminara, Carlo Gesualdo Principe di Venosa di 
Pietro Misuraca, Dieterich Buxtehude di Sergio Mi-
rabella Girolamo Frescobaldi di Frederick Ham-
mond, Luca Marenzio di Marco Bizzarini, Josquin des 
Prez di Carlo Fiore. A questi stanno per aggiungersi 
Francesco Landini di Alessandra Fiori e Heinrich 
Scbiitz di Ferruccio Civra. Queste monografie col-
mano un vuoto, nella maggior parte assoluto, dell'e-
ditoria italiana, ponendosi come alternativa alla let-
teratura specialistica che, ove raggiungibile, è in gran 
parte straniera. 

Nel frattempo L'Epos ha notevolmente allargato il 
suo settore musicale, dando il via a nuovi progetti e-
ditoriali che esplorano l'intero arco della storia non-
ché dei diversi generi: l 'opera ("Storia del teatro d'o-
pera occidentale": per primo si vedrà il volume di 
Quirino Principe sul teatro d'opera tedesco del pe-
riodo 1830-1918); la musica compresa fra il tardo Ot-
tocento e le avanguardie storiche ("Autori & inter-
preti 1850/1950", diretta da Sergio Sablich); il jazz 
("I suoni del mondo", diretta da Luca Cerchiari). A 
queste, che contano diversi titoli già stampati, si unirà 
presto una nuova collana ("L'amoroso canto", diretta 
da Giovanni Carli Ballola), dedicata ai compositori 
compresi fra il tardo barocco e la metà del XIX seco-
lo, che si salderà alla veterana "Constellatio Musica" 
(il primo a uscire sarà Johann Adolf Hasse di Raffaele 
Mellace). 

Un giornale 
che aiuta a scegliere 

Per abbonarsi 
Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tran-

ne agosto): Italia: € 17,00. Europa e Mediterraneo: 
€ 65,00. Altri paesi extraeuropei: € 78,50. 

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal 
mese successivo a quello in cui perviene l'ordine. 

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 
37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via 
Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'invio di 
un assegno bancario "non trasferibile" - intestato a 
"L'Indice srl" ' - all'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Ma-
dama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'uso della car-
ta di credito (comunicandone il numero per e-mail, via 
fax o per telefono). 

I numeri arretrati costano €7,50 cadauno. 

"L ' Ind ice" (USPS 0 0 0 8 8 8 4 ) is p u b l i s h e d m o n t h l y excep t A u -
g u s t fo r $ 9 9 p e r yea r b y "L ' Ind ice S.p.A." - T u r i n , I taly. Pe r iod i -
cals p o s t a g e p a i d a t L.I .C. , NY 1 1 1 0 1 P o s t a m s t e r : s e n d a d d r e s s 
c h a n g e s to "L ' Ind ice" c/o S p e e d i m p e x Usa , I ne . -35 -02 4 8 t h Ave-
n u e , L.I .C. , NY 1 1 1 0 1 - 2 4 2 1 . 

Ufficio abbonamenti: tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 
011-6699082, abbonamenti@lindice.191. i t . 

EditoriA 
Al di là di queste stelle novae c'è una più antica e 

sonora galassia: è il corpus delle "Musiche Rina-
scimentali Siciliane". Ideato poco più di trent'anni 
fa da Paolo Emilio Carapezza quale frutto dell'atti-
vità di ricerca dell'Istituto di storia della musica 
(oggi Sezione musicale del Dipartimento Aglaia: 
www.unipa . i t /~musica) dell'Università di Paler-
mo, e giunto al suo ventiquattresimo volume - edi-
ti da De Santis i primi quattro, da Olschki 
(www. o l s c h k i . i t ) i successivi - , esso raccoglie e 
tramanda in moderna e scientifica veste editoriale le 
fonti musicali sgorgate dai compositori isolani o da 
quanti operarono in 
Sicilia. Si tratta di un 
universo in espansio-
ne, poiché i volumi, 
affidati alle cure di vari 
studiosi italiani e stra-
nieri, si estendono nel-
lo spazio cronologico e 
geografico. Vi trovano 
infatti posto musiche 
comprese in un arco di 
tempo che sorpassa il 
secolo (1552-1685): in 
Sicilia il rinascimento 
musicale fu un frutto 
tardivo, le cui propag-
gini si estesero fino al 
Seicento inoltrato. 

A 1 centro sta il nu-
- G ^ c l e o costituito del-
la "scuola polifonica si-
ciliana": lì brillano co-
me stelle di prima gran-
dezza il calabrese Gian-
domenico Martoretta -
che fu alla corte nisse-
na dei Moncada - Pie-
tro Vinci, Antonio II 
Verso e Giuseppe Pa-
lazzotto Tagliavia. Tut-
t 'intorno ruotano con moto vorticoso altri astri: Era-
smo Marotta, Vincenzo Gallo, Giovan Pietro Flacco-
mio, Pietro Maria Marsolo, Antonio Ferrara, Mario 
Capuana, nonché il "nobile palermitano" Sigismon-
do D'India (che per gran tempo visse e operò alla 
corte torinese del duca Carlo Emanuele I). E vi per4 

corrono le loro orbite il cosentino Achille Falcone -
che a Palermo subì lo smacco inflittogli dalla prepo-
tenza vicereale spagnola - ; il bolognese Bartolomeo 
Montalbano e il lombardo Bonaventura Rubino, 
maestri di cappella a Palermo presso San Francesco 
e la cattedrale; il saccense Cataldo Amodei, che a 
Napoli insegnò e fu maestro di cappella dei Teatini. 
Pianeti e satelliti da cui proviene ogni genere di mu-
sica: madrigali, mottetti e ricercari polifonici, mo-
nodie accompagnate, messe e salmi policorali con-
certati, sinfonie per violino solo con basso continuo 
e cantate. All'attività scientifica del sopra citato 
dipartimento universitario sono collegate altre tre 
collane: due di saggi - "Puncta", editore Flaccovio 
(www.flaccovio.com), e "Aglaia", edita dalla Lim 
(www.lim.it) - , la terza di musiche ("Dafni", edita 
da Mnemes di Giuseppe Alfieri e Marisa Ranieri: 
www.mnemes.it). 

Non v'è però solo la musica silente delle sfere, 
poiché a Palermo le secolari note risuonano grazie a 
due associazioni concertistiche specializzate: Paler-
mo Musica Antica e l'Associazione per la musica an-
tica Antonio II Verso (www. a n t o n i o i l v e r s o . i t ) . 
Quest'ultima, nata nel 1988, agisce in simbiosi con 
la universitaria Sezione musicale: tra le sue memora-
bili realizzazioni sono l'esecuzione e la registrazione 
discografica del Vespro per lo Stellano della Beata 
Vergine di Bonaventura Rubino e del ciclo monte-
verdiano [Orfeo, Vespro della Beata Vergine, Il ritor-
no d'Ulisse in patria e L'incoronazione di Poppea). 

Fatta com'è di numeri, la musica delle sfere è 
inaudibile; flebili sono i suoni degli strumenti e de-
licate le voci che intonano quelle antiche musiche; e 
di silente lettura necessitano le parole impresse sul-
la carta. Speriamo che l'odierno fragore incessante 
non ricopra, fagocitandoli nel suo caos, queste e 
quelli. • 

G. Collisani insegna storia della musica ai Conservatorio "V. Bellini" 
e filologia musicale all'Università di Palermo 

Cronache dalla Galassia 

di Vincenzo Aiello 

y j ^ V j o n s o fino a quando Galassia Gutenberg po-
" L Mrà sopravvivere così senza un progetto.. .". 
L'istantanea perentoria è di Caterina Pastura, editri-
ce messinese come la sua Mesogea, che nella manife-
stazione dei libri napoletana - giunta alla sedicesima 
edizione e incentrata quest'anno sui web-log - ha 
sempre creduto e crede ancora. "Sia ben chiaro che 

io a Galassia tengo, ma contesto solo il 
modo di essere delle ultime rassegne: 
sempre meno editori; senza un'idea for-
te che stimoli anche il dibattito. Se Na-
poli e tutto il Sud perdono questo anel-
lo di congiunzione con l'editoria del 
Centro-Nord allora ci sarà il deserto". 
Così la pensano anche altre editrici, co-
me la romana minimum fax, mentre le 
defezioni delle piccole e delle grandi 
non si contano. 

Se le critiche si fanno sempre più forti, 
e dovrebbero forse mettere in atto un 
processo di ripensamento di ciò che non 
va più bene - il dato che ci sono sempre 
più librerie, meno editori forti o di qua-
lità - gli organizzatori, cifre alla mano, 
parlano di un successo: ma solo di vendi-
te e di presenze. I libri nuovi? Girando 
per gli stand abbiamo appreso che la Me-
sogea sta per mandare in stampa un ro-
manzo inedito di Angelo Fiore, Uerede 
del beato-, l'editrice dello Stretto, come si 
sa, aveva contribuito alla ristampa di Un 
caso di coscienza introvabile nella prima 
edizione Lerici del 1963. La minimum 
fax per la collana "Nichel" porta in libre-
ria l'ultima delle sue scoperte: Il Parados-
so di Piazzi di Riccardo Raccis. Raimon-
do Di Maio della Dante & Descartes 
gongola per il suo Sud e per l'ultimo rac-

conto di Erri De Luca, Le precipitazioni, per la sua 
collana "Napoli in trentaduesimo" e annuncia un 
prossimo testo del nostro autore Jiddisch su Napoli. 

Molto attiva la napoletana Graus che sta prendendo 
consistenti fette di mercato: a giorni in libreria 

con Davide Morganti, mentre sta preparando l'esordio 
di una nuova autrice romana, Susanna Gentili, di cui si 
dice un gran bene: Rita l'acrobata vincitrice del premio 
Solinas è una storiaccia di borgata che ha fatto gridare 
al ritorno di Pasolini. Marco Vicentini, factotum delle 
edizioni padovane Meridiano Zero, consiglia come 
esordio narrativo Lola Motel di Marco Archetti. Il li-
braio editore napoletano di piazza dei Martiri, il trenta-
cinquenne Mario Guida, non sta nella pelle per i suc-
cessi del giallo L'enigma di Calvino di Bruno Pezzella e 
per Poesia de la reina di Alberto Corbino. Soddisfatti so-
no quelli della Sironi di Giulio Mozzi: Non è il paradiso 
di Antonella Cilento, il pamphlet narrativo sul (dis-)fare 
cultura a Napoli, va come il pane; per non parlare del 
Mare di Bering di Tullio Avoledo, uno scrittore che ab-
biamo apprezzato soprattutto per l'ironico understate-
ment. Buon successo personale anche per Valeria Par-
rella: un suo racconto sarà inserito in un'antologia che la 
minimum fax darà alle stampe fra breve (verranno inse-
riti anche altri autori di nome come Antonio Pascale). 

Per concludere, non si può non menzionare il suc-
cesso di Fahrenheit, la trasmissione radiofonica di 
Marino Sinibaldi che ha costituito il solo vero polo di 
attrazione e dibattito. Pensando a Radio 3 viene da 
non essere d'accordo con il personaggio del commis-
sario Hòchstettler - inserito in un romanzo di Dur-
renmatt, Il pensionato - che dice: "La cultura alla ra-
dio andrebbe vietata". • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Errata corrige 
Il volume di Fulvio Conti Storia della massoneria 

italiana, recensito da Silvano Montaldo nello scorso 
numero di marzo delT'Tndice", non è edito da La-
terza, come erroneamente indicato, ma da il Mulino. 
Ci scusiamo per l'errore. 

http://www.unipa.it/~musica
http://www.flaccovio.com
http://www.lim.it
http://www.mnemes.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it
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EDITORIA 
Carta canta in Sicilia, di Giuseppe Collisani 
Cronache dalla Galassia, di Vincenzo Aiello 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, Madrid, Londra e New York 

I N PRIMO PIANO 
CARLO SPARTACO CAPOGRECO I campi del duce, 
di Simon Levis Sullam 
ENZO COLLOTTI II fascismo e gli ebrei, di Daniele Rocca 

NARRATORI ITALIANI 
6 L'inedito: Gli occhiali, di Marosia Castaldi 

Marosia chi è?, di Lidia De Federicis 
DOMENICO REA Una vampata di rossore e Spaccanapoli, 
di Raffaele Manica 

7 GIORGIO MANGANELLI Ufo e altri oggetti non 
identificati 1972-1990, di Giovanni Choukhadarian 
DAVIDE ROMANO Nella città opulenta, di Vincenzo Aiello 

8 GIULIA BELLONI (A CURA DI) Gli intemperanti, 
di Massimo Arcangeli 

9 ELENA LOEWENTHAL Attese, di Vittorio Coletti 
CESARE PAVESE E BIANCA GARUFI Fuoco grande, 
di Roberto Gigliucci 
ANTONIO MORESCO Canti del caos. Seconda parte, 
di Rossella Bo 

1 0 ANTONIO TABUCCHI Tristano muore. Una vita, 
di Luciana Stegagno Picchio 
LUCA DONINELLI Tornavamo dal mare, di Leandro Piantini 

NARRATORI ITALOAMERICANI 
1 1 JOHN FANTE Romanzi e racconti, di Cosma Siani 

ANDREA DI ROBILANT Un amore veneziano, di me 

LETTERATURE 
1 2 ANITA DESAI Polvere di diamante e altri racconti, 

di Paola Splendore 
MORDECAI RLCHLER Salomon Gursky è stato qui, 
di Susanna Battisti 
MONICA ALI Sette mari tredici fiumi, di Margherita Giacobino 

1 3 J.M. COETZEE Elizabeth Costello, di Arrigo Stara 
Una teoria dell'oscenità, di Carmen Concilio 

1 4 JAYME BAYLY Non dirlo a nessuno, di Davide Ascani 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 11 giardino della mia amata, 
di Eva Milano 

1 5 THEODOR FONTANE Romanzi. Voli. 1 e 2, 
di Domenico Mugnolo 
W.G. SEBALD Vertigini, di Carla Tabaglio 

POESIA 
1 6 MAURIZIO PIRRO, MARCELLA COSTA E STEFANIA SBARRA 

(A CURA DI) Le storie sono finite e io sono libero, 
di Anna Maria Carpi 
FRANCESCO SCARABICCHI L'esperienza della neve, 
di Giorgio Luzzi 

STORIA 
1 7 Cotesto giornale non deve essere più pubblicato, 

brani inediti di Giovanni Ansaldo 
GIOVANNI ANSALDO Anni freddi. Diari 1946-1950, 
di Stefano Verdino 

1 8 JEAN-FRANCOIS SIRINELLI, ROBERT VANDENBUSSCHE 
E JEAN VAVASSERUR-DESPIERRES Storia della Francia 
del Novecento, di Marco Gervasoni 
ARNALDO TESTI Stelle e strisce, di Ferdinando Fasce 
JIM LOBE E ADELE OLIVERI I nuovi rivoluzionari 
e CHRISTIAN ROCCA Esportare l'America, 
di Giovanni Borgognone 

1 9 ANTONIO LABRIOLA Carteggio. 111. 1890-1895, 
di Franco Sbarberi 
GERÌ MORELLINI Dossier Corea, di Fabio Bettanin 
OMER BARTOV fronte orientale, di Giaime Alonge 

2 0 AGOSTINO PARAVICINI BAGGIANI Bonifacio Vili, 
di Massimo Vallerani 
LEANDRO ALBERTI Descrittione di tutta Italia, 
di Cesare de Seta 

POLITICA 
2 1 FRANCESCO CASSATA A destra del fascismo. Profilo politico 

di Julius Evola, di Francesco Germinario 
Fascista anomalo, avo prolifico, di Marco Revelli 

SommariO 

L'Indice per l'Europa 
L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene 

continuamente smentita: la letteratura è tutt'oggi senti-
ta come terreno di riflessione sulle proprie origini, co-
me veicolo di orientamento estetico, di memoria stori-
ca e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un ro-
manzo o un'opera teatrale, si prestano a diventare luogo 
di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il 
progressivo rinsaldarsi di un'unità europea pare ormai 
tempo di riflettere sul passaggio da un canone letterario 
nazionale a un orizzonte più ampio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a 
farsi partecipi della discussione in corso, segnalando da 
5 a 10 titoli di opere italiane - e da 10 a 20 titoli di ope-
re straniere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi 
di un canone europeo, invitandoli anche a esprimere le 
motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostra-
to dai lettori nel partecipare al sondaggio, "L'Indice" 
ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che vedrà 
inoltre momenti di discussione in collaborazione con la 
trasmissione radiofonica "Fahrenheit" di Radio 3. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte se-
condo le modalità indicate nel sito www.lindice.com. 

FILOSOFIA 
2 2 MARIO VEGETTI Quindici lezioni su Platone, 

di Franco Trabattoni 
GREGORY VLASTOS Studi socratici, 
di Carlo Augusto Viano 

E C O N O M I A 
2 3 PAUL ORMEROD L'economia della farfalla, 

di Anna Maffioletti 
CLAUDIO LUCIFORA Economia sommersa e lavoro nero, 
di Lorenzo Cappellari 

A N T R O P O L O G I A 
2 4 RENÉ GIRARD Origine della cultura e fine della storia, 

di Giuseppe Fornari 

Giovedì 22 aprile 2004 - ore 18 
Palazzo Barolo, 

via delle Orfane 7, Torino 

Premio Italo Calvino 
17a edizione 

Premio Paola Biocca 
per il reportage - 4a edizione 

All'assegnazione dei premi interverranno 
i membri delle giurie: 

Sandro Barbero, Diego De Silva, Giorgio Ficara, 
Laura Lepri, Maria Pace Ottieri (Premio Calvino) 

e Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, 
Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, 

Francesca Sanvitale, Clara Sereni (Premio Biocca) 

Ernesto Ferrerò presenterà 
l'attività dei Presidi del Libro - Piemonte 

P s i c o ANALISI 
2 5 FERDINANDO VIGLIANI Non è per niente facile, 

di Fulvia de Luise 
GIUSEPPE DI CHIARA Curare con la psicoanalisi, 
di Mauro Mancia 

SCIENZE 
2 6 GALILEO GALILEI Dialogo sopra i due massimi sistemi 

del mondo, di Mariapiera Marenzana 
EDOARDO BONCINELLI Tempo delle cose, tempo 
tempo dell'anima, di Domenico Ribatti 

vita, 

A R T E 
2 7 GIOVANNI VILLA Una sonora clausura, di Daniele Jallà 

BABELE 
2 7 Proletariato, di Bruno Dongiovanni 

MUSICA 
2 8 SERGIO MARTINOTTI Bruckner, di Davide Bertotti 

B.B. KING E DAVID RITZ II blues intorno a me, e d 
ENRICO RAVA E ALBERTO RIVA Note necessarie, 
di Dario Salvatori 

COMUNICAZIONE 
2 9 MARIA PIA POZZATO Leader, oracoli, assassini, 

di Rita Giaccari 
HOWARD RHEINGOLD Smart mobs, di Luca Castelli 
FRANCESCA ANANIA Immagini di storia, 
di Mirco Dondi 

CINEMA 
3 0 CARLO ALBERTO ZOTTI MINICI II fascino discreto 

della stereoscopia, di Marco Pistoia 
CLAUDIA GIANETTO Società Anonima Ambrosio, 
di Stefano Boni 
IVELISE PERNIOLA Chris Marker o del film-saggio, 
di Massimo Quaglia 

SEGNALI 
3 1 Una democrazia mutante, di me 

3 2 Saturi, smarriti, indifferenti al Festival di cinema 
di Rotterdam, di Maria Nadotti 

3 3 Riprendiamoci il territorio, 6. Natura e rinaturazione, 
fra tecnologia e immaginario, di Elena Cogato Lanza 

3 4 "Leonardo", ombre e luci, di Delia Frigessi 

3 5 Effetto film: Mi piace lavorare, di Sara Cortellazzo 

G L I ALTRI VOLTI DELL'EUROPA 
3 6 Un Nord che esige cure e un Sud costretto a vendergliele, 

di Laura Fantone 

S C H E D E 

3 7 LETTERATURE 
di Daniela Schenardi, Rossella Durando, 
Michele Sisto, Francesco Ceraolo e Carlo Bordoni 

3 8 FUTURISMO 
di Maria Vittoria Vittori 

3 9 GIALLI 
di Daniele Rocca, Mariolina Bertini e Rossella Durando 

4 0 SCIENZE 
di Aldo Fasolo, Enrico Alleva, Nadia Francia 
e Dino Carpanetto 
ARCHEOLOGIA 
di Federico Barello, Angela Deodato e Mario Tozzi 

4 1 CULTURA ANTICA 
di Simone Beta, Massimo Manca, Elisabetta Berardi 
e Giuliana Besso 

4 2 STORIA MEDIEVALE 
di Patrizia Cancian, Giuseppe Sergi, Luca Scarlini, 
Massimo Vallerani e Simona Bani 

4 3 STORIA MODERNA 
di Dino Carpanetto, Silvano Montaldo e Maurizio Griffo 

4 4 STORIA CONTEMPORANEA 
di Luca Briatore, Maddalena Carli, Cesare Panizza, 
Danilo Breschi, Vittorio Gaeta, Mimmo Franzinelli 
e Alessio Gagliardi 

4 5 SOCIETÀ 
di Rocco Sciarrone, Carmen Belloni, Danilo Breschi, 
Francesco Cassata e Giorgio Colombo 

http://www.lindice.com


VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Autore dell'interessante saggio Bor-
ges y la matematica, lo scrittore Guil-
lermo Fernandez ha appena vinto la 
sezione argentina del premio letterario 
della casa editrice spagnola Pianeta. Il 
suo romanzo giallo Crimenes impercep-
tibles è stato giudicato il migliore tra le 
centinaia di testi che hanno concorso 
al premio. L'autore, che si è laureato in 
Argentina in scienze matematiche e ha 
ottenuto importanti riconoscimenti sia 
sul piano letterario che su quello scien-
tifico, racconta in parte se stesso. Il 
protagonista è infatti un giovane ar-
gentino che arriva a Oxford per una 
borsa di studio e si trova per puro ca-
so coinvolto in una serie di delitti che 
non sembrano tali, i crimenes imper-
ceptibles del titolo. Guillermo Fernan-
dez descrive benissimo l 'ortodosso 
ambiente universitario inglese e le pas-
sioni controllate ma violente che vi sot-
togiaciono. Come nelle migliori tradi-
zioni del genere, al lettore vengono 
forniti fin dall'inizio gli indizi per sco-
prire il mistero, ma poi la trama per-
corre strade diverse e la soluzione, na-
scosta nella più piccola di una serie di 
scatole cinesi, si svela a sorpresa nel-
l'ultimo capitolo. Il borsista argentino 
messo alla prova dal suo mentore in-
glese vince la sfida e con la sua logica 
diversa - messa a confronto con quella 
dell'ambiente che lo circonda - riesce 
a scoprire il bosco nascosto dietro l'al-
bero. L'altra protagonista della storia è 
la matematica, onnipresente nel testo e 
"colpevole" di fuorviare le indagini. 
Oltre al saggio su Borges, con una vi-
sione originale dell'influenza dei nu-
meri nella vita e nell'opera del genio 
letterario argentino, Guillermo Fer-
nandez ha scritto racconti e romanzi. Il 
premio Pianeta non è il primo ma il 
più prestigioso tra quelli ottenuti dal-
l'autore. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Tre anni or sono la giovane Nevenka 
Fernandez, assessore alle finanze e al 
commercio del comune di Ponferrada 
(una cittadina di quarantamila abitanti 
nella regione di Castiglia e Leon), de-
nunciò il sindaco Ismael Alvarez per 
molestie sessuali. Entrambi appartene-
vano al Partido popular (il gruppo di 
destra che ha governato il paese dal 
1996 alle ultime elezioni, presidente 
José Maria Aznar), che però non e-
spresse alla giovane alcuna solidarietà. 
Anzi: Ana Botella, moglie" di Aznar, af-
fermò che il comportamento del sinda-
co era stato "impeccabile". Questa sto-
ria, esemplare di un governo sempre 
più reazionario che ha reintrodotto nel 
paese modelli franchisti, è stata esem-
plarmente ripercorsa da Juan José Mil-
làs nel libro Hay algo que no es corno 
dicen. El caso de Nevenka Fernandez 
contra la realidad (Qualcosa non è co-
me dicono. Il caso di Nevenka Fernan-
dez contro la realtà), edizioni Aguilar. 
Lo scrittore mette in evidenza la bece-
ra realtà per la quale oggi Nevenka de-
ve vivere lontana dalla sua cittadina, 
mentre l 'uomo che le ha rovinato la vi-
ta continua a risiedervi normalmente e, 
anzi, è chiamato a pronunciare i di-
scorsi inaugurali delle feste locali. Una 
mentalità propria di una destra reazio-
naria, come dimostrano altri casi che 
lo stesso Millàs ha ricordato: "In Gali-
zia un sindaco del Pp è pure stato con-

dannato per avere abusato di un'adole-
scente, e ha avuto l'appoggio del presi-
dente della Regione, Manuel Fraga 
(che fu, a suo tempo, ministro di Fran-
co, n.d.a.). E un parroco è stato con-
dannato per abuso di minori, e ha avu-
to l'appoggio del vescovo". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Salutato al suo debutto nel 1999 con 
Ghostwritten come una delle giovani 
promesse della narrativa inglese con-
temporanea, premiato con il John 
Llewellyn Rhys Prize nello stesso an-
no, e finalista del Booker Prize nel 
2001 con il suo secondo romanzo num-

ber9dream (entrambi tradotti da Fras-
sinelli), David Mitchell è uscito agli 
inizi di marzo con la sua attesissima 
terza prova: Cloud Atlas (Sceptre), già 
salutata dai critici come libro-evento 
(almeno per l'anno in corso). La voce 
autorevole di Antonia S. Byatt, che già 
al suo esordio aveva espresso parole di 
elogio incondizionato per questo tren-
tacinquenne inglese del Worcestershi-
re (che dal 1994 vive a Tokio), rinnova 
ora lo stesso entusiasmo per Cloud 
Atlas, definito come un autentico rol-
lercoaster. Lavoro complesso e ambi-
zioso, dall'andamento non lineare (co-
me Ghostwritten), Cloud Atlas racco-
glie sei storie che si susseguono e si in-
castrano come matrioske (ogni nuovo 
narratore trova tracce scritte o visive 
del narratore della storia precedente), 

moltiplicando e orchestrando piani di 
racconto, generi, luoghi geografici, pe-
riodi storici, culture, narratori diegeti-
ci, tutti con una voce e un timbro per-
sonalissimi, in una sorta di partitura 
musicale postmoderna (il Cloud Atlas 
Sextet di cui si parla nel secondo rac-
conto). Dai mari del Pacifico nell'Ot-
tocento alla California reaganiana, dal-
la Londra degli anni ottanta a un non 
ben precisato futuro fantascientifico, 
scenari apocalittici si intersecano con 
riti tribali (l'ultima delle sei voci è 
quella di un capo Maori), tutti all'inse-
gna di un individuo predato, succube 
di sistemi di potere che lo controllano 
e lo annientano. Libro metafisico, ro-
manzo di idee, che però non si per-
mette il lusso di essere troppo riflessi-
vo o autocompiaciuto, tentando sem-
pre di mantenere il lettore attaccato a 
ogni storia, a ogni finale sospeso, an-
che attraverso un linguaggio precisissi-
mo e una complessità narrativa da 
prendere a modello. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Nel centro di Birmingham, in Ala-
bama, c'è un'immensa statua di Vulca-
no, il dio del fuoco, che rende omag-
gio all'industria siderurgica della città. 
Ed è a Birmingham, dove è cresciuta 
Condoleezza Rice, consigliere per la 
sicurezza nazionale di Bush e uno dei 
personaggi centrali del governo ame-
ricano, che è nato il soprannome Vul-
cans per indicare quella manciata di 
neoconservatori che costituiscono il 
cuore dell'amministrazione Bush. Da 
qui il titolo Rise of the Vulcans (l'asce-
sa dei Vulcani) pubblicato a metà 
marzo dalla Viking. L'autore è James 
Mann, ex giornalista del "Los Angeles 
Times", che con uno stile discorsivo e 
una grande linearità di pensiero de-
scrive con convincente chiarezza chi 
sono i grandi burattinai del governo 
di Washington. Il libro non punta su 
George W. Bush bensì su quelle sei o 
sette persone su cui il presidente fa af-
fidamento per tutte le decisioni che 
deve prendere. Innovativo l 'approccio 
di Mann, secondo il quale la politica 
conservatrice di questa amministra-
zione non è il frutto della tragedia 
dell'I 1 settembre, né la conseguenza 
della caduta del muro di Berlino e 
dunque della fine dell 'impero sovieti-
co. Al contrario, secondo Mann il neo 
conservatorismo di Washington si è 
evoluto nel corso degli ultimi trent'an-
ni. E le figure centrali di questa ammi-
nistrazione sono persone che si cono-
scono benissimo da vari decenni, han-
no lavorato insieme fin dagli inizi del-
le rispettive carriere, si aiutano da 
quando erano giovani e hanno stretto 
un patto d'acciaio basato su un'ideo-
logia fatta di molte certezze e poco di-
battito. Molti i libri usciti di recente 
che analizzano la politica dell'ammini-
strazione Bush, ma pochi che, come 
Rise of the Vulcans, aiutino veramente 
ad addentrarsi nei meandri del clan 
della Casa Bianca e capire i meccani-
smi attraverso i quali i "Vulcani" fan-
no politica.' 

Le immagini 
Le immagini di questo numero so-

no tratte dal volume di fotografie So-
pravvissuti. Ritratti storia memoria, di 
Simone Gosso, pp. 96, s.i.p., Alinari, 
Firenze 2004. 

I lettori ci scrivono 
Signora Anna Elisabetta Galeotti, 

non entro nel merito della recensione del saggio di Ekkehart Krippendorff, 
da lei firmata sull'"Indice" di marzo. Voglio invece esprimerle indignazione per 
la retorica frivola e sinistra del suo esordio, dove disobbedienti, anarchici e in-
surrezionalisti appaiono allineati come falangi di uno schieramento barbarico, 
contrapposto allo scrivere bene, argomentato e riflessivo. 

Conosco decine di giovani che, dopo i fatti di Genova nel 2001, si sono de-
finiti "disobbedienti". Molti di essi si richiamano - tra gli altri - a Gandhi e Al-
do Capitini, due uomini la cui posizione rispetto alle barbarie novecentesche, 
ne sono certo, non le è ignota. Quanto agli "anarchici", le lascerò il piacere di 
rammemorare da sé qualche nome fra i tanti che hanno fatto la storia del pen-
siero politico, oltre che dello scrivere bene e argomentato, negli ultimi cento-
cinquant'anni. 

Ma sommamente leggero e gratuitamente offensivo (non solo in senso mora-
le, data l'attualità politica), trovo il riferimento agli insurrezionalisti, che dal 
termine medio degli anarchici risale semanticamente fino ai disobbedienti, nel-
la catena degli abbrutiti da lei evocata. 

Personalmente - non so lei abbia migliori informazioni delle mie - sono in 
attesa che venga meglio stabilita la consistenza ideologica e operativa degli 
"anarchici insurrezionalisti", oggi marchio riconosciuto di abietta criminalità, 
fuori dalie dichiarazioni ministeriali e dai babau mediatici. E comunque in-
quietante che persone, idee e movimenti tanto distanti e differenziati vengano 
malignamente omologati da un'insegnante di filosofia politica, per di più sulle 
colonne di una rivista seria e garantista, prima di tutto dell'intelligenza dei let-
tori, come credo sia "L'Indice". 

Roberto Porta, Bergamo 

Caro signor Porta, 
francamente il tono risentito e aggressivo della sua lettera mi sorprende e 

mette in luce un nervo scoperto suo più che una malvagia e colpevole, nonché 
frivola, ignoranza mia. Rivendico il diritto alla lievità, moneta fuori uso oggi, 
che non si contrappone a serietà, ma a pesantezza. Quanto all'accostamento 
che lei lamenta di "disobbedienti, anarchici e insurrezionalisti", è giustificato 
non già da una intrinseca connessione di questi tre movimenti, ma in relazio-
ne al fatto che, con tutte le loro differenze, sia disobbedienti, che anarchici 
che insurrezionalisti, ognuno per le proprie ragioni e con i propri mezzi, resi-
stono a "essere governati", mettono in questione la legittimità dell'autorità 
politica. Non mi sognavo di allineare Thoreau a Bakunin alle Br: è lei che ha 
visto la connessione. 

Sua Elisabetta Galeotti 



In primo piano 
Anche l'Italia fascista ha avuto un universo concentrazionario. Lo ignoravamo o non lo conoscevamo nei dettagli. Preferivamo aggrapparci 

alla visione edulcorata degli italiani sempre umani e bendisposti rispetto ai nazisti feroci. Ora il volume che qui presentiamo illumina 
una verità storica che si aggiunge alle più note leggi razziali contro gli ebrei, delineando così un quadro d'insieme nel quale il fascismo 

non può più essere considerato, con un'indecente formula autoassolutoria, un fenomeno "non poi così male". 

Italiani brava gente? 

di Simon Levis Sullam 

Carlo Spartaco Capogreco 
I C A M P I D E L D U C E 

L'INTERNAMENTO CIVILE 
NELL'ITALIA FASCISTA 

(1940-1943) 
pp. 314, € 16, 

Einaudi, forino 2004 

Slesto libro racconta, an-
:ora una volta, una vicen-
e riguarda le gravi re-

sponsabilità italiane sotto il fa-
scismo e la loro successiva ri-
mozione. Lo ignoravamo del 
tutto o non lo conoscevamo 
nei dettagli, mentre ora possia-
mo invece saperlo e documentar-
lo: anche l'Italia ha avuto 
il suo "universo concen-
trazionario". Non fu pa-
ragonabile per efferatez-
za a quello tedesco - né 
del resto la Germania na-
zista va' considerata il 
prototipo del male asso-
luto, rispetto a cui misu-
rare ogni forma di violen-
za nel Novecento - ma fu certa-
mente un sistema articolato ed ef-

ficiente di repressione politica e 
di persecuzione della libertà, che 
ebbe anche come conseguenza, 
particolarmente nei casi del colo-
nialismo africano e in quello dei 
campi d'internamento in Italia e 
Jugoslavia nella seconda guerra 
mondiale, l'annientamento fisico. 

Conoscevamo da tempo il con-
fino, tornato di recente agli onori 
della cronaca è della polemica po-
litica in chiave un po' idilliaca... 
E del resto la rappresentazione 
che ce n'eravamo fatti era stata, a 
lungo, comunque mediata, più 
che dalla storiografia (i cui ultimi 
contributi d'assieme su questo te-
ma risalgono d'altra parte a oltre 
vent'anni fa), soprattutto dalle pa-
gine dei nomi dell'antifascismo: 

dalle lettere familiari di 
Carlo e Nello Rosselli, al-
le pagine letterarie e an-
tropologiche del Cristo di 
Carlo Levi, ai primi do-
cumenti politici del fede-
ralismo europeo. Leggen-
do le lettere dal carcere di 
Bauer, Rossi e Foa in 
questi ultimi anni, ci era 

forse parso - certo per una forte 
dose d'idealizzazione, ma grazie 

pure all'ottimismo, alla forza in-
tellettuale e alia lucidità dei prota-
gonisti - che quella cella di Regi-
na Coeli, a metà degli anni trenta, 
fosse una sorta di laboratorio po-
litico, una scuola di partito, se 
non un salotto politico-letterario, 
benché dietro le sbarre. D'altra 
parte, la Ponza di Sandro Pertini 
era conosciuta già allora come 
1"'università antifascista". 

Ma i numeri del Tribunale spe-
ciale, del confino e ora anche del-
l'internamento nei campi parlano 
chiaro, e ci sono molte vicende 
mal note o del tutto sconosciute -
accanto a quelle tragiche che già 
conosciamo - che riguardano, 
appunto, la deportazione colo-
niale, i campi di internamento e 
con centramento della seconda 
guerra mondiale, in particolare 
quelli della Jugoslavia occupata. 
Altri "non luoghi" della memoria 
del nostro paese, che non sembra 
ancora volere o essere in grado di 
fare i conti fino in fondo col fa-
scismo, nonostante le molte gior-
nate della memoria e ora anche, 
in un crescendo sempre più ideo-
logico, "del ricordo", e pur col 
gran parlare che si fa di fascismo, 
ma generalmente per assolverlo o 
edulcorarlo. 

Cosi, nessuno ha ancora rac-
contato, ad esempio - con la spie-
tata precisione e il raro equilibrio 
degli Uomini comuni di Chri-

stopher Browning - le molte sto-
rie degli "italiani comuni" (que-
sturini, carabinieri, camicie nere, 
spie ecc.) e delia loro complicità o 
corresponsabilità con i nazisti ne-
gli arresti e nelle deportazioni del 
1943-45: conosciamo i numeri, le 

responsabilità generiche e i nomi 
delle vittime, soprattutto grazie al 
Libro della memoria di Liliana 
Picciotto; ma non conosciamo an-
cora, se non per racconti persona-
li o memorie, le storie di vita e di 
morte di quel periodo. 

Anche il volume di Capogreco 
si arresta ora ai prodromi della 
guerra civile, ma ha comunque 
molto da dire e da rivelare o sem-
plicemente da ricordare su confi-
no, deportazione, internamento 
(l'indicazione cronologica e tema-
tica del sottotitolo ci pare quindi 
riduttiva; e peccato manchi un in-
dice dei luoghi). Propone infatti 
in un denso saggio una ricostru-
zione complessiva che copre in ef-
fetti tutto il periodo tra la fine de-
gli anni venti (dall'istituzione del 
confino nel 1926) e il 1945, e so-
prattutto una dettagliata ricogni-
zione - una vera e propria map-
patura - dei campi di interna-
mento civile nei primi tre anni 
della guerra, offrendo di ciascuno 
una breve storia, informazioni sul 
numero di prigionieri e le loro 
condizioni, indicazioni sulle fonti 
archivistiche e bibliografiche di-
sponibili. In molti casi si tratta di 
luoghi che l'autore ha scoperto o 
riscoperto per primo, intervistan-
do testimoni e recandosi perso-
nalmente dove oggi non resta che 
un prato, una discarica o sorge un 
supermercato - e tutto intorno 
nessuno ricorda o ha mai saputo. 

In quasi un ventennio di lavoro, 
Capogreco - anche grazie alla sua 
posizione privilegiata di presiden-
te della Fodazione Ferramonti (il 
campo calabrese creato dal regi-
me nel 1940 soprattutto per ebrei 
stranieri profughi) - ha raccolto 
testimonianze di vittime e testi-
moni, ha cercato e trovato riscon-
tri archivistici, ha rintracciato fo-
tografie, ha passato al vaglio e 
messo assieme una vastissima bi-
bliografia di contributi minuti e 
generalmente sconosciuti ai più 
su singole vicende apparentemen-
te marginali dell'internamento, 
restituendoci alla fine un ampio 
quadro, indiscutibile sul piano 

documentario e ormai imprescin-
dibile anche, ci pare, per una va-
lutazione e un giudizio storico 
complessivo sul fascismo italiano 
e la sua natura: oltre la polemica 
strumentale, e certamente oltre e 
contro il buonismo e le rivaluta-

zioni che vanno oggi per la mag-
giore sulla scena politica o nelle 
terze pagine dei giornali. 

La politica concentrazionaria 
del fascismo ebbe una svolta radi-
cale allo scoppio della seconda 
guerra mondiale con l'istituzione 
(prevista già da una legge del 
1936) di campi di internamento 
per categorie di prigionieri consi-
derati "pericolosi" dal regime; poi 
con l'internamento degli ebrei 
stranieri; infine con la creazione di 
un sistema, che Capogreco defini-
sce "parallelo", di campi di inter-
namento gestiti prevalentemente 
dalle autorità militari nei territori 
occupati dall'Italia, soprattutto in 
Jugoslavia. Qui, nel 1942, il gene-
rale Roatta avviò una dura repres-
sione della popolazione che si op-
poneva all'occupazione italiana, 
con l'internamento di migliaia di 
civili, tenuti prigionieri in condi-
zioni estreme e talora giustiziati 
per rappresaglia. Anche in Italia 
erano stati nel frattempo creati dei 
campi per "slavi" e "allogeni": vi 
moriranno per fame e malattia 
centinaia di persone. Fin dal 1930, 
del resto, l'Italia aveva condotto 
una politica di repressione violen-
ta e di internamento concentrazio-
nario prima in Libia poi in Etio-
pia, come hanno documentato 
per primi Giorgio Rochat e Ange-
lo Del Boca, mostrando che l'Ita-
lia fascista scrisse alcune delle pa-
gine più efferate e sanguinose del-
la storia del colonialismo europeo 
di cui si ha ancora scarsa coscien-
za sia da noi che all'estero. 

Con I campi del duce Carlo 
Spartaco Capogreco ha dunque 
ricostruito vicende tragiche della 
storia d'Italia, troppo a lungo 
sottaciute e su cui ci auguriamo 
si rifletta e si discuta pubblica-
mente, soprattutto da parte di 
quanti, specialmente sui giornali 
e in televisione, conducono quo-
tidianamente un selvaggio uso 
pubblico della storia. • 

levissinn@unive. it 

S. Levis Sullam è dottorando in storia 
contemporanea all'Università di Venezia 

Flussi e riflussi 

di Daniele Rocca 

Enzo Collotti 
I L F A S C I S M O E G L I E B R E I 

LE LEGGI RAZZIALI IN ITALIA 
pp. 220, €16, Laterza, Roma-Bari 2003 

W ! 

Sono vari e complessi i versanti dell'antise-
mitismo: politico, culturale, sociale. Per 

chiarirne lo sviluppo in epoca fascista, Enzo 
Collotti sceglie di esaminarli organicamente, 
inserendoli in una prospettiva diacronica che 
trae avvio dall'epoca dell'unità. Scan-
daglia quindi la storia nazionale indivi-
duando al suo interno il progredire e il 
regredire, per flussi e riflussi, dell'anti-
semitismo. Giunto al periodo fra le 
due guerre, concentra l'attenzione sui 
dispositivi posti in essere dal regime 
per convogliare la discriminazione 
contro una minoranza (1,1 per mille), 
fin lì peraltro esemplarmente leale ver-
so il proprio paese. Due sono le ragioni prime 
individuate per le leggi razziali del 1938: gli 
orientamenti popolazionistici, volti fin dagli an-
ni venti a diffondere un'immagine del paese flo-
rida e vigorosa, e la politica di tutela della raz-
za, impostasi con l'attacco all'Abissinia. Legi-
slazione coloniale razzista e legislazione antie-
braica si rivelano anzi "due rami che discende-
vano dallo stesso tronco", nel quadro di una 
"catena progressiva di separazione tra razzial-
mente puri e appartenenti a razze inferiori" e di 
una vera "ossessione contro le contaminazioni 
razziali", miranti a forgiare l'identità deU'"uo-
mo nuovo" fascista. 

Collotti presenta tutto un universo di pseudo-
scienziati, libellisti, giornalisti d'assalto: da Pao-
lo Orano (che scrive Gli ebrei in Italia) a Gio-

vanni Preziosi, nel cui decalogo antisemita -
agosto 1937 - si fa sgorgare l'antisemitismo dal-
l'esigenza di un impero che non potrebbe tolle-
rare la concorrenza di quello sognato invece da-
gli ebrei; da Interlandi a Romanini a Sottochie-
sa, fino a Longanesi e Maccari, o agli ebrei fa-
scisti de "La nostra bandiera". 

Il Manifesto della razza del 13 luglio 1938, ve-
nuto poco dopo la Notte dei cristalli, che Mus-
solini salutò, in privato, con grande favore, pare 
oggi un perfetto esempio della bidimensionalità 
della storia: quel suo carattere che la vede muo-

versi costantemente tra farsa e trage-
dia. Improntato a un'esaltazione del-
l'"indirizzo ariano-nordico" delle con-
cezioni razziste d'Italia, concludeva 
che gli ebrei "non appartengono alla 
razza italiana". A questo punto, la 
creazione del nemico interno, ingre-
diente indispensabile per ogni guerra, 
era compiuta; in effetti, le conseguen-
ze della legislazione, fomite per lo più 

delia massima sorpresa fra gli ebrei, furono se-
condo Collotti "devastanti" per la coscienza ci-
vile degli italiani. Nella fase successiva, quella 
concentrazionaria del tempo di guerra, oltre 
diecimila ebrei furono mandati al lavoro coatto. 
Quando i nazisti occuparono il paese, erano già 
pronti per la deportazione. E come dimenticare 
che sotto la Rsi essi furono privati della cittadi-
nanza italiana, considerati stranieri appartenen-
ti agli stati in guerra contro l'Italia e privati dei 
loro beni? Sbagliò dunque De Felice a dire che 
l'Italia può ritenersi "fuori dal cono d'ombra 
dell'olocausto". 

Una ricca appendice documentaria e una bi-
bliografia ragionata sono poste a conclusione di 
questo studio brillante ed esaustivo sulla pagina 
più nera del Novecento italiano. 
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Al lampo 

di magnesio 

di Raffaele Manica 

Domenico Rea 
U N A V A M P A T A D I R O S S O R E 

introd. di Silvio Renella, 
pp. 243, € 12, 

Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

S P A C C A N A P O L I 
introd. di Silvio Renella, 

pp. 133, €6,30, 
Bompiani, Milano 2003 

Scrittore di intermittente vi-
sibilità, Domenico Rea è 

stato a lungo identificato nei 
brucianti racconti pubblicati a 
cavallo dei suoi trent'anni (era 
nato nei 1921): Spaccanapoli, 
del 1947, e Gesù, fate luce, che 
fu premio Viareggio nel 1950; 
Ritratto di maggio, del 1953, e 
Quel che vide Cummeo, del 
1955, quattro libri poi raccolti, 
con qualche taglio e revisione, 
nel 1965, nel terzo volume delle 
mondadoriane Opere di Dome-
nico Rea; ma presto il narratore 
di vena inventiva accesa come 
un fuoco di festa a capodanno 
(e infatti fragorosi erano gli esi-
ti di fantasia di quei racconti "al 
lampo di magnesio", come li 
definì Cecchi) cadde o fu lascia-
to cadere nell'equivoco del neo-
realismo: una macchina tritasas-
si della quale, fuori del cinema, 
non s'è mai ben capita l'esatta 
natura, ma che pure ha avuto 
una tradizione da generare affe-
zioni e ripulse. A Rea, per que-
sto o altro, qualcosa dovette 
succedere se, a parte la fedeltà 
dei soliti pochi, si dovette 
aspettare il 1992 perché il suo 
nome riprendesse l'evidenza 
che meritava: nell'anno di quel-
la Ninfa plebea che. gli portò 
successo di pubblico, Strega e 
versione cinematografica (lo 
stesso editore della Ninfa, Leo-
nardo, non mancò di contorna-
re quel libro di altre deliziose 
uscite, con le quali, parlando di 
eleganza di vestiario e d'altro, 
Rea contribuiva alla fama appe-
na rinata). 

Nel periodo di mezzo usciro-
no altri libri, più distrattamente 
seguiti se non dai maggiormen-
te vicini a Rea per ragioni di-
verse: dai correligionari di ge-
nerazione ai tramiti editoriali, 
da scrittori di ispirazione origi-
nale (piace qui ricordare Aure-
lio Picca) a pochi critici. Un 
Rea diverso, ma di non troppo 
minore qualità, come segnalano 
almeno la raccolta di saggi e 
cronache napoletane 11 re e il 
lustrascarpe, del 1960, e il ro-
manzo Una vampata di rossore, 
di un anno prima. Ora Silvio 
Perrella ricostruisce questa sto-
ria nelle pagine che accompa-
gnano le ristampe di Spaccana-
poli e Una vampata di rossore 
(quest'ultimo, nella versione 
del 1994, presso lo stesso edito-
re che, nel 1999, con I ragazzi 
di Nofi, aveva rimesso in circo-
lazione il toponimo che è leg-
genda e origine dei miti dello 
scrittore: Nofi, appunto, che 
occulta e rivela la Nocera Infe-

riore - la cittadina campana do-
ve Rea era nato - di Ninfa ple-
bea e di tanto altro). 

Una vampata di rossore è il 
suo primo romanzo, di una cer-
ta durezza nel tema: lo scontro 
tra una malattia e un'ossessio-
ne, tra il male fisico e il suo pre-
sunto rimedio, tra il denaro e la 
vergogna. La levatrice Rita e 
Assuero suo marito e ammini-
stratore, e i loro figli, Maria e 
Beppe, sembrano gettare il Ver-
ga del Mastro don Gesualdo nel 
Novecento inoltrato, mescolan-
dolo con quella tradizione no-
vellistica che è sempre stata di 
riferimento per Rea, da Boccac-
cio a Basile (Cancer barocco do-
veva essere il titolo del romanzo 
nella prima idea dell'autore) e 
con la lezione di Mastriani. Sia-
mo nella seconda Napoli, nel-
l"'ossea delusione" degli anni 
cinquanta, come la definì l'au-
tore, quando ci si rintanò in 
qualcosa che assomigliava al si-
lenzio (il silenzio della ragione, 
secondo Ortese citata da Per-
rella, che delle due Napoli, sul-
la scia di un celebrato saggio di 
Rea, presenta le coordinate). In 
questo silenzio, Rea abbandonò 
o perse, per un certo tempo, la 
felicità del raccontare breve e 
Una vampata di rossore è davve-
ro sintomatico di quegli anni, 
con la sua "protagonista immo-
bile" (Perrella) ammalata di 
cancro, che sembra essere 
un'immagine della città, l'alle-
goria quasi di come si è ridotta 
0 di come è stata ridotta fingen-
do di ignorarne il male, non am-
mettendolo e neanche pronun-
ciandolo. 

La prima Napoli era stata 
quella dell'immediato do-

poguerra, euforica dopo la tra-
gedia, svelta e contrabbande-
sca, avvolta in un infinito vocìo 
e mossa in un caleidoscopio di 
situazioni. Di questa città in 
mai dismesso movimento, Spac-
canapoli e i racconti in genere 
davano l'intonazione grazie alla 
"compresenza e alternanza di 
basso e di alto, di dialettale e di 
letterario, di scurrile e di ele-
gante" (Perrella), quasi in un 
clima carnevalesco, come l'a-
vrebbero definito Bachtin e i 
teorici della prosa e dei suoi sti-
li. Tanto che si può credere che 
anche il libro del ritorno di Rea, 
Ninfa plebea, sia in qualche mo-
do da pensare con le radici in-
fisse in questa prima e più lon-
tana stagione invece che negli 
anni riflessivi della seconda Na-
poli. E ciò dicono non soltanto 
1 paesaggi interiori ed esterni, 
non soltanto il clima d'epoca e 
certe situazioni, ma perfino la 
musica; per la quale, soltanto, 
Rea trova un'altra esecuzione: 
sicché, dove c'erano dei "pre-
sto" anche infuocati, ora sem-
bra di trovarsi di fronte a un 
lungo "allegretto" in cui si in-
dovina addirittura, e perfino 
correndo il rischio di sgranare 
la linea melodica, la volontà di 
un "adagio", però frequente-
mente interrotto dal passato: da 
scatti inattesi, turgori barocchi, 
cataloghi di bisogni e di cibarie, 
corruschi tramonti e albe im-
provvise, un po' autunnali e un 
po' primaverili. " 

r.manica@tiscalinet.it 

R. Manica insegna letteratura italiana 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

Narratori italiani 
Marosia 

chi è? 

Di Marosia Castaldi hanno 
scritto sull"'Indice" Giro-

lamo Imbroglia e Lidia De Fede-
ricis (marzo 1998), Monica Bar-
di (dicembre 1999 e settembre 
2001), Andrea Cortellessa (mag-
gio 2002). 

Dei suoi libri abbiamo detto: 
"È un'autobio-
grafia, fantastica 
al modo forse 
della letteratura 
sudamericana, 
ma pur vera", 
1998 (su Fermata 
km. 501, Tran-
chida). 

"Il Vesuvio, lo 
'sterminator Ve-
sevo', che a Leo-
pardi appariva 
come un monte 
inaridito e ma-
schilmente for-
midabile, è diventato qui una 
montagna, un corpo di donna 
che lascia scorrere umori e colo-
ri, un doppio in carne e roccia 
del prolifico e minaccioso (can-
ceroso) corpo materno", 1998 
(ancora su Fermata km. 501). 

"Si accampa in primo piano 
un paravento, su cui la donna in-
colla i minuti documenti della 
sua vita quotidiana" e "il para-
vento è dunque il luogo della 
memoria" oppure "gli occhi di 
Dio muti immobili freddi", 1999 
(su Per quante vite, Feltrinelli). 

"Questa scrittura materica, 
astratta, che procede per accu-
mulazioni", "uno sperimentali-
smo estremo" e "splendido il ten-
tativo per via negativa e differen-
ziale, attraverso un levare e un 
negare, che si fonda sulla ripeti-
zione di 'nemmeno' nella sezione 
intitolata Non paesaggi", 2001 (su 
In mare aperto, Portofranco). 

"L'azzardo di fondere la sua 
oltranza percettiva - ricorsiva e 
battente come ogni sintassi poe-
tica - con l'attitudine narrativa 

oggi, 2004, mentre licenzia da 
Feltrinelli il nuovo romanzo 
Dava fine alla tremenda notte, 
con maggiore indulgenza si 
concede una citazione duttile 
da Clarice Lispector: "Posso 
violentare la morte e aprirle 
una finestra sulla vita?". La for-
za della scrittura. 

Anche nel nuovo romanzo il 
punto d'inizio è un "coagulo fi-
gurale", il trittico reale o immagi-
nario del fiammingo Hans Mem-
ling, dai cui viaggi vanno dira-
mandosi visioni e figure, efferata 

simbologia della 
storia d'Europa 
e della voragine 
che per ciascuno 
può aprirsi al-
l ' i m p r o v v i s o , 
"una voragine in 
cui tutti possia-
mo cadere". 

Ns 

che pure le appartiene" e "il ri-
sultato è arduo. Sgomentevole. 
Affascinante", maggio 2002 (su 
Che chiamiamo anima, Feltrinel-
li). Parole conclusive di Andrea 
Cortellessa, il più esplicito nel 
sostenere che dalla ricorsività 
(mortifera, formulare) della poe-
sia si genera la narrativa. 

Lei una volta ha detto "l'or-
rido rito della vita che pas-

sa attraverso e diventa carne e 
sangue" (e parlava del bere e 
mangiare, orrido transito nei/dei 
corpi in Fermata km. 501). Ma 

el pezzo 
inedito che 

proponiamo Ma-
rosia Castaldi 
prosegue la serie 
tematica del raf-
fronto tra i due 

linguaggi, il verbale e il visivo. 
L'ha iniziata per noi nel luglio 
2003, con l'accostamento di una 
pagina di Primo Levi a un dipin-
to di Jean Francois Bory, nel con-
testo di un suo profilo biografico 
e di altre considerazioni. Nel pez-
zo attuale il raffronto lega insie-
me un racconto assai noto di An-
na Maria Ortese e un dipinto di 
Cézanne e uno di Van Gogh. La 
vista, la percezione dello spazio, è 
il tema unitario. 

Del nuovo romanzo scriverà 
sull'Indice di maggio Mario Ba-
renghi. 

Gli occhiali 

Un inedito di Marosia Castaldi 

Ne II mare non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese, una bambina che vive nei bassi 

oscuri miseri deformi, mette gli occhiali per la 
seconda volta e lo spazio che vede si avvita su se 
stesso, le si attorce addosso, le fa male: "Eugenia 
sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò 
fino al portone, per guardare fuori, nel vicolo 
della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la 
testa, e non provava più nessuna gioia. Con le 
labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso 
si mutava in una smorfia ebete. Improvvisamen-
te i balconi cominciarono a diventare tanti, due-
mila, centomila; i carretti con la verdura le pre-
cipitavano addosso; le voci che riempivano l'a-
ria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa 
come se fosse'malata; si volse barcollando verso 
il cortile, e quella terribile impressione aumentò. 
Come un imbuto viscido, il cortile, con la punta 
verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili 
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi bril-
lanti a cerchio intorno all'Addolorata; il selciato 
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i 
pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi 
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che 
la guardavano amorosamente. Cominciarono a 
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le veniva-
no tutti addosso, gridando, nei due cerchietti 
stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima 
ad accorgersi che la bambina stava male, e a 
strapparle in fretta gli occhiali...". Tutti, poi, di-
ranno che capita sempre così la "prima volta" 
che ci si mette gli occhiali, tanto più per una che 
"è cecata... nove diottrìe da una parte e dieci 
dall'altra". In realtà questa è la seconda volta. 

La prima volta è stata quando, con la zia, Euge-
nia ha provato gli occhiali in un negozio del cen-
tro. Il dottore "le aveva applicato sugli occhi un 
altro paio di lenti col filo di metallo bianco e le 
aveva detto: - Ora guarda nella strada - . Euge-
nia si era alzata in piedi, con le gambe che le tre-
mavano per l'emozione e non aveva potuto re-
primere un piccolo grido di gioia. Sul marcia-
piede passavano, nitidissime, appena più picco-
le del normale, tante persone ben vestite: signo-
re con abiti di seta e visi incipriati... c'erano ne-
gozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pie-
ne di roba fina, da dare una specie di struggi-
mento... Al di sopra del caffè, balconi aperti, 
perché era già primavera, con tende ricamate 
che si muovevano e, dietro le tende, pezzi di pit-
tura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d'oro 
e cristalli, come cesti di frutta artificiale, che 
scintillavano. Una meraviglia. Rapita da tutto 
quello splendore, non aveva seguito il dialogo 
tra il dottore e la zia". Di quello spazio, visto 
con gli occhiali per la "prima volta" nessuno sa-
prà mai nulla. Nessuno vedrà attraverso gli oc-
chi di bambina quello spazio di sogno e di me-
raviglia che si apre anche nell' infanzia più dura 
più infelice. Quello spazio non faceva male e 
Eugenia si era messa in attesa ansiosa degli oc-
chiali. La seconda volta le è fatale. Perde con-
temporaneamente la capacità di "sentire" l'az-
zurro del mare e del cielo sulla pelle e perde la 
meraviglia di bambina. La sua faccia ritorna 
quella di una vecchia. C'è per tutti uno spazio 
che si vede per la seconda volta e che fa male, 
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Un cannocchiale per non vedere 
Il gusto neobarocco 

di Giovanni Choukhadarian 

Giorgio Manganelli 
U F O E A L T R I O G G E T T I 

N O N I D E N T I F I C A T I 
1 9 7 2 - 1 9 9 0 

a cura di Graziella Pulce, 
postafaz. di Raffaele Manica, 

pp. 220, € 14, 
Quiritta, Roma 2003 

Ilibri pubblicati in vita da 

Giorgio Manganelli resiste-
vano a qual si volesse tasso-
nomia. Non serve neppure ri-
cordarne i titoli: Manganelli 
era, ed è forse rimasto, un 
marchio di fabbrica, che non 
ha mai avuto bisogno di esse-
re classificato. 

La situazione si è 
complicata dopo la 
morte dello scrittore. 
Esiste ora una produ-
zione postuma di pro-
porzioni notevoli, 
sparsa nei cataloghi di 
editori in apparenza 
addirittura incompa-
tibili fra loro. A mar-
gine, ma nemmeno 
troppo, una pletora di raffinate 
plaquette, con ogni probabilità 
già irreperibili. 

Questo Manganelli post mor-
tem è in buona parte costituito 
da raccolte di articoli, usciti per 
lo più su quotidiani. Non fanno 
eccezione gli Ufo, curati con de-

vozione monacale da Graziella 
Pulce e postfati da Raffaele Ma-
nica. In apparenza, un'operazio-
ne editoriale come tante altre. E 
invece no. 

Ufo pone una questione capi-
tale agli studiosi di Manganelli, 
che si erano forse già interrogati 
dopo titoli come II delitto rende, 
ma è difficile o il più recente II 
vescovo e il ciarlatano. 

La domanda è cioè se il Man-
ganelli maggiore non sia da ri-
cercarsi proprio nelle opere in 
apparenza meno impegnative, 
oppure soltanto più compatte 
nelle dimensioni. Non è Centu-
ria il capo d'opera anche teori-
co? Quello nel quale sta scritto: 
"Verso le dieci del mattino, un 

signore di buoni studi 
e umori moderata-
mente malinconici, 
aveva scoperto la pro-
va irrefutabile dell'esi-
stenza di Dio (...) 
Verso le quattro del 
pomeriggio, tornando 
a casa, si accorse di 
aver dimenticato l'e-
satta formulazione di 
taluni passaggi della 

dimostrazione, e tutti i passaggi, 
naturalmente, erano essenziali". 
Lo stemma paradossale di Cen-
turia è qui in certo modo ripreso 
dalla quarta di copertina, che ci-
ta da un articolo pubblicato so-
pra La Stampa: "Non ho mai vi-
sto dischi volanti, e questa è l'u-

Narratori italiani 
nica prova a favore della loro 
esistenza che sono in grado di 
addurre. Infatti, se fosse un caso 
di psicosi collettiva, come qual-
cuno dice, io ci sarei cascato. In-
somma, se non ci fossero stati, io 
certamente li avrei visti. Ma non 
li ho visti: dunque non è impro-
babile che esistano". È, beninte-
so, una prova fra tante del famo-
so gusto neobarocco di Manga-
nelli; impiega tutte le strategie 
tecniche compositive che ha a 
disposizione; e intanto propone 
quasi un manifesto, una dichia-

razione di come lo scrittore 
guarda il mondo (o ne è guarda-
to, o addirittura gli parla, come 
nell'esilarante attacco di Dispetti 
da asteroide: "Buongiorno aste-
roide; veramente, mi piacerebbe 
chiamarti per nome, ma pare 
che tu non abbia nessun nome, o 
se l'avevi l'hai dimenticato; ma-
gari te lo porti addosso scritto 
come su una maglietta, o forse 
hai un numero di targa, ma noi 
non riusciamo a leggerlo"). 

Giorgio Manganelli, dopo 
aver letto tutti i libri (compresi 
quelli di fantascienza, cui sono 
dedicati cinque articoli), guarda 
il mondo attraverso un inesi-
stente - e quindi per lui affatto 
esistente - cannocchiale aristo-
telico. 

Nella sua postfazione, Raf-
faele Manica fa dettagliato rife-
rimento all'"infinita replicabi-
lità dei suoi [di Manganelli, 
n.d.r.] meccanismi non meno 
che all'originalità o alla capa-
cità di variare questi meccani-

smi". Si tratta di una valutazio-
ne senz'altro generosa, dal mo-
mento che la qualità dei pezzi è 
assai alterna. Ci sono articoli 
senz'altro memorabili, come 
quello sul "telefono da tasca", 
cioè il telefonino: qui Manga-
nelli vede addirittura Mikhail 
Gorbaciov che alza il telefoni-
no nel mezzo di un Comitato 
centrale e sbotta: "È il solito 
Manganelli che cerca il vinaio" 
(inutile domandarsi perché 
proprio il vinaio, beninteso). 

Altri titoli sembrano frutto di 
un'ispirazione meno felice, co-
me però succedeva anche negli 
Improvvisi per macchina da scri-
vere, che pure contengono pagi-
ne tra le più felici di Manganelli. 

Con che, non si è risposto alla 
domanda iniziale: qual è il Man-
ganelli maggiore? Il lettore mali-
zioso potrebbe riformularla altri-
menti: qual è il Manganelli che si 
legge di più? Il tratto distintivo di 
tutta l'opera manganelliana è co-
me noto l'ambiguità. La doman-
da può restare senza risposta, e 
intanto c'è a disposizione un altro 
mannello di scritti dispersi (e la 
raccolta, è facile immaginarlo, 
non è per nulla completata). • 

ohannesc@libero.it 

C. Choukhadarian è giornalista 
e critico letterario 

Giorgio Manganelli, Giovanna 
Sandri, Costruire ricordi, con pre-
fazione di Giulia Niccolai e cura 
di Graziella Pulce, pp. 128, € 
11,50, Archinto, Milano 2003. 

Raccoglie ventisei lettere invia-
te da Manganelli fra il 1955 e il 
1958 all'amata Giovanna Sandri, 
accompagnate da testi di memoria 
predisposti da Giovanna stessa 
(poetessa e pittrice, 1923-2002). 
"Il prof. Manganelli è lieto di co-
municarti che ti concupisce" (un 
guizzo nel Natale del 1956). Ma 
fra le lettere la più suggestiva è la 
numero 24, costituita da un foglio 
completamente bianco. Una sem-
plice distrazione? Un segnale di 
non comunicazione? Cosa capita 
alla vista quando si perde nel 
bianco? 

Cronista 

d'asfalto 

di Vincenzo Aiello 

Davide Romano 
N E L L A C I T T À O P U L E N T A 

MICROSTORIE DI VITA QUOTIDIANA 
pp-177,€8, 

Zisa/La Koiné, Palermo-Messina 2003 

U D e vuoi andare in fretta, 
corri da solo; se vuoi 

andare lontano, cammina in-
sieme". E ancora: "Ce la pos-
siamo fare, ma solo insieme. 
Nel rispetto delle identità, per-
ché la nostra diversità è la no-
stra forza". Quando si legge 
Nella città opulenta si pensa a 
questo duplice pronunciamen 
to che molti movimenti ecume-
nici pongono alla base del loro 
agire. Davide Romano è un lai-
co-cattolico di quelli che Adria-
na Zarri definirebbe "credenti 
non codini". Di mestiere fa il 
cronista d'asfalto - "uno curio-
so ma non pettegolo" - e ha al-
le spalle molteplici esperienze 
lavorative che vanno dalla cro-
naca giornalistica agli uffici 
stampa. 

Il succo di questo libro, rac-
colta di reportage narrativi, è 
dato dalla prefazione di Diego 
Novelli che nel 1971, l'anno in 
cui Romano nasceva, era stato 
mandato in Sicilia dall'"Unità" 
per un'inchiesta sulla terra dei 
limoni. Novelli ritrova negli 
scritti di Romano la stessa si-
tuazione drammatica che aveva 
registrato trent'anni prima: 
molti, pochi, egoisti che si di-
sputano il potere in qualsiasi 
campo si ritrovino e tanti pove-
ri in canna ma non di spirito. 
Nella Chiesa, come nella buro-
crazia; nella politica come nella 
società civile, Romano mulina il 
suo occhio rispettoso e rinviene 
storie - "la realtà costa sempre 
qualcosa, la finzione è gratuita" 
- che dicono di uomini che ve-
dono Dio come un pezzo di pa-
ne: da mangiare per tirare avan-
ti. Romano non si accontenta 
però di riportare agli onori del-
la cronaca - e anche agli inter-
rogativi della coscienza - il va-
sto materiale di narrazioni 
umane ma, come nelle inchieste 
sull'omosessualità nella Chiesa 
e sui preti sposati, rintraccia 
nelle torbide gore dell'ipocrisia 
la presenza di uomini e donne 
con una faccia nascosta dalla 
Chiesa gerarchica; i primi sì ab-
sconditi per un'unica colpa: 
quella di avere rischiato in ciò 
che credevano/ono amore. Una 
Chiesa che rallenta sui temi dei 
diritti civili e che non vuole 
mettere la propria identità dot-
trinale al rischio del dialogo in-
terno ed esterno. Il risultato è 
che i credenti non codini ma 
socialmente attivi rischiano di 
allontanarsi dalla preghiera, 
che è il veicolo misterico del-
l'Ecclesia, e i consacrati-gerar-
chi si allontanano dalla loro 
missione: stare assieme a tutti, 
vicini... 

Se la Chiesa d'asfalto di Roma-
no crescerà - ut scandala eveniant 
- forse il raccolto di reportage 
potrà essere più proficuo. • 

perse la cecità e la meraviglia dell'infanzia. Lo 
spazio diventa curvo espressivo micidiale, pre-
me addosso, crolla sulla testa, avvolge dentro 
una spirale: ha assorbito la relatività del mondo, 
il cambiare delle cose, la loro distanza di morte 
dal desiderio della vita. Eppure questo vortice 
tremendo ha un germe di vita nuova, ci toglie 
dai muri dritti, dall'inferno ortogonale. 

Fatale attorcigliato curvo è lo spazio disegna-
to dagli alberi nel Parco di Chateau noir da 

Cézanne. I tronchi si piegano sulla strada chiu-
dendola in un gorgo, stanno per perdere la sta-
zione eretta si avventano sullo spettatore, come 
le sue arance scivolano dal tavolo su cui cerca di 
posarle. Il ripiano si ribalta e i frutti sembrano 
cadere. La stanza e le tele si attorcono attorno 
alla statua di gesso di un Amorino sghembo da 
cui lo spazio si irradia esplodendo come un fio-
re. Non ce la fanno più queste creature a vivere 
nello spazio ortogonale. Tutto comincia a muo-
versi, a ruotare. Il pittore sente lo spazio, come 
Eugenia sente, da "cecata", l'azzurro del mare 
sulla pelle. Quando si sentono i tronchi curvar-
si le pareti venire addosso le facce incombere e 
gettarsi, si ridiventa ciechi, non si vede lo spa-
zio. Lo si vive, come succede a Eugenia quando 
mette gli occhiali per la seconda volta o come 
quando guardava il mondo da "cecata": "Uscì 
sul balcone. Quant'aria! Quanto azzurro! Le 
case come coperte da un velo celeste, e giù il vi-
colo, come un pozzo, con tante formiche che 
andavano e venivano... come i suoi parenti... 
Che facevano? Dove andavano? Uscivano e 
rientravano nei buchi, portando grosse briciole 
di pane, questo facevano, avevano fatto ieri, 
avrebbero fatto domani, sempre... sempre. 
Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi 

invisibile nella gran luce, il mondo fatto da dio, 
col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, gran-
de...". Lo spazio che si vive è pieno di luce di 
buio di buchi di formiche di aria risplendente. 
E lo spazio della vita che cambia tutto, sempre. 
Comincia a curvarsi, a rutilare intorno a Vin-
cent Van Gogh che apre la porta della sua stan-
za solitaria a Arles. Le pareti si piegano sul let-
to. I quadretti appesi sembrano cadere, la spal-
liera enorme blocca l'accesso a chi guarda il 
quadro e al pittore che cerca rifugio in casa sua. 
La finestra è chiusa. 

Un tempo gli uomini camminavano nelle linee 
rette della prospettiva che col suo fuoco li por-
tava sicuri dentro un mondo di cui si sentivano 
padroni. Ora lo spazio divora, si attorce sulla 
bimba, sul pittore che cerca di non sbandare per 
percorrere 0 sentiero sotto gli alberi tremendi o 
per arrivare al letto della stanza, come può capi-
tare al viaggiatore che sul treno si chiede in che 
direzione vado se io cammino in un senso, il tre-
no va nell'altra direzione, e la terra in direzione 
opposta al treno? e tutta la galassia è in movi-
mento e a casa mia moglie se n'è andata? Forse 
,un figlio è partito per la guerra, un amico lo ha 
tradito. Allora lo spazio comincia il movimento. 
Bisogna cercare altre radici. Bisogna radicarsi in 
quello che si muove, farsi ciechi per sopportare 
la relatività del tempo dello spazio e della vita. 
Sentire la luce il buio l'aria i buchi il pozzo l'a-
bisso di tutto il movimento ma anche l'azzurro 
del mare che entra nella pelle. 

Annamaria Ortese, Il mare non bagna Napoli, 
1953 
Cézanne, Nel parco du Chateau noir, 1900 ca.; 
Amorino in gesso e Anatomia di Michelangelo, 
1895 ca.; Natura moria con frutta e caraffa, 1895-
1900 
Van Gogh, La stanza ad Arles, 1888 

I linguaggi della vista 
È duplice il testo di Marosia Castaldi, che attraverso un racconto 

(realistico, visionario) della Ortese del 1953, ci restituisce la napole-
tanità d'epoca. E ne scrive Manica, rievocando l'opera di Domenico 
Rea e le ristampe attuali. Ma nel raffronto con Cézanne e Van Gogh 
l'immaginazione di Marosia s'appunta poi sulla vista, dei cinque sen-
si il più caro a pittori e scienziati, che hanno occhi nella fronte e nel 
cervello. Dagli occhi del cervello si fanno guidare i paradossi di 
Manganelli, che nella "non vista" sente come una garanzia di esi-
stenza, di realtà. Invece in cerca di realtà va per le strade, va a guar-
dare con gli occhi della fronte il giovane Davide Romano. Un croni-
sta, come Diego Novelli che lo presenta, come Vincenzo Aiello, che 
anche lui ci tiene a guardare. Volevano essere cronache, cronache 
d'orrore, anche i pezzi di scrittura febbrile che la Ortese raccolse in 
Il mare non bagna Napoli. Occhiali e occhi, un filo conduttore. E 
gran mestiere quello del cronista. 
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Diciotto giovani scrittori in un'ambiziosa proposta editoriale 

Tutta qui l'intemperanza che sposta? 

di Massimo Arcangeli 

G L I I N T E M P E R A N T I 
a cura di Giulia Belloni 

pp. 192, € 10, 
Meridiano Zero, Padova 2003 

G I A opo l'era degli indif-
T - ' * ferenti e il decennio 

dei cannibali", come recita il 
retro di copertina, sembrereb-
be giunto il momento degli in-
temperanti. Diciotto giovani 
aspiranti scrittori (registi, sce-
neggiatori, autori teatrali, tito-
lari di corsi di scrittura creativa, 
ecc.) per altrettanti brevi raccon-
ti che dovrebbero assiologica-
mente spostarci. 

Sara Beltrame, Donna alla fi-
nestra. Voyeuristico. L'intem-
peranza dello sguardo. La don-
na, in realtà, alla finestra non è. 
E nel salotto di un appartamen-
to. Completamente nuda. E 
guardata, da fuori, da un grup-
petto di persone. Ma chi guarda 
chi? Perché, in effetti, sembra 
lei a guardare loro, guardoni-
guardati. La donna, alla fine, si 
tira un colpo di pistola alla tem-
pia. Morta di freddo. Lo spetta-
colo è finito. Anche la storia. 
Stracca. Non ci sposta. Come 
non ci sposta di tanto lo stile. 
Fatto dei tanti scambi quotidia-
ni orientati verso la comunica-
zione sincopata e, indotta dalla 
curiosità morbosa, l'associazio-
ne a ripetere ("Aveva aperto un 
cassetto. - Ha aperto un casset-
to, - ha detto la signora con il 
passeggino"). 

Alessandro Gelso, Nella casa 
di Jamie. Vitreo. Ancora l'intem-
peranza dello sguardo, da sce-
neggiatore di cartoons (la profes-
sione dell'autore). Quello del 
lettore è attirato, soprattutto, 
dalla sintassi ischeletrita, mono-
tona, consumata nella processio-
ne delie anadiplosi. Quello della 
protagonista, inizialmente, è di-
stolto dallo schermo del televi-
sore che trasmette un gioco a 
premi. La processione delle ana-
diplosi alla fine si arresta. Il na-
stro si riavvolge. All'inizio, però, 
10 sguardo di Jamie era "fisso su 
una crepa della parete". Ora, in-
vece, "segue attento il gioco a 
premi". Nel mezzo c'è stata la 
morte di Sarah, la sorella di Ja-
mie, che poteva salvarla ma non 
l'ha fatto. E prima ancora l'ac-
qua bollente versata da Sarah 
sul viso di Jamie. Sorelle inna-
morate dello stesso uomo. 

Angelo Formica, Volevo anda-
re in viaggio. Tri-orientato. L'in-
temperanza della destinazione 
comunicativa. Affidata a un bar-
biere siciliano che ora parla al 
cliente, ora all'amico che aspetta 
11 suo turno, ora risponde al te-
lefono. Perfettamente a suo agio 
nel mutare radicalmente, con il 
destinatario, l'oggetto dei suoi 
discorsi. Quasi un dissociato. 
Che sembra fare il verso a Ca-
milleri quando precipita nella 
sua prosa media un marcato sici-
lianismo ("e in paese tutti accu-
minciano"). 

Cinzia Bomoll, Sbologna. Ge-
nerazionale. L'intemperanza dei 

giovani, facili al turpiloquio, 
precoci consumatori di fumo, in 
conflitto con i genitori, sia pure 
adottivi. Un'intemperanza ali-
mentata molto spesso dall'insi-
curezza e, nell'occasione, riflesso 
quasi condizionato di quel che si 
crede gesto d'abbandono da 
parte dei genitori veri ed è inve-
ce effetto di una duplice tragica 
morte, avvenuta in quel dram-
matico 2 agosto del 1980 alla sta-
zione di Bologna. Ci piace la sto-
ria di questa ragazza non sbolo-
gnata a Bologna, anche perché vi 
soffia piacevolmente un alito di 
quella franca, pre-moderna ade-
sione al più elementare senso del 
reale che si è creduto troppo 
presto che l'ondata di piena po-
stmoderna potesse una volta per 
sempre spazzare via. 

Michele Vaccari, ]am session. 

me può essere ridondante, più 
che la comunicazione, l'emissio-
ne di un segnale ("Con tutta la 
calma con tutta la calma si cerca 
una soluzione"); mutilo, di muti-
lazioni inferte con violenza e a 
cui rimedia in qualche modo 
una paragrafematica inattesa 
("Qualcosa si è rotto e. Cerchia-
mo di ricomporre") funzionale 
anche ad altri usi ("È ricurvo. In 
- tensione"); anfibologico, di 
una ambiguità che depista per 
dare voce, in una con l'ellissi e 
l'interruzione brutale, alla conti-
nua offerta di riduzione del sen-
so ("Disfare lo sfatto. Compren-
dere capire cercare di andare in 
fondo. Cercare - di non andare 
- a fondo"). 

Valentina Reginelli, Come il 
mare. Un piccolo cammeo di mo-
derazione. Per nulla intemperan-

Radical-progressista. L'intempe-
ranza volta a scardinare i pregiu-
dizi razziali dei bianchi america-
ni. A incarnarla un bambino 
bianco dall'anima negra che nel 
jazz suonato dai neri avverte i 
primi segnali di una rivoluzione. 
Salvo poi pensare che il buio che 
ha dentro sia "una cattiveria ri-
posta per momenti migliori". E 
sarebbe allora l'intemperanza di 
segno invertito, controrazziale. 

Paola Caldera, Come Fedro 
Alvaro fu libero. Pluriomicida. 
L'intemperanza di un serial kil-
ler che ha ucciso diciannove per-
sone e le ha seppellite in giardi-
no. Ha ucciso per sentirsi libero. 
Uscito di prigione, torna a ucci-
dere. Stavolta su commissione. 
Un racconto-diario in tema qua-
si cannibale. La sintassi franta, 
scandita dai ritorni a distanza 
ravvicinata del punto fermo, pa-
re ricalcata su quella di Simona 
Vinci. 

Emiliano Ereddia, Niente è ri-
masto di Mimi Ayuhara. Pietoso. 
L'intemperanza dell'eutanasia. 
La malata grave è la giovane Ma-
tilda; il fratello, e un amico, chi 
pone fine alle sue sofferenze. Ma 
l'intemperanza, qui assai più che 
altrove, è anche delle scelte in 
materia di stile. Ridondante, co-

te. Solo, qua e là, animato dal-
l'affollarsi degli stimoli sensoriali 
e delie impronte che la materia 
estesa lascia sulla pelle. In omag-
gio al punto di vista del perso-
naggio femminile narrante, che 
dipinge non solo per descrivere il 
reale ma per attingerne sensazio-
ni, profumi, contrasti cromatici 
assai simili ai suoi contrasti inte-
riori. Che crede di amare la più 
giovane amica Giulia ma ne ama, 
in realtà, soltanto le immagini in 
cui l'ha imprigionata. 

I ferri del mestiere 
Nell'analisi dello stile intem-

perante il linguista Massimo 
Arcangeli utilizza certi termini 
tecnici del suo mestiere. Vedi 
l'anadiplosi: ripetizione di una 
o più parole per dare più enfa-
si; l'anfibologia da cui anfibolo-
gico: espressione equivoca, di-
scorso ambiguo e incerto; e l'i-
nattesa paragrafematica, una 
specie di particolare evidenza 
attribuita ai grafemi. Chi è inte-
ressato agli usi specialistici, può 
consultare il Dizionario di lin-
guistica diretto da Gian Luigi 
Beccaria per Einaudi, 1994. 

Marco Peano, Se non man-
gio animali la colpa è del-

le stelle maledette. In presa di-
retta. L'intemperanza della so-
lita lingua finto-registrata al 
magnetofono e riprodotta qua-
si tal quale sulla pagina scritta. 
Che fa un po' Robbe-Grillet, 
un po' Tondelli e molto Aldo 
Nove. Di quest'ultimo, in parti-
colare, eredita soprattutto le 
derive trash di riuso dei mate-
riali della cultura di massa e il 
retrogusto di un inconfondibile 
cinismo para-infantile che con-
disce insieme comico e tragico 
con assoluta indifferenza mora-
le. Una ragazza alternativa ma-
ledice le stelle di quel lontano 
giorno in cui, ancora bambina, 
ha involontariamente ucciso la 
sua gatta. Un giorno che ha se-
gnato la sua vita spingendola a 

diventare vegana, 
vegeteriana integra-
lista. 

Maristella Bono-
mo, Palla di lardo. 
Quasi femminista. 
L'intemperanza di 
un gruppo di moc-
ciose che si pren-
dono continuamente 
gioco del loro grasso 
coetaneo, che odia il 
suo soprannome e 
sopporta in silenzio; 
finché un giorno, 
provato anche dal-
le vicende familiari, 
reagisce. Verrà isola-
to. Racconta la storia 
una delle ragazzine 
colpevoli. Incontran-
dolo dopo molti an-
ni, lo chiamerà final-
mente col suo vero 
nome. 

Franco Dipietro, 
Tutto sui medi. Depi-
stante. L'intemperan-
za che pare negare l'u-

nicità del punto di vista. In questa 
storia di sponsorizzatori di inci-
denti, scoop scout disposti a tutto 
pur di vedere il marchio sbattuto 
in prima pagina, si sposta inizial-
mente qualcosa nel medio sistema 
delia percezione e della riprodu-
zione degli oggetti del mondo. 
Riaffiora però, a un certo punto, 
la normalità della contestualizza-
zione, assicurata proprio dalla 
medietas. La televisione, la madre 
di tutte le intemperanze giocabili 
sul punto di vista, è comunque 
sempre là. Per salvarsi allora, 
compiendo l'ennesima rotazione, 
non resta che il vuoto assoluto. Di 
una mattina che ha "il colore di 
un televisore sintonizzato su un 
canale morto". 

Marta Pastorino, Nina. Turba-
to. L'intemperanza di un ragaz-
zino che proietta le angosce che 
gli provocano le tensioni familia-
ri sulla cagna di casa, colpevole, 
ai suoi occhi, di averle alimenta-
te. La uccide, così, con la pistola 
del padre. Bum. Un colpo solo. 
Non risolve ("Io sono la pistola. 
Ho fatto il botto, e ora sono so-
lo vuoto"). 

Marco Archetti, Defecazione. 
Fortemente declinato. L'intem-
peranza di una visione tutta 
compresa di un'ininterrotta 

catena di metafore e degli esiti 
surreali che ne discendono. Sur-
reali la stessa defecazione e l'a-
bluzione rettale rubate alla pri-
vacy di lei e motori dell'odio 
che comincia a montare nell'a-
nimo di lui. Ma la defecazione, 
nella gragnuola di sovra e sot-
tosensi e di altri interventi di 
manipolazione semantica da 
cui veniamo bombardati, è an-
che doppio simbolico rovescia-
to del parto che sopraggiun-
gerà. La dichiarazione fecale a 
cui l'acqua del water concede 
l'assoluzione in un plof di oblio 
acqueo anticipa la dichiarazio-
ne fetale che il neopadre, di 
fronte al flop di un marsupiale 
pargoletto dall'aria scrotale e 
paonazza, si rifiuta di sottoscri-
vere con il riconoscimento di 
paternità. Lo scrittore, una vol-
ta tanto, è di talento. 

Davide Cavagnero, I giardini 
del Salera. Cronico. L'intempe-
ranza di chi si trascina in una vita 
sempre uguale, logorata dal vizio 
dell'abitudine. Ci prova, lui, a 
uscirne. Cambia ruolo nell'abi-
tuale partitella del sabato: nel 
vecchio non riusciva più a stare, 
ma ora è anche peggio. Confessa 
alla moglie che ha smesso di 
amarla: nella finzione non riusci-
va più a vivere, ma alla verità non 
resiste più di un minuto. 

Francesca Genti, Giochi della 
gioventù. Neoreligioso. L'in-
temperanza dell'asservimento 
di alcuni adolescenti a un sacer-
dote-padrone più grande di lo-
ro. Mascherata dall'obbedienza 
a una confessione di fede il cui 
protocollo rituale (posizione 
dei loto, accoppiamenti consu-
mati con indosso maschere ani-
mali, balli e canti in una lingua 
incomprensibile, ecc.) è solo 
"altra faccia del volgare, quoti-
diano asservimento al Galassia, 
"l'unica sala giochi della zona 
con la sedia elettrica". 

Del tutto scontati i tre rac-
conti restanti. Paola Pre-

sciuttini, Ogni venerdì. Cieco. 
L'intemperanza del buio. Il soli-
to buio denso di una dark room, 
frequentata dal solito irreprensi-
bile bancario Giovanni. Solita 
donna per una notte: il venerdì. 
Marta Franchi, Sproloqui mino-
ri. Abulico. L'intemperanza del-
la noia nella piatta vita qualun-
que di una piatta adolescente 
qualunque. Alberto Milazzo, 
Oggetti smarriti. Sadico. L'idio-
ta intemperanza manifestata da 
Giorgio nei confronti di un gat-
to, sottoposto a continui mal-
trattamenti. Il gatto che la sua 
ex, andandosene, gli ha lasciato 
all'ufficio oggetti smarriti della 
stazione ferroviaria. 

Tutta qui l'intemperanza che 
spostai Alla fine, terminata la let-
tura, monta dentro di noi irrefre-
nabile il sospetto che essa sia il 
frutto di un'abile manovra edito-
riale piuttosto che la reale assun-
zione di un nuovo punto di vista 
"interno" sulla letteratura. • 

maxarcangeliStin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 
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Se il velo 

fa da trama 

di Vittorio Coletti 

Elena Loewenthal 
A T T E S E 

pp. 204, € 14, 
Bompiani, Milano 2004 

Un velo sottile e delicato 
intesse storie d'amore, 

dedizione e sofferenza lungo i 
secoli. Si affaccia da una rivisi-
tazione delle pagine bibliche di 
Rebecca che va sposa a Isacco 
e riemerge a fine Ottocento ac-
compagnando (per quasi tutto 
il libro) le storie di intrepide e 
appassionate donne e-
bree e dei loro uomini 
attraverso il Novecento 
delle grandi guerre e dei 
Lager, sino a oggi, quan-
do rispunta dietro un ar-
madio, il cui spostamen-
to segna la fine implaca-
bile di un amore e l'ini-
zio misterioso di un altro. Il pre-
testo del velo congiunge vicende 
umane tenere e struggenti, se-
guite e perdute nei tanti fili che 
partono da ognuna, collegando 
persone ed eventi diversi e di-
stanti. Il tessere e il disfarsi rap-
presentano l'immagine più ade-
guata e la forma stessa del rac-
conto di Loewenthal, intenso e 
fragile come il velo che gli fa da 
trama. Una vicenda si apre dal 
punto di vista di un personaggio 
e poi lo abbandona, per adottar-
ne un altro e ritrovare solo dopo, 
e non necessariamente, il filo in-
terrotto. Il racconto si infila in 
scatole dentro scatole, ne esce, vi 
si rituffa, inanella storie tra loro 
annodate appena, quasi una an-
tica e taumaturgica narrazione 
senza fine. 

La storia di Adele, cominciata 
il giorno del parto della sua pri-
mogenita Bianca, diventa quella 
della levatrice Elvira e poi quella 
di suo marito Ariodante e sbocca 
nella pagina livida dei fascisti ita-
liani che spingono senza pietà gli 
ebrei rifugiati nell'ospizio di 
Mantova tra le braccia indifferen-
ti e feroci dei nazisti. Gli eventi 
narrati si affiancano quasi gratui-
tamente l'uno all'altro, come nei 
casi della vita e nella libertà del-
l'arte. Madri, nonne, figlie, sorel-
le si inseguono e succedono e al-
ternano nel lungo racconto cen-
trale, chiamando di volta in volta 
alla ribalta figure femminili pas-
sionali e tenere, colte nei gesti più 
semplici e gioiosi, più difficili e 
straziati. L'autrice sembra impe-
gnata a inseguire l'eco che si pro-
lunga, avanti e indietro, in ogni 
gesto, da ogni evento, come se 
vedesse la continuità di amori e 
dolori che ogni giorno, ogni atti-
mo porta con sé, affondando in 
remote radici e affacciandosi sul 
turbamento del domani. La scrit-
tura cerca di catturare questo in-
finito del momento, di fissare la 
nostalgia del passato che è già nel 
presente, l'ansia di futuro che 
protende in avanti ogni sguardo 
sull'oggi. Di qui il grande lavoro 
di Loewenthal sullo stile, chiama-
to a congiungere semplicità e 
chiarezza con profondità e miste-
ro, a dire con le parole di tutti 

quello che fermenta dentro uno, 
porgere il grande e insondabile 
della vita col piccolo e ben noto 
linguaggio di tutti i giorni. Una 
scommessa che, forse, solo una 
scrittrice poteva tentare, perché 
se esiste (io ne dubito un po', in 
verità) una scrittura "al femmini-
le" è certo che questa dà il meglio 
di sé nel ricamo semplice e fitto 
dei sentimenti, dei moti più na-
scosti e riservati dell'animo, nelle 
parole delle attese e dei ricordi si-
lenziosi, dei trasalimenti più inti-
mi e delle passioni più decise. 

E riuscita la scommessa di Loe-
wenthal? Spesso; non sempre, a 
mio parere. A volte, della con-
centrazione sulla scrittura (così 
lavorata da riuscire a nascondere 
accuratamente anche ogni traccia 
di eccessiva elaborazione) fa le 
spese la storia, e viceversa, come 
se il lavoro sulla lingua calamitas-
se l'attenzione della narratrice e 

ne ostacolasse la marcia; 
mentre quando l'ansia e 
le ragioni di raccontare 
prevalgono, lo stile si fa 
meno cesellato e più pre-
cipitoso. Loewenthal for-
se racconta meglio quan-
do argomenta (come nei 
fortunati Ebraismo spie-

gato ai miei figli e Lettera agli 
amici non ebrei) che quando nar-
ra, sembra eccellere più in una ri-
flessione pacata e affabulante che 
nella pura narrazione; ma è co-
munque uno degli scrittori più si-
curi e autentici di questi anni, da 
cui non è difficile prevedere altre 
e ancora più belle prove, sia sag-
gistiche che narrative. • 

Cieco sangue 

ancestrale 

di Roberto Gigliucci 

Cesare Pavese e Bianca Garufi 
F U O C O G R A N D E 

a cura di Mariarosa Masoero, 
pp. XLV1-74, €9, 

Einaudi, Torino 2003 

v 

Eil 27 novembre del 1945, 
un'aurora quasi nordica, 

in una Roma dove c'è un po' 
della nebbia di Torino, ma do-
ve incombe una divinità fem-
minile minacciosa. Pavese scri-
ve sul diario, il Mestiere di vi-
vere•: "E l'alba, un'alba di neb-
bia diffusa, viola fresco. Il 
Tevere ha lo stesso colo-
re. .. Ho visto l'alba non è 
molto, dalie sue finestre 
della parete accanto... 
Dorme Astarte-Afrodite-
Mèlita. Si sveglierà scon-
trosa". L'amata dea è co-
me Afrodite che viene dal 
mare, ha la dolcezza del 
miele, è tremenda come Astarte, 
la dea siro-fenicia che corrispon-
de alla Ishtar babilonese, all'Iside 
egizia e alla stessa Afrodite greca. 

È Bianca Garufi, nata nel 1918 
nella Sicilia del mito, da una ma-
dre che si chiamava Giuseppina 
Melita (e in Pavese si creano cor-
tocircuiti con la nereide Melìte di 

Esiodo, o la Mèlitta di D'Annun-
zio), segretaria alla sede romana 
dell'Einaudi in quel 1945 in cui 
l'Italia era appena uscita dall'in-
verno della guerra civile e in cui 
Pavese non teme di perdersi nel-
l'amore per una Bianca che è l'in-
carnazione della grande dea me-
diterranea (Afrodite, Astarte, 
Circe, Leucotea) e per lei scrive i 
versi di La terra e la morte e co-
mincia i Dialoghi con Leucò. 
Bianca è una giovane poetessa e 
studiosa di Jung, anche lei co-
sciente del dominio mitico e sim-
bolico che governa esseri viventi 
e cose; vede in Pavese uno dei 
pochi uomini degni della sua in-
condizionata ammirazione. In-
sieme i due, tra il febbraio e l'a-
prile del 1946, scrivono, senza 
completarlo, un romanzo a quat-
tro mani, in cui i capitoli dispari, 
dal punto di vista del personag-
gio maschile Giovanni, sono 

scritti da Cesare Pavese, 
mentre quelli pari, dal 
punto di vista della pro-
tagonista Silvia, da Bian-
ca Garufi. Nel 1959 (Pa-
vese si era tolto la vita 
nell'agosto del '50) que-
sto spezzone di undici ca-
pitoli esce per cura di Ita-
lo Calvino, col titolo Fuo-

co grande dato dall'editore, ove 
quello originale era Viaggio nel 
sangue. Oggi ne abbiamo una ri-
stampa, arricchita da introduzio-
ne, apparati bio-bibliografici, fi-
lologici e storico-critici splendi-
damente allestiti da una speciali-
sta dell'atelier pavesiano torinese 
come Mariarosa Masoero. 

La studiosa ricostruisce nelle 
pagine introduttive il processo 
elaborativo del romanzo negli 
scambi fra i due autori, talora 
bruschi e rudi, talora teneri o en-
tusiastici. Cesare si atteggia a pa-
dre e maestro e richiama la gio-
vane scrittrice alla disciplina fer-
rea del mestiere letterario, oppu-
re la elogia massimamente per la 
capacità di dire e non dire, di ta-
cere abilmente e insieme di 
affondare l'occhio nell'ignobiltà 
e nella brutalità della materia 
umana; Bianca ora si irrita e rin-
ghia, ora si sottomette e invoca 
aiuto. Alla fine però l'esperi-
mento abortisce, Garufi sembra 
allontanarsi (pubblicherà nel 
1962 la versione tutta sua della 
storia di Silvia e Giovanni nel ro-
manzo Il fossile, sempre per Ei-
naudi), mentre Pavese ritorna al-
la propria solitudine gelida de-
sertica, come confesserà nel dia-
rio a fine giugno 1946. 

Negli undici capitoli che ci re-
stano, Silvia e Giovanni, legati 
da un rapporto amoroso più tor-
turato che vissuto, scendono da 
Roma alla terra originaria di lei, 
Maratea, in un meridione miti-
co-primitivo, dove trovano il 
bimbo Giustino che sta moren-
do, la madre e il patrigno di Sil-
via. Giustino è in realtà frutto 
della violenza del patrigno sulla 
giovanissima Silvia, ed è finto 
suo fratellino. Nella notte in cui 
muore il bambino, Giovanni 
consuma un amore furioso con 
Silvia, fino a morderla cruente-
mente sul collo. Poi, nell'ultimo 
capitolo, comprende in un lam-
po la verità oscura, il segreto te-
nuto nascosto in quella famiglia 
dove schiuma un "cieco sangue 
ancestrale". Secondo uno sche-
ma dattiloscritto (si veda la tra-
scrizione dell'ottima curatrice), 
il romanzo avrebbe dovuto in se-
guito raccontare della fuga di 
Silvia col patrigno a Roma, del 
loro rapporto disperato e insie-
me "porcino", delle umiliazioni 
di Giovanni, del suo avvicinarsi 
a Flavia, amica di Silvia, della ge-
losia di costei e infine del di lei 
suicidio, dopo una "crisi genera-
le di depressione". 

In Fuoco grande il suicidio è 
legato al motivo della rupe, "ni-
do perenne agli uccelli svolaz-
zanti dal mare". In quella verti-
gine dura e schiumante come il 
destino o il sangue, Silvia sente 
il proprio destino di morte. 
Constatiamo così l'intima ade-
renza del frammento narrativo 
Fuoco grande ai Dialoghi con 
Leucò, dove proprio il mito di 
Leucotea, ovverò Leucò (abbre-
viativo alla greca), cioè Bianca, 
ci narra di Ino, moglie di Ata-
mante, la quale fugge il consor-
te impazzito che vuole uccidere 
il figlio piccolo e, nella fuga di-
sperata, si getta da un precipi-
zio nel mare con il bimbo fra le 
sue braccia. Anche il Giustino 
di Fuoco grande muore, figlio 
sacrificato a una colpa familia-
re, nata in un nucleo umano te-
nebroso come quelli della trage-
dia classica ma privo di riscatto. 
Insomma, tutto si tiene nelle 
scritture pavesiane per Garufi, 
e Fuoco grande è una testimo-
nianza davvero preziosa, oltre-
tutto materiata di pagine fra le 
bellissime del narratore. • 

robertogigliucci@tiscal'i. it 

G. Gigliucci è assegnista di ricerca 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

Saturare il vuoto 

di Rossella Bo 

Antonio Moresco 
C A N T I D E L C A O S 

SECONDA PARTE 
pp. 406, € 16, Rizzoli, Milano 2003 

Dio ha deciso: il pianeta Terra è in vendi-
ta. Per sostenere e divulgare questo bu-

siness di importanza epocale, da cui dipende 
ovviamente il destino dell'umanità, si mobili-
ta una fantasmagorica agenzia di pubblicità 
con tutti i ruoli al posto giusto (account, art, 
copy...), e un brief di durata inverosimile fa da 
contenitore alle extra-vaganti digressioni che 
sgorgano con inestinguibile vitalità e prepotenza 
dal ramo principale della vicenda. C'è dunque 
un pre-testo (la campagna pubblicitaria) e molti 
testi che a esso si affiancano, di cui sono prota-
gonisti, in un montaggio spesso serrato, faticoso, 
enumerativo, i personaggi del primo volume dei 
Canti del Caos (Feltrinelli, 2001), indimenticabi-
li nella loro assoluta inverosimiglianza e indipen-
denza rispetto alla trama: il Gatto, il Matto, la 
Meringa, la Musa, (['Ginecologo spastico, genia-
le portavoce di una visione laterale e sempre di-
namica dell'universo. Un posto di rilievo spetta 
all'Interfaccia, possibile chiave di volta di tutta la 
storia, poiché nel suo ventre sta crescendo la sal-
vatrice dell'umanità, un Gesù Cristo in gonnella 
che potrà forse sovvertire le sorti del mondo, de-
stinato a soggiacere all'infame progetto divino. 

"Un libro illeggibilesecondo Guglielmi; ag-
giungerei: un libro impossibile, non solo da leg-
gersi, ma anche da riassumersi, da raccontare, da 
recensire, tanto più che Moresco se la scrive lui, 
la recensione, già alla ventunesima pagina ("Tan-
to poi diranno solo: apologia delia violenza, por-
nografia, immoralismo, moralismo, romantici-

smo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivo-
luzione, insurrezione, eiaculazione, transustan-
ziazione..."). Forse conviene davvero solo annu-
sarlo, scordarsi le definizioni, le categorie, consi-
derarlo per quello che è, un immenso buco nero 
in cui tutto entra e nulla più fuoriesce, in un deli-
rio di penetrazione che mi pare costituisca la più 
autentica cifra dei Canti. Non vi è pagina in cui 
non sia citato almeno un buco, un orifizio, un ta-
glio, una fessura, un pertugio e in tutti i casi que-
sto anfratto viene colmato, stuprato, riempito, 
pertetrato appunto, senza fine, senza altro senso 
che non sia quello di cancellare un vuoto che eu-
femisticamente si potrebbe definire cosmico, fon-
dante. Riempire, saturare, questa è l'unica legge 
che tenga, nell'universo magmatico e pornolalico 
di Moresco: con le parole, i suoni, gli odori, con 
tutte le sfumature dei sensi, in una concrezione di 
significanti che non ha requie per quattrocento 
pagine, fitte come il buio dal quale sono uscite. 

Qual è il premio per il lettore che osa affronta-
re una scrittura tanto ardua, a tratti respingente, 
repellente persino (sorge spontanea la domanda: 
chissà come sarà il terzo volume - è previsto -
dell'opera)? Qualche vetta di poesia assoluta che 
scaturisce dalla "cosità" (è stato Freud ad affer-
mare che l'inconscio tratta le parole come cose) 
del linguaggio di Moresco: un esempio per tutti, 
l'Uomo che pesta le merde, una sorta di angelo 
custode le cui gambe si muovono "pneumatica-
mente in più lunghe falcate" permettendogli di 
raggiungere in pochi passi "luoghi infinitamente 
lontani", le cui scarpe si sollevano via via dal suo-
lo a causa degli strati di escrementi pestati, a cui 
l'uomo nemmeno bada, immerso com'è nella sua 
missione salvifica. Bellissimo. Maleodorante fin 
che si vuole, ma davvero soprannaturale e mae-
stoso nella sua sfida silenziosamente gridata al ci-
nismo del mondo. La stessa dei Canti.? 



Narratori italiani 
Nato a Pisa nel 1943, cresciuto a Vecchiano, il paese materno, e con un nonno anarchico e antifascista che considera all'origine del suo pensiero, Antonio Tahucchi nel 1969 si è lau-
reato a Pisa in Lingue e lettere con l'italianista Silvio Guarnieri e Luciana Stegagno Picchio. Nato e cresciuto in Toscana, ha identificato la patria letteraria in Lisbona, la città cosmo-
polita aperta verso il mare. Ora la sua vecchia maestra (parola di Tabucchi) scrive su di lui, e sul nuovo romanzo appena uscito, un ritratto d'affetto, una recensione di testimonianza. 

arriva il mal di mare della cefa-
lea, come un mantice che respi-
ra e sul quale stai seduto, on-
deggi e devi sedere, e il pavi-
mento diventa liquido, e intor-
no a te respira un polmone che 
ti sembra tutto l'universo...". 
Uno degli incanti di questo li-
bro è che le cose sono tutte lì 
ammassate, senz'ordine e gerar-

chia come nella me-
moria e le parole tira-
no altre parole, versi e 
canzoni, modi di dire 
e frammenti di libri e 
conversazioni. Dan-
te, il vecchio Ernest 
che è poi Hemingway 
e l'Hidalgo pazzo ac-
canto a Rosamunda: 
"Rosamunda Rosa-
munda, che magnifica 

serata sembra proprio prepara-
ta dalle mani di una fata...". 
Una rosa è una rosa, è una rosa, 
Molly e il binomio di Newton, 
Shane, il cavaliere della valle so-
litaria, domani è un altro gior-
no, gli uomini non muoiono, re-
stano incantati. I lettori si di-
stinguono fra quelli che ricono-
scono e si riconoscono, compli-
ci, e quelli che vanno avanti cer-
cando una storia che non c'è. 

Lui amò 

Rosamunda 

di Luciana Stegagno Picchio 

Antonio Tabucchi 
T R I S T A N O M U O R E 

UNA VITA 
pp. 162, € 11,60, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Forse, fra qualche anno, si 
dirà che questo Tristano è 

il più bel libro di Antonio 
Tabucchi. Fra qualche anno. 
Quando si sarà placato il cica-
leccio discorde e smarrito del 
primo impatto. Si dirà che è 
uno dei più bei libri del Nove-
cento, del secolo eponimo del 
suo eroe. Perché Tristano, que-
sto protagonista-testimone che, 
in un agosto di cicale e di tempo 
sospeso, racconta la propria vita 
dal letto da cui sa che non tor-
nerà ad alzarsi, e la racconta per 
flash, per grumi memoriali, a 
uno scrittore che dovrà farne un 
libro, questo Tristano è a suo 
modo il Novecento. Un Nove-
cento che ha appena sceso il si-
pario sui nostri dubbi e certezze, 
ideologie e disillusioni. E che 
ora ci passa il testimone per il 

nuovo secolo. Ma chi testimonia 
per il testimone? L'epigrafe di 
Paul Celan stende la sua ombra 
come una caligine esistenziale 
sui cieli della Toscana, della 
Grecia, della Spagna. Su quei 
cieli sotto cui Tristano si proiet-
ta come protagonista agli occhi 
(meglio agli orecchi) del suo in-
terlocutore, che peraltro resta 
sempre muto, fuori quadro, co-
me in un romanzo di Guimaràes 
Rosa. Privo anche di un registra-
tore. Perché la storia dovrà rac-
contarla lui, lo scrittore, ma con 
le sue parole. Le cose apparten-
gono a chi le dice o a chi le scri-
ve? Le parole dette sono le mie, 
le parole scritte saranno le tue, 
lo avverte in partenza Tristano, 
tornato per morire nella sua casa 
fra i colli dalla cui finestra si ve-
dono le torri di una Toscana pa-
radigmatica, mentre una Frau 
Renate, anche lei paradigmatica 
nella sua teutonica fermezza, 
pausa la vita del morituro e il 
fluire del suo racconto con pun-
tuali iniezioni di morfina. 

Il primo grumo memoriale è 
quello di una montagna tosca-

na e partigiana su cui Tristano è 
salito dopo la sua scelta di cam-
po, esplosa in una Grecia di in-
vasione italiana. Quando, per un 
impulso improvviso, aveva spa-
rato a un alleato tedesco che a 
sua volta aveva ucciso, a freddo, 
un ragazzo greco. Anche la scelta 

della montagna, al suo ritorno, 
ancora prima di Badoglio, sarà 
inaspettata. Tristano era diventa-
to un eroe e il comandante della 
brigata partigiana quando, in 
preda a un ragionevole terrore, 
ma a una fermissima convinzio-
ne, l'aveva avuta vinta su di un 
gruppo di tedeschi forse anche 
loro sbandati e spaventati. Col 
senno di poi le cose, pur sempre 
nella luce della prima scelta, si 
vedono in modo più sfumato. 
"Ma lui a quel tempo intendeva 
il mondo in modo binario, sai, la 
natura ci ha abituati al binario, e 
noi, stupidi, ci siamo lasciati con-
vincere: bianco e nero, caldo e 
freddo, maschio e femmina. In-
somma, o così o co.sà. Ma perché 
mai dobbiamo pensare che la vi-
ta sia così o cosà, te lo sei mai 
chiesto, scrittore?". E lo scrittore 
non può rispondere, perché è 
fuori quadro e il libro non l'ha 
ancora scritto. Quella che noi 
sentiamo è solo la voce di uno di 
quei vecchi e inutili, di quei Tri-
stani quasi cadaveri che hanno 
capito come la storia sia un'illu-
sione, un fantasma, anche se or-
mai non possono più farla, quel-
la storia, perché è già stata fatta. 

Di un libro come questo, mo-
saico di minuti rubati alla memo-
ria, senza ordine o cronologia, 
non possiamo, da parte nostra, 
pretendere di ricostruire la "sto-
ria". E anche noi lo racconteremo 
solo per flash. Ci sono due donne, 

perché Tristano "come Josephine 
Baker, aveva avuto due amori": 
l'americana Marilyn e Rosamun-
da, la Guagliona, l'amore dei sen-
si: "Rosamunda, è vero, fra noi c'è 
un'attrazione magnetica come se 
fossimo due calamite, ma il resto 
non c'è, tu sei una che dice una 
cosa ma sotto sotto ne fa un'al-
tra...". 

Lui amò Rosamunda, 
ma la sua amata fu solo 
la greca Daphne Phine, 
che lui chiamava Mavri 
Elià per i suoi grandi 
occhi come due olive 
nere e che, come Teseo 
un giorno, folle, aveva 
abbandonato in un'isola 
dell'Egeo che forse era 
Nasso: e che di nuovo 
tornerà ad incontrare 
quando sarà troppo tardi. C'è un 
cane giallo di nome Vanda, ma un 
cane povero, senza la w del pesce 
di Charles Crichton. C'è un figlio 
adottivo molto amato che morirà 
ingloriosamente, in una Spagna 
segnata da attentati di tutti i colo-
ri, con una borsa di esplosivo fra 
le gambe. C'è poi una straordina-
ria casistica di baffi. L'esemplifi-
cazione era cominciata in monta-
gna dove Tristano era chiamato 
Clark perché aveva un ciuffo sul-
la fronte e i baffi come Clark Ga-
ble. "A pensarci bene, dirà lui più 
tardi, la storia del nostro secolo è 
una storia di baffi: il baffetto 
monco del tedesco, il baffone vil-
lico del russo. Il duce era glabro 
in tutto, come gli italiani, noi sia-
mo pelosi nell'anima". In Spagna, 
invece, i baffi sono un universo. 
E Tristano prova a disegnarli. 
Questi sono i baffi della Guardia 
Civil. Gli avvocati invece ce li 
hanno così, i giudici quasi come 
gli avvocati, ma diversi. I profes-
sori universitari così se sono a fa-
vore del regime, e così se sono 
contro. Questo è il baffo del gran-
de proprietario che sostiene il Ge-
neralissimo. Il quale invece ce li 
ha così che in pratica sono uguali 
agli altri, ma poi sono solo del 
Generalissimo e si riconoscono 
subito". 

Un libro fatto di esperienza 
condensata, questo Trista-

no, di esperienza vissuta, che 
bisogna fissare perché altrimen-
ti destinata a dissolversi nell'a-
ria del nuovo secolo. Un'espe-
rienza vissuta da chi, come Tri-
stano, ha trascorso una ormai 
lunga vita nel secolo che ora si è 
chiuso. E che ne porta anche 
nella carne il marchio e 0 ricor-
do. Come la cefalea. Questa pa-
gina sulla cefalea è un vero trat-
tato, una testimonianza che può 
aver scritto solo chi sia stato vit-
tima di cefalee lancinanti: "In-
tanto è un piccolo suono, per-
ché comincia così uno strano 
campanello che è come un sibi-
lo o un lamento acuto, un sò-
nar, arriva da lontanissimo, da-
gli abissi e tu lo percepisci, e al-
l'improvviso si disegna il con-
torno feroce delle cose, come se 
quel sibilo si fosse introdotto 
nella vista, acuendola, distor-
cendola, e ti sembra di avere un 
prisma al posto degli occhi, per-
ché i contorni, gli spigoli, gli 
oggetti hanno aumentato la loro 
esistenza nello spazio... lo spa-
zio si gonfia come una marea e 

Ogni tanto una parola come 
una musica e un ammicco. 

Dove l'abbiamo sentita? Sono 
scioscio, scioscio. Forse è un'in-
venzione. Come quei Gambusi-
nen: "Ho pescato una scatoletta 
di gambusinen, ma è aperta, con 
la chiavetta rimasta infilata nel 
ricciolo di latta arrugginita. Ni-
chts absolut Nichts, gambusinen 
kaputt". Il dottor Ziegles si tor-
mentava le mani dietro la schie-
na "Was bedeute gambusinen, 
mi spieghi, Herr Tristano, si 
concentri". Fra un ricordo e un 
altro, un sogno. Uno di quei so-
gni che legano come un biglietto 
d'identità tanti libri di Tabucchi. 
Intanto Tristano muore con un 
sorriso, uno sberleffo, una smor-
fia. Ma senza odio. E questo è il 
libro più disperato, più tenero, 
più rassegnato e insieme più ric-
co di sorrisi, di ammicchi e di vi-
talità alternativa di un Antonio 
Tabucchi che vuol uscire dal 
Novecento senza voltarsi indie-
tro. Sul palcoscenico di pigmei 
su cui oggi è chiamato a muover-
si, non c'è più per lui, a incan-
tarlo, nessuna Euridice. • 

La polemica 
Nel 1994, l'anno di Sostie-

ne Pereira che a settembre 
vinse il SuperCampiello, Lu-
ca Doninelli fu uno dei più 
accesi critici di Tabucchi. In 
un articolo del 9 marzo, ap-
parso sul "Giornale", lo ac-
cusava infatti di aver scritto 
un libro di propaganda elet-
torale ispirandosi a una vi-
sione ancora sovietica della 
storia. E Tabucchi sempre 
invece insisteva sulla libertà 
del proprio impegno: "Io ri-
vendico con energia il diritto 
a parlare del mio tempo, 
perché se non potessi farlo 
sarebbe come se mi toglies-
sero l'ossigeno, sarebbe la 
censura". 

Nulla è perduto 

di Leandro Piantini 

Luca Doninelli 
T O R N A V A M O D A L M A R E 

pp. 181, € 13,50, Garzanti, Milano 2003 

L U 

Luca Doninelli sa guardare a fondo nella 
coscienza dei suoi personaggi, sa estrarre 

il meglio che c'è in loro e che forse essi stessi 
ignorano. Questo risultato nasce da un lavo-
ro di scavo all'interno di storie dure e spie-
tate. Nulla è perduto, pur con 
tutto il negativo che ci circonda 
- sembra volerci dire l'autore -
se riusciamo a ritrovare le ener-
gie spirituali e morali che giac-
ciono nell'animo di ogni perso-
na. I personaggi del suo ultimo 
romanzo chiedono di essere 
perdonati e amati. Al di là dei 
comportamenti normali ribollo-
no in loro sentimenti inconfes-
sabili, rimorsi per le gravi colpe 
commesse. 

Il disagio si materializza so-
prattutto in Ester, che è al cen-
tro della scena insieme alla figlia 
Irene e al fratello Alberto. "Per-
ché mi è così difficile dire quel-
lo che ho nel cuore?". Il significato profondo 
del romanzo si può riassumere in questa do-
manda che Ester fa a se stessa. Il romanzo fini-
sce con la pacificazione. Tutta la verità sul coin-
volgimento che i due fratelli hanno avuto con il 
terrorismo è stata detta, segreti terribili e me-
morie malvagie sono stati denudati. La cosa più 
difficile era trovare le parole per confessare la 
verità. E questo riguarda soprattutto Ester: "La 
sua cultura, che amava e rispettava, era diventa-

ta a poco a poco una specie di marionetta, che 
parlava ed esprimeva opinioni ('io penso 
che...') al posto suo". 

Per questi personaggi che hanno vissuto la 
lotta armata, il nemico da vincere è l'odio, 
l"'odio di classe" che hanno covato dentro di sé. 
Nella nota posta all'inizio del libro l'autore spie-
ga che il suo romanzo è la risposta che ha cerca-
to di dare a questa semplice domanda: "Quali, 
tra le parole che sentiamo ogni giorno, ci parla-
no veramente di noi?". Il problema di Ester è 

parlare di sé, di quello in cui ha 
creduto e per cui un giorno ave-
va accettato l'ordine di uccidere 
il proprio fratello fascista, se 
non avesse provveduto lui stes-
so - come infatti avvenne - a to-
gliersi di mezzo. Ciò le fu ordi-
nato da Fly, capo del gruppo 
terroristico del quale lei e Al-
berto erano complici. Ester ha 
avuto una relazione con Fly e 
ne è nata Irene, e la donna è na-
turalmente tormentata dai ri-
morsi. Ciò ha creato un muro 
tra lei e Irene, che del passato 
della madre non sa niente. 

Alla fine è Irene che scioglie il 
dramma. Ha capito che le spie-

gazioni oggettive con le quali giustifichiamo le 
nostre azioni non servono a niente: "Tutto quel 
dolore, tutte quelle lotte (...) la storia - tutta la 
storia, quella grande e quella piccola, la storia 
d'Italia e la sua minuscola storia personale - non 
aveva saputo produrre la più piccola delle ri-
sposte (...) Niente, pensò. Niente che ci dica 
qualcosa di noi. Mai". 

Il merito di Doninelli? Quello di scrivere ro-
manzi dimostrando di avere qualcosa da dire. 

i f l 



Narratori italoamericani 
Ghetto 

o cornice.'' 
di C o s m a Siani 

John Fante 
R O M A N Z I E R A C C O N T I 

a cura di Francesco Durante, 
pp. 16%, €49, 

Mondadori, Milano 2003 

Questo "Meridiano" Mon-
dadori, ottimamente cu-

rato da Francesco Durante, ci 
mette subito di fronte a que-
stioni di collocazione dell'au-
tore in ambito americano e 
italoamericano. La collocazio-
ne americana di John Fante è 
anzitutto di natura 
geografica. Fante è 
scrittore della costa 
occidentale e di Los 
Angeles. Nato il 
1909 a Denver, nel 
Colorado, poco più 
che ventenne e già 
ramingo nell'anima, 
prende infatti "la via 
di Los Angeles", e in 
quest'area graviterà 
per il resto della sua 
vita. Non per nulla 
intitolò proprio così 
il suo primo romanzo, The Road 
to Los Angeles, primo a essere 
scritto, dei quattro che formano 
la saga di Arturo Bandini, ma ul-
timo a essere pubblicato, postu-
mo (nel 1985, dopo Aspetta pri-
mavera, Bandini, 1938, Chiedi 
alla polvere, 1939, e il tardo So-
gni di Bunker Hill, 1982). Il cu-
ratore Durante qui deroga dal-
l'ordine di pubblicazione e ripri-
stina quello di composizione, 
collocando questo romanzo al 
suo posto iniziale. Così facendo 
sembra metterlo a fuoco, e pen-
siamo giustamente. Di questo 
primo prodotto gli esegeti di 
Fante dovranno valutare a fon-
do lo spessore, per stabilire che 
forse merita un primato non so-
lo cronologico, ma anche di stile 
e generale composizione. Quan-
to gli altri, se non di più, esso 
appare infatti armonico nelle 
sue parti, di estremo interesse 
per l'aspetto stilistico, nel mette-
re a frutto il monologare intimo, 
i bruschi mutamenti del punto 
di vista, l'asciuttezza eppure 
fluenza del dettato, l'uso dei col-
loquialismi; efficace nella carat-
terizzazione dell'ossessivo Ban-
dini (alterego dell'autore), con le 
sue smanie, la sua nevrosi di 
scrittore mancato, la sua trucu-
lenza: si direbbe un "cannibale" 
ante litteram, ma con sottile au-
toironia. Cose tutte comuni, è 
vero, nell'officina compositiva 
di Fante, ma già mature in que-
sto precoce romanzo, composto 
fin dal 1934-36. 

In effetti, pare che qui meno 
si sentano certi allentamenti del 
tessuto scrittorio e descrittivo. 
Prendiamo i due capitoli inizia-
li di Chiedi alla polvere: vi è in 
nuce il cuore pulsante di Bandi-

Per lettori navigati 
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ni e del suo autore. La laceran-
te ambizione di divenire scritto-
re è una costante; un'altra è l'in-
concludenza del personaggio; 
una prostituta lo porta su in ca-
mera, e lui impaurito di fronte 
all'impatto con la realtà s'inven-
ta d'essere uno scrittore che 
raccoglie materiale per un libro, 
ostenta grandigia elargendo ben 
otto dollari da due di tariffa, e 
senza consumare scappa via ad-
ducendo un appuntamento ur-
gentissimo col suo editore: in-
ventare bugie sempre e con tut-
ti, altra costante del personag-
gio. Mancano i conflitti familia-
ri, e avremmo tutto il Bandini-
Fanté. Ma guardate proprio 
l'attacco del romanzo, sequela 
di atti riferiti con monotonia e 
piattezza: una infilzata di then, 
"E poi", decided to, "decisi di", 
and I remember, "e mi sono ri-
cordato", e così via per due pa-

gine, finché la scrit-
tura non si anima 
proprio quando Ban-
dini-Fante trova im-
magini per dare la 
stura alle proprie 
velleità. Allora s'in-
tenerisce con la sua 
città: "Los Angeles, 
dammi qualcosa di 
te"; si ricorda delle 
sue letture moderne 
e classiche, addirit-
tura scespiriane: A 
day, and another day 

and the day before, "Un giorno, 
e un altro giorno, e il giorno 
prima", che suona come il To-
morrou) and tomorrow and to-
morrow di Macbeth; fino a 
piombare nel contemporaneo, e 
apostrofare disinvoltamente co-
me big boys, "colossi di ragaz-
zi", i vari Dreiser e il suo sco-
pritore Mencken, perché faccia-
no un po' di posto anche a lui 
sullo scaffale della biblioteca; 
per poi tornare carico di inven-
tiva alla storia e al postribolo 
dove ha seguito la prostituta. 

Opiù concisamente, guardia-
mo l'inizio di uno dei rac-

conti di Dago Red, L'odissea di 
un wop (termine, come dago, con 
cui si ingiuriavano gli italoameri-
cani). Comincia con un attacco 
quasi banale: "Sto mettendo in-
sieme pezzi di storie sul conto di 
mio nonno"; ma poi con quanta 
naturalezza scivola subito nel 
racconto: "E la nonna a parlar-
mene. Quand'era vivo, mi dice, 
era un brav'uomo, la cui bontà 
suscitava più pietà che ammira-
zione". E così prosegue, dimenti-
cando presto il nonno per passa-
re al padre, poi a se stesso, alla 
sua situazione in famiglia, alla 
scuola, ai suoi sensi di ostilità nei 
confronti dei compatrioti italoa-
mericani. Tutto costruito per lo 
più con frasi brevi, quasi veloci 
appunti di diario, secondo una 
tendenza più naturale nella lin-
gua inglese rispetto alla prolissità 
sintattica dell'italiano. Questa 
caratteristica è uno dei punti di 
forza dello stile di Fante. A bra-
no a brano costruisce uno stato 
emotivo, un'atmosfera. Forse è 
quello che Vittorini voleva inten-
dere parlando di "concezione a-
tomica del mondo" proiettata 
nella sintassi, come ricorda il cu-
ratore nel suo saggio introdutti-
vo. Questo modo salta agli occhi 
mirabilmente nelle belle tradu-
zioni qui offerte (tutte dello stes-
so Durante e di Alessandra Osti, 

tranne Primavera, di Carlo Cor-
si, e Polvere, di M. Giulia Casta-
gnone). E sarà pure un modo he-
mingwayano; ma filiazioni e affi-
liazioni per Fante dovranno cer-
to essere meglio soppesate. 
L'apparente elementarità di det-
tato, che si traduce in notevole 
capacità di far emergere caratte-
rizzazioni e atmosfere dalla giu-
stapposizione di dettagli, è la 
qualità apprezzata subito e sem-
pre, in seguito, dalla critica ame-
ricana, come ancora ricorda il 
curatore. 

D 5 altra parte, il caso Fante 
fa' pensare a tipici com-

portamenti della critica america-
na al seguito dell'industria cultu-
rale: passato il momento, l'oblio. 
La minuziosa bibliografia appre-
stata da Durante riflette la fortu-
na dell'autore, apprezzato alla 
pubblicazione dei suoi primi due 
volumi, appunto Primavera e 
Polvere. Il suo terzo libro più no-
to, Dago Red, appare subito do-
po, nel 1940. Poi l'ufficialità si 
dimentica di Fante. Bastano dei 
sondaggi: la vasta Cambridge Hi-
story of American Literature di-
retta da Sacvan Bercovitch, nel 
volume settimo, dedicato alla 
prosa 1940-1990, lo ignora (e se 
è per questo ignora gli italoame-
ricani, mentre ha intere sezioni 
dedicate ai vari gruppi etnici; ma 
è un altro discorso). Miglior sor-
te non troviamo in altri repertori 
onnicomprensivi. In effetti, do-
po il '40 Fante si dedica ampia-
mente a scrivere sceneggiature 
per il cinema: è il suo miraggio 

hollywoodiano, di cui pure si 
rammaricherà per tutta la vita 
perché lo distrae dalla narrativa. 
La riscoperta di Fante viene ne-
gli anni ottanta, capeggiata dal-
l'amico Bukowski. Allora vedia-
mo nuovamente infoltirsi i con-
tributi bibliografici. Fante è con-
solidato tanto da essere accolto, 
se non nei repertori dei suoi 
compatrioti, per esempio nel-
l'autorevole Oxford Companion 
to Twentieth Century Literature 
(1996), che gli dedica un buon 
colonnino, definendo lui Ameri-
can writer, i suoi due libri più 
noti "romanzi picareschi", i rac-
conti di Dago Red "sregolati ma 
non privi di una certa vena senti-
mentale che prevale nella sua 
opera". Allo stesso tempo (e 
dunque molto dopo l'epoca vit-
toriniana e gli apprezzamenti del 
"solito Cecchi", non amato dal 
curatore) viene la rivalutazione 
sul versante italiano degli anni 
ottanta-novanta. 

Va detto che questo riemer-
gere dell'interesse per Fan-

te non può essere disgiunto dal-
l'incremento degli studi di lette-
ratura italoamericana, tanto in 
America (ma non è da credere 
che, per conto suo, Bukowski la-
vorasse in termini di rivalutazio-
ne etnica dell'amico), quanto in 
campo italiano. Allora Fante è 
destinato a essere visto in lente 
italoamericana? Sì e no. Intanto 
bisogna ricordare che gli scritto-
ri americani di origine italiana ri-
fiutano l'etichetta etnica. Si ve-
dono come "americani" e a tale 

collocazione aspirano. Fante 
odiava sentirsi italoamericano (il 
narratore del citato racconto di 
Dago Red dice del padre: "Gli 
dico di smetterla di fare il wop e 
di diventare americano una buo-
na volta"), anche se tutta la sua 
opera è pregna di retroterra ita-
liano. E scrittore americano, e 
c'è stato il momento in cui come 
tale venne presentato dalla criti-
ca d'oltreoceano. Se la sua stella 
si è dopo affievolita, può esserci 
una ragione etnica anti-italiana, 
ma saremmo più propensi a ve-
derne i motivi nei meccanismi 
dell'industria culturale. In tale 
situazione, gli studi italoameri-
cani (e qui dobbiamo riconosce-
re il posto che in essi merita il 
versante italiano) non vanno 
guardati come una limitazione 
ghettizzante, ma come una cor-
nice di lavoro, una metodologia 
per indagare il campo stermina-
to della produzione americana, 
che serve a portare in luce e met-
tere a fuoco situazioni, autori, 
correnti. In questa lente possia-
mo concludere tornando al cu-
ratore Durante: non è un caso 
che questo "Meridiano" sia ve-
nuto nel bel mezzo di una sua ri-
cerca a vasto raggio, una volumi-
nosa antologia di "storia e lette-
ratura degli italiani negli Stati 
Uniti" da lui curata e intitolata 
senza complessi Italoamericana 
(Mondadori, 2001), di cui si 
aspetta il secondo tomo. • 

c.sianiStiscalinet.it 

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese 
all'Università di Cassino 

Il fiuto del giornalista 

Andrea di Robilant 
U N A M O R E V E N E Z I A N O 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Alessandra Mattirolo 
pp. 308, € 18, Mondadori, Milano 2003 

Se, all'inizio, quando si prende questo li-
bro in mano, e se ne legge - nelle pagine 

d'apertura o anche soltanto nel risvolto del-
la copertina - la storia che gli sta alle spalle, 
cioè la curiosa, affascinante, anche amara, 
passione del padre dell'autore per i protagonisti 
d'un amore nella lontana Venezia del Settecento, 
se all'inizio si resta subito conquistati da queste 
circostanze, che davvero sembrano "romanze-
sche" (il papà ammazzato da ignoti, i dischetti del 
computer sequestrati, 
l'indagine dei magistra-
ti, il ricupero d'una me-
moria da inseguire tra 
archivi polverosi e per-
duti messaggi d'amo-
re), alla fine, poi, quan-
do si chiude l'ultima 
pagina del libro e i per-
sonaggi si allontanano 
nel loro tempo ormai 
spento - d'una repub-
blica veneta che si ab-
bandona alla conquista 
di Napoleone - alla fine 
non è affatto facile dire 
se sia più interessante, e 
coinvolgente, la storia 
che ha portato alla na-
scita del libro o, piutto-
sto, il libro stesso. 

Il merito di questo 
dubbio è tutto di An-

drea di Robilant, un giornalista di autentica for-
mazione internazionale, che prende questa "sto-
ria vera" quasi come un legato dovuto al ricordo 
e all'affetto per il genitore e poi la sa trasforma-
re nel racconto vivo d'un intreccio di sentimen-
ti e d'avventure amorose che traversano il costu-
me, la cultura, la politica, gli intrighi diplomati-
ci, d'uno dei secoli - il Settecento, appunto -
più incisivi del tempo moderno. 

Non era agevole sfuggire ai rischi d'un roman-
zo di genere, di quelli che pasticciano storia e fin-
zione per confezionare un prodotto di buona 
vendibilità. E qui gli elementi dovuti c'erano tut-
ti: una Venezia in disfacimento, un giovane patri-
zio di grande avvenire che s'innamora d'una 
splendida ragazza di nascita illegittima, e poi 
quelle lettere d'amore che sembravano perdute e 
che rivelano - a distanza di tre secoli - tutto il fa-

scino d'un mistero dol-
cemente conservato. 

Andrea di Robilant 
supera il rischio con un 
gran lavoro "giornali-
stico", che è di indagi-
ne e di ricupero delle 
fonti ma è anche di 
scrittura e di stile. E se 
l'indagine e la verifica 
delle fonti sono con-
dotte con una tecnica e 
un'applicazione da ve-
ro storico, la qualità 
della scrittura - la sua 
chiarezza e quella leg-
gibilità d'impronta net-
tamente anglofona -
innesta un'efficace di-
mensione letteraria. Il 
risultato è interessante, 
davvero non comune. 

me 
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Letterature 
Dettagli 

del vivere 

di Paola Splendore 

Anita Desai 
P O L V E R E D I D I A M A N T E 

E A L T R I R A C C O N T I 
ed. orig. 2002, trai, dall'inglese 

di Anna Nadotti e Bianca Piazzese, 
pp. 199, €16,50, 

Einaudi, Torino 2003 

Con Polvere di diamante 
Anita Desai torna al rac-

conto dopo una lunga assen-
za - la sua precedente raccol-
ta Giochi al crepuscolo, pub-
blicata in Italia da e/o, era del 
1978 - e lo fa confermando la 
sua straordinaria capacità di 
aprire squarci sul pri-
vato di persone qual-
siasi, sui loro affetti e 
le loro delusioni, sui 
piccoli contrattempi 
del vivere, mettendo-
ci di fronte ora a un 
banale incidente, ora 
a un dettaglio visivo o 
all'emozione di un 
momento, altrettanti 
microcosmi di un'e-
sperienza condivisi-
bile. E come nei racconti di 
Cechov, l'autore che Desai non 
ha mai fatto mistero di avere 
eletto a modello supremo, i 
dettagli contano molto più del 
quadro di insieme. La novità è 
che, a differenza della prima 
raccolta, tutta di ambiente in-
diano, i racconti di Polvere di 
diamante moltiplicano gli sce-
nari su scala internazionale per 
collocarsi tra più mondi: India, 
Messico, Canada, Inghilterra, 
paesi in cui l'autrice ha viaggia-
to e vissuto, e su cui, da outsi-
der, posa uno sguardo curioso 
e indagatore. 

Come è apparso evidente dai 
suoi ultimi romanzi, a partire 
da Journey to Ithaca (1995, non 
tradotto in italiano) e Digiuna-
re, divorare (Einaudi, 2001), e 
dal suo trasferimento negli Sta-
ti Uniti, l'incontro fra culture 
diverse, e in particolare l'in-
treccio Oriente/Occidente, è la 
prospettiva da cui Desai ha ora 
scelto di osservare il mondo. 
Gli ambienti preferiti sono an-
cora quelli della piccola e me-
dia borghesia, scossa da ansie 
di modernizzazione ma non 
sempre all'altezza o desidero-
sa di cambiamenti. Sono sce-
ne di vita familiare e domestica, 
di un'umanità ferita, di picco-
le ambizioni, il tutto presenta-
to senza ombra di critica, an-
zi, per lo più pervaso da un sen-
so di profonda empatia con i 
personaggi creati. In Sua Altez-
za, una storia molto indiana, 
un'anziana coppia prossima a 
partire per le vacanze e sfuggi-
re al caldo infernale di Delhi è 
paralizzata dall'arrivo di un a-
mico indiano che vive in Cali-
fornia. L'ospite inatteso li pre-
cipita in un vortice di visite e ri-
cevimenti imponendo loro gra-
vose rinunce cui tuttavia si sot-
topongono con grazia e affet-
to. In A cinque ore da Simla un 
blocco stradale impedisce a 
una famiglia di raggiungere la 
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casa delle vacanze, non tanto per 
un ingorgo di traffico, quanto 
per la decisa presa di posizione 
di un camionista che preten-
de scuse e risarcimento da un 
capraio che gli ha tirato una 
pietra rompendogli il parabrez-
za. E come per incanto - da 
quel deserto di polvere - si ma-
terializza una fila di carretti ca-
richi di canna da zucchero, di 
banane, noccioline, e poi don-
ne, uomini e bambini, come 
fantasmi, con canestri sul capo 
colmi di giocattoli, piccoli flau-
ti, aquiloni, marionette, fi-
schietti-di latta... 

Nella storia che dà il titolo al-
la raccolta, si condensa in poche 
pagine un evento drammatico, 
la perdita di un cane - un fiero 
bastardino - nero come un dia-
mante agli occhi del padrone, 
mentre per gli altri è nero come 
il carbone. La fuga è irresistibile 
per Diamante che torna sempre 
più malandato, bastonato, mor-

sicato, fino a quando 
sembra svanire nel 
nulla. Vane le ricer-
che disperate del si-
gnor Das che soffre 
come un amante ab-
bandonato. Quando 
il cane riappare è sul 
furgone dell'accalap-
piacani. Il padrone 
scatta all'inseguimen-
to, riuscendo a saltare 
sulla predella e ad ag-

grapparsi alle sbarre, ma scivola 
giù e si abbatte al suolo pic-
chiando la testa. La tragedia si 
compie in pochi secondi. Lo 

sguardo dell'autrice passa dal 
corpo immobile del padrone 
sul selciato alla sofferenza del 
cane, uggiolante come un con-
dannato a morte. Una storia 
tutta di esterni, di strade e cor-
tili cui fa da pendent Gli abitan-
ti dei tetti, una storia ambienta-
ta sui tetti di Delhi, intorno al-
le disavventure di una giovane 
donna che vive con un gatto di 
cui la padrona di casa non deve 
sapere e ai problemi cui il clan-
destino la espone. Ma il vero 
problema della ragazza non è 
tanto il gatto quanto il deside-
rio di indipendenza che la ani-
ma e che la spinge a vivere la 
sua vita in maniera autonoma 
in mezzo alla disapprovazione 
generale. 

Una dinastia 

di truffaldini 

di Susanna Battisti 

Mordecai Richler 
S A L O M O N G U R S K Y 

È S T A T O Q U I 
ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 

di Massimo Birattan, 
pp. 596, € 19, 

Adelphi, Milano 2003 

I 
M: "a se questi racconti dan-

.no molto bene l'idea di 
uno sperimentare il mondo -
sia pure attraverso una piccola 
storia individuale - , un mondo 
altro, dell'incontro e dello 
scambio fra le culture e i senti-
menti, i racconti ambientati 
fuori dall'India non hanno la 
stessa incisività, restano più 
esterni e meno riusciti, come se 
rappresentassero il tentativo di 
Desai di allinearsi con la ten-
denza maggioritaria della nar-
rativa postcoloniale contempo-
ranea di parlare a ogni costo di 
scenari mobili e frammentari 
del mondo globalizzato. • 

splendor@uniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 

fan di Mordecai Richler tro-
veranno in Salomon Gursky 

è stato qui una sorprendente 
gatta da pelare: pubblicato in 
inglese nel 1989 e ora in Italia 
nell'impeccabile traduzione di 
Massimo Birattari, il romanzo 
ha una struttura tanto ardita e 
complessa da esigere let-
tura attenta e buona me-
moria. Si tratta di una 
sorta di epopea moder-
na che abbraccia ben 
due secoli di storia, at-
traversando culture di-
sparate (dalla mitologia 
Inhuit al Talmud), men-
tre racconta con reali-
smo cronachistico e visionario al 
contempo la saga dei Gursky, 
emigrati nell'Ottocento dalia 
Russia in Canada, attraverso un 
favoloso passaggio dello stretto 
di Bering. Il capostipite Eph-
raim avrebbe partecipato alla 

Odori di due mondi 

di Margherita Giacobino 

Monica Ali 
S E T T E M A R I T R E D I C I F I U M I 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Lidia Perria 
pp. 413, € 15, Marco Tropea, Milano 2003 

Il titolo originale del romanzo dell'esor-
diente Monica Ali, Brick Lane, colloca con 

precisione la vicenda in una strada di Londra 
che racchiude l'esistenza quotidiana della 
protagonista, Nazneen, e di tanti altri immi-
grati come lei. Giovanissima, Nazneen viene 
spedita in Inghilterra per sposare l'uomo che il 
padre ha scelto per lei, Chanu. Comincia così la 
sua vita di docile moglie islamica, sottomessa al 
marito quarantenne e chiusa in casa, in mezzo a 
una città di cui non parla la lingua. La sua soli-
tudine è rotta soltanto dai ricordi d'infanzia (il 
villaggio, una madre morta suicida dopo una vi-
ta trascorsa in lacrime a martirizzarsi in una pas-
sività portata all'estremo) e dalle lettere che 
scambia con la sorella Hasina, rimasta in Ban-
gladesh. Fuggita a sedici anni per sposare l'uo-
mo che amava, Hasina è una foglia al vento di 
quel fato che anche Nazneen sente incombere 
su di sé, grande messaggio materno: mentre a 
un'estremità del mondo, oltre mitiche distanze 
(i sette mari e tredici fiumi del titolo italiano), 
una sorella è intrappolata in un brutto apparta-
mentino di un quartiere-ghetto, all'altro capo 
l'altra sorella è trascinata qua e là dalle onde del 
destino, da moglie a prostituta a serva. 

La voce dell'una si vorrebbe contrappunto a 
quella dell'altra, ma in realtà nel tessuto del ro-
manzo la voce di Hasina diventa presto fievole, 
emanazione quasi fiabesca di quel paese d'origi-
ne che è più mitico che reale. Resta in primo pia-
no la vita di Nazneen, muta e attenuata sotto la 

campana di vetro della sua estraneità: negli an-
ni, Nazneen diventa madre, si affeziona al lo-
gorroico, velleitario ma mite Chanu, viene tra-
volta dalla passione per il giovane Karim, ambi-
zioso attivista islamico, e intanto lentamente nel-
l'ombra matura una sua forza - e una sua indi-
pendenza economica con il lavoro di cucitrice a 
cottimo - che le permetterà, alla fine, di riscat-
tare se stessa e le figlie dal ruolo di semplici pe-
dine di giochi altrui. 

Il romanzo ha avuto un notevole successo in 
patria, sintomo forse anche dell'interesse britan-
nico per quella cultura altra che emerge nel Pae-
se, quell'esotismo che vanno cercando i turisti a 
caccia di sapori d'Oriente tra i ristoranti della re-
centemente trasformata Brick Lane, e di cui la 
stessa Ali sottolinea ironicamente gli aspetti fasul-
li. Anche dai fornelli di Nazneen si leva un accat-
tivante odore di spezie, e lei appare in bilico tra 
due mondi, e quindi capace di cogliere in en-
trambi aspetti ormai invisibili a chi ci è dentro; ma 
il suo sguardo, pur dotato di un'acutezza stupita 
che fa di lei un'ingenua filosofa delle piccole cose, 
raramente si spinge più in là della sua finestra. So-
no le figlie non ancora adolescenti a portarle l'In-
ghilterra in casa, e sono ancora le figlie il moven-
te che le dà forza per maturare un finale in chiave 
femminista che appare, forse, un po' troppo 
trionfale - a meno che non sia da intendersi come 
ironica la battuta finale dell'amica Razia: "Siamo 
in Inghilterra, puoi fare tutto quello che vuoi". 

Ma il libro avvince, a mio parere, per quelli 
che forse, da un altro punto di vista, potrebbero 
essere i suoi stessi limiti: il lento, voyeuristico 
sguardo sul tempo recluso di una donna, quel di-
spiegarsi della quotidianità nel suo peso ora lieve 
ora terribile, quel penetrare dentro una solitudi-
ne che si presume tanto più inviolata perché rac-
chiusa sotto un sari anziché sotto un tailleur. 

spedizione a Nord Ovest di 
Lord Franklin, ma tutto ciò che 
accade nel racconto potrebbe 
anche non essere accaduto. Di 
certo si sa soltanto che questa di-
nastia di ebrei truffaldini, ben 
degna del ghigno "politicamente 
scorretto" di Richler, ha costrui-
to, a forza di imbrogli spettaco-
lari, l'impero finanziario più im-
ponente che il Canada letterario 
abbia mai conosciuto. 

L'impianto del romanzo si ri-
collega alla tradizione narrativa 
del XIX secolo anche per la mi-
nuziosa descrizione di ampi spac-
cati sociali, per la fotografica resa 
visiva di persone, ambienti e co-
stumi, per la capacità di tessere 
trame multiple e di inserirle in va-
sti affreschi storici. Ma la struttu-
ra narrativa rimane assolutamen-
te moderna ed è talmente bizzar-
ra da assomigliare solo a se stessa. 
La trama è come un puzzle che il 
narratore costruisce incastrando 
tasselli di storie in modo casuale. 

L'asse temporale è squin-
ternato perché i fili del 
racconto si intrecciano 
seguendo spesso una lo-
gica capovolta che ante-
pone il dopo al prima, 
l'effetto alla causa. 

Il modo di raccontare 
del narratore segue il 
caotico indagare di Mo-

ses Berger sul mistero della vita e 
della morte di Salomon Gursky, 
moderno Ebreo errante, sfuggen-
te e proteiforme come un dio pa-
gano. Moses assembla fonti e do-
cumenti alla rinfusa per scrivere 
la biografia di Salomon, apparen-
temente scomparso in un inci-
dente aereo ordito dal fratello 
Bernard. Ma Salomon muore più 
volte, o forse mai, e assume di-
verse sembianze e false identità. 
Baro e benefattore, è come cir-
condato da un'aura di satanismo 
e di santità. Ha partecipato alla 
Lunga Marcia di Mao, è stato 
complice dell'attentato a Hitler, è 
stato implicato nello scandalo 
Watergate: le sue imprese reali o 
presunte sembrano illimitate e ta-
li le fa sembrare Moses, che è un 
"detective" inaffidabile e confu-
sionario. Il lettore viene costretto 
nella sua stessa difficile posizio-
ne: quella di ricostruire i fatti e di 
cercare la verità. Un compito av-
vincente perché la varietà dei mo-
di narrativi (dal mito all'epos, dal 
romanzo picaresco alla detective 
story), e il camaleontismo del lin-
guaggio (dal tono epico al regi-
stro triviale) trasformano il per-
corso in un travolgente viaggio 
dell'immaginario che fa chiudere 
un occhio sulle falle della mac-
china narrativa. 

L'esuberanza affabulatoria va 
infatti a discapito dell'equilibrio 
formale e spesso assume il carat-
tere di ridondanza; lo sviluppo 
dei plot manca di linearità e di 
chiarezza, anche perché tra una 
fase di una vicenda e l'altra pos-
sono intercorrere anche duecen-
to pagine. Questa volta Richler 
ha strafatto davvero, ma in mo-
do sempre geniale. Il suo sarca-
smo irriverente, le sue colte ri-
flessioni spesso lasciano spazio a 
visioni oniriche, come se fosse 
rapito o forse anche ossessionato 
dal fascino irresistibile del suo 
eroe ubiquo e immortale, che si 
trasforma e si rigenera come la 
scrittura stessa. • 

susybatSlibero.it 
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Letterature 
Ventriloqui 

da Nobel 

di Arrigo Stara 

J . M. Coetzee 
E L I Z A B E T H C O S T E L L O 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Maria Baiocchi, 
pp. 192, €17, 

Einaudi, Torino 2003 

Messa a confronto con la 
clamorosa, inarrestabile 

perdita di significato e di pre-
stigio di cui è costretta a fare e-
sperienza nella società contem-
poranea, la letteratura sembra 
volersi avvicinare di nuovo a 
una dimensione originaria da 
collocare sotto il segno dell'etica. 
Già varie volte, nel corso del No-
vecento, essa si era accostata alla 
filosofia: in particolare però ave-
va stabilito rapporti di solidarietà 
con la logica, la gnoseologia o la 
metafisica, cercando di definire 
quanto i limiti della razionalità 
umana lasciassero spazio a un 
modo di conoscere alternativo, 
che poteva prendere la forma 
dell'intuizione poetica nella pri-
ma metà del secolo (da Croce a 
Heidegger a Gadamer), oppure, 
nella seconda, della riformulabi-
lità in termini di racconto o di 
narrazione di quanto la teoria 
della conoscenza non era in gra-
do di definire con i suoi strumen-
ti ipoteticamente più rigorosi; 
questo negli anni d'oro della ri-
cerca strutturalista e poi narrato-
logica, oltrepassando pure i limi-
ti scientisti (o presunti tali) di 
queste ultime. 

Oggi, all'inizio di un millennio 
nel quale la letteratura così come 
l'abbiamo conosciuta nel passato 
sembra dovere faticare molto più 
di prima per ritagliarsi un mini-
mo di spazio e di senso all'inter-
no di un sapere che tende a 
escluderla come qualcosa di ana-
cronistico, cadute le sue speran-
ze di proporsi come modalità di 
conoscenza diversa e in qualche 
misura più profonda della realtà, 
essa torna a rivendicare la pro-
pria decisiva competenza nella 
comprensione di quanto possia-
mo chiamare genericamente l'u-
mano: quel nucleo costitutivo del 
discorso sull'essere, cioè, nel 
quale si trovano congiunti il te-
ma dell'identità antropologica e 
culturale della specie, il rapporto 
con l'altro e il diverso, la rifles-
sione sulla legge che ne fissa i di-
ritti e i doveri reciproci in termi-
ni di giustizia e ingiustizia, di be-
ne e di male, la dialettica fra do-
minio e solidarietà, tra sopraffa-
zione e accoglienza. 

Un nucleo di problemi che 
fonda allo stesso tempo il terri-
torio dell'etica e quello, 'sembra 
oggi tornare a dire Coetzee in-
sieme a molti altri scrittori di 
primo piano (ad esempio Yeho-
shua nel Potere terribile di una 
piccola colpa, Einaudi, 2000), 
della letteratura come centro de-
gli studia humanitatis-, per conti-
nuare a sopravvivere in una so-
cietà che sempre più dimostra di 
volerle negare ogni diritto, essa 
dovrà tornare a interrogarsi, se-
condo le modalità che le sono 
proprie, su quanto ha rappre-

sentato da sempre l'oggetto più 
autentico delle sue riflessioni: il 
fondamento morale dell'essere 
umano, cosa vogliano dire per 
lui parole come verità, giustizia 
o significato, in che rapporto si 
trovino il verbo, più laicamente 
la lingua, con le sue possibilità di 
salvezza e di redenzione. 

Sono questi gli interrogativi 
che vengono posti nel corso del-
le indagini dell'anziana, celebre 
scrittrice di romanzi, protagoni-
sta del più recente volume del 
premio Nobel J. M. Coetzee, 
Elizabeth Costello: una sorta di 
doppio femminile dell'autore 
che, comparso una prima volta 
nell'opera La vita degli animali 
(1999; Adelphi, 2000, cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 11), per farsi ca-
rico di un'interrogazione an-
ch'essa di natura etica sul rap-
porto di dominio che ha sempre 
legato, nel corso della storia, 
l'uomo alle altre specie viventi, 
ritorna adesso come personag-
gio centrale del volume che pro-
prio da lei prende il nome per 
costringere di nuovo la letteratu-
ra a interrogarsi sulla consistenza 
del proprio fondamento morale. 
Coetzee scrive quello che un 
tempo si sarebbe chiamato un 
romanzo saggio, o un romanzo 
filosofico, garantendosi però un 
minimo di tenuta narrativa, di 
finzionalità, grazie alla costante 
presenza sulla scena di questo 
personaggio di invenzione che 
gli consente di non esporsi mai 
in prima persona né come auto-
re né come narratore, rendendo 
dunque inefficaci domande 

troppo esplicite riguardo alla ve-
rità o falsità delle tesi proposte 
nel volume: anzi, di farsi dare 
spesso, quasi costantemente, tor-
to, uscendo sconfitto dal con-
fronto delle argomentazioni an-
tagoniste, pretendendo sempre 
per sé il discorso di minoranza, 
come se la verità della letteratura 
contemporanea di cui Elizabeth 
Costello è portatrice e testimone 
non potesse venire fuori che da 
lì, lasciandosi schiacciare da un 
altro discorso che vuole avere 
dalla propria parte la ragione, 
emergendo dunque nel 
luogo del rimosso o del 
represso. 

Dalla prima all'ulti-
ma delle sei lezioni 

di cui il volume si com-
pone, che mettono in 
scena circostanze più o 
meno pubbliche nelle 
quali Elizabeth Costel-
lo, "vecchia, stanca foca 
da circo" è chiamata a prendere 
la parola, il testo di Coetzee fa in 
modo che la protagonista non 
abbia mai completamente la me-
glio, non risulti vittoriosa e nep-
pure soddisfatta dall'esposizione 
delle proprie tesi. Non solo negli 
altri ma in lei stessa le sue paro-
le provocano una sorta di fatale 
riserva, un sospetto, qualche vol-
ta un risentimento che la rendo-
no particolarmente affascinan-
te e credibile come personaggio: 
arrivata ancora giovane al suc-
cesso con il volume The House 
on Eccles Street, rielaborazione 
dell'U/yrrer di Joyce dal punto 
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di vista straniarne di Marion, 
moglie di Leopold Bloom, peri-
ferico quanto quello che lei stes-
sa ha sulle cose del mondo e del-
la letteratura, Elizabeth Costello 
continua a sentirsi parte dell'u-
niverso dei marginali, dei per-
plessi, degli sconfitti. 

Davanti al nostro sguardo, Eli-
zabeth si presenta quale una Si-
billa in disarmo, un oracolo deca-
duto che molto spesso smarrisce 
le parole giuste, rispettato ma in-
sieme tenuto a distanza, in qual-
che caso sotterraneamente scher-

nito; fin dalla prima le-
zione sul "realismo", 
nella quale la narratrice 
si serve in modo esem-
plare (come già aveva 
fatto nella Vita degli ani-
mali) del racconto di 
Kafka Relazione per 
un'accademia per spie-
gare la propria idea del 
rapporto fra letteratura 
e mimesi della realtà, su-

scitando un deciso malcontento 
negli ascoltatori ("Qui siamo in 
America, negli anni Novanta. La 
gente non ne può più di questa 
storia di Kafka"), ella sembra 
portare su di sé, proprio come il 
protagonista di Kafka, Pietro il 
Rosso, una sorta di marchio di 
esclusione, simbolo di quell'alte-
rità e di quella ferita che si è stati 
costretti a superare per ritrovarsi 
lì quel giorno e in quel consesso, 
per esservi invitati a parlare; an-
che l'uditorio, gli uditori che Co-
stello si trova davanti nelle diver-
se occasioni sono compiacenti 
ma non partecipi nei confronti 

Una teoria dell'oscenità 

di Carmen Concilio 

Nell'edizione italiana dell'opera di Coetzee 
mancano le due lezioni su La vita degli ani-

mali, già pubblicate separatamente (Adelphi, 
2000) a cura di Amy Gutmann e corredata di 
quattro Riflessioni di Marjorie Garber, critica let-
teraria, di Wendy Doniger, storica delle religioni, 
di Peter Singer, filosofo, e di Barbara Smuts, eto-
loga, in risposta agli scritti dell'autore. Le prose I 
filosofi e gli animali e I poeti e gli animali erano ri-
spettive lezioni tenute da Coetzee alla Princeton 
University nel 1997-1998.1 diritti degli animali so-
no al centro di un discorso che è sì finzione - un 
racconto che ha per protagonista una scrittrice 
Australiana coinvolta in una celebrazione accade-
mica - ma che è anche dialogo filosofico. Tuttavia 
le argomentazioni presentate non sono un sor-
prendente punto di svolta nell'opera dello scritto-
re sudafricano. Elizabeth Curren, la protagonista 
del romanzo Età di ferro (Donzelli, 1995) aveva già 
espresso la propria indignazione di fronte allo 
spettacolo di un allevamento industriale di polli, e 
più ancora, aveva compreso quanto e come il sem-
plice spettatore divenga complice di silenziose ma 
terribili morti. Etica ed estetica dell'orrore coinci-
dono anche in (queste lezioni, in cui Elizabeth Co-
stello arriva a utilizzare la discutibile e discussa 
analogia del macello degli animali con l'Olocausto. 

La nostra complicità con gli esperimenti di la-
boratorio sugli animali, con i mattatoi, con l'in-
dustria alimentare è totale. Non si tratta qui di 
disquisire, da filosofi, sulle qualità razionali o 
spirituali degli animali, ma si tratta di immedesi-
marsi nell'altro che soffre. L'ambiguità del di-
scorso di Elizabeth Costello risiede nel fatto che 
la scrittrice evita, scarta e schiva le risposte sul 
bene e sul male, la sua non è un'apologia del ve-
getarianismo né un insegnamento di vita. Al 
contrario, per una scrittrice che ha passato la vi-
ta a scrivere storie su persone inventate, si tratta 

di propugnare quell'empatia che permette im-
medesimazione. La capacità di immaginare la 
morte dell'altro, anche di un animale, dovrebbe 
bastare a farci ritrarre con ribrezzo dalle prati-
che di morte diffuse. In questo senso il poeta ha 
un vantaggio sul filosofo: il poeta può immede-
simarsi nell'esperienza di un animale. La facoltà 
cui Costello/Coetzee fa appello è l'immaginazio-
ne empatica contro un certo razionalismo filo-
sofico che va da San Tommaso a Descartes. 

Il secondo racconto contiene una replica alla 
prima lezione, la lettera di Abraham Stern, con la 
ricusazione dell'infelice paragone dell'eccidio 
degli animali e del genocidio di ebrei. La provo-
cazione di Elizabeth, ambiguamente letterale, è 
come un pugno nello stomaco e tale rimane. Tra 
i poeti ve ne sono di simbolisti, come Rilke, che 
nel poemetto dedicato alla pantera trasforma l'a-
nimale in simbolo di energia vitale, di potenziale 
esplosività, di inconscio ingabbiato. Al contrario 
il giaguaro di Ted Hughs è reale, è solo animale, 
è essere-nel-mondo. E che Coetzee privilegi que-
sta adesione dell'uomo al mondo animale era già 
evidente in Vergogna, quando David Lurie con-
segnando un cane all'inceneritore, capiva che la 
sua vita doveva ricominciare da capo, così, come 
un cane. Che per altro è la formula con cui il più 
volte citato Kafka concludeva II processo. E una 
sorta di processo è anche quello che Coetzee su-
bisce attraverso gli scritti in risposta alle cocenti 
questioni da lui sollevate. Ciò che sottende il di-
scorso di Coetzee è una teoria dell'oscenità, co-
me di ciò che è, o rimane, "fuori scena"; il non 
detto, il non visto, il rimosso o il taciuto. Le quat-
tro risposte ai suoi scritti aiutano a svelare un 
certo grado di "oscenità", secondo questa nuova 
accezione, per altro mutuata da Baudrillard, 
Bauman e altri, nel discorso di Elizabeth Costel-
lo, che è e non è J.M. Coetzee. 

delle sue parole, sembrano sem-
pre sul punto di porle una do-
manda diretta e distruttiva, come 
la ragazza dell'Altona College 
nella prima conferenza, che ne 
potrebbe forse mandare in pezzi 
la facciata di rispettabilità e di de-
cenza, e che proprio per questo 
viene costretta a tacere, con un ri-
guardo che suona più doloroso di 
un'offesa. 

In tutto il volume, Elizabeth 
Costello non riesce mai a esse-

re davvero convincente, non ar-
riva a spiegarsi fino in fondo, 
viene tenuta a distanza, frainte-
sa; come già accadeva nella Vita 
degli animali, le sue tesi spesso 
suscitano in qualcuno dei pre-
senti un risentimento o una deci-
sa opposizione, alle quali il letto-
re stesso può sentirsi portato a 
dare ragione. Anche quando la 
protagonista parla di un argo-
mento su cui non può non esse-
re particolarmente competente, 
come la natura stessa della sua 
vocazione di scrittrice, il suo 
sentirsi "segretaria dell'invisibi-
le", testimone di qualcosa di ap-
pena decifrabile che prende for-
ma attraverso di lei, impossibile 
da comporre in un credo che 
non appaia, una volta reso espli-
cito, generico e superficiale, an-
che allora Elizabeth Costello 
non arriva a mettersi al riparo 
dal ridacchiare, quindi da una 
"sonora risata" da parte del suo 
uditorio, trasformatosi in un'en-
tità kafkiana, in una misteriosa 
giuria che deve accordarle il di-
ritto di passare dall'altra parte di 
una porta chiusa, ma "fatta per 
lei e per lei sola". 

Questo nell'ultima lezione del 
volume, la sesta, Davanti alla 
porta, forse la più bella, nella 
quale la trama di echi kafkiani 
che ha accompagnato fin dall'i-
nizio il suo tentativo di dire una 
parola decisiva su di sé, una pa-

• rota che la riscatti e la giustifichi, 
diventa talmente insistita da ap-
parire anch'essa quasi parodica, 
derisoria. Persino Kafka fallisce. 
Oltre la letteratura rimane sol-
tanto il mutismo, oltre le parole 
c'è la resa sconcertante al silen-
zio di Lord Chandos, anche lui 
evocato sulla scena narrativa da 
Coetzee nel Poscritto per mezzo 
della testimonianza indiretta di 
sua moglie, Elizabeth C. (Chan-
dos, Costello, Coetzee ?), conta-
giata dalla sua stessa tragica im-
possibilità di dire: le parole slit-
tano una nell'altra, si fondono, si 
inabissano, sembrano assumere 
la forma oscena di ratti che po-
polano un universo divenuto 
oscuro e indecifrabile come un 
dedalo di cantine. 

Per potere essere ancora uti-
lizzata, ciascuna di esse andrà 
dunque messa alla prova pro-
nunciandola ad alta voce nel 
buio per scoprire il suono che ri-
manda, per potere dire se "è in-
crinata o è sana": le lezioni di 
etica di Elizabeth Costello cul-
minano nel più inattuale degli 
appelli alla responsabilità delle 
parole e della scrittura, il grande 
represso della nostra epoca e 
forse di quella a venire, prove-
niente paradossalmente proprio 
da lei, Elizabeth, una alla quale 
non riesce mai, quale che sia il 
tema delle sue conferenze, di 
trovare le parole giuste. • 

A. Stara insegna letteratura contemporanea 
all'Università di Pisa 
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Di nascosto 

vale tutto 

di Davide Ascani 

Jayme Bayly 
N O N D I R L O A N E S S U N O 

ed. orig. 1994, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino e Antonio Torsello, 

pp. 517, € 16, 
Sellerio, Palermo 2003 

Difficile pensare che al 
momento della sua pub-

blicazione in lingua originale 
Non dirlo a nessuno non sareb-
be stato un successo di vendi-
te, almeno in certi paesi dell'A-
merica Latina dove Jaime Bay-
ly godeva già di una certa no-
torietà guadagnata in ter-
reni lontani da quello let-
terario. Lo scrittore pe-
ruviano, infatti, prima di 
affermarsi come roman-
ziere era conosciuto in 
qualità di giornalista e 
soprattutto come con-
duttore di talk show tele-
visivi. Il grande pubblico 
avido di pettegolezzi poteva 
aspettarsi di ritrovare fra le sue 
pagine il mondo dei calciatori e 
degli attori di telenovele, la vita 
di popstar sul genere di Luis Mi-
guel e Ricky Martin. 

Meno ovvio, però, era prevede-
re da parte della critica un'acco-
glienza così generosa, iniziata con 
una recensione di un connaziona-
le del calibro di Mario Vargas 
Llosa, che ha definito Non dirlo a 
nessuno un romanzo "eccellente". 
Al dì là delle valutazioni non sem-
pre esaltanti che si potrebbero fa-
re sugli altri sette titoli pubblicati 
nell'arco dei successivi nove anni, 
Jaime Bayly rappresenta nei paesi 
di lingua spagnola una realtà let-
teraria consolidata. Basti pensare 
che il romanzo proposto oggi da 
Sellerio al pubblico italiano è sta-
to ristampato ben dodici volte in 
Spagna. Ma non solo, perché que-
sto stesso romanzo è già stato tra-
dotto in diverse lingue e il regista 
Francisco J. Lombardi ne ha trat-
to un omonimo film di un certo 
successo. Inoltre, il quarto ro-
manzo di Jaime Bayly - La noche 
es virgen - ha ricevuto nel 1997 il 
Premio Herralde de Novela. 

La struttura di Non dirlo a nes-
suno ricorda quella di un roman-
zo di formazione: racconta la sto-
ria di un ragazzino dell'alta bor-
ghesia peruviana che a poco a po-
co diventa adulto. A rendere par-
ticolarmente accidentato il per-
corso formativo del protagonista 
è la sua natura omosessuale. Fin 
dalle prime pagine che narrano 
l'ingresso di Joaquìn in una nuova 
scuola, l'omosessualità si configu-
ra come uno dei motivi principali 
attorno a cui si costruisce il ro-
manzo. Per il protagonista si trat-
ta di un'identità di cui sta pren-
dendo coscienza, mentre per le 
persone che lo circondano sem-
bra essere un piacere proibito di 
cui si può occasionalmente appro-
fittare, a patto però di "detestare i 
finocchi" nelle circostanze ufficia-
li. E quanto emerge dal rapporto 
fra Joaquìn e il nuovo compagno 
di banco Jorge, che con astuzia sa-
prà coinvolgere il protagonista in 
un gioco di sesso tutto a suo favo-
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re. Jorge sfrutta il corpo di Joa-
quìn come un surrogato delle pro-
vocanti modelle di "Playboy" che 
segretamente animano i suoi desi-
deri e, dopo averne tratto profitto, 
denuncia al preside del liceo l'a-
mico, trovando nell'autorità sco-
lastica ben più di un appoggio. 
L'integerrimo Mr Mulibright sarà 
infatti il primo a insegnare al pro-
tagonista la legge del "Non dirlo a 
nessuno". Non comunicherà ai 
genitori di Joaquìn l'infamante 
causa della sospensione, ma in 
cambio vuole avere lui stesso il 
piacere di sculacciare personal-
mente il malcapitato, masturban-
dosi alle sue spaile mentre gli im-
partisce la punizione corporale. 

All'interno delle mura domesti-
che gli ostacoli appaiono altrettan-
to insormontabili, perché il prota-
gonista è costretto a sopportare 
l'esempio di un padre padrone e 
l'ottusità di una madre bigotta. Il 
codice di valori che Luis Felipe 

pretende di trasmettere al 
figlio si basa sul disprezzo 
del prossimo e sull'imposi-
zione della propria auto-
rità. Razzismo e violenza 
sono strumenti non solo 
giustificati, ma addirittura 
necessari, poiché "In Perù 
se vuoi tirare avanti dritto, 
i meticci devi saperteli 

mettere sotto i piedi". Le lezioni 
di vita elargite dal padre altro non 
sono che prove iniziatiche al ma-
schilismo più estremo. Imparare a 
fare a botte, far gridare di piacere 
le prostitute nei bordelli, cacciare 
animali e scuoiarli a caldo, noleg-
giare i corpi delle figlie dei servi... 

È questa la strada per diventare 
uomini veri, quelli a cui "la voce 
gli viene su dai coglioni", mentre 
Joaquìn, secondo Luis Felipe, 
"sembra che parli col culo". 

Nemmeno nella figura materna 
il giovane protagonista può tro-
vare conforto. Mamma Maricu-
cha è un personaggio costruito ai 
lìmiti della caricatura, una fanati-
ca cattolica disposta ad accettare 
i soprusi del marito pur di bene-
ficiare del suo conto in banca e di 
guadagnarsi così, con i generosi 
assegni che dona all'Opus Dei, 
un posto in paradiso. Peccatore 
da redimere secondo la madre, 
maschio mancato secondo il pa-
dre, il protagonista vive clande-
stinamente la sua omosessualità, 
e "Non dirlo a nessuno" diviene 
l'implorazione che il giovane ri-
volge a chi scopre il suo segreto. 

Nel corso degli anni, però, Joa-
quìn impara a comprare il rispet-
to di quanti lo circondano. Fuggi-
to di casa in modo picaresco, il 
giovane passerà dalla prostituzio-
ne occasionale agli ambienti elita-
ri della televisione e del giornali-
smo. Forte del denaro e della sua 
avvenenza fisica, Joaquìn conqui-
sta i corpi celebri di calciatori mu-
scolosi della nazionale e di at-
traenti attori di soap opera, quasi 
a voler dimostrare che "Non dir-
lo a nessuno" è una regola gene-
rale, poiché tutti hanno qualcosa 
da nascondere. 

Joaquìn è un personaggio sulla 
cui psicologia il romanzo non 
sembra voler dire molto. Grazie a 
un uso accorto della terza perso-
na, la narrazione si incentra sulla 

dinamica di una serie di episodi 
che implicitamente tratteggiano 
l'interiorità del giovane. Sebbene 
Bayly ricorra spesso al dialogo per 
permetterci di ascoltare diretta-
mente la voce del protagonista, 
sono le esperienze vissute a la-
sciarci un ritratto di come la per-
sonalità di Joaquìn prenda forma 
nel trascorrere degli anni, assor-
bendo l'incomunicabilità e la cru-
deltà che lo contornano. Indiret-
tamente, dunque, tutto è detto, e 
non solo riguardo al dolore e al 
disagio che affliggono il perso-
naggio principale. In linea con il 
titolo del romanzo che non avreb-
be potuto essere più azzeccato, il 
ritratto dell'alta società di Lima 
che Bayly presenta si configura 
ancora una volta all'insegna del 
"Non dirlo a nessuno". Lo sfon-
do delle vicende narrate è quello 
del Perù sconvolto dal terrori-
smo, dalla corruzione e dalle di-
suguaglianze sociali che i perso-
naggi tollerano con una superfi-
cialità a tratti agghiacciante. I me-
ticci e gli indios si possono inve-
stire se intralciano il percorso di 
un'automobile prestigiosa; i poli-
ziotti si comprano facilmente e 
non c'è politico né uomo di spic-
co che non ceda di fronte a qual-
che striscia di coca o davanti a 
qualche altra tentazione proibita. 
Anche se pubblicamente com-
promettente o disdicevole, tutto è 
ammesso... l'importante è "Non 
dirlo a nessuno". • 
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Una favola senza compromessi 

di Eva Milano 

Alfredo Bryce Echenique 
I L G I A R D I N O D E L L A M I A A M A T A 

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 
di Roberta Bovaia, 

pp. 232, € 15, Guanda, Parma 2003 

Una favola allegra e leggera, Il giardino 
della mia amata racconta l'amore a pri-

ma vista tra il giovane Carlitos Alegre e la 
bella Natalia de Larrea. Durante una festa 
data dai genitori del ragazzo, i due scono-
sciuti si legano in un abbraccio ol-
traggioso e definitivo, sulle note di 
un indimenticabile Siboney. Lo 
scandaloso gesto, alimentato dalla 
consistente differenza d'età tra i 
due, offende la buona società di 
Lima, sconvolge tutti i presenti a 
partire dai genitori dello studente, 
e umilia l'ex marito dell'affasci-
nante donna. La casa di campagna 
di Natalia diventa il rifugio dei 
due innamorati, determinati a non 
concedere spazio a nessun impe-
dimento esterno, famigliare o so-
ciale. Il solo contatto di Carlitos con il mondo 
restano i due gemelli Céspedes Salinas, Raul e 
Arturo, sfacciatamente, e maldestramente de-
terminati ad attuare i loro piani di ascesa so-
ciale attraverso il compagno di studi. 

La leggerezza brillante e simpatica che carat-
terizza il personaggio di Carlitos, sbadato pato-
logico, ma tutt'altro che scemo, imposta il ritmo 
godibile e divertente del romanzo. Il dono di Al-
fredo Bryce Echenique è quello di una scrittura 
sempre disarmante, per la semplicità intelligen-
te in cui si manifestano l'ironia, l'allegria e il do-

lore. Un turbinio di parole, quasi una chiacchie-
ra da comare, che non si risparmia picchi di ac-
corata sensibilità o di lucida analisi. L'esuberan-
te flusso narrativo calca perfettamente l'eccen-
trico carattere dei protagonista e, con stuzzican-
te energia, penetra negli anfratti dell'indole de-
gli altri personaggi, restituendone un'impronta 
vivace. 

L'opera di Alfredo Bryce Echenique gode di 
riconosciuta affermazione in Perù e negli altri 
paesi di lingua spagnola. Mentre i suoi roman-
zi sono oggetto d'attenzione presso il pubblico 
francese, dove insegna letteratura latinoameri-

cana, in Italia solo negli ultimi an-
ni è recente la riscoperta del suo 
talento. La traduzione di Un mun-
do para Julius (1970; Feltrinelli 
1972) aveva riscosso un ampio 
successo, sull'eco della fama inter-
nazionale, ma da allora poche no-
tizie fino a qualche anno fa, quan-
do fu pubblicato La Tonsillite di 
Tarzan (1999; Guanda 2001). Ri-
spetto a quest'ultima opera, che 
racconta la storia di un forte lega-
me costantemente sottoposto alle, 
pesanti condizioni che la vita im-

pone sui vincoli elettivi, il nuovo romanzo at-
tua l'inversa regola. 

È l'illusione di una favola romantica che non 
scende a patti. Complici la ricchezza di Nata-
lia de Larrea, che cancella ogni tributo a com-
promessi d'ordine economico, e la determina-
zione dei due protagonisti a vivere fino in fon-
do il loro sogno, il "giardino dell'amata" 
esclude tutto il resto. Una favola che si può 
esaurire solo sotto il peso di processi interni al 
rapporto dei protagonisti, questi sì, imprescin-
dibili. 



Lo scrittore 

del Reich 

di Domenico Mugnolo 

Theodor Fontane 
R O M A N Z I 

VOLUME 1 . 1 8 8 0 - 1 8 9 1 
VOLUME 2 . 1 8 9 2 - 1 8 9 8 
a cura di Giuliano Baioni, 

trad. dal tedesco di Silvia Bortoli, 
pp. CXXVJ-1474 + CXXVI-1434, 

€49 + 49, 
Mondadori, Milano 2003 

Si dice che Berlino non sia 
mai uguale a se stessa e che 

invece sia in continuo diveni-
re. Fontane, che vi è vissuto 
quasi ininterrottamente per 
oltre sessantacinque anni, dal 
1833 alla sua morte avvenuta 
nel 1898 (era nato nel 1819 a 
Neuruppin, una cittadi-
na del Brandeburgo), 
l'ha conosciuta dunque 
sotto innumerevoli a-
spetti. Se al suo arrivo 
in città negli ultimi anni 
del regno di Federico 
Guglielmo III, caratte-
rizzati da cupo immobi-
lismo, la capitale del re-
gno di Prussia contava 
meno di trecentomila 
abitanti e presentava un volto 
provinciale, alla sua morte era 

divenuta una metropoli che si 
avviava a toccare la soglia dei 
due milioni di abitanti - un in-
cremento demografico dovuto 
in gran parte all'immigrazione, 
dapprima essenzialmente dal 
circostante Brandeburgo, poi da 
province più lontane del Reich -
che diventò sempre più frenetica 
con l'avanzare dell'industrializ-
zazione. Nel frattempo, passan-
do per la rivoluzione del 1848 e 
la sua repressione, per l'ascesa di 
Bismarck alla cancelleria, per le 
tre guerre combattute in meno 
di un decennio (contro Dani-
marca, Austria-Ungheria e Fran-
cia), Berlino, da capitale qual era 
del regno di Prussia, era divenu-
ta la capitale del Reich, assu-
mendo un'indiscussa posizione 
egemonica in Germania. 

E nella nuova capitale, resa 
opulenta dal pagamento dei dan-
ni della guerra del 1870-71 dalla 
Francia, spuntavano i quartieri 
con le ville della media e grande 
borghesia finanziaria e industria-
le. Non lontano, crescevano i 
quartieri operai con i casermoni 

per il proletariato indu-
striale. Intanto si svilup-
pava con sorprendente 
rapidità l'industria del 
divertimento con l'aper-
tura di teatri, circhi, ca-
baret, variétés, caffè, 
mentre si profilavano 
già le avvisaglie della dé-
cadance e andavano na-
scendo i primi movi-
menti di avanguardia ar-

tistica, sprezzantemente condan-
nati dal Kaiser Guglielmo II. 

Letterature 
"Berlino diventa una metro-

poli", si sentiva orgogliosamente 
ripetere di continuo: la capitale 
del Reich ne era anche la quin-
tessenza, il luogo che ne espri-
meva in misura potenziata l'i-
deologia. Spettatore partecipe e 
critico di tutte le trasforma-
zioni della sua città, solo 
quando essa è divenuta la 
capitale e 0 centro ideale 
del Reich, Fontane trova le 
parole per farne non il sem-
plice teatro dell'azione di 
molti dei suoi romanzi e dei 
suoi racconti, bensì l'am-
biente sociale e culturale 
dal quale possono svilup-
parsi le storie che racconta, 
sicché Berlino, insieme al 
Brandeburgo, finisce per 
diventare in una certa misu-
ra la protagonista segreta 
delle sue opere narrative. 

L o scrittore ha quasi cinquan-
tanove anni quando pubbli-

ca il suo primo romanzo nel 
1878 (diventando "quasi im-
provvisamente il più grande nar-
ratore tedesco", come scrive 
Giuliano Baioni nel saggio intro-
duttivo) e nei vent'anni che gli 
restano da vivere ne scriverà an-
cora sedici, "uno migliore del-
l'altro" secondo Thomas Mann. 

Dei diciassette lavori narrativi 
di Fontane, i due volumi dei 
"Meridiani" ne presentano quat-
tordici, con l'esclusione della 
monumentale opera prima Vor 
dem Sturm (Prima della tempe-
sta) e di due lavori minori: Quitt 
(Pari e patta) e GrafPetòfy (Con-

Aggrapparsi alle parole 

di Carla Tabaglio 

W.G. Sebald 
V E R T I G I N I 

ed. orig. 1990, trad. dal tedesco di Ada Vi gitani, 
pp. 229, € 15, Adelphi, Milano 2003 

Fin dalla prima pagina riconosciamo il 
marchio di Winfried Georg Sebald, il 

grande scrittore tedesco recentemente scom-
parso: Vertigini (titolo originale: Schwindel. 
Gefùhle) si apre con una stampa d'epoca 
sulla discesa napoleonica del Gran 
San Bernardo e si presenta quindi su-
bito, similmente ad Austerlitz, come 
un album in cui le immagini (fotogra-
fie, schizzi, disegni, riproduzioni di 
biglietti o di conti d'albergo ecc.), ol-
tre a documentare i fatti, a volte sosti-
tuiscono le parole, a volte hanno la 
funzione di segni di punteggiatura. 
Stilisticamente questa odissea nello 
spazio e nel tempo utilizza vari gene-
ri: sulla base del reportage e del racconto di 
viaggio si innestano saggio, autobiografia, bio-
grafia, invenzione. 

Il leitmotiv che, ricorrendo ciclicamente, dà 
unità a questi che per comodità chiameremo 
racconti, è il cacciatore Gracco, protagonista 
di vari frammenti di Kafka, alla cui genesi Se-
bald dedica il terzo testo del libro. Un raccon-
to sul racconto, per così dire. Qual è la malat-
tia del cacciatore Gracco? È "un'infermità che 
può essere guarita solo a letto", è l'amore sia 
istituzionalizzato nel matrimonio sia episodi-
co, fonte di orrore per Kafka, perché mina la 
sua esistenza artistica, dal quale però "è inca-
pace di congedarsi". Con questo siamo al pri-
mo tema di questo libro, già presente nel rac-

conto dedicato a Henry Beyle, alias Stendhal: 
"Che cosa porta al fallimento uno scrittore?". 

Il secondo tema è il ricordo e la sua affidabi-
lità. Riflettendo sul passato Henry Beyle non 
può far altro che constatare la discrepanza fra le 
immagini della memoria e la realtà e questo su-
scita in lui "un vertiginoso senso di confusione". 
C'è una garanzia di verità nel ricordo? O non è 
invece più vero che nella realtà i fatti si svolgo-
no "sempre in un'altra maniera"? 

La voragine che si apre fra realtà e ricordo co-
glie anche il narratore, che cerca di sottrarsene ag-

grappandosi alle parole e collezionando 
prove, oppure andando come nell'ulti-
mo racconto alla ricerca dell'infanzia. Le 
figure del passato ricominciano a vivere 
ma non sappiamo più dire quali siano 
veramente vissute e quali siano allucina-
zioni della coscienza. La voce narrante è 
onirica, i suoi pensieri si muovono "in 
cerchi ora sempre più larghi ora sempre 
più'stretti" che stabiliscono collegamen-
ti tra piani temporali e spaziali lontani. 

Se in questo mosaico non si riconoscono più le 
singole tessere, il merito va alla scrittura fluida e 
suadente di Sebald, che insegue ogni curva del 
reale. Il tono è quello del narratore classico, nel 
primo racconto perfino kleistiano, cui fa pendant 
un lessico accurato, dal sapore quasi ottocentesco. 

Resta da chiedersi che cosa rimane dello sfor-
zo di salvare il presente o di portare in superfi-
cie tracce sommerse del passato attraverso la pa-
rola o l'immagine: questi documenti non sottoli-
neano piuttosto, come i reperti archeologici o 
ancor più le reliquie, la vanità del tutto? W.G. 
Sebald lo sa bene. Ponendo in epigrafe all'ulti-
ma pagina, quasi una pietra tombale, la data 
2013, l'autore recita infatti uno struggente, ma-
linconico memento mori. 

te Petófy). In compenso si può 
leggere quel capolavoro che è il 
"romanzo autobiografico" La 
mia infanzia. Si tratta senza ecce-
zioni di nuove traduzioni, affida-
te a una traduttrice di rango, Sil-
via Bortoli, che viene felicemente 

a capo delle innumerevoli trap-
pole di cui è disseminata la prosa 
fontaniana. Ha ragione infatti il 
curatore Giuliano Baioni a sotto-
lineare che la grandezza di Fon-
tane non consiste nell'uso sa-
piente dell'ironia, dell'umorismo 
e della conversazione, ma è pur 
vero che il lettore non ne cono-
scerebbe gli strumenti prediletti, 
se chi traduce non riuscisse a re-
stituire in italiano, come invece 
avviene in questo caso, la sovra-
na disinvoltura con cui conduce i 
dialoghi, la finezza dell'umori-
smo e dell'ironia che ne percorre 
la pagina e infine anche la com-
plessa, magistrale costruzione 
delle parti descrittive. 

Se in Silvia Bortoli Fontane ha 
dunque trovato una congeniale 
traduttrice, non si sarebbe potuto 
immaginare interprete più sensi-
bile e acuto di Baioni, la cui 
scomparsa recente ha purtroppo 
privato la germanistica italiana di 
uno dei suoi maggiori esponenti. 

Il riconoscimento dell'impor-
tanza di Fontane come narrato-
re e dunque la diffusione dei 
suoi romanzi fra il pubblico dei 
lettori risalgono a non molti de-
cenni or sono. A ritardarne la ri-
cezione hanno concorso diversi 
fattori. Qui mi limiterò a ricor-
darne un paio. In primo luogo 
non risultava particolarmente 
accattivante quella che veniva 
considerata la povertà di azione 
nelle sue opere: provocatoria-
mente lo stesso scrittore scrisse 
a proposito di uno dei suoi ro-
manzi che alla carenza di mate-
ria doveva supplire il modo di 
narrare; in verità non è che man-
chi l'azione, si può dire però che 
essa sia come velata da un co-
stante understatement, da una 
strategia narrativa che mira a to-
gliere ogni enfasi agli avveni-
menti. In secondo luogo sembra 
mancare nei romanzi di Fontane 
il cosiddetto scavo psicologico: 
colpa capitale in decenni di psi-
cologismo dilagante, non di ra-
do d'accatto; anche in questo 
caso il narratore è, in realtà, psi-
cologo acutissimo, solo che pre-
ferisce mostrare lo stato d'ani-
mo dei suoi personaggi attraver-
so il loro modo di comportarsi, 
attraverso le loro azioni, le loro 
gaffe, le loro sviste. Si tratta, co-
me si può intuire, di un modo di 
narrare di gran lunga più raffi-
nato e che mostra quanto l'auto-
re sia e voglia essere privo di 
ogni "arroganza" nei confronti 
dei suoi personaggi. 

Prima ancora che la critica mi-
litante e il pubblico, dell'impor-
tanza di Fontane come narratore 

si sono accorti alcuni degli auto-
ri che hanno fatto la storia del 
romanzo del Novecento, da 
Thomas a Heinrich Mann, da 
Musil a Kafka. L'interesse criti-
co per la sua opera narrativa, é 
poi la ricezione da parte del 

pubblico dei lettori, risale 
invece agli anni cinquanta e 
sessanta del Novecento. Ne 
è auspice Gyòrgy Lukàcs, il 
quale colloca lo scrittore al-
l'interno della grande tradi-
zione della letteratura reali-
stica dell'Ottocento e lo 
considera come un critico 
aperto della società bi-
smarckiana e guglielmina. 
Tuttavia non si riesce pro-
prio a farne un critico im-
placabile, sicché in fondo i 
suoi romanzi e i suoi rac-
conti non soddisfano fino in 

fondo chi li legga in questa chia-
ve: rispetto alla contemporanea 
narrativa francese, russa o ingle-
se, pesa in lui in la mancata de-
nuncia della miseria, delle ingiu-
stizie e degli squilibri sociali che 
affliggono Berlino, la Prussia e la 
Germania guglielmina. Da allo-
ra, con le inevitabili, ma modeste 
correzioni del caso, si è conti-
nuato a leggere Fontane in que-
sta chiave, sicché è stato relegato 
in un limbo nel quale appariva, 
sì, come il maggior narratore di 
lingua tedesca, ma era ancora 
lontano dalle vette della narrati-
va europea. 

Nel suo saggio introduttivo, 
Baioni rimette con i piedi 

per terra la discussione sul rea-
lismo di Fontane, che sta, se-
condo lui, nello sguardo privo 
di tratti moralistici e ostinata-
mente rivolto alle vittime, uo-
mini o donne che siano, della 
morale "virile" affermatasi con 
la fondazione del secondo Rei-
ch, una morale che è tanto arci-
gna ed esteriormente impeccabi-
le quanto intimamente falsa e 
che deve necessariamente pro-
durre, senza tuttavia essere ca-
pace di soddisfarlo, quel biso-
gno appunto inappagato di feli-
cità che non è solo il vero tema 
di Fontane, ma il segno distinti-
vo stesso della modernità. 

A rivelare e mettere in crisi il 
precario equilibrio su cui si reg-
ge la morale dominante sono i 
personaggi femminili, "creature 
dell'inquietudine moderna" pro-
tese naturalmente verso il nuo-
vo, l'ignoto, perché animate da 
un desiderio senza meta. Il con-
trasto fra morale prussiana e mo-
dernità, che non potrebbe essere 
più eclatante, pare ricomporsi 
soltanto nell'ultimo grande ro-
manzo, Lo Stechlin, dove al per-
sonaggio femminile più affasci-
nante e inquieto, Melusine, vie-
ne affidata una missione estetica: 
guidare il protagonista, un gio-
vane aristocratico, ufficiale del-
l'esercito prussiano, lungo la via 
di una bellezza che è "strumento 
contro la barbarie del mondo do-
minato dal denaro". 

La lettura che Baioni dà di 
Fontane non è semplicemente 
affascinante, è di straordinaria 
limpidezza perché mostra in che 
cosa consista la grandezza dello 
scrittore e riesce a svelare la 
profondità e radicalità della sua 
critica. 

dora.mugnoloSlibero.it 

D. Mugnolo insegna letteratura tedesca 
all'Università di Bari 



Fantasmi 

e glaciazioni 

di Anna Maria Carpi 

L E S T O R I E S O N O F I N I T E 
E I O S O N O L I B E R O 

SVILUPPI RECENTI NELLA POESIA 
DI LINGUA TEDESCA 

a cura di Maurizio Pirro, 
Marcella Costa e Stefania Sbarra 

pp. 308, €21,50, 
Liguori, Napoli 2003 

Ventun giovani studiosi 
italiani presentano al-

trettanti poeti tedeschi fra 
noti e meno noti, tutti nati fra 
la metà degli anni cinquanta e 
la fine dei sessanta ed entrati 
in scena dopo il 1980 - gros-
so modo la generazione dopo 
Enzensberger e Jandl - con una 
scelta di due o tre testi, in origi-
nale e in traduzione, una nota 
bio-bibliografica e un saggio di 
una decina di pagine, che in 
molti casi è una vera e propria 
micromonografia e uno stralcio 
di storia letteraria che si apre sul 
Prenzlauerberg berlinese, la 
Wiener Gruppe con Hans Karl 
Artmann e Konrad Bayer e la 
Neue Subjektivitàt con Rolf 
Brinkmann e Nikolas Born. Pre-
sentare un autore, sulla base di 
qualche testo esemplare, com-
porta qualche difficile corvée fra 
particolare e generale e qualche 
effetto di troppo pieno, ma la 
mappatura è riuscita e questo 
dialogo a più voci è utilissimo a 
chi, germanista o no, voglia farsi 
un'idea di dove va oggi la poesia 
tedesca nell'ex Est, nell'Ovest e 
in Austria, e anche della ricerca 
della giovane germanistica italia-
na nel campo della poesia. Da 
rimpiangere è solo l'assenza di 
un indice dei nomi. 

Il titolo, felicissimo, è tratto 
da un testo di Dirk von Pe-

tersdorff (curato da Poggi): che 
le storie sono finite è probabile 
sia vero e non è certo una novità 
- difficile raccontare ancora, 
ossia localizzare un evento nel 
tempo e nello spazio - , che però 
ne venga una liberazione e una 
nuova leggerezza è da vedersi. 
Su quasi tutti questi autori pesa 
ancora il fantasma dei crimini 
nazisti e su quelli originari del-
l'Est anche l'esperienza recente 
del comunismo: i tedeschi non 
hanno - questo li differenzia da 
altri europei - un rapporto di-
steso con la loro lingua, che ne-
gli ultimi sessant'anni è stata per 
due volte inquinata e compro-
messa da linguaggi di regime. E 
poiché tale dato storico va ad ag-
giungersi al generale trauma no-
vecentesco che la lingua è misti-
ficazione (vedi, in area tedesca, 
già Nietzsche in Verità e menzo-
gna in senso extramorale del 
1872 e poi il forse sovrinterpre-
tato Lord Chandos di Hofmann-
sthal del 1901), non c'è da mera-
vigliarsi che le riserve sulla lan-
gue e a maggior ragione sulla pa-
role poetica siano in questi poe-
ti così drammatiche. "L'idioma 
tedesco è una lama nel collo", 
scrive Uwe Kolbe (curato da 
Stefania Sbarra): "Essere solo ed 
essere tedesco / a Roma, una 

guerra nel cuore (...) qui sei co-
sì tedescamente solo come in 
nessun'altra .città". E questo 
malgrado ormai vacillino anche 
le identità linguistiche nazionali 
e i poeti d'oggi siano in gran par-
te, e non per caso, anche tradut-
tori professionisti di poesia stra-
niera. 

Ha ragione la prefatrice Anna 
Chiarloni che sintetizza: natura 
pressoché assente o ridotta a 
bonsai o a euroquota agricola o 
relegata in qualche fugace haiku, 
resiste, sintomaticamente, pres-
soché solo nella figura della neve, 
il freddo, il non-colore che tutto 
ricopre. Onnipresente il corpo, 
tema ereditato dagli anni settan-
ta, ma senz'investimento erotico. 
Basterebbe a confermarlo il caso 
di Durs Griinbein (Paola Qua-
drelli) con le sue chirurgie e ana-
tomie e i suoi poveri animali da 
circo e da zoo e con la sua ultima 
raccolta che, incentrata sulla fi-
gura di Cartesio, fondatore della 
fatale, raggelante scissione fra la 
nostra mente e le cose, s'intitola 
Della neve. Una sorta di "glacia-
zione", di cui si mi pare si parli 
tuttavia anche a proposito della 
lirica italiana. 

Ossessivo è in questi poeti il 
tema della lingua: dall'ossessio-
ne si può evadere da funamboli, 
come fa un Thomas Kling (Mari-
na Brambilla) con le sue "instal-
lazioni linguistiche". Chi però 
non è nato giocoliere o icono-
clasta e tira all'assoluto fa fati-
ca a sottrarsi al campo magne-
tico dell'ultimo grande di lingua 
tedesca, Paul Celan, sezionato-

Poesia 
re della parola, propugnatore 
del silenzio. E di questa vistosa 
presenza celaniana rendono 
conto Piero Salabé (su Peter 
Waterhouse) e Monica Luma-
chi (su Marcel Beyer). Salvo 
che da ebreo profondo Celan 
non può mai rinnegare la paro-
la: se è andata in bocca ai nazi-
sti ed è in bocca ai 
criminali di tutti i 
tempi, per lui, co-
me per Benjamin, 
la parola però è o è 
stata o potrebbe es-
sere in potenza an-
che quella divina. 
Però il tema della 
lingua ha fatto il 
suo tempo e sta di-
ventando, temo, un 
déjà vu un po' in-
sopportabile. Un 
déjà vu è pure quel-
lo che Francesca 
Tucci (su Kerstin 
Hensel) chiama ap-
propriatamente il 
"maledettismo": os-
sia l'io che condan-
na il presente in blocco. Il "ma-
ledettismo", così spiccato nei 
poeti tedeschi, anche se certo 
non loro esclusiva, richiedereb-
be un'analisi a sé. Se da un la-
to i tedeschi sono la coscienza 
dell'Europa, tante volte ci viene 
da invocare qualche nuovo illu-
minato e un po' diabolico Vol-
taire che dica: adesso basta. E qui 
non ci soccorre, mi pare, nemme-
no l'ultimo Enzensberger, col 
suo ormai astrale distacco dal 
mondo. 

Forse il disastro culturale, po-
litico, ambientale in cui abitiamo 
è comunque troppo grande per-
ché qualcuno, tedesco o no, rie-
sca a trarne poesia: è una nuova 
Auschwitz, meno sanguinosa, 
anzi del tutto compatibile col 
benessere diffuso. Il troppo di-
sastro sappiamo bene che non 

trova espressione nell'arte, per-
ché non permette distacco, e 
giusto un'antologia come questa 
fa riflettere sull'impasse in cui si 
trova la poesia - che in qualsiasi 
lingua è la testa di ponte dell'e-
sprimersi letterario. O gioca o si 
lacera le vesti o sega il ramo (la 
lingua) su cui sta posata, difficil-
mente però la poesia recupererà 
un candore del sentimento (vedi 
la prova di prosa poetica di Mi-
chael Donhauser, che fa diffi-
coltà, mi pare, anche al suo com-

mentatore Paolo Scotini, a mio 
avviso più a suo agio con il tanto 
più bravo Jan Koneffke). 

Ma c'è un'altra questione 
non meno interessante: ol-

tre a fare versi questi poeti, per la 
maggior parte, teorizzano - spes-
so però su un gradino un po' più 

basso. Non ne viene 
granché dall'ap-
prendere, per esem-
pio, che "il lavoro di 
accerchiamento del-
l'oggetto si compie 
soprattutto come at-
to linguistico" (Don-
hauser), che per Bri-
gitte Oleschinsky da 
mesi tutte le fantasie 
poetiche hanno a 
che fare con la pol-
vere dei cantieri del-
la nuova Berlino e 
che "gli stimoli rim-
balzano contro un 
corpo quasi non più 
percepito come un 
io", o che attraverso 
le sue poesie Fran-

zobel giunge a una nuova cono-
scenza del mondo esterno. Con 
gli esempi si potrebbe continua-
re, e ci si domanda se non sia me-
glio che riflessione e creazione re-
stino invece separate. 

Poi, per tutt'altro verso, sa-
rebbe bene che la lingua della 
critica non corresse lo stesso ri-
schio della poesia, di restare ne-
gli scaffali dell'esoterico. Come 
ben dice Salabé nel saggio su 
Waterhouse, "l'estrema espres-
sione della parole rischia di 
produrre un idioletto compren-
sibile solo al parlante". Il com-
mento non dovrebbe essere più 
esoterico, oscuro, tecnicistico 
del testo che esamina, renden-
dolo più complicato anziché 
più chiaro. 

Quanto al "piacere del testo", i 
giudizi si sa che sono soggettivi. 
Le poesie più "belle" - se per in-
tenderci possiamo usare questo 
vocabolo elementare - sono per 
me Tempelhof Airfield di Ole-
schinscki, Vineta di Kolbe, La bi-
cicletta gialla della posta di Ko-
neffke, Ottica fisica II di Raul 
Schrott, Come resero navigabile il 
giorno di Steffen Jacobs che si 
taccia da se stesso d"'epigonismo 
senza vergogna" (ben detto, ma 
chi ci garantisce che non sia an-
che questa una posa?). Lo speri-
mentalismo fa da un pezzo parte 
dei canoni letterari, l'apoteosi 
del quotidiano propria degli anni 
settanta non è, come osserva Ja-
cobs, andata molto lontano per-
ché le mancavano fede e umiltà, 
e l'appello dello stesso Jacobs a 
recuperare lo "stupore" davanti 
alle cose echeggia il "dorme un 
canto in ogni cosa" di beata 
ascendenza romantica tedesca. E 
quasi certo che, dopotutto, solo 
dall'ascolto di questo canto pos-
sa germogliare la poesia, e non 
da certe prodezze neobarocche e 
dalla dissacrazione sistematica 
del vivente. Però la storia è storia 
e indietro non si torna. 

In ogni caso l'impressione è 
che certi poeti - i più validi? -
"ispirino" il critico più di altri: 
così, mi pare, è avvenuto negli 
interventi su Kolbe, Koneffke, 
Grunbein, Schrott, von Peter-
sdorff, Jacobs. • 

aemmecarSunive.it 

A.M. Carpi insegna storia della lingua tedesca 
all'Università Ca' Foscari di Venezia 

Tu specchio della mancanza 

di Giorgio Luzzi 

Francesco Scarabicchi 
L ' E S P E R I E N Z A D E L L A N E V E 
pp. 13% € 11, Donzelli, Roma 2003 

LI autore stesso definisce questo suo li-
bro "una sorta di epistolario in versi": 

i singoli testi, quasi tutti scrupolosamente 
virgolettati, si dirigono più o meno esplici-
tamente verso un tu che li motiva. Ma è la 
struttura stessa del libro a risultare mol-
to sofisticata, "professionalmente" defi-
nita secondo un sistema di soglie com-
plesso e compatto che ne fa anche un 
luogo ideale di drenaggio di una tradi-
zione del Novecento che ha visto Scara-
bicchi, da anni situato in un'evidenza 
discreta quanto prestigiosa, anche in ve-
ste di attento osservatore del costume, 
letterario e civile, sempre criticamente 
collocato nell'epicentro di quella regio-
ne marchigiana che oggi sembra costituire nel 
suo complesso il fenomeno territorialmente più 
denso e sorprendente dei lavori della poesia na-
zionale. 

Su questa edificatissima architettura, dunque, 
è montato un sistema unitario di comunicazione 
metrica e melica tanto caratteristico nell'autore, 
così da far pensare a un secondo grado della 
spontaneità. Predomina la presenza di strofe di 
versi binati, rigorosamente (salvo minime ecce-
zioni) endecasillabi ritmati secondo i criteri più 
tradizionali, e quindi chiaramente in controten-
denza rispetto alle sterminate pratiche di uso di 
una metrica mascherata e sperimentale in vista 
in questi anni. Qui siamo in presenza - salvo ra-
re lasse in versicoli o prose liriche - di un ende-
casillabo "disarmato", ondulatorio e appunto 

Frana: sco Scarabicchi 

L'esperienza 
dei la neve 

propriamente epistolare: tale che, grazie alla sua 
metodicità, ha la possibilità di lasciar fluitare via 
i significati incorrotti, di limitarne l'esposizione 
a un tempo fluido; tanto più in quanto la perizia 
di Scarabicchi evita accuratamente lo sfoggio di 
aggettivi qualificativi ornamentali. 

Egli stesso ci avverte circa "un orizzonte me-
ridiano e mediterraneo" entro il quale ha posto 
radici il suo immaginario e che genera anche 
una sia pur discreta poetica dell'occhio: è un 
Oriente adriatico di contrasti e sussulti tenuti 

uniti da una tecnica generale che aspira 
a un sistema chiuso di segni (clus, an-
che in senso cortese), nella direzione di 
una lirica privata e iniziatica fondata su 
ipotesi sistematiche la quale, nonostan-
te l'apparente trasparenza, apre ("A 
lungo ti ho pensato, mia ferita, / ossa di 
vetro, denti, un urlo strano / / per que-
gli occhi che perdono la via / e non san-
no cos'è l'onda del nero / / che trema 
un vento gelido, se taglia / labbra e fe-

licità dopo il respiro...") su squarci di terrore, 
scalfitture e punture subito ricondotte alla "nor-
malità" e ritualità dell'esistere. 

La motivazione generale di questi versi è data 
da una molteplicità di schemi di relazione inclu-
si in una opzione per la quotidianità, fondati in 
particolare sulla dualità, sul tutoyer come spec-
chio della mancanza, sul modello di un'intona-
zione sommessamente esclamativa. Ed ecco che, 
proprio in questi termini, si capisce che nel ri-
petersi dell'impulso ritmico c'è una tendenza, in 
sé drammatica, alla familiarizzazione con le sin-
tomatologie dell'abituale; è una metrica che è 
diventata confidenziale come atto riparatore di 
un reale caricato di ansia, di incertezza e ribalta-
bilità continue, impegnato a imprimere nel mes-
saggio una misura di energia stoica. 



Storia 
Alcune parti della ricca produzione diaristica di Giovanni Anselmo non sono ancora state pubblicate. Per gentile concessione del figlio 

Giovan Battista, presentiamo in questa pagina, selezionati da Stefano Verdino, alcuni stralci dei diari inediti che risalgono agli anni venti, 
anni che videro gli esordi dell'attività giornalistica di Ansaldo presso "Il Lavoro" di Genova all'insegna dell'impegno antifascista. 

Cotesto giornale non deve essere più pubblicato 
Brani inediti di Giovanni Ansaldo 

BERLINO 9 FEBBRAIO 1 9 2 1 
(Lettera al padre) 

Sono finalmente arrivato la se-
ra del 6 nella capitale della Kruc-
conia, dopo un viaggio faticoso e 
non piacevole, perché dovetti 
perdere una giornata per un cer-
to visto mancante al passaporto, 
che potei ottenere fortunosa-
mente a Bolzano da un meno 
imbecille funzionario doganale. 
Tante parole, cento programmi 
con Menotti Serrati incontrato 
sul treno. Adesso albergo alla 
Pension Wiese-Wilhelmstrasse 
123 - dove ho trovato una came-
ra, assai cara, ma, in compenso, 
grande, soleggiata, con ottoma-
na, stufa, ecc., con una balcona-
ta sulla Wilhelmstr., e quel che è 
importante, con una scrivania 
decente. Il tempo è bello, ma as-
sai freddo - questa è la cosa che 
più mi dà fastidio, La vita è cara, 
anche evitando i locali di lusso, 
si può naturalmente cavarsela 
con poco in locali alla buona, as-
sai deficienti in vivande. Insom-
ma, tutto sommato, la somma 
preventivata di 3000 marchi 
mensili ci vorrà tutta. Berlino, 
che in questi giorni ho girato 
con Paolo Monelli, mi pare una 
città comoda, assolutamente in-
significante, anche laddove vuo-
le apparire monumentale. I pa-
ragoni con Parigi non sono pos-
sibili nemmeno lontanamente; 
Parigi la supera in tutto: elegan-
za, grandezza, movimento, viva-
cità degli abitanti. Il tedesco -
parlo degli abitanti di Berlino -
è un popolo brutto. Le donne -
raramente - hanno un viso pos-
sibile controbilanciato da brutte 
gambe e piedi a papera. Gli uo-
mini o sono burrosi e tenden-
zialmente grassi oppure del tipo 
tisico, malingres. Oggi sono an-
dato a trovare il prof. Bresciani 
della Commissione di Riparazio-
ni, domani andrò dal Console, 
come Bresciani mi ha suggerito 
di fare, perché sembra ci tenga 
assai ad essere riverito, almeno 
dai connazionali. Andrò anche 
dai Cassirer con la presentazione 
di Prezzolini. Altri nomi me li 
fornirà Giorgio Pasquali al qua-
le ho scritto a Messina, sempre 
su suggerimento di Prezzolini. 

G E N O V A 2 7 OTTOBRE 1 9 2 2 
Leggo Spengler. Alla sera Ca-

nepa è al giornale. Arrivano da 
Roma notizie sullo svolgimento 
della crisi. Canepa non com-
prende assolutamente niente. 
Egli è - o pare - assai ottimista, 
sicuro che si rompano le corna 
contro la forza del Governo. Lo 
accompagniamo, Bordiga ed io, 
a casa, discorsi al portone e da 
casa ancora egli ci riconferma la 
sua contentezza che la battaglia 
sia stata impegnata e la sua cer-
tezza che sia per essere vinta. In-
tanto arrivano le prime notizie 
da Cremona. 

G E N O V A 2 8 OTTOBRE 1 9 2 2 
Esco alle 11. Inizio saltuario 

della mobilitazione fascista. Al 
giornale trovo l'annuncio dello 
stato d'assedio che porto a Ca-

nepa, il quale ne è molto lieto ve-
dendovi la conferma della vo-
lontà del Governo di fare resi-
stenza. Poi a colazione mi viene 
ad avvisare Roberto che due fa-
scisti sono venuti al giornale a 
cercarmi, e che, non avendomi 
trovato, vengono a cercare a ca-
sa. Vado subito al giornale, ma 
non c'è nessuno. Alle 15 mi te-
lefonano dal Fascio intimando-
mi l'ordine di non pubblicare il 
giornale, poi l'ordine è conse-
gnato a mano. Intanto giunge il 
tel. della revoca dello stato d'as-
sedio, segno che le cose precipi-
tano. Canepa è preso alla sprov-
vista. Manda copia dell'intima-
zione a Squillace*. Grandi di-
scorsi in redazione e cena dalla 
"Carlotta" con Bordiga, Angioli-
ni, Ginatta. In serata ho l'im-
pressione nettissima che la situa-
zione è completamente perduta. 

(* Appunto scritto dallo stesso 
Ansaldo: "Mi onoro di informa-
re la S.V. che ha assunto, per di-
sposizione del Governo, il co-
mando della Liguria, che mi è 
stata recapitata la lettera seguen-
te: Partito Nazionale Fascista. 
Federazione Provinciale Geno-
vese (28 ottobre 1922). Alla Di-
rezione del Giornale 'Il Lavoro' 

D'ordine del comando militare 
fascista di Genova, cotesto gior-
nale non deve essere più pubbli-
cato e ciò fino a nuovo ordine. II 
Comando Generale. 

Questo Le comunico, con pre-
ghiera di volermi informare -
ove la S.V. lo reputi opportuno -
se lo Stato, che Ella rappresenta, 
ha la forza di far rispettare le leg-
gi e i diritti garantiti dallo Statu-
to"). 

G E N O V A 2 9 OTTOBRE 1 9 2 2 
I giornali cittadini danno co-

me fatto il ministero Salandra, 
con Sonnino. Ciò mi riempie di 
nervoso perché la crisi così si 
trascinerebbe e sarebbe disa-
strosa (guerra). Dopo mezzo-
giorno leggo la dichiarazione di 
Mussolini: essa semplifica. O il 
re chiama entro oggi Mussolini o 
domani è la repubblica. Difatti 
alle 23 so che il Re ha chiamato 
Mussolini. Secondo me il Re 
avrebbe dovuto fare: 1) Circon-
darsi di un gruppo di generali fe-
deli e gloriosi. 2) Attraverso il 
Ministero della Guerra procede-
re ad opportune dislocazioni di 
reggimenti a Roma, per assicu-
rarsi nella capitale truppe fede-
lissime. 3) Quando scoppiò la 

crisi, chiamare Giolitti, e farlo 
fermare per la strada dai Fasci 
(agenti provocatori). 4) Consta-
tata l'impossibilità di risolvere la 
crisi con sua piena libertà, assu-
mere direttamente il comando 
dell'esercito, dimettere il mini-
stero, indirizzare un proclama al 
Paese, ritirarsi a Napoli e scio-
gliere le Camere. Cioè fare lui la 
rivoluzione di destra. Oppure 
abdicare. Con l'abdicazione il 
Re: 1) scioglie se stesso da ogni 
taccia di debolezza verso la piaz-
za o di ingratitudine verso Gio-
litti, tanto più grave quanto è re-
cidiva; 2) scioglie se stesso da 
ogni accusa di mutar casacca, da 
re socialistoide in re fascista; 3) 
solo il figlio, libero da impegni 
di gratitudine per Giolitti, libero 
da tutte le politiche del passato, 
giovane e quindi tendenzialmen-
te fascista, avrebbe potuto chia-
mare Mussolini. Conseguenze. 
La pavidità del Re è grave. Ha 
piantato in asso per la seconda 
volta Giolitti. Sceglie i ministri 
sotto la pressione della piazza. Si 
rifiuta di firmare lo stato di asse-
dio e contemporaneamente non 
fa 0 suo pronunciamento. Oggi 
due uomini non gli devono per-
donare. Uno è vecchio, e chissà 
se vivrà tanto da pigliarsi le sue 
vendette: Giolitti. L'altro è gio-
vane e colpito in pieno: Amen-
dola. Questi si vendicherà. Vit-
torio Emanuele è liquidato nella 

Voce del regime e della nostalgia 

di Stefano Verdino 

Giovanni Ansaldo 
A N N I F R E D D I 
DIARI 1 9 4 6 - 1 9 5 0 

pp. 480, €26, il Mulino, Bologna 2003 

Esce, come sempre dal Mulino, il nuovo 
diario di Giovanni Ansaldo (1895-1969); 

si tratta del quarto volume, dopo li, antifascista 
riluttante. 1926-27 (1992; cfr. "L'Indice", 
1993, n. 3), Il giornalista di Ciano. 1932-43 
(2000) e i Diari di prigionia. 1944-45 
(1993). Ma il diarismo ininterrotto di 
Ansaldo ha ancora inedita la sua con-
clusione (il periodo napoletano da di-
rettore del "Mattino", 1950-65) e il suo 
esordio: il tempo di fiera battaglia anti-
fascista degli anni venti 

Gli Anni freddi sono il diario di un uomo scon-
fitto, ma di successo, uno dei tanti paradossi co-
sì frequenti nella vita di Ansaldo. Ansaldo, scrit-
tore-ombra di Ciano e voce radiofonica del regi-
me, torna in Italia dopo una rischiosa reclusione 
in un lager tedesco, ed è sotto processo, ma nel 
suo ritiro vicino Pescia è fittissima l'apparizione 
di editori e direttori per assicurarsi la sua colla-
borazione: Garzanti, per cui lavora alT'Tllystra-
zione italiana", Benedetti e Angiolillo che lo cat-
turano per L'Europeo" e "Il tempo", ma soprat-
tutto Longanesi, che in quegli anni pubblicherà 
gli unici tre libri deliberatamente scritti da An-
saldo: il "galateo" del Vero signore, l'estrosa pro-
pedeutica non scolastica Latinorum, la biografia 
Giolitti ministro della buonavita. Tale grande ri-
chiesta si giustifica come arruolamento intellet-
tuale, nella meno frequentata zona moderata, an-
ticomunista quanto anticonformista, ma anche 
segnala l'indiscussa qualità di Ansaldo scrittore. 

Longanesi è forse l'interlocutore prediletto, con 
tante citazioni, in omaggio alla sua sempre pun-
gentissima battuta ("Chi si firma è perduto", 
"De Gasperi è un Atlante che regge un vaso di 
merda"), ma il bello di quésto diario sta nella ca-
pacità di concertazione di voci. Un po' come 
Machiavelli a San Casciano, ad Ansaldo non 
spiace "ingaglioffirsi" con gli umili e le loro 
"sciagure", registra il vario chiacchiericcio ple-
beo degli utenti ferroviari, nelle lunghe tratte dei 
suoi viaggi, incolla nel diario lettere di interlocu-
tori, ritagli di giornale, dà voce agli altri, da Ma-

laparte al giovanissimo Spadolini. 
Emerge un vastissimo affresco, dove 

la vivace pratica e progettualità dello 
scrittore si intreccia con lo scacco e la 
nostalgia del politico, che non si pente 
del fascismo ed esprime apertamente 
nostalgia di "lui", fino a giungere a so-

gnarlo, di bianco vestito. Ma il sogno è proprio 
la sostanza di "lui", tanto più che - per Ansaldo 
- il fascismo fu soprattutto "illusione" di un 
prestigio internazionale dell'Italia, rinata con il 
Risorgimento. Invece l'Italia neorepubblicana 
"ridiventa il paese del municipalismo, del fede-
ralismo, del Papa", quindi con un basso profilo, 
comunque ottima fonte per il suo sarcasmo o il 
suo tratto malpensante. Ne sono prova i vari ri-
tratti di "uomini.visti", quanto mai antiagiogra-
fici (il vecchio socialista Canepa, Paolo Rossi, 
futuro giudice costituzionale) e anche le battute 
fulminanti, come quella su Pio XII, "un vero pa-
pa cinematografico, sempre in posa". 

Sul vario circo umano, dove è anche Ansaldo, 
domina la signoria di una prosa da grande scrit-
tore (come dichiara Comisso), caustica e tem-
prata da amarezza e irrisione, mai prosa d'arte, 
perché innervata su uno spirito quanto mai spie-
tato d'analisi. 

considerazione di ogni uomo se-
rio: Come svolgimento logico, 
meglio Mussolini I che Vittorio 
Emanuele III. Cela se fera. Con-
seguenza logica possibile : Mus-
solini presidente, Mussolini dit-
tatore, Mussolini che fa la guer-
ra per distrarre l'attenzione dalle 
questioni interne, sconfitta, stra-
niero, vendette, pace, ristabili-
mento Umberto II. Ecco la para-
bola. Oppure: Mussolini prepa-
ra il colpo di stato per sé. Il Re e 
l'esercito fanno il pronuncia-
mento e liquidano Mussolini. 

G E N O V A 4 MARZO 1 9 2 6 
In Borsa tutto crolla; i Beni 

peggio di tutto. Dopo aver parla-
to con Piacentini che mi annun-
cia d'avere venduto 50 Beni, par-
to per Torino. Alla Stampa vedo 
Colli, che mi propone d'andare 
per qualche mese a Berlino, in so-
stituzione di Monelli, che se ne 
va. (...) Poi dai vecchi Gobetti, 
dai quali mi fermo a mangiare - è 
un triste desinare, con i consueti 
ragionamenti di simili circostan-
ze. Dopo pranzo si va al Caffè Al-
fieri, dove attendono gli amici, 
tra cui Caramella, Bauer, Alberti, 
D'Entreves, ecc. E il solito cena-
colo ormai "orfano". Il Padre 
Gobetti deve essere rimasto sen-
za mezzi o quasi. Gli affari del-
l'Albania sono andati a p...; poi 
impegnò molto nella stampa dei 
volumi e L. 3000 nella Società 
anonima del "Bareni". Ora si 
tratta di realizzare qualcosa, il più 
possibile. Per questo la pubblica-
zione de II Baretti può essere uti-
le, e come tale va tentata. Purché 
la lascino continuare! (...) 

L'idea di lasciare Gobetti a Pa-
rigi fu di suo Padre, contro tutte 
le sollecitazioni degli altri fami-
liari. Alla Ambasciata lo solleci-
tavano anche per il trasporto. 
Egli lasciò detto: "Sì, sì, lor Si-
gnori espletino pure tutte le pra-
tiche, io dirò il giorno e l'ora". 
Giorno e ora che non verranno 
mai. Bauer dice che in Svizzera la 
gente che gli serviva da anello di 
collegamento è stata arrestata dal 
Governo svizzero. Io non lo cre-
do, oppure si tratta di sovversivi, 
anarchici, ecc. La solita clientela 
in mano della quale va a cadere 
sempre qualunque iniziativa di 
opposizione improvvisata. 

D'Entreves. Ho conosciuto dì 
persona d'Entreves, ieri sera. M 
ha fatto una profonda impres-
sione. Giorgio Passerin dei conti 
d'Entreves ha ventiquattro anni, 
si è laureato non so se in legge o 
in filosofia, ha fatto il soldato. 

(...) Parla pochissimo, ma non 
è per niente superbo; anzi sem-
pre attento e perfetto ascoltato-
re. Da tutta la persona, dai gesti, 
dal modo di salutare e di presen-
tarsi, si sprigiona uno charme di 
distinzione squisito: è veramente 
uomo di vecchia nobiltà valdo-
stana e savoiarda, di sangue 
francese. Somiglia a certi tipi di 
francesi eleganti, gente del 
Nord. Sotto quella modestia e ri-
tenutezza, sotto quel silenzio, si 
fiuta il giovanotto che piace alle 
donne, il gagliardo amatore, 
l'uomo che sa mettersi nudo in 
letto con una donna senza com-
mettere una gaffe, e senza essere 
ridicolo nel topico momento di 
sbottonarsi le bretelle. • 



Un buon manuale alla francese 
Tra De Gaulle e Mitterrand 

di Marco Gervasoni 

Jean-Frangois Sirinelli, 
Robert Vandenbussche e Jean 

Vavasserur-Despierres 
S T O R I A D E L L A F R A N C I A 

N E L N O V E C E N T O 
ed. orig. 2000, trad. dal francese 

di Renato Riccardi, 
pp. 448, €24, 

il Mulino, Bologna 2003 

Chi conosca anche superfi-
cialmente la storia della 

Francia sa come la sua vicenda 
novecentesca risulti frammen-
tata in tranche profondamente 
difformi tra loro. Discorrere di 
"Novecento" per il paese d'ol-
tralpe pone interrogativi circa 
la periodizzazione ancora più seri 
di quelli che scaturiscono dalla 
storia degli altri paesi e da quella 
dell'Europa tout court. Gli auto-
ri, sulla scorta di quanto propo-
sto da René Rémond in una sua 
storia del XX secolo francese (Le 
XXesiècle, Fayard, 1996), e in ar-
monia con la ben nota periodiz-
zazione suggerita da Hobsbawm, 
fanno iniziare il Novecento dalia 
prima guerra mondiale. È tutta-
via più opportuno pensare che, 
nel caso della storia francese, il 
Novecento inizi ben prima, e cioè 
alla fine del XIX secolo, con l'e-
splodere dell'affare Dreyfus. 

Del resto gli autori, ed è buona 
cosa, non si dilungano su questio-
ni relative alle periodizzazioni. Il 
volume, anzi, ha un taglio eminen-
temente descrittivo. Le interpreta-
zioni non emergono che in filigra-
na e gli autori si limitano, in alcu-
ni momenti chiave, a sintetizzare 
brevemente le principali interpre-
tazioni fornite da diversi studiosi, 
ad esempio in merito alla prima 
guerra mondiale, a Vichy, al golli-
smo. Non perché gli autori siano 
studiosi sprovveduti. Tutt'altro. II 
più noto dei tre, Sirinelli, è uno 
dei principali storici contempora-
neisti francesi, autore di studi fon-
damentali sulla storia degli intel-
lettuali, sulla storia politica e cul-
turale, nonché curatore di un Dic-
tionnaìre de la vie politique frangai-
se au XX siècle, uscito presso le 
Presses Universitaires de France e 
capolavoro di rigore storiografico, 
indispensabile agli studiosi della 
Francia e al tempo stesso lettura 
nutriente e coinvolgente. In que-
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sto caso, tuttavia, Sirinelli è un po' 
sacrificato. Nell'edizione francese, 
infatti, il volume è inserito in una 
collana di manuali universitari 
delie stesse Puf. Manuali nel senso 
più stretto del termine, in cui si 
devono offrire dati, eventi, nozio-
ni, che poi gli studenti faticosa-
mente appunteranno, per poi la-
sciarli da un canto dopo averli 
spremuti. La noia perciò è in ag-
guato, soprattutto per i 
lettori più avvertiti e già 
un poco competenti. Ma 
anche gli studenti univer-
sitari italiani, a cui questo 
libro sarà raccomandato, 
sarebbero stati assai più 
stimolati se fosse stata of-
ferta loro la traduzione 
del già citato volume di 
Rémond, o, ancor meglio, la gran 
sintesi di Maurice Agulhon, (La 
République de 1880 à nos jours, 
Hachette, 1990), avvincente dalla 
prima all'ultima pagina e capace 
di restituire il difficile e mai linea-
re movimento della storia. 

Una volta avvisato il lettore, oc-
corre aggiungere che il volume si 
dipana con ordine, nonostante la 
traduzione un po' farraginosa e 
alcuni refusi sui nomi, certo non 
attribuibili agli autori (ad esem-
pio il leader socialista degli anni 
trenta Adrian Marquet presenta-
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to come "Parquet" e altre coset-
te). Si inanellano date e fatti, con 
chiarezza e senza sorprese, come 
deve fare un buon manuale se-
condo le norme francesi. Gli 
eventi traumatici vengono così 
privati del loro carattere appunto 
traumatico, quelli ambigui sono sì 
resi chiari, ma in questo modo 
vengono anche un po' troppo 
schematizzati. Nella narrazione la 
storia politica ha il proscenio, co-
me è giusto che sia, anche se non 
mancano ampi passaggi sulla sto-
ria sociale e culturale. 

Alla fine della lettura si ha l'im-
pressione di conoscere di più, in 
senso aridamente quantitativo, 
ma di non avere aggiunto niente 

di particolare al proprio 
sapere storiografico in 
senso ermeneutico e in-
terpretativo. E di non es-
sere in grado di cogliere 
appieno le figure gigante-
sche e complesse - basti 
pensare a De Gaulle e 
Mitterrand - del XX se-
colo francese. E il genere 

storiografico del manuale univer-
sitario che mostra, su questo ver-
sante, la corda. Invece le "grandi 
sintesi" (Rémond e Agulhon, ap-
punto), quelle che permettono di 
"far vedere" attraverso rapidi 
squarci, sono tali sia perché for-
mano chi ha tutto da imparare, sia 
perché sorprendono anche e so-
prattutto chi ha più dimestichez-
za con l'argomento. • 

magerva@libero.it 

M. Gervasoni, insegna storia contemporanea 
all'Università del Molise 

Un totem 

senza origini 

di Ferdinando Fasce 

Arnaldo Testi 
S T E L L E E S T R I S C E 

STORIA DI UNA BANDIERA 
pp. 143, €9,50, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

"Gè cosa fanno gli america-
ni quando espongono la c . 

bandiera a stelle e strisce (...) 
di che cosa parlano quando 
parlano di bandiera?". Ecco 
l'interrogativo dal quale que-
sto bel libro muove. Nemme-
no centocinquanta pagine 
dopo, al termine di un fitto 
quanto appassionante tour de 
force di riferimenti storici e lette-
rari, l'interrogativo si rivela, in 
realtà, molto complicato, ma ta-
le da poter essere padroneggia-
to, grazie alla chiarezza analitica 
dell'autore. Questi mostra, in 
maniera sobria e documentaris-
sima, come uno storico possa 
combinare proficuamente sensi-
bilità per il presente (ITI set-
tembre e l'intenso rigurgito pa-
triottico che l'ha accompagnato 
al di là dell'Atlantico) e rigorosa 
ricerca delle sue radici. 

Scandito in quattordici capitoli, 
con frequenti incursioni in prima 
persona che, con la forza del par-

Teste d'uovo conservatrici 

di Giovanni Borgognone 

Jim Lobe e Adele Oliveri 
I N U O V I R I V O L U Z I O N A R I 

IL PENSIERO DEI NEOCONSERVATORI AMERICANI 
trad. dall'inglese di Adele Oliveri, 

pp. 176, € 10, Feltrinelli, Milano 2003 

Christian Rocca 
E S P O R T A R E L ' A M E R I C A 

LA RIVOLUZIONE DEMOCRATICA 
DEI NEOCONSERVATORI 

pp. 188, € 4,90,1 libri del Foglio, Milano 2003 

Raramente un grappo di intellettuali, so-
prattutto in un paese diffidente verso le 

"teste d'uovo" come gli Stati Uniti, è riusci-
to a esercitare un'influenza significativa sulle 
strategie politiche di una grande nazione. 
Da questo punto di vista i neocons americani 
rappresentano una rilevante eccezione. In en-
trambi i volumi - quello di Lobe e Oliveri è 
un'antologia - la storia dei neocons e delle loro 
radici intellettuali viene trattata in realtà solo per 
brevi cenni. Di Jeane Kirkpatrick, ad esempio, 
neoconservatrice di primo piano negli anni ot-
tanta e ambasciatrice di Ronald Reagan alle Na-
zioni unite, non si cita il significativo saggio Dic-
tatorships and Doublé Standards, pubblicato nel 
'79 dalia prestigiosa rivista "Commentary". La 
tesi centrale dell'articolo, che fu al centro di un 
grande dibattito, era rappresentata dalla distin-
zione tra "dittatura" e "totalitarismo". Mentre i 
regimi del primo tipo potevano essere tollerati, 
perché non incompatibili con un'evoluzione di 
tipo democratico, il totalitarismo doveva essere 
sempre considerato assolutamente "inconverti-
bile" e andava dunque combattuto ed estirpato 

con tutte le forze. Sul primo versante l'autrice 
vedeva, a quel tempo, l'Argentina di Perón, la 
Corea del Sud e Taiwan; sul secondo la Corea 
del Nord e la Cina (sulla quale però il giudizio 
dei neocons nell'ultimo decennio è cambiato). 

Oggi chiaramente il "nemico assoluto" non è 
più rappresentato soltanto dal totalitarismo comu-
nista: vi sono anche, e soprattutto, il fondamenta-
lismo islamico e il terrorismo. La "mentalità bipo-
lare", in ogni caso, continua per molti versi a ca-
ratterizzare le teorie e le strategie neoconservative. 
Su questa pesante eredità dell'anticomunismo, 
fondamentale per comprendere il nucleo dottrina-
rio dell'attuale destra americana, riflettono poco 
sia il libro di Rocca, sia l'introduzione di Lobe e 
Oliveri. Questi ultimi sono più interessati a sotto-
lineare polemicamente gli intenti bellicosi dei neo-
cons e il loro legame con Israele. Al di là dei brani 
antologici (di Robert Kagan, William Kristol, Ri-
chard Perle, Daniel Pipes e altri) il saggio intro-
duttivo risulta peraltro frettolosamente costruito 
in prevalenza grazie a fonti tratte da Internet. 

Il lavoro di Rocca è mosso da intenti simmetri-
camente opposti. All'agiografia si accompagna, ol-
tre tutto, il tentativo di glorificare il presunto per-
corso "da sinistra a destra" di intellettuali e politi-
ci italiani: i repubblicani, i radicali, Bettino Craxi e 
Renzo De Felice. E all'elenco dei neocons nostrani 
si potrebbe naturalmente aggiungere il nome del 
direttore di Rocca: Giuliano Ferrara. Al quale 
però si deve riconoscere il merito di avere dato 
spazio alla voce degli "originali" statunitensi, ri-
producendo sul "Foglio" molti e interessanti arti-
coli tratti dal "Weekly Standard". Preoccupazioni 
come quelle di Rocca, e in generale ogni ultra-
americanismo o anti-americanismo preconcetto, 
non costituiscono comunque le migliori premesse 
per uno studio rigoroso e analitico del pensiero 
neoconservatore americano e delle sue ragioni. 

lato, forniscono ulteriore fluidità a 
un testo già brillante e scorrevole, 
il libro si lascia leggere come un 
romanzo. Ma, come si diceva, re-
stituisce una storia densissima di 
eventi, attori e significati: una sto-
ria tuttora in svolgimento. Quella 
della bandiera è la storia di un 
"totem", sacralizzato in primo 
luogo "dall'alto, da un ceto di sa-
cerdoti scelti allo scopo (...) i diri-
genti delle istituzioni statuali, poli-
tiche e militari". Sicché non stupi-
sce che siano le guerre - da quella 
civile, ai due conflitti mondiali e 
alla guerra fredda - ad alimentar-
ne il culto, precisando i contorni 
di un simbolo e di una serie di ri-
tuali che sono in origine, in quel-
l'età rivoluzionaria dalla quale il 
vessillo proviene, ancora alquanto 
sfumati e invero avvolti nei colori 
della leggenda. Infatti, "in realtà 
nessuno sa con sicurezza quando 
la bandiera a stelle e strisce fu di-
segnata, e da chi, e quando fu 
esposta per la prima volta". Sap-
piamo solo che il suo primo dise-
gno fu approvato dal Congresso 
continentale, il governo provviso-
rio che reggeva le sorti delle tredi-
ci colonie ribelli, circa un anno 
dopo la Dichiarazione di indipen-
denza, nel giugno del 1777, secon-
do linee e colori, in seguito giusti-
ficati con mille capriole patriotti-
che, ma invero "adottati perché 
erano familiari (...) disponibili 
(...) perché insomma erano i colo-
ri della bandiera britannica". 

Con estrema acribia Testi rian-
noda i fili che da questa prima, 
embrionale bandiera conducono, 
più di un secolo e mezzo dopo, 
durante la seconda guerra mon-
diale, a un vero e proprio flag co-
de: ovvero una risoluzione con-
gressuale chiarisce sia come la 
bandiera dovrebbe essere espo-
sta: "Dall'alba al tramonto (...) 
non quando il tempo è inclemen-
te (...) issata energicamente e 
ammainata solennemente (...) 
nel territorio degli Stati Uniti 
(...) sventolare più in alto di ogni 
altro vessillo oppure, quando è il 
caso, alla stessa altezza di altre 
bandiere nazionali". 

Ma allora, come la mettiamo 
con la bandiera esibita in coperti-
na, la Flag above White, voluta-
mente "piatta, priva di contesto, 
di emotività, di aura" del maestro 
della pop ar/Jasper Johns? Oppu-
re con quella, una camicia a stelle 
e strisce, indossata beffardamen-
te, nel 1970, dinanzi al comitato 
della Camera per le attività un-
American, "dal leader del movi-
mento controculturale Abbie 
Hoffman, che per questo finì 
dritto in galera? Esse fanno parte 
delle tante altre, non meno rile-
vanti, storie, non ufficiali, di aper-
tura e di intransigenza, di esclu-
sione e di protesta, che si intrec-
ciano attorno alla bandiera. Tali 
storie fanno del vessillo anche 
1"'icona popolare di nazionalismi 
e patriottismi nati dal basso" e, 
ancora, 1"'emblema militante di 
gruppi specifici di americani che 
rivendicano di rappresentare l'A-
merica non così com'è, ma come 
dovrebbe essere". Ovvero, un'a-
rena di sacralizzazione e profana-
zione, che alimenta un'incessante 
dialettica di "ruba-bandiera", di-
stesa fra libertà e impero, religio-
ne civile e religione politica, tut-
tora in pieno corso. • 

riandò. fasceSunige. i t 

F. Fasce insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 
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Lettere per un'eresia 

di Franco Sbarberi 

Antonio Labriola 
C A R T E G G I O 
ffl. 1 8 9 0 - 1 8 9 5 

a cura di Stefano Miccolis, 
pp. XXXIV-646, €65, 
Bibliopolis, Napoli 2003 

Questo terzo volume del-
l'edizione critica del car-

teggio di Labriola è stato sa-
pientemente curato, come i 
due precedenti, da Stefano 
Miccolis. Lo stesso studioso, 
nel 1988, aveva raccolto e pre-
sentato più di quattocento Let-
tere inedite del periodo 
1862-1903. Dopo l'ac-
quisizione delle carte di 
Labriola da parte della 
Società napoletana di 
storia patria e dopo le 
ricerche accurate con-
dotte da Miccolis pres-
so vari archivi italiani 
ed europei, i tre volumi 
di questa edizione met-
tono ora a disposizione 
dei lettori, oltre la corrisponden-
za già nota, altre centocinquanta 
lettere. Nella nota introduttiva 
all'Epistolario di Labriola edito 
nel 1983, Garin ricordava che 
"da un dato momento in poi la 
lettera fu per Labriola lo stru-
mento preferito per esprimere e 
diffondere le proprie idee, per 
intervenire nella lotta politica e 
perfino per insegnare". 

Fino all'inizio degli anni ottan-
ta il filosofo napoletano aveva 
scritto soprattutto libri, saggi e 
memorie accademiche, anche se 
non ebbe mai una grande opi-
nione né di quel genere di pro-
duzione, né del lavoro dei suoi 
colleghi di università, "che fin-
gono di non sapere - come scris-
se a Croce nel '97 - che sono tut-
ti malati di servitù volontaria". 
Poi, giunto alla soglia dei cin-
quant'anni, lo studio sistematico 
di Marx e di Engels, la grande 
vittoria elettorale in Germania 
della Spd e la lezione tratta dal 
movimento dei fasci siciliani ("la 
prima autentica forma del socia-
lismo italiano") orientarono La-
briola verso il marxismo. La sua 
corrispondenza, a quel punto, 
divenne intensa e nuova. Per un 
verso fu largamente indirizzata 
ai maggiori dirigenti del sociali-
smo internazionale per presenta-
re le vicende italiane sotto un 
aspetto scevro da "tendenze na-
zionalistiche", per un altro funse 
da momento preparatorio ai tre 
saggi sul materialismo storico, 
che Labriola stese di seguito nel-
la seconda metà degli anni no-
vanta. Se Bertrando Spaventa e 
Benedetto Croce erano stati in 
precedenza i suoi interlocutori 
privilegiati, a partire dal 1890 
egli trovò in Engels il cervello 
politico "internazionale" e il 
"maestro" a cui rivolgersi "per 
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ogni dubbio scientifico, per ogni 
accertamento di fatti, per ogni 
consiglio pratico". 

Ma nel quinquennio 1890-95 
la cifra teorico-politica di La-
briola fu soprattutto quella del-
l'intellettuale demistificatore, 
che legge in controluce le scelte 
della classe dirigente italiana (in 
particolare i propositi autoritari 
di Crispi e l'incerto pragmatismo 
di Giolitti) e pungola in per-
manenza il gruppo dirigente so-
cialista, poco incline, per ecletti-
smo culturale e strategia politi-
ca, a propagandare il marxismo 
e la lotta di classe tra i settori più 
consapevoli del proletariato. 

Con Turati, in partico-
lare, dopo una sincera 
collaborazione iniziale, 
i rapporti divennero 
sempre più conflittua-
li, non perché Labriola 
avesse anteposto le ra-
gioni della teoria a 
quelle della pratica, co-
me spesso si è detto, 
ma perché si rifaceva a 
una diversa concezione 

dell'agire politico conseguente a 
un diverso modo di intendere la 
teoria. "La linea assoluta del so-
cialismo - gli dirà nel '91 - la in-
tendo quanto voi e direi quasi 
più di voi, perché ho il tempera-

mento degli uomini estremi, e 
non sono né positivista, né evo-
luzionista". 

L'intento fermo di Labriola 
era quello di sollecitare un pro-
cesso di formazione della parte-
cipazione e della decisione ope-
raia in un partito in cui gli in-
tellettuali non fossero "né pa-
droni, né duci, né intraprendi-
tori, ma soltanto i dotti della 
compagnia". All'origine della 
sua intransigenza etico-politica 
c'era l'idea, riproposta negli 
stessi anni anche da Rosa 
Luxemburg e poi da altri teori-
ci della sinistra marxista e li-
bertaria, che il proletariato do-
vesse acquisire la capacità di 
autogovernarsi, prima forgian-
dosi nella lotta, poi dirigendo 
senza deleghe i processi econo-
mici della società futura. 

Come vivono i coreani del Nord 
Agonia di uno stato canaglia 

di Fabio Bettanin 

Gerì Morellini 
D O S S I E R C O R E A 

VIAGGIO.NEL REGIME 
PIÙ ISOLATO DEL MONDO 

pp. 268, € 18, 
Cooper & Castelvecchi, Roma 2003 

A; ntonio Labriola morì cen-
t ' ann i fa, il 4 febbraio 1904. 

È auspicabile che un curatore at-
tento e appassionato come Mic-
colis riesca a portare a termine 
quanto prima gli ultimi due volu-
mi del carteggio. Sarebbe la ma-
niera più degna per ricordare, da 
un secolo all'altro, un eretico in 
partibus fidelium come Labriola; 
convinto, non diversamente da 
ogni eretico, che i principi della 
dottrina non si rinnegano, ma 
deciso anche a riproporli libera-
mente contro ogni imposizione 
gerarchica. • 
franco.sbarberi@unito.it 

F. Sbarberi insegna storia delle dottrine 
politiche all'Ùniversità di Sassari 

Barbari due volte 

Quello che non c'è esiste e 
ciò che è vero non c'è": 

la frase alla Orwell, intravista 
nello studio di un medico ita-
liano a Pyongyang, funge da 
filo conduttore del diario del 
viaggio in Corea del Nord di 
Gerì Morellini. La prosa sec-
ca e descrittiva del te-
sto ha il merito di dis-
solvere, conferendogli 
tratti surreali, il quadro 
di dignitosa povertà, di 
uniformità sociale, di 
consenso religioso at-
torno alla figura del 
dittatore Kim Jong-Il, 
costruita, più che per i 
visitatori (troppo pochi 
per meritare lo sforzo), 
per i ventidue milioni di corea-
ni, ai quali deve essere comuni-
cato un senso di assoluta armo-
nia, che incastona i destini di 
ogni individuo nelle scelte del 
regime. 

di Giaime Alonge 

Omer Bartov 
F R O N T E O R I E N T A L E 

LE TRUPPE TEDESCHE 
E L'IMBARBARIMENTO DELLA GUERRA 

( 1 9 4 1 - 1 9 4 5 ) 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Fabio Degli Esposti, 

pp. 231, € 18,50, il Mulino, Bologna 2003 

La questione che è al centro di questo la-
voro di Omer Bartov è il livello di parte-

cipazione della Wehrmacht alla politica di 
sterminio - non solo degli ebrei, ma della po-
polazione civile in genere - promossa dai na-
zisti in Russia. Attraverso lo studio di 
un campione, costituito da tre divisioni 
che combatterono sul fronte orientale, 
Bartov arriva alla conclusione - più che 
convincente - che l'esercito tedesco, 
lungi dall'essere scarsamente ideologiz-
zato, e dunque non connivente con gli 
orrori del regime, come molti storici -
e reduci v hanno sostenuto, in realtà fu 
largamente coinvolto nei crimini di massa com-
messi nell'Europa orientale tra il 1941 e il 1945, 
cui i suoi uomini presero parte senza particolari 
remore morali. 

Bartov ipotizza tre cause per questo "imbar-
barimento" della guerra a Oriente (tanto più 
sconvolgente se si pensa al comportamento so-
stanzialmente "civile" che i tedeschi tennero nei 
confronti delle forze angloamericane): l'obietti-
va durezza dello scontro sul fronte russo, la ge-
nuina adesione al nazismo di buona parte degli 
ufficiali subalterni, l'indottrinamento ideologico 
delle truppe. In sostanza, Bartov si colloca su 
posizioni affini a quelle di studiosi quali Goidha-
gen (I volenterosi carnefici di Hitler) e Browning 

[Domini comuni), che in tempi recenti hanno in-
sistito sul largo consenso che il nazismo, anche 
nei suoi aspetti più mostruosi, incontrò presso il 
popolo tedesco. Un punto in cui invece Fronte 
orientale si discosta da altri studi contemporanei 
è il problema dell'unicità di quei crimini. Bartov 
sostiene infatti che la politica di genocidio attua-
ta dai tedeschi a Oriente non solo non è parago-
nabile alla violenza, di rimando, dell'Armata 
Rossa (la quale, nonostante le barbariche nefan-
dezze commesse in Germania, non perseguì mai 
un progetto di sterminio della popolazione tede-
sca), ma, più in generale, non trova un termine 
di paragone in nessun altro conflitto europeo 
della stessa epoca. Per Bartov, ad esempio, la 

condotta degli Imperi centrali sul fron-
te orientale, nel 1914-18, fu molto me-
no feroce: gli unici paragoni che egli re-
puta calzanti sono lontani nel tempo (la 
guerra dei Trent'anni) o nello spazio (la 
guerra cino-giapponese). 

Al contrario, ne La violenza, la crocia-
ta, il lutto (da poco tradotto in italiano, 
cfr. "L'Indice", 2003, n. 11), Stéphane 

Audoin-Rouzeau e Annette Becker sostengono 
che la "brutalizzazione" della politica (un concet-
to che i due studiosi riprendono da George Mos-
se, e che è alla base anche della nozione di "im-
barbarimento" proposta da Bartov) operata dai 
nazisti è il risultato diretto della Grande guerra: lo 
S t e r m i n i o praticato dalla Wehrmacht in Unione 
Sovietica (sette milioni di civili uccisi, due terzi dei 
prigionieri russi morti in cattività) altro non sa-
rebbe che un'applicazione radicale di logiche 
emerse già durante il primo conflitto mondiale. 
Ovviamente, collegare le atrocità tedesche della 
seconda guerra mondiale a quelle della prima non 
significa sminuirne la gravità, ma solo individuare 
una più profonda spiegazione storica. 

La realtà è altrove. Nei più di 
due milioni di morti della carestia 
di dieci anni fa e nei sette milioni 
che vivono solo grazie agli aiuti 
internazionali. Nel collasso eco-
nomico che ha in poco tempo di-
mezzato la produzione. Nelle ca-
ste nelle quali è diviso il paese, ba-
sate, con uno strano miscuglio di 
ideologia e omaggio alla tradizio-
ne, su una divisione fra i discen-
denti di coloro che, nel corso del-
la guerra di Corea, furono "puri, 
tiepidi e ostili" nei confronti del 
regime. Nel gulag, dove, nono-
stante l'assenza di opposizione, 
sono internate almeno duecento-
mila persone, accusate di crimini 

politici futili. (A quel 
che riferisce Morellini, i 
componenti della squa-
dra che sconfisse l'Italia 
ai mondiali di calcio su-
birono questa sorte per 
aver ecceduto nei fe-
steggiamenti). 

Si vorrebbe segnalare 
il documentato dossier 
di Morellini come l'ulti-
ma osservazione dal vi-

vo della specie in estinzione dei 
regimi definiti, a torto o a ragio-
ne, totalitari, che nella loro fase 
finale sopravvivono non per il 
potenziale di repressione o mobi-
litazione, ma solo per la capacità 
di convincere le vittime che ogni 
mutamento dell'ordine esistente 
sarebbe un salto nel vuoto. Ma 
tanto ottimismo rischierebbe di 
essere prematuro. La Corea del 
Nord è oggi un paese che lavora 
per mantenere un esercito impe-
gnato a difendere la frontiera più 
impenetrabile del mondo contro 
un nemico che non c'è più: è im-
pensabile infatti che la Corea del 
Sud, impegnata in una politica di 
caute aperture e sostegno econo-
mico al Nord, stia progettando 
un attacco armato. 

Nella follia di Kim Jong-Il c'è 
del metodo, sintetizzato dai di-
lemmi della politica internaziona-
le. Come reagirebbe a minacce 
dirette un regime che (forse) di-
spone dell'atomica e di missili in-
tercontinentali? E se esso crollas-
se, chi si accollerebbe il peso eco-
nomico e sociale della ricostru-
zione della Corea del Nord? E 
quanto tempo sarebbe necessario 
per riconvertire i suoi cittadini a 
norme di convivenza profonda-
mente diverse da quelle inculcate 
dal regime? E, infine, i tre grandi 
vicini (Russia, Cina, Giappone, e 
gli stessi Stati Uniti), vogliono 
davvero una Corea unita, che il 
possesso dell'atomica rendereb-
be poco controllabile? 

In attesa che questi interrogati-
vi vengano sciolti, il più pericolo-
so "stato canaglia" che esista al 
mondo sopravvive. La lezione che 
da ciò si può trarre per il futuro è 
che il totalitarismo è condannato 
alla scomparsa, in quanto ineffi-
ciente oltre che dispotico, ma può 
prolungare l'agonia imponendo, 
per il proprio crollo, un prezzo 
che la comunità internazionale 
non è disposta ad accettare. • 

stabetta@tin.it 

F. Bettanin insegna stortia dell'Europa Orientale 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 


