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Centoventi pareri 
di Giuseppe Traina 

Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri 

di lettura della Mondadori (a cura di Annalisa Gim-
mi, p. 316, € 18, il Saggiatore - Fondazione Arnaldo e 
Alberto Mondadori, Milano 2002) si può utilizzare 
innanzitutto come un eccellente strumento di consul-
tazione per chi debba intraprendere, poniamo, una ri-
cerca sull'editoria italiana del dopoguerra o sugli esor-
di di un certo narratore. In linea con gli altri ottimi vo-
lumi della Fondazione Mondadori, è la prima indagi-
ne su quel "tipo di scrittura assolutamente originale" 
(la definizione è della curatrice) che sono i pareri di 
lettura: documenti che circolano all'interno di una ca-
sa editrice, prodotti dai lettori dei manoscritti, cioè da 
figure - interne o esterne all'azienda ma sempre di ri-
saputa competenza - che hanno il compito di suggeri-
re o sconsigliare la pubblicazione del manoscritto esa-
minato. In realtà (come chiarisce Annalisa Gimmi e 
come è confermato dalla lettura dei centoventi pareri 
trascritti a mo' di antologia e relativi solo a testi nar-
rativi) il lettore di una casa editrice ha pure il compi-
to di indicare quegli elementi che rendono il testo tra-
ballante e che l'autore dovrebbe rivedere, eliminare o 
aggiungere: sicché il parere può essere il primo passo 
del processo di editing, talvolta seguito dallo stesso 
estensore del parere. 

I termini cronologici della ricerca vanno dal 1950, 
anno in cui in Mondadori si comincia per la prima 
volta ad archiviare regolarmente i pareri di lettura, al 
1971, l'anno della morte di Arnoldo Mondadori, ver-
tice della piramide aziendale, arbitro ultimo di ogni 
singola pubblicazione di manoscritti, già passati al va-
glio dei lettori e del direttore letterario: come dire, la 
fine di un'epoca. Il periodo in questione coincide con 
l'avvio e il compimento del processo di trasformazio-
ne industriale di quella che era una pur grande strut-
tura editoriale, che però agiva secondo criteri sostan-
zialmente artigianali. 

Filologicamente impeccabile, la trascrizione dei pa-
reri è preceduta da un'ampia introduzione (che si po-
teva forse alleggerire di qualche ripetizione) e seguita 
da un'appendice comprendente tre esempi di impo-
stazione dell 'editing, un elenco di tutti i pareri di let-
tura archiviati nel fondo autori della Mondadori (uti-
lissimo perché apre il campo a eventuali indagini suc-
cessive), una nutrita bibliografia e un indice dei nomi 
e dei titoli, nonché - importantissimo - un indice dei 
lettori. 

Un altro modo di utilizzare questo volume si pone al-
l'insegna del piacere puro della lettura: spesso i pareri, 
soprattutto quelli stesi da Niccolò Gallo, Maria Teresa 
Giannelli e Sergio Antonielli, hanno il respiro e la pre-
gnanza di un saggio critico. È così possibile schizzare 
un profilo di questi lettori, cogliendo, ad esempio, l'in-
ventività linguistica del più severo fra tutti, Giuseppe 
Cintioli, evidente quando afferma che Giuseppe Coliz-
zi "riesce a farsi leggere solo quando imita qualcuno: 
quando s'impasolinisce (nel volgare) o quando s'inmo-
ravia (id id.)"; o la sconfinata cultura di Gallo, che pare 
veramente aver letto tutti i libri e ricordare ogni lettura. 
D'altronde, nessuno di questi lettori perde mai di vista 
l'aspetto commerciale del suo compito: sicché, ad esem-
pio, il palato fine di Antonielli giudica Avventura nel 
primo secolo di Paolo Monelli "privo di pregi letterari" 
ma ne consiglia la pubblicazione perché "si può preve-
dere che presso il pubblico dei rotocalchi avrà succes-
so". E non si deve pensare che la fama del lettore possa 
essere, in ultima analisi, decisiva: richiesti di un parere 
sull'opportunità di ristampare gli elzeviri di Malaparte 
poco dopo la sua morte, cioè su un'operazione pura-
mente commerciale, mentre l'autorevolissimo Vittorini 
pensa che Malaparte possa trovare ancora lettori, Cin-
tioli ne sconsiglia la ristampa: che, infatti, non ci sarà. 

Lettori anche molto pazienti, perché la loro acribia 
non si esercitava sempre su materiale di primario inte-
resse: la pubblicazione degli autori più importanti era 
infatti scontata, legata a un contratto, e non necessitava 
di pareri. Venivano vagliati invece i manoscritti degli 
esordienti, degli autori non ancora affermati o di quegli 
autori anziani (Vittorio G. Rossi, Palazzeschi, Gotta) 
che si temeva avessero perduto smalto o appetibilità 
commerciale. Il fascino di questa lettura sta, allora, an-
che nella possibilità di rileggere nomi dimenticati della 
narrativa italiana del dopoguerra o di seguire i primi 

EditoriA 
passi di autori destinati alla celebrità come Arpino, 
Chiara, Consolo, Rea, Tomizza. Ma anche di ricostrui-
re l'avventura editoriale di alcuni libri, come la "lunga 
odissea" (parole del direttore letterario Vittorio Sereni) 
dell'Amore mio italiano di Giancarlo Buzzi: nel 1960 è 
stroncato da Cintioli, apprezzato da Glauco Cambon e 
cautamente giudicato da Sergio Solmi, dunque rifiuta-
to da Sereni per la "Medusa degli italiani", che pure era 
ridotta a collana di secondaria importanza; ma l'autore 
non demorde: lo accorcia, lo riscrive, lo fa leggere a Ge-
no Pampaloni che lo loda, accetta un ulteriore editing 
di Gallo e finalmente il libro esce, nel 1963, nella più 
sperimentale collana "Il Tornasole". • 

Come si cambia 
intervista a Paolo Collo 

Lei è il nuovo caporedattore editoriale Einaudi, e 
un editor di esperienza "storica". Come si colloca ri-
spetto ai grandi mutamenti del mercato? 

Le cose sono profondamente cambiate rispetto a 
quando sono entrato qui, trent'anni fa. Allora l'Einau-
di la faceva da padrone, culturalmente intendo. Allora 
eravamo tanti e l'impronta del lavoro era 
decisamente artigianale. Il redattore, di so-
lito, aveva il potere di decidere in quali tem-
pi lavorare un libro. Il lavoro editoriale era 
davvero quello di stare su un libro, di medi-
tarlo, di gestirlo in ogni sua parte. Ma le co-
se sono cambiate: lo dicono i numeri. Siamo 
meno di un terzo e facciamo più libri. Non 
è più possibile lavorare a quel modo, ma sa-
rebbe come rimpiangere le carrozze a caval-
li. Oggi s'impone una velocità produttiva 
che noi fronteggiamo con l'altissima qualità 
dei nostri editor. Possiamo sì vantarci di 
avere i migliori traduttori, ma il ruolo del-
l'editor è fondamentale per la buona riusci-
ta di un testo. Cerchiamo sempre di far fare 
il lavoro di revisione su tutto quello che [j 
esce. Lucentini diceva che da chiunque ti - I 
arrivi una traduzione, fosse anche da Eco o 
da Calvino, deve essere sottoposta a una ri-
lettura, ed è la verità. Come pure è fondamentale che 
si instauri un rapporto di fiducia, di amicizia, di com-
plicità, direi, tra l'autore e il suo traduttore. 

Chi è abituato a riconoscere i libri Einaudi per un 
semplice logo o una traccia di colore in copertina, og-
gi si sente spaesato. Che cosa sta succedendo? Che 
cosa ha determinato l'eclissi di prestigiose collane e 
la nascita di altre ancora poco identificabili? 

La nascita, la morte e l'ordinamento delle collane Ei-
naudi dipendono da moltissimi elementi. Ci sono col-
lane superlongeve come la "Biblioteca di cultura stori-
ca", nata nel '35 e tuttora viva e vegeta, e collane dura-
te pochi anni. In origine l'Einaudi monopolizzava i 
banconi delle librerie con i "Supercoralli", la "Nue", i 
"Saggi" o i "Millenni". Poi sono "diventati bravi" an-
che gli altri editori. Sono nati allora due ordini di pro-
blemi: come differenziarsi e come superare certi mo-
menti di difficoltà. All'incirca dieci anni fa l'Einaudi 
non aveva dei veri tascabili e se li è dovuti inventare 
(c'erano sì gli "Struzzi" e il "Nuovo Politecnico", ma 
erano dei "falsi" tascabili). Ma con l'avvento dei tasca-
bili abbiamo dovuto di conseguenza modificare altre 
collane: ad esempio, abbiamo trasformato gli "Struzzi" 
in una collana di memorialistica e di problemi contem-
poranei. D'altra parte alcune collane sono finite per 
l'impossibilità di convivere con il mercato. Così è fini-
ta quella che, secondo me, era la nostra collana più "ei-
naudiana", più affascinate ed elegante, la "Nue". Il fe-
nomeno che poi ha creato una vera e propria rivolu-
zione è quello rappresentato da "Stile libero". All'ini-
zio era una piccola officina di ragazzi un po' scapestra-
ti che si divertivano a fare cose strane. Poi hanno finito 
per influenzare la narrativa e l'editoria italiana. Qual-
che nome? Lucarelli, Ammaniti, Vinci, Benigni. Ma in 
questo modo "Stile libero" ha finito per, come dire, 
mangiare lettori ad altre collane. E quindi è ora nata 
"Arcipelago", che dovrebbe rappresentare la linea di 
confine tra i "Supercoralli" e qualcosa di più breve, di 
più maneggevole, senza nulla togliere alla qualità di au-
tore e di scrittura, come dimostrano i primi titoli: Vas-
salli, Marìas, De Silva, Atxaga. Più einaudiani di così... 

(C.V.) 

Passaggi 
di Lidia D e Federicis 

Quale corso mentale ha oggi il denaro? Il soldo, la 
paga, lo sterco del diavolo. (Il denaro nell'accop-

piamento denaro e valore, il denaro in tempi di pluto-
crazia). Corso instabile, percorso tortuoso. (Me ne ba-
sta poco o ne bramo moltissimo?). La simbologia è 
confusa. Risulta infatti che molti riluttano a nominar-
lo bruscamente e non rifuggono, anche gli smaliziati, 
dalla semantica piccolo borghese dell'eufemismo: un 
reddito, un fondo, una remunerazione, un criptico 
"contratto a diritto d'autore". Chi denuda cifre, ed è 
il solo Giulio Mozzi (23.500 euro lordi nel 2001), sem-
bra ancora guastafeste. Sto riassumendo l'inchiesta di 
"Nuovi argomenti", n. 18, sul tema Come lavoro, con 
dodici domande rivolte a trentotto interlocutori, defi-
niti "persone scriventi", di età non superiore ai cin-
quantanni. Il campione è tratto da una cerchia di ami-
ci e collaboratori della rivista; campione dunque già 
orientato, minuscolo osservatorio di qualità. 

"Nuovi argomenti" si richiama alla propria tradi-
zione che ha avuto inizio nella remota prima serie con 
le inchieste socioletterarie sulla critica, sulla poesia, e 

(la più nota) sul romanzo (1958). Da 
poco la rivista "Palazzo Sanvitale" 
(2001, n. 6) ha rinnovato l'inchiesta 
sul romanzo con sette domande rivol-
te a diciotto intervistati. Felice Pie-
montese, interessato prima agli auto-
ri che all'opera, aveva invece introdot-
to anni fa un modello diverso con 
l'Autodizionario degli scrittori italiani 
(1990), raccolta di 210 scrittori che ac-
cettavano di raccontarsi. Seguendo 
l'una o l'altra formula, le inchieste at-
tuali s'aggirano comunque attorno a 
obbiettivi di respiro storico: restituire 
il soggetto al suo stato sociale, la scrit-
tura alla sua condizione materiale; e 
leggervi il mutamento. Preme la realtà 
della fase in cui viviamo. 

Chi sono però le cosiddette "perso-
ne scriventi", quale categoria confi-

gurano? La risposta in "Nuovi Argomenti" non è 
concisa: "Coloro che svolgendo attività legate alla 
scrittura o altro simile mezzo di rappresentazione ar-
tistica si trovano nella circostanza di produrre un 
reddito più o meno sufficiente al proprio e altrui so-
stentamento". Anche insegnanti e giornalisti, redat-
tori e traduttori "si trovano nella circostanza" (di do-
versi con tali mezzi mantenere). Ma la configurazio-
ne è letteraria. Tutti i trentotto infatti, che abbiano o 
no un altro mestiere, sono scrittori e vogliono esser-
lo. Tutti hanno pubblicato almeno un libro (o una 
decina), almeno qualche racconto. 

Ecco dunque la terza e pertinente domanda: come 
si vede oggi lo scrittore? Qual è l'immagine social-
mente significativa che, nel particolare contesto della 
rivista e dell'inchiesta (forma anch'essa con un suo co-
dice), lo scrittore giovane, e talvolta agli inizi, intende 
mostrarci? L'insieme delle voci lascia due impressioni: 
l'opacità in cui resta il rapporto da scrittori con gli 
editori e l'enfasi sull'investimento nella scrittura, la 
scrittura non professionale ma creativa, l'arte insom-
ma, scelta totalizzante. Cito qua e là: "L'unico lavoro 
che mi interessa a tempo pieno", "So da sempre che il 
mio vero lavoro è scrivere", "La scrittura è una fatica 
immane" e "Non ho casa, non ho macchina, non ho 
cani né gatti e non ho bambini". Dunque, mentre re-
stano in ombra gli effetti di turbolenza in quest'età 
dell'informatica e delle concentrazioni editoriali (fe-
nomeni enormi nel mondo dei libri) resiste tuttavia 
l'artista, l'idea dell'artista, e, pur accantonato il sov-
versivismo che lo contrassegnava nelle avanguardie 
novecentesche, resiste l'idea di una sua diversità. Ma 
se l'arte è vissuta come impegno fatale e totale, e le vi-
te invece sono casuali e inessenziali, sarà vero che l'ar-
te "accentua l'abisso fra scrittura ed esistenza", come 
ha scritto l'ultimo Ottieri? (Meglio forse abbassarsi, 
laicizzarsi). 

Le parole mancano: artisti o intellettuali, letterati, 
scrittori o scriventi? E come diventare scrittori, e co-
struirsi il mito personale dell'eccezione, quando di-
ventano tanto numerosi gli scriventi? (Questo è il pro-
blema sfiorato, mi pare, dalla sola Lisa Ginzburg). • 
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In primo piano 

Dalla parte delle ossessioni 

a 
a 

Michael Cunningham, James Hillman,Tobias Wolff, MoYan 

Al Festivaletteratura di Mantova abbiamo raccol-
to qualche commento, disposizione d'animo, o 

semplicemente uno sguardo su un tema che ci è par-
so contenere elementi di così densa ambiguità da po-
ter essere affrontato dalle più diverse prospettive. 
Che cosa sono le ossessioni? Se e quanto influenzano 
la vita e il lavoro di un intellettuale? Fino a che pun-
to possono essere vivificanti, quando si trasformano 
in forme compulsive? 

Ecco ciò che pensano Michael Cunningham, James 
Hillman, Tobias Wolff e Mo Yan. 

Michael Cunningham è nato a Cincinnati nel 1952.1 suoi 
romanzi si distinguono per la scrittura raffinata e per la ca-
pacità di agganciare le grandi narrazioni angloamericane del 
primo Novecento a una coscienza originalmente postmoder-
na. Ha ricevuto nel 1999 il premio Pulitzer per la fiction, il 
Pen/Faulkner Award e nel 2000 il premio Grinzane Cavour. 

In Italia Bompiani ha tradotto Le ore (1999); Carne e san-
gue (2000); Una casa alla fine del mondo (2001); Mr Brother 
(2002). 

Io credo fermamente nelle ossessioni. Sono convinto 
che non potrebbe esistere alcuna forma artistica senza 
le ossessioni. L'autore inteso come genio pazzo, ispira-
to, è un'idea che trovo romantica e stupida. L'autore è 
piuttosto colui che riesce, in qualche modo, a incanala-
re e a dirigere le proprie ossessioni nell'elaborato fina-
le. La mia principale ossessione, ed è per questo che mi 
trovo a mio agio seduto qui, è la continua volontà di 
stare seduto di fronte al mio computer e di scrivere, ri-
scrivere, modificare il pezzo, lavorarci sopra e conti-
nuare, continuare, continuare ancora a farlo. Io sosten-
go che il talento in fondo non sia così importante, 
quanto lo sia invece questa ostinata volontà a insistere, 
a lavorare a ciò che sto scrivendo. Le ossessioni sono 
forme d'amore. La mia personale costellazione mitica è 
dominata da Virginia Woolf. Se fosse viva le starei sem-
pre addosso, la polizia dovrebbe strapparmi via a forza. 
Non c'è alcuna differenza tra i vivi e i morti, credo si 
possa essere dominati anche da persone scomparse. Co-
me nel mio caso. Ma il mio amore per lei è inspiegabi-

le. Non so quale sia il vero motivo di questa mia fasci-
nazione. È il mistero che caratterizza tutte le storie d'a-
more del mondo. Ti chiedi, a volte, perché se nel mon-
do ci sono un sacco di persone attraenti tu ti vai a in-
namorare proprio di quella. Perché? Questa è la do-
manda che mi faccio ossessivamente e che mi spinge a 
continuare a fare questo lavoro. 

James Hillman è nato ad Atlantic City nel 1926. Psicoa-
nalista di formazione junghiana, ha esteso la lettura psicoa-
nalitica a più generali questioni culturali, fondando il movi-
mento della psicologia archetipa. Il codice dell'anima è stato 
un bestseller anche in Italia con 40 mila copie vendute e ot-
to edizioni. 

Saggio su Pan (Adelphi, 1977); Le forme del potere (Gar-
zanti, 1966); Il codice dell'anima (Adelphi, 1997); Puer ae-
ternus (Adelphi, 1999); L'anima del mondo e il pensiero del 
cuore (Adelphi, 2002); Il potere (Rizzoli, 2002). 

Le ossessioni sono l'espressione della nostra anima. 
Non c'è nulla di più potente nella vita di un uomo di 
una depressione o di una passione amorosa che dipen-
dono dall'anima, appunto. Ecco il potere delle ossessio-
ni. Non si potrebbe fare assolutamente nulla senza os-
sessione. Anche il mero fatto di alzarsi la mattina è 
un'ossessione. Venire qui è un'ossessione. Il problema 
potrebbe nascere quando un'ossessione irrompe nella 
nostra vita e finisce per interromperla. Per esempio nel 
caso della compulsione. Non posso però darne un giudi-
zio negativo o uno positivo perché ogni giudizio è 
espressione dell'ego. E io non lavoro dal punto di vista 
dell'ego. Le ossessioni sono considerate negativamente 
se si guarda dall'angolazione dell'intenzione della vo-
lontà, e cioè dal nostro ego. Ma non è così che vanno 
considerate. Certo un'ossessione può anche distruggere 
la nostra vita. Ma io penso comunque che le ossessioni 
vadano giudicate dal punto di vista proprio delle osses-
sioni. Tutto qua. Che cos'è che vuole, lei, l'ossessione? 
L'ossessione può condurci anche a forme depressive. È 
allora che rallentiamo e che ci costruiamo dei limiti. Ma 
se sentirci bene è lo scopo principale allora ingoiamo le 
nostre pillole. Se non ci sentiamo bene è perché siamo 

squilibrati rispetto al mondo. Là tutti si muovono in 
fretta e noi invece ci muoviamo piano. Come possiamo 
essere in quadro? È il mondo che è maniaco. 

Tobias Wolff è n„to nel 1945 in Alabama. Autore princi-
palmente di short stories, ha ambientato molti dei suoi lavo-
ri sullo sfondo della guerra in Vietnam dove ha combattuto. 
Nel 1994 ha vinto il Pen/Faulkner Award. 

Nell'esercito del faraone (Einaudi, 1996); Proprio quella not-
te (Einaudi, 2001); Il colpevole (Einaudi, 2002). 

Per me l'ossessione è quella di raggiungere la verità 
ma di non riuscirci mai, e quindi finisco per credere che 
non esista. Ogni operazione letteraria, ogni forma di re-
stituzione narrativa di un fatto, finisce per essere sfalsa-
ta. Raccontare che cosa sia la guerra, per esempio, è im-
possibile. La guerra è la massima manifestazione di di-
sordine, di caos. Il compito mio di scrittore è tentare di 
ridare un ordine con la scrittura. Questo tipo di dina-
mica può diventare ossessiva perché non porta a nulla, 
al di là di ciò che ho scritto. 

Mo Yan è nato a Shandong nel 1956. Ha lavorato nell'e-
sercito dal 1976 al 1977. È il fondatore del movimento let-
terario della "Ricerca delle radici". I suoi romanzi si con-
centrano sui processi di trasformazione della cultura conta-
dina cinese. Da Sorgo rosso Zhang Yimou ha tratto un film 
di grande successo. 

Sorgo rosso (Einaudi, 1994); L'uomo che allevava i gatti 
(Einaudi, 1995); Grande seno fianchi larghi (Einaudi, 2002). 

Direi che le ossessioni sono gli obiettivi che ci ponia-
mo, gli scopi che vogliamo raggiungere. E ognuno di noi 
deve averne uno. Questo porta a migliorarsi. In Cina ci 
sono stati duemila anni di feudalesimo per cui questa 
motivazione individuale è molto importante. La gente è 
stata molto oppressa: la possibilità di dare sfogo ai pro-
pri desideri era impensabile. I nonni di Sorgo rosso con 
la loro volontà ossessiva di migliorarsi rappresentano la 
vera idea rivoluzionaria. 

(a cura di Camilla Valletti) 



VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Immediato successo in Argentina del-
l'ultimo libro di Isabel Allende La ciudad 
de las bestias. Il romanzo, una storia per ra-
gazzi destinata ad affascinare gli adulti - o 
forse il contrario - è andato subito a ruba 
nelle principali librerie di Buenos Aires. 
Questa volta la scrittrice cilena ha scelto 
come scenografia l'esuberante e misteriosa 
natura della più profonda selva amazzoni-
ca. È una storia di avventure con tanti ele-
menti di realismo magico, che racconta la 
metamorfosi di un quindicenne california-
no cresciuto tra i rigidi parametri dell'edu-
cazione anglosassone e il calore della fami-
glia italiana della mamma. Obbligato con-
trovoglia ad accompagnare la nonna in 
una spedizione organizzata da una casa 
editrice specializzata in viaggi, Alexander 
Cold, il protagonista, non immagina certo 
la voragine di avvenimenti nella quale si 
trova immerso fin da quando giunge a 
New York per iniziare il viaggio. Gli fa da 
guida nell'universo sconosciuto di piante, 
animali e tribù di indios una quasi coeta-
nea, Nadia Santos, che nella selva si muo-
ve liberamente. La spedizione parte in 
realtà alla ricerca della "bestia", un gigan-
tesco umanoide considerato la versione 
tropicale dell'abominevole uomo delle ne-
vi, che sta seminando il terrore in una re-
gione dell'Alto Orinoco. Lungo il viaggio 
il ragazzo americano avrà incontri esaltan-
ti e altri che lo riempiranno di spavento, vi-
vrà momenti bellissimi ma anche tanta 
paura e sofferenza. Saranno tutte esperien-
ze che alla fine gli consentiranno di capire 
che il vero pericolo non sta tra gli animali 
né tra gli indios selvaggi, ma proprio in 
mezzo ai presunti rappresentanti di una ci-
viltà che pretende di imporre e rendere 
universali la propria scala di valori e le pro-
prie regole. Preceduto della fama dell'au-
trice, La ciudad de las bestias è stato com-
prato a scatola chiusa, e si prevede che 
l'avventura fantastica di Alexander Cold 
diventerà nei prossimi mesi un fenomeno 
editoriale per lettori di tutte le età. Pur 
mantenendo alcuni elementi chiave della 
sua letteratura, in questo nuovo romanzo 
Isabel Allende ha cambiato stile, scenario e 
argomento, e chissà che non riesca ad al-
largare ancora il suo già vasto pubblico. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Non c'è da stupirsi se una testimonian-
za diretta sull'attentato alle Torri gemelle 
di New York, e sulle sue conseguenze per 
gli americani, esce in Spagna e in spagno-
lo: lo psichiatra sivigliano Luis Rojas Mar-
cos, autore di Mas alla del 11 de septiem-
bre. La superación del trauma (Espasa), è 
il responsabile dei servizi pubblici di salu-
te mentale della metropoli statunitense, e 
in tal veste fu lui a coordinare l'assistenza 
a quanti subirono gli effetti di quella tra-
gedia. Dice Rojas Marcos che, a un anno 
di distanza, gli americani incominciano a 
superare il colpo brutale inferto loro dai 
terroristi di Al Qaeda, ma dice pure che 
semmai dovesse esservi un altro attentato 
le conseguenze psicologiche sulla popola-
zione sarebbero imprevedibili. Parla ad-
dirittura di "un colpo di grazia emoziona-
le", perché il "nemico" degli Stati Uniti è 
sempre stato fuori, lontano, il che ha con-
sentito che si sviluppasse una senso di in-
tangibilità, e il paese non sarebbe in gra-
do di convivere con un terrorismo ende-
mico come gli spagnoli con l'Età o gli ir-
landesi con l'Ira. Tutto ciò ha fatto sì che 
la società americana accentuasse le sue 
tendenze patriottiche e anche xenofobe, 
arrivando a violare i valori di una società 
multirazziale e ad appoggiare la politica 
autoritaria e giuridicamente opaca (è un 

eufemismo...) di George W. Bush. Però, 
avverte Rojas Marcos, passato il primo 
colpo la gente ha pure incominciato a in-
terrogarsi sulle ragioni dell'antiamericani-
smo montante, sono sempre più numero-
se le persone contrarie all'amputazione di 
libertà civili considerate la base della de-
mocrazia americana, e sempre meno 
quelle favorevoli a una guerra contro l'I-
raq. Come ha detto il senatore Patrick 
Leahy, "Non possiamo intraprendere una 
guerra in difesa dei nostri valori e rinun-
ciare ad essi allo stesso tempo". 

da LONDRA 
Annie Duke 

I venti di guerra che stanno soffiando 
intensamente lungo le due sponde dell'A-
dantico imprimono una bella spinta a un 
librone (976 pagine) che di guerra e di 
guerre offre una puntuale catalogazione. 
Scritto da Philip Bobbitt, che insegna di-
ritto costituzionale all'Università del 
Texas (il volume è stato pubblicato con-
temporaneamente in Usa e qui, in Inghil-
terra), The Shield of Achilles: War, Peace, 
and the Course of History (Alien Lane, £ 
25) non è però un pezzo d'archivio trasfe-
rito su carta, ma l'interessante perlustra-
zione di una teoria: che lo Stato-Mercato è 
andato sostituendosi allo Stato-Nazione. 

Il professor Bobbit non si strappa le vesti, 
per questa mutazione che si sta consu-
mando sotto i nostri occhi; più semplice-
mente, e con il distacco dello studioso -
distacco, tuttavia, che non necessariamen-
te significa neutralità - afferma che la nuo-
va società regolerà i propri conflitti secon-
do le strutture che avrà saputo costruire in 
risposta alle sfide portate dal cambiamen-
to. Nel suo interessante racconto, il libro 
individua il motore del cambio della storia 
nella Long War che si è combattuta tra l'i-
nizio della prima guerra mondiale e la fine 
della guerra fredda, e nel confronto/scon-
tro che i sistemi politici hanno consumato 
in quegli anni avviando anche il ripensa-
mento delle vecchie (tradizionali) istitu-
zioni. La tesi del libro sta vivacizzando il 
dibattito nei salotti londinesi, dove non di-
sturba molto la nascita di uno Stato-Mer-
cato, ma si ama sostenere - con antica ipo-
crisia britannica - che tuttavia questo nuo-
vo modello istituzionale non potrebbe 
funzionare se non trovasse radici solide 
nel terreno di una definizione ideologica e 
di una struttura legale organica. Tra le di-
chiarazioni di principio e la realtà del ca-
pitalismo di mercato (il free market capita-
lism del nuovo corso mondiale) ci corre 
sempre una bella differenza. Ma la man-
chette con la quale il librone sta guada-
gnandosi le vetrine delle librerie ha una 
urgenza che richiama l'attenzione dei let-
tori. Ed è una frase di Bobbit: "Stiamo en-

trando in un periodo in cui un numero an-
che ristretto di persone, usando il potere 
enorme dei computer, della biogenetica, e 
delle piccole armi nucleari, può distrugge-
re qualsiasi società". Tra le righe si po-
trebbero leggere facilmente i nomi di Al 
Qaeda e di Saddam. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Molti francesi, all'inizio, non hanno ca-
pito. Le Petit Robert des nomspropres sem-
brava proprio il nome del dizionario, il Pe-
tit Robert, presente sugli scaffali di tutte le 
case di Francia. Come poteva, il vocabola-
rio, essere in testa alle classifiche di vendi-
ta? Miracolo di Amelie Nothomb, la giova-
ne e originale scrittrice nata in Giappone 
da genitori belgi, che da una decina d'anni 
infila un successo dopo l'altro. Ci voleva 
un dizionario dei nomi propri per una 
bambina che si chiama Plectrude e che de-
ve interrogarsi moltissimo su di sé, sulle 
sue origini e sul suo destino. È lei la prota-
gonista del breve romanzo già primo nelle 
classifiche di vendita francesi, una bambi-
na nata sotto i peggiori auspici: la madre la 
dà alla luce in carcere, dove è rinchiusa per 
aver ammazzato il marito. Poi lei stessa si 
toglie la vita, abbandonando Plectrude a 
una zia che la alleva in un clima di venera-
zione totale. La bimba è piena di doti ma 
anche un po' presuntuosa, è bella e sa con-
quistare, è originale e ha un talento straor-
dinario di ballerina. Ma è proprio alla du-
rissima scuola di danza che Plectrude co-
mincia a capire che la vita non sarà facile: 
disciplina di ferro, severità e dieta ferrea 
per diventare magre. Plectrude non man-
gia più, si avvilisce, si devitalizza e diventa 
anoressica. Quando la ragazzina esce dal-
l'inferno della scuola di danza, ci pensa la 
madre adottiva, la zia, a gettarla dalla pa-
della nella brace rivelandole il segreto delle 
sue origini. A questo punto, Plectrude si 
convince di essere destinata al peggio. L'u-
nico compagno della vita, l'unico incorag-
giamento è... Robert, il dizionario dei nomi 
propri. Che Plectrude legge e rilegge per 
conoscere il suo destino, il suo assassino, la 
sua fine. Amelie Nothomb conferma la 
propria ispirazione con un romanzo atipi-
co che trabocca di solitudine, la storia di 
una ragazza superdotata e incompresa che 
attraversa la vita e le sue asperità con la 
grazia di una principessa o di una fata. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

fotografie di Vincenzo Cottinelli tratte 
dal catalogo Ritratti d'autore, a cura di 
Francesco Scarabicchi (pp. 47, € 3, Co-
mune di Ancona, Assessorato alla Cul-
tura, Ancona 2002). 

A p. 4, Alda Merini, Milano, 1997. 
A p. 7, Nico Naldini, Solighetto, 1994. 
A p. 14, Lalla Romano, Milano, 1996 

(particolare). 
A p. 18, Mario Luzi, Brescia, 1994 

(particolare). 
A p. 27, Attilio Bertolucci, Roma, 

1994 (particolare). 
A p. 29, Alda Merini, Milano, 1997. 
A p. 33, Lalla Romano, Milano, 1996. 
A p. 37, Lalla Romano, Milano, 1996. 
A p. 40, Francesco Leonetti, Milano, 

1994. 

Errata corrige Nella recensione, comparsa 
nel numero scorso, di Cesare de Seta al vo-
lume Carlo Maderno di Howard Hibbard 
(p. 28) è stato per errore indicato il nome di 
William Blunt anziché quello, già citato nel 
testo, di Anthony Blunt. Ce ne scusiamo. 

Questo numero 

Abbiamo voluto aprire questo numero con un Primo piano sulle ossessioni, tentando di re-
cuperarne con l'aiuto di alcuni grandi intellettuali - in copertina il James Hillman di Tullio Pe-
ricoli - la forza positiva, forse anche vitale, per la creazione letteraria. E in questo progetto di 
revisione vogliamo segnalarvi le due pagine, la 28 e la 29, che dedichiamo a una rilettura non 
convenzionale (il "buon uso") della depressione partendo dal libro di Fédida. 

Se fra le Letterature primeggiano nomi come Nadine Gordimer, Antonia Byatt, Karen Arm-
strong ma soprattutto il nuovo, controverso, lavoro di Yehoshua sulla storia di un divorzio che 
si fa metafora della drammatica rottura tra arabi e israeliani, i Narratori italiani offrono un pa-
norama davvero interessante, con un percorso che va da Agnelli a Berlusconi, da Torino a Mi-
lano, attraverso Frutterò &• Lucentini e Ottieri. E i più curiosi non si lasceranno sfuggire la se-
gnalazione dell'ultimo "Linus", con il giudizio critico su un numero speciale dedicato ai giova-
ni narratori. 

Nella Storia vengono analizzati due volumi destinati ad aprire squarci polemici: lo studio sul 
ruolo della destra e della sinistra nella politica del nostro paese, e l'analisi della posizione del-
la Chiesa a fronte dello sterminio degli ebrei. Ma sono certamente di rilievo anche la storia dei 
Balcani, di Maria Todorova, e il riesame dei dieci anni che hanno sconvolto la Russia. Molto 
polemico è poi il saggio dedicato al rapporto tra giustizia e distribuzione delle risorse, con un 
richiamo al ruolo del diritto nel disegno di una società più giusta. La Saggistica letteraria, la 
Poesia, l'Arte, l'Architettura, la Filosofia e l'Antropologia propongono percorsi di lettura sele-
zionati con notevole impegno critico. 

Dopo le pagine dedicate alla Comunicazione e al Cinema, i Segnali trovano spunti di forte 
interesse in alcuni temi di dibattito legati all'attualità: l'immaginario della "città perfetta", tra 
Disney e Campanella; il controverso sviluppo economico dell'Italia contemporanea; un Tolkien 
rivisitato in modo non tradizionale; le perplessità sul ruolo degli strumenti informatici nella di-
dattica d'oggi. Gli Strumenti e otto fitte pagine di Schede chiudono questo primo numero d'au-
tunno. 



I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Conversazione con Adonis 
Medioriente e letteratura 

Sguardi sul conflitto israelo-palestinese 
Amore di carne 

di Camilla Valletti 

Adonis - pseudonimo di Ali 
Ahamd Said, nato nel 

1930 a Kassabeen, in Siria - è 
considerato il caposcuola della 
nuova generazione di poeti in 
lingua araba. Dopo essere stato, 
nel 1955, in carcere per la sua 
attività politica nel Partito so-
cialista siriano, si è trasferito in 
Libano. Qui ha insegnato lette-
ratura araba e, in seguito, ha te-
nuto corsi in molte università 
occidentali, tra cui la Sorbona 
di Parigi, città dove vive dal 
1985. La sua poesia è di tono 
sociale e politico anche nell'e-
sprimere i sentimenti. Nel 1998 
Guanda ha pubblicato la rac-
colta di poesie Memoria del ven-
to e all'inizio del prossimo anno 
uscirà, sempre per Guanda, una 
nuova antologia dal titolo Cento 
poesie d'amore. 

Il nodo centrale di tutta la 
sua produzione poetica è l'a-
more. Perché? 

L'amore è la chiave per affac-
ciarsi sul mondo. Questo non 
significa necessariamente che la 
relazione debba essere felice, 
che il rapporto debba essere 
riuscito. Può essere un'espe-
rienza fallimentare ma allora 
aggiunge altro a quella stessa 
esperienza. L'amore è il legame 
tra la vita e la morte. L'orga-
smo, il piacere sessuale, se è vi-
vo, è morte. L'amore è una for-
ma di morte, ed è forse il nu-
cleo più profondo della vita. Va 
al di là del rapporto tra uomo e 
donna. La donna infatti è molto 
più importante e non si può 
racchiudere in uno spazio così 
esiguo come quello della mera 
relazione amorosa. Il mondo è 
fatto di carne e di sangue fem-
minili. Un mistico arabo sostie-
ne che se ogni luogo non viene 
effeminato non vale niente. 
Non vi è strada, dice, attraverso 
Dio se non attraverso la donna. 

Come mai quando sentiamo 
recitare una sua poesia in ara-

bo, pur non cogliendo nulla, ci 
par di capirla... 

La lingua araba è pura musica. 
La poesia non è soltanto testa 
ma è anche corpo. La parola è 
come il battito del cuore, è come 
lo strato ultimo della pelle. I due 
elementi, la testa e il corpo, sono 
uniti dalla voce. Il suono esce 
dall'unione di entrambi. In Oc-
cidente la tradizione della lettu-
ra ad alta voce si è persa, ed è un 
vero peccato. Però ho colto 
qualche tentativo di recupero. 
Penso alla Francia, dove la poe-
sia è stata razionalità e astratti-
smo: ora si assiste a un recupero 
del lirismo, dell'oralità. 

La natura, che nella tradizio-
ne islamica ha un carattere co-
sì fortemente sintetico, come 
influenza il suo discorso poe-
tico? 

A me interessa la natura co-
me essenza dell'ignoto. Alcuni 
lo chiamano Dio. Io credo che 
sia insito nel corpo dell'univer-
so. Ogni uomo che percepisce 
questa vertigine è nel cuore del-
l'esistenza. La poesia nasce pro-
prio da lì. 

Ma l'Occidente è segnato tra-
gicamente dalla consapevolez-
za della distanza tra uomo e na-
tura... 

Certo, questo conduce alla di-
struzione dell'ambiente. Se c'è 
uno spirito dell'uomo, esso par-
te dal corpo. La natura è parte 
integrante di me stesso per cui 
qualsiasi violenza esterna è una 
violenza che faccio a me stesso. 
Non credo nell'io o nelle regio-
ni dell'inconscio. Non credo in 
definitiva nella psicoanalisi. 
Può essere uno strumento di 
lettura. Ma non è servita a risol-
vere i problemi per cui è nata. 
Credo che l'incontro tra due 
amici che si parlano sincera-
mente sia assai più utile di una 
seduta dallo psicoanalista. Non 
è che una professione, una for-
ma di commercio. • 
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Vivere nonostante 
di Simonetta Della Seta 

Eric Salerno 
I S R A E L E 

LA GUERRA DALLA FINESTRA 
pp. 192, €9,97, 

Editori Riuniti, Roma 2002 

Una delle conseguenze 
negative della copertura 

mediatica degli ultimi due an-
ni del conflitto tra israeliani e 
palestinesi è l'appiattimento 
dell'immagine collettiva degli 
uni e degli altri. Gli israeliani 
sono percepiti come soldati 
o come coloni; i palestinesi come 
kamikaze o come vittime inermi 
di occupazione, povertà e dispe-
razione. Credo dunque che i let-
tori italiani debbano essere grati 
a Eric Salerno, da anni inviato e 
corrispondente per "Il Messag-
gero" dal Medio Oriente, per il 
suo ultimo libro Israele. La guer-
ra dalla finestra, che getta un in-
tenso sguardo sulla società israe-
liana. 

Ne emerge un mosaico di sto-
rie, aneddoti, percezioni ed e-
sperienze vissute, tutte descritte 
con precisione e ricchezza di 
dettagli. La guerra dalla finestra, 
appunto. La guerra nonostante 
la quale si vuole continuare a vi-

vere, a pensare, a discutere, a ir-
rigare il deserto, a suonare musi-
ca, a perseguire successi scienti-
fici, a scrivere e riscrivere la pro-
pria storia, a interrogarsi sulle 
proprie contraddizioni, a pensa-
re al futuro. Con un racconto ve-
loce e sensibile, spesso impres-
sionistico e a volo d'uccello, Sa-
lerno fotografa Israele e gli israe-
liani in un passaggio storico pro-
babilmente cruciale. "Gli ebrei -
scrive - hanno bisogno di sapere 
che Israele esiste ma per gli ebrei 
israeliani, alla ricerca della nor-
malità, è in gioco non l'ebraismo 
bensì la loro patria, la loro sanità 
mentale, la loro moralità, l'iden-
tità nuova che vanno faticosa-
mente, confusamente, creando". 

Stato degli ebrei o stato ebrai-
co? Terra biblica o terra re-

sa fertile dai pionieri sionisti? 
Un paese "come l'Italia, la 
Francia e gli Stati Uniti", come 
auspica lo scrittore Abraham 
Yehoshua, o una nazione che 
ne reprime un'altra e che po-
trebbe escludere chi non appar-
tiene alla stessa religione? Israe-
le del mito - religioso, storico e 
spirituale - o Israele reale, di 
carne, contraddizioni e sangue? 
Attorno a questi dilemmi dav-
vero non semplici un'intera so-

cietà - ci dimostra Salerno -
cerca, anche nel quotidiano, ri-
sposte e soluzioni. Le cerca an-
dando a vivere nel deserto, se-
guendo l'esempio del "padre 
della Patria" David Ben Gu-
rion; o ostinandosi a eseguire in 
un auditorio di Tel Aviv un bra-
no di Richard Wagner; o lottan-
do per la parità di diritti dei 
concittadini arabi; o ancora, in-
viando le proprie scolaresche 
ad Auschwitz; e scavando la ter-
ra alla ricerca di reperti archeo-
logici che provino, o smentisca-
no, gli eventi biblici e la storia 
del popolo ebraico. 

Da un ritratto leale di Israele 
oggi emerge tutto questo, assie-
me al miscuglio di etnie e popo-
lazioni, assieme a un esercito dal 
volto violento eppure umano, 
assieme a una produzione lette-
raria, teatrale, musicale che non 
si arresta con la guerra, ma si 
espande e fa suo anche il dolore; 
assieme al difficile, quasi impos-
sibile confronto con il lutto e 
con il terrorismo, con la violenza 
cieca che colpisce proprio le 
nuove generazioni, con l'ombra 
stessa dell'I 1 settembre e di 
quello che avviene negli Stati 
Uniti. • 

Simonetta.dellaseta@apbiscom.it 

Le fratture della modernità 
di Giuliana Turroni 

Karen Armstrong 
I N N O M E D I D I O 

IL FONDAMENTALISMO PER EBREI, 
CRISTIANI E MUSULMANI 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Anna Pensante 
e Salvatore Romano, 

pp. 541, € 22, il Saggiatore, Milano 2002 

Diversamente da chi sostiene che il fon-
damentalismo sia un fenomeno in "de-

clino", come per esempio Jilles Kepel in 
Jihad, un testo scritto anch'esso prima del-
l'undici settembre (Carocci, 2001), Karen 
Armstrong ritiene che si tratti di un 
fenomeno prodotto dalla modernità 
destinato ad avere un'importanza cre-
scente nella politica mondiale e lo 
analizza da un punto di vista storico 
nelle tre religioni monoteistiche, dan-
do risalto, al di là delle specificità di 
ciascuna delle sue forme, all'unitarietà 
del fenomeno. Tale approccio è posto 
in risalto dalla struttura stessa del li-
bro, in cui i capitoli hanno una scan-
sione cronologica e al loro interno la 
storia dei diversi fondamentalismi è 
trattata in parallelo. Per quanto riguarda l'islam, 
l'analisi è stata accortamente limitata all'Egitto e 
all'Iran, paesi rappresentativi di posizioni diffe-
renti non solo sul piano teologico, ma anche per 
le caratteristiche etniche e culturali delle loro po-
polazioni. 

Armstrong dimostra come il fondamentalismo -
che va inteso come una reazione alla modernità re-
sponsabile dello stravolgimento dei principi della 
tradizione - sia a sua volta un prodotto della mo-

(che indica la dimensione narrativa, spirituale del-
l'esistenza) e di logos (che rappresenta la raziona-
lità, il pragmatismo): mentre nell'antichità esse co-
stituivano due modi opposti ma complementari 
per giungere alla verità, con l'avvento della moder-
nità si sarebbe prodotto uno squilibrio, a tutto van-
taggio della seconda. 

Anche nel fondamentalismo - le cui origini risal-
gono alla fine dell'Ottocento - vi sarebbe una pre-
dominanza del logos sul mythos: ricorrendo agli 
strumenti propri del logos, esso avrebbe infatti tra-
sposto la sfera della spiritualità in quella della ra-
zionalità; ciò spiega i tentativi dei fondamentalisti 
di dimostrare la validità scientifica del dogma o di 
trasformare il corredo mitologico della religione in 

un efficace apparato ideologico, fino ad 
arrivare, con la giustificazione dell'omi-
cidio, al rovesciamento di uno dei capi-
saldi di tutte le religioni, quello del va-
lore assoluto della vita umana. 

Questo pregevole lavoro è stato pur-
troppo danneggiato dalla traduzione 
italiana per l'introduzione di numerosi 
errori concettuali e lessicali (per esem-
pio "fiqh" diventa "un sistema di leg-
gi", "maomettano" diventa "maomet-
tocentrico"). Inoltre, nell'intento di 
rendere più "scientifica" la trascrizione 

dei termini arabi - creando tra l'altro una asimme-
tria rispetto alle altre lingue, per le quali è stata in-
vece mantenuta la scrittura più agile della versione 
originale - sono stati introdotti numerosi errori 
non presenti nel testo inglese (per esempio Ibn 
'Abd al-Wahhàb, il noto fondatore dell'ideologia 
che sta alla base dello stato saudita e a cui si ispi-
rano i Taliban, è diventato un irriconoscibile 'Abd-
u-Iwahà). Errori che si sarebbero potuti evitare af-
fidando la traduzione a specialisti della materia e 

dernità, ricorrendo all'uso delle nozioni di mythos non a tecnici della lingua. 

http://www.erickson.it
mailto:Simonetta.dellaseta@apbiscom.it


Medioriente e letteratura 
Divorzio metafora del muro 

Un arco non teso 
di Alessandra Orsi 

Abraham B. Yehoshua 

L A S P O S A L I B E R A T A 
ed. orig. 2002, trai, dall'ebraico di 

Alessandra Shomroni, 
pp. 600, € 19, 

Einaudi, Torino 2002 

Invidioso, burbero, diffiden-
te, geloso: così Abraham B. 

Yehoshua sceglie di presenta-
re il protagonista della Sposa 
liberata fin dalle prime pagine 
che aprono questo suo ultimo, 
fluviale romanzo. Una decisio-
ne coraggiosa, a ben vedere, 
per uno scrittore che in altri li-
bri ci ha abituato a personalità 
sempre molto complesse, ma 
con le quali era più facile attiva-
re una forma di complicità, di 
simpatia, forse addirittura di 
identificazione, per citare un 
termine usato da Yehoshua nel-
la sua raccolta di saggi II potere 
terribile di una piccola colpa (Ei-
naudi, 2000), come scelta pro-
grammatica nella stesura di un 
romanzo. 

Insegnante di Storia medio-
rientale all'Università di Haifa, 
Yohanan Rivlin è un marito fe-
dele e innamorato in modo qua-
si adolescenziale, nonostante gli 

oltre trent'anni di vita coniuga-
le. Ma - intuiamo - non felice. 
E non certo per colpa della mo-
glie, Haghit, giudice penale, 
professionista affermata e sti-
mata in un campo in cui è diffi-
cile per una donna far carriera, 
ma anche affascinante e vitale 
presenza nelle rare occasioni 
mondane in cui riesce a convin-
cere lo schivo consorte a pre-
senziare. Ed è proprio in una 
festa che li incontriamo, il ma-
trimonio di Samaher, un'allieva 
araba di Rivlin, dove il profes-
sore acconsente ad andare "non 
solo come gesto di omaggio ver-
so di lei, ma verso tutti gli stu-
denti arabi senza i quali, soste-
neva sfacciatamente, il diparti-
mento di Lingua e letteratura 
araba non avrebbe goduto di al-
cuno status particolare all'inter-
no dell'università". 

Ma l'invidia si insinua fin dal-
l'inizio nei suoi pensieri, met-
tendolo a disagio, facendolo 
sentire spaesato e inadeguato 
accanto a una compagna così 
gioviale, ed è attraverso questo 
contrasto che il lettore si chiede 
immediatamente l'origine di un 
sentimento tanto prepotente e 
ingombrante. La curiosità non 
resterà inappagata a lungo: Riv-
lin non sopporta le feste nuzia-
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li, né la felicità altrui, perché 
non si è ancora rassegnato all'i-
dea che il matrimonio del pri-
mogenito sia naufragato. Non 
ne ha compreso il motivo, è sta-
to il figlio Ofer a scegliere di 
non rivelargli i dettagli del di-
vorzio dalla bella Galia, avve-
nuto da ormai cinque anni, ma 
la ferita è aperta. Non c'è un ni-
pote che lenisca quel dolore, 
non vi è l'ombra di un'altra 
unione all'orizzonte e non c'è 
nemmeno il figlio, che ora vive 
a Parigi. Eppure, per quanto ne 
possa condividere le preoccu-
pazioni, neppure la moglie rie-
sce a capire come una delle tan-
te stazioni della vita di una fa-
miglia costituisca un cruccio co-
sì insopportabile per il consor-
te. E perché il genitore, più an-
cora del diretto interessato, si 
senta tradito nell'anima. 

Tradimento è forse la parola 
chiave di questo romanzo: è il 
suo significato profondo che 
Yehoshua scompone nei diversi 
piani della narrazione, mentre 
l'invidia di Rivlin procede come 
un virus che infetta dapprima i 
sentimenti familiari e poi via via 
la sua vita professionale. Tradi-
to egli si sente infatti dalla gio-
vane Samaher, che trascura il 
suo lavoro raccontandogli men-
zogne facilmente smascherabili. 
Cosi come si sentirà tradito, in 
uno degli ultimi capitoli, da un 
giovane e brillante studioso del 
suo dipartimento, che stron-
cherà la tesi di un articolo al 
quale sta lavorando con gran fa-
tica. 

LETTERATURE 2002, a cura di Maria Ida Gaeta, 
pp. 212, s.i.p., Comune di Roma, Roma 2002 

Segnaliamo la pubblicazione del catalogo 
della manifestazione "Letterature" che si è 
tenuta tra maggio e giugno scorsi nella Ba-
silica di Massenzio a Roma. E lo facciamo 
per una ragione precisa: esso contiene al-
cuni testi inediti di autori della portata di Da-
vid Grossmann, Jostein Gaardner, Manuel 
Vàzquez Montalbàn, Michael Chabon e 
Abraham B. Yehoshua. Invitati dal Comune 
di Roma, ognuno di loro, accompagnato da 
un attore e da un musicista, ha espresso il 
suo punto di vista - scegliendo ora il raccon-
to, ora la confessione autobiografica, ora il 
puro intervento - sulla falsariga della solleci-
tazione contenuta nel tema del festival: "So-

li, insieme". Fra i molti interventi raccoman-
diamo al lettore quello di Grossman e quello 
di Yehoshua perché sembrano quasi stati 
scritti per evocarsi l'un con l'altro. Entrambi 
prendono spunto da un'amicizia virile tena-
cissima ma puntata su opposti obiettivi. Soli-
tudini e ricerca del padre che sono il prete-
sto per raccontare una storia ben più oscura 
e sanguinosa, la storia dello stato di Israele. 
Della sua instabile insicurezza da cui deriva 
l'aggressività che ben conosciamo. Gros-
smann tenta una conciliazione, "Perché non 
chiedere, per una volta, di piangere con le 
lacrime di un altro?", e Yehoshua (il padre) 
rincalza alla domanda di un figlio sconfes-
sato: "Essere anche tuo padre?...Mai. Me 
ne basta uno di figlio assassino". 

( C . V . ) 

Ma tra questi due episodi sarà 
lui a tradire, e non nel senso più 
consueto del termine - anche se 
si troverà in più di una situazio-
ne con giovani donne che lo 
"indurranno in tentazione" -
bensì a tradire la fiducia degli 
altri, ad agire di nascosto e in 
segreto per cercare una risposta 
alla domanda che lo tormenta. 
L'improvvisa morte dell'ex 
consuocero, il padre di Galia, 
gli offre infatti l'occasione di 
riavvicinarsi alla fami-
glia dalla quale il fi-
glio ha voluto tron-
care ogni legame, 
ed è qui che il 
suo dolore si tra-
sforma in una ve-
ra e propria osses-
sione. Non sa nem-
meno lui come, ma 
deve scoprire perché. 
Anche a costo, lo ca-
pisce, di trasforma-
re le sue giornate 
in continui sot-
terfugi per non 
essere smasche-
rato. Anche a co-
sto di perdere la 
stima del figlio, quando questi 
intuirà a cosa lo induce la di-
sperata ricerca di verità. 

Verità che non lo riguarda: 
un segreto oscuro e morboso 
che si annida nella famiglia di 
Galia. Verità che il lettore ha 
intuito e che gli verrà rivelata 
verso la metà del libro, in uno 
dei passaggi forse più convin-
centi nell'architettura di un ro-
manzo che invece fatica a tene-
re insieme le varie parti. Ma 
non è la stessa verità a cui ap-
proda Rivlin, destinato a restare 
cieco di fronte a essa. Ed è qui 
che capiamo che i sentimenti 
del protagonista sono e restano 
di grande egoismo, e che la par-
tecipazione al dolore del figlio è 
in realtà una maschera appicci-
cata sulla sua stessa infelicità e 
insoddisfazione, di padre, mari-
to e studioso. 

In alcune pagine dedicate alla 
sua ricerca scientifica abbiamo 
infatti seguito le peripezie di un 
accademico che non riesce a 
procedere nel suo lavoro. Rivlin 
sta scrivendo un saggio in cui 
vorrebbe trovare la connessione 
tra il fondamentalismo che in-
sanguina la moderna Algeria e 
le guerre degli anni quaranta e 
cinquanta. Va avanti a rilento, 
ma intuisce che l'obiettivo è 
quello giusto. "Come può uno 
studioso serio del passato, chiu-
dere gli occhi e continuare tran-
quillamente i propri studi come 
se nulla fosse successo?" si 
chiede e scrive in una prefazio-
ne che stenta a decollare. "Pro-
babilmente esiste una via inter-
media, un sentiero, o addirittu-
ra un viottolo, lungo il quale 
uno studioso serio può proce-
dere per cercare di tracciare un 
arco, oserei dire un arcobaleno, 
tra il passato e il presente". Ma 
le difficoltà che incontra su quel 
viottolo sono viziate non tanto 
dal debole impianto della sua 
tesi, quanto da uno scoglio più 
grosso che la sua mediocrità 
non gli permette di accettare. È 
colto, conosce e padroneggia la 
lingua araba, ma in fondo non 
accetta di misurarsi con "loro", 
gli altri, gli arabi. 

E se questa potrebbe rappre-
sentare la tesi più "forte" di tut-
to il libro, che dà senso e so-

stanza al tradimento che si in-
fligge agli altri per timore di re-
starne vittima, infelice appare 
invece la scelta di Yehoshua di 
diluirla in lunghi e dispersivi ca-
pitoli, in cui molti personaggi 
restano solo in fase di abbozzo 
al fine di rendere il percorso in-
tellettuale di Rivlin una sorta di 
viaggio negli oscuri meandri 
della cultura palestinese, ma so-
prattutto una tappa della sua 
autoanalisi incompiuta e, forse, 

inconcludente. 
Lo scrittore che in 
romanzi indimentica-
bili, da Cinque stagio-
ni al Signor Mani, da 
Un divorzio tardivo a 
Ritorno dall'India, è 
riuscito a mettere in 

pratica quella 
che ha teoriz-
zato come la 
necessità di se-
guire un perso-
naggio nella 
sua evoluzione 
psicologica, qui 
sembra inca-
gliarsi nell'am-
bizione di co-

struire un palazzo a molti piani, 
in cui troppe componenti sono 
ridotte a pure funzioni, con l'ef-
fetto per il lettore di un artificio 
continuo che solo di rado risul-
ta convincente. 

Viene da chiedersi se l'anima 
del narratore Yehoshua non stia 
da qualche tempo pagando un 
tributo alle prese di posizione 
politiche dell'intellettuale, che 
negli ultimi anni si sono fatte 
più ostinate e convinte nei con-
fronti della tesi di una necessa-
ria separazione tra i due popoli 
che abitano la travagliata terra 
di Israele. Un prezzo che qui si 
traduce in una faticosa costru-
zione di metafore poco riuscite 
sul piano stilistico, poco coe-
renti su quello del contenuto. E 
non si può che rammaricarsene, 
visto che altrove, là dove Yeho-
shua costruisce ritratti di inter-
ni e dialoghi perfetti, la narra-
zione è fluida e avvincente, i 
personaggi si rivelano in una 
compiuta armonia di dettagli e 
carattere, azioni fisiche e trava-
gli interiori. 

Come quando entra in scena 
Haghit, forte e comprensiva, 
ma anche risoluta nei suoi scop-
pi d'ira verso il marito accidio-
so: "Non fai che sprecare ener-
gie cercando di controllare l'a-
nima degli altri finché non ti ri-
mane nemmeno la forza per di-
vertirti o per resistere fino alla 
fine del film - esplode un gior-
no. - Vai a letto la sera presto e 
ti svegli all'alba per roderti il fe-
gato". O nella magnifica descri-
zione del trasloco dalla loro 
vecchia casa, con i sacchi e le 
scatole di una vita che si am-
mucchiano accanto ai coniugi 
esausti. O, ancora, nella scena 
intima e romantica della pulizia 
del guardaroba, in cui si anni-
dano, insieme alla polvere, ri-
cordi felici e rancori mai sopiti. 
Si vorrebbe restare più a lungo 
in questa alcova, dove in fondo 
tutto nasce e ritorna, dove il 
mondo riesce a essere riflesso 
con le mille contraddizioni che, 
invece, per le strade di Haifa e 
Gerusalemme, rischiano di 
sbiadire nel troppo rumore in 
cui sono immerse. • 

a l . o r s i @ f l a s h n e t . i t 
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Letterature 

Nella moschea en travesti 
di Luca Scarlini 

Isabelle Eberhardt 
S E T T E A N N I 

N E L L A V I T A D I U N A D O N N A 
a cura di Eglal Errerà, 

trad. dal francese di Leonella Erato Caruso, 
pp. 310, € 15, Guanda, Parma 2002 

La riedizione di Sette anni nella vita di 
una donna (la ed. 1989) permette di fa-

re il punto su Isabelle Eberhardt, una per-
sonalità eccentrica della cultura francese fin 
de siècle, che sempre più, diradata la curio-
sità pettegola sulle sue scelte esistenziali, 
sta assumendo il profilo netto di una 
grande scrittrice. Russa e discendente da 
una famiglia a lungo residente in Svizze-
ra, le cui sorti si erano unite in modo 
stravagante quanto indissolubile a quel-
le del nihilismo in esilio, scelse di prose-
guire il percorso di allontanamento dal-
le sue radici in modo ancor più definiti-
vo. Il mondo arabo nordafricano fu in-
fatti la sua destinazione d'elezione e, per brama 
di frequentare la zaouia, la scuola sacra della mo-
schea tradizionalmente interdetta alle donne, 
scelse di vestirsi in abiti maschili e di vivere una 
doppia vita clamorosa, prima ad Algeri, poi ab-
bandonata perché eccessivamente "occidentaliz-
zata", e infine nel suo ultimo approdo, il deserto, 
dove, per un paradosso storico, morì nel corso di 
un'inondazione all'inizio del secolo scorso. 

L'antologia curata da Eglal Errerà trae un 
montaggio di pagine dalle smisurate raccolte di 
scritture memorialistiche che l'autrice ha lasciato 
(a cui ha attinto anche Mursia per Scritti sulla 

sabbia pubblicato nel 1990), e che solo alla fine 
degli anni ottanta in Francia hanno visto la prima 
edizione "completa e filologica" a cura di Marie-
Odile Delacour e Jean-René Huleu. Ciò che è 
più interessante nella produzione edita e inedita 
in vita della scrittrice è l'assoluta mancanza di 
esotismo, che sembra quasi rispondere alla pari 
alle ormai celebri accuse lanciate dal grande 
Edward Said nel suo splendido Orientalismo 
(Bollati Boringhieri, 1991). Non c'è nessuna se-
ducente immagine à la Delacroix, nessuna se-
quenza di scene di harem e di serragli, né la com-
mistione di sensualità e macabro spesso centrale 
negli incantevoli romanzi di Pierre Loti (basti ci-

tare Aziyadè), che all'epoca spopolava, 
né tanto meno un catalogo di estasi a 
buon mercato da beatnick ante litteram. 

Al contrario è evidente la ricerca di 
un'identificazione sincera con il punto di 
vista dell'altro, per cui l'autrice vuole es-
sere musulmana e fedele alla propria ri-
cerca esistenziale e spirituale, tra molte 
storie d'amore con uomini arabi che la 
accettano e ne restano incantati. Il suo 

primo volume edito in Italia, I cercatori di oblio 
(Savelli, 1981), raccoglieva la quasi totalità dei rac-
conti pubblicati in vita. In essi come nei diari è ab-
bacinante la chiarezza di sguardo con cui la scrit-
trice riesce sempre a compiere il gesto necessario 
di un'acquisizione di modelli e comportamenti al-
trui e farli propri. Una sfida alle consuetudini oc-
cidentali che si declina in pagine spesso sorpren-
denti, come quelle dedicate ai continui cambia-
menti di abito e gender con la complicità di una la-
vandaia italiana, in un'Algeri abbacinata dal sole 
che è già allegoria e cifra delle distese di sabbia che 
saranno la meta finale e il destino di Eberhardt. 

Una prova deludente 

Dai jeans al velo nero 
di Paola Splendore 

Nadine Gordimer 

L ' A G G A N C I O 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Eva Kampmann, 
pp 270, € 16,50, 

Feltrinelli, Milano 2002 

Dopo la caduta dell'a-
partheid il Sudafrica è 

diventato, al pari di molti pae-
si occidentali, meta privilegia-
ta nel continente africano dei 
flussi migratori caratteristici 
del mondo globalizzato. Mi-
gliaia di migranti spesso il-
legali provenienti da altri paesi 
africani e mediorientali ne vali-
cano ogni anno i rischiosi confi-
ni, un fenomeno allarmante che 
non ha mancato di produrre an-
che in Sudafrica drastiche politi-
che di esclusione. Nadine Gor-
dimer, la cui scrittura è da sem-
pre immersa nel presente della 
storia del suo paese e che nel-
l'intreccio tra personale e politi-
co costruisce i suoi romanzi, ci 
dà nell'Aggancio la vicenda di un 
immigrato clandestino, una sto-
ria non più specificamente suda-
fricana. Va detto subito che que-
sto suo ultimo romanzo non è da 
considerarsi tra le opere migliori 

dell'autrice. Col passare degli 
anni, l'intensa produzione di 
Nadine Gordimer - un libro 
ogni due anni - sembra essere 
diventata il frutto di una formu-
la ben collaudata, di volta in vol-
ta aggiornata ai tempi e alle cir-
costanze. Così dopo i vari ro-
manzi sull'apartheid - Un mon-
do di stranieri (Feltrinelli, 1985; 
cfr. "L'Indice", 1985, n. 6), Il 
mondo tardoborghese (Feltrinel-
li, 1989), Occasione d'amore 
(Feltrinelli, 1989), Il conservato-
re (La Tartaruga, 2000), La figlia 
di Burger (Feltrinelli, 1992; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 11) - , quel-
li che l'hanno fatta unanime-
mente apprezzare, sono arrivate 
le opere dell'"interregno", come 
Luglio (Feltrinelli, 1991), seguite 
da quelle della transizione alla 
democrazia e il ritorno dall'esi-
lio dei militanti neri, come Una 
forza della natura (Feltrinelli, 
1987) e Nessuno al mio fianco 
(Feltrinelli, 1994), e quelle infi-
ne del postapartheid e della 
nuova convivenza tra bianchi e 
neri come Un'arma in casa (Fel-
trinelli, 1998; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 4), opere, specialmente 
le ultime, non sempre ispirate e 
coinvolgenti. 

L'aggancio riprende una situa-
zione base di suoi romanzi pre-

cedenti, rivisitata nell'era della 
globalizzazione: la relazione tra 
una ragazza bianca di Johanne-
sburg e un immigrato clandesti-
no da un paese arabo non me-
glio identificato, uno di quei po-
sti da cui escono ogni giorno a 
migliaia in cerca di migliori con-
dizioni di vita o semplicemente 
di una possibilità di lavoro. 

Idue si incontrano per caso -
lui è il meccanico che le ripara 

l'auto in panne - e si amano. Al 
di là dell'attrazione sessuale i due 
giovani non hanno in comune 
molte cose, tranne forse una, il 
bisogno di legarsi a qualcuno, 
forte per lui come per lei, figlia di 
genitori divorziati e risposati a 
nuovi partner. Julie fa la PR per 
gruppi di musica pop e vive in 
una baracca ristrutturata, un mi-
niappartamento per single forni-
to di freezer e aria condizionata, 
e mentre la sua macchina è all'of-
ficina va in giro con una Rover 
da collezione prestatagli dal pa-
dre. Ha un gruppo di amici che 
vede ogni sera a un tavolo del El-
Ay Café, un posto frequentato 
da giovani e da "attempati hippy 
ed ebrei di sinistra", dove circo-
lano droga, alcool e chiacchiere a 
non finire. Nessuno fa molto ca-
so al suo nuovo amico pensando 
a una cotta passeggera. 

Ma dopo una breve frequenta-
zione Julie e Abdu (il nome da 
clandestino del giovane) comin-
ciano a convivere, finché un gior-
no arriva una lettera di espulsio-
ne che lo rispedisce al suo paese. 
A nulla serviranno raccomanda-

zioni influenti e la consulenza di 
un noto avvocato nero, amico 
del padre di Julie che, privo del 
benché minimo senso di simpa-
tia per la situazione, si limita a ri-
cordargli che anche la "sua" gen-
te è stata respinta "per anni, per 
secoli" da molti uffici di emigra-
zione e immigrazione. Per Abdu 
non c'è altro che la clandestinità, 
scegliersi un nuovo falso nome, e 
ricominciare. Ma è una condizio-
ne che lui rifiuta. 

Di fronte a ima separazione 
che appare ormai inevitabile, 
Julie decide di sposarlo e seguir-
lo nel villaggio polveroso e arso 
dal sole di un paese arabo dove 
la numerosa famiglia di Ibrahim 
(il vero nome di Abdu) li acco-
glie. Per lui è un ritorno umi-
liante perché, nonostante la lau-
rea in economia, non è riuscito a 
inserirsi in Occidente, dove ha 
solo collezionato rifiuti ed e-
spulsioni. Persino in Sudafrica, 
dove era entrato con un permes-
so temporaneo, è riuscito ad ot-
tenere solo uno "sporco lavoro" 
in nero. Ed è ancora paradossal-
mente lo stesso sporco lavoro 
che gli viene offerto da uno zio 
che ha fatto i soldi con l'officina 
da meccanico. Non gli resta che 
ricominciare tutto da capo e 
cercare di ottenere un visto re-
golare che lo porti via dal suo 
villaggio ai bordi del deserto. 

E questo il progetto in cui 
Ibrahim mette tutte le sue ener-
gie, e sarà proprio il matrimonio 
con Julie ad aiutarlo a ottenere il 
sospirato visto per gli Stati Uni-
ti, il paese in cui vive la madre di 
Julie con il suo nuovo, ricchissi-
mo, marito. Ma al momento del-
la partenza c'è un colpo di sce-
na: con una decisione altrettan-
to poco motivata di 
quella che ha preso un 
anno prima accompa-
gnandolo al suo paese, 
Julie sceglie di non par-
tire. Che cosa la spinge 
a restare? La paura del-
la miseria che l'aspetta 
negli Stati Uniti? lì do-
versi ricongiungere a 
una madre mai amata, 
come le chiede Ibra-
him? O invece il fascino del ma-
triarcato della famiglia musul-
mana e la seduzione del deserto 
come prova a farci credere Gor-
dimer con una stereotipata de-
scrizione: "Il deserto. Niente 
stagioni di fioritura e di foglie 
che cadono. Solo l'infinita rota-
zione della notte e del giorno. 
Fuori dal tempo: e lei contem-
pla, non dall'esterno, bensì im-
mersa al suo interno, perché è 
privo di misure di spazio, di 
tratti che segnino la distanza da 
qui a lì (...) Il deserto è eter-
nità". Mentre il deserto è per 
Ibrahim solo "la negazione di 
tutto quello cui aspira per sé". 

Niente prepara la "mutazio-
ne" di Julie che si trasforma 

senza problemi da ragazza ricca 
e viziata in sposa musulmana, 
passando dai jeans al velo nero 
che le copre il capo per difen-
dersi dal caldo e dalla polvere. E 
che, senza alcuna apparente dif-
ficoltà, rinuncia all'autonomia 
cui è abituata accettando la per-
manenza forzata in casa del ma-
rito dove si trasforma in occasio-
nale insegnante di inglese per 
donne e bambini, e a volte fanta-
stica sulla possibilità di investire 

i suoi soldi in una coltivazione di 
riso, senza che il marito le dia al-
cun credito. E cosa dire della co-
municazione con gli altri mem-
bri della vasta famiglia di 
Ibrahim nella misera casa nel de-
serto? In assenza di una lingua 
comune, e nell'impossibilità di 
condividere pratiche di vita, la 
scelta di Julie di restare - un at-
to di insubordinazione verso la 
volontà del marito - appare ben 
strana, e lo stesso Ibrahim la in-
terpreta come volontà di tornar-
sene in Sudafrica. 

Privi di consistenza, i perso-
naggi agiscono come sospinti 

dal flusso degli eventi, e Julie e 
Ibrahim appaiono due esseri in-
vischiati nel gioco dei contrari: la 
ricca bianca e il nero povero che 
si incontrano ma non comunica-
no altro che i desideri del corpo 
restando estranei l'uno all'altra. 
E significativo, ad esempio, che 
Julie acquisti i biglietti per segui-
re Abdu al suo paese senza nem-
meno consultarlo, e che lui si ar-
rabbi considerando il suo il gesto 
di una ragazza viziata e irrespon-
sabile. E non riuscirà a liberarsi 
dal sospetto che Julie prima o 
poi lo lascerà neanche dopo che 
lei gli ha dato varie prove di de-
vozione. Così, quando con le va-
lige pronte lei gli comunica che 
non intende seguirlo negli Stati 
Uniti, Ibrahim non pensa neppu-
re per un attimo che lei desideri 
restare al villaggio con le altre 
donne della sua famiglia, in atte-
sa che lui si sistemi e possa ri-
chiamarla, come una qualsiasi al-
tra moglie di emigrante; rimugi-
na invece sulla decisione di Julie 
come il "tipico esempio di ro-
manticismo occidentale protet-

to" (?), un pensiero che, 
al di là della traduzione 
infelice, appare piutto-
sto improbabile nella 
mente di Ibrahim. 

La scrittura di Nadi-
ne Gordimer è diventa-
ta con gli anni meccani-
ca e irritante. Una fred-
da voce autoriale si insi-
nua di continuo nella 
narrazione indicando i 

percorsi che sta costruendo e 
confondendo i punti di vista. 
Spesso viene affidata all'iterazio-
ne di aggettivi il senso di una 
metafora, come è il caso della va-
ligia di Julie ad ogni menzione 
definita "bellissima ed elegan-
te", una valigia che certamente 
rappresenta la vita dorata che 
Julie si è lasciata alle spalle e che 
contrasta in maniera clamorosa 
con la borsa che ha accompa-
gnato Abdu in fuga da un paese 
all'altro e con il vuoto della stan-
zetta in cui la coppia è costretta 
a vivere. Le interviste rilasciate 
da Nadine Gordimer in occasio-
ne del lancio del nuovo romanzo 
ripropongono un'immagine del-
l'autrice tuttora fedele a una 
"scrittura di testimonianza". Ma 
con L'aggancio siamo ben lonta-
ni dalla forza e dal coinvolgi-
mento che per almeno vent'anni, 
gli anni settanta e ottanta, hanno 
fatto scrivere a Nadine Gordi-
mer i romanzi e i racconti per i 
quali ha ottenuto il Nobel nel 
1991, e in cui meglio di ogni al-
tro ha saputo rappresentare il 
dramma quotidiano dell'a-
partheid. • 
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Cucinare con gli avanzi è rischioso 
di Elisabetta d 'Erme 

Anita Shreve 

D O P O U N A P A R O L A 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Luisa Corbetta, 

pp. 274, € 13,50, Salani, Milano 2002 

Per uno scrittore non deve essere facile li-
berarsi dei suoi personaggi. Specie se si 

tratta di protagonisti con una storia densa, 
una personalità sfaccettata e un'importante 
rete di relazioni. E quanto dev'essere ac-
caduto ad Anita Shreve, autrice di bestseller co-
me La moglie del pilota (Salani, 2000) e di una 
prova letteraria di notevole qualità come II peso 
dell'acqua (Salani, 2001), da cui la regista statu-
nitense Kathryn Bigelow ha tratto un film (cfr. 
"L'Indice", 2001, n. 6). Nel Peso dell'acqua Ani-
ta Shreve riusciva a sovrapporre due storie am-
bientate in differenti periodi storici, fino a farle 
incrociare in un drammatico crescendo di san-
gue e di morte. Jean è una foto-giornalista che 
deve fare un servizio sulle Shoals, in particolare 
sull'isola solitaria di Smuttynose, dove nel 1873 
ebbe luogo un orrendo delitto: due donne ven-
nero trovate strangolate e finite a colpi di accet-
ta, mentre una terza si era salvata alla furia del-
l'omicida nascondendosi in una grotta. La voce 
narrante in prima persona è quella di Jean, in 
viaggio con il marito Thomas Janes, poeta as-
sunto alla fama del Pulitzer con un ciclo di ele-
gie dedicate a Maddalena, una ragazza scompar-
sa ancora adolescente in un incidente d'auto, e 
con la figlia Billie. Sono a bordo della barca a 
vela del cognato Rich, che ha portato un'amica. 
Le vicende del passato, e il ritrovamento dei dia-
ri di Maren Hontvedt, sopravvissuta al massa-

cro, surriscaldano l'aria torrida che si respira 
sulla barca. Il matrimonio già in crisi di Jean e 
Thomas si sgretola e i suoi resti vengono spaz-
zati via da un'improvvisa tempesta, insieme a 
Billie, la loro bambina caparbia e intelligente. 

Dopo una parola riprende le fila delle esistenze 
di molti di questi personaggi. Qui l'autrice opta 
per una narrazione in terza persona e punta l'o-
biettivo su Linda/Maddalena, ovvero sull'adole-
scente "scomparsa" nell'incidente d'auto, la mu-
sa che aveva ispirato Thomas Janes e che ritrovia-
mo cinquantenne, mediocre poetessa, invitata a 
un festival di letteratura dove incontrerà il mai di-
menticato Thomas. Il poeta, dopo il dramma del-
l'annegamento di Billie e il divorzio da Jean, ha 
abbandonato la scrittura e da dieci anni si è chiu-
so in un ostinato silenzio. Eppure, da quando era-
no assieme al liceo, non ha mai smesso di amare 
Linda, anche a dispetto della vita che li aveva por-
tati in momenti alterni a incontrarsi e a perdersi. 
Per Linda l'incontro con Thomas è un'occasione 
per fare i conti con tutta la sua esistenza, un viag-
gio indietro nel tempo, nei ricordi laceranti, nelle 
confessioni sempre più scabrose. 

Rispetto a quel piccolo capolavoro che era II 
peso dell'acqua, impreziosito da diversi piani so-
nori e narrativi, in particolare dal "testo nel te-
sto" rappresentato dall'inquietante diario di 
Maren Hontvedt, quest'ultima prova letteraria 
di Shreve sembra meno interessante: l'autrice 
gioca molto sull'atto, sul "mestiere dello scrive-
re" e sull'importanza della parola, sia essa scrit-
ta che parlata: in entrambi i casi, risulta essere 
uno strumento da usare con circospezione. Pro-
prio come certe pietanze cucinate con gli avanzi 
del giorno prima che, talvolta, possono risultare 
piuttosto indigeste. 

Il corpo 

d'Inghilterra 
di Diego Saglia 

Antonia S. Byatt 

L A V E R G I N E N E L G I A R D I N O 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Anna Nadotti 
e Giovanna Iorio Bates, 

pp. 508, €22, 
Einaudi, Torino 2002 

Non sempre le cose acca-
dono nell'ordine che ci si 

aspetterebbe, né tantomeno 
nell'ordine esatto. Soprattutto 
nel mondo dei libri. La vergi-
ne nel giardino di Antonia 
Byatt, primo volume di una 
trilogia che presto diventerà 
un "quartetto" con l'uscita in In-
ghilterra della Donna che fischia, 
appare in Italia solo dopo il terzo 
volume, La torre di Babele (Ei-
naudi, 1997). Cronologia sfasata 
e dunque coerenza narrativa e di-
segno d'insieme irrimediabilmen-
te perduti? Tutt'altro. Perché in 
realtà un ordine temporale ferreo 
non si ha nemmeno nell'universo 
narrativo del quartetto. Seguen-
do un percorso che si dipana da-
gli anni cinquanta in avanti, la sa-
ga della famiglia Potter e di un 
buon numero dei loro parenti, 
amici e conoscenti presenta con-
tinui balzi in avanti (e talvolta al-
l'indietro) che contraddicono le 
attese di linearità ispirate dalla 
scrittura apparentemente regola-
re e realista dell'autrice. 

Così, ad esempio, tanto 
La vergine nel giardino 
come il volume successi-
vo, Natura morta (non an-
cora tradotto in italiano), 
iniziano con un fla-
shforward che lascia intra-
vedere i personaggi circa 
vent'anni dopo, nel 1968 
e nel 1980 rispettivamen-
te. Quasi l'autrice volesse aprirci 
uno spiraglio su quello che sarà 0 
punto d'arrivo futuro dell'evolu-
zione di figure e storie ancora da 
narrare. Altrettanto frequenti e si-
gnificative sono poi le intrusioni 
di una voce narrante che si rivol-
ge direttamente al lettore da un 
futuro esterno al romanzo e che la 
scrittrice sa di condividere con il 
proprio pubblico. 

Nello specifico, il primo ro-
manzo della sequenza ci ri-

porta alle origini della famiglia 
Potter, composta dal saturnino 
padre Bill e dall'imprevedibile fi-
glia Frederica (i cosiddetti hot 
Potters), così diversi dalla più re-
missiva sorella Stephanie, dalla 
madre Winifred e dal fratello 
Marcus. Attorno a questo nucleo 
Byatt stringe un gruppo eteroge-
neo di personaggi altrettanto in-
dividualizzati che si muovono 
sullo sfondo di un'Inghilterra 
provinciale, lo Yorkshire del 
1952, anno dell'incoronazione di 
Elisabetta II. Qui una nazione 
ancora sotto gli effetti della guer-
ra (il razionamento alimentare fi-
nisce solo nel 1954) sogna l'inizio 
di una nuova età dell'oro nel re-
gno di una nuova Elisabetta. 

All'interno di questo interse-
carsi di vicende nazionali e ri-

svolti locali o domestici, Byatt 
torna a fare ciò che le riesce tan-
to bene. Ci sono figure insolite 
ed eccentriche alla Dickens, e 
personaggi che sono architetture 
di vissuto come quelli di George 
Eliot. Bill Potter, il patriarca ge-
niale insegnante di letteratura, 
tirannico e umorale, ne è un 
esempio, così come anche la fi-
gura del reverendo Daniel Or-
ton, futuro marito di Stephanie. 
Gli "attori" di questo primo epi-
sodio del quartetto infatti si 
scompongono in un ventaglio di 
esperienze e narrazioni e, come 
più tardi in Possessione (Einau-
di, 1992), già qui Byatt speri-
menta quel miscuglio postmo-
derno di prassi narrativa e teoria 
culturale. In particolare, dal mo-
mento che l'identità è vista come 
intreccio di storie, nella Vergine 
nel giardino i personaggi appaio-
no scissi e frammentati, effetti di 
giochi intertestuali di matrice 
letteraria. Frederica e gli altri 
pensano, agiscono e percepisco-
no la propria esperienza in base 
a un continuo gioco di citazioni 
e rimandi alla tradizione lettera-
ria britannica, da Shakespeare e 
Milton, a Keats e T.S. Eliot, il 
maitre à penser degli intellettuali 
britannici del secondo dopo-
guerra. Così il drammaturgo 
Alexander Wedderburn ha "una 
tennysoniana passione per il pas-
sato", mentre Frederica, al mo-
mento del suo primo rapporto 
sessuale, tenta di capire le sensa-
zioni che sta provando attraver-
so la figura di Lady Chatterley, 
paragonando il proprio "tempo-
raneo senso di nausea" ai "rigo-
gliosi cerchi di piacere" del per-
sonaggio di Lawrence. 

Non a caso, allora, l'at-
to del leggere sta al cen-
tro del romanzo e ci si 
imbatte continuamente 
in figure intente a fare 
esattamente quello che 
stiamo facendo noi, per-
sonaggi specchio della 
nostra lettura. Ma nella 
fusione di teoria e fiction 
tipica di Byatt la lettura è 

da intendersi anche come gesto 
interpretativo, e nella Vergine nel 
giardino essa diviene il codice 
fondante dell'esperienza umana. 

I personaggi sono ossessionati 
dai segni. Alla costante ricerca di 
significati, Frederica e il padre 
Bill sono geniali esegeti del testo, 
anche se non sempre altrettanto 
bravi a capire le persone accanto 
a loro. La stessa Stephanie ha una 
solida preparazione in critica te-
stuale appresa a un'Università di 
Cambridge dominata, negli anni 
cinquanta, dalla personalità e dal 
modello culturale di F.R. Leavis. 
Il suo futuro marito Daniel, uo-
mo di religione attivo nella comu-
nità, ha un rapporto complesso 
con la parola divina e la sua ve-
rità, e non esita a misurarsi con il 
Re Lear per cercare di penetrare 
la cultura laica e intrisa di lettera-
tura dei Potter. Alexander Wed-
derburn, autore del dramma in 
versi da cui il romanzo trae il ti-
tolo, è infine l'esempio più ovvio 
della centralità nel testo dell'atto 
di leggere, così come di quello di 
scrivere. 

La complessità del disegno 
narrativo di Byatt richiede, è ov-
vio, un linguaggio accurato ed 
elastico nella sua ricchezza di vo-
cabolario, come lo è quello del-
l'originale inglese. E questo è re-

so perfettamente dall'ottima tra-
duzione italiana, che inoltre si 
trova a dover presentare al letto-
re un mondo di storie profonda-
mente impregnate di riferimenti 
a un preciso periodo culturale. 
Infatti se, con l'intertestualità dei 
personaggi, il racconto da una 
parte tende al pastiche trans-sto-
rico o alla sincronicità culturale e 
letteraria, dall'altra è anche un 
affresco meticoloso dell'epoca di 
passaggio al regno di Elisabetta 
II, reincarnazione della regina 
vergine Elisabetta I. 

Su questa immagine centrale si 
addensa uno sfondo popola-

to di eventi quale il Festival of 
Britain del 1951, il diffondersi 
della televisione e della civiltà dei 
consumi o l'inizio del welfare sta-
te. A questo si aggiungono poi i 
riferimenti alle mode dell'epoca 
nel vestire, alla realtà dello York-
shire o a fenomeni microcultura-
li familiari solo a un pubblico 
britannico. È anche in questi ca-
si che si misura la riuscita di una 
traduzione, come quando quello 
che potrebbe essere un riferi-
mento poco chiaro allo "School 
Certificate Shakespeare" viene 
spiegato e, beninteso, semplifica-
to in uno "Shakespeare studiato 
a scuola". Il romanzo di Byatt è 
insomma un testo "erudito". È 
un'opera consapevolmente colta 
e, così come ad esempio tanti ro-
manzi di John Fowles, cosciente 
di operare nel passato da un 
punto di vista presente. 

La traduzione ci riconsegna 
queste complessità cogliendo in 

pieno l'andamento e il tono di 
un narrato denso di fatti e di co-
se "datate", oltre che traboccan-
te di liste di oggetti, colori, fiori 
e piante di cui l'autrice cerca 
sempre il termine più accurato 
possibile. Tema ricorrente, quasi 
ossessionante, della sequenza di 
romanzi è del resto proprio l'at-
to del nominare, l'aderenza fra 
nome e oggetto, il mito di Ada-
mo che battezza il mondo, la 
confusione dei linguaggi e la tor-
re di Babele. Oltre alla cura con 
cui viene resa la precisione ter-
minologica di Byatt, la traduzio-
ne rende anche bene la sintassi 
ricca e articolata di una scrittrice 
che non dimentica la lezione di 
George Eliot e dei vittoriani. Da 
questa traduzione, insomma, 
traspare la generosità della scrit-
tura di un'autrice che non esita a 
produrre uno stile complesso e 
profondamente evocativo. Co-
me nel caso in cui diamo il pri-
mo rapido sguardo alla persona-
lità di Bill Potter: "Di solito su 
Bill aleggiava un'aura di confla-
grazione soffocata: nessuna 
fiamma visibile, ma l'inquietante 
sensazione di un fuoco al centro 
di un covone di paglia, il crepi-
tare alla base di un falò che mi-
naccia di avvampare all'improv-
viso, avvampare e crollare". 

Da una parte il romanzo affa-
scina come minuziosa ricostru-
zione della realtà britannica dei 
primi anni cinquanta, di quella 
auspicata nuova età elisabettiana 
da cui, nel bene e nel male, è sor-
ta la Gran Bretagna di oggi. Dal-
l'altra, La vergine nel giardino è 

un affresco di vicende personali 
e di passioni fra le quali emergo-
no soprattutto il desiderio ses-
suale e la voglia di sperimenta-
zione con il proprio corpo. Cen-
trale, nel romanzo, è appunto la 
vicenda di Frederica, la "vergine 
nel giardino" del dramma, la 
quale, più che tentare di preser-
vare questa verginità, non sa co-
me fare a perderla. Il dramma-
turgo Alexander è l'oggetto del 
suo desiderio ma il dilemma di 
questi, invece, è di non sapere 
come riuscire a consumare la 
propria passione adultera con la 
moglie di un collega. Infine il 
fratello Marcus, impaurito all'i-
dea del contatto fisico, si lascia 
tuttavia irretire in un breve epi-
sodio omoerotico con uno dei 
suoi insegnanti. 

In questi e in tanti altri mo-
menti il romanzo traccia una 
mappa delle pulsioni (e delle re-
pulsioni) della carne, mappa che 
si viene a sommare a quelle già vi-
ste delle liste di oggetti, dei riferi-
menti intertestuali e delle citazio-
ni letteriarie, e della cronistoria di 
un preciso periodo sociale e cul-
turale. Una mappa che si inseri-
sce in quella complessità cronolo-
gica su cui si basa la narrazione e 
di cui si diceva all'inizio, gioco di 
rimandi che la traduzione italiana 
sembra voler continuare, appa-
rendo proprio nell'anno del giu-
bileo per i cinquant'anni di regno 
di Elisabetta II, una delle tanti 
vergini che popolano l'intricato 
giardino di Byatt. • 
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Fuori 

da se stessi 
di Simona Munari 

Alain de Botton 

L ' A R T E D I V I A G G I A R E 
ed. orig. 2002, 

trad. dall'inglese 
di Anna Rusconi, 
pp. 254, € 13,50, 

Guanda, Parma 2002 

Massimo Scotti 

S U L M A R E D E G L I D E I 
MITOGRAFIA 

DELL'ISOLA DI CAPRI 
pp. 125, € 13, 

Dante & Descartes, Napoli 2002 

C' era una volta l'altrove. 
Quando Alain de Bot-

ton parte per Barbados, il pen-
siero gravita intorno a tre im-
magini mentali fisse, messe in-
sieme dalla lettura di un dé-
pliant e di un orario aereo: una 
spiaggia con una palma sta-
gliata contro il sole al 
tramonto; un bungalow 
con portefinestre spa-
lancate; un cielo azzur-
ro. Nel suo attendere vi 
è un vuoto assoluto tra 
l'aeroporto e l'hotel, e 
poi una triste scoperta: è 
andato in vacanza por-
tandosi inavvertitamen-
te dietro se stesso. 

Se la nostra esistenza si svolge 
all'insegna della ricerca della feli-
cità - riflette - poche cose meglio 
dei viaggi riescono a svelarci le 
dinamiche di questa impresa, 
completa di tutto il suo ardore e 
di tutti i suoi paradossi. Benché 
in maniera indiretta, infatti, i 
viaggi contengono una chiave di 
lettura del senso della vi-
ta che va oltre le costri-
zioni imposte dal lavoro 
e dalla lotta per la so-
pravvivenza; cionono-
stante raramente vengo-
no considerati stimolanti 
sul piano filosofico poi-
ché sembrano richiedere 
considerazioni di ordine 
eminentemente pratico. 
Veniamo così inondati di 
consigli sul dove, ma poco o nul-
la ci viene domandato circa il co-
me e il perché del nostro andare. 
Eppure l'arte di viaggiare pone 
una serie di interrogativi nient'af-
fatto semplici o banali, e il cui 
studio potrebbe secondo l'autore 
contribuire alla comprensione di 
ciò che i filosofi greci chiamava-
no eudaimonia, felicità. 

Ma le nove ore e mezzo di vo-
lo verso l'altrove hanno spostato 
il suo desiderio di felicità in un 
recinto per turisti. Il viaggio è di-
ventato frontiere, dogane, passa-
porti, controlli di identità, 
uniformi. E, alla fine, alberghi 
tutti uguali. Allora aveva ragione 
il protagonista del romanzo di 
J.K. Huysmans, Controcorrente, 
che attende con trepidazione un 
viaggio a Londra e nel frattempo 
si abbandona a un'analisi pessi-
mistica della relazione tra l'a-
spettativa del viaggio e la sua 
realtà. Mentre si avvicina l'ora 
della partenza, Des Esseintes 

pensa quanto sia faticoso andar-
ci davvero, affrontare le code, il 
freddo e la fatica di recarsi di 
persona nei luoghi già ben de-
scritti dal Baedeker. E così, ar-
mato di bauli, pacchi, valigie, 
tappeti, ombrelli e bastoni, ri-
prende il primo treno e torna al-
la sua villa, da cui non si allonta-
na mai più. 

De Botton, forse memore di 
Ariosto che raccomandava il 
viaggio sulla pagina e la staticità 
della vita, si arma di penna e affi-
da a guide illustri del passato il 
compito di scandire le sue par-
tenze e i suoi ritorni, le grandi 
aspettative e le piccole delusioni. 
La poesia di Baudelaire e i quadri 
di Hopper raccontano la miste-
riosa forza evocativa dei mezzi di 
trasporto e di anonimi luoghi di 
transito. L'affascinante urbanisti-
ca di Amsterdam e la scenografi-
ca bellezza di Madrid sono colte 
nel loro incanto dagli sguardi di 
Flaubert e Humboldt. Il Lake 
District di Wordsworth e l'aura 
di serenità della campagna ingle-
se sono l'indispensabile veicolo 
di una intensa sensazione di pace 
interiore. Il tuonare della voce di-
vina del biblico libro di Giobbe 
trasforma l'imponenza del deser-
to del Sinai in meditazione sulla 
fragilità umana. L'intenso croma-

tismo della Provenza di 
Van Gogh lo accompa-
gna nella riscoperta del 
paesaggio mediterraneo, 
contemporaneamente 
dolce e violento. 

Ma il paesaggio è il ri-
sultato di una selezione 
dello sguardo; è, secon-
do Ritter, natura che si 
rivela esteticamente a 

chi la osserva. Diventa natura 
per colui che "esce" a contem-
plare: l'uscire dell'uomo nella 
natura ne trasforma il volto, 
creando una distinzione e una 
distanza tra lo spazio intimo e lo 
spazio esterno. Variazione mo-
derna Aél'kortus conclusus, il 
presunto giardino di delizie che 

si affaccia dalle vetrine 
delle agenzie di viaggi 
diventa un giardinetto di 
maniera, un non-luogo. 
Rispetto alla continuità e 
alla tenuta del nostro ap-
pagamento nello stato di 
aspettativa - scrive de 
Botton - la soddisfazio-
ne che proviamo una 
volta giunti alla meta è 
un fenomeno passegge-

ro, un intervallo in cui diventia-
mo particolarmente ricettivi ver-
so il mondo esterno, finché non 
si profilano all'orizzonte della 
nostra coscienza nuove angosce, 
alla luce delle quali la recente 
vittoria non è più così significati-
va e il panorama mozzafiato ac-
quista l'invisibilità tipica del 
quotidiano. 

Non è un disagio nuovo: Al-
fieri, in partenza per Anti-

bes, sembra andare nelle Indie, 
con un meccanismo di attesa che 
è per sua stessa ammissione 
"frutto di una sregolata fantasia". 
"Non volevo più vedere né sentir 
nulla dell'Italia": viaggia mosso 
dalla necessità della differenza, 
ricerca l'altrove assoluto, consa-
pevole che il senso della profon-
dità è creato dalla distanza. 

L'altrove indistinto e disgrega-
to, non-luogo senza origine e 
senza fine, ben rappresenta la 
difficoltà di rapporto col mon-

do, quell'opposizione che Ba-
chelard definisce "dialettica del 
fuori e del dentro". Il capovolgi-
mento del topos lascia un quadro 
vuoto, ma questa sottrazione co-
raggiosa permette di costruire 
un ponte con la fantasia verso l'i-
nattingibile, trasvalutando se 
stessi nell'altrove. 

Il paesaggio diventa così deu-
teragonista privilegiato ed ele-
mento fondante di una possibile 
mitografia, stabilisce col perso-
naggio un rapporto dialettico. 
Massimo Scotti ha investigato il 
patto fatale tra la sensibilità nor-
dica e l'immaginario di un'Italia 
vagheggiata come luogo perdu-
to, custode di ricordi ancestrali. 
Era l'idea che per secoli aveva 
guidato i viaggiatori del Grand 
Tour, un retaggio dell'educazio-
ne aristocratica che si esaurisce, 
come ricorda Cesare de Seta, 
con le guerre napoleoniche e il 
Congresso di Vienna, e verrà de-
finitivamente cancellato dalle ca-
tastrofi dei conflitti mondiali. 

Per gli artisti di fine Ottocen-
to e degli inizi del nuovo se-

colo, molto diversi dai loro pre-
decessori, l'Italia è ancora un 
luogo simbolico più che reale: 
sulle rive del Mediterraneo l'in-
tellettuale europeo va in cerca 
dei revenants, delle effigi, delle 
visioni di un'epoca trascorsa e 
mitizzata come tempo di inten-
sità e autenticità luminosa. Ca-
pri ha sottratto a isole vicine la 
fama di patria delle Sirene, ha 
suscitato passioni imperiali, in 
un complicato effetto di echi ha 
visto moltiplicarsi le sue leg-
gende. Le testimonianze lette-
rarie di chi la scelse come luogo 
di vita e di ispirazione rifletto-
no un itinerario di ricerca, di 
esplorazione e di appropriazio-
ne della realtà articolata che co-
stituisce la sedimentazione del 
sogno mediterraneo. 

Per ognuno di questi perso-
naggi, l'isola si configura come 
spazio edenico e nello stesse 
tempo luogo di esilio e di prigio-
nia, come ritiro dal mondo, im-
posto, agognato o deliberata-
mente scelto. Il doppio aspetto 
dell'Eden e del confino, indisso-
lubilmente avvinti, ricorrono 
nell'immaginario insulare. An-
che Ulisse era prigioniero di Ca-
lipso in un locus amoenus da cui 
gli dei lo allontanano. Ma Er-
mes, latore dell'ordine divino, 
giunge sull'isola e si ferma a 
guardare. L'interruzione del suo 
andare, l'osservazione, produce 
paesaggio, ovvero conoscenza, e 
dunque significazione. 

Lo sguardo del viaggiatore, il 
suo desiderio di vedere davvero, 
è ciò che conta per Alain de Bot-
ton: a conclusione del percorso, 
seguendo le istruzioni di John 
Ruskin, prova a vedere disegnan-
do, per imparare a viaggiare tutti 
i giorni, anche nei luoghi che abi-
tiamo e che forse non siamo mai 
stati capaci di guardare. • 
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Linsularità come metafora 
In un cerchio d'acqua 

di Ettore Bruno 

Bill Holm 

I S O L E 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Stefano Viviani, 
pp. 341, € 15,50, 

Guanda, Parma 2002 

Se è vero che nomina sunt 
omina, il nostro autore 

non poteva non scrivere que-
sto libro. L'incipit è infatti pe-
rentorio: "Chiamatemi Isola. 
Oppure chiamatemi Holm. Fa 
10 stesso". In islandese Holm 
vuol dire appunto isola e così 
11 nonno dell'autore, e-
migrante islandese, deci-
se di americanizzare il 
suo cognome "per poter 
diventare cittadino di un 
paese che pretendeva, 
con fastidiosa insistenza, 
uno stesso cognome per 
una intera famiglia". 
Questo, nota l'autore 
con arguzia, contraria-
mente agli usi dell'Islanda, dato 
che "gli islandesi, che usano an-
cora i patronimici, non prestano 
molta attenzione ai cognomi se 
non come strumenti per appura-
re chi si trovasse nel letto di chi 
in una data notte d'inverno". 

Il titolo farebbe pensare a un 
resoconto di viaggi, ma fortuna-
tamente il libro offre molto di 
più. Se la funzione di un'isola è 
quella di "stringerci in un cer-
chio d'acqua e recidere per un 
po' i legami che ci tengono av-
vinghiati alla nostra vita", il con-
cetto di insularità è la metafora 
che consente all'autore di inter-
rogarsi sul ruolo suo e dell'uomo 
in generale nel sistema spaz.'o-
tempo. 

Professore di letteratura ame-
ricana in Minnesota e musicolo-
go, Holm ha girato il mondo pri-
ma come docente nell'ambito 
dei programmi esteri del proget-
to governativo Fulbright, poi co-
me conferenziere per l'Usis, per 
cui è lecito pensare che i suoi 
viaggi l'abbiano portato in molti 
più paesi (e isole) di quelli qui 
descritti. E tuttavia proprio le 
isole, reali o metaforiche, che lui 
sceglie ci offrono la chiave per 
interpretare al meglio i suoi in-
tendimenti. Che cosa può infatti 
tenere insieme Lisia Mujeres in 
Mexico con il Madagascar, o la 
minuscola isola Mallard tra Min-
nesota e Ontario con l'Islanda o 
Molokai (Hawaii)? 

L'autore risponde: "Questo 
non è un libro di biologia 

insulare. E un'indagine su quale 
saggezza o intuizione l'insularità 
possa offrire riguardo al mistero 
della natura umana (...) tanto 
nella storia che nel paesaggio". Il 
punto di partenza non può che 
essere l'Islanda ("l'isola in base 
alla quale giudico tutte le altre"), 
a cui è dedicata oltre metà del li-
bro, amata non solo in quanto 
terra dei suoi antenati, ma in 
quanto "isola archetipo", isola 
oceanica passata in pochi decen-
ni dal medioevo alla modernità, 
abitata da una comunità che si 

impegna strenuamente per pre-
servare la sua identità: la lingua 
anzitutto, anche se parlata da 
"un paese così piccolo che tutti 
gli islandesi vissuti negli ultimi 
mille anni non riuscirebbero a 
riempire piazza Tien-An-Men", 
ma anche la letteratura - le anti-
che saghe come i poeti moderni 
- e il territorio. 

Percorre tutto il libro una 
continua contrapposizione tra 
il mondo ipertecnologizzato de-
gli Stati Uniti e i luoghi non an-
cora sfigurati dal consumismo, 
identificato come fattore chiave 
di una sempre più spinta e indi-
stinta omologazione. Il libro 

può essere visto come 
omaggio a paesi e per-
sone che sono riusciti a 
rimanere isole, vale a 
dire luoghi o persona-
lità incontaminati, ori-
ginali, capaci ancora di 
attivare un flusso di co-
municazione che tra-
scende le barriere lin-
guistiche (come nel ca-
malgasci che ascoltano 
una conferenza di due 

ore dell'autore, senza conosce-
re una parola di inglese) perché 
"l'isola è il regno della fanta-
sia". In quest'ottica luoghi e 
personaggi diventano altrettan-
te tessere di un mosaico. 

I luoghi: da Isla Mujeres, che 
conserva le vestigia del miste-

rioso culto della divinità maya 
della fertilità, al Madagascar, 
che ha saputo conservare incor-
rotte flora, fauna e musica; dal-
l'isolotto Mallard, avamposto 
contro l'avanzata dell'industria-
lizzazione, all'Islanda stessa. E, 
ancor più, i tanti personaggi: da 
padre Damien, l'apostolo dei 
nativi hawaiani segregati a Mo-
lokai perché colpiti dalla peste, 
a Valgeir, l'islandese che riesce 
a salvare la sua piccola città dal-
la scomparsa, "un sognatore 
(...) un agricoltore che crede di 
essere un Medici"; da Rajery, il 
virtuoso musicista malgascio 
che si costruisce da solo gli stru-
menti musicali e li suona mal-
grado sia privo di una mano, a 
Ernest Cari Oberholzer, l'har-
vardiano che dedica la vita a 
esplorare le distese del Labra-
dor e battersi contro la costru-
zione di dighe che avrebbero al-
terato il territorio irrimediabil-
mente, e che infine costruisce il 
suo piccolo regno di musica e li-
bri a Mallard. 

La narrazione ha i ritmi felici 
del racconto orale, tanto che, 
chiuso il libro, si vorrebbe essere 
in una casetta del Minnesota 
sommerso di neve, insieme con 
il vecchio Holm, questo uomo 
grosso, grasso, dai capelli rossi, 
che ostenta con innocente civet-
teria uno spirito da bastian con-
trario: "Salud, cari studenti! 
Avete assolto bene il vostro pri-
mo dovere: disobbedire", e 
ascoltare altre storie di isole e di 
persone da quest'uomo innamo-
rato della vita. Salud, vecchio 
Isola! • 
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Ironici 
La deprecata penna stilografica e macabri 

di Sonia Piloto di Castri 

Pedro Salinas 
D I F E S A D E L L A L E T T E R A 

a cura di Barbara Cavallero, 
pp. 192, €8,50, Archinto, Milano 2001 

La parola "lettera" suscita in noi tutti 
un'immagine ben definita: un foglio 

con qualcosa di scritto, piegato e chiuso in 
una busta sulla quale è stato apposto l'indi-
rizzo del destinatario. In realtà, sotto la pa-
rola "lettera" si cela un universo di pensiero e di 
eventi. E Pedro Salinas a metterci sull'avviso, 
svelandoci, nella disanima velata di sottile ironia 
e di umorismo che ci offre sull'argomento, i se-
greti annidati in un oggetto all'apparenza tanto 
innocuo. 

Il fenomeno dello scambio di lettere, della co-
siddetta corrispondenza, merita, secondo Sali-
nas, una doverosa attenzione. Innanzitutto per-
ché implica un rapporto piuttosto singolare fra 
chi scrive e chi dovrà leggere lo scritto. Si tratta 
dello "stratagemma perverso del parlarsi a di-
stanza", del capirsi senza vedersi, nel quale - ma-
lizia d'autore suggerisce - il primo beneficiario è 
proprio colui che redige la lettera. 

La portata delle conseguenze che potevano 
derivare dallo scambio di messaggi ha dato luo-
go - ricorda Salinas - all'esigenza di creare degli 
specialisti addetti alle loro stesure. Non sono le 
personalità d'ogni tempo a redigere personal-
mente le proprie missive ma i loro segretari, una 
sorta di intermediari fra le elucubrazioni del 
principe, del papa, del signore, del magnate, del 
cavaliere innamorato ecc. e i possibili destinata-
ri, nonché destinatarie. Strumento di potere o 

espressione di languori amorosi, la lettera fa del 
segretario l'elemento portante di ogni corri-
spondenza degna di questo nome. 

Con il diffondersi dell'uso della lettera e il 
progredire dei mezzi del suo trasporto, la possi-
bilità di trasferire il proprio pensiero sul foglio 
di carta si apre a più ceti sociali, i cui apparte-
nenti, non potendo permettersi segretari in car-
ne e ossa, si vedono costretti a ricorrere a ma-
nuali, "segretari stampati" che forniscono rego-
le, ricette e frasi fatte pronte per l'uso. 

Difesa della lettera non è solo un libro che si 
apprezza per la limpidezza dello stile, l'arguzia e 
lo humor che lo animano, ma anche e soprattut-
to per il modo in cui un argomento all'apparen-
za futile e banale può rivelare la serietà della ri-
cerca storica e letteraria che gli soggiace e forni-
re al lettore ignaro del problema un profluvio di 
informazioni preziose. 

Pedro Salinas, poeta spagnolo di grande spic-
co, è scomparso nel 1951. Per una strana coinci-
denza, le statistiche ricordano che quell'anno e 
per la prima volta negli Stati Uniti il numero 
delle comunicazioni telefoniche aveva superato 
quello del traffico postale. Forse Difesa della let-
tera fu il presagio della tendenza che andavano 
assumendo i rapporti a distanza fra le persone. 
C'è da chiedersi cosa direbbe il nostro autore se 
fosse ancora vivo e vedesse l'uso e l'abuso che 
oggi si fa di fax, fotocopiatrici, e-mail e messag-
gini su cellulari, lui che nel suo libro sosteneva il 
primato etico ed estetico delle lettere scritte con 
cannuccia e pennino invece che con la depreca-
ta penna stilografica: 0 Salinas che nei tasti del-
la macchina da scrivere trovava l'aberrante dele-
ga del nobile senso della vista a quello decisa-
mente volgare del tatto. 

di Ar l indoJ .N. Castanho 

J. M. Machado de Assis 

L ' A L I E N I S T A 
ed. orig. 1882, trad. dal portoghese 

di Giuliana Segre Giorgi, 
pp. 96, €9,90, 

Lindau, Torino 2002 

]. M. Ega de Queirós 

I L C O L L E 
D E G L I I M P I C C A T I 

ed. orig. 1895, trad. dal portoghese 
di Giuliana Segre Giorgi, 

pp. 64, €8,50, 
Lindau, Torino 2002 

Geografìe 

sincretiche 
di Vittoria Martinetto 

Alejandro Rossi 

R E G I O N I D A L E G G E N D A 
ed. orig. 1997, a cura di 

Martha Canfield, 
pp. 117, € 14,50, 

Le Lettere, Firenze 2002 

Alejandro Rossi è nato in 
Italia, a Firenze, da ma-

dre venezuelana, ha trascorso 
l'adolescenza in Argentina, 
ha studiato filosofia in Messi-
co, Inghilterra e Germania, 
ha vissuto negli Stati Uniti e 
ha scelto Città del Messico 
come residenza, dove è profes-
sore all'Universidad Autònoma 
e dove lo legava la trentennale 
amicizia con il premio nobel Oc-
tavio Paz. Oltre che filosofo e 
saggista, Rossi è autore di quat-
tro raccolte di racconti, di cui 
Regioni da leggenda è la prima 
tradotta in Italia. 

Sei racconti sono pochi per far-
si un'idea di un autore, ma non 
per cogliere l'interesse che hanno 
potuto suscitare presso l'editoria 
italiana. In un certo senso, se del-
la narrativa latinoamericana rima-
nessero solo questi brani - come 
ha osservato iperbolicamente il 
critico Julio Ortega - si avrebbero 

gli elementi per comprendere la 
storia di un intero continente. Mi 
spiego. Si tratta di storie indivi-
duali, di più o meno leggendari 
combattenti "in pensione", mai 
reduci dall'eterno conflitto fra 
centralismo unitario e identità re-
gionale, fulcro problematico del-
l'America nata dal crollo spagno-
lo, i quali, narrando curiose vicen-
de personali mescolate a storia 
patria, finiscono per ri-
costruire un destino co-
rale. A far loro da sfon-
do, geografìe immagina-
rie, solcate da fiumi dalle 
acque lente che si perdo-
no in pianure sconfinate, 
e in cui vige un clima di 
decomposizione e di 
sconfitta che il lettore di 
Gabriel Garda Màrquez 
o di Juan Rulfo scopre familiare. 
Ma queste "regioni da leggenda" 
indicate dal titolo portano anche i 
segni, più remoti, di una memoria 
che rimanda a Sarmiento, a quan-
do la "barbarie" delle pampas si 
contrapponeva senza mediazioni 
alla "dviltà" delle metropoli... 

Con tratti stilizzati, queste nar-
razioni, unite stilisticamente da 
strutture analoghe, configurano 
idealmente, come annota la cura-
trice Martha Canfield, la storia la-
tinoamericana come storia di 
un'unica eterogenea nazione, in 
cui da un lato un potere centrale 
tende a calpestare le identità loca-
li, dall'altro sette fanatiche e fazio-
se ne difendono violentemente i 
valori. Per questo i luoghi non so-
no ascrivibili ad alcuna mappa 
specifica ("Savana di Santa Rosa-

Lindau ha lanciato que-
st'anno una nuova colla-

na, "L'isola": dei primi tre 
racconti pubblicati, ben due 
sono traduzioni dal porto-
ghese, e di due autori - brasi-
liano il primo, portoghese il 
secondo - praticamente coevi 
(Machado de Assis, 
1839-1908; Ega de 
Queirós, 1845-1900). 
In nessuno dei casi si 
tratta, però, di una pri-
ma presentazione del 
testo al pubblico italia-
no: L'alienista era già 
uscito da Franco Maria 
Ricci nel 1976, tradotto 
da Cesare Guadalupi; e 
nel 1992 Giuliana Segre Giorgi 
aveva pubblicato da Lindau, 
nella collana "Nuove letture", la 
versione di O Defunto adesso ri-
proposta dalla stessa casa editri-
ce, e che già allora portava il ti-
tolo Il colle degli impiccati. 

Una stranezza da rilevare in 
queste nuove edizioni di L'alie-
nista e de II colle degli impiccati 
è proprio il fatto che in entram-
bi i casi la traduttrice sia pro-
mossa a "curatrice", sebbene 
non abbia corredato i testi né di 
note, né di prefazioni o postfa-
zioni. E non è che non servissero 
alcune informazioni sui testi, al 
di là di quelle, necessariamente 
scarne, della quarta di copertina. 

O alienista è un'ironica, minu-
ziosamente architettata, deliran-
te disamina dei vizi e vezzi del 
secolo, in generale, e della so-
cietà brasiliana dell'epoca, in 
particolare - e la traduzione pro-
posta da Giuliana Segre 
Giorgi presenta indub-
bi vantaggi riguardo al-
la precedente di Gua-
dalupi: rispetta i nomi 
dei personaggi (assur-
damente deformati, nel-
l'altra, in chiave spa-
gnoleggiarne); riprodu-
ce in un modo com-
prensibile e adeguato i 
riferimenti a luoghi e monumen-
ti di Rio de Janeiro (che nell'al-
tra diventavano incomprensibili 
o equivoci); e propone versioni 
calzanti per le poche espressioni 
proverbiali presenti nel testo 
(cosa che non si può dire affatto 
di quelle stilate da Guadalupi). 
Avrei voluto confrontare queste 
due edizioni con quella data alle 
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lia", "Puerto Naranjo"), le cam-
pagne del potere sono ufficializza-
te da pomposi nomi fantastici 
("Guerra dei Fiori", "Campagna 
del Mare", "Battaglia della pacifi-
cazione"), le sette hanno nomi in-
ventati che evocano non così lon-
tanamente il delirio di quelle sto-
riche ("Luce e Patria", "Ideologi 
della Mazorca") e abbondano i 
personaggi mitici che solo un let-

tore poco smaliziato può 
credere davvero viventi 
nell'immaginario popo-
lare latinoamericano ("Il 
Caimano Dorato", "La 
Bimba Bianca"). 

E importante precisa-
re che, sebbene in mo-
do più o meno esplicito 
ci siano nei racconti di 
Regioni da leggenda tut-

ti quegli ingredienti per così di-
re riconoscibili dall'appassiona-
to lettore di narrativa latinoame-
ricana, è assente, qui, l'intenzio-
ne commerciale che talvolta ani-
ma taluni autori bestseller. Alla 
base di questa scrittura si evince 
lo slancio sincero per dare corpo 
a un'idea di America che, pur 
trascinando con sé l'amarezza 
del passato, riposi infine nella 
felice convinzione che il metic-
ciato - in senso lato - sia la sua 
naturale ricchezza, un po' come 
certe "donne inusuali" che abi-
tano queste terre e di cui parla il 
narratore del racconto Lo splen-
dore di Orione, non si sarebbero 
mai viste senza i suoi filtri im-
prevedibili. .. • 

cura di Rita Desti, la quale avrà 
sulle altre almeno l'indubbio 
vantaggio del testo originale a 
fronte; ma questa edizione, da 
tempo esaurita, risulta ormai 
praticamente introvabile. 

Anche il racconto di Ega de 
Queirós (o de Queiroz, a 

seconda dei gusti) ha qualcosa a 
che vedere con il Brasile, anche 
se in modo alquanto marginale: 
in effetti, O Defunto fu inizial-
mente pubblicato a puntate sul 
quotidiano "Gazeta de Noti-
cias" di Rio de Janeiro, nell'ago-
sto del 1895. Non essendo uno 
dei più riusciti dell'autore, que-
sto racconto vale soprattutto co-
me non insipida rivisitazione 
della cervantina Novella del cu-
rioso impertinente, che Ega ar-
ricchì dell'intervento decisivo di 
una specie di zombie, un impic-
cato - introducendovi, così, 
un'impronta fantastica e maca-
bra che fa pensare al Potocki 
delle prime giornate del Mano-
scritto trovato a Saragozza. 

Va comunque segnalato che 
Ega avrà molto probabilmente 
preso spunto da un racconto 
seicentesco di Antonio Vieira, 
inserito in uno dei suoi Sermoni 
del Rosario. Ega è stato, fino 
agli anni più recenti del succes-

so editoriale di Pessoa 
e, poi, di Saramago, lo 
scrittore portoghese 
più tradotto in Italia. O 
Defunto aveva già avu-
to gli onori di varie edi-
zioni italiane, tutte ac-
curatamente segnalate 
da Davide Conrieri e 
Maria Abreu Pinto nel-
la loro introduzione a 

José Maria Ega de Queiroz, 
Racconti, Rizzoli, 2000 - volu-
me in cui si trova anche la tra-
duzione di questo racconto, con 
un titolo più fedele all'originale, 
e cioè II defunto. Paolo Collo 
l'aveva a sua volta intitolato La 
buonanima quando lo inserì, nel 
1988, a complemento de II 
Mandarino nel volume che con 
questo titolo ha curato per gli 
"Struzzi" di Einaudi (edizione 
non più in circolazione). 

Al contrario di quanto detto a 
proposito della sua versione di 
O alienista, nel caso de II colle 
degli impiccati la traduzione di 
Giuliana Segre Giorgi non pre-
senta nessun chiaro vantaggio 
nei confronti delle altre già 
pubblicate. Una nota partico-
larmente stonata riguarda la 
trascrizione del nome dell'auto-
re portoghese: nella prima edi-
zione Lindau questo era corret-

tamente trascritto J. M. 
Ega de Queirós, men-
tre adesso viene confu-
so con quello del figlio 
dello scrittore, José 
Maria de Ega de 
Queirós: questo, sì, ve-
ro e proprio curatore 
(anche se dai criteri 
contestabili e, in effet-
ti, molto contestati) 

delle opere postume del padre. 
È una nuova mania che sembra 
cominciare a espandersi in Ita-
lia, questa di confondere i due 
Queirós, padre e figlio (era già 
successo due anni fa, nell'edi-
zione Sellerio di Alves & C.): e 
conviene scoraggiarla sin dai 
suoi primi passi. • 
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Sono le due del pomerig-
gio, un sole inesorabile 

picchia sull'antica viuzza, e al 
di là della saracinesca abbas-
sata i piatti guerniti di mayon-
naise trasudano il puro orrore 
dell'esistenza": chi può avere 
scritto questa frase? Alterna-
tiva secca: Pelham Grenville 
Wodehouse o Frutterò & Lu-
centini? Si tratta di questi ultimi, 
e la frase sta a p. 81 del Cretino 
in sintesi, summa ragionata e 
sempreverde delle tre antologie 
di scritti giornalistici degli ultimi 
trent'anni già pubblicate da 
F&L (La prevalenza del 
cretino, 1985; La ma-
nutenzione del sorri-
so, 1988; Il ritorno 
del cretino, 1992), 
allestita adesso con 
intelletto d'amore 
da Domenico Scar-
pa che si è occupato 
di ordinarla in se-
zioni, recuperan-
do dalle emero-
teche qualche te-
sto non antologiz-
zato. Già che c'e-
ra, mescolando il 
mazzo di carte, ha 
estrapolato i testi che ai dilagan-
ti imbecilli volutamente oppone-
vano i pochi intelligenti incon-
trati o letti da F&L, per farne un 
altro volume, tutto nuovo e tutto 
in positivo: I nottambuli. 

I nottambuli "sono i rari e 
spesso involontari paladini del 
Vero, del Bello e del Buono in un 
mondo sempre più offeso dall'i-
diozia soddisfatta di sé medesi-
ma" , scrive Scarpa; aggiungendo 
che "il Vero, il Bello e il Buono 
(con le maiuscole) sono categorie 
corpulente e afflitte da idropisia, 
rigurgitate dal più impresentabi-
le e barboso (oggi si adopera 
un'altra parola) Ottocento: ma i 
due conservatori illuminati che 
rispondono ai nomi F&L le san-
no sfiorare con la massima ocula-
tezza e discrezione". Perché è la 
retorica, per F&L, il nemico 
pubblico numero uno: d'altron-
de, di vacua retorica proprio il 
discorso del cretino solitamente 
si gonfia. Come dimostrano i cor-
sivi al curaro del Cretino in sinte-
si, con dovizia di esempi preleva-
ti dalla cronaca o reinventati con 
lo sfarzo fantastico ben noto ai 
lettori di F&L romanzieri. 

La maggior parte dei "nottam-
buli" sono scrittori, ed ecco 

che il loro elogio ci dà un'idea 
quasi completa dell'antiretorico 
pantheon letterario di F&L: che 

comprende, fra gli altri, Beckett 
e Borges, il grande amico Vitto-
rio Sereni, Calvino e la Ginz-
burg, Simenon e Soldati, Collodi 
e De Amicis, naturalmente il 
Valéry di Monsieur Teste e (nella 
curiosa assenza degli amati 
Dickens e Flaubert) lo scrittore 
forse più consono al duo, lo Ste-
venson dello straordinario, un 
po' misconosciuto romanzo bre-
ve La cassa sbagliata. E, inutile 
dirlo, D'immortale Wodehou-
se", al quale i nostri riservano 
questo memorabile incipit: "Nel-
l'atrio del grande albergo che va 
sotto il nome di Letteratura del 
Novecento (e a cui del resto mol-
ti gli negherebbero l'accesso, sia 
pure da una porticina di servizio) 
P.G. Wodehouse si erge monoli-
tico, supremo, come scrittore 
che non serve a niente". 

L'altro idolo polemico di F&L 
è, infatti, la "letteratura impe-
gnata". "In un mondo che chie-
de agli artisti di essere sempre 
qualcosa di più e qualcosa di 
meno che artisti", e che è per-
tanto dominato da "Tarzan cul-
turali, stereo-filosofi, pensatori a 
gas liquido, ideologi a schiuma 
frenata", è logico - sostengono 
F&L - che uno scrittore come 
Tozzi non sia mai riuscito a 
"sfondare". Ne consegue l'eccel-
lenza dei grandi solitari, degli 
scettici capaci di dimostrare che 
"la vita di ognuno non è che un 
enigma minore, un breve e do-

loroso pasticcio. Tutto ciò 
che facciamo non è che un 
patetico espediente per te-
nere lontano il vuoto, il 

nonsenso, la va-
nità ultima delle 
cose". Fedeli ai 
valori assoluti 
della letteratura 
e dello stile, im-
permeabili al 
trionfo dell'i-
deologia, F&L 

non celano la loro 
ammirazione per 

Céline e Junger e 
godono nello stigma-

tizzare i comportamenti di quel 
particolare cretino che è il "cre-
tino di sinistra"; ma sono altresì 
convintissimi che la vera egemo-
nia culturale che ci domina "da 
secoli, non è né marxista né bor-
ghese: è l'egemonia dell'ottimi-
smo, ora cauto e ragionevole, 
ora dirompente, euforico, ora 
scientifico, religioso, sessuale, 
ora consumistico, libertario, au-
toritario". Al dilagare del quale 
F&L oppongono i gelidi afori-
smi di Cioran e i furori di 
quell'"anacronistico guastafe-
ste" che è Guido Ceronetti; ma 
chi avesse qualche dubbio nel 
condividere questi entusiasmi 
per tali mutrie apocalittiche, si 
tranquillizzi. 

Aquesti due "chiassosi, esu-
beranti pistoleri capitati per 

errore nei sommessi giardini del-
la letteratura" (eccellente autode-
finizione) non manca mai la risor-
sa àATunderslatement e del buon 
senso, talché proprio contro l'o-
pinione di Ceronetti, a firma del 
solo Frutterò, troviamo un Elogio 
della famiglia che, dietro il velo 
consueto dell'ironia, cela tanto 
autentico affetto. Ma non dimen-
ticheremo neppure un Elogio del 
disfattismo firmato dal solo Lu-
centini e uscito sulla "Stampa" 
(12 maggio 1996). Una testimo-
nianza seria ("perché ci tengo"), 

Narratori italiani 
in cui Lucentini, rispondendo a 
Galli della Loggia, rievoca la pro-
pria esperienza di studente a Ro-
ma all'inizio della guerra, e la rea-
zione alle leggi razziali dei non 
molti "disfattisti impegnati" fra 
i quali lui stesso: "il disprezzo 
dell'Italia fascista e l'odio per la 
coassiale Germania nazista". 

Farcito com'è di non poche 
divagazioni erudite che si al-

ternano alla consueta capacità di 
coltissima divulgazione, I not-
tambuli è un libro di amena se-
rietà, specie se confrontato con 
l'esilarante galleria di imprese 
dell'eterno cretino. Libro nel 
quale sarà invece da sottolineare 
l'importanza assegnata al lin-
guaggio come cartina al tornaso-
le dell'imbecillità. Nella scia del 
sublime Flaubert, F&L lasciano 
che siano le parole stesse dei cre-
tini a galleggiare in superficie, 
condendole appena della loro 
implacata ironia. Come nel "Di-
zionario politico" o nella sezione 
che Scarpa ha intitolato appunto 
"Questione della lingua": obiet-
tivo impossibile del duo sarebbe 
un'ecologia dèlie parole, vista 
l'usura o la violenza a cui vanno 
incontro significanti e soprattut-
to significati: "Nel giro di pochi 
anni, mito, mitico sono diventate 
parole del tutto indecenti, profi-
lattici usati e riusati che costella-
no l'erba del giardinetto". Feno-
meno che però nasconde ben più 
serie faccende, nientemeno che il 
disagio dell'uomo di fronte alla 
modernità: ci si può illudere 
quanto si vuole della reviviscenza 
della mitologia, ma "moderno eri 
e moderno resti, alle prese con 
un tassista che non sa come cam-
biarti il biglietto da cento. Sem-
mai sarà in superficie che si può 
riaccendere un contatto, presso il 
popolo antichissimo dei bambi-
ni", perché solo alla loro vergine 
fantasia i miti riescono a parlare; 
gli adulti possono solo provarne 
"intensa nostalgia e per questo 
forse cerchiamo penosamente di 
alitare il soffio dei millenni nel-
l'effimero spot che è il nostro 
presente, gonfiando a mito un 
cantante, un calciatore, una rom-
bante motocicletta". 

Non c'è manifestazione di 
retorica buonista che si sal-

vi dagli strali aforistici di F&L: 
"Ci vorrebbe un telefono (color 
grigio-cervello) per difendere i 
pargoli dai bene intenzionati". 
Ma spesso il bersaglio sta molto 
più in alto, come quando inizia-
no così alcune considerazioni 
sull'aborto dettate da laico buon 
senso: "Il Sommo Pontefice, sia 
detto con tutto il rispetto, è un 
uomo come noi e non una donna 
come loro"; se ne deduce che so-
lo le donne possano avere - è il 
caso di dirlo - voce in capitolo. 
La laicità integrale di F&L, pur 
nascondendo interrogativi meta-
fisici fatti acutamente intravede-
re da Scarpa, è stata tuttavia 
scambiata per blasfemia: dopo la 
pubblicazione di uno dei corsivi 
più belli, La Passione secondo 
Stefania, straordinario esempio 
di mimesi del linguaggio di un'u-
tente media dei programmi tele-
visivi d'intrattenimento, che ave-
va come paradossale argomento 
la narrazione della Passione di 
Gesù, F&L si ebbero le rampo-
gne dell'arcivescovo di Torino, 
riportate nel volume insieme al 
successivo intervento, in favore 

dei nostri, del compianto Sergio 
Quinzio, cattolico di fervida in-
telligenza. 

Ma, tolti questi episodi isola-
ti, grama è l'esistenza del morali-
sta e polemista di oggi, nella gom-
mosa indifferenza in cui anne-
ghiamo: "Mancano i rischi che in 
passato stimolavano la secrezione 
della migliore adrenalina polemi-
ca", talché per il polemista la "so-
la via d'uscita sta allora nella for-
ma, nello stile". Questi due volu-
mi rivelano, così, che nella forma 
breve del corsivo, per via di mi-
mesi stretta o di distorsione sur-
reale, F&L risolvono facilmente il 
"problema stilistico di come ren-
dere la mediocrità e volgarità" 
contemporanea che Italo Calvino 
segnalava come limite del loro ro-
manzo Il palio delle contrade mor-
te (Mondadori, 1985). Epperò: 
considerando almeno i loro ro-
manzi maggiori - e soprattutto il 
migliore di essi che è, credo, A 
che punto è la notte (Mondadori, 
1979) - , non sarei così sicuro del-
l'esattezza del giudizio di Calvi-
no; a questo punto, resta da augu-

rarsi che anche per i romanzi di 
F&L sia giunto il momento di 
una rigorosa puntualizzazione 
critica, e siamo certi che anche in 
questo caso Domenico Scarpa 
sarà in prima linea. Ma anche altri 
critici dovrebbero provare a stu-
diare la caratura letteraria di que-
sto duo di scrittori che è, innanzi-
tutto, eccellenza di stile: quel-
l'eccellenza che svaria dalla razio-
nalità geometrica alla colorita 
capacità metaforica. La sobrietà 
dello stile, per F&L critici lettera-
ri, è un assoluto etico. Affascinati 
dal "vigile rifiuto del fronzolo" 
che è proprio dello stile di 
Orwell, essi elogiano in Pinocchio 
la "rarissima economia di mezzi, 
indizio infallibile dell'opera d'ar-
te", celebrano il "genio della con-
cretezza" di Kafka e Simenon, re-
stano incantati dall'affabulazione 
limpida di Piero Chiara e son ca-
paci di vedere nella corposità di 
Soldati, in controluce, il profilo 
affilato di Beckett. Che stiano 
parlando di se stessi? • 
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esatta 
storie, 

Ottiero Ottieri è morto il 
25 luglio, e il 5 agosto è 

morto suicida Lucentini. 
Due figure del Novecento, 
straordinari (atipici) accom-
pagnatori del secolo. Uomini 
postumi. 

Ottieri aveva appena 
pubblicato da Guanda, 
il suo editore di questi 
anni, l'ultimo libro, un 
libro conclusivo, com-
pendio di un mezzo se-
colo di vita personale e 
collettiva. Una irata 
sensazione di peggiora-
mento condensa infatti 
nella voce irata di Pie-
tro Mura, controfigura 
dell'autore, almeno tre 
tre prospettive: una è la trama 
tenuemente romanzata del far-
maco-droga Ghb e dell'alcolista 
Pietro, che abita a Milano, è in 
terapia a Torino, e viaggia sul-
l'autostrada avanti e indietro ri-
muginando; un'altra è la scelta 
etica e politica, il feroce pamph-
let antiberlusconiano; a tenerle 
insieme c'è il fondamento della 
memoria, le scansioni, che già 
conosciamo da altri libri e qui 
riconosciamo, di un'esistenza 
che sente il proprio termine. 
(C'è bisogno del terapeuta per-
ché "l'angoscia non è solubile 
nell'euforia dello stile", detto 
così già nel saggio dialogico De 
morte, 1997: sentenziosità a 
propria difesa e ammonimento 
per tutti, scrittori e filosofi, po-
litici e teologi e lettori qualsia-
si). 

Si ricomincia dunque dalla gio-
ventù, dai primi incontri a Torino 
con il "piccolo nume", il tacitur-
no Calvino. "Pietro osò chieder-

l i 
OTTIERO OTTIERI | 

UNA IRATA SENSAZIONE : 
DI PKOOIORAMENTO . 

gli: 'Ma perché stai sempre zit-
to?'. 'Preferiresti' disse Calvino 'il 
bla bla?'". Era l'età dei Gettoni 
in cui Ottieri esordiva. 

E subito ricompare natural-
mente "la magnifica fabbri-

ca" di Ivrea, "una cittadina as-
sai malinconica", nobilitata da 
Adriano Olivetti e dal suo spe-
ciale industrialismo comunita-
rio. "L'azienda pur essendo 
un'azienda non coltivava i miti 
dell'aziendalismo". Ecco il Sud 
di Pozzuoli e di Donnarumma 
all'assalto, 1959, che è diventa-
to di Ottieri il libro ristampato 
e sempre citato. (Mai più stam-
pato invece e pressoché dimen-
ticato il precedente, eccellente, 
romanzo industriale, Tempi 
stretti, 1957). "Solo il Centro-

Sud era per Pietro un 
paesaggio e un cielo". 

S'incomincia dall'en-
tusiasmo di Adriano, 
"che strutturava, non ri-
strutturava" (detto così 
in Storia del Psi nel cen-
tenario della nascita, 
1993: la più strana, per 
'argomento, delle narra-

zioni in versi). Ma poi, 
precipitando il monolo-

go irato/ironico di Pietro verso il 
Duemila, è l'antagonista, è l'op-
posto e prepotente modello del-
l'industria torinese che viene ad 
accamparsi. "Si fa sempre più fit-
to il mistero dei misteri italiani, 
così misterioso da nemmeno sfio-
rare alcun media: il rapporto o 
relazione o contatto fra Berlusco-
ni e Agnelli. Si vedono, si telefo-
nano, si ignorano? Possibile che 
questi due re d'Italia non abbia-
no un filo rosso?". Domanda ve-
ra, domanda politica. 

Eppure un presentimento, un 
mistero, "l'Eone nascosto" nel 
cuore della Fiat l'avevano già im-
maginato dal loro versante Frut-
terò & Lucentini (doppia firma 
che cambia la nozione di autore!) 
in A che punto è la notte, 1979, 
un raro caso di romanzo gnostico 
e torinese, misto di riso e pietà 
per le nostre utopie novecente-
sche, ma più impietoso sui miti, 
appunto, aziendali, vedi "l'altissi-
mo dirigente, il sommo tecnocra-
te": in fine "una statua rigida e 
cieca", mostro da niente. 
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SI CRIAAIA FRANCESCA, ORESTI) «MAKER 

Ge il Mullà Nasrudin an-
ava in carrozza con un 

suo amico verso Baghdad, il 
suo amico ha visto un'indica-
zione stradale che diceva che 
Baghdad era nella direzione 
opposta a quella dove stavano 
andando. Guarda che il car-
tello dice che per Bagh-
dad dobbiamo andare 
dall'altra parte, aveva 
detto il suo amico al 
Mullà Nasrudin. 

Ma perché devi sem-
pre concentrarti su dei 
particolari fastidiosi, 
gli aveva riposto il 
Mullà Nasrudin, guar-
da piuttosto come an-
diamo veloci, con que-
sta carrozza". L'apolo-
go è contenuto in un 
"libro di filosofia sufi", la tradi-
zione cui ispira stavolta il suo 
"pensiero" Learco Ferrari (suc-
cedendo a Spinoza, ai dadaisti 
russi "transmentali", ecc.), l'al-
ter ego di Paolo Nori protago-
nista di Si chiama Francesca, 
questo romanzo. Cioè il "ro-
manzo d'amore" di Nori: come 
rimproverano a Learco, indi-
gnate, le "voci" che da sempre 
abitano la sua testa (e si sono 
manifestate di volta in volta co-
me doppelgànger, consiglieri 
letterari, paraninfi e diavoli): 
"Un romanzo d'amore. Con un 
titolo con in mezzo una virgola 
che fa venir gli sgrisori (...) che 
sgrisori non è un errore di 
stampa è scritto bene è un dia-
lettismo significa brividi che le 
voci che stanno sulla mia testa 
si vede quando sono deluse gli 
scappan dei dialettismi l'altro 
giorno sembravano molto delu-
se, il tono che avevano". 

La fabula è se possibile anco-
ra piià filiforme che nei "ro-

manzi" precedenti, e Learco 
stesso, per giustificarsi con le 
"voci", la riassume così: "La sto-
ria che racconta questo romanzo 
è l'intricata vicenda di un traslo-
co da Basilicanova provincia di 
Parma a un appartamento am-
mobiliato a Bologna poco lonta-
no dalla stazione". Omettendo il 
particolare decisivo che nell'ap-
partamento ci è andato a vivere, 
terminata la lungodegenza di 
Grandi ustionati, con "si chiama 
Francesca, questa mia amica, 
sentivo l'odore del suo respiro". 
Perché "Non lo sapete che la 
gente, gli ho detto alle voci, 
quando vede Francesca si mette 
a cantare". 

Ma come al solito, con Nori, è 
evidentemente privo di senso 
inseguire i "giri" di Learco co-
me se questi disegnassero il 
profilo di una "storia". Il Mullà 
del libro sufi ha parlato chiaro. 
Anche se magari stavolta risali-
ranno le sue quotazioni presso 

quel critico di genio che rim-
proverò Nori, all'uscita di Spi-
noza, perché non c'era la storia 
d'amore di Bassotuba non c'è. 
Ogni "romanzo", come provo-
catoriamente si spinge a defini-
re le sue écritures Nori sin dal 
titolo, è isolato nel continuum 
da un "cambio di marcia". Os-
sia da una soluzione di conti-
nuità che è di tono, di ritmo, di 
sound-, non certo da uno snodo 
"narrativo". Per esempio Dia-
voli eccelleva nello stile sinco-
pato, nell'accelerazione delle ri-
petizioni (sostanza ultima della 
ricerca di Nori), nell'affastella-

mento di interiezioni 
("un due tre, un due 
tre") che si accampa-
vano al centro della 
frase evidenziandone 
il tendenziale annulla-
mento di senso. Era 
un libro in presto. Per 
contrasto, Si chiama 
Francesca, questo ro-
manzo, è evidente-
mente in largo (il tem-
po musicale dell'esta-
si amorosa, appunto, 

del sonno mattutino di Mes-
siaen...). In mezzo a questi e-
stremi, Bassotuba non c'è e il 
precedente ed esordiale Le cose 
non sono le cose (unico a non 
essere stato proposto da "Stile 
Libero") tenevano ferma la pia-
cevole barra dell 'andante (un 
tempo, già allora, post-ospeda-
liero: "Il mio passo zoppino ma 
agile e svelto se ancora non rat-
to la rattitudine ci arriveremo 
poi dopo"). 

a scrittura è traccia del re-
spiro, è ghirigoro, è calli-T a 

gramma, è appunto arabesco (la 
dimensione che affascinò i ro-
mantici e Poe): curve e volute 
dove ad alternarsi non sono fi-
gure riconoscibili ma spessori, 
intensità, linee di volta in volta 
più rilevate e più esili (come 
nella calligrafia sufi della bellis-
sima copertina). Diceva un 
grande zio di Nori ammaliato 
dall'arte e dalla letteratura ara-
ba (come mostra la raccolta di 
scritti ora curata da Graziella 
Pulce per Quiritta, L'infinita 
trama di Allah), Giorgio Man-
ganelli, che "lo scrittore ha il 
problema di scrivere adoperan-
do qualche cosa che si può pre-
sentare e descrivere come un si-
gnificato e deve contempora-
neamente liberarsi del significa-
to (...) Lo scrittore sa benissi-
mo che la letteratura non vuole 
dire niente: ha ben altro da dire 
che non dire..." (come si legge 
nella straordinaria conversazio-
ne sulla musica con Paolo Ter-
ni, uscita l'anno scorso da Selle-
rio: Giorgio Manganelli, ascolta-
tore maniacale). Quando deve 
citare uno scrittore che sappia 
evocare l'astrazione della musi-
ca, "in uno spazio in cui niente 
nasce e tutto si moltiplica", uno 
scrittore affrancato dall'"onta 
del significato", Manganelli cita 
il persiano Rumi, del quale nel-
l'Infinita trama di Allah si legge 
che fu "poeta e mistico tra i 
massimi di qualsivoglia religio-
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ne e visione". 

Uno dei "libri di filosofia sufi" 
citati da Nori è proprio del "poe-
ta sufi" Rumi, e s'intitola C'è quel 
che c'è. Per Learco è simile alla 
scrittura dell'amico Pino (cioè, 
fuor di traslato, di Ugo Cornia), 
"proprio un libro dove la voce 
che parla le cose che dice le tro-
va per strada e dentro le case e 
negli ospedali e nei cimiteri, poi 
dopo le mette nei libri con la sua 
voce senza inventarsi delle gran 
balle per lenire per consolare". 

Lo stesso nirvana contempla-
tivo s'insedia in Si chiama 

Francesca, questo romanzo, dove 
il "contenuto" (come in una del-
le Quattro novelle sulle apparen-
ze del più decisivo degli zii, 
Gianni Celati) è al limite la "lim-
pidezza di chiaro e di scuro che 
io non l'avevo mai vista": "Così, 
proprio un giorno limpido an-
che nelle cose che succedevano, 
che te arrivi a casa, squilla il te-
lefono, ti sembra limpido anche 
10 squillo del tuo telefono". 

C'è quel che c'è è una frase a 
specchio con Le cose non sono le 
cose. In mezzo c'è stato sì il trau-
ma dell'incidente e della degen-
za, ma anche cinque "romanzi" 
pubblicati da Einaudi, D'appar-
tamento ammobiliato a Bolo-
gna", soprattutto l'odore del re-
spiro di Francesca. Non stupisce 
troppo che da un nulla negativo 
(radiodown, si chiamava allora) 
si sia passati a un nulla positivo -
estatico o appunto nirvanico. 

Del resto l'espressione che dà 
11 titolo al primo libro di Nori, 
ho scoperto leggendo il meravi-
glioso libro di Cesare Galim-
berti che s'intitola proprio Cose 
che non son cose (l'attesissima 
raccolta dei suoi studi uscita al-
la fine dell'anno scorso da Mar-
silio), l'aveva già usata Leopar-
di. Proprio in un contesto di ni-
chilismo estatico: "Non v'è al-
tro bene che il non essere; non 
v'ha altro di buono che quel che 
non è: le cose che non son cose" 
(.Zib. 4174). 

Può darsi che al sesto titolo, e 
dopo numerosi sgraziati avver-
timenti, la pazienza del sistema 
editorial-commercial-recenso-
rio si sia del tutto esaurita col 
provocatorio nulla, il piccolo 
desublimato nulla che riempie 
questi "romanzi". Ma sospetto 
che Learco - che "per l'inatti-
vità, ho proprio una dote natu-
rale" - potrebbe non dispiacer-
sene più di tanto. Dalle sue par-
ti non c'è niente, va bene, "ma 
non è un niente da poco, il mi-
glior niente d'Italia". E allora, 
"in alto i cuori". • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k 
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Silvia Ballestra 

I L C O M P A G N O 
D I M E Z Z A N O T T E 

pp. 175, € 12, 
Rizzoli, Milano 2002 

L?ultima fatica editoriale 
' di Silvia Ballestra - mar-

chigiana, 1969 - è tutta risol-
ta in una notte, una lunga 
notte estiva, nel 1987 a Porto 
San Giorgio, di chiacchiere e 
ricordi che si srotolano, co-
me spesso accade, intorno ai 
tavolini di un bar. È 
mezzanotte: al caffè 
Moldavia, complici 
il caldo, l'insonnia e 
le inquietudini oniri-
che, si incontrano 
Nina e un'amica; la 
prima è una nostra 
vecchia conoscenza, 
in quanto protagoni-
sta di altri romanzi 
dell'autrice - La gio-
vinezza della signorina N.N. 
(Baldini & Castoldi, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 1), e Ni-
na (Rizzoli, 2001; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 6) - , mentre la se-
conda, che resta anonima, ha 
il compito di iniziare e conclu-
dere la narrazione, prendendo 
la parola nei due capitoli-cor-
nice che fanno da soglia al ro-
manzo. 

Alle due giovani, ragionan-
ti non d'amore ma di storia del-
l'arte e del loro futuro di uni-
versitarie prossime a spiccare il 
volo lontano dalle radici del 
"natio borgo selvaggio", si ag-
giunge, in preda ai postumi di 
una sbronza colossale di so-
stanze stupefacenti, il punk 
"d'origine abruzzese", che ci è 
già noto con il soprannome 
di Lu Purk. È lui il "compagno 
di mezzanotte" che, comincian-
do a discettare di marginalizza-
zioni in un gergo volgarissi-
mo quanto dialettale e macche-
ronico ("Per vostra enorme re-
gola ... ", è la geniale prima bat-
tuta di un personaggio davvero 
esagerato, davvero tragicomi-
co e davvero simpatico nella 
sua inconcludente vena di poe-
ta maledetto), offre a Nina l'oc-
casione di una lunga rievo-
cazione del suo recente passa-
to di liceale, rievocazione che 
costituisce l'anima del racconto 
e in qualche pretestuosa manie-
ra anche l'antefatto degli altri 
due volumi dedicati a Nina 
stessa. 

Questo flash back, che in-
veste Nina del ruolo di narra-
trice di secondo grado, riguar-
da la sua conflittuale amicizia 
con tale Sonia Pallavicini, me-
glio nota come Sonia Palladi-
merda, giovane disadattata di 
buona famiglia, fino a non mol-
to tempo prima intima della 
stessa Nina e di Nora, altro 
personàggio femminile di rilie-
vo del racconto. Le tre ragazze 
condividono un tratto signifi-
cativo del loro percorso di for-
mazione adolescenziale, speri-
mentano insieme solitudine, 

solidarietà, sofferenza, sogni, 
ambizioni; fra loro Nina è la 
più saggia, Nora la più pragma-
tica, Sonia la più inquieta e irri-
solta: ma si sa, l'unione fa la 
forza, e insieme sopravvivono a 
quasi tutto, le delusioni amoro-
se, le incomprensioni degli 
adulti, la noia della scuola, le 
frustrazioni del fisico e della 
mente... Poi l'equilibrio si 
spezza, Sonia si fidanza - feli-
cemente? — con il disperato e 
tenerissimo Checco Ceramìco-
la, caro amico di Nina, e il trio 
diventa un duo; poi Sonia tra-
disce, lasciando che il proprio 
padre, l'allupato e apparente-
mente integerrimo professor 
Pallavicini, diffami gravemente 
le sue amiche. Intanto, sul caffè 
Moldavia, albeggia: "Che razza 
de storia!", chiosa Lu Purk e, 
accompagnato dall'arsura della 
sua sete leggendaria e insanabi-

le, si dilegua. 
Sonia Palladimer-

da, riemersa come un 
incubo nella calura di 
una notte di fine esta-
te, verrà sepolta (ma 
non imbalsamata, se-
condo quanto l'amica 
di Nina, sulla scorta 
di Flaubert, espressa-
mente richiede ai let-
tori nel poscritto 

conclusivo) nelle nostre menti 
come un personaggio sgradevo-
le, untuoso, bifido nella sua di-
sperazione, eppure, sostanzial-
mente, inutile. 

Inutile sì: perché dopo un av-
vio piacevolmente sospeso 

tra il lirico (come in Nina sono 
emozionanti le descrizioni di 
certi paesaggi - stati d'animo: 
"In tanta quiete era come se 
ogni litigio di voce umana aves-
se chinato docile il capo, la-
sciandosi condurre per mano, 
smorendo pian piano la luce, 
fin dentro il cuore fresco e ri-
storatore della sera") e il tragi-
comico (valgano per tutti i ver-
si deliranti di Lu Purk: "Non la 
tua mediocrità davanti a un 
fiotto / de sangue. / Lasciarne 
morire ora / perché nun so se 
fra dieci anni / te ricorderai la 
mia voce. / Oblio assalimi, ba-
ciami Dioniso! / Oblio assali-
mi, baciami Dioniso! / T'ucci-
derò col rasoio nella vasca da 
bagno. / Nella vasca. / Da ba-
gno."), tra la dolcezza e l'ag-
gressività, il romanzo si spegne 
in uno sciabordio di acque fin 
troppo chete, nella ripetizione 
un po' stanca di luoghi che per 
esser comuni sono comuni, ma 
non hanno più quella nitidezza 
né quella rabbia sconsolata che 
animavano altre pagine della 
Ballestra. 

Nemmeno il dolce smarri-
mento di Nina, la sua triste ri-
bellione, il suo carattere domi-
nato da "un segno di fuoco con 
ascendente mestruazioni" ba-
stano a dar vita fittizia a quello 
che sembra un documentario, 
magari ben riuscito nel mon-
taggio, sul mondo non poi tan-
to sotterraneo degli adolescenti 
di provincia. Il poscritto finale, 
ambientato "some years later" 
(estate 2002), chiude un sipario 
che auspichiamo definitivo su 
un personaggio di cui, per citar 
Neruda, "non s'è detto nulla, 
ma tutto". • 

rossella_bo@yahoo.it 
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Vladimiro Bottone 
R E B I S 

pp. 234, €13,45, 
Avagliano, Salerno 2002 

Testo di pregevole qualità 
e fascinoso, di uno scrit-

tore destinato a lasciare il pro-
prio segno. E il secondo ro-
manzo pubblicato di Bottone, 
sempre da Avagliano. Il pri-
mo è stato L'ospite della vita 
(1999), incentrato sull'ultimo 
periodo napoletano di 
Leopardi, sull'incontro 
del poeta con la malat-
tia, la morte, il senso 
che sfugge. Le due ope-
re sono legate da una 
notevole compattezza 
tematica e stilistica, in-
dice di un preciso mon-
do autoriale e interiore 
che si articola in diverse 
trame, mantenendo 
una sua forte necessità e unita-
rietà. Da una parte, Napoli, una 
carne metaforizzata, la città "ba-
gascia", la città "carie", fatiscen-
te, marcia, piranesiana, negatrice 
oscura di ogni razionalità, sim-
bolo di un eterno barocco che 
gioca e lambicca con la propria 
intelligenza slittando sul reale. 
Dall'altra il senso del non-senso, 
il senso di una complessità che 
non riusciamo a governare, il 

senso dello scacco di fronte all'e-
nigma, il senso di una storia pa-
lindroma e palinsestica, una mi-
se en abìme del significato, di 
fronte a cui i lumi (dei quali Ja-
copo Fucito, protagonista di Re-
bis, e Leopardi sono alfieri) va-
cillano. 

Romanzo storico? Giallo? 
Certo Rebis è un giallo, ma per-
ché "gialle" sono la storia e l'esi-
stenza. Certo Rebis è un roman-
zo storico, ambientato com'è in 
un Settecento dal profumo meri-
dionale, ma perché la storia è 
specchio del presente: in un'epo-
ca in cui pare difficile parlare del 
presente affrontandolo diretta-
mente, Bottone sceglie la via del-
l'obliquità (anche questo un trat-
to barocco), sceglie la via del-
l'ambientazione in un tempo al-
tro che all'oggi si leghi per allu-
sioni e rimpalli (camarille, com-

plotti, poteri trucidi 
dalle maschere benevo-
lenti, depistaggi, carrie-
re, misteri, gli eterni mi-
steri della storia italia-
na). 

Siamo nella Napoli di 
metà Settecento, nel 
1752, alla morte del vec-
chio Antonio Corradini, 
il "marmorista" autore 
della Pudicizia della 

cappella Sansevero, fatto da cui 
il romanzo prende le mosse. Cor-
radini muore enigmaticamente 
assassinato, portando con sé il 
segreto della propria perizia 
(l'emblematica mistificazione di 
un universo d'inganno); lascia un 
discepolo, Giuseppe Sammarti-
no, che, inesplicabilmente, si di-
mostrerà capace di perfezionare 
l'arte del maestro, dando vita al 
celebre Cristo velato. Il mecena-

H prezzo 

della passione 
di Sergio Pent 

primo vero romanzo scegliendo 
un tema e un'epoca non nuovi, 
ma coi toni personalizzati di una 
veloce definizione narrativa. 

te-committente è Raimondo di 
Sangro, principe di Sansevero, fi-
gura storica di avventuriero ari-
stocratico, inventore e cultore di 
scienza, collezionista di curiosità 
e appassionato d'arte nonché 
fondatore di una loggia massoni-
ca, personaggio attorno a cui 
ruota l'intera vicenda, della qua-
le è attore Jacopo Fucito, un gio-
vane e colto protetto del princi-
pe, di convincimenti razionalisti, 
che si trova invischiato nella tra 
ma oscura dell'assassinio di Cor-
radini (delitto di cui diventa l'in-
nocente capro espiatorio: disco-
nosce le regole degli interessi co-
stituiti...); scopre il segreto della 
perfezione artistica dello scultore 
e crede anche di scoprire la ve-
rità sull'assassinio. Ma la storia 
(la realtà), a questo punto, rivela 
il suo volto di enigma o, meglio, 
di palinsesto a più strati o, me-
glio ancora, di palindromo: può 
essere letta in vari sensi e tutti 
plausibili, è come un rebis (res 
bis) alchemico che contiene in sé 
gli opposti. 

Notevole l'abilità dell'autore 
nel costruire l'intreccio, nell'in-
nestare su storia, cronaca, perso-
naggi storici una lettura non do-
cumentale, ma credibilissima, in 
grado di accendere nuova luce 
sulla storia documentata e, di ri-
mando, sul presente. La lingua, 
che sa farsi spesso metaforica, è 
curata micronicamente e arric-
chita di intarsi e cadenze di un 
rimodulato napoletano. Belle, in 
particolare, le pagine d'apertura 
che ci immettono con elegante 
tratteggio nell'allucinata e chia-
roscurale atmosfera caravagge-
sca di un paganeggiante (con 
tocchi devozionali) sant'Antonio 
napoletano. • 

O R L A 

La donna sbagliata del titolo è 
Elena, figlia di un integerri-

mo impiegato comunale che la 
vorrebbe a servizio in una sarto-
ria. Ma in un mondo che la ra-
gazza intuisce progettato a misu-
ra d'uomo e che proprio in quei 
giorni attraversa gloriose epopee 
virili nella guerra d'Africa spon-
sorizzata dal Duce, la ribellione ai 
canoni stabiliti può essere la sola 
speranza di salvezza. Elena insi-
ste per frequentare le magistrali 
ma si ritrova in una classe fune-
rea, gestita da oscuri insegnanti 
per i quali lo studio mnemonico è 
la sola base della conoscenza. 
Elena si muove allora circospetta 
alla scoperta della propria fem-

minilità, sempre pronta 
a misurarsi con l'ottusità 
di un maschilismo dila-
gante. "Abitavamo in 
una città di preti e soli-
tudine". Trento, agglo-
merato quasi di confine, 
geografico e spirituale, 
con le montagne "che 
scacciavano l'orizzon-
te", risulta un panorama 
soffuso e appena accen-

nato, nel quale Elena s'infervora 
di una passione un po' malsana 
nei confronti di una compagna di 
classe, un'altra Elena, ricca e di 
natali ebraici. Elena Abano vive 
in una grande casa fresca, piena 
di fiori e piante, e lì la nostra pro-
tagonista conosce suo fratello, un 
giovane un po' superbo sempre 
attaccato ai tasti di un pianoforte. 

La nostra Elena cresce, si diplo-
ma, scopre di non aver imparato 
nulla dalla scuola se non quella pe-
renne tendenza a tenere ai margini 
le donne. La sua amica è scompar-
sa al subentrare delle leggi razziali. 
Il pianista è diventato un gerarca 
del regime, ed Elena gli si concede 
quasi in una sorta di rivalsa nei 
confronti dell'amica, che a New 
York ha sposato un ricco banchie-
re. Sola, indipendente dai genitori 
in una stanza in affitto, Elena co-
mincia la sua avventura nell'inse-
gnamento, rendendosi conto di 
essere sempre dalla parte sbaglia-
ta. Per le donne non sono ammessi 
errori, come scoprirà andando a 
far visita alla maestra che sostitui-
sce, emarginata per una colpa as-
surda. Ritrovarsi incinta di quel 
momentaneo abbandono col pia-
nista è quindi un trauma non solo 
personale, per Elena, ma sociale. I 
suoi rapporti sereni con le alunne 
l'aiuteranno a decidere: in un mo-
mento tragico, quando il Duce an-
nuncia l'ingresso in guerra dell'I-
talia, Elena sceglie di tenere quella 
bambina - è convinta che sarà una 
femmina - a testa alta, in un mon-
do dove comunque è condannata 
ogni scelta femminile. 

Tratteggiato con sicurezza e 
con linguaggio veloce, senza 
fronzoli, il racconto di Roat man-
da lampi di memoria sul periodo 
e sull'ambiente, ricavando però 
le giuste suggestioni dall' analisi 
della protagonista, che seguiamo 
nella sua goffa evoluzione con la 
simpatia che si regala ai buoni 
quando scelgono di sacrificarsi 
per qualche ideale privato che 
nessuno applaudirà mai. Ma la 
scelta di Elena risulta - anche -
quella di un segnale di pace in un 
mondo che sta per piombare nel 
più grande degli orrori. • 

Francesco Roat 
U N A D O N N A S B A G L I A T A 

pp. 119, €9, 
Avagliano, Salerno 2002 

La Storia è un percorso che 
si ripete nella memoria, 

con la giusta dose di valori ed 
errori, di scelte e indifferenza 
che hanno condizionato, da 
sempre, il passaggio al giudi-
zio dei posteri. La storia mini-
ma è fatta di pieghe e risvol-
ti, nella penombra delle 
lotte private che pur 
proseguono anche in 
tempi di clamorosi mu-
tamenti, perché la con-
dizione essenziale di cia-
scuno risulta necessaria-
mente soggettiva, persa 
in un minimalismo d'in-
tenzioni nelle quali le 
grandi battaglie non 
possono comunque in-
terferire. È una storia minima, ap-
punto, quella tracciata con legge-
rezza da Francesco Roat, il bravo 
critico letterario di Pergine, in 
quel di Trento (e collaboratore 
dell'"Indice"), che affronta il suo 



.NUMERO SPECIALE 
I GIOVANI NARRATORI 

Ci sono almeno tre generazioni 
che si sono cercate e trovate 

su "Linus", la rivista di fumetti di-
retta da Oreste del Buono. Sor-
prendentemente il numero di a-
gosto, quello estivo, quello - s'in-
tende - vacanziero, propone, e lo 
fa con grande impegno, una rac-
colta di 25 racconti inediti di gio-
vani scrittori che già hanno supe-
rato la prova dell'esordio. La scel-
ta e le brevi schede di presenta-
zione sono a cura di Matteo B. 
Bianchi, già noto per Generations 
of love pubblicato da Baldini& 
Castoldi nel 1999. Il tentativo è 
quello di favorire la commistione 
dei linguaggi per rilanciare con vi-
gore la scrittura che è pratica se-
parata ma sensibile alle nuove sol-
lecitazioni della comunicazione. 

"Chi l'avrà messa in giro l'as-
surda idea che in vacanza bisogna 
per forza spegnere il cervello?", si 
domanda con falsa ingenuità 
Bianchi aprendo con il primo au-
tore Andrej Longo, pizzaiolo pro-
fessionista e autore di un romanzo 
sui tipi della napoletanità. Il re di 
Napoli è un violentissimo apologo 

in cui si consuma la resa di un ma-
schio, mafioso, arrogante, con una 
pantera nel soggiorno, di fronte 
all'impotenza sessuale. "Anche se 
divento sindaco, presidente della 
repubblica, imperatore d'Italia, 
questo rodimento non me lo pos-
so più strappare di dosso, come 
l'ombra che mi segue per strada, 
come la figura che vedo riflessa 
nello specchio (...) e mi dice 
'Agosti, quanto sei stronzo'". Da 
segnalare poi Design divino di 
Marco Bosonetto. Qui il progetto 
è più ambizioso, si racconta infat-
ti addirittura la genesi ad opera di 
un'agenzia di designer guidati da 
un Capo annoiato. "H Capo è lo-
gocentrico (...) lui parla, verbaliz-
za. L'Uomo e la Donna, dice, e tu 
non hai la più pallida idea di che 
cosa abbia in mente". Infine si 
spiano Adamo ed Eva "tediosissi-
mi e superbi" percorrere il mon-
do fino a che il Capo decide di da-
re una spinta agli eventi. Da lassù 
il designer conclude di essere or-
goglioso delle sue creature "quan-
do i tredicenni arrossiscono, 
quando i camerieri ribaltano le se-
die sui tavoli, quando qualcuno si 
ferma a respirare la notte ascol-
tando il rantolo dei camion del-
l'immondizia", ma è solo un atti-
mo "poi ricomincia il massacro, e 
mi pento di avervi disegnati". In-
teressante la prova di Christian 
Raimo, che come fosse luce che 
lentamente filtra da una finestra, 
fa entrare la morale di una storia, 
quella del G8 e dell'assassinio di 
Carlo Giuliani, dentro la vita di 
un vecchio. La finestra è il nipote 
che con le sue domande sempli-
cissime si chiede se andare o me-
no a Genova. Ma il vecchio non 
ne sa nulla, Genova la ricorda per 
esserci stato una sola volta con la 
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moglie Flora, morta da poco. 
D'improvviso la notizia: è morto 
un ragazzo a Genova. Come si 
chiamava, domanda il vecchio al 
nipote. Marco? Carlo? La confu-
sione della memoria che nei nomi 
cerca di riporre tutto un senso che 
altrimenti non si ritrova. Marco, 
Carlo, Flora, i morti. "E non è 
giusto che uno muore e non gli si 
può chiedere più niente. Che de-
ve fare uno? Segnarsi le domande, 
aspettare magari per farle poi 
quando nei sogni, in tutti questi 
sogni che uno fa in cui i morti ap-
paiono sempre, oppure tenersele 
e non farle neanche nei sogni, per-
ché che ne sai che quelli che ti ap-
paiono sono proprio loro". 

Ancora. Fulminanti per la con-
cisione i due racconti di Silvia 
Magi. I permissivi supermercati 
della provincia è la descrizione di 
un delirio che scatta alle sei del 
pomeriggio e si conclude alle sei e 
trenta perché, per qualche strana, 
oscura ragione è proprio alle sei 
che "comincia a succedere qual-
cosa". In Vanessa poltergeist il di-
vertentissimo arrivo di Vanessa in 
ufficio tra lo sguardo attonito dei 
colleghi. Un ritratto di donna di-
struttiva e autodistruttiva in una 
manciata di righe. Tra gli altri, il 
racconto in versi di Marco Man-
cassola che strappa alla consueta 
malinconia qualche momento iro-
nico. "Gli scrittori? / L'istante di 
silenzio gli conferma di aver sba-
gliato tono. Forza, parliamo / di 
cose più allegre". E quello di 
Piersandro Pallavicini, Quando 
entri nel club, più perfido che mai 
nel fare il caso di un accademico 
in odore di Nobel attraversato da 
una compulsiva, segreta, imbaraz-
zante, fame sessuale. 

Camilla Valletti 

Attualità 

Perseguitato dai corpi 
di Andrea Bajani 

Piersandro Pallavicini 

M A D R E N O S T R A C H E S A R A I N E I C I E L I 
pp. 247, € 13,50, Feltrinelli, Milano 2002 

Dopo anni di apprendistato a palestrarsi 
nell'editoria underground, all'alba dei 

suoi quarant'anni Piersandro Pallavicini ap-
proda nel luminoso mondo delle major con 
Madre nostra che sarai nei cieli, romanzo 
da poco in libreria nella collana "I 
Narratori" di Feltrinelli. Pallavicini, vi-
gevanese di nascita e pavese di appro-
do, lo si potrebbe a forza (e a torto) 
rinchiudere nella riserva della "giovane 
narrativa" italiana, post-tondelliana e 
godereccia. Il suo curriculum, d'altra 
parte, potrebbe dare ragione a chi vo-
lesse farsi fautore di una simile inter-
pretazione. Pallavicini ha alle spalle 
anni di militanza nel giornalismo musi-
cale e addirittura un libro (Quei bravi ragazzi del 
rock progressivo, Theoria, 1998) in tema. Poi: un 
romanzo (Il mostro di Vigevano, Pequod, 1999) 
e infine una raccolta di racconti (Anime al neon, 
Fernandel, 2002). 

Ma Pallavicini è tutt'altro che un giovinastro 
con la penna in mano, e Madre nostra che sarai 
nei cieli è la testimonianza che l'anagrafe ha po-
co da dire sulle idee di letteratura che ciascuno 
mette in campo quando si racconta sulla pagina 
scritta. Madre nostra è un romanzo appassiona-
to e agghiacciante, dove la morte alberga in ag-
guato in una Milano che prolifera disagio, ansie 

e cinismo. Mario Provera, il protagonista, è un 
architetto trentenne, con un'esistenza da single, 
interessi un po' voyeristici per la scena artistica 
del post-human e, fondamentalmente, un vuoto 
pneumatico da colmare. 

Mario Provera è un uomo perseguitato dai 
corpi. Da un lato il corpo della madre che, col-
pita da una grave malattia, si sottrae a se stessa, 
giorno dopo giorno fatalmente, nel letto di un 
ospedale di Monza. Dall'altro il corpo di Relata 
Rèfero, bodyartist burinotta e goffamente ram-

pante che morbosamente si avvinghia 
al giovane architetto. Il corpo di Rela-
ta Rèfero è lo strumento che la donna 
usa per emanciparsi da se stessa, per 
entrare in un mondo (quello della 
"nouveau nouveau art milanese") me-
tropolitano e inaccessibile nonostante 
i suoi anacronistici scimmiottamenti. 
Pallavicini mette in campo morte e do-
lore senza pietà. Innalza i corpi per 
farli tragicamente precipitare. Disegna 

una famiglia, quella del protagonista, e poi la-
scia che inesorabilmente si sbricioli in storie di 
tradimenti e doppiezze, con un padre che grot-
tescamente si scopre amante di una vecchia co-
noscenza del figlio. 

Con Madre nostra che sarai nei cieli, Pallavicini 
dimostra di essere, a dispetto delle etichette, una 
delle teste più interessanti in circolazione. Quella 
capacità di mettersi di fronte al vuoto, di scom-
mettere a pelle viva sul dolore, di offrirsi senza 
veli al lettore, è il riflesso di un'onestà intellettua-
le e di un investimento emotivo sulla letteratura 
che in pochi, oggi, hanno scelto di abbracciare. 

di Pizzuto 
di Paolo Maccari 

Se il destino dell'opera di mol-
ti scrittori è quello di attra-

versare periodi di ombra e di di-
menticanza alternati a più o me-
no repentini lampi di approva-
zione e di interesse, non c'è dub-
bio che in questi mesi sui libri di 
Antonio Pizzuto, dopo anni di 
esclusiva, polverosa permanenza 
negli scaffali deHe biblioteche, si 
sta finalmente irraggiando una 
nuova luce. 

Ben cinque le pubblicazioni 
che si propongono di rinverdire 
la fama del questore a riposo: in-
tanto, segnaliamo il catalogo a 
cura di Felicita Audisio e Anto-
nio Pane della mostra bio-bi-
bliografica svoltasi nella sede del 
Dipartimento di Italianistica 
dell'Università di Firenze: s'inti-
tola Le "comparative simigliarne" 
di Antonio Pizzuto (pp. 60, € 7, 
Società editrice fiorentina, Fi-
renze 2002) e contiene, insieme 
a un ricco repertorio iconografi-
co, alcuni preziosi testi inediti 
dell'autore trentenne, ancora 
sconosciuto. I due curatori of-
frono inoltre un importante con-
tributo critico imperniato sul-
l'influenza del filosofo Cosimo 
Guastella - di cui il futuro nar-
ratore fu allievo - sull'estetica e 
sulla pagina pizzutiana. 

Problemi di estetica e di com-
posizione, ma anche questioni 
editoriali e note private, sono al 
centro delle due raccolte di lette-
re da poco in libreria, a delinea-
re un'immagine sempre più 
completa del Pizzuto epistolo-
grafo, dopo che i carteggi con 
Contini e con l'amico Salvatore 
Spinelli, per citare solo i più co-
spicui, già ne avevano fornito i 
tratti salienti. In Saluti di corsa, 
un elegantissimo libriccino stam-
pato per le Edizioni degli amici 
(pp. 110, € 12, Arezzo 2002), so-
no radunate le missive inviate da 
Vanni Scheiwiller allo scrittore: 
documenti di un'amicizia attenta 
e partecipe, che accentuano il 
rimpianto per la morte di un edi-
tore tanto competente quanto 
appassionato. E proprio nelle 
edizioni Scheiwiller, in conti-
nuità con le predilezioni dell'in-
stancabile Vanni, è uscito L'oboe 
e il clarino, Carteggio 1965-1969 
tra Pizzuto e Lucio Piccolo (pp. 
211, € 15, Milano 2002). "Nel 
reciproco scambio", annota 
Alessandro Fo nella prefazione 
al volume, "entrambi (...) pro-
pongono trame di importanti 
ragguagli di poetica": e infatti, 
già dalle prime lettere, i due si 
misurano con istintiva confiden-
za sui temi più intimi del loro la-
voro. Molti i brani illuminanti, 
capaci di attirare l'attenzione del 
critico; ma di forse ancor mag-
giore interesse sono i momenti di 
aperta, effusa confessione: "Il 
mio punto più consistente" scri-
ve Piccolo "è però questo: una, a 
volte morbosa, compassione per 
ogni forma di vita". E Pizzuto, di 
rimando: "Al suo senso di com-
passione (...) fa riscontro in me 
(...) una tenerezza infinita verso 
tutti e verso tutto, che va cre-
scendo con gli anni.". Ed è inuti-
le sottolineare quanto ci dicano 
tali dichiarazioni sulla persona-

lità, e dunque, inevitabilmente, 
sulle rispettive opere. 

Se già da questi tre volumi esce 
un'immagine più articolata della 
figura pizzutiana, risultano altresì 
imperdibili le ristampe dei ro-
manzi Ravenna (a cura di Anto-
nio Pane, postfaz. di Giancarlo 
Alfano, con una testimonianza di 
Andrea Camilleri, pp. 197, € 14, 
Polistampa, Firenze 2002) e Pagi-
nette (a cura di Antonio Pane, 
pp. 174, € 14, Polistampa, Firen-
ze 2002). Usciti uno dopo l'altro, 
nel 1962 e nel 1964, con questi 
due libri Pizzuto avrebbe dovuto 
consolidare la sua incipiente fa-
ma, guadagnata con il doppio ex-
ploit di Signorina Rosina (1956) e 
Si riparano bambole (1960). Le 
cose andarono diversamente, e 
ora molta storiografia novecente-
sca tende a individuare una linea 
di frattura tra una prima stagione 
di capolavori e un secondo tem-
po, variamente interpretato, che 
vede comunque lo scrittore im-
pastoiato nella sua stessa azzar-
dosa abilità tecnica. 

La rilettura di Ravenna e Pagi-
nette rende peraltro una si-

mile interpretazione - esatta nel 
cogliere l'utopica deriva estetica 
dello sperimentalismo pizzutiano 
(con la chiusura dei significati in 
sempre più rastremate cifre lin-
guistiche) - passibile di una rifor-
mulazione o, quantomeno, di un 
riposizionamento dei termini. 

Vogliamo dire che tanto Ra-
venna quanto Paginette somiglia-
no assai più alle opere preceden-
ti che alle successive, e che, la 
prima soprattutto, appartengono 
a pieno diritto al novero dei ri-
sultati migliori di Pizzuto. Un 
Pizzuto ancora dialogante, sep-
pure per minarne le fondamenta, 
con la tradizione, partecipe di 
una modernità che, senza essere 
dichiaratamente avanguardistica, 
procede a una cosciente fram-
mentazione del genere romanzo, 
rendendo il suo più solido e de-
cisivo istituto, il tempo, un qual-
cosa di farinoso e dilagante. Non 
a caso nella Testimonanza posta 
in apertura a Ravenna Andrea 
Camilleri afferma che Signorina 
Rosina gli servì come "parziale 
vademecum" per organizzare la 
regia di Finale di partita di 
Beckett (e si veda anche, in que-
st'ottica, l'ottima postfazione di 
Giancarlo Alfano alla stessa Ra-
venna, con il richiamo all'Uomo 
senza qualità di Musil). 

E infatti in un contesto euro-
peo che andrà inserita la sua ri-
cerca. La quale, conviene ribadi-
re, in quegli inizi di anni sessan-
ta era inimmaginabile per gran 
parte dei romanzieri italiani, an-
che di due generazioni più gio-
vani (il che semmai lo avvicina a 
un altro colpevolmente dimenti-
cato scrittore conterraneo, An-
gelo Fiore: ma tra qualche mese 
la casa editrice messinese Meso-
gea riproporrà i bellissimi rac-
conti raccolti sotto il titolo Un 
caso di coscienza). 

Le vicende e i principali ritro-
vati dello stile di Pizzuto sono 
descritti con appassionata e 
competente dovizia di riferimen-
ti da uno sperimentatore d'oggi, 
il poeta napoletano Gabriele 
Frasca, che firmando la postfa-
zione a Paginette sigilla degna-
mente questa preziosa serie di 
proposte pizzutiane. • 

p a . m a c c a r i @ l i b e r o . i t 
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Crepe 

da abbandono 
di Claudia Moro 

Cesare de Seta 
TERREMOTI 
pp. 250, € 15, 

Aragno, Torino 2002 

Un aristotelismo inossida-
bile dettava nel 1766 al-

l'abate Antonio Genovesi: 
"Chi potrebbe resistere al tre-
muoto? Ogni forza è irresisti-
bile a questa meteora ed ogni 
forza irresistibile per noi è un 
tremuoto" [Della diceosina, o 
sia della filosofia del giusto e del-
l'onesto). Poco più di due lustri 
erano trascorsi dal sisma lusita-
no, che Voltaire mise in verso e 
il Kant precritico mise a tema; 
ancora sedici anni, e sull'eca-
tombe calabro-messinese da 
trentamila morti (1783) avrebbe 
a lungo questionato la "lettera-
tura tremuotica" degli scienziati, 
dei notabili e dei prevosti, di cui 
abbiamo appreso nello studio di 
Augusto PÌacanica II filosofo e la 
catastrofe. Un terremoto del Set-
tecento (1985). C'era da meravi-
gliarsi - sermoneggiavano talu-
ni - che, di fronte a una simile 
apocalisse, i sopravvissuti cedes-
sero alla promiscuità di quei 
"concubiti incerti" in cui già il 

Scritti d'arte 

ftUUONt EDrtORE 

ORESTE MACRÌ 

S C R I T T I D ' A R T E 
a cura di Laura Dolfi 

con uno studio di Donato Valli 

ISBN 88-8319-712-7 € 2 6 , 0 0 

BULZONI EDITORE 
Si riuniscono in questo volume, a 
scelta e su montaggio discreziona-
le del curatore, gli scritti di Oreste 
Macri che rimandano all'interpreta-
zione e al commento di autori o di 
opere pertinenti a generi artistici 
non direttamente legati alla pagina 
scritta, quali la pittura, la scultura, 
l'architettura, ma anche il cinema e 
la musica (compresa in essa la 
danza). Abbiamo preso in conside-
razione oltre agli articoli stretta-
mente «d'arte» (e come fondamen-
tale parte integrante di questi) gli 
interventi dì critica letteraria nei 
quali era portante l'analisi di ele-
menti tipicamente caratterizzanti le 
arti plastiche o musicali (il colore, Il 
segno grafico, l'armonia, la melo-
dia). La varietà nella lunghezza e 
nel taglio degli articoli riflette l'origi-
nale diversa finalità e destinazione 
editoriale dei singoli pezzi, signifi-
cativa espressione di quello spirito 
dì militanza culturale, di versatilità, 
di vivace critica, di acuta capacità 
di sintesi che ha sempre caratteriz-
zato l'opera di Macri... 

Vico aveva visto allacciarsi le 
genti primitive del dopo diluvio? 

A distanza di due secoli, conse-
gnate alla storia della sismologia le 
controversie tra fuochisti e vulca-
nisti, nettuniani e plutoniani, e al-
la storia delle mentalità le fantasti-
caggini intomo alla indocumenta-
ta licenza delle popolazioni deci-
mate, l'idea che ogni "forza irresi-
stibile" sia un "tremuoto" non ha 
smesso di trasmigrare in domini 
extrasismici, né ha perso di vis mi-
topoietica. Sennonché nella no-
stra età presuntamente postuma si 
registrano sconvolgimenti che, al 
pari delle meteore, dei luoghi na-
turali e di altre ferraglie aristoteli-
che in disuso, divengono ormai 
resistibili, aggirabili: e non si trat-
ta di quelli che dovremmo preve-
nire o padroneggiare. 

Ne sa qualcosa Andrea, il gio-
vane geologo protagonista 

di Terremoti. Tutta la 
sua scienza geodinamica 
si riduce a perlustrare, 
impotente, disastri avve-
nuti, a "scavare sassi tra 
i morti", mentre un'i-
gnavia irredimibile gli 
impedisce di lasciarsi 
scuotere sino in fondo 
dall'evento epicentrale 
della sua vita, l'incontro 
con la matura, e sma-
gliante, collega Stefania. 
Passione amorosa e motus terrae. 

Il binomio, siglato dal titolo 
plurale, si metaforizza per l'intero 
romanzo: da assunto metapsico-
logico ("L'animo umano è tutto 
placche e zolle fatte di sentimenti, 
affetti, esperienze che galleggiano 
su strati fuidi, gassosi, una coltre 
calda, insondata che facciamo fa-
tica a percepire noi stessi e che 
improvvisamente si manifesta per 
le ragioni più diverse e nei modi 
più diversi"), genera via via inter-
pretazioni dell'accaduto ("io non 
ho capito per tempo il punto di 
collisione tra le nostre placche") e 
immagini ricorsive ("il mio priva-
to terremoto da abbandono") 
che, insieme, configurano una 
sorta di petrografia del cuore 
("un sasso inerte incapace di qua-
lunque emozione", "indagine 
stratigrafica", "insondate crepe", 
"terreni refrattari"). 

Tra faglie sinistramente tangibi-
li e fenditure nascoste, interiori, 
tre donne appaiono accanto ad 
Andrea: Selley, una vitalissima sil-
fide americana "miscuglio di sa-
ghe nordiche e di mito della fron-
tiera", con cui si è consumato un 
breve matrimonio; la nuova mo-
glie Mara, filologa romanza di 
scarsa tempra affettiva; e la possi-
bile amante Stefania, che per età 
potrebbe essergli madre e che gli 
prodiga soccorsi accademici. Abi-
le a criptare i propri indizi, nel le-
game di Andrea e Stefania de Se-
ta parodizza - ed è parodia senza 
riso - la vulgata della fin'amor 
studiata da Mara. Il paradosso 
d'amore, la vocazione adulterina, 
l'inaccessibilità della dama di ran-
go, il celar cortese, ossia il vincolo 
di discrezione, qui risultano effet-
ti perversi di un tantalico cerimo-
niale di differimento da parte di 
Andrea, che strema la vibratile 
Stefania con una "labile e scon-
trosa tenerezza", con una "reti-
cenza amorosa che intasa di paro-
le ambigue", indisponibile a un 
vero, e conclusivo, trasporto. 

Circoscrivendo i loro affanni in 
tempi e luoghi, de Seta scarta dal-
la visionarietà del suo penultimo 

N. 10 

Narratori italiani 
romanzo, La dimenticanza (Pi-
ronti, 1994), per tornare ai modi 
del primo, Era di maggio (Nike, 
1991). Là un Fabrizio riluttante 
incrociava la rivolta degli studen-
ti nella sua massima epifania pari-
gina; in Terremoti un nuovo ram-
pollo bennato si incarica di visita-
re la Storia, questa volta all'indo-
mani delle catastrofi in Irpinia e 
in Cina. L'orchestrazione della 
temporalità, più articolata che al-
lora, punta sull'inversione del 
vettore, dal presente al passato. 
La "scena seconda", che apre il 
libro, prende avvio nel novembre 
1980 ed è seguita da una "scena 
prima" retrocessa di parecchi de-
cenni, al dopoguerra dell'occu-
pazione delle terre. 

Nell'una la voce narrante di 
Andrea si zittisce per un capito-
lo, ed è Stefania a prendere la 
parola, in un'eloquenza dirotta 
da giornale intimo, con cui un 

flusso periodale quasi 
non pausato dice l'umi-
liazione di un rapporto 
incoativo e "nato mor-
to". Nell'altra il raccon-
to in terza persona assu-
me il punto di vista di 
Andrea bambino, che 
durante i suoi soggiorni 
estivi nel piccolo feudo 
irpino di famiglia sco-
pre la sua "passione per 
le pietre"; dal palazzo 

marchionale, semidistrutto nel 
1980, la prospettiva si fa larga e 
corale, comprensiva di alta e 
bassa gente, e compare qualche 
dialogo, di cui il precedente mo-
nologare dei due "amanti che 
non si amano" era avaro. 

Un ulteriore ritorno nella 
Campania terremotata, da-

tato anni novanta, epilogizza vi-
cende private e pubbliche deva-
stazioni; ma se nella descrizione 
di un paesaggio offeso, che alter-
na la "cifra stilistica" del non-fi-
nito a grotteschi monumenti da 
"macchinolatria futurista", si 
tocca l'indignazione del de Seta 
storico dell'arte e autore di Dopo 
il terremoto. La ricostruzione 
(1983), il distanziarne racconto 
in terza persona viene smasche-
rato dal malizioso refuso di p. 
235, che ripristina, con il verbo 
alla prima persona plurale, colui 
che davvero "dice io", presente 
sottotraccia. 

Del resto la maìtrise autoriale 
non presenta smagliature: arriva 
a rendere più calzante il profilo 
mid-cult di Andrea (che si rico-
nosce un "impreciso e povero 
modo d'esporre", e a cui Stefa-
nia non perdona le letture risica-
te e le "cose di lieve senso"), fa-
cendogli affiliare il domenicano 
Torquemada alla Compagnia di 
Gesù; si concede la felicità di ri-
chiami figurativi (Bosch l'incu-
boso, la pittura di Fiandra, gli 
sfondi leonardeschi, la scultura 
tardoantica); mantiene una lin-
gua media ed educata, che non 
indulge alla coloritura (due dia-
lettalismi professi, vernata e rig-
giole, e un terzo non in evidenza, 
zelle\ pochi gli abbassamenti les-
sicali) né si sbianca nell'atonale. 
Un'assenza di idiotismi linguisti-
ci che di recente de Seta ha ri-
vendicato come sua personale 
resistenza ai compiaciuti neore-
gionalismi di risulta e al loro 
precipitato etnico-letterario. Na-
to e attivo a Napoli, nella foto di 
gruppo degli scrittori napoletani 
lo cercheremmo invano. 

n senso 

del mistero 
di Marosia Castaldi 

Ermanno Rea 
MISTERO NAPOLETANO 

introd. di Silvio Pererlla, 
pp. 379, € 1.0,50, 

Einaudi, Torino 2002 

Dopo la prima pubblica-
zione, nel 1995, viene ri-

dato alle stampe, con l'intro-
duzione di Silvio Perrella, Mi-
stero napoletano, storia del sui-
cidio di Francesca Spada, "ir-
regolare" comunista negli anni 
della guerra fredda. Ermanno 
Rea assume su di sé il 
ruolo "letterario" del 
testimone. La sua è te-
stimonianza di una di-
smissione: in Mistero 
napoletano, la dismis-
sione del porto di Na-
poli da cui, negli anni 
cinquanta, poteva par-
tire la rinascita della 
città dopo la guerra e, 
nella Dismissione, quel-
la della più grande ac-
ciaieria d'Europa, l'Italsider. Su 
queste sconfitte della storia, Rea 
si proietta con la fame di chi vuo-
le scoprire le tracce di un mistero. 

Se il tragico mistero di France-
sca Spada è agito da diari, collo-
qui, testimonianze (strategia nar-
rativa che esprime più il pathos 
dell'autore che quello del perso-
naggio), nella Dismissione Rea la-
scia libero il protagonista, Vin-
cenzo Buonocore, di seguire la 
sua ossessione come si trattasse di 
un destino: quello di portare alla 
morte quello che si ama di più, 
svitando bullone dopo bullone 
l'immenso ingranaggio che lui 
stesso ha contribuito a edificale. 

Egli agisce come un personag-
gio tragico che combatte contro 
il destino assecondandolo, come 
Antigone che non esita a conse-
gnarsi nelle mani dei suoi perse-
cutori o Alcesti a morire al posto 
di Admeto. La metafora di Alce-
sti conclude Mistero napoletano, 
preludendo al libro successivo 
dove, seppellite le ombre dei 
propri morti, Rea asseconda 
quel cuore "oscuro" che affonda 
le proprie radici in un paesaggio 
antichissimo: in una natura ster-
minatrice, nella tragedia greca e 
nel fatto di essere Napoli una 
città con mille centri e quindi 
senza centro, a-napoletana a se 
stessa. Metaforicamente, geolo-
gicamente, storicamente vastissi-
ma non ha quattro ma infiniti 
punti cardinali. 

Perrella segue l'autore nel suo 
travaglio testimoniale: "Co-

s'è successo a Napoli durante gli 
anni Cinquanta?" Quegli anni 
l'hanno trasformata in "un bina-
rio morto della storia", hanno 
"pietrificato il tempo" e decreta-
to la morte della ragione, strin-
gendola nella morsa di una poli-
tica comunista stalinista, di una 
colonizzazione americana asse-
condata dai governi locali, e nel-
la paura di una plebe cannibali-
ca. Tutto questo ha impedito il 
formarsi di una classe borghese 
democratica e illuminata rappre-

Sxs*xo>> STI M ìswro napoletano 

sentata nel libro da Francesca 
Spada, Renzo Lapiccirella e Re-
nato Caccioppoli, tutti votati al-
l'esilio o al suicidio. Il prefatore 
legge quindi in parallelo il libro 
di Enzo Striano dedicato alla Re-
pubblica del 1799, Il resto di 
niente, e quello di Rea. Eleonora 
Pimentel Fonseca e Francesca 
Spada diventano consanguinee: 
donne, intellettuali, troppo pas-
sionali e anticonformiste. 

Anche Perrella è ingaggiato 
in una battaglia per far ri-

sorgere Napoli (resurrezione è 
una parola ricorrente sia nel li-
bro che nella prefazione) e affer-
ma che, dagli anni cinquanta, il 
"mare non bagna Napoli" per-
ché "in questi luoghi manca 
qualcosa di fondamentale: la ra-
gione, la civiltà, la storia. Sono 
luoghi deserti e sconnessi dal 
mondo", e che "Rea sente che 

nelle loro storie si an-
nida un più grande mi-
stero, quello di una 
città nella quale il tem-
po sembra essersi pie-
trificato". 

Ora, se è vero che 
quegli anni hanno de-
terminato una svolta 
drammatica, è anche 
vero che la pietrifica-
zione del tempo e il 
dissidio tra ragione e 

"inconscio nero" non rappre-
sentano solo un lato negativo, e 
risalgono a tempi più antichi de-
gli anni cinquanta; se è vero che 
Napoli è sconnessa dal mondo, 
lo è in quanto fa risiedere il suo 
nichilismo ("spirito autodistrut-
tivo", come dice Rea) non solo 
nella storia ma nella natura, in 
un paesaggio sopra e sotterraneo 
sconfinato, per cui ogni napole-
tano è in fondo anche un leopar-
diano che vede, oltre la guerra e 
la violenza sociale, anche e sem-
pre l'incombente assillo di una 
natura terribile che ci costringe, 
come Federico Ruysch, a dialo-
gare con i morti. 

Il tempo è da sempre pietrifi-
cato a Napoli. Rinnegarlo sa-

rebbe come rinnegare noi stessi 
e quella parentela con la tragedia 
greca e con la visione leopardia-
na che credo sia uno dei punti di 
forza della napoletanità. Napoli 
è a-napoletana. È questa la sua 
costellazione, il suo mistero. È 
spaccata in una ragione cosmo-
polita, tanto da divenire apolide, 
e in un cuore oscuro, tragico, au-
todistruttivo. 

L'indagine del prefatore si ri-
volge soprattutto al versante sto-
rico e sociale e, quindi, rileva so-
prattutto le conseguenze negati-
ve di questa spaccatura. Ma que-
sto dissidio oscuro e profondo, 
che è il cuore del libro di Rea, af-
fiora anche tra le illuministiche-
appassionate argomentazioni di 
Perrella, anche ora che "le navi 
hanno ricominciato a solcare il 
mare" e la città a risorgere. • 
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H primato 

del fenomeno 
di Giorgio Luzzi 

Luciano Erba 

P O E S I E 
1 9 5 1 - 2 0 0 1 

pp. 361, € 7,40, 
Mondadori, Milano 2002 

Se fino a pochi mesi fa c'e-
ra un disagio, nella situa-

zione editoriale della poesia 
in Italia, esso era legato alla 
mancanza di disponibilità 
dell'opera di Luciano Erba, 
uno dei non molti padri stori-
ci che oggi guidano ai vertici 
lo schieramento magistrale del 
dopoguerra, e che contempora-
neamente hanno costruito il 
proprio percorso come un'ar-
chitrave di attraversamento del 
tempo, delle tendenze, delle di-
spute e delle controtendenze. 
Oggi che questa risorsa ci è sta-
ta messa finalmente a disposi-
zione, ci rendiamo conto anche 
di come il tutto non sia esatta-
mente equivalente alla somma 
delle sue parti, di come cioè 
l'assetto planimetrico di questo 
mezzo secolo di poesie, 1951-
2001, costituisca davvero un li-
bro nuovo che non è più soltan-
to la serie di segmenti cui l'au-
tore, a lungo con proverbiale 
parsimonia e da ultimo con 

maggiore liberalità, ci ha abi-
tuati. Ora finalmente Erba vie-
ne recepito per intero come un 
classico. 

Non so se la peraltro prege-
vole introduzione di Stefano 
Prandi abbia fatto bene a privi-
legiare consuntivamente una 
certa "presenza pervasiva del 
nulla", deviando così verso una 
sorta di metafisica depressiva 
l'istanza definitiva del messag-
gio del poeta milanese e sot-
traendolo in tal modo al pro-
verbiale primato delle strategie 
testuali di tipo elusivo, alla fe-
nomenologia dei trabocchetti 
verbali, delle incompiutezze 
per ellissi, dei depistaggi in ae-
nigmate. Forse il motivo del 
pensiero ultimo si affaccia più 
per interstizi, smagliature di un 
tessuto di indocile e golosa eva-
sione, che non in virtù della 
programmazione di un obietti-
vo; forse parlare di "connota-
zioni ormai scopertamente reli-
giose" a proposito di guizzi di 
inquietudine esistenziale signi-
fica forzare un po' la mano alle 
intenzioni. 

Erba è notoriamente poeta 
cattolico, ma il suo capola-

voro è consistito nel non voler 
essere poeta religioso, nel rifiu-
tare quella appartenenza sa-
pendo che essa difficilmente 
avrebbe concesso spazio alla 
costruzione di questo splendi-
do edificio abitato dalla lettera-
rietà e dal suo sistema di ceri-
moniali. Direi anzi che si in-
staura da sempre un conflitto 

Li ho visti baciarsi! 

tra un cattolicesimo quotidia-
nizzato, piccolo-borghese e ben 
poco militante, e il trionfo del-
la fisicità e della varietà del 
mondo culturalizzato e minia-
turizzato: imagismo di marca 
eletta sul quale, come su una 
delle sue infinite varianti, si 
realizzava l'idea anceschiana di 
una poetica delle cose, anzi per 
la precisione degli oggetti. 

Il lavoro in versi di Erba ri-
sulta dunque, in questo senso, 
ormai saldamente al di là del 
simbolismo, e da un lato sfrutta 
da questa postazione un'aria di 
libertà avanzata, dall'altro ac-
cetta di porsi entro una condi-
zione di riduzione. L'oggetto, 
privato della prospettiva delle 
equivalenze gnoseologiche, si 
acquieta dentro una splendida 
e un po' feticistica vetrina di 
puri fenomeni. E il primato del 
non detto, della desublimazio-
ne dei tratti troppo scoperta-
mente problematici, è l'affer-
mazione dell'inquietudine edi-
pica con i suoi egotismi geniali 
sulle cui scorribande il lettore 
fa partire identificazioni ed 
euforie di grande portata com-
pensativa. 

Un'osservazione, infine, cir-
ca elementi d'uso in questo 
"Oscar": la bibliografia è trop-
po scarna, lascia fuori il rife-
rimento a critici erbiani di spic-
co (almeno Gilberto Finzi e 
Franco Pappalardo La Rosa) e 
lascia nel guado gli studiosi, 
soprattutto giovani, che inten-
dano occuparsi a fondo dell'au-
tore. • 

Declinare percezioni 
Agnelli dalle guance rosse 

di Lara Fortugno 

di Alessandro F o 

Fernando Acitelli 

I L B A C I O D E I C O N I U G I A R N O L F I N I 
pp. 110, € 9,30, ES, Milano 2001 

In un libro-bolla soffiato dal genio, Fer-
nando Acitelli coglie un dato di cultura, 

il celebre dipinto di Jan Van Eyck I coniugi 
Arnolfini (1434), e lo trascina in natura, fa-
cendone una costellazione, la sua costella-
zione, addentellato di consolazione e tutela che 
un io smarrito si trova nell'universo. Animata di 
una sua stellare vita intima ("Li ho visti baciarsi! 
/ La notte: il 18 dicembre 1986"), la coppia scor-
re sulle nostre teste, surreale e poetica ossessio-
ne. Compagni e muti testimoni di una solitudine, 
di un dolore giorno per giorno rinnovato, gli Ar-
nolfini sono un punto di osservazione, il 'pregio 
di una prospettiva'. Dislocati in alto, giustificano 
come regesto di una loro secolare ispezione l'in-
congruo, eteroclito caleidoscopio della storia e 
dell'attualità. 

E qui s'innesta alla loro perlustrazione il 'gusto 
d'Antico' che è proprio di Acitelli fin dalle prime 
prove e perfino allorché scrive di calcio. Perché 
Acitelli è un antico Romano sbalzato per caso o 
per errore nella nostra esistenza attuale, in cui si 
trova particolarmente a disagio, con la ristretta 
eccezione dei giochi del circo, odiernamente lo 
stadio, di cui è infatti epico cronista. E alle ore 
piccole, quando non sia 'di posticipo' - o forse 
dopo il suo termine - torna nostalgicamente pro-
prio nel grande alveo del Circo Massimo, e dalle 
sue deserte pendici si ferma a ascoltare fra gli 
astri gli "Arnolfini, limpidi, / metallici di voce 
questa notte". Spiazzato nei nostri aspri giorni, 
l'atavico orgoglio ha subito l'incrinatura dello 
spessore ansioso della solitudine. È quando ama 

che Acitelli risale i secoli verso la sua condizione. 
Per questo la sua poesia si fa più salda, umorale e 
ardita nel dipingere l'eros. Per questo le sue av-
venture lo effigiano in panni di "giovane Go-
dio", o di contemporaneo di imperatori folli. 
Acitelli ama circondarsi, e quasi caricarsi di Sto-
ria (di tutti i tempi). Ma soprattutto si dipinge 
d'attorno augusti paesaggi classici - siano stati o 
meno diroccati dal tempo: le strade consolari, il 
Circo Massimo, i mitrei, il Palatino, il Foro. 

L'antichità sa poi ibridarsi con banchieri, asse-
gni, idromassaggi. E s'infiltra nelle glorie e con-
quiste del Romano ferito un'altra curiosa, eccen-
trica componente della mescolanza, che figura 
da sempre sulla sua tavolozza: la nota cristiana, 
l'assetto di orante assunto nelle più profane 
esplorazioni dell'eros, l'incenso, il buio umido, il 
coefficiente settecentesco e il timbro gesuitico 
proprio alle chiese di Roma e a un loro rosso e 
fiammeggiante barocco. Nei Pregi della prospet-
tiva (Amadeus, 1996) era tratto più in vista, ma 
anche sotto il cielo arnolfino le chiese si sgranano 
in particolari indimenticabili, fino a stemperarsi 
in 'mondo antico' quando un'acquasantiera si fa 
circo per le bighe-mani degli amanti visitatori. E, 
come sfera interna a quella celeste governata dai 
coniugi, ruota il globo tematico più intimamente 
personale. Così gli schemi calcistici possono 
combinarsi, in esiti fra lavagna da Mister e poesia 
visuale, con le colonne del puritanesimo. Così, a 
custode degli inferi terreni, può segnalarsi la fi-
gura del padre, scomparso dopo un calvario 
ospedaliero: un uomo semplice, il cui onesto, 
passionale legato è divenuto irrinunciabile tim-
bro di tutta l'esistenza poetica di questa voce. 

Dopo questo libro, il cosmo non sarà più il me-
desimo: ineluttabilmente farà vela nel firmamen-
to (quello della mente del lettore) la nuova co-
stellazione degli Arnolfini. 

Robin Robertson 

C A M E R A O B S C U R A 
ed. orig. 1996, 

a cura di Massimo Bacigalupo, 
pp.190, €10, 

Guanda, Parma 2002 

Quella dello scozzese Ro-
bertson, londinese d'a-

dozione, formatosi tra Aber-
deen e il Canada, è una poesia 
delle percezioni. Al centro del 
suo modo di rappresentare ci 
sono le sensazioni tattili, so-
nore, di colore e movimento: 
una lente "naturalisti-

che filtra e traduce ca 
anche ciò che intera-
mente naturale non è, 
come il contesto urba-
no, la violenza politica e 
sociale, l'idea stessa di 
Dio. 

Il titolo originale della 
prima opera poetica di 
Robertson è A Painted 
Field. Essa comprende, 
oltre al poemetto Came-
ra Obscura che dà il titolo alla 
bella traduzione italiana di Baci-
galupo, un mosaico di altri com-
ponimenti precedentemente ap-
parsi su riviste (tra cui "Irish Ti-
mes", "London Review of 
Books", "The New Yorker", 
"The Observer", "New State-
sman") e nella recente antologia 
Penguin Modem Poets. 

La produttiva "frizione" di vita 
e morte è il nodo centrale di mol-
ti testi. Tre modi di guardare Dio 
è una visione scandita in tre istan-
tanee, dall'attesa fremente di un 
temporale al climax del fulmine. 
La vita sboccia esplosiva coi 
"baccelli detonanti" del primo 
quadro, matura violentemente 
sotto nuvole minacciose come ce-
soie ("agnelli dalle guance rosse / 
schizzano via dalla loro prima co-
munione", il riferimento è a una 
iniziatica tosatura, anticamera di 
peggiori destini) ed è martoriata 
nell'ultimo da un oceano di tuo-
no acqua e vento. L'uomo non è 
che un'impressione in mezzo alle 
altre: lo stridere di un cambio in 
lontananza, l'antropomorfismo 
stilizzato del fulmine che mette in 
fuga a calci gli uccelli. 

La fuga delle stagioni fino a 
un incontro capitale con la 

carne e con il sangue è anche il 
tema di Visite a mio nonno, un'e-
legia sulla fine dell'infanzia: luci, 
colori, consistenze di tessuti e 
materiali per tratteggiare gli ar-
redi domestici, il fuoco nel cami-
no e le barche lontane. E im-
pressioni tattili nel buio per 
quell'inaspettato contatto, oscu-
ramente sessuale, col cadavere 
colante di un fagiano appeso a 
frollare: "Finii contro un ogget-
to da donne (...) / mettendo le 
mani giù sotto- / finché toccai il 
bagnato". Il sangue che secca 
sulle mani è un gradiente di co-
lori: "cinabro, cornalina / robbia 
rosa, ruggine". 

Nell'universo di Robertson 
trova il proprio spazio naturale 
la tematica politica. Avvento in 
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CAMERA OB.SCURA 

County Fermanagh è pacata, pu-
ramente "fenomenologica", ma 
complicata da immagini pre-
gnanti come quella del soldato 
che porta in braccio l'arma come 
fosse un neonato, o quella dell'o-
stia appena ricevuta e "riposta 
dietro i denti" con una poco e-
vangelica furtività. Ricorda a trat-
ti la cautela con cui maneggia 
l'ordigno di certi argomenti il 
poeta di Belfast, Derek Mahon. 
Invece nel Supplizio di Marsia 
l'armonia delicata dell'attacco 
pastorale s'incrina quando l'oc-
chio scivola sugli attrezzi da ma-
cellazione posati con ordine sul-
l'erba di una radura. Tra spieta-

tezza e perizia tecnica la 
tortura si consuma, ai 
danni del diverso, l'e-
straneo che "manco sa 
la nostra lingua". 

In Camera Obscura, 
cui Guanda ha scelto 
di dare risalto partico-
lare, la storia nazionale 
è in primo piano. Il 
protagonista è David 
Octavius Hill, pittore e 
pioniere della tecnica 

fotografica, vissuto nella Edim-
burgo vittoriana. Il principio 
costruttivo è ancora quello del-
l'accostamento di immagini e 
piani temporali: passato e pre-
sente, vicenda personale e col-
lettiva (come la memoria cocen-
te delle clearances, gli sgomberi 
forzati degli altipiani scozzesi, 
altra pagina terribile di storia 
coloniale), vedute caleidoscopi-
che della città. 

La preoccupazione centrale 
resta lo scorrere vorace del 

tempo, cui si contrappone il 
tentativo di trattenere il reale 
entro il contorno della rappre-
sentazione. Ma ci sono sfuma-
ture imprendibili ("Il colore 
verde è la nostra grande diffi-
coltà. Sembra che non sia possi-
bile riprodurlo" dice Hill du-
rante un esperimento. Poi so-
gna la moglie morta, vestita 
proprio di quel colore) e non a 
caso Robertson interca-la strofe 
della ballata popolare She Mo-
ved Through the Fair, inno cele-
berrimo della perdita affettiva. 

A fare da cerniera tra il poe-
metto e le poesie precedenti è un 
testo segnalato nella documenta-
tissima postfazione, incentrato 
sui reciproci rischi e investimen-
ti di arte e materia. Nell'alone 
pittorico di una lampada medica 
si affaccendano infermiere not-
turne intorno a un malato dal 
cui petto è uscita "una prugna 
africana nel suo succo" (un 
brandello di un organo? il cuo-
re?). "Gesù", sfugge al paziente 
terrorizzato, mentre il dottore 
senza una parola armeggia con 
l'occorrente per la sutura, e sor-
ride flemmatico del comodino 
ingombro di romanzi e di frutta 
che avvizzisce. Ma il successivo 
avvicendarsi di prima e terza 
persona fa balenare spiazzanti 
visioni extracorporee su quel 
margine tra vita e morte così ca-
ro e presente a Robertson. • 
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Ai lettori 

illetterati 
di Alberto Casadei 

Vittorio Spinazzola 

L A M O D E R N I T À 
L E T T E R A R I A 
pp. 559, €25,82, 

il Saggiatore - Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano 2001 

Il volume propone una co-
spicua serie di saggi di Spi-

nazzola raccolti, in occasione 
dei suoi settantanni, sotto gli 
auspici del dipartimento di Fi-
lologia moderna dell'Univer-
sità statale di Milano, dove a 
lungo ha esercitato il suo ma-
gistero. Si tratta di lavori in gran 
parte recenti (dagli anni ottanta 
al 2001), con qualche recupero 
(Gli scapigliati tra Manzoni e 
Verga del 1959 e La con-
traddizione dei "Promes-
si sposi" del 1969), e con 
un inedito ("Vogliamo 
tutto": Nanni Balestri-
ni dalla neoavanguardia 
alla postavanguardia). 
Nel complesso, vengono 
rappresentate esemplar-
mente le varie sfaccetta-
ture del metodo e delle 
preferenze del critico. Le quattro 
sezioni in cui è suddiviso il volu-
me (I diritti del lettore, Le funzio-
ni dell'editore, Il valore dell'auto-
re, Le forme della leggibilità) con-
sentono di focalizzare le posizioni 
di Spinazzola sui vari aspetti del-
la produzione letteraria, special-
mente di romanzi. Senza accetta-
re dogmaticamente nessuna posi-
zione delle teorie sociologiche 
della letteratura (da quelle fran-
cofortesi a quelle francesi), ven-
gono qui analizzati alcuni proce-
dimenti del sistema editoriale nel-
le sue forme più attuali, il che 
consente di sovvertire parecchi 
luoghi comuni. Ad esempio, non 
è vero che l'editore sia costretto a 
proporre soltanto i filoni com-
mercialmente consolidati, o che 
gli autori meno facili debbano 
adattarsi forzatamente ai gusti del 
cosiddetto lettore medio: in realtà 
il "lettore illetterato può dare 
prova di una spregiudicatezza in-
discutibile", esercitando una pre-
cisa selezione di gusto e, a suo 
modo, formale. Contrariamente 
agli assunti gramsciani, quindi, 
Spinazzola sostiene che l'elabora-
zione letteraria viene colta, in mo-
di diversi, da tutti i possibili frui-
tori di un testo, cosicché il solo 
contenuto non può mai essere 
considerato sufficiente a garanti-
re il valore. 

Aproposito poi del giudizio 
estetico, il critico si distacca 

dalle posizioni dei semiologi sui 
modelli previsti dal testo, ma an-
che da quelle dei teorici della ri-
cezione come Jauss o Iser, per ri-
vendicare l'identità psicosociale 
del pubblico, "portatore non so-
lo di attese ma di esigenze e do-
mande circostanziate". H valore 
estetico assoluto va dunque sosti-
tuito con l'accertamento di una 
gamma differenziata di offerte e 
di sondaggi da parte degli autori 
e di risposte attive da parte dei 
lettori, tutte importanti, anche se 
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Spinazzola tiene poi a mantenere 
una distinzione fra i diversi risul-
tati, che lo spinge a non equipa-
rare capolavori e bestseller. L'e-
sperienza di Tirature, i volumi 
annuali sulla produzione lettera-
ria approntati dal critico e dai 
suoi allievi, ha consentito non so-
lo di puntualizzare i motivi di 
molti successi, ma anche di ripor-
tare alla luce testi trascurati o non 
sufficientemente valorizzati. 

Determinante in questa pro-
spettiva risulta la formazione del 
lettore, che dalle istituzioni pub-
bliche (in primo luogo le bibliote-
che) deve essere messo in grado 
di leggere, e dalla scuola e dall'u-
niversità di saper leggere. Il salto 
di qualità nelle forme di lettura in 
Italia potrà però avvenire solo in 
un contesto in cui tra autore, edi-
tore e pubblico si sia instaurato 
un rapporto di domanda e offerta 
più libero e non vincolato dalle 
autoimposizioni di una lettera-
rietà snobistica o dalle autocensu-
re dovute alla logica imprendito-
riale. In sostanza, se al letterato 
occorre darsi un di più di cultu-

ra editoriale, all'edito-
re spetta il compito di al-
largare i confini del suo 
pubblico: e tutto ciò 
"comporta di adoperarsi 
per migliorare i livelli 
qualitativi dell'accultura-
zione media: impresa ar-
dua, alla quale è indi-
spensabile collabori un 
apporto di energie attuali 

e creative, sintonizzate sulle ri-
chieste più diverse dell'immagi-
nario collettivo". 

Ovviamente Spinazzola è ben 
consapevole delle difficoltà 

di un'analisi dei movimenti edito-
riali che punti a una distinzione 
dei valori al di fuori delle gerar-
chizzazioni aristocratiche: il nodo 
della valutazione estetica senza 
parametri canonici (e il dibattito 
sul canone, così diffuso negli ulti-
mi anni anche fra i critici italiani, 
resta necessariamente al di fuori 
di questa raccolta) è uno dei più 
delicati da affrontare in qualun-
que forma di sociologia della let-
teratura. Ma non soltanto nei suoi 
importanti panorami storico-cul-
turali (fra cui va ricordato in par-
ticolare Dal romanzo popolare alla 
narrativa d'intrattenimento), ben-
sì anche nelle sue analisi dirette 
della produzione di un autore o 
di singole opere, Spinazzola si 
prefigge di coniugare l'accerta-
mento dell'aspetto formale con 
quello dell'impatto sul pubblico, 
sottolineando sempre i motivi 
della maggiore o minore riuscita 
complessiva di un testo. Significa-
tivo in quest'ottica l'esame di Uo-
mini e no, che riesce a dar conto 
dei differenti livelli del romanzo 
vittoriniano, nel quale le conven-
zioni di genere (secondo il fortu-
nato binomio "amore e guerra") 
si incontrano e si scontrano con le 
esigenze formali e con le prospet-
tive ideologiche sempre sofferte e 
contraddittorie dell'autore: l'evi-
denziazione dell'implicito tentati-
vo dell'io narrante di trasvalutar-
si da "intellettuale tradizionale" 
a "intellettuale organico" della 
classe operaia, mentre il protago-
nista Enne 2 cade vittima del pro-
prio solipsismo inguaribile, costi-
tuisce una delle numerose e im-
portanti acquisizioni puntuali ri-
cavabili dalla raccolta. • 

Alberto.Casadei@ital.unipi.it 
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Franco Cordelli 
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a cura di Enzo Di Mauro, 
pp. 450, € 19,80, 

Le Lettere, Firenze 2002 

Franco Cordelli 
L O N T A N O 

D A L R O M A N Z O 
a cura di Massimo Raffaeli, 

pp. 351, €19,80, 
Le Lettere, Firenze 2002 

I due volumi raccolgono 
molti dei contributi critici 

di Cordelli sulla letteratura, 
pubblicati per lo più su quoti-
diani e riviste ("Corriere della 
Sera", "Europeo", "Nuovi Ar-
gomenti"): La religione del ro-
manzo, riservato ad autori 
stranieri, spazia lungo 
tutto il territorio del ro-
manzo e dell'antiro-
manzo novecentesco, 
con escursioni in quello 
ottocentesco (da Flau-
bert a Tolstoj); vicever-
sa, Lontano dal roman-
zo evo gran parte dedi-
cato agli scrittori italia-
ni del XX secolo, salvo 
una prima sezione che propone 
letture di testi e autori antichi. 

Si possono facilmente ricono-
scere i principali snodi della ri-
flessione di Cordelli, già esplici-
tati nel suo La democrazia magi-
ca (Einaudi, 1996; cfr. "L'Indi-
ce", 1997, n. 5). La ricerca di 
autori "fraterni", di una conso-
nanza che vada al di là dell'eser-
cizio stilistico, si accompagna a 
un'esigenza di comunicatività: 
per cui il tono di questi articoli 
e saggi è sempre vivace e impli-
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citamente dialogico, sia nei con-
fronti del lettore sia dell'even-
tuale interlocutore interno 
("Fio incontrato Alberto Arba-
sino in via Flaminia e a brucia-
pelo gli ho chiesto...", Lonta-
no...). Si potrebbe anche dire 
che non manca mai l'occasione 
generatrice di questi pezzi, che 
anzi costituisce il motore della 
riflessione, la spinta a rivedere i 
dati acquisiti. 

In effetti, leggendo i 
due volumi, si ha la net-
ta impressione di un 
equilibrio instabile, di 
una necessità di risiste-
mazione continua del-
l'insieme, che non deve 
sclerotizzarsi. Ecco 
quindi l'esigenza di ri-
pensare gli autori e le 
opere a distanza di tem-
po, per affondare il bisturi in set-
tori magari prima sondati solo su-
perficialmente. Per chi ama forte-
mente le idee, si tratta così di at-
taccarsi alla preda per non corre-
re il rischio dell'astrazione: e da 
questo punto di vista si possono 
cogliere le analogie e le differen-
ze con il Cordelli romanziere (fi-

no all'ultimo, notevolis-
simo risultato di antiro-
manzo finalmente non 
astratto che è Un inchi-
no a terra, Einaudi, 
1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 11). 
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Np on c e spazio qui 
per ripercorrere i 

tanti sentieri battuti da 
Cordelli, come fanno i curatori 
dei volumi, Enzo Di Mauro e 
Massimo Raffaeli, nelle loro 
dense postfazioni. Si possono 
però segnalare un paio di testi 
esemplificativi. Il primo è Si-
mon. Tutto il mondo è Venezia 
(La religione...), in cui la difesa 
di un grande scrittore miscono-
sciuto come Claude Simon non 
tocca solo lo specifico dei suoi 
antiromanzi (la capacità di sti-
lizzazione, di écriture contri la 
narrazione), ma va a incrociare, 

con un movimento dal partico-
lare al generale (e viceversa) ben 
evidenziabile in Cordelli, il rap-
porto tra novel e romance, che 
non vanno intesi come pura-
mente contrapposti bensì come 
tipi diversi di interazione con la 
realtà, l'uno smascheramento 
dell'altro. Che poi questo porti 
a trovare il barocco e l'antireali-
smo in Simon, sulla linea - evi-
dente - di Faulkner, è forse 

un'applicazione da di 
scutere, perché in effet-

Lontano ti il furor stilistico e la 
dal romanzo | propensione a "rendere 

testo" la realtà nascon-
dono un sottofondo au-
tobiografico ossessivo e 
continuamente da ri-
scattare, nel tentativo 
impossibile di ricon-
giungere l'autocoscien-

za della morte vissuta in batta-
glia con la Storia come destino 
impersonale. 

Il secondo esempio è Affinati. 
Campo dell'allegoria guerriera 
(Lontano...). In queste pagine 
Cordelli evidenzia bene i temi 
fondamentali delle opere di Affi-
nati (l'accusa contro il nichili-
smo senza vera disperazione del 
Novecento, la scissione tra mon-
do etico e mondo estetico ecc.) e 
legge poi in maniera acuta e per-
sonale Bandiera bianca (quasi 
un'allegoria continua, in cui vie-
ne prepotentemente in primo 
piano la questione della diffe-
renza tra realtà e idea), e soprat-
tutto Campo del sangue, che non 
è soltanto un libro su Auschwitz, 
ma pure una riflessione sulla let-
teratura e sul suo ruolo in rap-
porto al male. Il tentativo di ri-
dare valore alle parole sfibrate 
del ventesimo secolo è quello 
che compie, con le sue opere che 
sono anche gesti, Affinati; Cor-
delli punta a un analogo risulta-
to, ma passando attraverso la 
scomposizione delle idee, per ar-
rivare a un nucleo etico che ac-
comuni, saldamente, autore e 
lettore. 

(A.C.) 
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Pallidi malati 

orizzonti 
di Paolo Zublena 

Giorgio Bertone 

L E T T E R A T U R A 
E P A E S A G G I O 

LIGURI E NO. 
MONTALE, 

CAPRONI, CALVINO, 
ORTESE, BIAMONTI, 

PRIMO LEVI, YEHOSHUA 
pp. 263, € 14,46, 
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Questa nuova raccolta di 
saggi di Giorgio Bertone 

segue il fortunato volume Lo 
sguardo escluso. L'idea di pae-
saggio nella letteratura occi-
dentale (Interlinea, 1999; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 7), di più 
diffuso merito teorico e stori-
co. Il tratto saliente del 
libro è l'interesse per il 
legame tra paesaggio e 
letteratura ligure del 
Novecento (unico og-
getto forestiero di peso 
è la narrativa di Anna 
Maria Ortese). 

Diciamo subito che i 
saggi su Montale (lettu-
ra di Forse un mattino 
andando), Caproni e Biamonti, 
pur non volendo a priori costi-
tuire un disegno storico del rap-
porto tra letteratura e paesaggio 
liguri (ma la Liguria è qui, spes-
so, figura mundi), producono 
però efficaci specimina di tre di-
verse posture ontologiche e gno-
seologiche, in parte riferibili alle 
personalità dei singoli autori, ma 
in parte anche storicamente de-
terminate. 

Tipicamente primonovecen-
tesco è il punto di partenza di 
Montale, che negli Ossi ostende 
un paesaggio non ancora deser-
tico o nientificato, semmai tra-
ballante e sempre sul punto di 
svanire (ma mai svanito). Giu-
sto è quindi rimarcare, da parte 
di Bertone, come Forse un mat-
tino andando - l'agnizione del 
nulla che vi è testimoniata -
rappresenti un momento ecce-
zionale del libro d'esordio mon-
taliano, sia pure decisivamente 
riverberantesi su tutta la raccol-
ta. Bertone - che assume come 
determinante, tra i tanti propo-
sti, l'ipotesto bergsoniano - leg-
ge lo choc montaliano come 
un'esperienza (gnoseologica) al 

Venite 
a vedere 
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www.lindice.com 
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fondo positiva, il "miracolo" 
come scoperta di una "assoluta 
libertà dell'essere", l'effetto di 
ricomposizione dell'io come 
"sollievo (...) di chi raccoglie le 
forze, ne fa trincea opponendo-
si al resto della società per evita-
re la dispersione, insomma uno 
scampato pericolo ontologico e 
psicologico espresso nella for-
ma 'sociale' della superiorità ed 
esclusività d'avventura intellet-
tuale". Una tesi nuova e stimo-
lante, basata su una lettura del 
testo tanto puntuale quanto fi-
ne: sebbene mi rimanga il dub-
bio che il "terrore d'ubriaco" 
sedato dal ritorno dei realia sia, 
più che un acquisto di libertà, 
un compromissorio esorcismo, 
se non una vera e propria rimo-
zione (il che spiegherebbe me-
glio l'inerzia etica e politica - la 
pragmatica elitaria - dei succes-
sivi testi montaliani, ingabbiati 
nel dialogo eletto tra "io" e 
"tu"). 

Tutto diverso il paesaggio 
dell'ultimo Caproni, disossato 
fino all'anonimia del deserto, 

un deserto in cui la 
geografia (i nomi: la 
lingua) ha sostituito lo 
spazio ambientale: in-
somma, per prendere 
di petto il nulla non c'è 
posto per la bellezza (o 
anche per la terribilità 
romantica) del paesag-
gio. Non c'è più pae-
saggio, e dunque non 

c'è neppure la montaliana con-
solazione del ritorno dello 
"schermo", né tantomeno l'a-
ristocratica condivisione di una 
dubbia verità. Caproni accoglie 
l'"enorme potenza del negati-
vo" (avrebbe detto Hegel), che 
comporta la drastica "infigura-
bilità del reale". Forse il passo 
successivo potrebbe essere l'in-
dagine sul valore di universalità 
del paesaggio mentale di Ca-
proni: il reale non tanto si dissol-
ve, quanto si anonimizza, in ri-
spetto del tratto comune a tutti 
gli uomini, vale a dire la loro fi-
nitezza. Un Pascal che pare 
aver perso il pari, osserva Ca-
proni dal suo gelido universo 
infinito, di cui ha sempre più 
paura. 

Bertone in fondo cerca - e 
vorrebbe trovare - la sa-

nità degli orizzonti americani 
da lui amati, il paesaggio perso-
naggio e quinta insieme, garan-
zia del potere e della sanità del 
soggetto (e della comunità-sta-
to). Ma in questa letteratura eu-
ropea di fine millennio trova 
solo la storia di un crescente, 
perturbante vide. Ogni tanto è 
tentato di solidificare, di risa-
nare questo paesaggio malato, 
ma poi è sempre tanto onesto 
da verificarne l'impalpabile 
consistenza. Bertone vuole co-
munque ancora scommettere 
su una possibilità di visualizza-
zione dello spazio, e così fa an-
che per il cezanniano (e - ag-
giungo - parecchio morlottia-
no) Biamonti, in bilico tra de-
serto e luce. Purtroppo gli au-
spici rivolti al prosieguo della 
scrittura dell'autore di Le paro-
le la notte si infrangono contro 
la triste realtà della sua recente 
morte. E allora, l'autore avrà 
certo piacere di unirsi qui al re-
censore in un commosso ricor-
do dell'ultimo e più rarefatto 
dei nostri paesaggisti. • 

Saggistica letteraria 
Il demone 

del dialogo 
di Andrea Cortellessa 

Antonio Prete 
S O T T O V E N T O 

CRITICA E SCRITTURA 
pp. 151, € 12,91, 

Marmi, Lecce 2001 

Si sa, è Baudelaire - con 
Leopardi - il demone di 

Antonio Prete. Non solo il 
Baudelaire delle Fleurs du 
mal-, anche, e qui soprattutto, 
quello che nei Salons rivolu-
ziona la scrittura critica: la cri-
tica d'arte moderna è, si può 
dire, una sua invenzione. Ma è ai 
suoi criteri più generali che Prete 
esplicitamente s'ispira: "La anti-
que doit ètre partiale, passionnée, 
politique, c'est-à-dire faite à un 
point de vue exclusif, mais au point 
de vue qui ouvre le plus d'hori-
zons". La dichiarazione d'intenti 
si legge in Sulla critica, scritto per 
l'occasione ("d'occasione" - nel 
senso più nobile: legato all'incon-
tro, all'amicizia, alla condivisio-
ne - è tutta la silloge, voluta da 
Piero Manni e Anna Grazia D'O-
ria per le feste tributate alL enfant 
du pays, questa primavera, dalla 
città di Lecce e dal Castello di Co-
pertino: un seminario e una mo-
stra sull'autore di Prosodia della 
natura e dell' Imperfezione della 
luna) ad accompagnare consimili 
riflessioni apparse, su varie sedi, 

negli ultimi anni (catalogo a cura 
di Giuseppe Rizzo, pp. 75, 26 ili. 
col., € 15,50, Argo, Lecce). 

Conversazione è la parola - il 
concetto - che più spesso ricorre. 
La Notizia che mette capo al libro 
lo definisce "studio per un autori-
tratto in veste di lettore"; ma chi 
conosce l'understatement del per-
sonaggio può intuire con quanta 
misura faccia qui capolino lo 
spettro dell'Io. Più in generale 
s'accampa il modello della conver-
sazione (quasi il contrario della le-
zione, cioè), magari perduti "in 
una sorta di immensa fantastica 
biblioteca" (la biblioteca fantasti-
ca - come quella del Conte Gia-
como all'ombra gravosa di quella 
del Conte Monaldo - è da sempre 
fra i luoghi d'elezione di Prete). 

Originalmente consonando 
con altre "punte" della teo-

ria letteraria contemporanea, 
dunque, Prete muove dai suoi 
luoghi d'origine (l'Heidegger in-
terprete di Hòlderlin) per piegare 
decisamente verso un modello di 
critica come dialogo (o relazione). 
La critica come arte dei rapporti 
fra i propri oggetti - la compara-
tistica, insegnata e ripensata dalle 
radici; ma già lo Zibaldone pregia-
va la "facoltà di scoprire e cono-
scere i rapporti, di legare insieme 
i particolari, e di generalizzare" - : 
sapere nomade che (con Deleuze) 
insegna a "porsi sempre nella 
condizione, e nello sguardo, dello 
straniero". Ma la critica, sempre, 
come dialogo col testo-, incontro -
relazione - fra il sistema mentale 
emotivo e linguistico dell'autore e 
quello dell'interprete. Dove, co-
me nella traduzione, "è la lingua 

del traduttore (...) ad essere coin-
volta e sospinta verso un'attiva-
zione inventiva, così nell'atto del-
l'interpretare è la lingua dell'in-
terprete, con quello ch'essa ha di 
più proprio, ad essere chiamata al 
massimo di responsabilità". 
Un'appuntita riflessione, dun-
que, sullo stile dell'interpretazio-
ne: in senso lato (stile come siste-
ma di parametri, e limiti, dell'in-
terpretazione stessa; deontologia 
professionale, quasi) ma anche in 
senso stretto (stile - autorialità, di 
là da ogni narcisismo, come rico-
noscibilità, e dunque responsabi-
lità - della scrittura critica). 

Più volte Prete chiama in cau-
sa il modello relazionale per ec-
cellenza, la relazione amorosa: 
"Gioco in cui l'identità di cia-
scuno non venga attenuata, ma 
resista, anzi sia accresciuta". Ma 
non si pensi a un'affettuosa casi-
stica di squisitezze "innamora-
te", a un albo dolciastro di tene-
rezze e cordialità; men che meno 
a un manifesto remissivo, ireni-
camente consolatorio. Infatti 
dialogica è pure, forse soprattut-
to, la relazione che si dà all'acme 
della tensione e del coinvolgi-
mento conflittuale: quando - di-
ceva Char di Rimbaud - il testo 
spezza, mette in crisi chi lo legge. 
In definitiva, dunque, la critica 
come esperienza: anche "espe-
rienza (...) del limite e della rot-
tura (...) dell'alterità, della non 
trasparenza dell'altro". Anche in 
queste forme, diceva Leopardi 
facendo sua una frase di Sterne, 
la poesia "aggiunge un filo alla 
tela brevissima della nostra vi-
ta" . È quanto fa - dovrebbe fa-
re - , pure, la critica. • 
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