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Centoventi pareri

di Giuseppe Traina

[ mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri

di lettura della Mondadori (a cura di Annalisa Gim-
mi, p. 316, € 18, il Saggiatore - Fondazione Arnaldo e
Alberto Mondadori, Milano 2002) si pud utilizzare
innanzitutto come un eccellente strumento di consul-
tazione per chi debba intraprendere, poniamo, una ri-
cerca sull’editoria italiana del dopoguerra o sugli esor-
di di un certo narratore. In linea con gli altri ottimi vo-
lumi della Fondazione Mondadori, & la prima indagi-
ne su quel “tipo di scrittura assolutamente originale”
(la definizione & della curatrice) che sono i pareri di
lettura: documenti che circolano all’interno di una ca-
sa editrice, prodotti dai lettori dei manoscritti, cio¢ da
figure — interne o esterne all’azienda ma sempre di ri-
saputa competenza — che hanno il compito di suggeri-
re o sconsigliare la pubblicazione del manoscritto esa-
minato. In realtd (come chiarisce Annalisa Gimmi e
come & confermato dalla lettura dei centoventi pareri
trascritti a mo’ di antologia e relativi solo a testi nar-
rativi) il lettore di una casa editrice ha pure il compi-
to di indicare quegli elementi che rendono il testo tra-
ballante e che 'autore dovrebbe rivedere, eliminare o
aggiungere: sicché il parere puo essere il primo passo
del processo di editing, talvolta seguito dallo stesso
estensore del parere.

I termini cronologici della ricerca vanno dal 1950,
anno in cui in Mondadori si comincia per la prima
volta ad archiviare regolarmente i pareri di lettura, al
1971, 'anno della morte di Arnoldo Mondadori, ver-
tice della piramide aziendale, arbitro ultimo di ogni
singola pubblicazione di manoscritti, gia passati al va-
glio dei lettori e del direttore letterario: come dire, la
fine di un’epoca. Il periodo in questione coincide con
I'avvio e il compimento del processo di trasformazio-
ne industriale di quella che era una pur grande strut-
tura editoriale, che perd agiva secondo criteri sostan-
zialmente artigianali.

Filologicamente impeccabile, la trascrizione dei pa-
reri & preceduta da un’ampia introduzione (che si po-
teva forse alleggerire di qualche ripetizione) e seguita
da un’appendice comprendente tre esempi di impo-
stazione dell’editing, un elenco di tutt: i pareri di let-
tura archiviati nel fondo autori della Mondadori (uti-
lissimo perché apre il campo a eventuali indagini suc-
cessive), una nutrita bibliografia e un indice dei nomi
e dei titoli, nonché — importantissimo — un indice dei
lettori.

Un altro modo di utilizzare questo volume si pone al-
I'insegna del piacere puro della lettura: spesso i pareri,
soprattutto quelli stesi da Niccolo Gallo, Maria Teresa
Giannelli e Sergio Antonielli, hanno il respiro e la pre-
gnanza di un saggio critico. E cosi possibile schizzare
un profilo di questi lettori, cogliendo, ad esempio, I'in-
ventivita linguistica del piu severo fra tutti, Giuseppe
Cintioli, evidente quando afferma che Giuseppe Coliz-
zi “riesce a farsi leggere solo quando imita qualcuno:
quando s’impasolinisce (nel volgare) o quando s’inmo-
ravia (id id.)”; o la sconfinata cultura di Gallo, che pare
veramente aver letto tutti i libri e ricordare ogni lettura.
D’altronde, nessuno di questi lettori perde mai di vista
I"aspetto commerciale del suo compito: sicché, ad esem-
pio, il palato fine di Antonielli giudica Avventura nel
primo secolo di Paolo Monelli “privo di pregi letterari”
ma ne consiglia la pubblicazione perché “si puo preve-
dere che presso il pubblico dei rotocalchi avra succes-
so”. E non si deve pensare che la fama del lettore possa
essere, in ultima analisi, decisiva: richiesti di un parere
sullopportunita di ristampare gli elzeviri di Malaparte
poco dopo la sua morte, cio¢ su un’operazione pura-
mente commerciale, mentre I’autorevolissimo Vittorini
pensa che Malaparte possa trovare ancora lettori, Cin-
tioli ne sconsiglia la ristampa: che, infatti, non ci sara.

Lettori anche molto pazienti, perché la loro acribia
non si esercitava sempre su materiale di primario inte-
resse: la pubblicazione degli autori piti importanti era
infatti scontata, legata a un contratto, e non necessitava
di pareri. Venivano vagliati invece i manoscritti degli
esordienti, degli autori non ancora affermati o di quegli
autori anziani (Vittorio G. Rossi, Palazzeschi, Gotta)
che si temeva avessero perduto smalto o appetibilita
commerciale. Il fascino di questa lettura sta, allora, an-
che nella possibilita di rileggere nomi dimenticati deila
narrativa italiana del dopoguerra o di seguire i primi
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passi di autori destinati alla celebrita come Arpino,
Chiara, Consolo, Rea, Tomizza. Ma anche di ricostrui-
re I'avventura editoriale di alcuni libri, come la “lunga
odissea” (parole del direttore letterario Vittorio Sereni)
dell’ Amore mio italiano di Giancarlo Buzzi: nel 1960 &
stroncato da Cintioli, apprezzato da Glauco Cambon e
cautamente giudicato da Sergio Solmi, dunque rifiuta-
to da Sereni per la “Medusa degli italiani”, che pure era
ridotta a collana di secondaria importanza; ma I'autore
non demorde: lo accorcia, lo riscrive, lo fa leggere a Ge-
no Pampaloni che lo loda, accetta un ulteriore editing
di Gallo e finalmente il libro esce, nel 1963, nella piu
sperimentale collana “Il Tornasole”. u

Come si cambia

intervista a Paolo Collo

Lei & il nuovo caporedattore editoriale Einaudi, e
un editor di esperienza “storica”. Come si colloca ri-
spetto ai grandi mutamenti del mercato?

Le cose sono profondamente cambiate rispetto a
quando sono entrato qui, trent’anni fa. Allora 'Einau-
di la faceva da padrone, culturalmente intendo. Allora
eravamo tanti e I'impronta del lavoro era
decisamente artigianale. Il redattore, di so-
lito, aveva il potere di decidere in quali tem-
pi lavorare un libro. Il lavoro editoriale era
davvero quello di stare su un libro, di medi-
tarlo, di gestirlo in ogni sua parte. Ma le co-
se sono cambiate: lo dicono i numeri. Siamo
meno di un terzo e facciamo pit libri. Non
& piu possibile lavorare a quel modo, ma sa-
rebbe come rimpiangere le carrozze a caval-
li. Oggi s’impone una velocita produttiva
che noi fronteggiamo con I'altissima qualita
dei nostri editor. Possiamo si vantarci di
avere i migliori traduttori, ma il ruolo del-
Ieditor & fondamentale per la buona riusci-
ta di un testo. Cerchiamo sempre di far fare
il lavoro di revisione su tutto quello che
esce. Lucentini diceva che da chiunque ti
arrivi una traduzione, fosse anche da Eco o
da Calvino, deve essere sottoposta a una ri-
lettura, ed & la verita. Come pure & fondamentale che
si instauri un rapporto di fiducia, di amicizia, di com-
plicita, direi, tra autore e il suo traduttore.

Chi ¢ abituato a riconoscere i libri Einaudi per un
semplice logo o una traccia di colore in copertina, og-
gi si sente spaesato. Che cosa sta succedendo? Che
cosa ha determinato eclissi di prestigiose collane e
la nascita di altre ancora poco identificabili?

La nascita, la morte e 'ordinamento delle collane Ei-
naudi dipendono da moltissimi elementi. Ci sono col-
lane superlongeve come la “Biblioteca di cultura stori-
ca”, nata nel 35 e tuttora viva e vegeta, e collane dura-
te pochi anni. In origine I'Einaudi monopolizzava i
banconi delle librerie con i “Supercoralli”, la “Nue”, i
“Saggi” o i “Millenni”. Poi sono “diventati bravi” an-
che gli altri editori. Sono nati allora due ordini di pro-
blemi: come differenziarsi e come superare certi mo-
menti di difficolta. All'incirca dieci anni fa ’Einaudi
non aveva dei veri tascabili e se li & dovuti inventare
(cC’erano si gli “Struzzi” e il “Nuovo Politecnico”, ma
erano dei “falsi” tascabili). Ma con I'avvento dei tasca-
bili abbiamo dovuto di conseguenza modificare altre
collane: ad esempio, abbiamo trasformato gli “Struzzi”
in una collana di memorialistica e di problemi contem-
poranei. D’altra parte alcune collane sono finite per
P'impossibilita di convivere con il mercato. Cosi ¢ fini-
ta quella che, secondo me, era la nostra collana pit “ei-
naudiana”, pil affascinate ed elegante, la “Nue”. 1l fe-
nomeno che poi ha creato una vera e propria rivolu-
zione & quello rappresentato da “Stile libero”. All'ini-
zio era una piccola officina di ragazzi un po’ scapestra-
ti che si divertivano a fare cose strane. Poi hanno finito
per influenzare la narrativa e leditoria italiana. Qual-
che nome? Lucarelli, Ammaniti, Vinei, Benigni. Ma in
questo modo “Stile libero” ha finito per, come dire,
mangiare lettori ad altre collane. E quindi & ora nata
“Arcipelago”, che dovrebbe rappresentare la linea di
confine tra i “Supercoralli” e qualcosa di piti breve, di
piti maneggevole, senza nulla togliere alla qualita di au-
tore e di scrittura, come dimostrano i primi titoli: Vas-
salli, Marias, De Silva, Atxaga. Piu einaudiani di cosi...

(C.V)

Passaggi

di Lidia De Federicis

uale corso mentale ha oggi il denaro? Il soldo, la
Qpaga, lo sterco del diavolo. (Il denaro nell’accop-
piamento denaro e valore, il denaro in tempi di pluto-
crazia). Corso instabile, percorso tortuoso. (Me ne ba-
sta poco o ne bramo moltissimo?). La simbologia &
confusa. Risulta infatti che molti riluttano a nominar-
lo bruscamente e non rifuggono, anche gli smaliziati,
dalla semantica piccolo borghese dell’eufemismo: un
reddito, un fondo, una remunerazione, un criptico
“contratto a diritto d’autore”. Chi denuda cifre, ed &
il solo Giulio Mozzi (23.500 euro lordi nel 2001), sem-
bra ancora guastafeste. Sto riassumendo I'inchiesta di
“Nuovi argomenti”, n. 18, sul tema Come lavoro, con
dodici domande rivolte a trentotto intetlocutori, defi-
niti “persone scriventi”, di eta non superiore ai cin-
quant’anni. Il campione & tratto da una cerchia di ami-
ci e collaboratori della rivista; campione dunque gia
orientato, minuscolo osservatorio di qualita.

“Nuovi argomenti” si richiama alla propria tradi-
zione che ha avuto inizio nella remota prima serie con
le inchieste socioletterarie sulla critica, sulla poesia, e
(la pit nota) sul romanzo (1958). Da
poco la rivista “Palazzo Sanvitale”
(2001, n. 6) ha rinnovato I'inchiesta
sul romanzo con sette domande rivol-
te a diciotto intervistati. Felice Pie-
montese, interessato prima agli auto-
ri che all’'opera, aveva invece introdot-
to anni fa un modello diverso con
I'Autodizionario degli scrittori italiani
(1990), raccolta di 210 scrittori che ac-
cettavano di raccontarsi. Seguendo
I'una o l’altra formula, le inchieste at-
tuali s’aggirano comunque attorno a
obbiettivi di respiro storico: restituire
il soggetto al suo stato sociale, la scrit-
tura alla sua condizione materiale; e
leggervi il mutamento. Preme la realta
della fase in cui viviamo.

Chi sono perd le cosiddette “perso-
ne scriventi”, quale categoria confi-
gurano? La risposta in “Nuovi Argomenti” non &
concisa: “Coloro che svolgendo attivita legate alla
scrittura o altro simile mezzo di rappresentazione ar-
tistica si trovano nella circostanza di produrre un
reddito piti o meno sufficiente al proprio e altrui so-
stentamento”. Anche insegnanti e giornalisti, redat-
tori e traduttori “si trovano nella circostanza” (di do-
versi con tali mezzi mantenere). Ma la configurazio-
ne & letteraria. Tutti i trentotto infatti, che abbiano o
no un altro mestiere, sono scrittori e vogliono esser-
lo. Tutti hanno pubblicato almeno un libro (o una
decina), almeno qualche racconto.

Ecco dunque la terza e pertinente domanda: come
si vede oggi lo scrittore? Qual & I'immagine social-
mente significativa che, nel particolare contesto della
rivista e dell’inchiesta (forma anch’essa con un suo co-
dice), lo scrittore giovane, e talvolta agli inizi, intende
mostrarci? Linsieme delle voci lascia due impressioni:
Popacita in cui resta il rapporto da scrittori con gli
editori e lenfasi sull’investimento nella scrittura, la
scrittura non professionale ma creativa, l'arte insom-
ma, scelta totalizzante. Cito qua e la: “L'unico lavoro
che mi interessa a tempo pieno”, “So da sempre che il
mio vero lavoro & scrivere”, “La scrittura € una fatica
immane” e “Non ho casa, non ho macchina, non ho
cani né gatti e non ho bambini”. Dunque, mentre re-
stano in ombra gli effetti di turbolenza in quest’eta
dell’informatica e delle concentrazioni editoriali (fe-
nomeni enormi nel mondo dei libri) resiste tuttavia
Dartista, I'idea dell’artista, e, pur accantonato il sov-
versivismo che lo contrassegnava nelle avanguardie
novecentesche, resiste 'idea di una sua diversita. Ma
se l’arte & vissuta come impegno fatale e totale, e le vi-
te invece sono casuali e inessenziali, sara vero che I’ar-
te “accentua |’abisso fra scrittura ed esistenza”, come
ha scritto I'ultimo Ottieri? (Meglio forse abbassarsi,
laicizzarsi).

Le parole mancano: artisti o intellettuali, letterati,
scrittori o scriventi? E come diventare scrittori, e co-
struirsi il mito personale dell’eccezione, quando di-
ventano tanto numerosi gli scriventi? (Questo € il pro-
blema sfiorato, mi pare, dalla sola Lisa Ginzburg). ™
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Dalla parte delle ossessioni
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Michael Cunningham, James Hillman, Tobias Wolff, Mo Yan

1 Festivaletteratura di Mantova abbiamo raccol-
to qualche commento, disposizione d’animo, o
semplicemente uno sguardo su un tema che ci & par-
so contenere elementi di cosi densa ambiguita da po-
ter essere affrontato dalle piu diverse prospettive.
Che cosa sono le ossessioni? Se e quanto influenzano
la vita e il lavoro di un intellettuale? Fino a che pun-
to possono essere vivificanti, quando si trasformano
in forme compulsive?
Ecco cid che pensano Michael Cunningham, James

Hillman, Tobias Wolff e Mo Yan.

Michael Cunningham & nato a Cincinnati nel 1952. I suoi
romanzi si distinguono per la scrittura raffinata e per la ca-
pacita di agganciare le grandi narrazioni angloamericane del
primo Novecento a una coscienza originalmente postmoder-
na. Ha ricevuto nel 1999 il premio Pulitzer per la fiction, il
Pen/Faulkner Award e nel 2000 il premio Grinzane Cavour.

In Italia Bompiani ha tradotto Le ore (1999); Carne e san-
gue (2000); Una casa alla fine del. mondo (2001); Mr Brother
(2002).

Io credo fermamente nelle ossessioni. Sono convinto
che non potrebbe esistere alcuna forma artistica senza
le ossessioni. L'autore inteso come gento pazzo, ispira-
to, é un’idea che trovo romantica e stupida. Lautore é
piuttosto colui che riesce, in qualche modo, a incanala-
re e a dirigere le proprie ossessioni nell'elaborato fina-
le. La mia principale ossessione, ed.é per questo che mi
trovo a mio agio seduto qui, é la continua volontd di
stare seduto di fronte al. mio computer e di scrivere, 1i-
scrivere, modificare il pezzo, lavorarci sopra e conti-
nuare, continuare, continuare ancora a farlo. lo sosten-
go che il talento in fondo non sia cosi importante,
quanto lo sia invece questa ostinata volontd a insistere,
a lavorare a cio che sto scrivendo. Le ossessioni sono
forme d’amore. La mia personale costellazione mitica é
dominata da Virginia Woolf. Se fosse viva le starei sem-
pre addosso, la polizia dovrebbe strapparmi via a forza.
Non ¢’é alcuna differenza tra i vivi e i morti, credo st
possa essere dominati anche da persone scomparse. Co-
me nel mio caso. Ma il mio amore per lei é inspiegabi-

le. Non so quale sia il vero motivo di questa mia fasci-
nazione. E il mistero che caratterizza tutte le storie d'a-
more del mondo. Ti chieds, a volte, perché se nel mon-
do ci sono un sacco di persone attraenti tu ti vai a in-
namorare proprio di quella. Perché? Questa é la do-
manda che mi faccio ossessivamente e che mi spinge a
continuare a fare questo lavoro.

James Hillman ¢ nato ad Atlantic City nel 1926. Psicoa-
nalista di formazione junghiana, ha esteso la lettura psicoa-
nalitica a pitt generali questioni culturali, fondando il movi-
mento della psicologia archetipa. I/ codice dell’ anima & stato
un bestseller anche in Italia con 40 mila copie vendute e ot-
to edizioni.

Saggio su Pan (Adelphi, 1977); Le forme del potere (Gar-
zanti, 1966); Il codice dell’anima (Adelphi, 1997); Puer ae-
ternus (Adelphi, 1999); L'anima del mondo e il pensiero del
cuore (Adelphi, 2002); Il potere (Rizzoli, 2002).

Le ossessiont sono ['espressione della nostra anima.
Non c’'é nulla di pia potente nella vita di un uomo di
una depressione o di una passione amorosa che dipen-
dono dall’anima, appunto. Ecco il potere delle ossessio-
ni. Non si potrebbe fare assolutamente nulla senza os-
sessione. Anche il mero fatto di alzarsi la mattina é
un’ossessione. Venire qui é un’ossessione. 1l problema
potrebbe nascere quando un’ossessione irrompe nella
nostra vita e finisce per interromperla. Per esempio nel.
caso della compulsione. Non posso pero darne un giudi-
210 negativo o uno positivo perché ogni giudizio é
espressione dell’'ego. E i0 non lavoro dal punto di vista
dell’ego. Le ossessioni sono considerate negativamente
se si guarda dall’angolazione dell'intenzione della vo-
lonta, e cioé dal nostro ego. Ma non é cosi che vanno
considerate. Certo un’ossessione pud anche distruggere
la nostra vita. Ma io penso comunque che le ossessioni
vadano giudicate dal punto di vista proprio delle osses-
sioni. Tutto qua. Che cos’é che vuole, lei, l'ossessione?
L'ossessione puo condurci anche a forme depressive. E
allora che rallentiamo e che ci costruiamo det limiti. Ma
se sentirci bene é lo scopo principale allora ingoiamo le
nostre pillole. Se non ci sentiamo bene é perché siamo

squilibrati rispetto al. mondo. La tutti si muovono in
fretta e noi invece ci muoviamo piano. Come possiamo
essere in quadro? E il mondo che é maniaco.

Tobias Wolff & nuto nel 1945 in Alabama. Autore princi-
palmente di short stories, ha ambientato mold dei suoi lavo-
ti sullo sfondo della guerra in Vietnam dove ha combattuto.
Nel 1994 ha vinto il Pen/Faulkner Award.

Nell’esercito del faraone (Einaudi, 1996); Proprio quella not-
te (Einaudi, 2001); I/ colpevole (Einaudi, 2002).

Per me ['ossessione é quella di raggiungere la veritd
ma di non riuscirci mai, e quindi finisco per credere che
non csista. Ogni operazione letteraria, ogni forma di re-
stituzione narrativa di un fatto, finisce per essere sfalsa-
ta. Raccontare che cosa sia la guerra, per esempio, é im-
possibile. La guerra é la massima manifestazione di di-
sordine, di caos. Il compito mio di scrittore é tentare di
ridare un ordine con la scrittura. Questo tipo di dina-
mica puo diventare ossessiva perché non porta a nulla,
al di la di cio che ho scritto.

Mo Yan ¢ nato a Shandong nel 1956. Ha lavorato nell’e-
sercito dal 1976 al 1977. E il fondatore del movimento let-
terario della “Ricerca delle radici”. I suoi romanzi si con-
centrano sui processi di trasformazione della cultura conta-
dina cinese. Da Sorgo rosso Zhang Yimou ha tratto un film
di grande successo.

Sorgo rosso (Einaudi, 1994); L'uomo che allevava i gatti
(Einaudi, 1995); Grande seno fianchi larghi (Einaudi, 2002).

Direi che le ossessioni sono gli obiettivi che ci ponia-
mo, gli scopi che vogliamo raggiungere. E ognuno di noi
deve averne uno. Questo porta a migliorarsi. In Cina ci
sono stati duemila anni di feudalesimo per cui questa
motivazione individuale é molto importante. La gente é
stata molto oppressa: la possibilita di dare sfogo ai pro-
pri desideri era impensabile. I nonni di Sorgo rosso con
la loro volonta ossessiva di migliorarsi rappresentano la
vera idea rivoluzionaria.

(a cura di Camilla Valletti)
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Immediato successo in Argentina del-
I'ultimo libro di Isabel Allende Lz ciudad
de las bestias. Il romanzo, una storia per ra-
gazzi destinata ad affascinare gli adulti — o
forse il contrario — & andato subito a ruba
nelle principali librerie di Buenos Aires.
Questa volta la scrittrice cilena ha scelto
come scenografia |’esuberante e misteriosa
natura della pit profonda selva amazzoni-
ca. E una storia di avventure con tanti ele-
menti di realismo magico, che racconta la
metamorfosi di un quindicenne california-
no cresciuto tra i rigidi parametri dell’edu-
cazione anglosassone e il calore della fami-
glia italiana della mamma. Obbligato con-
trovoglia ad accompagnare la nonna in
una spedizione organizzata da una casa
editrice specializzata in viaggi, Alexander
Cold, il protagonista, non immagina certo
la voragine di avvenimenti nella quale si
trova immerso fin da quando giunge a
New York per iniziare il viaggio. Gli fa da
guida nell’'universo sconosciuto di piante,
animali e tribti di indios una quasi coeta-
nea, Nadia Santos, che nella selva si muo-
ve liberamente. La spedizione parte in
realta alla ricerca della “bestia”, un gigan-
tesco umanoide considerato la versione
tropicale dell'abominevole uomo delle ne-
vi, che sta seminando il terrore in una re-
gione dell’Alto Orinoco. Lungo il viaggio
il ragazzo americano avra incontri esaltan-
ti e altri che lo riempiranno di spavento, vi-
vra momenti bellissimi ma anche tanta
paura e sofferenza. Saranno tutte esperien-
ze che alla fine gli consentiranno di capire
che il vero pericolo non sta tra gli animali
né tra gli indios selvaggi, ma proprio in
mezzo al presunti rappresentanti di una ci-
vilta che pretende di imporre e rendere
universali la propria scala di valori e le pro-
prie regole. Preceduto della fama dell’au-
trice, La ciudad de las bestias & stato com-
prato a scatola chiusa, e si prevede che
I'avventura fantastica di Alexander Cold
diventera nei prossimi mesi un fenomeno
editoriale per lettori di tutte le etd. Pur
mantenendo alcuni elementi chiave della
sua letteratura, in questo nuovo romanzo
Isabel Allende ha cambiato stile, scenario e
argomento, e chissa che non riesca ad al-
largare ancora il suo gia vasto pubblico.

da MADRID
Franco Mimmi

Non c’¢ da stupirsi se una testimonian-
za diretta sull’attentato alle Torri gemelle
di New York, e sulle sue conseguenze per
gli americani, esce in Spagna e in spagno-
lo: lo psichiatra sivigliano Luis Rojas Mar-
cos, autore di Mds alla del 11 de septiem-
bre. La superacion del trauma (Espasa), &
il responsabile dei servizi pubblici di salu-
te mentale della metropoli statunitense, e
in tal veste fu lui a coordinare I'assistenza
a quanti subirono gli effetti di quella tra-
gedia. Dice Rojas Marcos che, a un anno
di distanza, gli americani incominciano a
superare il colpo brutale inferto loro dai
terroristi di Al Qaeda, ma dice pure che
semmai dovesse esservi un altro attentato
le conseguenze psicologiche sulla popola-
zione sarebbero imprevedibili. Parla ad-
dirittura di “un colpo di grazia emoziona-
le”, perché il “nemico” degli Stati Uniti &
sempre stato fuori, lontano, il che ha con-
sentito che si sviluppasse una senso di in-
tangibilitd, e il paese non sarebbe in gra-
do di convivere con un terrorismo ende-
mico come gli spagnoli con I’Eta o gli ir-
landesi con I'Ira. Tutto cio ha fatto si che
la societa americana accentuasse le sue
tendenze patriottiche e anche xenofobe,
arrivando a violare i valori di una societa
multirazziale e ad appoggiare la politica
autoritaria e giuridicamente opaca (& un
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eufemismo...) di George W. Bush. Pero,
avverte Rojas Marcos, passato il primo
colpo la gente ha pure incominciato a in-
terrogarsi sulle ragioni dell’antiamericani-
smo montante, SOnNo sempre pilt numero-
se le persone contrarie all’amputazione di
liberta civili considerate la base della de-
mocrazia americana, € sempre meno
quelle favorevoli a una guerra contro I'l-
raq. Come ha detto il senatore Patrick
Leahy, “Non possiamo intraprendere una
guerra in difesa dei nostri valori e rinun-
ciare ad essi allo stesso tempo”.

da LONDRA
Annie Duke

I venti di guerra che stanno soffiando
intensamente lungo le due sponde dell’A-
tlantico imprimono una bella spinta a un
librone (976 pagine) che di guerra e di
guerre offre una puntuale catalogazione.
Scritto da Philip Bobbitt, che insegna di-
ritto  costituzionale all’Universita del
Texas (il volume & stato pubblicato con-
temporaneamente in Usa e qui, in Inghil-
terra), The Shield of Achilles: War, Peace,
and. the Course of History (Allen Lane, £
25) non & perd un pezzo d’archivio trasfe-
rito su carta, ma l'interessante perlustra-
zione di una teoria: che lo Stato-Mercato &
andato sostituendosi allo Stato-Nazione.

Il professor Bobbit non si strappa le vesti,
per questa mutazione che si sta consu-
mando sotto i nostri occhi; pitt semplice-
mente, e con il distacco dello studioso —
distacco, tuttavia, che non necessariamen-
te significa neutralita — afferma che la nuo-
va societa regolera i propri conflitti secon-
do le strutture che avra saputo costruire in
risposta alle sfide portate dal cambiamen-
to. Nel suo interessante racconto, il libro
individua il motore del cambio della storia
nella Long War che si & combattuta tra I'i-
nizio della prima guerra mondiale e la fine
della guerra fredda, e nel confronto/scon-
tro che i sistemi politici hanno consumato
in quegli anni avviando anche il ripensa-
mento delle vecchie (tradizionali) istitu-
zioni. La tesi del libro sta vivacizzando il
dibattito nei salotti londinesi, dove non di-
sturba molto la nascita di uno Stato-Mer-
cato, ma si ama sostenere — con antica ipo-
crisia britannica — che tuttavia questo nuo-
vo modello istituzionale non potrebbe
funzionare se non trovasse radici solide
nel terreno di una definizione ideologica e
di una struttura legale organica. Tra le di-
chiarazioni di principio e la realta del ca-
pitalismo di mercato (il free market capita-
lism del nuovo corso mondiale) ci corre
sempre una bella differenza. Ma la man-
chette con la quale il librone sta guada-
gnandosi le vetrine delle librerie ha una
urgenza che richiama I'attenzione dei let-
tori. Ed & una frase di Bobbit: “Stiamo en-
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trando in un periodo in cui un numero an-
che ristretto di persone, usando il potere
enorme dei computer, della biogenetica, e
delle piccole armi nucleari, puo distrugge-
re qualsiasi societa”. Tra le righe si po-
trebbero leggere facilmente i nomi di Al
Qaeda e di Saddam.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Molti francesi, all'inizio, non hanno ca-
pito. Le Petit Robert des noms propres sem-
brava proprio il nome del dizionario, il Pe-
tit Robert, presente sugli scaffali di tutte le
case di Francia. Come poteva, il vocabola-
rio, essere in testa alle classifiche di vendi-
ta? Miracolo di Amelie Nothomb, la giova-
ne e originale scrittrice nata in Giappone
da genitori belgi, che da una decina d’anni
infila un successo dopo l'altro. Ci voleva
un dizionario dei nomi propri per una
bambina che si chiama Plectrude e che de-
ve interrogarsi moltissimo su di sé, sulle
sue origini e sul suo destino. E lei la prota-
gonista del breve romanzo gia primo nelle
classifiche di vendita francesi, una bambi-
na nata sotto i peggiori auspici: la madre la
da alla luce in carcere, dove é rinchiusa per
aver ammazzato il marito. Poi lei stessa si
toglie la vita, abbandonando Plectrude a
una zia che la alleva in un clima di venera-
zione totale. La bimba & piena di doti ma
anche un po’ presuntuosa, € bella e sa con-
quistare, & originale e ha un talento straor-
dinario di ballerina. Ma & proprio alla du-
rissima scuola di danza che Plectrude co-
mincia a capire che la vita non sara facile:
disciplina di ferro, severita e dieta ferrea
per diventare magre. Plectrude non man-
gia pi, si avvilisce, si devitalizza e diventa
anoressica. Quando la ragazzina esce dal-
I'inferno della scuola di danza, ci pensa la
madre adottiva, la zia, a gettarla dalla pa-
della nella brace rivelandole il segreto delle
sue origini. A questo punto, Plectrude si
convince di essere destinata al peggio. L'u-
nico compagno della vita, 'unico incorag-
giamento &... Robert, il dizionario dei nomi
propri. Che Plectrude legge e rilegge per
conoscere il suo destino, il suo assassino, la
sua fine. Amelie Nothomb conferma la
propria ispirazione con un romanzo atipi-
co che trabocca di solitudine, la storia di
una ragazza superdotata e incompresa che
attraversa la vita e le sue asperita con la
grazia di una principessa o di una fata.

Questo numero

ni narrators.

zionati con notevole impegno critico.

tunno.

Abbiamo voluto aprire questo numero con un Primo piano sulle ossessioni, tentando di re-
cuperarne con latuto di.alcuni grands intellettuali — in copertina il James Hillman di Tullio Pe-
ricoli — la forza positiva, forse anche vitale, per la creazione letteraria. E in questo progetio di
revisione vogliamo segnalarvi le due pagine, la 28 e la 29, che dedichiamo a una rilettura non
convenzionale (il “buon uso”) della depressione partendo dal libro di Fédida.

Se fra le Letterature primeggiano nomi.come Nadine Gordimer, Antonia Byatt, Karen Arm-
strong, ma soprattutto il nuovo, controverso, lavoro di Yehoshua sulla storia di.un divorzio che
si fa metafora della drammatica rottura ira arabi e israeliani, { Narratori italiani offrono un pa-
norama davvero interessante, con un percorso che va da Agnelli a Berlusconi, da Torino a Mi-
lano, attraverso Fruttero & Lucentini e Ottier. E i .pini curiosi non si lasceranno sfuggire la se-
gnalazione dell'ultimo “Linus”, con il giudizio critico su un numero speciale dedicato ai giova-

Nella Storia vengono analizzati due volumi destinati ad aprire squarci polemici: lo studio sul
ruolo della destra e della sinistra nella politica del nostro paese, e l'analisi della posizione del-
la Chiesa a fronte dello sterminio degli ebrei. Ma sono certamente di rilievo anche la storia dei
Balcans, di Maria Todorova, e il riesame dei dieci anni che banno sconvolto la Russia. Molio
polemico é poi il saggio dedicato al rapporto tra giustizia e distribuzione delle risorse, con un
richiamo al ruolo del diritto nel disegno di una societd pin giusta. La Saggistica letteraria, la
Poesia, I'Arte, I'Architettura, la Filosofia e I'Antropologia propongono percorsi di lettura sele-

Dopo le pagine dedicate alla Comunicazione e al Cinema, i Segnali trovano spunti di forte
interesse in alcuni temi di. dibattito legati all attualita: I'immaginario della “citta perfetta’, tra
Disney e Campanella; il.controverso sviluppo economico dell’Italia contemporanea; un Tolkien
rivisitato in modo non tradizionale; le perplessita sul ruolo degli strumenti informatici nella di-
dattica d'oggr. Gli Strumenti.e otto fitte pagine di Schede chiudono questo primo numero d'au-

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
fotografie di Vincenzo Cottinelli tratte
dal catalogo Ritratti d’autore, a cura di
Francesco Scarabicchi (pp. 47, € 3, Co-
mune di Ancona, Assessorato alla Cul-
tura, Ancona 2002).

A p. 4, Alda Merini, Milano, 1997.
A p. 7, Nico Naldini, Solighetto, 1994.

A p. 14, Lalla Romano, Milano, 1996
(particolare).

A p. 18, Mario Luzi, Brescia, 1994
(particolare).

A p. 27, Attilio Bertolucci, Roma,
1994 (particolare).

A p. 29, Alda Merini, Milano, 1997.
A p. 33, Lalla Romano, Milano, 1996.
A p. 37, Lalla Romano, Milano, 1996.

A p. 40, Francesco Leonetti, Milano,
1994.

Errata corrige Nella recensione, comparsa
nel numero scorso, di Cesare de Seta al vo-
lume Carlo Maderno di Howard Hibbard
(p. 28) é stato per errore indicato il nome di
William Blunt anziché quello, gia citato nel
testo, di Anthony Blunt. Ce ne scusiamo.
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Medioriente e letteratura

Conversazione con Adonis

s N

Sguardi sul conflitto israelo-palestinese

Amore di carne

Vivere nonostante

di Camilla Valletti

donis — pseudonimo di Ali

Ahamd Said, nato nel
1930 a Kassabeen, in Siria — &
considerato il caposcuola della
nuova generazione di poeti in
lingua araba. Dopo essere stato,
nel 1955, in carcere per la sua
attivita politica nel Partito so-
cialista siriano, si & trasferito in
Libano. Qui ha insegnato lette-
ratura araba e, in seguito, ha te-
nuto corsi in molte universita
occidentali, tra cui la Sorbona
di Parigi, citta dove vive dal
1985. La sua poesia ¢ di tono
sociale e politico anche nell’e-
sprimere i sentimenti. Nel 1998
Guanda ha pubblicato la rac-
colta di poesie Memoria del ven-
to e all’inizio del prossimo anno
uscira, sempre per Guanda, una
nuova antologia dal titolo Cento
poesie d’amore.

Il nodo centrale di tutta la
sua produzione poetica & I’a-
more. Perché?

L’amore & la chiave per affac-
ciarsi sul mondo. Questo non
significa necessariamente che la
relazione debba essere felice,
che il rapporto debba essere
riuscito. Pud essere un’espe-
rienza fallimentare ma allora
aggiunge altro a quella stessa
esperienza. L'amore ¢ il legame
tra la vita e la morte. L'orga-
smo, il piacere sessuale, se & vi-
vo, & morte. L'amore ¢ una for-
ma di morte, ed & forse il nu-
cleo pitt profondo della vita. Va
al di 1a del rapporto tra uomo e
donna. La donna infatti & molto
piti importante e non si puo
racchiudere in uno spazio cosi
esiguo come quello della mera
relazione amorosa. Il mondo &
fatto di carne e di sangue fem-
minili. Un mistico arabo sostie-
ne che se ogni luogo non viene
effeminato non vale niente.
Non vi & strada, dice, attraverso
Dio se non attraverso la donna.

Come mai quando sentiamo
recitare una sua poesia in ara-

" Loc. Spini, 154
38014 Gardolo -- Trento

Edizioni
Erickson

Robert Roche Olivar
L’intelligenza prosociale

Imparare a comprendere e comunicare
I sentimentl e le emozioni

pp. 308 - €19,00

Larry P. Nucci

La costruzione del Sé e | concetti
di glustizia, dirittl, uguaglianza e benessere
pp- 262 — € 19,00

bo, pur non cogliendo nulla, ci
par di capirla...

La lingua araba é pura musica.
La poesia non ¢ soltanto testa
ma ¢ anche corpo. La parola &
come il battito del cuore, &€ come
lo strato ultimo della pelle. T due
elementi, la testa e il corpo, sono
uniti dalla voce. Il suono esce
dall’'unione di entrambi. In Oc-
cidente la tradizione della lettu-
ra ad alta voce si € persa, ed & un
vero peccato. Perd ho colto
qualche tentativo di recupero.
Penso alla Francia, dove la poe-
sia & stata razionalita e astratti-
smo: ora si assiste a un recupero
del lirismo, dell’oralita.

La natura, che nella tradizio-
ne islamica ha un carattere co-
si fortemente sintetico, come
influenza il suo discorso poe-
tico?

A me interessa la natura co-
me essenza dell’ignoto. Alcuni
lo chiamano Dio. Io credo che
sia insito nel corpo dell’'univet-
so. Ogni uomo che percepisce
questa vertigine € nel cuore del-
I’esistenza. La poesia nasce pro-
prio da [i.

Ma I’Occidente & segnato tra-
gicamente dalla consapevolez-
za della distanza tra uomo e na-
tura...

Certo, questo conduce alla di-
struzione dell’ambiente. Se c’é
uno spirito dell'uomo, esso par-
te dal corpo. La natura & parte
integrante di me stesso per cui
qualsiasi violenza esterna ¢ una
violenza che faccio a me stesso.
Non credo nell’io o nelle regio-
ni dell’inconscio. Non credo in
definitiva nella psicoanalisi.
Pud essere uno strumento di
lettura. Ma non ¢ servita a risol-
vere i problemi per cui & nata.
Credo che lincontro tra due
amici che si parlano sincera-
mente sia assai pit utile di una
seduta dallo psicoanalista. Non
¢ che una professione, una for-
ma di commercio. [ ]

tel. 0461 950690
fax 0461 950698

Visita il sito: www.erickson.it

di Simonetta Della Seta

Eric Salerno

ISRAELE
LA GUERRA DALLA FINESTRA

op. 192, €9,97,
Editori Riuniti, Roma 2002

| | na delle conseguenze

negative della copertura
mediatica degli ultimi due an-
ni del conflitto tra israeliani e
palestinesi & 'appiattimento
dell'immagine collettiva degli
uni e degli altri. Gli israeliani
sono percepiti come soldati
o come coloni; i palestinesi come
kamikaze o come vittime inermi
di occupazione, poverta e dispe-
razione. Credo dunque che i let-
tori italiani debbano essere grati
a Eric Salerno, da anni inviato e
corrispondente per “Il Messag-
gero” dal Medio Oriente, per il
suo ultimo libro Israele. La guer-
ra dalla finestra, che getta un in-
tenso sguardo sulla societa israe-
liana.

Ne emerge un mosaico di sto-
rie, aneddoti, percezioni ed e-
sperienze vissute, tutte descritte
con precisione e ricchezza di
dettagli. La guerra dalla finestra,
appunto. La guerra nonostante
la quale si vuole continuare a vi-

vere, a pensare, a discutere, a ir-
rigare il deserto, a suonare musi-
ca, a perseguire successi scienti-
fici, a scrivere e riscrivere la pro-
pria storia, a interrogarsi sulle
proprie contraddizioni, a pensa-
re al futuro. Con un racconto ve-
loce e sensibile, spesso impres-
sionistico e a volo d’uccello, Sa-
lerno fotografa Israele e gli israe-
liani in un passaggio storico pro-
babilmente cruciale. “Gli ebrei -
scrive — hanno bisogno di sapere
che Israele esiste ma per gli ebrei
israeliani, alla ricerca della nor-
malit3, & in gioco non |’ebraismo
bensi la loro patria, la loro sanita
mentale, la loro moralita, I'iden-
tita nuova che vanno faticosa-
mente, confusamente, creando”.

Stato degli ebrei o stato ebrai-
co? Terra biblica o terra re-
sa fertile dai pionieri sionisti?
Un paese “come I'Italia, la
Francia e gli Stati Uniti”, come
auspica lo scrittore Abraham
Yehoshua, o una nazione che
ne reprime un’altra e che po-
trebbe escludere chi non appar-
tiene alla stessa religione? Israe-
le del mito - religioso, storico e
spirituale — o Isracle reale, di
carne, contraddizioni e sangue?
Attorno a questi dilemmi dav-
vero non semplici un’intera so-

cietd — ci dimostra Salerno —
cerca, anche nel quotidiano, ri-
sposte e soluzioni. Le cerca an-
dando a vivere nel deserto, se-
guendo l'esempio del “padre
della Patria” David Ben Gu-
rion; o ostinandosi a eseguire in
un auditorio di Tel Aviv un bra-
no di Richard Wagner; o lottan-
do per la parita di diritti dei
concittadini arabi; o ancora, in-
viando le proprie scolaresche
ad Auschwitz; e scavando la ter-
ra alla ricerca di reperti archeo-
logici che provino, o smentisca-
no, gli eventi biblici e la storia
del popolo ebraico.

Da un ritratto leale di Israele
oggi emerge tutto questo, assie-
me al miscuglio di etnie e popo-
lazioni, assieme a un esercito dal
volto violento eppure umano,
assieme a una produzione lette-
raria, teatrale, musicale che non
si arresta con la guerra, ma si
espande e fa suo anche il dolore;
assieme al difficile, quasi impos-
sibile confronto con il lutto e
con il terrorismo, con la violenza
cieca che colpisce proprio le
nuove generazioni, con 'ombra
stessa dell’ll settembre e di
quello che avviene negli Stati
Uniti. | |

simonetta.dellaseta@apbiscom. it

" Le fratture della modernita

di Giuliana Turroni

Karen Armstrong

IN NOME DI DIO
IL FONDAMENTALISMO PER EBREI,
CRISTIANI E MUSULMANI
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Anna Pensante

e Salvatore Romano,
pp. 543, € 22, il Saggiatore, Milano 2002

iversamente da chi sostiene che il fon-

damentalismo sia un fenomeno in “de-
clino”, come per esempio Jilles Kepel in
Jihad, un testo scritto anch’esso prima del-
l'undici settembre (Carocci, 2001), Karen
Armstrong ritiene che si tratti di un
fenomeno prodotto dalla modernita
destinato ad avere un’importanza cre-
scente nella politica mondiale e lo
analizza da un punto di vista storico
nelle tre religioni monoteistiche, dan-
do risalto, al di la delle specificita di
ciascuna delle sue forme, all’unitarieta
del fenomeno. Tale approccio & posto
in risalto dalla struttura stessa del li-
bro, in cui i capitoli hanno una scan-
sione cronologica e al loro interno la
storia dei diversi fondamentalismi &
trattata in parallelo. Per quanto riguarda l'islam,
I’analisi & stata accortamente limitata all’Egitto e
all'Iran, paesi rappresentativi di posizioni diffe-
renti non solo sul piano teologico, ma anche per
le caratteristiche etniche e culturali delle loro po-

polazioni.

Armstrong dimostra come il fondamentalismo —
che va inteso come una reazione alla modernita re-
sponsabile dello stravolgimento dei principi della
tradizione — sia a sua volta un prodotto della mo-
dernita, ricorrendo all’uso delle nozioni di #zythos

(che indica la dimensione narrativa, spirituale del-
Iesistenza) e di logos (che rappresenta la raziona-
lita, il pragmatismo): mentre nell’antichita esse co-
stituivano due modi opposti ma complementari
per giungere alla verita, con 'avvento della moder-
nita si sarebbe prodotto uno squilibrio, a tutto van-
taggio della seconda.

Anche nel fondamentalismo — le cui origini risal-
gono alla fine dell’Ottocento — vi sarebbe una pre-
dominanza del logos sul mythos: ricorrendo agli
strumenti propri del logos, esso avrebbe infatti tra-
sposto la sfera della spiritualitd in quella della ra-
zionalita; cio spiega i tentativi dei fondamentalisti
di dimostrare la validita scientifica del dogma o di
trasformare il corredo mitologico della religione in
un efficace apparato ideologico, fino ad
arrivare, con la giustificazione dell’omi-
cidio, al rovesciamento di uno dei capi-
saldi di tutte le religioni, quello del va-
lore assoluto della vita umana.

Questo pregevole lavoro & stato pur-
troppo danneggiato dalla traduzione
italiana per I'introduzione di numerosi
errori concettuali e lessicali (per esem-
pio “figh” diventa “un sistema di leg-
gi”, “maomettano” diventa “maomet-
tocentrico”). Inoltre, nell’intento di
rendere pill “scientifica” la trascrizione
dei termini arabi — creando tra I'altro una asimme-
tria rispetto alle altre lingue, per le quali & stata in-
vece mantenuta la scrittura pit agile della versione
originale — sono stati introdotti numerosi errori
non presenti nel testo inglese (per esempio Ibn

‘Abd al-Wahhab, il noto fondatore dell’ideologia

che sta alla base dello stato saudita e a cui si ispi-
rano i Taliban, & diventato un irriconoscibile "Abd-
u-Iwaha). Errori che si sarebbero potuti evitare af-
fidando la traduzione a specialisti della materia e
non a tecnici della lingua,
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DEI LIBRI DEL MESE

Medioriente e letteratura

Divorzio metafora del muro

Un arco non teso

di Alessandra Orsi

Abraham B. Yehoshua

LA SPOSA LIBERATA

ed. orig. 2002, trad. dall ebraico di
Alessandra Shomron,
pp. 600, €19,
Einauds, Torino 2002

Invidioso, burbero, diffiden-
te, geloso: cosi Abraham B.
Yehoshua sceglie di presenta-
re il protagonista della Sposa
liberata fin dalle prime pagine
che aprono questo suo ultimo,
fluviale romanzo. Una decisio-
ne coraggiosa, a ben vedere,
per uno scrittore che in altri li-
bri ci ha abituato a personalita
sempre molto complesse, ma
con le quali era pit facile attiva-
re una forma di complicita, di
simpatia, forse addirittura di
identificazione, per citare un
termine usato da Yehoshua nel-
la sua raccolta di saggi I/ potere
terribile di una piccola colpa (Ei-
naudi, 2000), come scelta pro-
grammatica nella stesura di un
romanzo.

Insegnante di Storia medio-
rientale all’Universita di Haifa,
Yohanan Rivlin & un marito fe-
dele e innamorato in modo qua-
si adolescenziale, nonostante gli

LETTERATURE 2002, 4 cura di Maria Ida Gaeta,
pp. 212, s.i.p., Comune di Roma, Roma 2002

Segnaliamo la pubblicazione del catalogo
della manifestazione “Letterature” che si &
tenuta tra maggio e giugno scorsi nella Ba-
silica di Massenzio a Roma. E lo facciamo
per una ragione precisa: esso contiene al-
cuni testi inediti di autori della portata di Da-
vid Grossmann, Jostein Gaardner, Manuel
Véazquez Montalbén, Michael Chabon e
Abraham B. Yehoshua. Invitati dal Comune
di Roma, ognuno di loro, accompagnato da
un attore e da un musicista, ha espresso il
suo punto di vista—scegliendo ora il raccon-
to, ora la confessione autobiografica, ora il
puro intervento — sulla falsariga della solleci-

oltre trent’anni di vita coniuga-
le. Ma — intuiamo — non felice.
E non certo per colpa della mo-
glie, Haghit, giudice penale,
professionista affermata e sti-
mata in un campo in cui & diffi-
cile per una donna far carriera,
ma anche affascinante e vitale
presenza nelle rare occasioni
mondane in cui riesce a convin-
cere lo schivo consorte a pre-
senziare. Ed & proprio in una
festa che li incontriamo, il ma-
trimonio di Samaher, un’allieva
araba di Rivlin, dove il profes-
sore acconsente ad andare “non
solo come gesto di omaggio ver-
so di lei, ma verso tutti gli stu-
denti arabi senza i quali, soste-
neva sfacciatamente, il diparti-
mento di Lingua e letteratura
araba non avrebbe goduto di al-
cuno status particolare all’inter-
no dell’universita”.

Ma l'invidia si insinua fin dal-
I'inizio nei suoi pensieri, met-
tendolo a disagio, facendolo
sentire spaesato e inadeguato
accanto a una compagna cosi
gioviale, ed ¢ attraverso questo
contrasto che il lettore si chiede
immediatamente |’origine di un
sentimento tanto prepotente e
ingombrante. La curiosita non
restera inappagata a lungo: Riv-
lin non sopporta le feste nuzia-

li, né la felicita altrui, perché
non si € ancora rassegnato all’i-
dea che il matrimonio del pri-
mogenito sia naufragato. Non
ne ha compreso il motivo, & sta-
to il figlio Ofer a scegliere di
non rivelargli i dettagli del di-
vorzio dalla bella Galia, avve-
nuto da ormai cinque anni, ma
la ferita & aperta. Non ¢’¢ un ni-
pote che lenisca quel dolore,
non vi ¢ 'ombra di un’altra
unione all’orizzonte e non c’¢
nemmeno il figlio, che ora vive
a Parigi. Eppure, per quanto ne
possa condividere le preoccu-
pazioni, neppure la moglie rie-
sce a capire come una delle tan-
te stazioni della vita di una fa-
miglia costituisca un cruccio co-
si insopportabile per il consor-
te. E perché il genitore, piu an-
cora del diretto interessato, si
senta tradito nell’anima.

Tradimento & forse la parola
chiave di questo romanzo: & il
suo significato profondo che
Yehoshua scompone nei diversi
piani della narrazione, mentre
I'invidia di Rivlin procede come
un virus che infetta dapprima i
sentimenti familiari e poi via via
la sua vita professionale. Tradi-
to egli si sente infatti dalla gio-
vane Samaher, che trascura il
suo lavoro raccontandogli men-
zogne facilmente smascherabili.
Cosi come si sentira tradito, in
uno degli ultimi capitoli, da un
giovane e brillante studioso del
suo dipartimento, che stron-
chera la tesi di un articolo al
quale sta lavorando con gran fa-
tica.

=

li, insieme”. Fra i molti interventi raccoman-
diamo al |ettore quello di Grossman e quello

di Yehoshua perché sembrano quasi stati

tazione contenuta nel tema del festival: “So-

scritti per evocarsi 'un con laltro. Entrambi
prendono spunto da un'amicizia virile tena-
cissima ma puntata su opposti obiettivi. Soli-
tudini e ricerca del padre che sono il prete-
sto per raccontare una storia ben pit oscura
e sanguinosa, la storia dello stato di Israele.
Della sua instabile insicurezza da cui deriva
Paggressivita che ben conosciamo. Gros-
smann tenta una conciliazione, “Perché non
chiedere, per una volta, di piangere con le
lacrime di un altro?”, e Yehoshua (il padre)
rincalza alla domanda di un figlio sconfes-
sato: “Essere anche tuo padre?...Mai. Me
ne basta uno di figlio assassino”.

(Cv)

Ma tra questi due episodi sara
lui a tradire, e non nel senso piu
consueto del termine — anche se
si trovera in pit di una situazio-
ne con giovani donne che lo
“indurranno in tentazione” —
bensi a tradire la fiducia degli
altri, ad agire di nascosto e in
segreto per cercare una risposta
alla domanda che lo tormenta.
L’improvvisa morte dell’ex
consuocero, il padre di Galia,
gli offre infatti 'occasione di
riavvicinarsi alla fami-
glia dalla quale il fi-
glio ha voluto tron-
care ogni legame,
ed & qui che il
suo dolore si tra-
sforma in una ve-
ra e propria osses-
sione. Non sa nem-
meno lui come, ma
deve scoprire perché.
Anche a costo, lo ca-
pisce, di trasforma-
re le sue giornate
in continui sot-
terfugi per non
essere smasche-
rato. Anche a co-
sto di perdere la
stima del figlio, quando questi
intuird a cosa lo induce la di-
sperata ricerca di verita.

Verita che non lo riguarda:
un segreto oscuro e morboso
che si annida nella famiglia di
Galia. Verita che il lettore ha
intuito e che gli verra rivelata
verso la meta del libro, in uno
dei passaggi forse piu convin-
centi nell’architettura di un ro-
manzo che invece fatica a tene-
re insieme le varie parti. Ma
non ¢ la stessa verita a cui ap-
proda Rivlin, destinato a restare
cieco di fronte a essa. Ed & qui
che capiamo che i sentimenti
del protagonista sono e restano
di grande egoismo, € che la par-
tecipazione al dolore del figlio &
in realta una maschera appicci-
cata sulla sua stessa infelicita e
insoddisfazione, di padre, mari-
to e studioso.

In alcune pagine dedicate alla
sua ricerca scientifica abbiamo
infatti seguito le peripezie di un
accademico che non riesce a
procedere nel suo lavoro. Rivlin
sta scrivendo un saggio in cui
vorrebbe trovare la connessione
tra il fondamentalismo che in-
sanguina la moderna Algeria e
le guerre degli anni quaranta e
cinquanta. Va avanti a rilento,
ma intuisce che lobiettivo &
quello giusto. “Come pud uno
studioso serio del passato, chiu-
dere gli occhi e continuare tran-
quillamente i propri studi come
se nulla fosse successo?” si
chiede e scrive in una prefazio-
ne che stenta a decollare. “Pro-
babilmente esiste una via inter-
media, un sentiero, o addirittu-
ra un viottolo, lungo il quale
uno studioso serio pud proce-
dere per cercare di tracciare un
arco, oserei dire un arcobaleno,
tra il passato e il presente”. Ma
le difficolta che incontra su quel
viottolo sono viziate non tanto
dal debole impianto della sua
tesi, quanto da uno scoglio pit
grosso che la sua mediocrita
non gli permette di accettare. E
colto, conosce e padroneggia la
lingua araba, ma in fondo non
accetta di misurarsi con “loro”,
gli altri, gli arabi.

E se questa potrebbe rappre-
sentare la tesi pil “forte” di tut-
to il libro, che da senso e so-

stanza al tradimento che si in-
fligge agli altri per timore di re-
starne vittima, infelice appare
invece la scelta di Yehoshua di
diluirla in lunghi e dispersivi ca-
pitoli, in cui molti personaggi
restano solo in fase di abbozzo
al fine di rendere il percorso in-
tellettuale di Rivlin una sorta di
viaggio negli oscuri meandri
della cultura palestinese, ma so-
prattutto una tappa della sua
autoanalisi incompiuta e, forse,
inconcludente. i
Lo scrittore che in
romanzi indimentica-
bili, da Cingque stagio-
ni al Signor Mani, da
Un divorzio tardivo a
Ritorno dall'India, &
riuscito a mettere in
pratica quella
che ha teoriz-
zato come la
necessita di se-
guire un perso-
naggio nella
sua evoluzione
psicologica, qui
sembra inca-
gliarsi nell’am-
bizione di co-
struire un palazzo a molti piani,
in cui troppe componenti sono
ridotte a pure funzioni, con 'ef-
fetto per il lettore di un artificio
continuo che solo di rado risul-
ta convincente.

Viene da chiedersi se 'anima
del narratore Yehoshua non stia
da qualche tempo pagando un
tributo alle prese di posizione
politiche dell’intellettuale, che
negli ultimi anni si sono fatte
piu ostinate e convinte nei con-
fronti della tesi di una necessa-
ria separazione tra i due popoli
che abitano la travagliata terra
di Israele. Un prezzo che qui si
traduce in una faticosa costru-
zione di metafore poco riuscite
sul piano stilistico, poco coe-
renti su quello del contenuto. E
non si pud che rammaricarsene,
visto che altrove, la dove Yeho-
shua costruisce ritratti di inter-
ni e dialoghi perfetti, la narra-
zione ¢ fluida e avvincente, i
personaggi si rivelano in una
compiuta armonia di dettagli e
carattere, azioni fisiche e trava-
gli interiori.

Come quando entra in scena
Haghit, forte e comprensiva,
ma anche risoluta nei suoi scop-
pi d’ira verso il marito accidio-
so: “Non fai che sprecare ener-
gie cercando di controllare I'a-
nima degli altri finché non ti i-
mane nemmeno la forza per di-
vertirti o per resistere fino alla
fine del film ~ esplode un gior-
no. — Vai a letto la sera presto e
ti svegli all’alba per roderti il fe-
gato”. O nella magnifica descri-
zione del trasloco dalla loro
vecchia casa, con i sacchi e le
scatole di una vita che si am-
mucchiano accanto ai coniugi
esausti. O, ancora, nella scena
intima e romantica della pulizia
del guardaroba, in cui si anni-
dano, insieme alla polvere, ri-
cordi felici e rancori mai sopiti.
Si vorrebbe restare pit a lungo
in questa alcova, dove in fondo
tutto nasce e ritorna, dove il
mondo riesce a essere riflesso
con le mille contraddizioni che,
invece, per le strade di Haifa e
Gerusalemme, rischiano di
sbiadire nel troppo rumore in
cui sono immerse. u

al.orsi@flashnet. it
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Letterature

Nella moschea en travesti

di Luca Scarlini

Isabelle Eberhardt

SETTE ANNI
NELLA VITA DI UNA DONNA
a cura di Eglal Errera,

trad. dal francese di Leonella Prato Caruso,
pp. 310, € 15, Guanda, Parma 2002

La riedizione di Sette anni nella vita di
una donna (1* ed. 1989) permette di fa-
re il punto su Isabelle Eberhardt, una per-
sonalita eccentrica della cultura francese fin
de siécle, che sempre pili, diradata la curio-
sita pettegola sulle sue scelte esistenziali,
sta assumendo il profilo netto di una
grande scrittrice. Russa e discendente da
una famiglia a lungo residente in Svizze-
ra, le cui sorti si erano unite in modo
stravagante quanto indissolubile a quel-
le del nihilismo in esilio, scelse di prose-
guire il percorso di allontanamento dal-
le sue radici in modo ancor pit definiti-
vo. Il mondo arabo nordafricano fu in-
fatti la sua destinazione d’elezione e, per brama
di frequentare la zaouia, la scuola sacra della mo-
schea tradizionalmente interdetta alle donne,
scelse di vestirsi in abiti maschili e di vivere una
doppia vita clamorosa, prima ad Algeri, poi ab-
bandonata perché eccessivamente “occidentaliz-
zata”, e infine nel suo ultimo approdo, il deserto,
dove, per un paradosso storico, mori nel corso di
un’inondazione all’inizio del secolo scorso.
L’antologia curata da Eglal Errera trae un
montaggio di pagine dalle smisurate raccolte di
scritture memorialistiche che I'autrice ha lasciato
(a cui ha attinto anche Mursia per Scritt: sulla

Una prova deludente

Dai jeans al velo nero

di Paola Splendore

Nadine Gordimer

LAGGANCIO

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Eva Kampmann,
op. 270, € 16,50,
Feltrinelli, Milano 2002

Dopo la caduta dell’a-
partheid il Sudafrica ¢
diventato, al pari di molti pae-
si occidentali, meta privilegia-
ta nel continente africano dei
flussi migratori caratteristici
del mondo globalizzato. Mi-
gliaia di migranti spesso il-
legali provenienti da altri paesi
africani e mediorientali ne vali-
cano ogni anno i rischiosi confi-
ni, un fenomeno allarmante che
non ha mancato di produrre an-
che in Sudafrica drastiche politi-
che di esclusione. Nadine Gor-
dimer, la cui scrittura & da sem-
pre immersa nel presente della
storia del suo paese e che nel-
Iintreccio tra personale e politi-
co costruisce 1 suoi romanzi, ci
da nell’Aggancio 1a vicenda diun
immigrato clandestino, una sto-
ria non pit specificamente suda-
fricana. Va detto subito che que-
sto suo ultimo romanzo non & da
considerarsi tra le opere migliori

dell’autrice. Col passare degli
anni, l'intensa produzione di
Nadine Gordimer — un libro
ogni due anni — sembra essere
diventata il frutto di una formu-
la ben collaudata, di volta in vol-
ta aggiornata ai tempi e alle cir-
costanze. Cosi dopo i vari ro-
manzi sull’apartheid — Un mon-
do di stranieri (Feltrinelli, 1985;
cfr. “L’Indice”, 1985, n. 6), I/
mondo tardoborghese (Feltrinel-
li, 1989), Occasione d’amore
(Feltrinelli, 1989), I/ conservato-
re (La Tartaruga, 2000), La figlia
di Burger (Feltrinelli, 1992; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 11) —, quel-
li che I’hanno fatta unanime-
mente apprezzare, sono arrivate
le opere dell’“interregno”, come
Luglio (Feltrinelli, 1991), seguite
da quelle della transizione alla
democrazia e il ritorno dall’esi-
lio dei militanti neri, come Una
forza della natura (Feltrinelli,
1987) e Nessuno al mio fianco
(Feltrinelli, 1994), e quelle infi-
ne del postapartheid e della
nuova convivenza tra bianchi e
neri come Un’arma in casa (Fel-
trinelli, 1998; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 4), opere, specialmente
le ultime, non sempre ispirate e
coinvolgenti.

L’aggancio riprende una situa-
zione base di suoi romanzi pre-

sabbia pubblicato nel 1990), e che solo alla fine
degli anni ottanta in Francia hanno visto la prima
edizione “completa e filologica” a cura di Marie-
Odile Delacour e Jean-René Huleu. Cid che &
pitl interessante nella produzione edita e inedita
in vita della scrittrice & Iassoluta mancanza di
esotismo, che sembra quasi rispondere alla pari
alle ormai celebri accuse lanciate dal grande
Edward Said nel suo splendido Orientalismo
(Bollati Boringhieri, 1991). Non c’¢ nessuna se-
ducente immagine 2 / Delacroix, nessuna se-
quenza di scene di harem e di serragli, né la com-
mistione di sensualita e macabro spesso centrale
negli incantevoli romanzi di Pierre Loti (basti ci-
tare Aziyadé), che all'epoca spopolava,
né tanto meno un catalogo di estasi a
buon mercato da beatnick ante litteram.
Al contrario & evidente la ricerca di
un’identificazione sincera con il punto di
vista dell’altro, per cui autrice vuole es-
sere musulmana e fedele alla propria ri-
cerca esistenziale e spirituale, tra molte
storie d’amore con uomini arabi che la
accettano e ne restano incantati. Il suo
primo volume edito in Ttalia, I cercatori di oblio
(Savelli, 1981), raccoglieva la quasi totalita dei rac-
conti pubblicati in vita. In essi come nei diari & ab-
bacinante la chiarezza di sguardo con cui la scrit-
trice riesce sempre a compiere il gesto necessario
di un’acquisizione di modelli e comportamenti al-
trui e farli propri. Una sfida alle consuetudini oc-
cidentali che si declina in pagine spesso sorpren-
denti, come quelle dedicate ai continui cambia-
menti di abito e geunder con la complicita di una la-
vandaia italiana, in un’Algeri abbacinata dal sole
che & gia allegoria e cifra delle distese di sabbia che
saranno la meta finale e il destino di Eberhardt.

cedenti, rivisitata nell’era della
globalizzazione: la relazione tra
una ragazza bianca di Johanne-
sburg e un immigrato clandesti-
no da un paese arabo non me-
glio identificato, uno di quei po-
sti da cui escono ogni giorno a
migliaia in cerca di migliori con-
dizioni di vita o semplicemente
di una possibilita di lavoro.

due si incontrano per caso —

lui & il meccanico che le ripara
I'auto in panne — e si amano. Al
di la dell’attrazione sessuale i due
giovani non hanno in comune
molte cose, tranne forse una, il
bisogno di legarsi a qualcuno,
forte per lui come per lei, figlia di
genitori divorziati e risposati a
nuovi partner. Julie fa la PR per
gruppi di musica pop e vive in
una baracca ristrutturata, un mi-
niappartamento per single forni-
to di freezer e aria condizionata,
e mentre la sua macchina & all’of-
ficina va in giro con una Rover
da collezione prestatagli dal pa-
dre. Ha un gruppo di amici che
vede ogni sera a un tavolo del El-
Ay Café, un posto frequentato
da giovani e da “attempati hippy
ed ebrei di sinistra”, dove circo-
lano droga, alcool e chiacchiere a
non finire. Nessuno fa molto ca-
so al suo nuovo amico pensando
a una cotta passeggera.

Ma dopo una breve frequenta-
zione Julie e Abdu (il nome da
clandestino del giovane) comin-
ciano a convivere, finché un gior-
no arriva una lettera di espulsio-
ne che lo rispedisce al suo paese.
A nulla serviranno raccomanda-

zioni influenti e la consulenza di
un noto avvocato nero, amico
del padre di Julie che, privo del
benché minimo senso di simpa-
tia per la situazione, si limita a ri-
cordargli che anche la “sua” gen-
te € stata respinta “per anni, per
secoli” da molti uffici di emigra-
zione e immigrazione. Per Abdu
non c’é altro che la clandestinita,
scegliersi un nuovo falso nome, e
ricominciare. Ma & una condizio-
ne che lui rifiuta.

Di fronte a una separazione
che appare ormai inevitabile,
Julie decide di sposarlo e seguit-
lo nel villaggio polveroso e arso
dal sole di un paese arabo dove
la numerosa famiglia di Ibrahim
(il vero nome di Abdu) li acco-
glie. Per lui & un ritorno umi-
liante perché, nonostante la lau-
rea in economia, non € riuscito a
inserirsi in Occidente, dove ha
solo collezionato rifiuti ed e-
spulsioni. Persino in Sudafrica,
dove era entrato con un permes-
so temporaneo, & riuscito ad ot-
tenere solo uno “sporco lavoro”
in nero.'Ed & ancora paradossal-
mente lo stesso sporco lavoro
che gli viene offerto da uno zio
che ha fatto i soldi con Iofficina
da meccanico. Non gli resta che
ricominciare tutto da capo e
cercare di ottenere un visto re-
golare che lo porti via dal suo
villaggio ai bordi del deserto.

E questo il progetto in cui
Ibrahim mette tutte le sue ener-
gie, e sara proprio il matrimonio
con Julie ad aiutarlo a ottenere il
sospirato visto per gli Stati Uni-
ti, il paese in cui vive la madre di
Julie con il suo nuovo, ricchissi-
mo, marito. Ma al momento del-
la partenza c’¢ un colpo di sce-
na: con una decisione altrettan-
to poco motivata di
quella che ha preso un
anno prima accompa-
gnandolo al suo paese,
Julie sceglie di non par-
tire. Che cosa la spinge
a restare? La paura del-
la miseria che I'aspetta
negli Stati Uniti? Il do-
versi ricongiungere a
una madre mai amata,
come le chiede Ibra-
him? O invece il fascino del ma-
triarcato della famiglia musul-
mana e la seduzione del deserto
come prova a farci credere Gor-
dimer con una stereotipata de-
scrizione: “Il deserto. Niente
stagioni di fioritura e di foglie
che cadono. Solo linfinita rota-
zione della notte e del giorno.
Fuori dal tempo: e lei contem-
pla, non dall’esterno, bensi im-
mersa al suo interno, perché &
privo di misure di spazio, di
tratti che segnino la distanza da
qui a i (...) Il deserto & eter-
nita”. Mentre il deserto & per
Ibrahim solo “la negazione di
tutto quello cui aspira per sé”.

Niente prepara la “mutazio-
ne” di Julie che si trasforma

senza problemi da ragazza ricca
e viziata in sposa musulmana,
passando dai jeans al velo nero
che le copre il capo per difen-
dersi dal caldo e dalla polvere. E
che, senza alcuna apparente dif-
ficolta, rinuncia all’autonomia
cui & abituata accettando la per-
manenza forzata in casa del ma-
rito dove si trasforma in occasio-
nale insegnante di inglese per
donne e bambini, e a volte fanta-
stica sulla possibilita di investire
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i suoi soldi in una coltivazione di
riso, senza che il marito le dia al-
cun credito. E cosa dire della co-
municazione con gli altri mem-
bri della vasta famiglia di
Ibrahim nella misera casa nel de-
serto? In assenza di una lingua
comune, e nell’impossibilita di
condividere pratiche di vita, la
scelta di Julie di restare — un at-
to di insubordinazione verso la
volonta del marito — appare ben
strana, e lo stesso Ibrahim la in-
terpreta come volonta di tornar-
sene in Sudafrica.

Privi di consistenza, i perso-
naggi agiscono come sospinti
dal flusso degli eventi, e Julie e
Ibrahim appaiono due esseri in-
vischiati nel gioco dei contrari: la
ricca bianca e il nero povero che
si incontrano ma non comunica-
no altro che i desideri del corpo
restando estranei 'uno all’altra.
E significativo, ad esempio, che
Julie acquisti i biglietti per segui-
re Abdu al suo paese senza nem-
meno consultarlo, e che lui si ar-
rabbi considerando il suo il gesto
di una ragazza viziata e irrespon-
sabile. E non riuscira a liberarsi
dal sospetto che Julie prima o
poi lo lascera neanche dopo che
lei gli ha dato varie prove di de-
vozione. Cosi, quando con le va-
lige pronte lei gli comunica che
non intende seguirlo negli Stati
Uniti, Ibrahim non pensa neppu-
re per un attimo che lei desideri
restare al villaggio con le altre
donne della sua famiglia, in atte-
sa che lui si sistemi e possa ri-
chiamarla, come una qualsiasi al-
tra moglie di emigrante; rimugi-
na invece sulla decisione di Julie
come il “tipico esempio di ro-
manticismo occidentale protet-
to” (?), un pensiero che,
al di 1a della traduzione
infelice, appare piutto-
sto improbabile nella
mente di Ibrahim.

La scrittura di Nadi-
ne Gordimer & diventa-
ta con gli anni meccani-
ca e irritante. Una fred-
da voce autoriale si insi-
nua di continuo nella
narrazione indicando i
percorsi che sta costruendo e
confondendo i punti di vista.
Spesso viene affidata all’iterazio-
ne di aggettivi il senso di una
metafora, come & il caso della va-
ligia di Julie ad ogni menzione
definita “bellissima ed elegan-
te”, una valigia che certamente
rappresenta la vita dorata che
Julie si & lasciata alle spalle e che
contrasta in maniera clamorosa
con la borsa che ha accompa-
gnato Abdu in fuga da un paese
all’altro e con il vuoto della stan-
zetta in cui la coppia € costretta
a vivere. Le interviste rilasciate
da Nadine Gordimer in occasio-
ne del lancio del nuovo romanzo
ripropongono un’immagine del-
l'autrice tuttora fedele a una
“scrittura di testimonianza”. Ma
con L’aggancio siamo ben lonta-
ni dalla forza e dal coinvolgi-
mento che per almeno vent’anni,
gli anni settanta e ottanta, hanno
fatto scrivere a Nadine Gordi-
mer i romanzi e i racconti per i
quali ha ottenuto il Nobel nel
1991, e in cui meglio di ogni al-
tro ha saputo rappresentare il
dramma quotidiano dell’a-
partheid. u

splendor@uniroma3.it


mailto:splendor@uniroma3.it

"INDIC 8 :

Il corpo

d’Inghilterra

di Diego Saglia

Antonia S. Byatt

LA VERGINE NEL GIARDINO

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti
e Giovanna lorio Bates,
pp. 508, € 22,
Einaud;, Torino 2002

on sempre le cose acca-

dono nell’ordine che ci si
aspetterebbe, né tantomeno
nell’ordine esatto. Soprattutto
nel mondo dei libri. La vergs-
ne nel giardino di Antonia
Byatt, primo volume di una
trilogia che presto diventera
un “quartetto” con l'uscita in In-
ghilterra della Donna che fischia,
appare in Italia solo dopo il terzo
volume, La torre di Babele (Ei-
naudi, 1997). Cronologia sfasata
e dunque coerenza narrativa e di-
segno d’insieme irrimediabilmen-
te perduti? Tutt’altro. Perché in
realta un ordine temporale ferreo
non si ha nemmeno nell’universo
narrativo del quartetto. Seguen-
do un percorso che si dipana da-
gli anni cinquanta in avanti, la sa-
ga della famiglia Potter e di un
buon numero dei loro parenti,
amici e conoscenti presenta con-
tinui balzi in avanti (e talvolta al-
l'indietro) che contraddicono le
attese di linearitd ispirate dalla
scrittura apparentemente regola-

svolti locali o domestici, Byatt
torna a fare cid che le riesce tan-
to bene. Ci sono figure insolite
ed eccentriche alla Dickens, e
personaggi che sono architetture
di vissuto come quelli di George
Eliot. Bill Potter, il patriarca ge-
niale insegnante di letteratura,
tirannico e umorale, ne & un
esempio, cosi come anche la fi-
gura del reverendo Daniel Or-
ton, futuro marito di Stephanie.
Gli “attori” di questo primo epi-
sodio del quartetto infatti si
scompongono in un ventaglio di
esperienze e narrazioni e, come
pit tardi in Possessione (Einau-
di, 1992), gia qui Byatt speri-
menta quel miscuglio postmo-
derno di prassi narrativa e teoria
culturale. In particolare, dal mo-
mento che I'identita & vista come
intreccio di storie, nella Vergine
nel giardino i personaggi appaio-
no scissi e frammentati, effetti di
giochi intertestuali di matrice
letteraria. Frederica e gli altri
pensano, agiscono e percepisco-
no la propria esperienza in base
a un continuo gioco di citazioni
e rimandi alla tradizione lettera-
ria britannica, da Shakespeare e
Milton, a Keats e T.S. Eliot, il
maitre d penser degli intellettuali
britannici del secondo dopo-
guerra. Cosi il drammaturgo
Alexander Wedderburn ha “una
tennysoniana passione per il pas-
sato”, mentre Frederica, al mo-
mento del suo primo rapporto
sessuale, tenta di capire le sensa-
zioni che sta provando attraver-
so la figura di Lady Chatterley,
paragonando il proprio “tempo-
raneo senso di nausea” ai “rigo-
gliosi cerchi di piacere” del per-
sonaggio di Lawrence.

re e realista dell’autrice.
Cosi, ad esempio, tanto
La vergine nel giardino
come il volume successi-
vo, Natura morta (non an-
cora tradotto in italiano),
iniziano con un fla-
shforward che lascia intra-
vedere i personaggi circa
vent’anni dopo, nel 1968
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Non a caso, allora, |’at-
to del leggere sta al cen-
tro del romanzo e ci si
imbatte continuamente
in figure intente a fare
esattamente quello che
stiamo facendo noi, per-
sonaggi specchio della
nostra lettura. Ma nella
fusione di teoria e fiction

e nel 1980 rispettivamen-
te. Quasi l'autrice volesse aprirci
uno spiraglio su quello che sara il
punto d’arrivo futuro dell’evolu-
zione di figure e storie ancora da
narrare, Altrettanto frequenti e si-
gnificative sono pot le intrusioni
di una voce narrante che si rivol-
ge direttamente al lettore da un
futuro esterno al romanzo e che la
scrittrice sa di condividere con il
proprio pubblico.

ello specifico, il primo ro-
manzo della sequenza ci ri-
porta alle origini della famiglia
Potter, composta dal saturnino
padre Bill e dall'imprevedibile fi-
glia Frederica (i cosiddetti hot
Potters), cosi diversi dalla pit re-
missiva sorella Stephanie, dalla
madre Winifred e dal fratello
Marcus. Attorno a questo nucleo
Byatt stringe un gruppo eteroge-
neo di personaggi altrettanto in-
dividualizzati che si muovono
sullo sfondo di un’Inghilterra
provinciale, lo Yorkshire del
1952, anno dell’'incoronazione di
Elisabetta II. Qui una nazione
ancora sotto gli effetti della guer-
ra (il razionamento alimentare fi-
nisce solo nel 1954) sogna l'inizio
di una nuova eti dell’oro nel re-
gno di una nuova Elisabetta.
All’interno di questo interse-
carsi di vicende nazionali e ri-

tipica di Byatt la lettura &
da intendersi anche come gesto
interpretativo, e nella Vergine nel
giardino essa diviene il codice
fondante dell’esperienza umana.

I personaggi sono ossessionati
dai segni. Alla costante ricerca di
significati, Frederica e il padre
Bill sono geniali esegeti del testo,
anche se non sempre altrettanto
bravi a capire le persone accanto
aloro. La stessa Stephanie ha una
solida preparazione in critica te-
stuale appresa a un’Universita di
Cambridge dominata, negli anni
cinquanta, dalla personalita e dal
modello culturale di F.R. Leavis.
1l suo futuro marito Daniel, uo-
mo di religione attivo nella comu-
nitd, ha un rapporto complesso
con la parola divina e la sua ve-
ritd, e non esita a misurarsi con il
Re Lear per cercare di penetrare
la cultura laica e intrisa di lettera-
tura dei Potter. Alexander Wed-
derburn, autore del dramma in
versi da cui il romanzo trae il ti-
tolo, & infine I'esempio pit ovvio
della centralita nel testo dell’atto
di leggere, cosi come di quello di
scrivere.

La complessita del disegno
narrativo di Byatt richiede, & ov-
vio, un linguaggio accurato ed
elastico nella sua ricchezza di vo-
cabolario, come lo & quello del-
Ioriginale inglese. E questo & re-

Letterature

Cucinare con gli avanzi é rischioso

di Elisabetta d’Erme

Anita Shreve

DOPO UNA PAROLA

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Luisa Corbetta,
pp. 274, € 13,50, Salani, Milano 2002

r uno scrittore non deve essere facile li-
berarsi dei suoi personaggi. Specie se si
tratta di protagonisti con una storia densa,
una personalita sfaccettata e un’importante
rete di relazioni. E quanto dev’essere ac-
caduto ad Anita Shreve, autrice di bestseller co-
me La moglie del pilota (Salani, 2000) e di una
prova letteraria di notevole qualita come I/ peso
dell’acqua (Salani, 2001), da cui la regista statu-
nitense Kathryn Bigelow ha tratto un film (cfr.
“L’Indice”, 2001, n. 6). Nel Peso dell’acqua Ani-
ta Shreve riusciva a sovrapporre due storie am-
bientate in differenti periodi storici, fino a farle
incrociare in un drammatico crescendo di san-
gue e di morte. Jean & una foto-giornalista che
deve fare un servizio sulle Shoals, in particolare
sull’isola solitaria di Smuttynose, dove nel 1873
ebbe luogo un orrendo delitto: due donne ven-
nero trovate strangolate e finite a colpi di accet-
ta, mentre una terza si era salvata alla furia del-
I'omicida nascondendosi in una grotta. La voce
narrante in prima persona & quella di Jean, in
viaggio con il marito Thomas Janes, poeta as-
sunto alla fama del Pulitzer con un ciclo di ele-
gie dedicate a Maddalena, una ragazza scompar-
sa ancora adolescente in un incidente d’auto, e
con la figlia Billie. Sono a bordo della barca a
vela del cognato Rich, che ha portato un’amica.
Le vicende del passato, e il ritrovamento dei dia-
ri di Maren Hontvedt, sopravvissuta al massa-

cro, surriscaldano I'aria torrida che si respira
sulla barca. Il matrimonio gia in crisi di Jean e
Thomas si sgretola e i suoi resti vengono spaz-
zati via da un’improvvisa tempesta, insieme a
Billie, la loro bambina caparbia e intelligente.

Dopo una parola riprende le fila delle esistenze
di molti di questi personaggi. Qui l'autrice opta
per una narrazione in terza persona e punta l'o-
biettivo su Linda/Maddalena, ovvero sull’adole-
scente “scomparsa” nell'incidente d’auto, la mu-
sa che aveva ispirato Thomas Janes e che ritrovia-
mo cinquantenne, mediocre poetessa, invitata a
un festival di letteratura dove incontrera il mai di-
menticato Thomas. Il poeta, dopo il dramma del-
I'annegamento di Billie e il divorzio da Jean, ha
abbandonato la scrittura e da dieci anni si & chiu-
50 in un ostinato silenzio. Eppure, da quando era-
no assieme al liceo, non ha mai smesso di amare
Linda, anche a dispetto della vita che li aveva por-
tati in momenti alterni a incontrarsi e a perdersi.
Per Linda I'incontro con Thomas & un’occasione
per fare i conti con tutta la sua esistenza, un viag-
gio indietro nel tempo, nei ricordi laceranti, nelle
confessioni sempre pili scabrose.

Rispetto a quel piccolo capolavoro che era I/
peso dell’ acqua, impreziosito da diversi piani so-
nori e narrativi, in particolare dal “testo nel te-
sto” rappresentato dall'inquietante diario di
Maren Hontvedt, quest'ultima prova letteraria
di Shreve sembra meno interessante: [’autrice
gioca molto sull’atto, sul “mestiere dello scrive-
re” e sull'importanza della parola, sia essa scrit-
ta che parlata: in entrambi i casi, risulta essere
uno strumento da usare con circospezione. Pro-
prio come certe pietanze cucinate con gli avanzi
del giorno prima che, talvolta, possono risultare
piuttosto indigeste.

so perfettamente dall’ottima tra-
duzione italiana, che inoltre si
trova a dover presentare al letto-
re un mondo di storie profonda-
mente impregnate di riferimenti
a un preciso periodo culturale.
Infatti se, con intertestualita dei
personaggi, il racconto da una
parte tende al pastiche trans-sto-
rico o alla sincronicita culturale e
letteraria, dall’altra & anche un
affresco meticoloso dell’epoca di
passaggio al regno di Elisabetta
II, reincarnazione della regina
vergine Elisabetta 1.

Su questa immagine centrale si
addensa uno sfondo popola-
to di eventi quale il Festival of
Britain del 1951, il diffondersi
della televisione e della civilta dei
consumi o I'inizio del welfare sta-
te. A questo si aggiungono poi i
riferimenti alle mode dell’epoca
nel vestire, alla realta dello York-
shire o a fenomeni microcultura-
li familiari solo a un pubblico
britannico. E anche in questi ca-
si che si misura la riuscita di una
traduzione, come quando quello
che potrebbe essere un riferi-
mento poco chiaro allo “Schoo!
Certificate Shakespeare” viene
spiegato e, beninteso, semplifica-
to in uno “Shakespeare studiato
a scuola”. Il romanzo di Byatt ¢
insomma un testo “erudito”. E
un’opera consapevolmente colta
e, cosi come ad esempio tanti ro-
manzi di John Fowles, cosciente
di operare nel passato da un
punto di vista presente.

La traduzione ci riconsegna
queste complessita cogliendo in

pieno I'andamento e il tono di
un narrato denso di fatti e di co-
se “datate”, oltre che traboccan-
te di liste di oggetti, colori, fiori
e piante di cui l'autrice cerca
sempre il termine pili accurato
possibile. Tema ricorrente, quasi
ossessionante, della sequenza di
romanzi & del resto proprio I’at-
to del nominare, I'aderenza fra
nome e oggetto, il mito di Ada-
mo che battezza il mondo, la
confusione dei linguaggi € la tor-
re di Babele. Oltre alla cura con
cui viene resa la precisione ter-
minologica di Byatt, la traduzio-
ne rende anche bene la sintassi
ricca e articolata di una scrittrice
che non dimentica la lezione di
George Eliot e dei vittoriani. Da
questa traduzione, insomma,
traspare la generosita della scrit-
tura di un’autrice che non esita a
produrre uno stile complesso e
profondamente evocativo. Co-
me nel caso in cui diamo il pri-
mo rapido sguardo alla persona-
lita di Bill Potter: “Di solito su
Bill aleggiava un’aura di confla-
grazione soffocata: nessuna
fiamma visibile, ma I'inquietante
sensazione di un fuoco al centro
di un covone di paglia, il crepi-
tare alla base di un fald che mi-
naccia di avvampare all'improv-
viso, avvampare e crollare”.

Da una parte il romanzo affa-
scina come minuziosa ricostru-
zione della realta britannica dei
primi anni cinquanta, di quella
auspicata nuova eta elisabettiana
da cui, nel bene e nel male, & sor-
ta la Gran Bretagna di oggi. Dal-
'altra, La vergine nel giardino &

un affresco di vicende personali
e di passioni fra le quali emergo-
no soprattutto il desiderio ses-
suale e la voglia di sperimenta-
zione con il proprio corpo. Cen-
trale, nel romanzo, & appunto la
vicenda di Frederica, la “vergine
nel giardino” del dramma, la
quale, pitl che tentare di preser-
vare questa verginita, non sa co-
me fare a perderla. Il dramma-
turgo Alexander & I'oggetto del
suo desiderio ma il dilemma di
questi, invece, & di non sapere
come riuscire a consumare la
propria passione adultera con la
moglie di un collega. Infine il
fratello Marcus, impaurito all’i-
dea del contatto fisico, si lascia
tuttavia irretire in un breve epi-
sodio omoerotico con uno dei
suoi insegnanti.

In questi e in tanti altri mo-
menti il romanzo traccia una
mappa delle pulsioni (e delle re-
pulsioni) della carne, mappa che
si viene a sommare a quelle gia vi-
ste delle liste di oggetti, dei riferi-
menti intertestuali e delle citazio-
ni letteriarie, e della cronistoria di
un preciso periodo sociale e cul-
turale. Una mappa che si inseri-
sce in quella complessita cronolo-
gica su cui si basa la narrazione e
di cui si diceva all'inizio, gioco di
rimandi che la traduzione italiana
sembra voler continuare, appa-
rendo proprio nell’anno del giu-
bileo per i cinquant’anni di regno
di Elisabetta II, una delle tanti
vergini che popolano I'intricato
giardino di Byatt. |

dsagliaf@ipruniv.cce.unipr.it
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Fuori

da se stessi

di Simona Munari

Alain de Botton

LARTE DI VIAGGIARE

ed. orig. 2002,
trad. dall'inglese
di Anna Ruscon,
pp- 254, € 13,50,

Guanda, Parma 2002

Massimo Scotti

SUL MARE DEGLI DEI
MITOGRAFIA
DELLISOLA DI CAPRI

pp. 125, € 13,
Dante & Descartes, Napoli 2002

9era una volta laltrove.
Quando Alain de Bot-
ton parte per Barbados, il pen-
siero gravita intorno a tre im-
magini mentali fisse, messe in-
sieme dalla lettura di un dé-
pliant e di un orario aereo: una
si)iaggia con una palma sta-
gliata contro il sole al
tramonto; un bungalow
con portefinestre spa-
lancate; un cielo azzur-
ro. Nel suo attendere vi
¢ un vuoto assoluto tra
P'aeroporto e lhotel, e
poi una triste scoperta: ¢
andato in vacanza por-
tandosi inavvertitamen-
te dietro se stesso.

Se la nostra esistenza si svolge
all'insegna della ricerca della feli-
cita — riflette — poche cose meglio
dei viaggi riescono a svelarci le
dinamiche di questa impresa,
completa di tutto il suo ardore e
di tutti i suoi paradossi. Benche
in maniera indiretta, infatti, i
viaggi contengono una chiave di
lettura del senso della vi-
ta che va oltre le costri-
zioni imposte dal lavoro
e dalla lotta per la so-
pravvivenza; cionono-
stante raramente vengo-
no considerati stimolanti |
sul piano filosofico poi-
ché sembrano richiedere
considerazioni di ordine
eminentemente pratico.
Veniamo cosi inondati di
consigli sul dove, ma poco o nul-
la ci viene domandato cirea il co-
me e il perché del nostro andare.
Eppure P'arte di viaggiare pone
una serie di interrogativi nient’af-
fatto semplici o banali, e il cui
studio potrebbe secondo I'autore
contribuire alla comprensione di
cio che i filosofi greci chiamava-
no eudaimonia, felicita.

Ma le nove ore e mezzo di vo-
lo verso I'altrove hanno spostato
il suo desiderio di felicita in un
recinto per turisti. Il viaggio & di-
ventato frontiere, dogane, passa-
porti, controlli di identita,
uniformi. E, alla fine, alberghi
tutti uguali. Allora aveva ragione
il protagonista del romanzo di
J.K. Huysmans, Controcorrente,
che attende con trepidazione un
viaggio a Londra e nel frattempo
si abbandona a un’analisi pessi-
mistica della relazione tra a-
spettativa del viaggio e la sua
realta. Mentre si avvicina I'ora
della partenza, Des Esseintes

pensa quanto sia faticoso andar-
ci davvero, affrontare le code, il
freddo e la fatica di recarsi di
persona nei luoghi gia ben de-
scritti dal Baedeker. E cosi, ar-
mato di bauli, pacchi, valigie,
tappeti, ombrelli e bastoni, ri-
prende il primo treno e torna al-
la sua villa, da cui non si allonta-
na mai piu.

De Botton, forse memore di
Ariosto che raccomandava il
viaggio sulla pagina e la staticita
della vita, si arma di penna e affi-
da a guide illustri del passato il
compito di scandire le sue par-
tenze € i suoi ritorni, le grandi
aspettative e le piccole delusioni.
La poesia di Baudelaire e i quadri
di Hopper raccontano la miste-
riosa forza evocativa dei mezzi di
trasporto e di anonimi luoghi di
transito. 1.’affascinante urbanisti-
ca di Amsterdam e la scenografi-
ca bellezza di Madrid sono colte
nel loro incanto dagli sguardi di
Flaubert e Humboldt. Il Lake
District di Wordsworth e I'aura
di serenita della campagna ingle-
se sono Iindispensabile veicolo
di una intensa sensazione di pace
interiore. Il tuonare della voce di-
vina del biblico libro di Giobbe
trasforma I'imponenza del deser-
to del Sinai in meditazione sulla
fragilitd umana. L’intenso croma-
tismo della Provenza di
Van Gogh lo accompa-
gna nella riscoperta del
paesaggio mediterraneo,
contemporaneamente
dolce e violento.

Ma il paesaggio & il ri-
sultato di una selezione
dello sguardo; ¢, secon-
do Ritter, natura che si
rivela esteticamente a
chi la osserva. Diventa natura
per colui che “esce” a contem-
plare: 'uscire dell'uvomo nella
natura ne trasforma il volto,
creando una distinzione e una
distanza tra lo spazio intimo e lo
spazio esterno. Variazione mo-
derna dell’bortus conclusus, il
presunto giardino di delizie che
si affaccia dalle vetrine
delle agenzie di viaggi
| diventa un giardinetto di
maniera, un non-luogo.
Rispetto alla continuita e
| alla tenuta del nostro ap-

pagamento nello stato di
aspettativa — scrive de
Botton ~ la soddisfazio-
ne che proviamo una
volta giunti alla meta &
un fenomeno passegge-
ro, un intervallo in cui diventia-
mo particolarmente ricettivi ver-
so il mondo esterno, finché non
si profilano all’'orizzonte della
nostra coscienza nuove angosce,
alla luce delle quali la recente
vittoria non & pil cosi significati-
va e il panorama mozzafiato ac-
quista Uinvisibilitd tipica del
quotidiano.

on & un disagio nuovo: Al-
fieri, in partenza per Anti-
bes, sembra andare nelle Indie,
con un meccanismo di attesa che
é per sua stessa ammissione
“frutto di una sregolata fantasia”.
“Non volevo pitl vedere né sentir
nulla dell’Italia”: viaggia mosso
dalla necessita della differenza,
ricerca l'altrove assoluto, consa-
pevole che il senso della profon-
dita & creato dalla distanza.
L’altrove indistinto e disgrega-
to, non-luogo senza origine e
senza fine, ben rappresenta la
difficolta di rapporto col mon-
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do, quell’opposizione che Ba-
chelard definisce “dialettica del
fuori e del dentro”. Il capovolgi-
mento del fopos lascia un quadro
vuoto, ma questa sottrazione co-
raggiosa permette di costruire
un ponte con la fantasia verso I'i-
nattingibile, trasvalutando se
stessi nell’altrove.

1l paesaggio diventa cosi deu-
teragonista privilegiato ed ele-
mento fondante di una possibile
mitografia, stabilisce col perso-
naggio un rapporto dialettico.
Massimo Scotti ha investigato il
patto fatale tra la sensibilita not-
dica e 'immaginario di un’Italia
vagheggiata come luogo perdu-
to, custode di ricordi ancestrali.
Era 'idea che per secoli aveva
guidato i viaggiatori del Grand
Tour, un retaggio dell’educazio-
ne aristocratica che si esaurisce,
come ricorda Cesare de Seta,
con le guerre napoleoniche e il
Congresso di Vienna, e verra de-
finitivamente cancellato dalle ca-
tastrofi dei conflitti mondiali.

Per gli artisti di fine Ottocen-
to e degli inizi del nuovo se-
colo, molto diversi dai loro pre-
decessori, I'Ttalia & ancora un
luogo simbolico piti che reale:
sulle rive del Mediterraneo I’in-
tellettuale europeo va in cerca
dei revenants, delle effigi, delle
visioni di un’epoca trascorsa e
mitizzata come tempo di inten-
sita e autenticita luminosa. Ca-
pri ha sottratto a isole vicine la
fama di patria delle Sirene, ha
suscitato passioni imperiali, in
un complicato effetto di echi ha
visto moltiplicarsi le sue leg-
gende. Le testimonianze lette-
rarie di chi la scelse come luogo
di vita e di ispirazione rifletto-
no un itinerario di ricerca, di
esplorazione e di appropriazio-
ne della realta articolata che co-
stituisce la sedimentazione del
sogno mediterraneo.

Per ognuno di questi perso-
naggi, 'isola si configura come
spazio edenico e nello stessc
tempo luogo di esilio e di prigio-
nia, come ritiro dal mondo, im-
posto, agognato o deliberata-
mente scelto. Il doppio aspetto
dell’Eden e del confino, indisso-
lubilmente avvinti, ricorrono
nell'immaginario insulare. An-
che Ulisse era prigioniero di Ca-
lipso in un Jocus amoenus da cui
gli dei lo allontanano. Ma Er-
mes, latore dell’ordine divino,
giunge sull’isola e si ferma a
guardare. L’interruzione del suo
andare, I’osservazione, produce
paesaggio, ovvero conoscenza, €
dunque significazione.

Lo sguardo del viaggiatore, il
suo desiderio di vedere davvero,
& cio che conta per Alain de Bot-
ton: a conclusione del percorso,
seguendo le istruzioni di John
Ruskin, prova a vedere disegnan-
do, per imparare a viaggiare tutti
i giorni, anche nei luoghi che abi-
tiamo e che forse non siamo mai
stati capaci di guardare. |

simonamunari@interfree.it
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L'insularita come metafora

In un cerchio d’acqua

di Ettore Bruno

Bill Holm

ISOLE

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Stefano Viviani,
pp. 341, € 15,50,
Guanda, Parma 2002

Se ¢é vero che nomina sunt
omina, il nostro autore
non poteva non scrivere que-
sto libro. L'incipst & infatti pe-
rentorio: “Chiamatemi Isola.
Oppure chiamatemi Holm. Fa
lo stesso”. In islandese Holm
vuol dire appunto isola e cosi

impegna strenuamente per pre-
servare la sua identita: la lingua
anzitutto, anche se parlata da
"un paese cosi piccolo che tutti
gli islandesi vissuti negli ultimi
mille anni non riuscirebbero a
riempire piazza Tien-An-Men”,
ma anche la letteratura — le anti-
che saghe come i poeti moderni
- e il territorio.

Percorre tutto il libro una
continua contrapposizione tra
il mondo ipertecnologizzato de-
gli Stati Uniti e i luoghi non an-
cora sfigurati dal consumismo,
identificato come fattore chiave
di una sempre pill spinta e indi-
stinta omologazione. Il libro

il nonno dell’autore, e-
migrante islandese, deci-
se di americanizzare il
suo cognome “per poter
diventare cittadino di un
paese che pretendeva,
con fastidiosa insistenza,
uno stesso cognome per
una intera famiglia”.
Questo, nota l'autore
con arguzia, contraria-
mente agli usi dell’Islanda, dato
che “gli islandesi, che usano an-
cora i patronimici, non prestano
molta attenzione ai cognomi se
non come strumenti per appura-
re chi si trovasse nel letto di chi
in una data notte d'inverno”.

Il titolo farebbe pensare a un
resoconto di viaggi, ma fortuna-
tamente il libro offre molto di
pil. Se la funzione di un’isola &
quella di “stringerci in un cer-
chio d’acqua e recidere per un
po’ i legami che ci tengono av-
vinghiati alla nostra vita”, il con-
cetto di insularita & la metafora
che consente all’autore di inter-
rogarsi sul ruolo suo e dell’'uomo
in generale nel sistema spazio-
tempo.

Professore di letteratura ame-
ricana in Minnesota e musicolo-
go, Holm ha girato il mondo pri-
ma come docente nell’ambito
dei programmi esteri del proget-
to governativo Fulbright, poi co-
me conferenziere per I'Usis, per
cui & lecito pensare che i suoi
viaggi I’abbiano portato in molti
pill paesi (e isole) di quelli qui
descritti. E tuttavia proprio le
isole, reali o metaforiche, che lui
sceglie ci offrono la chiave per
interpretare al meglio i suoi in-
tendimenti. Che cosa pud infatti
tenere insieme l'Isla Mujeres in
Mexico con il Madagascar, o la
minuscola isola Mallard tra Min-
nesota e Ontario con I'Islanda o
Molokai (Hawaii)?

S g ot
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Y autore risponde: "Questo
non ¢ un libro di biologia
insulare. E un’indagine su quale
saggezza o intuizione I'insularita
possa offrire riguardo al mistero
della natura umana (...) tanto
nella storia che nel paesaggio”. Il
punto di partenza non pud che
essere |'Islanda (“I'isola in base
alla quale giudico tutte le altre”),
a cui & dedicata oltre meta del li-
bro, amata non solo in quanto
terra dei suoi antenati, ma in
quanto “isola archetipo”, isola
oceanica passata in pochi decen-
ni dal medioevo alla modernita,
abitata da una comunita che si

pud essere visto come
omaggio a paesi e per-
| sone che sono riusciti a
rimanere isole, vale a
dire luoghi o persona-
litd incontaminati, ori-
ginali, capaci ancora di
attivare un flusso di co-
municazione che tra-
scende le barriere lin-
guistiche (come nel ca-
so dei malgasci che ascoltano
attenti una conferenza di due
ore dell’autore, senza conosce-
re una parola di inglese) perché
“Pisola & il regno della fanta-
sia”. In quest’ottica luoghi e
personaggi diventano altrettan-
te tessere di un mosaico.

luoghi: da Isla Mujeres, che

conserva le vestigia del miste-
rioso culto della divinitad maya
della fertilita, al Madagascar,
che ha saputo conservare incor-
rotte flora, fauna e musica; dal-
I’isolotto Mallard, avamposto
contro I'avanzata dell’industria-
lizzazione, all’Islanda stessa. E,
ancor pill, i tanti personaggi: da
padre Damien, 'apostolo dei
nativi hawaiani segregati a Mo-
lokai perché colpiti dalla peste,
a Valgeir, Iislandese che riesce
a salvare la sua piccola citta dal-
la scomparsa, “un sognatore
(...) un agricoltore che crede di
essere un Medici”; da Rajery, il
virtuoso musicista malgascio
che si costruisce da solo gli stru-
menti musicali e li suona mal-
grado sia privo di una mano, a
Ernest Carl Oberholzer, I’har-
vardiano che dedica la vita a
esplorare le distese del Labra-
dor e battersi contro la costru-
zione di dighe che avrebbero al-
terato il territorio irrimediabil-
mente, e che infine costruisce il
suo piccolo regno di musica e li-
bri a Mallard.

La narrazione ha i ritmi felici
del racconto orale, tanto che,
chiuso il libro, si vorrebbe essere
in una casetta del Minnesota
sommerso di neve, insieme con
il vecchio Holm, questo uomo
grosso, grasso, dai capelli rossi,
che ostenta con innocente civet-
teria uno spirito da bastian con-
trario: “Salud, cari studenti!
Avete assolto bene il vostro pri-
mo dovere: disobbedire”, e
ascoltare altre storie di isole e di
persone da quest’'uomo innamo-
rato della vita. Salud, vecchio
Isola! [ |

ebruno@libero.it
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La deprecata penna stilografica

di Sonia Piloto di Castri

Pedro Salinas
DIFESA DELLA LETTERA

a cura di Barbara Cavallero,
pp. 192, € 8,50, Archinto, Milano 2001

La parola “lettera” suscita in noi tutti
un’immagine ben definita: un foglio
con qualcosa di scritto, piegato e chiuso in
una busta sulla quale & stato apposto I'indi-
rizzo del destinatario. In realta, sotto la pa-
rola “lettera” si cela un universo di pensiero e di
eventi. E Pedro Salinas a metterci sull’avviso,
svelandoci, nella disanima velata di sottile ironia
e di umorismo che ci offre sull’argomento, i se-
greti annidati in un oggetto all'apparenza tanto
innocuo.

Il fenomeno dello scambio di lettere, della co-
siddetta corrispondenza, merita, secondo Sali-
nas, una doverosa attenzione. Innanzitutto per-
ché implica un rapporto piuttosto singolare fra
chi scrive e chi dovra leggere lo scritto. Si tratta
dello “stratagemma perverso del parlarsi a di-
stanza”, del capirsi senza vedersi, nel quale — ma-
lizia d’autore suggerisce — il primo beneficiario &
proprio colui che redige la lettera.

La portata delle conseguenze che potevano
derivare dallo scambio di messaggi ha dato luo-
go — ricorda Salinas — all’esigenza di creare degli
specialisti addetti alle loro stesure. Non sono le
personalita d’ogni tempo a redigere personal-
mente le proprie missive ma i loro segretari, una
sorta di intermediari fra le elucubrazioni del
principe, del papa, del signore, del magnate, del
cavaliere innamorato ecc. e i possibili destinata-
ti, nonché destinatarie. Strumento di potere o

espressione di languori amorosi, la lettera fa del
segretario I'elemento portante di ogni corri-
spondenza degna di questo nome.

Con il diffondersi dell’'uso della lettera e il
progredire dei mezzi del suo trasporto, la possi-
bilita di trasferire il proprio pensiero sul foglio
di carta si apre a pi ceti sociali, i cui apparte-
nenti, non potendo permettersi segretari in car-
ne e ossa, si vedono costretti a ricorrere a ma-
nuali, “segretari stampati” che forniscono rego-
le, ricette e frasi fatte pronte per l'uso.

Difesa della lettera non & solo un libro che si
apprezza per la limpidezza dello stile, I'arguzia e
lo humor che lo animano, ma anche e soprattut-
to per il modo in cui un argomento all’apparen-
za futile e banale pud rivelare la serieta della ri-
cerca storica e letteraria che gli soggiace e forni-
re al lettore ignaro del problema un profluvio di
informazioni preziose.

Pedro Salinas, poeta spagnolo di grande spic-
co, & scomparso nel 1951. Per una strana coinci-
denza, le statistiche ricordano che quell’anno e
per la prima volta negli Stati Uniti il numero
delle comunicazioni telefoniche aveva superato
quello del traffico postale. Forse Difesa della let-
tera fu il presagio della tendenza che andavano
assumendo i rappotti a distanza fra le persone.
C’¢ da chiedersi cosa direbbe il nostro autore se
fosse ancora vivo e vedesse I'uso e I’abuso che
oggi si fa di fax, fotocopiatrici, e-mail e messag-
gini su cellulari, lui che nel suo libro sosteneva il
primato etico ed estetico delle lettere scritte con
cannuccia e pennino invece che con la depreca-
ta penna stilografica: il Salinas che nei tasti del-
la macchina da scrivere trovava I'aberrante dele-
ga del nobile senso della vista a quello decisa-
mente volgare del tatto.

Geografie

sincretiche

di Vittoria Martinetto

Alejandro Rossi

REGIONI DA LEGGENDA

ed. orig. 1997, a cura di
Martha Canfield,
pp. 117, € 1450,

Le Lettere, Firenze 2002

lejandro Rossi & nato in

Italia, a Firenze, da ma-
dre venezuelana, ha trascorso
I'adolescenza in Argentina,
ha studiato filosofia in Messi-
co, Inghilterra e Germania,
ha vissuto negli Stati Uniti e
ha scelto Citta del Messico
come residenza, dove & profes-
sore all’'Universidad Auténoma
e dove lo legava la trentennale
amicizia con il premio nobel Oc-
tavio Paz. Oltre che filosofo e
saggista, Rossi € autore di quat-
tro raccolte di racconti, di cui
Region: da leggenda & la prima
tradotta in Italia.

Sei racconti sono pochi per far-
si un’idea di un autore, ma non
per cogliere I'interesse che hanno
potuto suscitare presso I'editoria
italiana. In un certo senso, se del-
la narrativa latinoamericana rima-
nessero solo questi brani — come
ha osservato iperbolicamente il
critico Julio Ortega — si avrebbero

gli elementi per comprendere la
storia di un intero continente. Mi
spiego. Si tratta di storie indivi-
duali, di pit 0 meno leggendari
combattenti “in pensione”, mai
reduci dall’eterno conflitto fra
centralismo unitario e identita re-
gionale, fulcro problematico del-
I’America nata dal crollo spagno-
lo, i quali, narrando curiose vicen-
de personali mescolate a storia
patria, finiscono per ri- :
costruire un destino co-
rale. A far loro da sfon-
do, geografie immagina-
rie, solcate da fiumi dalle
acque lente che si perdo-
no in pianure sconfinate,
e in cui vige un clima di
decomposizione e di
sconfitta che il lettore di
Gabriel Garcia Marquez
o di Juan Rulfo scopre familiare.
Ma queste “regioni da leggenda”
indicate dal titolo portano anche i
segni, pili remoti, di una memoria
che rimanda a Sarmiento, a quan-
do la “barbarie” delle pampas si
contrapponeva senza mediazioni
alla “civilta” delle metropoli. ..
Con tratti stilizzati, queste nat-
razioni, unite stilisticamente da
strutture analoghe, configurano
idealmente, come annota la cura-
trice Martha Canfield, la storia la-
tinoamericana come storia di
un’unica eterogenea nazione, in
cui da un lato un potere centrale
tende a calpestare le identita loca-
li, dall’altro sette fanatiche e fazio-
se ne difendono violentemente i
valori. Per questo i luoghi non so-
no ascrivibili ad alcuna mappa
specifica (“Savana di Santa Rosa-

lia”, “Puerto Naranjo”), le cam-
pagne del potere sono ufficializza-
te da pomposi nomi fantastici
(“Guerra dei Fiori”, “Campagna
del Mare”, “Battaglia della pacifi-
cazione”), le sette hanno nomi in-
ventati che evocano non cosi lon-
tanamente il delirio di quelle sto-
riche (“Luce e Patria”, “Ideologi
della Mazorca”) e abbondano i
personaggi mitici che solo un let-
5 tore poco smaliziato pud
credere davvero viventi
nell'immaginario popo-
lare latinoamericano (“I1
Caimano Dorato”, “La
Bimba Bianca”).
E importante precisa-
{ re che, sebbene in mo-
do pit 0 meno esplicito
ci siano nei racconti di
Regioni da leggenda tut-
ti quegli ingredienti per cosi di-
re riconoscibili dall’appassiona-
to lettore di narrativa latinoame-
ricana, € assente, qui, I'intenzio-
ne commerciale che talvolta ani-
ma taluni autori bestseller. Alla
base di questa scrittura si evince
lo slancio sincero per dare corpo
a un’idea di America che, pur
trascinando con sé I'amarezza
del passato, riposi infine nella
felice convinzione che il metic-
ciato — in senso lato — sia la sua
naturale ricchezza, un po’ come
certe “donne inusuali” che abi-
tano queste terre € di cui parla il
narratore del racconto Lo splen-
dore di Orione, non si sarebbero
mai viste senza i suoi filtri im-
prevedibili... |

vimartin@cisi.unito.it

Ironici

e macabri
di Arlindo J.N. Castanho

J. M. Machado de Assis

LALIENISTA

ed. orig. 1882, trad. dal portoghese
di Giuliana Segre Giorgs,
pp- 96, € 9,90,
Lindau, Torino 2002

J. M. Eqa de Queirds
IL COLLE
DEGLI IMPICCATI
ed. orig. 1895, trad. dal portoghese
di Giultana Segre Giorgi,
pp. 64, € 8,50,
Lindau, Torino 2002

Lindau ha lanciato que-

st’anno una nuova colla-
na, “L’isola”: dei primi tre
racconti pubblicati, ben due
sono traduzioni dal porto-
ghese, e di due autori - brasi-
liano il primo, portoghese il
secondo - praticamente coevi

(Machado de Assis,
1839-1908; Ega de
Queirds, 1845-1900).

In nessuno dei casi si
tratta, perd, di una pri-
ma presentazione del
testo al pubblico italia-
no: L’alienista era gia
uscito da Franco Maria
Ricci nel 1976, tradotto
da Cesare Guadalupi; e
nel 1992 Giuliana Segre Giorgi
aveva pubblicato da Lindau,
nella collana “Nuove letture”, la
versione di O Defunto adesso ri-
proposta dalla stessa casa editri-
ce, e che gia allora portava il ti-
tolo I/ colle degli impiccati.

Una stranezza da rilevare in
queste nuove edizioni di L’alze-
nista e de I/ colle degli impiccati
¢ proprio il fatto che in entram-
bi i casi la traduttrice sia pro-
mossa a “curatrice”, sebbene
non abbia corredato i testi né di
note, né di prefazioni o postfa-
zioni. E non é che non servissero
alcune informazioni sui testi, al
di 1a di quelle, necessariamente
scarne, della quarta di copertina.

O alienista & un’ironica, minu-
ziosamente architettata, deliran-
te disamina dei vizi e vezzi del
secolo, in generale, e della so-
cietd brasiliana dell’epoca, in
particolare — e la traduzione pro-
posta da Giuliana Segre
Giorgi presenta indub-
bi vantaggi riguardo al- d
la precedente di Gua-
dalupi: rispetta i nomi
dei personaggi (assur-
damente deformati, nel-
'altra, in chiave spa-
gnoleggiante); riprodu-
ce in un modo com- |
prensibile e adeguato i

riferimenti a luoghi € monumen-

ti di Rio de Janeiro (che nell’al-
tra diventavano incomprensibili
o equivoci); e propone versioni
calzanti per le poche espressioni
proverbiali presenti nel testo
(cosa che non si pud dire affatto
di quelle stilate da Guadalupi).
Avrei voluto confrontare queste
due edizioni con quella data alle
stampe da Bulzoni nel 1984, a

cura di Rita Desti, la quale avra
sulle altre almeno l'indubbio
vantaggio del testo originale a
fronte; ma questa edizione, da
tempo esaurita, risulta ormai
praticamente introvabile.

nche il racconto di Ecga de

Queirés (o de Queiroz, a
seconda dei gusti) ha qualcosa a
che vedere con il Brasile, anche
se in modo alquanto marginale:
in effetti, O Defunto fu inizial-
mente pubblicato a puntate sul
quotidiano “Gazeta de Noti-
cias” di Rio de Janeiro, nell’ago-
sto del 1895. Non essendo uno
dei pit riusciti dell’autore, que-
sto racconto vale soprattutto co-
me non insipida rivisitazione
della cervantina Novella del cu-
rioso impertinente, che Ega ar-
ricchi dell'intervento decisivo di
una specie di zombie, un impic-
cato — introducendovi, cosi,
un’impronta fantastica e maca-
bra che fa pensare al Potocki
delle prime giornate del Mano-
scritto trovato a Saragozza.

Va comunque segnalato che
Eca avra molto probabilmente
preso spunto da un racconto
seicentesco di Anténio Vieira,
inserito in uno dei suoi Sermoni
del Rosario. Ega & stato, fino
agli anni pia recenti del succes-
so editoriale di Pessoa
e, poi, di Saramago, lo
scrittore  portoghese
pit tradotto in Italia. O
Defunto aveva gia avu-
A to gli onori di varie edi-
zioni italiane, tutte ac-
curatamente segnalate
da Davide Conrieri e
Maria Abreu Pinto nel-
- # la loro introduzione a
José Maria Eca de Queiroz,
Racconti, Rizzoli, 2000 - volu-
me in cui si trova anche la tra-
duzione di questo racconto, con
un titolo pit fedele all’originale,
e cioé I/ defunto. Paolo Collo
'aveva a sua volta intitolato La
buonanima quando lo inseri, nel
1988, a complemento de I/
Mandarino nel volume che con
questo titolo ha curato per gli
“Struzzi” di Einaudi (edizione
non pit in circolazione).

Al contrario di quanto detto a
proposito della sua versione di
O alienista, nel caso de I/ colle
degli impiccati la traduzione di
Giuliana Segre Giorgi non pre-
senta nessun chiaro vantaggio
nei confronti delle altre gia
pubblicate. Una nota partico-
larmente stonata riguarda la
trascrizione del nome dell’auto-
re portoghese: nella prima edi-
zione Lindau questo era corret-
tamente trascritto J. M.
Eca de Queirés, men-
tre adesso viene confu-
so con quello del figlio
dello scrittore, José
Maria de Ega de
| Queirds: questo, si, ve-
ro € proprio curatore
(anche se dai criteri
contestabili e, in effet-
2l ti, molto contestati)
delle opere postume del padre.
E una nuova mania che sembra
cominciare a espandersi in Ita-
lia, questa di confondere i due
Queirés, padre e figlio (era gia
successo due anni fa, nell’edi-
zione Sellerio di Alves & C.): e
conviene scoraggiarla sin dai
suoi primi passi. a

Tl |
L impiveili |

castanho@unibg. it
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Pessimisti

contro il vuoto

di Giuseppe Traina

Fruttero & Lucentini
IL CRETINO IN SINTESI

a cura di Domenico Scarpa,
pp- 299, € 1D,
Mondadori, Milano 2002

Fruttero & Lucentini
I NOTTAMBULI

a cura di Domenico Scarpa,
pp. 303, € 12,
Avagliano, Salerno 2002

Sono le due del pomerig-
gio, un sole inesorabile
picchia sull’antica viuzza, e al
di 13 della saracinesca abbas-
sata i piatti guerniti di mayon-
naise trasudano il puro orrore
dell’esistenza”: chi puo avere
scritto questa frase? Alterna-
tiva secca: Pelham Grenville
Wodehouse o Fruttero & Lu-
centini? Si tratta di questi ultimi,
e la frase sta a p. 81 del Crezino
in sintesi, summa ragionata e
sempreverde delle tre antologie
di scritti giornalistici degli ultimi
trent’anni gia pubblicate da
F&L (La prevalenza del
cretino, 1985; La ma-
nutenzione del sorri-

so, 1988; Il ritorno |
del cretino, 1992), |
allestita adesso con
intelletto d’amore
da Domenico Scar-
pa che si & occupato
di ordinarla in se-
zioni, recuperan-
do dalle emero- I
teche qualche te- L\
sto non antologiz- | |
zato. Gia che c’e- | |
ra, mescolando il ' ¥,
mazzo di carte, ha
estrapolato i testi che ai dilagan-
ti imbecilli volutamente oppone-
vano i pochi intelligenti incon-
trati o letti da F&L, per farne un
altro volume, tutto nuovo e tutto
in positivo: I nottambuli.

I nottambuli “sono i rari e
spesso involontari paladini del
Vero, del Bello e del Buono in un
mondo sempre pitl offeso dall’i-
diozia soddisfatta di sé medesi-
ma”, scrive Scarpa; aggiungendo
che “il Vero, il Bello e il Buono
(con le maiuscole) sono categorie
corpulente e afflitte da idropisia,
rigurgitate dal pilt impresentabi-
le e barboso (oggi si adopera
un’altra parola) Ottocento: ma i
due conservatori illuminati che
rispondono ai nomi F&L le san-
no sfiorare con la massima ocula-
tezza e discrezione”. Perché & la
retorica, per F&L, il nemico
pubblico numero uno: d’altron-
de, di vacua retorica proprio il
discorso del cretino solitamente
si gonfia. Come dimostrano i cor-
sivi al curaro del Cretino in sinte-
sz, con dovizia di esempi preleva-
ti dalla cronaca o reinventati con
lo sfarzo fantastico ben noto ai
lettori di F&L romanzieri.

a maggior parte dei “nottam-
buli” sono scrittori, ed ecco
che il loro elogio ci da un’idea
quasi completa dell’antiretorico
pantheon letterario di F&L: che

comprende, fra gli altri, Beckett
e Borges, il grande amico Vitto-
rio Sereni, Calvino e la Ginz-
burg, Simenon e Soldati, Collodi
e De Amicis, naturalmente il
Valéry di Monsieur Teste e (nella
curiosa assenza degli amati
Dickens e Flaubert) lo scrittore
forse piti consono al duo, lo Ste-
venson dello straordinario, un
po’ misconosciuto romanzo bre-
ve La cassa sbagliata. E, inutile
dirlo, '“immortale Wodehou-
se”, al quale i nostri riservano
questo memorabile /zcipit: “Nel-
I’atrio del grande albergo che va
sotto il nome di Letteratura del
Novecento (e a cui del resto mol-
ti gli negherebbero I'accesso, sia
pure da una porticina di servizio)
P.G. Wodehouse si erge monoli-
tico, supremo, come scrittore
che non serve a niente”.

L’altro idolo polemico di F&L
&, infatti, la “letteratura impe-
gnata”. “In un mondo che chie-
de agli artisti di essere sempre
qualcosa di pit e qualcosa di
meno che artisti”, e che & per-
tanto dominato da “Tarzan cul-
turali, stereo-filosofi, pensatori a
gas liquido, ideologi a schiuma
frenata”, & logico — sostengono
F&L — che uno scrittore come
Tozzi non sia mai riuscito a
“sfondare”. Ne consegue I'eccel-
lenza dei grandi solitari, degli
scettici capaci di dimostrare che
“la vita di ognuno non & che un
enigma minore, un breve e do-

loroso pasticcio. Tutto cio

che facciamo non & che un
patetico espediente per te-

{ nere lontano il vuoto, il

nonsenso, la va-
nita ultima delle
cose”. Fedeli ai
valori assoluti
della letteratura
e dello stile, im-
permeabili  al
trionfo  dell’i-
deologia, F&L
/' non celano la loro
_ / ammirazione per
g Céline e Junger e
godono nello stigma-
tizzare i comportamenti di quel
particolare cretino che & il “cre-
tino di sinistra”; ma sono altresi
convintissimi che la vera egemo-
nia culturale che ci domina “da
secoli, non & né marxista né bor-
ghese: & I'egemonia dell’ottimi-
smo, ora cauto e ragionevole,
ora dirompente, euforico, ora
scientifico, religioso, sessuale,
ora consumistico, libertario, au-
toritario”. Al dilagare del quale
F&L oppongono i gelidi afori-
smi di Cioran e i furori di
quell’“anacronistico guastafe-
ste” che & Guido Ceronetti; ma
chi avesse qualche dubbio nel
condividere questi entusiasmi
per tali mutrie apocalittiche, si
tranquillizzi.

questi due “chiassosi, esu-

beranti pistoleri capitati per
errore nei sommessi giardini del-
la letteratura” (eccellente autode-
finizione) non manca mai la risor-
sa dell’understatement e del buon
senso, talché proprio contro l'o-
pinione di Ceronetti, a firma del
solo Fruttero, troviamo un Elogio
della famiglia che, dietro il velo
consueto dell’ironia, cela tanto
autentico affetto. Ma non dimen-
ticheremo neppure un Elogio del
disfattismo firmato dal solo Lu-
centini e uscito sulla “Stampa”
(12 maggio 1996). Una testimo-
nianza seria (“perché ci tengo”),

Narratori italian?

in cui Lucentini, rispondendo a
Galli della Loggia, rievoca la pro-
pria esperienza di studente a Ro-
ma all’'inizio della guerra, e la rea-
zione alle leggi razziali dei non
molti “disfattisti impegnati” fra
i quali lui stesso: “il disprezzo
dell'Ttalia fascista e I'odio per la
coassiale Germania nazista”.

arcito com’¢ di non poche

divagazioni erudite che si al-
ternano alla consueta capacita di
coltissima divulgazione, I not-
tambuli & un libro di amena se-
rietd, specie se confrontato con
lesilarante galleria di imprese
dell’eterno cretino. Libro nel
quale sara invece da sottolineare
I'importanza assegnata al lin-
guaggio come cartina al tornaso-
le dell'imbecillita. Nella scia del
sublime Flaubert, F&L. lasciano
che siano le parole stesse dei cre-
tini a galleggiare in superficte,
condendole appena della loro
implacata ironia. Come nel “Di-
zionario politico” o nella sezione
che Scarpa ha intitolato appunto
“Questione della lingua”; obiet-
tivo impossibile del duo sarebbe
un’ecologia delle parole, vista
I'usura o la violenza a cui vanno
incontro significanti e soprattut-
to significati: “Nel giro di pochi
anni, mito, mitico sono diventate
parole del tutto indecenti, profi-
lattici usati e riusati che costella-
no l'erba del giardinetto”. Feno-
meno che pero nasconde ben pit
serie faccende, nientemeno che il
disagio dell'uomo di fronte alla
modernita: ci si puo illudere
quanto si vuole della reviviscenza
della mitologia, ma “moderno eri
e moderno resti, alle prese con
un tassista che non sa come cam-
biarti il biglietto da cento. Sem-
mai sara in superficie che si puo
riaccendere un contatto, presso il
popolo antichissimo dei bambi-
ni”, perché solo alla loro vergine
fantasia i miti riescono a parlare;
gli adulti possono solo provarne
“intensa nostalgia e per questo
forse cerchiamo penosamente di
alitare il soffio dei millenni nel-
leffimero spot che ¢ il nostro
presente, gonfiando a mito un
cantante, un calciatore, una rom-
bante motocicletta”.

Non c’¢ manifestazione di
retorica buonista che si sal-
vi dagli strali aforistici di F&L:
“Ci vorrebbe un telefono (color
grigio-cervello) per difendere i
pargoli dai bene intenzionati”.
Ma spesso il bersaglio sta molto
piti in alto, come quando inizia-
no cosi alcune considerazioni
sull’aborto dettate da laico buon
senso: “Il Sommo Pontefice, sia
detto con tutto il rispetto, & un
uomo come noi e non una donna
come loro”; se ne deduce che so-
lo le donne possano avere — ¢ il
caso di dirlo — voce in capitolo.
La laicita integrale di F&L, pur
nascondendo interrogativi meta-
fisici fatti acutamente intravede-
re da Scarpa, & stata tuttavia
scambiata per blasfemia: dopo la
pubblicazione di uno dei corsivi
pit belli, La Passione secondo
Stefania, straordinario esempio
di mimesi del linguaggio di un’u-
tente media dei programmi tele-
visivi d’intrattenimento, che ave-
va come paradossale argomento
la narrazione della Passione di
Gesu, F&L si ebbero le rampo-
gne dell’arcivescovo di Torino,
riportate nel volume insieme al
successivo intervento, in favore

dei nostri, del compianto Sergio
Quinzio, cattolico di fervida in-
telligenza,

Ma, tolti questi episodi isola-
ti, grama & Pesistenza del morali-
sta e polemista di oggi, nella gom-
mosa indifferenza in cui anne-
ghiamo: “Mancano i rischi che in
passato stimolavano la secrezione
della migliore adrenalina polemi-
ca”, talché per il polemista la “so-
la via d’uscita sta allora nella for-
ma, nello stile”. Questi due volu-
mi rivelano, cosi, che nella forma
breve del corsivo, per via di mi-
mesi stretta o di distorsione sur-
reale, F&L risolvono facilmente il
“problema stilistico di come ren-
dere la mediocrita e volgarita”
contemporanea che Ttalo Calvino
segnalava come limite del loro ro-
manzo Il palio delle contrade mor-
te (Mondadori, 1985). Eppero:
considerando almeno i loro ro-
manzi maggiori — e soprattutto il
migliore di essi che &, credo, A
che punto é la notte (Mondadori,
1979) —, non sarei cosi sicuro del-
Iesattezza del giudizio di Calvi-
no; a questo punto, resta da augu-

rarsi che anche per i romanzi di
F&L sia giunto il momento di
una rigorosa puntualizzazione
critica, e siamo certi che anche in
questo caso Domenico Scarpa
sara in prima linea. Ma anche altri
critici dovrebbero provare a stu-
diare la caratura letteraria di que-
sto duo di scrittori che &, innanzi-
tutto, eccellenza di stile: quel-
I'eccellenza che svaria dalla razio-
nalita geometrica alla colorita
capacitd metaforica. La sobrieta
dello stile, per F&L critici lettera-
i, & un assoluto etico. Affascinati
dal “vigile rifiuto del fronzolo”
che & proprio dello stile di
Orwell, essi elogiano in Pirocchio
la “rarissima economia di mezzi,
indizio infallibile dell’opera d’ar-
te”, celebrano il “genio della con-
cretezza” di Kafka e Simenon, re-
stano incantati dall’affabulazione
limpida di Piero Chiara e son ca-
paci di vedere nella corposita di
Soldati, in controluce, il profilo
affilato di Beckett. Che stiano
parlando di se stessi? u

giuseppetrai@tiscali.it

Dal cuore

dell’industria
di Lidia De Federicis

Ottiero Ottiert

UNA IRATA SENSAZIONE
DI PEGGIORAMENTO
pp.184, € 13,50,
Guanda, Parma 2002

O ttiero Ottieri & morto il
25 luglio, e il 5 agosto ¢
morto suicida Lucentini.
Due figure del Novecento,
straordinari (atipici) accom-
pagnatori del secolo. Uomini

gli: ‘Ma perché stai sempre zit-
to?’. ‘Preferiresti’ disse Calvino ‘il
bla bla?’”. Era l'eta dei Gettoni
in cui Ottieri esordiva.

E subito ricompare natural-
mente “la magnifica fabbri-
ca” di Ivrea, “una cittadina as-
sai malinconica”, nobilitata da
Adriano Olivetti e dal suo spe-
ciale industrialismo comunita-
rio. “L’azienda pur essendo
un’azienda non coltivava 1 miti
dell’aziendalismo”. Ecco il Sud
di Pozzuoli e di Donnarumma
all’assalto, 1959, che & diventa-
to di Ottieri il libro ristampato
e sempre citato. (Mai piu stam-
pato invece e pressoché dimen-
ticato il precedente, eccellente,
romanzo industriale, Temp?
strett, 1957). “Solo il Centro-

postumi.
Ottieri aveva appena

pubblicato da Guanda, || OTTIERO OTTIERI |
UNA IRATA SENSAZIONE
DL PEGG‘OR_AMEN'TO B

il suo editore di questi
anni, I'ultimo libro, un
libro conclusivo, com-
pendio di un mezzo se-
colo di vita personale e
collettiva. Una irata
sensazione di peggiora-
mento condensa infatti

SERE. 1

% | paesaggio e un cielo”.

Sud era per Pietro un

S’incomincia dall’en-
tusiasmo di Adriano,
“che strutturava, non ri-
strutturava” (detto cosi
in Storia del Psi nel cen-
tenario della nascita,
1993: la pit strana, per
I’argomento, delle narra-
zioni in versi). Ma poi,

nella voce irata di Pie-
tro Mura, controfigura esatta
dell’autore, almeno tre storie,
tre prospettive: una & la trama
tenuemente romanzata del far-
maco-droga Ghb e dell’alcolista
Pietro, che abita a Milano, ¢ in
terapia a Torino, e viaggia sul-
lautostrada avanti e indietro ri-
muginando; un’altra € la scelta
etica e politica, il feroce pamph-
let antiberlusconiano; a tenerle
insieme c’¢ il fondamento della
memoria, le scansioni, che gia
conosciamo da altri libri e qui
riconosciamo, di un’esistenza
che sente il proprio termine.
(C’¢ bisogno del terapeuta per-
ché “I'angoscia non & solubile
nell’euforia dello stile”, detto
cosi gia nel saggio dialogico De
morte, 1997: sentenziosita a
propria difesa ¢ ammonimento
per tutti, scrittori e filosofi, po-
litici e teologi e lettori qualsia-
si).

Si ricomincia dunque dalla gio-
ventt, dai primi incontri a Torino
con il “piccolo nume”, il tacitur-
no Calvino. “Pietro osd chieder-

precipitando il monolo-
go irato/ironico di Pietro verso il
Duemila, & I'antagonista, & l'op-
posto e prepotente modello del-
I'industria torinese che viene ad
accamparsi. “Si fa sempre piu fit-
to il mistero dei misteri italiani,
cosi misterioso da nemmeno sfio-
rare alcun media: il rapporto o
relazione o contatto fra Berlusco-
ni e Agnelli. Si vedono, si telefo-
nano, si ignorano? Possibile che
questi due re d’Italia non abbia-
no un filo rosso?”. Domanda ve-
ra, domanda politica.

Eppure un presentimento, un
mistero, “I’Eone nascosto” nel
cuore della Fiat I'avevano gia im-
maginato dal loro versante Frut-
tero & Lucentini (doppia firma
che cambia la nozione di autore!)
in A che punto é la notte, 1979,
un raro caso di romanzo gnostico
e torinese, misto di riso e pieta
per le nostre utopie novecente-
sche, ma pili impietoso sui miti,
appunto, aziendali, vedi “I’altissi-
mo dirigente, il sommo tecnocra-
te”: in fine “una statua rigida e
cieca”, mostro da niente.
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Il nulla positivo dell'amore

C’¢ quel che c’e

di Andrea Cortellessa
Paolo Nori quel critico di genio che rim-
proverd Nori, all’'uscita di Spi-
SI CHIAMA FRANCESCA, noza, perché non c’era la storia
QUESTO ROMANZO d’amore di Bassotuba non c’e.

pp. 199, € 8,50,
Etnauds, Torino 2002

Ge il Mulla Nasrudin an-
ava in carrozza con un
suo amico verso Baghdad, il
suo amico ha visto un’indica-
zione stradale che diceva che
Baghdad era nella direzione
opposta a quella dove stavano
andando. Guarda che il car-
tello dice che per Bagh-

Ogni “romanzo”, come provo-
catoriamente si spinge a defini-
re le sue écritures Nori sin dal
titolo, & isolato nel continuum
da un “cambio di marcia”. Os-
sia da una soluzione di conti-
nuita che & di tono, di ritmo, di
sound; non certo da uno snodo
“narrativo”. Per esempio Dia-
voli eccelleva nello stile sinco-
pato, nell’accelerazione delle ri-
petizioni (sostanza ultima della
ricerca di Nori), nell’affastella-
mento di interiezioni

dad dobbiamo andare
dall’altra parte, aveva
detto il suo amico al
Mulla Nasrudin.

Ma perché devi sem-
pre concentrarti su dei
particolari fastidiosi,
gli aveva riposto il
Mulla Nasrudin, guar-
da piuttosto come an-
diamo veloci, con que-
sta carrozza”. L’apolo-

CEE S
S1 CRIAMA FRARCESC#, QUEST0 ROMAKED

(“un due tre, un due
tre”) che si accampa-
vano al centro della
frase evidenziandone
il tendenziale annulla-
mento di senso. Era
un libro in presto. Per
contrasto, Si chiama
Francesca, questo ro-
manzo, ¢ evidente-
mente in largo (il tem-
po musicale dell’esta-

go & contenuto in un
“libro di filosofia sufi”, la tradi-
zione cui ispira stavolta il suo
“pensiero” Learco Ferrari (suc-
cedendo a Spinoza, ai dadaisti
russi “transmentali”, ecc.), Ial-
ter ego di Paolo Nori protago-
nista di S/ chiama Francesca,
questo romanzo. Cioe¢ il “ro-
manzo d’amore” di Nori: come
rimproverano a Learco, indi-
gnate, le “voci” che da sempre
abitano la sua testa (e si sono
manifestate di volta in volta co-
me doppelginger, consiglieri
letterari, paraninfi e diavoli):
“Un romanzo d’amore. Con un
titolo con in mezzo una virgola
che fa venir gli sgrisori (...) che
sgrisori non & un errore di
stampa & scritto bene & un dia-
lettismo significa brividi che le
voci che stanno sulla mia testa
si vede quando sono deluse gli
scappan dei dialettismi I'altro
giorno sembravano molto delu-
se, il tono che avevano”.

a fabula & se possibile anco-
a piu filiforme che nei “ro-
manzi” precedenti, e Learco
stesso, per giustificarsi con le
“voci”, la riassume cosi: “La sto-
ria che racconta questo romanzo
¢ lintricata vicenda di un traslo-
co da Basilicanova provincia di
Parma a un appartamento am-
mobiliato a Bologna poco lonta-
no dalla stazione”. Omettendo il
particolare decisivo che nell’ap-
partamento ci € andato a vivere,
terminata la lungodegenza di
Grandi ustionati, con “si chiama
Francesca, questa mia amica,
sentivo l'odore del suo respiro”.
Perché “Non lo sapete che la
gente, gli ho detto alle voci,
quando vede Francesca si mette
a cantare”.

Ma come al solito, con Nori, &
evidentemente privo di senso
inseguire i “giri” di Learco co-
me se questi disegnassero il
profilo di una “storia”. Il Mulla
del libro sufi ha parlato chiaro.
Anche se magari stavolta risali-
ranno le sue quotazioni presso

si amorosa, appunto,
del sonno mattutino di Mes-
siaen...). In mezzo a questi e-
stremi, Bassotuba non c’é e il
precedente ed esordiale Le cose
non sono le cose (unico a non
essere stato proposto da “Stile
Libero”) tenevano ferma la pia-
cevole barra dell’andante (un
tempo, gia allora, post-ospeda-
liero: “Il mio passo zoppino ma
agile e svelto se ancora non rat-
to la rattitudine ci arriveremo
poi dopo”).

I a scrittura & traccia del re-
1 spiro, & ghirigoro, & calli-
gramma, & appunto arabesco (la
dimensione che affasciné i ro-
mantici e Poe): curve e volute
dove ad alternarsi non sono fi-
gure riconoscibili ma spessori,
intensita, linee di volta in volta
pit rilevate e piu esili (come
nella calligrafia sufi della bellis-
sima copertina). Diceva un
grande zio di Nori ammaliato
dall’arte e dalla letteratura ara-
ba (come mostra la raccolta di
scritti ora curata da Graziella
Pulce per Quiritta, L'infinita
trama di Allab), Giorgio Man-
ganelli, che “lo scrittore ha il
problema di scrivere adoperan-
do qualche cosa che si pud pre-
sentare e descrivere come un si-
gnificato e deve contempora-
neamente liberarsi del significa-
to (...) Lo scrittore sa benissi-
mo che la letteratura non vuole
dire niente: ha ben altro da dire
che non dire...” (come si legge
nella straordinaria conversazio-
ne sulla musica con Paolo Ter-
ni, uscita I’anno scorso da Selle-
rio: Giorgio Manganelli, ascolta-
tore maniacale). Quando deve
citare uno scrittore che sappia
evocare 'astrazione della musi-
ca, “in uno spazio in cul niente
nasce e tutto si moltiplica”, uno
scrittore affrancato dall’“onta
del significato”, Manganelli cita
il persiano Rumi, del quale nel-
VInfinita trama di Allab silegge
che fu “poeta e mistico tra i
massimi di qualsivoglia religio-

INDICE

OFT LIBAI NEL MESE

Narratori italiant

ne e visione”.

Uno dei “libri di filosofia sufi”
citati da Nori & proprio del “poe-
ta sufi” Rumi, e s’intitola C’é quel
che c’é. Per Learco é simile alla
scrittura dell’amico Pino (ciog,
fuor di traslato, di Ugo Cornia),
“proprio un libro dove la voce
che parla le cose che dice le tro-
va per strada e dentro le case e
negli ospedali e nei cimiteri, poi
dopo le mette nei libri con la sua
voce senza inventarsi delle gran
balle per lenire per consolare”.

U stesso nirvana contempla-
ivo s’insedia in $7 chiama
Francesca, questo romanzo, dove
il “contenuto” (come in una del-
le Quattro novelle sulle apparen-
ze del pin decisivo degli zii,
Gianni Celati) ¢ al limite la “lim-
pidezza di chiaro e di scuro che
io non I’avevo mai vista”: “Cosli,
proprio un giorno limpido an-
che nelle cose che succedevano,
che te arrivi a casa, squilla il te-
lefono, ti sembra limpido anche
lo squillo del tuo telefono”.

C’é quel che ¢’é & una frase a
specchio con Le cose non sono le
cose. In mezzo c’¢ stato si il trau-
ma dell’incidente e della degen-
za, ma anche cinque “romanzi”
pubblicati da Einaudi, I'“appar-
tamento ammobiliato a Bolo-
gna”, soprattutto l'odore del re-
spiro di Francesca. Non stupisce
troppo che da un nulla negativo
(radiodown, si chiamava allora)
si sia passati a un nulla positivo —
estatico o appunto nirvanico.

Del resto I’espressione che da
il titolo al primo libro di Nori,
ho scoperto leggendo il meravi-
glioso libro di Cesare Galim-
berti che s’intitola proprio Cose
che non son cose (I'attesissima
raccolta dei suoi studi uscita al-
la fine dell’anno scorso da Mat-
silio), I'aveva gia usata Leopar-
di. Proprio in un contesto di ni-
chilismo estatico: “Non v’¢ al-
tro bene che il non essere; non
v’ha altro di buono che quel che
non &: le cose che non son cose”
(Zib. 4174).

Puo darsi che al sesto titolo, e
dopo numerosi sgraziati avver-
timenti, la pazienza del sistema
editorial-commercial-recenso-
rio si sia del tutto esaurita col
provocatorio nulla, il piccolo
desublimato nulla che riempie
questi “romanzi”. Ma sospetto
che Learco — che “per l'inatti-
vita, ho proprio una dote natu-
rale” — potrebbe non dispiacer-
sene pitt di tanto. Dalle sue pat-
ti non c’¢ niente, va bene, “ma
non & un niente da poco, il mi-
glior niente d’'Italia”. E allora,
“in alto i cuori”. [ ]

cortellessa@mclink
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Cherazza

de storia!

di Rossella Bo

Silvia Ballestra

IL COMPAGNO
DI MEZZANOTTE

. 175, € 12,
Rizzoli, Milano 2002

Yultima fatica editoriale
di Silvia Ballestra — mar-
chigiana, 1969 — é& tutta risol-
ta in una notte, una lunga
notte estiva, nel 1987 a Porto
San Giorgio, di chiacchiere e
ricordi che si srotolano, co-
me spesso accade, intorno ai
tavolini di un bar. E
mezzanotte: al caffé
Moldavia, complici
il caldo, 'insonnia e
le inquietudini oniri-
che, si incontrano
Nina e un’amica; la
prima ¢ una nostra
vecchia conoscenza,
in quanto protagoni-
sta di altri romanzi
dell’autrice - La gio- =
vinezza della signorina N.N.
(Baldini & Castoldi, 1998; cfr.
“I’Indice”, 1999, n. 1), e Ni-
na (Rizzoli, 2001; cfr. “L’Indi-
ce”, 2001, n. 6) —, mentre la se-
conda, che testa anonima, ha
il compito di iniziare e conclu-
dere la narrazione, prendendo
la parola nei due capitoli-cor-
nice che fanno da soglia al ro-
manzo.

Alle due giovani, ragionan-
ti non d’amore ma di storia del-
l'arte e del loro futuro di uni-
versitarie prossime a spiccare il
volo lontano dalle radici del
“natio borgo selvaggio”, si ag-
giunge, in preda ai postumi di
una sbronza colossale di so-
stanze stupefacenti, il punk
“d’origine abruzzese”, che ci &
gia noto con il soprannome
di Lu Purk. E lui il “compagno
di mezzanotte” che, comincian-
do a discettare di marginalizza-
zioni in un gergo volgarissi-
mo quanto dialettale e macche-
ronico (“Per vostra enorme re-
gola ...”, & la geniale prima bat-
tuta di un personaggio davvero
esagerato, davvero tragicomi-
co e davvero simpatico nella
sua inconcludente vena di poe-
ta maledetto), offre a Nina I'oc-
casione di una lunga rievo-
cazione del suo recente passa-
to di liceale, rievocazione che
costituisce I'anima del racconto
e in qualche pretestuosa manie-
ra anche Pantefatto degli altri
due volumi dedicati a Nina
stessa.

Questo flash back, che in-
veste Nina del ruolo di narra-
trice di secondo grado, riguar-
da la sua conflittuale amicizia
con tale Sonia Pallavicini, me-
glio nota come Sonia Palladi-
merda, giovane disadattata di
buona famiglia, fino a non mol-
to tempo prima intima della
stessa Nina e di Nora, altro
personaggio femminile di rilie-
vo del racconto. Le tre ragazze
condividono un tratto signifi-
cativo del loro percorso di for-
mazione adolescenziale, speri-
mentano insieme solitudine,

solidarieta, sofferenza, sogni,
ambizioni; fra loro Nina & la
piu saggia, Nora la piti pragma-
tica, Sonia la pit inquieta e irri-
solta: ma si sa, 'unione fa la
forza, e insieme sopravvivono a
quasi tutto, le delusioni amoro-
se, le incomprensioni degli
adulti, la noia della scuola, le
frustrazioni del fisico e della
mente... Poi Iequilibrio si
spezza, Sonia si fidanza — feli-
cemente? — con il disperato e
tenerissimo Checco Ceramico-
la, caro amico di Nina, e il trio
diventa un duo; poi Sonia tra-
disce, lasciando che il proprio
padre, I'allupato e apparente-
mente integerrimo professor
Pallavicini, diffami gravemente
le sue amiche. Intanto, sul caffé
Moldavia, albeggia: “Che razza
de storia!”, chiosa Lu Purk e,
accompagnato dall’arsura della
sua sete leggendaria e insanabi-
le, si dilegua.

Sonia Palladimer-
da, riemersa come un
incubo nella calura di
una notte di fine esta-
te, verra sepolta (ma
non imbalsamata, se-
condo quanto I’amica
di Nina, sulla scorta
di Flaubert, espressa-
mente richiede ai let-
tori nel poscritto
conclusivo) nelle nostre menti
come un personaggio sgradevo-
le, untuoso, bifido nella sua di-
sperazione, eppure, sostanzial-
mente, inutile.

Inutile si: perché dopo un av-
vio piacevolmente sospeso
tra il lirico (come in Nina sono
emozionanti le descrizioni di
certi paesaggi - stati d’animo:
“In tanta quiete era come se
ogni litigio di voce umana aves-
se chinato docile il capo, la-
sciandosi condurre per mano,
smorendo pian piano la luce,
fin dentro il cuore fresco e ri-
storatore della sera”) e il tragi-
comico (valgano per tutti i ver-
si deliranti di Lu Purk: “Non la
tua mediocrita davanti a un
fiotto / de sangue. / Lasciame
morire ora / perché nun so se
fra dieci anni / te ricorderai la
mia voce. / Oblio assalimi, ba-
ciami Dioniso! / Oblio assali-
mi, baciami Dioniso! / T ucci-
derd col rasoio nella vasca da
bagno. / Nella vasca. / Da ba-
gno.”), tra la dolcezza e l'ag-
gressivita, il romanzo si spegne
in uno sciabordio di acque fin
troppo chete, nella ripetizione
un po’ stanca di luoghi che per
esser comuni sono comuni, ma
non hanno pit quella nitidezza
né quella rabbia sconsolata che
animavano altre pagine della
Ballestra.

Nemmeno il dolce smarri-
mento di Nina, la sua triste ri-
bellione, il suo carattere domi-
nato da “un segno di fuoco con
ascendente mestruazioni” ba-
stano a dar vita fittizia a quello
che sembra un documentario,
magari ben riuscito nel mon-
taggio, sul mondo non poi tan-
to sotterraneo degli adolescenti
di provincia. Il poscritto finale,
ambientato “some years later”
(estate 2002), chiude un sipario
che auspichiamo. definitivo su
un personaggio di cui, per citar
Neruda, “non s’¢ detto nulla,
ma tutto”. [ |

rossella_bo@yahoo.it
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Il prezzo

della passione

di Sergio Pent

Francesco Roat

UNA DONNA SBAGLIATA
pp. 119, €9,
Avagliano, Salerno 2002

La Storia & un percorso che
si ripete nella memoria,
con la giusta dose di valori ed
errori, di scelte e indifferenza
che hanno condizionato, da
sempre, il passaggio al giudi-
zio dei posteri. La storia mini-
ma & fatta di pieghe e risvol-
ti, nella penombra delle
lotte private che pur
proseguono anche in
tempi di clamorosi mu-
tamenti, perché la con-
dizione essenziale di cia-
scuno risulta necessaria-
mente soggettiva, persa
in un minimalismo d’in-
tenzioni nelle quali le
grandi battaglie non
possono comunque in-
terferire. E una storia minima, ap-
punto, quella tracciata con legge-
rezza da Francesco Roat, il bravo
critico letterario di Pergine, in

quel di Trento (e collaboratore
dell’*Indice”), che affronta il suo

Bor..

Via delle Fomacl, 50 - 00165 Roma
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primo vero romanzo scegliendo
un tema e un’epoca non NUOVI,
ma coi toni personalizzati di una
veloce definizione narrativa.

a donna sbagliata del titolo &
Elena, figlia di un integerri-
mo impiegato comunale che la
vorrebbe a servizio in una sarto-
ria. Ma in un mondo che la ra-
gazza intuisce progettato a misu-
ra d’'uomo e che proprio in quei
giorni attraversa gloriose epopee
virili nella guerra d’Africa spon-
sorizzata dal Duce, la ribellione ai
canoni stabiliti pud essere la sola
speranza di salvezza. Elena insi-
ste per frequentare le magistrali
ma si ritrova in una classe fune-
rea, gestita da oscuri insegnanti
per i quali lo studio mnemonico &
la sola base della conoscenza.
Elena si muove allora circospetta
alla scoperta della propria fem-
minilita, sempre pronta
a misurarsi con l'ottusita
di un maschilismo dila-
| gante. “Abitavamo in
una citta di preti e soli-
tudine”. Trento, agglo-
merato quasi di confine,
geografico e spirituale,
con le montagne “che
scacciavano [’orizzon-
te”, risulta un panorama
soffuso e appena accen-
nato, nel quale Elena s’infetvora
di una passione un po’ malsana
nei confronti di una compagna di
classe, un’altra Elena, ricca e di
natali ebraici. Elena Abano vive
in una grande casa fresca, piena
di fiori e piante, ¢ Ii la nostra pro-
tagonista conosce suo fratello, un
giovane un po’ superbo sempre
attaccato ai tasti di un pianoforte.
La nostra Elena cresce, si diplo-
ma, scopre di non aver imparato
nulla dalla scuola se non quella pe-
renne tendenza a tenere ai margini
le donne. La sua amica & scompar-
sa al subentrare delle leggi razziali.
1l pianista & diventato un gerarca
del regime, ed Elena gli si concede
quasi in una sorta di rivalsa nei
confronti dell’amica, che a New
York ha sposato un ricco banchie-
re. Sola, indipendente dai genitori
in una stanza in affitto, Elena co-
mincia la sua avventura nell’inse-
gnamento, rendendosi conto di
essere sempre dalla parte sbaglia-
ta. Per le donne non sono ammessi
errori, come scoprira andando a
far visita alla maestra che sostitui-
sce, emarginata per una colpa as-
surda. Ritrovarsi incinta di quel
momentaneo abbandono col pia-
nista & quindi un trauma non solo
personale, per Elena, ma sociale. [
suoi rapporti sereni con le alunne
Iaiuteranno a decidere: in un mo-
mento tragico, quando il Duce an-
nuncia l'ingresso in guerra dell’l-
talia, Elena sceglie di tenere quella
bambina — & convinta che sara una
femmina — a testa alta, in un mon-
do dove comunque & condannata
ogni scelta femminile.
Tratteggiato con sicurezza e
con linguaggio veloce, senza
fronzoli, il racconto di Roat man-
da lampi di memoria sul periodo
e sull’ambiente, ricavando perd
le giuste suggestioni dall’analisi
della protagonista, che seguiamo
nella sua goffa evoluzione con la
simpatia che si regala ai buoni
quando scelgono di sacrificarsi
per qualche ideale privato che
nessuno applaudira mai. Ma la
scelta di Elena risulta — anche —
quella di un segnale di pace in un
mondo che sta per piombare nel
pitt grande degli orrori. ]

Narratori italiant
Ombre

barocche

di Mario Marchetti

Viadimiro Bottone

REBIS

pp- 234, € 13,45,
Avagliano, Salerno 2002

: I ‘esto di pregevole qualita
e fascinoso, di uno scrit-

tore destinato a lasciare il pro-
prio segno. E il secondo ro-
manzo pubblicato di Bottone,
sempre da Avagliano. 1l pri-
mo & stato L'ospite della vita
(1999), incentrato sull’ultimo
periodo napoletano di
Leopardi, sull’incontro
del poeta con la malat-
tia, la morte, il senso
che sfugge. Le due ope-
re sono legate da una
notevole compattezza
tematica e stilistica, in-
dice di un preciso mon-
do autoriale e interiore
che si articola in diverse
trame, mantenendo
una sua forte necessita e unita-
rieta. Da una parte, Napoli, una
carne metaforizzata, la citta “ba-
gascia”, la citta “carie”, fatiscen-
te, marcia, piranesiana, negatrice
oscura di ogni razionalita, sim-
bolo di un eterno barocco che
gioca e lambicca con la propria
intelligenza slittando sul reale.
Dall’altra il senso del non-senso,
il senso di una complessita che
non riusciamo a governare, il

senso dello scacco di fronte all’e-
nigma, il senso di una storia pa-
lindroma e palinsestica, una #zz-
se en abime del significato, di
fronte a cui i lumi (dei quali Ja-
copo Fucito, protagonista di Re-
bis, e Leopardi sono alfieri) va-
cillano.

Romanzo storico? Giallo?
Certo Rebis & un giallo, ma per-
ché “gialle” sono la storia e I'esi-
stenza. Certo Rebis & un roman-
zo storico, ambientato com’e in
un Settecento dal profumo meri-
dionale, ma perché la storia &
specchio del presente: in un’epo-
ca in cui pare difficile parlare del
presente affrontandolo diretta-
mente, Bottone sceglie la via del-
I'obliquita (anche questo un trat-
to barocco), sceglie la via del-
I'ambientazione in un tempo al-
tro che all’oggi si leghi per allu-
sioni e rimpalli (camarille, com-
plotti, poteri trucidi
dalle maschere benevo-
lenti, depistaggi, carrie-
re, misteri, gli eterni mi-
steri della storia italia-
na).

Siamo nella Napoli di
meta Settecento, nel
1752, alla morte del vec-
chio Antonio Corradini,
il “marmorista” autore
della Pudicizia della
cappella Sansevero, fatto da cui
il romanzo prende le mosse. Cor-
radini muore enigmaticamente
assassinato, portando con sé il
segreto della propria perizia
(lemblematica mistificazione di
un universo d’inganno); lascia un
discepolo, Giuseppe Sammarti-
no, che, inesplicabilmente, si di-
mostrera capace di perfezionare
’arte del maestro, dando vita al
celebre Cristo velato. Il mecena-

te-committente & Raimondo di
Sangro, principe di Sansevero, fi-
gura storica di avventuriero ari-
stocratico, inventore e cultore di
scienza, collezionista di curiosita
e appassionato d’arte nonché
fondatore di una loggia massoni-
ca, personaggio attorno a cui
ruota l'intera vicenda, della qua-
le & attore Jacopo Fucito, un gio-
vane e colto protetto del princi-
pe, di convincimenti razionalisti,
che si trova invischiato nella tra-
ma oscura dell’assassinio di Cor-
radini (delitto di cui diventa l'in-
nocente capro espiatorio: disco-
nosce le regole degli interessi co-
stituiti...); scopre il segreto della
perfezione artistica dello scultore
e crede anche di scoprire la ve-
ritd sull’assassinio. Ma la storia
(la realta), a questo punto, rivela
il suo volto di enigma o, meglio,
di palinsesto a piu strati o, me-
glio ancora, di palindromo: puo
essere letta in vari sensi e tutti
plausibili, ¢ come un rebis (res
bis) alchemico che contiene in sé
gli opposti.

Notevole Pabilita dell’autore
nel costruire I'intreccio, nell’in-
nestare su storia, cronaca, perso-
naggi storici una lettura non do-
cumentale, ma credibilissima, in
grado di accendere nuova luce
sulla storia documentata e, di ri-
mando, sul presente. La lingua,
che sa farsi spesso metaforica, ¢
curata micronicamente e arric-
chita di intarsi e cadenze di un
rimodulato napoletano. Belle, in
particolare, le pagine d’apertura
che ci immettono con elegante
tratteggio nell’allucinata e chia-
roscurale atmosfera caravagge-
sca di un paganeggiante (con
tocchi devozionali) sant’ Antonio
napoletano. [ ]
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Ci sono almeno tre generazioni
che si sono cercate e trovate
su “Linus”, la rivista di fumetti di-
retta da Oreste del Buono. Sor-
prendentemente il numero di a-
gosto, quello estivo, quello — s'in-
tende — vacanziero, propone, e lo
fa con grande impegno, una rac-
colta di 25 racconti inediti di gio-
vani scrittori che gia hanno supe-
rato la prova dell’esordio. La scel-
ta e le brevi schede di presenta-
zione sono a cura di Matteo B.
Bianchi, gia noto per Generations
of love pubblicato da Baldini&
Castoldi nel 1999. 1l tentativo &
quello di favorire la commistione
dei linguaggi per rilanciare con vi-
gore la scrittura che & pratica se-
arata ma sensibile alle nuove sol-
Fecitazioni della comunicazione.
“Chi P’avra messa in giro 'as-
surda idea che in vacanza bisogna
per forza spegnere il cervello?”, si
domanda con falsa ingenuita
Bianchi aprendo con il primo au-
tore Andrej Longo, pizzaiolo pro-
fessionista e autore di un romanzo
sui tipi della napoletanita. I/ re d;
Napol: & un violentissimo apologo

in cui si consuma la resa di un ma-
schio, mafioso, arrogante, con una
pantera nel soggiorno, di fronte
all'impotenza sessuale. “Anche se
divento sindaco, presidente della
repubblica, imperatore d’Italia,
questo rodimento non me lo pos-
so pil strappare di dosso, come
I'ombra che mi segue per strada,
come la figura che vedo riflessa
nello specchio (...) e mi dice
‘Agosti, quanto sei stronzo’”. Da
segnalare poi Design divino di
Marco Bosonetto. Qui il progetto
¢ pit1 ambizioso, si racconta infat-
ti addirittura la genesi ad opera di
un’agenzia di designer guidati da
un Capo annoiato. “Il Capo & lo-
gocentrico (...) lui parla, verbaliz-
za. L’'Uomo e la Donna, dice, e tu
non hai la piti pallida idea di che
cosa abbia in mente”. Infine si
spiano Adamo ed Eva “tediosissi-
mi e superbi” percorrere il mon-
do fino a che il Capo decide di da-
re una spinta agli eventi. Da lass
il designer conclude di essere or-
goglioso delle sue creature “quan-
do i tredicenni arrossiscono,
quando i camerieri ribaltano le se-
die sui tavoli, quando qualcuno si
ferma a respirare la notte ascol-
tando il rantolo dei camion del-
I'immondizia”, ma ¢ solo un atti-
mo “poi ricomincia il massacro, e
mi pento di avervi disegnati”. In-
teressante la prova di Christian
Raimo, che come fosse luce che
lentamente filtra da una finestra,
fa entrare la morale di una storia,
quella del G8 e dell'assassinio di
Carlo Giuliani, dentro la vita di
un vecchio. La finestra & il nipote
che con le sue domande sempli-
cissime si chiede se andare o me-
no a Genova. Ma il vecchio non
ne sa nulla, Genova la ricorda per
esserci stato una sola volta con la

Narratori italiani

moglie Flora, morta da poco.
D’improvviso la notizia: & morto
un ragazzo a Genova. Come si
chiamava, domanda il vecchio al
nipote. Marco? Carlo? La confu-
sione della memoria che nei nomi
cerca di riporre tutto un senso che
altrimenti non si ritrova. Marco,
Carlo, Flora, i morti. “E non &
giusto che uno muore e non gli si
pud chiedere pit niente. Che de-
ve fare uno? Segnarsile domande,
aspettare magari per farle poi
quando nei sogni, in tutti questi
sogni che uno fa in cui i morti ap-
paiono sempre, oppure tenersele
e non farle neanche nei sogni, per-
ché che ne sai che quelli che ti ap-
paiono sono proprio loro”.
Ancora. Fulminanti per la con-
cisione i due racconti di Silvia
Magi. I permissivi supermercati
della provincia & la- descrizione di
un delirio che scatta alle sei del
pomeriggio e si conclude alle sei e
trenta perché, per qualche strana,
oscura ragione & proprio alle sei
che “comincia a succedere qual-
cosa”. In Vanessa poltergesst il di-
vertentissimo arrivo di Vanessa in
ufficio tra lo sguardo attonito dei
colleghi. Un ritratto di donna di-
struttiva e autodistruttiva in una
manciata di righe. Tra gli altri, il
racconto in versi di Marco Man-
cassola che strappa alla consueta
malinconia qualche momento iro-
nico. “Gli scrittori? / L'istante di
silenzio gli conferma di aver sba-
gliato tono. Forza, parliamo / di
cose pit allegre”. E quello di
Piersandro Pallavicini, Quando
entri nel club, pit perfido che mai
nel fare il caso di un accademico
in odore di Nobel attraversato da
una compulsiva, segreta, imbaraz-
zante, fame sessuale.
Camilla Valletti

Perseguitato dai corpi

di Andrea Bajani

Piersandro Pallavicini

MADRE NOSTRA CHE SARAI NEI CIELI
pp. 247, € 13,50, Feltrinelli, Milano 2002

Dopo anni di apprendistato a palestrarsi
nell’editoria underground, all’alba dei
suoi quarant’anni Piersandro Pallavicini ap-
proda nel luminoso mondo delle major con
Madre nostra che sarai nei cieli, romanzo
da poco in libreria nella collana “I
Narratori” di Feltrinelli. Pallavicini, vi-
gevanese di nascita e pavese di appro-
do, lo si potrebbe a forza (e a torto)
rinchiudere nella riserva della “giovane
narrativa” italiana, post-tondelliana e
godereccia. Il suo curriculum, d’altra
parte, potrebbe dare ragione a chi vo-
lesse farsi fautore di una simile inter-
pretazione. Pallavicini ha alle spalle
anni di militanza nel giornalismo musi-
cale e addirittura un libro (Ques bravi ragazzi del
rock progressivo, Theoria, 1998) in tema. Poi: un
romanzo (I/ mostro di Vigevano, Pequod, 1999)
e infine una raccolta di racconti (Anime al neon,

Fernandel, 2002).

Ma Pallavicini & tutt'altro che un giovinastro
con la penna in mano, e Madre nostra che sarat
nei cieli & la testimonianza che I'anagrafe ha po-
co da dire sulle idee di letteratura che ciascuno
mette in campo quando si racconta sulla pagina
scritta. Madre nostra € un romanzo appassiona-
to e agghiacciante, dove la morte alberga in ag-
guato in una Milano che prolifera disagio, ansie

e cinismo. Mario Provera, il protagonista, &€ un
architetto trentenne, con un’esistenza da single,
interessi un po’ voyeristici per la scena artistica
del post-human e, fondamentalmente, un vuoto
pneumatico da colmare.

Mario Provera € un uomo perseguitato dai
corpi. Da un lato il corpo della madre che, col-
pita da una grave malattia, si sottrae a se stessa,
giorno dopo giorno fatalmente, nel letto di un
ospedale di Monza. Dall’altro il corpo di Relata
Reéfero, bodyartist burinotta e goffamente ram-
pante che morbosamente si avvinghia
al giovane architetto. Il corpo di Rela-
ta Réfero & lo strumento che la donna
usa per emanciparsi da se stessa, per
entrare in un mondo (quello della
“nouveau nouveau art milanese”) me-
tropolitano e inaccessibile nonostante
i suoi anacronistici scimmiottamenti.
Pallavicini mette in campo morte e do-
lore senza pieta. Innalza i corpi per
farli tragicamente precipitare. Disegna
una famiglia, quella del protagonista, e poi la-
scia che inesorabilmente si sbricioli in storie di
tradimenti e doppiezze, con un padre che grot-
tescamente si scopre amante di una vecchia co-
noscenza del figlio.

Con Madre nostra che sarai nei ciels, Pallavicini
dimostra di essere, a dispetto delle etichette, una
delle teste pit interessanti in circolazione. Quella
capacita di mettersi di fronte al vuoto, di scom-
mettere a pelle viva sul dolore, di offrirsi senza
veli al lettore, ¢ il riflesso di un’onesta intellettua-
le e di un investimento emotivo sulla letteratura
che in pochi, oggi, hanno scelto di abbracciare.

Attualita

di Pizzuto

di Paolo Maccari

Se il destino dell’opera di mol-
ti scrittori & quello di attra-
versare periodi di ombra e di di-
menticanza alternati a pilt 0 me-
no repentini lampi di approva-
zione e di interesse, non c’é dub-
bio che in questi mesi sui libri di
Antonio Pizzuto, dopo anni di
esclusiva, polverosa permanenza
negli scaffali delle biblioteche, si
sta finalmente irraggiando una
nuova luce.

Ben cinque le pubblicazioni
che si propongono di rinverdire
la fama del questore a riposo: in-
tanto, segnaliamo il catalogo a
cura di Felicita Audisio e Anto-
nio Pane della mostra bio-bi-
bliografica svoltasi nella sede del
Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze: s’inti-
tola Le “comparative simiglianze”
di Antonio Pizzuto (pp. 60, € 7,
Societa editrice fiorentina, Fi-
renze 2002) e contiene, insieme
a un ricco repertorio iconografi-
co, alcuni preziosi testi inediti
dell’autore trentenne, ancora
sconosciuto. I due curatori of-
frono inoltre un importante con-
tributo critico imperniato sul-
l'influenza del filosofo Cosimo
Guastella — di cui il futuro nar-
ratore fu allievo — sull’estetica e
sulla pagina pizzutiana.

Problemi di estetica e di com-
posizione, ma anche questioni
editoriali e note private, sono al
centro delle due raccolte di lette-
re da poco in libreria, a delinea-
re un’immagine sempre pil
completa del Pizzuto epistolo-
grafo, dopo che i carteggi con
Contini e con I'amico Salvatore
Spinelli, per citare solo i piu co-
spicui, gia ne avevano fornito i
tratti salienti. In Saluti di corsa,
un elegantissimo libriccino stam-
pato per le Edizioni degli amici
(pp. 110, € 12, Arezzo 2002), so-
no radunate le missive inviate da
Vanni Scheiwiller allo scrittore:
documenti di un’amicizia attenta
e partecipe, che accentuano il
rimpianto per la morte di un edi-
tore tanto competente quanto
appassionato. E proprio nelle
edizioni Scheiwiller, in conti-
nuita con le predilezioni dell’in-
stancabile Vanni, & uscito L'oboe
e il clarino, Carteggio 1965-1969
tra Pizzuto e Lucio Piccolo (pp.
211, € 15, Milano 2002). “Nel
reciproco scambio”, annota
Alessandro Fo nella prefazione
al volume, “entrambi (...) pro-
pongono trame di importanti
ragguagli di poetica”: e infatti,
gia dalle prime lettere, i due si
misurano con istintiva confiden-
za sui temi piu intimi del loro la-
voro. Molti i brani illuminanti,
capaci di attirare I’attenzione del
critico; ma di forse ancor mag-
giore interesse sono i momenti di
aperta, effusa confessione: “Il
mio punto pili consistente” scri-
ve Piccolo “& perd questo: una, a
volte morbosa, compassione per
ogni forma di vita”. E Pizzuto, di
rimando: “Al suo senso di com-
passione (...) fa riscontro in me
(...) una tenerezza infinita verso
tutti e verso tutto, che va cre-
scendo con gli anni.”. Ed & inuti-
le sottolineare quanto ci dicano
tali dichiarazioni sulla persona-
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lita, e dunque, inevitabilmente,
sulle rispettive opere.

Se gia da questi tre volumi esce
un’immagine piu articolata della
figura pizzutiana, risultano altresi
imperdibili le ristampe dei ro-
manzi Ravenna (a cura di Anto-
nio Pane, postfaz. di Giancarlo
Alfano, con una testimonianza di
Andrea Camilleri, pp. 197, € 14,
Polistampa, Firenze 2002) e Pag;-
nette (a cura di Antonio Pane,
pp. 174, € 14, Polistampa, Firen-
ze 2002). Usciti uno dopo l'altro,
nel 1962 e nel 1964, con questi
due libri Pizzuto avrebbe dovuto
consolidare la sua incipiente fa-
ma, guadagnata con il doppio ex-
ploit di Signorina Rosina (1956) e
Si riparano bambole (1960). Le
cose andarono diversamente, e
ora molta storiografia novecente-
sca tende a individuare una linea
di frattura tra una prima stagione
di capolavori e un secondo tem-
po, variamente interpretato, che
vede comunque lo scrittore im-
pastoiato nella sua stessa azzar-
dosa abilita tecnica.

La rilettura di Ravenna e Pagi-
nette rende peraltro una si-
mile interpretazione — esatta nel
cogliere 'utopica deriva estetica
dello sperimentalismo pizzutiano
(con la chiusura dei significati in
sempre pill rastremate cifre lin-
guistiche) — passibile di una rifor-
mulazione o, quantomeno, di un
riposizionamento dei termini.

Vogliamo dire che tanto Ra-
venna quanto Paginette somiglia-
no assai pil alle opere preceden-
ti che alle successive, e che, la
prima soprattutto, appartengono
a pieno diritto al novero dei ri-
sultati migliori di Pizzuto. Un
Pizzuto ancora dialogante, sep-
pure per minarne le fondamenta,
con la tradizione, partecipe di
una modernita che, senza essere
dichiaratamente avanguardistica,
procede a una cosciente fram-
mentazione del genere romanzo,
rendendo il suo piu solido e de-
cisivo istituto, il tempo, un qual-
cosa di farinoso e dilagante. Non
a caso nella Testimonanza posta
in apertura a Ravenna Andrea
Camilleri afferma che Signorina
Rosina gli servi come “parziale
vademecum” per organizzare la
regia di Finale di partita di
Beckett (e si veda anche, in que-
st'ottica, l'ottima postfazione di
Giancarlo Alfano alla stessa Ra-
venna, con il richiamo all’Uomo
senza qualita di Musil).

E infatti in un contesto euro-
peo che andra inserita la sua ri-
cerca. La quale, conviene ribadi-
re, in quegli inizi di anni sessan-
ta era inimmaginabile per gran
parte dei romanzieri italiani, an-
che di due generazioni piu gio-
vani (il che semmai lo avvicina a
un altro colpevolmente dimenti-
cato scrittore conterraneo, An-
gelo Fiore: ma tra qualche mese
la casa editrice messinese Meso-
gea riproporra i bellissimi rac-
conti raccolti sotto il titolo Un
caso di coscienza).

Le vicende e i principali ritro-
vati dello stile di Pizzuto sono
descritti con appassionata e
competente dovizia di riferimen-
ti da uno sperimentatore d’oggi,
il poeta napoletano Gabriele
Frasca, che firmando la postfa-
zione a Paginette sigilla degna-
mente questa preziosa serie di
proposte pizzutiane. u

pa.maccari@libero.it
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Crepe
da abbandono

di Claudia Moro

Cesare de Seta

TERREMOTI

pp. 250, € 15,
Aragno, Torino 2002

n aristotelismo inossida-

bile dettava nel 1766 al-
I’abate Antonio Genovesi:
“Chi potrebbe resistere al tre-
muoto? Ogni forza & irresisti-
bile a questa meteora ed ogni
forza irresistibile per noi € un
tremuoto” (Della diceosina, o
sia della filosofia del giusto e del-
l'onesto). Poco pit di due lustri
erano trascorsi dal sisma lusita-
no, che Voltaire mise in verso e
il Kant precritico mise a tema;
ancora sedici anni, e sull’eca-
tombe calabro-messinese da
trentamila morti (1783) avrebbe
a lungo questionato la “lettera-
tura tremuotica” degli scienziati,
dei notabili e dei prevosti, di cui
abbiamo appreso nello studio di
Augusto Placanica I/ filosofo e la
catastrofe. Un terremoto del Set-
tecento (1985). C'era da meravi-
gliarsi — sermoneggiavano talu-
ni — che, di fronte a una simile
apocalisse, i sopravvissuti cedes-
sero alla promiscuita di quei
“concubiti incerti” in cui gia il
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SULZOM EDITORE

ORESTE MACRI
SCRITTI D'ARTE

a cura di Laura Dolfi
con uno studio di Donato Valli

ISBN 88-8319-712-7 € 26,00

BULZONI EDITORE

Si riuniscono in questo volume, a
scelta e su montaggio discreziona-
le del curatore, gli scritti di Creste
Magcri che rimandano all'interpreta-
zione e al commento di autori o di
opere pertinenti a generi artistici
non direttamente legati alla pagina
scritta, quali la pittura, la scultura,
l'architettura, ma anche il cinema e
la musica (compresa in essa la
danza). Abbiamo preso in conside-
razione oltre agli articoli stretta-
mente «d'arte» (e come fondamen-
tale parte integrante di questi) gli
interventi di critica letteraria nei
quali era portante l'analisi di ele-
menti tipicamente caratterizzanti le
arti plastiche o musicali (il colore, il
segno grafico, I'armonia, la melo-
dia). La varietd nella lunghezza e
nel taglio degli articoli riflette I'origi-
nale diversa finalita e destinazione
editoriale dei singoli pezzi, signifi-
cativa espressione di quello spirito
di militanza culturale, di versatilita,
di vivace critica, di acuta capacita
di sintesi che ha sempre caratteriz-
zato l'opera di Macri...

Vico aveva visto allacciarsi le
genti primitive del dopo diluvio?

A distanza di due secoli, conse-
gnate alla storia della sismologia le
controversie tra fuochisti e vulca-
nisti, nettuniani e plutoniani, e al-
la storia delle mentalita le fantasti-
caggini intorno alla indocumenta-
ta licenza delle popolazioni deci-
mate, I'idea che ogni “forza irresi-
stibile” sia un “tremuoto” non ha
smesso di trasmigrare in domini
extrasismici, né ha perso di »7s mi-
topoietica. Sennonché nella no-
stra eta presuntamente postuma si
registrano sconvolgimenti che, al
pari delle meteore, dei luoghi na-
turali e di altre ferraglie aristoteli-
che in disuso, divengono ormai
resistibili, aggirabili: e non si trat-
ta di quelli che dovremmo preve-
nire o padroneggiare.

Ne sa qualcosa Andrea, il gio-

vane geologo protagonista
di Terremoti. Tutta la

Narratori italiant

romanzo, La dimenticanza (Pi-
ronti, 1994), per tornare ai modi
del primo, Era di maggio (Nike,
1991). La un Fabrizio riluttante
incrociava la rivolta degli studen-
ti nella sua massima epifania pari-
gina; in Terremoti un nuovo ram-
pollo bennato si incarica di visita-
re la Storia, questa volta all'indo-
mani delle catastrofi in Irpinia e
in Cina. L’orchestrazione della
temporalitd, pit articolata che al-
lora, punta sull’inversione del
vettore, dal presente al passato.
La “scena seconda”, che apre il
libro, prende avvio nel novembre
1980 ed & seguita da una “scena
prima” retrocessa di parecchi de-
cenni, al dopoguerra dell’occu-
pazione delle terre.

Nell’'una la voce narrante di
Anderea si zittisce per un capito-
lo, ed & Stefania a prendere la
parola, in un’eloquenza dirotta
da giornale intimo, con cui un

sua scienza geodinamica
si riduce a perlustrare,
impotente, disastri avve-
nuti, a “scavare sassi tra
i morti”, mentre un'i-
gnavia irredimibile gli
impedisce di lasciarsi
scuotere sino in fondo
dall’evento epicentrale
della sua vita, I'incontro
con la matura, e sma-

flusso periodale quasi
non pausato dice 'umi-
liazione di un rapporto
incoativo e “nato mor-
to”. Nell’altra il raccon-
to in terza persona assu-
me il punto di vista di
Andrea bambino, che
durante i suoi soggiorni
.\. estivi nel piccolo feudo
| irpino di famiglia sco-
""" pre la sua “passione per

gliante, collega Stefania.
Passione amorosa € motus terrae.

Il binomio, siglato dal titolo
plurale, si metaforizza per l'intero
romanzo: da assunto metapsico-
logico (“L’animo umano € tutto
placche e zolle fatte di sentiment,
affetti, esperienze che galleggiano
su strati fuidi, gassosi, una coltre
calda, insondata che facciamo fa-
tica a percepire noi stessi e che
improvvisamente si manifesta per
le ragioni piu diverse e nei modi
pitt diversi”), genera via via inter-
pretazioni dell’accaduto (“io non
ho capito per tempo il punto di
collisione tra le nostre placche”) e
immagini ricorsive (“il mio priva-
to terremoto da abbandono”)
che, insieme, configurano una
sorta di petrografia del cuore
(“un sasso inerte incapace di qua-
lunque emozione”, “indagine
stratigrafica”, “insondate crepe”,
“terreni refrattari”).

Tra faglie sinistramente tangibi-
li e fenditure nascoste, interiori,
tre donne appaiono accanto ad
Andrea: Selley, una vitalissima sil-
fide americana “miscuglio di sa-
ghe nordiche e di mito della fron-
tiera”, con cui si & consumato un
breve matrimonio; la nuova mo-
glie Mara, filologa romanza di
scarsa tempra affettiva; e la possi-
bile amante Stefania, che per eta
potrebbe essergli madre e che gli
prodiga soccorsi accademici. Abi-
le a criptare i propri indizi, nel le-
game di Andrea e Stefania de Se-
ta parodizza — ed & parodia senza
riso — la vulgata della fin’amor
studiata da Mara. Il paradosso
d’amore, la vocazione adulterina,
Pinaccessibilita della dama di ran-
g0, il celar cortese, ossia il vincolo
di discrezione, qui risultano effet-
ti perversi di un tantalico cerimo-
niale di differimento da parte di
Andrea, che strema la vibratile
Stefania con una “labile e scon-
trosa tenerezza”, con una ‘reti-
cenza amorosa che intasa di paro-
le ambigue”, indisponibile a un
vero, e conclusivo, trasporto.

Circoscrivendo i loro affanni in
tempi e luoghi, de Seta scarta dal-
la visionarieta del suo penultimo

le pietre”; dal palazzo
marchionale, semidistrutto nel
1980, la prospettiva si fa larga e
corale, comprensiva di alta e
bassa gente, e compare qualche
dialogo, di cui il precedente mo-
nologare dei due “amanti che
non si amano” era avaro.

n ulteriore ritorno nella

Campania terremotata, da-
tato anni novanta, epilogizza vi-
cende private e pubbliche deva-
stazioni; ma se nella descrizione
di un paesaggio offeso, che alter-
na la “cifra stilistica” del non-fi-
nito a grotteschi monumenti da
“macchinolatria futurista”, si
tocca l'indignazione del de Seta
storico dell’arte e autore di Dopo
il terremoto. La ricostruzione
(1983), il distanziante racconto
in terza persona viene smasche-
rato dal malizioso refuso di p.
235, che ripristina, con il verbo
alla prima persona plurale, colui
che davvero “dice i0”, presente
sottotraccia.

Del resto la mzaitrise autoriale
non presenta smagliature: arriva
a rendere piu calzante il profilo
mid-cult di Andrea (che si rico-
nosce un “impreciso € povero
modo d’esporre”, € a cui Stefa-
nia non perdona le letture risica-
te e le “cose di lieve senso”), fa-
cendogli affiliare il domenicano
Torquemada alla Compagnia di
Gest; si concede la felicita di ri-
chiami figurativi (Bosch l'incu-
boso, la pittura di Fiandra, gli
sfondi leonardeschi, la scultura
tardoantica); mantiene una lin-
gua media ed educata, che non
indulge alla coloritura (due dia-
lettalismi professi, vernata e rig-
giole, e un terzo non in evidenza,
zelle; pochi gli abbassamenti les-
sicali) né si sbianca nell’atonale.
Un’assenza di idiotismi linguisti-
ci che di recente de Seta ha ri-
vendicato come sua personale
resistenza ai compiaciuti neore-
gionalismi di risulta e al loro
precipitato etnico-letterario. Na-
to e attivo a Napoli, nella foto di
gruppo degli scrittori napoletani
lo cercheremmo invano.

Il senso

del mistero
di Marosia Castaldi

Ermanno Rea

MISTERO NAPOLETANO

introd. di Silvio Pererlla,
2p. 379, € 10,50,
Einauds, Torino 2002

Dopo la prima pubblica-
zione, nel 1995, viene ri-
dato alle stampe, con l'intro-
duzione di Silvio Perrella, Mz-
stero napoletano, storia del sui-
cidio di Francesca Spada, “ir-
regolare” comunista negli anni
della guerra fredda. Ermanno
Rea assume su di sé il

sentata nel libro da Francesca
Spada, Renzo Lapiccirella e Re-
nato Caccioppoli, tutti votati al-
Pesilio o al suicidio. Il prefatore
legge quindi in parallelo il libro
di Enzo Striano dedicato alla Re-
pubblica del 1799, Il resto di
niente, e quello di Rea. Eleonora
Pimentel Fonseca e Francesca
Spada diventano consanguinee:
donne, intellettuali, troppo pas-
sionali e anticonformiste.

Anche Perrella & ingaggiato

in una battaglia per far ri-
sorgere Napoli (resurrezione &
una parola ricorrente sia nel li-
bro che nella prefazione) e affer-
ma che, dagli anni cinquanta, il
“mare non bagna Napoli” per-
ché “in questi luoghi manca
qualcosa di fondamentale: la ra-
gione, la civilta, la storia. Sono
luoghi deserti e sconnessi dal
mondo”, e che “Rea sente che
nelle loro storie si an-

ruolo “letterario” del
testimone. La sua € te-
stimonianza di una di-
smissione: in Mistero
napoletano, la dismis-
sione del porto di Na-
poli da cui, negli anni
cinquanta, poteva par-
tire la rinascita della
citta dopo la guerra e,
nella Dismissione, quel-
la della pit grande ac-

Mistwromapalenans
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. | nida un pit grande mi-

J | stero, quello di una
| citta nella quale il tem-
po sembra essersi pie-
trificato”.

Ora, se & vero che
quegli anni hanno de-
terminato una svolta
drammatica, & anche
vero che la pietrifica-
zione del tempo e il
dissidio tra ragione e

ciaieria d’Europa, I'Italsider. Su
queste sconfitte della storia, Rea
si proietta con la fame di chi vuo-
le scoprire le tracce di un mistero.

Se il tragico mistero di France-
sca Spada é agito da diari, collo-
qui, testimonianze (strategia nar-
rativa che esprime pit il pathos
dell’autore che quello del perso-
naggio), nella Dismissione Rea la-
scia libero il protagonista, Vin-
cenzo Buonocore, di seguire la
sua ossessione come si trattasse di
un destino: quello di portare alla
morte quello che si ama di piu,
svitando bullone dopo bullone
I'immenso ingranaggio che lui
stesso ha contribuito a edifica:e.

Egli agisce come un personag-
gio tragico che combatte contro
il destino assecondandolo, come
Antigone che non esita a conse-
gnarsi nelle mani dei suoi perse-
cutori o Alcesti a morire al posto
di Admeto. La metafora di Alce-
sti conclude Mistero napoletano,
preludendo al libro successivo
dove, seppellite le ombre dei
propri morti, Rea asseconda
quel cuore “oscuro” che affonda
le proprie radici in un paesaggio
antichissimo: in una natura ster-
minatrice, nella tragedia greca e
nel fatto di essere Napoli una
citta con mille centri e quindi
senza centro, a-napoletana a se
stessa. Metaforicamente, geolo-
gicamente, storicamente vastissi-
ma non ha quattro ma infiniti
punti cardinali.

Perrella segue I'autore nel suo
travaglio testimoniale: “Co-
s'¢ successo a Napoli durante gli
anni Cinquanta?” Quegli anni
I’hanno trasformata in “un bina-
rio morto della storia”, hanno
“pietrificato il tempo” e decreta-
to la morte della ragione, strin-
gendola nella morsa di una poli-
tica comunista stalinista, di una
colonizzazione americana asse-
condata dai governi locali, e nel-
la paura di una plebe cannibali-
ca. Tutto questo ha impedito il
formarsi di una classe borghese
democratica e illuminata rappre-

“inconscio nero” non rappre-
sentano solo un lato negativo, e
risalgono a tempi pit antichi de-
gli anni cinquanta; se ¢ vero che
Napoli & sconnessa dal mondo,
lo ¢ in quanto fa risiedere il suo
nichilismo (“spirito autodistrut-
tivo”, come dice Rea) non solo
nella storia ma nella natura, in
un paesaggio sopra e sotterraneo
sconfinato, per cui ogni napole-
tano ¢& in fondo anche un leopar-
diano che vede, oltre la guerra e
la violenza sociale, anche e sem-
pre I'incombente assillo di una
natura terribile che ci costringe,
come Federico Ruysch, a dialo-
gare con i morti.

Il tempo & da sempre pietrifi-
cato a Napoli. Rinnegarlo sa-
rebbe come rinnegare noi stessi
e quella parentela con la tragedia
greca e con la visione leopardia-
na che credo sia uno dei punti di
forza della napoletanita. Napoli
¢ a-napoletana. E questa la sua
costellazione, il suo mistero. E
spaccata in una ragione cosmo-
polita, tanto da divenire apolide,
e in un cuore oscuro, tragico, au-
todistruttivo.

L’indagine del prefatore si ri-
volge soprattutto al versante sto-
rico e sociale e, quindi, rileva so-
prattutto le conseguenze negati-
ve di questa spaccatura. Ma que-
sto dissidio oscuro e profondo,
che & il cuore del libro di Rea, af-
fiora anche tra le illuministiche-
appassionate argomentazioni di
Perrella, anche ora che “le navi
hanno ricominciato a solcare il
mare” e la cittd arisorgere. M
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Il primato

del fenomeno

di Giorgio Luzzi

Luciano Erba

POESIE
1951-2001
pp. 361, € 7,40,
Mondadori, Milano 2002

Se fino a pochi mesi fa c’e-
ra un disagio, nella situa-
zione editoriale della poesia
in Italia, esso era legato alla
mancanza di disponibilita
dell’opera di Luciano Erba,
uno dei non molti padri stori-
ci che oggi guidano ai vertici
lo schieramento magistrale del
dopoguerra, e che contempora-
neamente hanno costruito il
PrOprio percorso come un’af-
chitrave di attraversamento del
tempo, delle tendenze, delle di-
spute e delle controtendenze.
Oggi che questa risorsa ci ¢ sta-
ta messa. finalmente a disposi-
zione, ci rendiamo conto anche
di come il tutto non sia esatta-
mente equivalente alla somma
delle sue parti, di come cioé
I'assetto planimetrico di questo
mezzo secolo di poesie, 1951-
2001, costituisca davvero un li-
bro nuovo che non ¢€ pit soltan-
to la serie di segmenti cui I'au-
tore, a lungo con proverbiale
parsimonia e da ultimo con

maggiore liberalita, ci ha abi-
tuati. Ora finalmente Erba vie-
ne recepito per intero come un
classico.

Non so se la peraltro prege-
vole introduzione di Stefano
Prandi abbia fatto bene a privi-
legiare consuntivamente una
certa “presenza pervasiva del
nulla”, deviando cosi verso una
sorta di metafisica depressiva
'istanza definitiva del messag-
gio del poeta milanese e sot-
traendolo in tal modo al pro-
verbiale primato delle strategie
testuali di tipo elusivo, alla fe-
nomenologia dei trabocchetti
verbali, delle incompiutezze
per ellissi, dei depistaggi i# ae-
nigmate. Forse il motivo del
pensiero ultimo si affaccia piu
per interstizi, smagliature di un
tessuto di indocile e golosa eva-
sione, che non in virtd della
programmazione di un obietti-
vo; forse parlare di “connota-
zioni ormai scopertamente reli-
giose” a proposito di guizzi di
inquietudine esistenziale signi-
fica forzare un po’ la mano alle
intenzioni.

Erba & notoriamente poeta
cattolico, ma il suo capola-
voro € consistito nel non voler
essere poeta religioso, nel rifiu-
tare quella appartenenza sa-
pendo che essa difficilmente
avrebbe concesso spazio alla
costruzione di questo splendi-
do edificio abitato dalla lettera-
rietd e dal suo sistema di ceri-
moniali. Direi anzi che si in-
staura da sempre un conflitto

Li ho visti baciarsi!

DEI LIBRI DEL MEBE

Poesia

tra un cattolicesimo quotidia-
nizzato, piccolo-borghese e ben
poco militante, e il trionfo del-
la fisicita e della varieta del
mondo culturalizzato e minia-
turizzato: imagismo di marca
eletta sul quale, come su una
delle sue infinite varianti, si
realizzava I'idea anceschiana di
una poetica delle cose, anzi per
la precisione degli oggetti.

11 lavoro in versi di Erba ri-
sulta dunque, in questo senso,
ormai saldamente al di 1a del
simbolismo, e da un lato sfrutta
da questa postazione un’aria di
liberta avanzata, dall’altro ac-
cetta di porsi entro una condi-
zione di riduzione. L’oggetto,
privato della prospettiva delle
equivalenze gnoseologiche, si
acquieta dentro una splendida
e un po’ feticistica vetrina di
puri fenomeni. E il primato del
non detto, della desublimazio-
ne dei tratti troppo scoperta-
mente problematici, & laffer-
mazione dell’inquietudine edi-
pica con i suoi egotismi geniali
sulle cui scorribande il lettore
fa partire identificazioni ed
euforie di grande portata com-
pensativa,

Un’osservazione, infine, cit-
ca elementi d’uso in questo
“Oscar”: la bibliografia & trop-
po scarna, lascia fuori il rife-
rimento a critici erbiani di spic-
co (almeno Gilberto Finzi e
Franco Pappalardo La Rosa) e
lascia nel guado gli studiosi,
soprattutto giovani, che inten-
dano occuparsi a fondo dell’au-

tore. |

di Alessandro Fo

Fernando Acitelli

IL BACIO DEI CONIUGI ARNOLFINI
pp. 110, € 9,30, ES, Milano 2001

In un libro-bolla soffiato dal genio, Fer-
nando Acitelli coglie un dato di cultura,
il celebre dipinto di Jan Van Eyck I coniugs
Arnolfini (1434), e lo trascina in natura, fa-
cendone una costellazione, la sua costella-
zione, addentellato di consolazione e tutela che
un io smarrito si trova nell’'universo. Animata di
una sua stellare vita intima (“Li ho visti baciarsi!
/ La notte: il 18 dicembre 1986"), la coppia scot-
re sulle nostre teste, surreale e poetica ossessio-
ne. Compagni e muti testimoni di una solitudine,
di un dolore giorno per giorno rinnovato, gli Ar-
nolfini sono un punto di osservazione, il ‘pregio
di una prospettiva’. Dislocati in alto, giustificano
come regesto di una loro secolare ispezione I'in-
congruo, eteroclito caleidoscopio della storia e
dell’attualita.

E qui s’innesta alla loro perlustrazione il ‘gusto
d’Antico’ che & proprio di Acitelli fin dalle prime
prove e perfino allorché scrive di calcio. Perché
Acitelli & un antico Romano sbalzato per caso o
per errore nella nostra esistenza attuale, in cui si
trova particolarmente a disagio, con la ristretta
eccezione dei giochi del circo, odiernamente lo
stadio, di cui & infatti epico cronista. E alle ore
piccole, quando non sia ‘di posticipo’ - o forse
dopoil suo termine — torna nostalgicamente pro-
prio nel grande alveo del Circo Massimo, e dalle
sue deserte pendici si ferma a ascoltare fra gli
astri gli “Arnolfini, limpidi, / metallici di voce
questa notte”. Spiazzato nei nostri aspti giorni,
I'atavico orgoglio ha subito 'incrinatura dello
spessore ansioso della solitudine. E quando ama

che Acitelli risale i secoli verso la s#a condizione.
Per questo la sua poesia si fa piti salda, umorale e
ardita nel dipingere |’eros. Per questo le sue av-
venture lo effigiano in panni di “giovane Clo-
dio”, o di contemporaneo di imperatori folli.
Acitelli ama circondarsi, e quasi caricarsi di Sto-
ria (di tutti i tempi). Ma soprattutto si dipinge
d’attorno augusti paesaggi classici — siano stati o
meno diroccati dal tempo: le strade consolari, il
Circo Massimo, i mitrei, il Palatino, il Foro.

L’antichita sa poi ibridarsi con banchieri, asse-
gni, idromassaggi. E s’infiltra nelle glorie e con-
quiste del Romano ferito un’altra curiosa, eccen-
trica componente della mescolanza, che figura
da sempre sulla sua tavolozza: la nota cristiana,
Iassetto di orante assunto nelle pitt profane
esplorazioni dell’eros, I'incenso, il buio umido, il
coefficiente settecentesco e il timbro gesuitico
proprio alle chiese di Roma e a un loro rosso e
fiammeggiante barocco. Nei Preg? della prospet-
tiva (Amadeus, 1996) era tratto pil in vista, ma
anche sotto il cielo arnolfino le chiese si sgranano
in particolari indimenticabili, fino a stemperarsi
in ‘mondo antico’ quando un’acquasantiera si fa
circo per le bighe-mani degli amanti visitatori. E,
come sfera interna a quella celeste governata dai
coniugi, ruota il globo tematico pit intimamente
personale. Cosi gli schemi calcistici possono
combinarsi, in esiti fra lavagna da Mister e poesia
visuale, con le colonne del puritanesimo. Cosi, a
custode degli inferi terreni, puo segnalarsi la fi-
gura del padre, scomparso dopo un calvario
ospedaliero: un uomo semplice, il cui onesto,
passionale legato & divenuto irrinunciabile tim-
bro di tutta I’esistenza poetica di questa voce.

Dopo questo libro, il cosmo non sara pitt il me-
desimo: ineluttabilmente fara vela nel firmamen-
to (quello della mente del lettore) la nuova co-
stellazione degli Arnolfini.

Declinare percezioni

Agnelli dalle guance rosse

di Lara Fortugno

Robin Robertson

CAMERA OBSCURA

ed. orig. 1996,
a cura di Massimo Bacigalupo,
20190, € 10,
Guanda, Parma 2002

uella dello scozzese Ro-

bertson, londinese d’a-
dozione, formatosi tra Aber-
deen e il Canada, € una poesia
delle percezioni. Al centro del
suo modo di rappresentare ci
sono le sensazioni tattili, so-
nore, di colore e movimento:
una lente “naturalisti-

County Fermanagh & pacata, pu-
ramente “fenomenologica”, ma
complicata da immagini pre-
gnanti come quella del soldato
che porta in braccio I'arma come
fosse un neonato, o quella dell’o-
stia appena ricevuta e “riposta
dietro i denti” con una poco e-
vangelica furtivita. Ricorda a trat-
ti la cautela con cui maneggia
Pordigno di certi argomenti il
poeta di Belfast, Derek Mahon.
Invece nel Supplizio di Marsia
I’armonia delicata dell’attacco
pastorale s’incrina quando l'oc-
chio scivola sugli attrezzi da ma-
cellazione posati con ordine sul-
I'erba di una radura. Tra spieta-

tezza e perizia tecnica la
ca” che filtra e traduce I;] tortura si consuma, ai

anche cid che intera-
mente naturale non €,
come il contesto urba-
no, la violenza politica e
sociale, I'idea stessa di
Dio.

11 titolo originale della
prima opera poetica di
Robertson ¢ A Painted
Field. Essa comprende,

Ralrn Roberison
CAMERA UBSCURA

danni del diverso, I'e-
straneo che “manco sa
la nostra lingua”.

In Camera Obscura,
cui Guanda ha scelto
di dare risalto partico-
lare, la storia nazionale
¢ in primo piano. Il
protagonista ¢ David
Octavius Hill, pittore e

oltre al poemetto Camze-
ta Obscura che da il titolo alla
bella traduzione italiana di Baci-
galupo, un mosaico di altri com-
ponimenti precedentemente ap-
parsi su riviste (tra cui “Irish Ti-
“London Review of
Books”, “The New Yorker?”,
“The Observer”, “New State-
sman”) e nella recente antologia
Penguin Modern Poets.

La produttiva “frizione” di vita
e morte ¢ il nodo centrale di mol-
ti testi. Tre modi di guardare Dio
¢ una visione scandita in tre istan-
tanee, dall’attesa fremente di un
temporale al climax del fulmine.
La vita sboccia esplosiva coi
“baccelli detonanti” del primo
quadro, matura violentemente
sotto nuvole minacciose come ce-
soie (“agnelli dalle guance rosse /
schizzano via dalla loro prima co-
munione”, il riferimento & a una
iniziatica tosatura, anticamera di
peggiori destini) ed & martoriata
nell’ultimo da un oceano di tuo-
no acqua e vento. L’uomo non &
che un’impressione in mezzo alle
altre: lo stridere di un cambio in
lontananza, ’antropomorfismo
stilizzato del fulmine che mette in
fuga a calci gli uccelli.

a fuga delle stagioni fino a
n incontro capitale con la
carne e con il sangue € anche il
tema di Visite a mi0 nonno, un’e-
legia sulla fine dell’infanzia: luci,
colori, consistenze di tessuti e
materiali per tratteggiare gli ar-
redi domestici, il fuoco nel cami-
no e le barche lontane. E im-
pressioni tattili nel buio per
quell’inaspettato contatto, oscu-
ramente sessuale, col cadavere
colante di un fagiano appeso a
frollare: “Finii contro un ogget-
to da donne (...) / mettendo le
mani git sotto- / finché toccai il
bagnato”. Il sangue che secca
sulle mani & un gradiente di co-
lori: “cinabro, cornalina / robbia
rosa, ruggine”.
Nell’universo di Robertson
trova il proprio spazio naturale
la tematica politica. Avvento in

pioniere della tecnica
fotografica, vissuto nella Edim-
burgo vittoriana. Il principio
costruttivo & ancora quello del-
'accostamento di immagini e
piani temporali: passato e pre-
sente, vicenda personale e col-
lettiva (come la memoria cocen-
te delle clearances, gli sgomberi
forzati degli altipiani scozzesi,
altra pagina terribile di storia
coloniale), vedute caleidoscopi-
che della citta.

l a preoccupazione centrale
esta lo scorrere vorace del

tempo, cui si contrappone il
tentativo di trattenere il reale
entro il contorno della rappre-
sentazione. Ma ci sono sfuma-
ture imprendibili (“Il colore
verde & la nostra grande diffi-
colta. Sembra che non sia possi-
bile riprodurlo” dice Hill du-
rante un esperimento. Poi so-
gna la moglie morta, vestita
proprio di quel colore) e non a
caso Robertson interca-la strofe
della ballata popolare She Mo-
ved Through the Fair, inno cele-
berrimo della perdita affettiva.
A fare da cerniera tra il poe-
metto e le poesie precedenti € un
testo segnalato nella documenta-
tissima postfazione, incentrato
sui reciproci rischi e investimen-
ti di arte e materia. Nell'alone
pittorico di una lampada medica
si affaccendano infermiere not-
turne intorno a un malato dal
cui petto € uscita “una prugna
africana nel suo succo” (un
brandello di un organo? il cuo-
re?). “Gest”, sfugge al paziente
terrorizzato, mentre il dottore
senza una parola armeggia con
I'occorrente per la sutura, e sor-
ride flemmatico del comodino
ingombro di romanzi e di frutta
che avvizzisce. Ma il successivo
avvicendarsi di prima e terza
persona - fa balenare spiazzanti
visioni extracorporee su quel
margine tra vita e morte cosi ca-
ro e presente a Robertson. u

fortlara@tiscalinet.it
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Ai lettori

illetterati
di Alberto Casadei

Vittorio Spinazzola

LA MODERNITA
LETTERARIA

op. 559, €25,82
il Saggiatore - Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Milano 2001

1 volume propone una co-

spicua serie di saggi di Spi-
nazzola raccolti, in occasione
dei suoi settant’anni, sotto gli
auspici del dipartimento di Fi-
lologia moderna dell’Univer-
sita statale di Milano, dove a
lungo ha esercitato il suo ma-
gistero. Si tratta di lavori in gran
parte recenti (dagli anni ottanta
al 2001), con qualche recupero
(Gli. scapigliati tra Manzoni e

Spinazzola tiene poi a mantenere
una distinzione fra i diversi risul-
tati, che lo spinge a non equipa-
rare capolavori e bestseller. L'e-
sperienza di Tirature, i volumi
annuali sulla produzione lettera-
ria approntati dal critico e dai
suoi allievi, ha consentito non so-

lo di puntualizzare i motivi di’

molti successi, ma anche di ripor-
tare alla luce testi trascurati o non
sufficientemente valorizzati.
Determinante in questa pro-
spettiva risulta la formazione del
lettore, che dalle istituzioni pub-
bliche (in primo luogo le bibliote-
che) deve essere messo in grado
di leggere, e dalla scuola e dall’u-
niversita di saper leggere. 1l salto
di qualita nelle forme di lettura in
Italia potra perd avvenire solo in
un contesto in cui tra autore, edi-
tore e pubblico si sia instaurato
un rapporto di domanda e offerta
pitt libero e non vincolato dalle
autoimposizioni di una lettera-
rieta snobistica o dalle autocensu-
re dovute alla logica imprendito-
riale. In sostanza, se al letterato
occorre darsi un di pit di cultu-

Verga del 1959 e La con-
traddizione dei “Promes-
sz sposi” del 1969), e con
un inedito (“Vogliamo
tutto”: Nanni Balestri-
ni dalla neoavanguardia
alla  postavanguardia).
Nel complesso, vengono
rappresentate esemplar-
mente le varie sfaccetta-

. Nilorio
Spinazzol

La modernita
leflermrin

ra editoriale, all’edito-
re spetta il compito di al-
largare i confini del suo
pubblico: e tutto cio
“comporta di adoperarsi
per migliorare i livelli
qualitativi dell’accultura-
zione media: impresa ar-
dua, alla quale & indi-
spensabile collabori un

fi

ture del metodo e delle
preferenze del critico. Le quattro
sezioni in cui & suddiviso il volu-
me (I diritti del lettore, Le funzio-
ni dell’editore, 1l valore dell’auto-
re, Le forme della leggibilitd) con-
sentono di focalizzare le posizioni
di Spinazzola sui vari aspetti del-
la produzione letteraria, special-
mente di romanzi. Senza accetta-
re dogmaticamente nessuna posi-
zione delle teorie sociologiche
della letteratura (da quelle fran-
cofortesi a quelle francesi), ven-
gono qui analizzati alcuni proce-
dimenti del sistema editoriale nel-
le sue forme pit attuali, il che
consente di sovvertire parecchi
luoghi comuni. Ad esempio, non
& vero che 'editore sia costretto a
proporre soltanto i filoni com-
mercialmente consolidati, o che
gli autori meno facili debbano
adattarsi forzatamente ai gusti del
cosiddetto lettore medio: in realta
il “lettore illetterato pud dare
prova di una spregiudicatezza in-
discutibile”, esercitando una pre-
cisa selezione di gusto e, a suo
modo, formale. Contrariamente
agli assunti gramsciani, quindi,
Spinazzola sostiene che I'elabora-
zione letteraria viene colta, in mo-
di diversi, da tutti i possibili frui-
tori di un testo, cosicché il solo
contenuto non pud mai essere
considerato sufficiente a garanti-
re il valore.

Aproposito poi del giudizio
estetico, il critico si distacca
dalle posizioni dei semiologi sui
modelli previsti dal testo, ma an-
che da quelle dei teorici della ri-
cezione come Jauss o Iser, per ri-
vendicare I'identitd psicosociale
del pubblico, “portatore non so-
lo di attese ma di esigenze e do-
mande circostanziate”, 1l valore
estetico assoluto va dunque sosti-
tuito con l'accertamento di una
gamma differenziata di offerte e
di sondaggi da parte degli autori
e di risposte attive da parte dei
lettori, tutte importanti, anche se

apporto di energie attuali
e creative, sintonizzate sulle ri-
chieste pitt diverse dell’immagi-
nario collettivo”.

vviamente Spinazzola é ben

consapevole delle difficolta
di un’analisi dei movimenti edito-
riali che punti a una distinzione
dei valori al di fuori delle gerar-
chizzazioni aristocratiche: il nodo
della valutazione estetica senza
parametri canonici (e il dibattito
sul canone, cosi diffuso negli ulti-
mi anni anche fra i critici italiani,
resta necessariamente al di fuori
di questa raccolta) & uno dei pilt
delicati da affrontare in qualun-
que forma di sociologia della let-
teratura. Ma non soltanto nei suoi
importanti panorami storico-cul-
turali (fra cui va ricordato in par-
ticolare Dal romanzo popolare alla
narrativa d'intrattenimento), ben-
s anche nelle sue analisi dirette
della produzione di un autore o
di singole opere, Spinazzola si
prefigge di coniugare laccerta-
mento dell'aspetto formale con
quello dell'impatto sul pubblico,
sottolineando sempre i motivi
della maggiore o minore riuscita
complessiva di un testo. Significa-
tivo in quest’ottica I'esame di Uo-
mini e no, che riesce a dar conto
dei differenti livelli del romanzo
vittoriniano, nel quale le conven-
zioni di genere (secondo il fortu-
nato binomio “amore e guerra”)
si incontrano e si scontrano con le
esigenze formali e con le prospet-
tive ideologiche sempre sofferte e
contraddittorie dell'autore: I'evi-
denziazione dell'implicito tentati-
vo dell’io narrante di trasvalutar-
si da “intellettuale tradizionale”
a “intellettuale organico” della
classe operaia, mentre il protago-
nista Enne 2 cade vittima del pro-
prio solipsismo inguaribile, costi-
tuisce una delle numerose e im-
portanti acquisizioni puntuali ri-
cavabili dalla raccolta. |

Alberto.Casadei@ital.unipi.it

Saggistica letteraria

Mario Luzi

Con il bisturi

nelle parole

Franco Cordelli

LA RELIGIONE
DEL ROMANZO
a cura di Enzo Di Mauro,
op. 450, € 19,80,
Le Lettere, Firenze 2002

Franco Cordelli
LONTANO
DAL ROMANZO
a cura di Massimo Raffaels,
pp- 351, €19,80,
Le Lettere, Firenze 2002

due volumi raccolgono

molti dei contributi critici
di Cordelli sulla letteratura,
pubblicati per lo pit su quoti-
diani e riviste (“Corriere della
Sera”, “Europeo”, “Nuovi Ar-
gomenti”): La religione del ro-
autori

manzo, riservato ad
stranieri, spazia lungo
tutto il territorio del ro-
manzo e dell’antiro-
manzo novecentesco,
con escursioni in quello
ottocentesco (da Flau-
bert a Tolstoj); vicever-
sa, Lontano dal roman-
zo & in gran parte dedi-
cato agli scrittori italia-
ni del XX secolo, salvo B
una prima sezione che propone
letture di testi e autori antichi.
Si possono facilmente ricono-
scere i principali snodi della ri-
flessione di Cordelli, gia esplici-
tati nel suo La democrazia magi-
ca (Einaudi, 1996; cfr. “L’Indi-
ce”, 1997, n. 5). La ricerca di
autori “fraterni”, di una conso-
nanza che vada al di 1a dell’eser-
cizio stilistico, si accompagna a
un’esigenza di comunicativita:
per cui il tono di questi articoli
e saggi & sempre vivace e impli-

citamente dialogico, sia nei con-
fronti del lettore sia dell’even-
tuale interlocutore interno
{(“Ho incontrato Alberto Arba-
sino in via Flaminia e a brucia-
pelo gli ho chiesto...”, Lonta-
rno...). Si potrebbe anche dire
che non manca mai 'occasione
generatrice di questi pezzi, che
anzi costituisce il motore della
riflessione, la spinta a rivedere i
dati acquisiti.

In effetti, leggendo i
due volumi, si ha la net-

con un movimento dal partico-
lare al generale (e viceversa) ben
evidenziabile in Cordelli, il rap-
porto tra novel e romance, che
non vanno intesi come pura-
mente contrapposti bensi come
tipi diversi di interazione con la
realta, 'uno smascheramento
dell’altro. Che poi questo porti
a trovare il barocco e I'antireali-
smo in Simon, sulla linea — evi-
dente — di Faulkner, & forse
un’applicazione da di-
scutere, perché in effet-

ta impressione di un | Lontano. - 1 ¢ jl furor stilistico e la
equilibrio instabile, di | dalremanzo | propensione a “rendere
o ) Mt NafGactt i

una necessita di risiste-
mazione continua del-
I'insieme, che non deve
sclerotizzarsi. Ecco
quindi l'esigenza di ri-
pensare gli autori e le

testo” la realta nascon-
dono un sottofondo au-
tobiografico ossessivo e
continuamente da ri-
scattare, nel tentativo
impossibile di ricon-

opere a distanza di tem-
po, per affondare il bisturi in set-
tori magari prima sondati solo su-
perficialmente. Per chi ama forte-
mente le idee, si tratta cosi di at-
taccarsi alla preda per non corre-
re il rischio dell’astrazione: e da
questo punto di vista si possono
cogliere le analogie e le differen-
ze con il Cordelli romanziere (fi-
no all’ultimo, notevolis-
simo risultato di antiro-
manzo finalmente non
astratto che & Un inchi-
no a terra, Einaudi,
1999; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 11).

Non c'é spazio qui
per ripercorrere i
tanti sentieri battuti da
Cordelli, come fanno i curatori
dei volumi, Enzo Di Mauro e
Massimo Raffaeli, nelle loro
dense postfazioni. Si possono
perd segnalare un paio di testi
esemplificativi. Il primo & S
mon. Tutto il mondo é Venezia
(La religione...), in cui la difesa
di un grande scrittore miscono-
sciuto come Claude Simon non
tocca solo lo specifico dei suoi
antiromanzi (la capacita di sti-
lizzazione, di écriture contry la
narrazione), ma va a incrociare,
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giungere 1'autocoscien-
za della morte vissuta in batta-
glia con la Storia come destino
impersonale.

1l secondo esempio & Affinati.
Campo dell’allegoria guerriera
(Lontano...). In queste pagine
Cordelli evidenzia bene i temi
fondamentali delle opere di Affi-
nati (Paccusa contro il nichili-
smo senza vera disperazione del
Novecento, la scissione tra mon-
do etico e mondo estetico ecc.) e
legge poi in maniera acuta e per-
sonale Bandiera bianca (quasi
un'allegoria continua, in cui vie-
ne prepotentemente in primo
piano la questione della diffe-
renza tra realta e idea), e soprat-
tutto Campo del sangue, che non
& soltanto un libro su Auschwitz,
ma pure una riflessione sulla let-
teratura e sul suo ruolo in rap-
porto al male. Il tentativo di ri-
dare valore alle parole sfibrate
del ventesimo secolo & quello
che compie, con le sue opere che
sono anche gesti, Affinati; Cor-
delli punta a un analogo risulta-
to, ma passando attraverso la
scomposizione delle idee, per at-
rivare a un nucleo etico che ac-
comuni, saldamente, autore e
lettore.

(A.C)



mailto:Alberto.Casadei@ital.unipi.it

m Cbaa Dt
Cqmu. 1 ko e

bbb b

ZINGARELLI

=gl )()()3

VOCABOLARIO
DELLA

LINGUA ITALIANA
di Nieola Zingarelli




