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Tutti i nomi di Pericoli

di Cesare de Seta

a un suo cursus honorum da pittore Tullio Peri-

coli, nato a Colli del Tronto nei pressi di Ascoli
Piceno nel 1936: tant’¢ che 'ultima garzantina Arze gli
dedica una voce, pit lunga di Perilli Achille e assai
meno lunga di Perin del Vaga chelo seguono. Non so-
no mai stato a Colli del Tronto, ma per quel po’ che so
di colline appenniniche mi sa che rassomiglia molto a
quei monti gibbosi, un po’ spelacchiati, color ocra e
seppia, attraversati da venti ricciuti come angioli che-
rubini che troviamo nei suoi paesaggi: landscape tipi-
co dei suoi acquerelli. Ma qui non del pittore diro, né
dell’'umorista che con Pirella mi fa sorridere, ridere e
sbellicare dal ridere — a secondo i casi — con Tutti da
Fulvia sabato sera, quanto piuttosto del Pericoli ritrat-
tista del mondo delle scienze, lettere e arti come usa-
va dire nell’eta dell’Tlluminismo.

In quei crocicchi riservati ed esclusivi che si riuniva-
no a Parigi, Amsterdam, Londra o Venezia, Milano e
Napoli, Tullio Pericoli con i suoi ritratti avrebbe fatto
fortuna: perché in lui ¢’¢ un’intenzione tassonomica e
enciclopedica, una voracita nel voler sistemare tutto e
tutti, ingoiando e digerendo Antichi, Moderni e Con-
temporanei. In questo I'unico vivente che puo stargli
accanto & Pietro Citati, classe 1930, che fa ritratti di
Kaftka e Goethe, di
Manzoni e Proust,
di Alessandro Ma-
gno e Katherine
Mansfield ' con la
stessa destrezza con
la quale io riesco a
fare solo il nodo
della cravatta. Sono
entrambi i Canova
del nostro tempo,
anche lui — Antonio
dico — immerso nel-
lo spirito dei Lumi e
mai distolto da un’i-
dea di Bello diversa
da quella che aveva
nella capoccia. Peri-
coli pero € un uomo
della modernita, sa
che dopo Baudelai-
re non si possono
fare ritratti come li
faceva Charles Le
Brun, né come li fa-
ceva Canova: ma ha
studiato Ia fisiono-
mia di Della Porta e
poi quella del pitto-
re francese, ma in-
tanto ha visto gli au-
toritratti di Vincent
Van Gogh e di Max
Beckmann, di Mun-
ch, di Manet, di De
Chirico.

Potrei con un po’
di pazienza fargli le
pulci, come usa di-
re, ritratto per ri-
tratto (o classe di
ritratto) per dirgli
chi sono “li mag-
gior suoi”. Pericoli
ha intinto la sua
penna in quella
modernita che deforma, distorce, sublima ed & un
controcanto all’invadente egemonia della fotografia.
Nella lotta tra la “camera” e la matita, Pericoli ha
scelto la seconda, e poiché il suo universo &€ multifor-
me bisogna ripagarlo con la stessa moneta: provando
a trovare delle categorie visive a mo’ di Aby War-
burg... proverd a redigere le prime prove di un trat-
tato che scriverd negli anni dell’estrema senectus. Pe-
ricoli usa la matita a volte a mina morbida (Borges,
De Amicis), altre volte pitt dura in modo che il tratto
sia pili secco e graffiato (Jung, Stern), lumeggia i vol-
ti di un chiaro scuro (Almodévar, Hrabal, Colette),
usa l'inchiostro di china (Green, Queneau), 'acque-
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rello e I'inchiostro (Kundera, Kafka, Calvino), i pa-
stelli (Kipling, Melville), il carboncino (Miller, Salin-
ger). Insomma, ciascuno vien cucinato in salsa pic-
cante e con gli ingredienti pitl idonei: ¢’¢ poi il pro-
blema della ripresa del personaggio. Lo riprende a fi-
gura intera e sono assai rari i tipi che reggono questa
posa: un Ceronetti-marionetta-de-{uz-méme, Brahms,
Simone Weil elegantissima. Il mezzo busto ovvia-
mente trionfa, c’é la zoomata sul volto (Faulkner,
Grass, Celan, Borges): insomma, Pericoli conosce al-
la perfezione la teoria del ritratto da Antonello da
Messina fino a Cartier Bresson e oltre.

La sua & una strategia assai mutevole nel senso del-
la fisionomia e della psicologia del personaggio: sa es-
sere ironico e benevolo, guardare con sufficienza o
durezza, spietato nell’esaltare vizi e virtl, non & co-
munque mai crudele come Grosz: si salva (o si perde)
grazie a una certa bonomia del genere, “ma alla fin fi-
ne sono tutti dei poveri cristi i Grandi scrittori e
Grandi filosofi e Grandi Uomini”, che di tutti si puo
far la caricatura come sapevano Leonardo, Pier Luigi
Ghezzi, Hogarth, Grandville. Pericoli ha delle sue
passioni che si riconoscono: Woody Allen, Italo Cal-
vino, Eugenio Montale, Robert Louis Stevenson, I’e-
ditore-scrittore Roberto Calasso, che benevolmente
ritrae come busto di Antico Romano: essi entrano a
far parte di una sua privata galleria. Come nella ri-
trattistica seicentesca i personaggi molto spesso han-
no accanto i segni araldici della loro nobilta.

i

Come lavora Pericoli? Evidentemente su foto, dise-
gni altrui, incisioni, incontri ravvicinati nel caso di
contemporanei Potrei concludere dicendo che Peri-
coli & un genio del ritratto come Durer e Goya, ma lui
— dotato di un cosi spiccato sense of bumor — non ci
crederebbe; ma sono convinto che la sua galleria é di
un’allegra, spensierata intelligenza, che per altro &
confermata da questo volume (I ritratti, pp. 605, €
32, Adelphi, Milano 2002). Oltre cinquecento pagine
di grande formato stampate da un editore che arric-
cerebbe il naso se un William Blake redivivo gli of-
frisse implorante di dare alle stampe una delle cople
miniate di Jerusalem.

A Roma, piccoli editori

Intervista a Enrico Iacometti

al 29 novembre al 2 dicembre, la prima edizione

di una mostra-mercato rivolta ai piccoli e medi
editori. Perché proprio adesso che I’Aipe confluisce
nell’Aie?

La confluenza dell’Aipe nell’Aie si & verificata nel
momento in cui quest’ultima ha modificato il pro-
prio statuto suddividendosi in cinque settori auto-
nomi. Uno di questi gruppi ¢ quello dei p1ccoh edi-
tori di varia, di cui io sono il presidente, ed & quel-
lo che ha 1deato, pensato e organizzato la prima
Fiera nazionale dell’editoria a Roma, aprendo la
collaborazione agli altri editori non associati e an-
che a quelli di medie dimensioni, ponendo come li-
mite un fatturato annuo non superiore agli 8 milio-
ni di euro.

Perché a Roma? E una proposta alternativa all’as-
se “nordico”, nasce da un sentimento d’insoddisfa-
zione rispetto all’appuntamento torinese?

I motivi che mi hanno condotto a scegliere Ro-
ma come sede dell’evento risiedono nel fatto che
nella capitale non sono state mai organizzate ma-
nifestazioni legate all’editoria di respiro naziona-
le. Roma, inoltre, rappresenta il maggior “agglo-
merato” di piccole aziende editoriali e il Lazio ¢ la
prima regione d’Italia per numero di case editrici,
anche se come fatturato & solamente al quarto po-
sto. Non c’¢ alcuna rivalsa o sfida rispetto a mani-
festazioni organizzate a Torino, a Napoli o in altre
citta.

Liniziativa intende assumere anche un ruolo di
rifondazione di uno spazio per la piccola editoria. So-
no previsti momenti di riflessione?

Questa iniziativa sara un importante punto di rife-
rimento per gli imprenditori della piccola e media
editoria. Ad esempio, il convegno inaugurale del 29
novembre affrontera il tema “Tra omologazione e
identita culturale. Il ruolo dei piccoli”, con l'inter-
vento di uomini di cultura e di politica tra i quali il
sindaco Veltroni, il ministro Urbani, 'onorevole Di-
liberto e scrittori e saggisti quali Antiseri, Mirabella,
Veneziani e altri. Tra le iniziative professionali c’e
un workshop, “Ministro per un giorno”, attraverso
il quale gli editori sono invitati a elaborare un pro-
getto di legge ideale che ser a da guida e stimolo al-
le istituzioni per la risoluzione dei loro problemi e
per un confronto tra le aspettative della categoria e
i vari disegni di legge sul libro che giacciono nei cas-
setti del Parlamento. “Apparire o perire” affrontera
lo spinoso problema dell’accesso alle librerie da pat-
te dei piccoli editori, con interventi di editori, librai
e distributori.

Quale & la specificita dei piccoli editori rispetto ai
grandi e al mercato?

Cio che distingue i piccoli dai grandi editori non
sono certamente i generi letterari pubblicati, poiché
tra i piccoli editori si trovano libri di saggistica di
ogni tipo, di narrativa italiana e straniera, manuali,
libri per bambini ecc. La ricerca dei piccoli editori
¢ volta non a offrire una risposta generalizzata al
mercato, ma a ritagliarsi delle “nicchie” di specia-
lizzazione. T piccoli tendono, per questo, a essere
spesso pill innovativi dei grandi, sia nella ricerca di
nuovi autori sia di nuovi generi. Cid che li accomu-
na e li differenzia dai grandi sono soprattutto i pro-
blemi che riguardano, in primis, la distribuzione,
considerando che la guerra per 'occupazione degli
spazi nelle librerie sta diventando sempre piu proi-
bitiva e che difficilmente i piccoli hanno accesso al-
la grande distribuzione, alle edicole e altri punti
vendita che non siano le librerie. Esiste poi un pro-
blema di difficolta di accesso anche ai vari media.
La proporzione fra titoli pubblicati dai piccoli e le
segnalazioni sui giornali o in tv & enormemente pit
bassa rispetto a quella concessa ai grandi gruppi
editoriali. Infine, la difficolta di accesso al credito.
Le banche non sono molto sensibili ai valori imma-
teriali, anche se costituiti da prestigiosi contratti
editoriali.

(a cura di Camilla Valletti)
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Cogliendo 'occasione dell’uscita del nuovo libro di Giorgio Bocca — dedicato al leader di Forza Italia, soprattutto in rapporto

al. contesto mondiale della globalizzazione di mercato — ospitiamo in queste due pagine gli intervents

di alcune voci di differente matrice politica e culturale che forniscono un’analisi plurale del “fenomeno Berlusconi”.

Un cugino

globale

di Mario Deaglio

Giorgio Bocca
PICCOLO CESARE

pp. 188 € 1),
Feltrinell;, Milano 2002

ttacchi a Berlusconi sot-

to forma di saggi oppu-
re di pamphlet sono piuttosto
frequenti. Oltre a rappresen-
tare un po’ un incrocio fra
questi due generi letterari, il
libro di Bocca si distingue per
un altro elemento di origina-
lita, e cioé I'inserimento di Berlu-
sconi nel contesto mondiale della
globalizzazione di mercato. Quel-
lo di Betlusconi diventa pertanto,
nella ricostruzione di Bocca, un
caso tra molti: la variante italiana
di un fenomeno mondiale di ero-
sione della democrazia in nome
del mercato e di diminuzione dei
livelli di onesta in nome dell’arric-
chimento personale.

Quest’'impostazione generale
pone due problemi: se il collega-
mento Berlusconi - globalizza-
zione di mercato sia veramente
possibile e realistico, e se la glo-
balizzazione di mercato debba
nel suo complesso essere consi-
derata cosi nefasta come la di-
pinge Bocca.

Sul primo punto, si pud dare
una risposta cautamente € mo-
deratamente positiva. In un sag-
gio di dieci anni fa, dal titolo La
nuova borghesia e la sfida del ca-
pitalismo (Laterza, 1991; cfr.
“L’Indice”, 1992, n. 2), ho argo-
mentato che, con il modo di pro-
duzione basato sull’elettronica,
assumeva preminenza un nUOVO
fattore produttivo, rappresenta-
to da un capitale umano di nuo-
vo tipo. E che i detentori di que-
sto capitale umano mostravano
un comportamento aggressivo,
tendente a imporre un’organiz-
zazione a loro favorevole dei
mercati e della societa. Si com-
portavano, cio¢, come la grande
borghesia ottocentesca descritta
da Marx nel Manifesto dei Co-
munisti senza peraltro risultare
tout court i discendenti della
grande borghesia, bensi una
classe sociale da essa separata e
in parte a essa antagonista.

In questa luce, puo Berlusco-
ni essere considerato neobor-
ghese, parente dell’clite della
new economy e anche di perso-
naggi come Kenneth Lay, il lea-
der della statunitense Enron,
clamorosamente fallita, o magari
di Bill Gates? In parte si, se si da
del “capitale umano” una defini-
zione allargata che comprenda
non solo le capacita tecnico-in-
novative ma anche I'inventiva
personale e 'abilita a coltivare
rapporti politici e a influenzare
I'opinione pubblica con l'uso di
tecnologie vecchie e nuove.

Di certo, Berlusconi assomiglia
pill a costoro che ad Agnelli o a
Pirelli; usa naturalmente il capita-
le finanziario, ma lo fa in maniera
perennemente dinamica, ben

lontana dai tradizionali e stanzia-
li imperi di un’industria basata
sui grandi stabilimenti. Nell’a-
zione di Berlusconi — come, sia
pure in misura molto minore,
nell’élite della zew economy — i
ruoli dell’economia, della politi-
ca e della comunicazione di mas-
sa spesso si modificano e si
confondono, a differenza del ca-
pitalismo tradizionale che mirava
a rapporti stabili e codificati con
il potere e a una comunicazione
istituzionale. Per cui si & tentati
di dire che, si, Berlusconi
pud essere considerato
cugino, seppur lontano,
di Bill Gates.

Berlusconi si trova
quindi a suo agio in quel-
la globalizzazione di mer-
cato che Bocca dipinge
con le peggiori tinte pos-
sibili. Un “furto conti-
nuo” che costituisce il fi-
lo sottile che lega personaggi di-
stantissimi tra loro, come Mario
Chiesa e Kenneth Lay, un’orgia
di fusioni e speculazioni, un au-
mento dei divari tra ricchi e po-
veri, una crisi della democrazia,
un globalismo di rapina, una vo-
lonta americana di predominio
che, in certe punte di alcuni espo-
nenti della globalizzazione, da
I'impressione “che I'unico gover-
no del mondo sia il dominio indi-
scutibile della razza ariana”.

uesta presentazione appare

decisamente caricaturale.
Come tutte le caricature, contie-
ne elementi di verita che vengo-
no perd accentuati e deformati,
mentre contemporaneamente al-
tri aspetti della globalizzazione
di mercato vengono taciuti. Non
si dovrebbe, tanto per fare un
esempio, dimenticare che, grazie
alla globalizzazione di mercato,
la speranza di vita di miliardi di

che, fra le tante altre cose, hanno
posto un’incredibile possibilita
di arricchimento intellettuale al-
la portata di qualsiasi studente
che, collegato a Internet, faccia
clic con il suo mouse.

Non é lecito, insomma, demo-
nizzare con disinvoltura; occorre-
rebbe una visione pill equilibrata
che dipinga la globalizzazione
con le ombre ma anche con le sue
luci. E occorrerebbe riflettere sul-
la possibilita che il fenomeno Bu-
sh rappresenti qualcosa di poten-
zialmente diverso dalla
globalizzazione, un ten-
tativo di ribadire la tradi-
zionale egemonia post-
bellica degli americani
sui loro alleati in un con-
testo mondiale mutato e,
per dir cosi, allargato.

Oltre un quarto di se-
colo fa, lo stesso Bocca
scrisse un celebre libro,
La Russia di Breznev (Laterza,
1975), in cui era molto pit equili-
brato nella sua presentazione mi-
nuziosa e documentata di una
realtd in rapido deterioramento
sia materiale che morale, ben di-
versa dall'immagine trionfalistica
allora corrente. Ebbene, se oggi
dovesse scegliere tra la Russia di
Breznev e ' America di Bush, qua-
si certamente preferirebbe la se-
conda, pur riconoscendone gra-
vissimi limiti. Spesso, nel mondo,
non ci & dato di scegliere diretta-
mente tra il bene e il male ma so-
lo tra mali diversi: e quello della
globalizzazione di mercato sem-
bra francamente il minore, pur
con aspetti non rassicuranti, an-
che considerando la realta assai
pitl tremenda dei paesi che dalla
globalizzazione si tengono fuori
invece di cercare di migliorarla.

Ritorniamo cosi a Berlusconi.
Nonostante queste sue cuginan-
ze globali, resta un personaggio

Antropologia

berlusconiana

di Marco Travaglio

no Stato totalitario davvero

efficiente sara quello in cui
Ponnipotente comitato esecuti-
vo dei capi politici e il loro eser-
cito di dirigenti avranno la mano
libera su una popolazione di
schiavi senza bisogno di oppri-
merli, perché avranno I'amore
della loro servilita. Farsi amare,
questo & il compito assegnato
negli Stati totalitari di oggi ai mi-
nisteri della propaganda, ai ca-
poredattori dei giornali e ai mae-
stri di scuola”.

Lo scriveva Aldous Huxley,
nella seconda prefazione al
Mondo nuovo, sessant’anni fa.
Stava descrivendo, senza saper-
lo, il sogno berlusconiano degli
anni duemila, il regimediaset di
questi nostri brutti giorni. Un
regime che non ha bisogno di
carri armati perché puo farsi
amare con mezzi pilt suadenti
ma altrettanto micidiali: le tele-
visioni. E il regimetto del “Pic-
colo Cesare”, come lo descrive
Giorgio Bocca nel suo ultimo li-
bro. Un regime di “fascismo de-
mocratico”, a base di “dissen-
natezza e volgarita”, “dire e di-
sdire”, “ignoranza della storia
patria” (“Sarei lieto di incontra-
re il padre dei fratelli Cervi”,
disse il futuro premier nell’ul-
tima campagna elettorale). Un
regime popolato di “alieni” e
“buffoni di corte contenti di es-
setlo”. Una “democrazia chiavi
in mano” in cui “gode libera cir-
colazione solo il gossip, purché
volgare” e “la parola & tanto piu
libera quanto meno conta”. Do-
ve I'“opposizione & di

persone & aumentata, che india-
ni, cinesi e molti altri asiatici non
solo stanno materialmente me-
glio, ma hanno prospettive mi-
gliori per i propri figli, che fino
alla crisi asiatica del 1997 il pro-
cesso di globalizzazione poteva
essere considerato un “gioco a
somma positiva” dal quale tutti,
in misura pili 0 meno grande, ri-
cavavano pilt benefici che costi.
E forse sarebbe il caso di spen-
dere qualche parola anche per le
meraviglie tecnologiche che au-
mentano le nostre potenzialita e

che deve essere spiegato in
chiave profondamente italiana.
Piu che. il rappresentante locale
di una mostruosa congiura di
potere, sembra essere |'espres-
sione di malesseri e contrad-
dizioni di casa nostra che coin-
volgono tutto il mondo politico
ed economico-sociale italiano.
Spostare troppo in la 'orizzon-
te puo rivelarsi un comodo alibi
per non affrontare problemi
che soprattutto la sinistra, al
contrario, deve guardare ben
in faccia. :

ricotta” e certi suoi lea-
der come D’Alema
sembrano soggiogati
dalla presunta “moder-
nita” berlusconiana, in
una grottesca sindro-
me di Stoccolma che
qualcuno osa chiama-
re “riformismo”. Dove
anche la battaglia della
sinistra di partito per
la legalita € spesso fin-
zione. Dove la guerra
del centrodestra alla
giustizia incontra trop-
pi silenzi e ammicca-
menti in quel “popolo
di ‘Tartufi’ che invoca-
no la legge a difesa del-
la loro roba, ma la ri-
fiutano se si permette
di essere eguale per
tutti”. Un popolo che
perd — annota Bocca con un filo
di speranza — ha ricominciato a
indignarsi pubblicamente con i
girotondi.

Berlusconi Piccolo Cesare & la
perfetta sintesi di precedenti il-
lustri come “cavalier Banana”
(Altan), “ometto di Stato” (Ri-
naldi), “mentitore professiona-
le, maestro nel chiagni e fotti”
(Montanelli), “dittatore morbi-
do” (Biagi). Senza dimenticare
il “Ceausescu buono” coniato
almeno dieci anni fa, ben prima
della “discesa in campo”, da

Fedele Confalonieri, forse il piti
profondo conoscitore del No-
stro, ai tempi della Milano 2
“da bere” anni ottanta., Allora
anche Bocca fu chiamato a cor-
te — non ha mai capito il per-
ché - per occuparsi delle
“news” del Biscione. E gli tocco
subito pagare il pedaggio del-
I'intervista a Craxi, il padrino
del padrone: intervista mai an-
data in onda perché le domande
non erano quelle giuste.

Ma ¢ nelle fantozziane “con-
vention” aziendali, sotto il con-
trollo ferreo dell’Organizzazione
(I'“orga”), che Bocca coglie i
tratti dominanti dell’antropolo-
gia berlusconiana. Impossibile,
dopo averne vissuta almeno una,
meravigliarsi oggi della Garda-
land diplomatica di Pratica di
Mare, delle corna evocate da-
vanti al premier danese o osten-
tate nella celebre foto di gruppo
in mondovisione: “A Milano 2
come alla Farnesina le regole
non cambiano: alito profumato,
mani asciutte, sorriso sulle lab-
bra”. Ed eccolo, il famoso gior-
nalista trascinato alla conven-
tion, previo passaggio in sala
trucco dove viene impanato co-
me una scaloppina: “Poi il pro-
gramma prevedeva che saremmo
entrati in scena correndo e, a
scanso di incidenti e di inciampi,
I*orga’ aveva previsto quattro
robuste vallette in tutu che, af-
ferratici sotto le ascelle, ci fecero
percorrere il palco a volo raden-
te come i ballerini di Moseijev”.

| libro si chiude con un incu-

bo, che poi ¢ I'ultimo e piti re-
cente dei sogni berlusconiani: la
“monarchia repubblicana”, ov-
vero il Cavaliere al Quirinale. La
deriva pare inevitabile di fronte
al dilagare di una “legislazione
eversiva” che non trova freni né
anticorpi istituzionali, nemmeno
nel presidente Ciampi, “pago di
arrivare alla fine del suo manda-
to”. Ce la fara Piccolo Cesare a
impugnare l'ultimo scettro? Le
185 pagine di Bocca oscillano
continuamente da un corno al-
I’altro di un dilemma disperante
e irrisolto: il modello berlusco-
niano ¢ il frutto maturo dell’on-
data di “liberismo sfrenato”, di
“turbocapitalismo”, di “mercato
sopra tutto”, di “democrazia
senza controlli”, di “anarchia
senza diritto” seguita al crollo
del muro di Berlino? O invece &
'ultimo frutto bacato del “caso
Italia”, un paese passato dalla
premodernita alla postmoder-
nita senza mai conoscere la mo-
dernita? Le severe parole di
Edward Luttwak citate da Bocca
sul conflitto d’interessi, ma an-
che le opposte vicende del falso
in bilancio negli Usa di Bush e
nell'Ttalia di Berlusconi (1a 25
anni di galera, qua una pacca
sulla spalla), fanno propendere
per la seconda risposta. E fanno
sperare che prima o poi qualcu-
no ci costringera, o ci aiutera, a
diventare seri, adulti. La partita
¢ aperta: Piccolo Cesare contro
il resto del mondo. Lui a predi-
care agli altri che I'anomalia so-
no loro. Gli altri a spiegargli che
I'alieno & lui.

m.travaglio@repubblica.it
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Perché
le petit

di Bruno Bongiovanni

e SOno successe veramente

di tutti i colori tra I'alto me-
dioevo di Pipino il Breve e la
bassissima contemporaneita di
Totd ‘o Curto, nome d’arte di
Totd Riina. L’abitudine di eti-
chettare taluni personaggi in ba-
se alla loro bassa statura non si &
tuttavia smarrita. Lo stesso vale,
del resto, per altre caratteristi-
che fisiche. Mussolini, che per la
verita era bassino, non esitava a
definire Stanlio e Ollio “il ma-
gro” e “il grasso”. E si racconta
che ridesse come un matto
quando si faceva proiettare i lo-
ro film nella sua saletta privata.

Non sempre, pero, soprattutto
quando si affermano i “grandi”
del mondo moderno, la petitesse
du maitre, per dirla con Victor
Hugo, ha a che fare con la bassa
statura. Concerne spesso, inve-
ce, Labjection de la situation. E,
insieme, in particolare nelle so-
cietd che attraversano processi
di massificazione, concerne la
mediocrita, e la vanita, dei tiran-
ni, o comunque dei potenti. Una
mediocrita, e una vanitd, che,
per la natura stessa di tali pro-
cessi, NON pOSSONO Non essere
quotidianamente esibite in pub-
blico. La petitesse riveste altresi
un significato d’ordine impieto-
samente comparativo. Si & infat-
ti piccoli dinanzi a quanti sono
stati veramente “grandi”. Si &
inoltre piccoli quando I'inade-
guatezza emerge perentoriamen-
te dinanzi alle piti smisurate, e
talora ridicole, ambizioni.

E se Napoleone Bonaparte,
non alto, come ognun sa, fu de-
finito, anche dai molti che lo
odiarono, “il Grande”, Napo-
leone III, che pretese di rifonda-
re 'Impero, e che era in realta
un uomo di media taglia, fu defi-
nito dallo stesso Hugo, in uno
dei pitt formidabili e fortunati
pamphlet della storia, Napoléon-
le-petit (1852), opuscolo uscito a
Bruxelles con una sapiente regia
editoriale nello stesso momento
in cui il poeta, esule, scendeva
corrucciato, a tu per tu con l'o-
ceano, sull’isola di Jersey. Tra-
dotto subito in molte lingue, e
stampato su carta velina, il proi-
bitissimo Napoléon-le-petit pe-
netrd in Francia cucito nella fo-
dera dei vestiti o addirittura na-
scosto in busti di Napoleone
dall’interno vuoto. A Napoleone
il piccolo, pallido, freddo, lento
nei movimenti, poco importava,
del resto, secondo Hugo, di es-
sere disprezzato. Si accontenta-
va dell'apparenza del rispetto.
Avrebbe messo in imbarazzo,
mediocre com’era, coloro che
nella storia si trovavano in se-
conda fila. Infangava, con la sua
sola presenza, quelli che stavano
in prima fila. E se suo zio, quel-
lo grande, aveva commesso il
crimine del 18 brumaio per di-
ventare padrone del mondo, lo
scapestrato nipotino aveva com-
messo il crimine del 2 dicembre
per avere dei bei cavalli e qual-
che ragazzetta di dubbia mora-
lita, insomma per ricevere degli
inchini e fare la bella vita. D’al-
tra parte, per le sue imprese,
aveva bisogno di collaboratori.

“Di uomini”, come soleva dire.
Diogene li cercava con in mano
una lanterna. Il piccolo, secondo
Hugo, con in mano dei biglietti
di banca. D’altra parte, la natura
umana era in grado di produrre
personaggi di cui il piccolo era il
centro naturale e che si intrup-
pavano attorno a lui in virth di
una misteriosa legge di gravita in
grado di regolare il moto degli
esseri morali come quello degli
“atomi cosmici”.

o stesso Marx, nel 18 bru-
mato di Luigi Bonaparte (an-
cora 1852), insisteva su petitesse
e mediocrita di un personaggio
trivialmente seduttivo. Che velli-
cava, titillava, e per moltissimi
versi “creava”, i gusti “volgari”
delle “masse” (sigari, pollo fred-
do e salsicce all’aglio, queste era-
no le “largizioni” del piccolo,
questo era il suo “socialismo”).
D’altra parte, Luigi Bonaparte,
figlio bastardo della democrazia
e della rivoluzione, era il punto
di riferimento del cosiddetto
Lumpenproletariar: “Avventurie-
ri corrotti, feccia della borghe-
sia, vagabondi, soldati in conge-
do, forzati usciti dal bagno, ga-
leotti evasi, birbe, furfanti, lazza-
roni, tagliaborse, ciurmatori, ba-
ri, maquereaux, tenitori di po-
striboli, facchini, letterati, sona-
tori ambulanti, straccivendoli,
arrotini, stagnini, accattoni, in
una parola, tutta la massa confu-
sa, decomposta, fluttuante, che i
francesi chiamano la bobéme”.
Essenziale, del resto, nell’aspi-
rante dittatore che vuole trasfor-
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mare la mediocritd in carisma,
deve essere, davanti alle “mas-
se”, la capacita di appeal, di ri-
chiamo, anche sessuale. E se per
Gobetti 'uomo solo al comando
esibiva un fascino femmineo da-
vanti a una folla maschia e pri-
vata della razionalita, per Gad-
da, invece, esibiva una tronfia e
priapica virilita davanti a una
folle femminile e, in quanto tale,
naturaliter uterina.

Siamo ormai in pieno Nove-
cento. Il secolo di Little Caesar,
romanzo del 1929, oggi credo
poco letto, dello scrittore ameri-
cano William Riley Burnett. E la
storia di un giovane gangster
spinto dalla propria ambizione
prima al successo e poi alla rovi-
na. Piccolo Cesare, libro di Gior-
gio Bocca a parte, € oggi piu fa-
moso per il film “nero” (1931)
di Mervyn Le Roy che lancio co-
me star di prima grandezza
Edward G. Robinson. La me-
diocrita del tiranno e quella del
gangster ormai si affratellavano
nella loro petitesse. La cosa non
sfuggi a un grande scrittore di
estrema destra come Pierre
Drieu La Rochelle, il quale, nel
1934, in Socialisme fasciste,
scrisse che i Bonaparte, i Met-
termch, i Bismarck erano deboli
ragni davanti ai mostri senza fili
come Hitler e Stalin, i quali as-
somigliavano a gangster in gra-
do di cancellare le vecchie leggi
in nome delle nuove. I “piccoli”,
insofferenti della legalita, erano
diventati anche gangster.

bruno.bon@libero.it

Strategie emotive

contro i processi

di Daniele Rocca

Gianni Barbacetto, Peter Gomez

e Marco Travaglio

MANI PULITE
LA VERA STORIA
DA MARIO CHIESA
A SILVIO BERLUSCONI

pp. 734, € 16,50,
Editor: Riuniti, Roma 2002

Alessandro Amadori

MI CONSENTA
METAFORE, MESSAGGI E SIMBOLI
COME SILVIO BERLUSCONI
HA CONQUISTATO
IL CONSENSO DEGLI ITALIANI

op. 165, € 12,50,
Scheiwiller, Milano 2002

ubblicato da Editori Riu-

niti dopo il diniego di Fel-
trinelli, Man: pulite di Trava-
glio, Gomez e Barbacetto si
configura come la testimo-
nianza meticolosa e dettagliata
d’'una stagione, dei suoi stra-
scichi e dei suoi retroscena.
L’opera & percio di grande inte-
resse. Oltre al particolareggiato
resoconto delle indagini e dei
processi, vi si trovano numerosi
approfondimenti, non solo sulla

Una cosa rozza e semplice

di Marcello Veneziani

| Pzecolo Cesare di Giorgio Bocca ha effica-

cia delle cose rozze e semplici, se non sempli-
ficate, e I'immediatezza comunicativa dei testi
buttati gili in poco tempo, magari con citazioni
un po’ imprecise ma con un tono agile e incisi-
vo. Il ritratto di Berlusconi che fa Bocca & gior-
nalisticamente tagliente, un po’ all’ingrosso; non
ha la raffinatezza dell’analisi né lo stile di un
Montanelli. E una specie di inchiesta condotta
al bar, seduti al tavolino tra un boccale di birra
e una sigaretta, dopo un giro di tresette e un’im-
precazione.

C’¢ tutto il brontolio di Bocca verso il nostro
tempo che si concentra sulla figura di Berlusco-
ni, elevato a compendio della nostra epoca affa-
rista e cinica. La denuncia di Bocca contro la
prepotenza del mercato, pur stagionata, non &
infondata. Ma Berlusconi & 'effetto di questa ri-
duzione della politica al mercato, e non la causa;
¢ il prodotto dell’americanizzazione pit che il
creatore. Anzi, in Berlusconi, imprenditore e an-
tipolitico per eccellenza, ¢’& un continuo appel-
lo alla sovranitd popolare e al libero consenso
democratico come unico fondamento di legitti-
mazione: non a caso viene accusato di populi-
smo e non di compiacere le oligarchie finanzia-
rie. Accusare Berlusconi di liberismo sfrenato,
come fa Bocca, oggi fa un po’ ridere; in questi
giomi vedo il Cavaliere inviso alla Confindu-
stria, immerso in mille concertazioni, nazionaliz-
zazioni striscianti, alle prese con 'ipotesi di aiu-
tare la Fiat attraverso un intervento pubblico.
La sua discesa in politica ha generato molti mal
di pancia, ma si deve riconoscere che & servita a
far nascere un bipolarismo e una democrazia
dell’alternanza: quando croll® il vecchio blocco
di potere apparve all’orizzonte un nuovo cen-
trosinistra a guida pidiessina, che non aveva al-
ternative di governo ma solo due opposizioni

forti ma non componibili né in grado di conten-
dere il governo, la Lega e I'Msi. Berlusconi ebbe
il merito di sdoganare la destra, di sbarbare la
Lega e di far nascere un centrodestra in grado di
competere con il centrosinistra. Non mi pare un
fatto da poco. Ha scheletri nell’armadio? Certo,
come tutti i grandi imprenditori e i grandi parti-
ti italiani: chi scheletri affaristici, chi scheletri
ideologico-eversivi, chi entrambi. E mitomane?
Pud darsi, ma proprio per questo non si pud
pensare che abbia voluto in mano I'Italia solo
per aumentare i suoi fatturati e curare i suoi in-
teressi. E troppo egocentrico e megalomane per
accontentarsi di cosi poco.

Che sia nato un regime, poi, mi sembra un’e-
sagerazione smentita ogni giorno dalla realta, dai
giornali, dalla stessa tv, oltre che dai girotondi,
dai pronunciamenti della cultura e naturalmente
dalle accuse dell’opposizione e della magistratu-
ra. Un regime, anche soft, non avrebbe tollerato
e subito tutto questo. Capisco invece la critica
per le promesse non mantenute, 'accusa di su-
balternita all’America di Bush, la sospetta pre-
mura nel varare alcune leggi in tema di giustizia
e finanza troppo sincronizzate con certi processi
in corso; e capisco in generale il malumore di un
vecchio giornalista laico, antifascista e di sinistra,
gid per natura e per eta portato al broncio, nei
confronti di un governo di ex democristiani, ex
missini ed ex craxiani, pitt qualche ciliegina libe-
rale. Perd mi pare un po’ eccessivo concludere
che “occorreranno tempi lunghi e fatiche imma-
ni per riparare i danni di civilta” compiuti da
Berlusca e soci. Ma no, troppa grazia credere
che un governo e un “piccolo Cesare” possano
compiere danni immani; e poi, se I'incivilta dav-
vero avanza, non & dal 13 maggio del 2001 e non
¢ solo da noi. La barbarie, se ¢’¢, & in onda gia
da un pezzo, in mondovisione.

natura del sistema delle tangen-
ti, ma anche sulle tecniche uti-
lizzate dal pool (Di Pietro eccel-
leva nel bluff), e sulle reazioni
dei’ politici come della stampa
di fronte agli sconvolgimenti in
atto. Le indagini coinvolsero in
effetti tutte le principali azien-
de, Fiat compresa, e tutti i par-
titi, con socialisti e democristia-
ni in posizione di netto predo-
minio. Ma il libro tocca anche
la storia del costume. Di fronte
allo sbandamento generale, e al
tragicomico diffondersi dello
scaricabarile nelle stanze del
potere, gli autori ricordano in-
fatti come fiorissero il giornali-
smo e la satira, e come si affer-
masse la popolarita di Di Pietro
fra milioni di cittadini, e fra
molti di coloro che in seguito,
per delegittimare le indagini
meno gradite, avrebbero paven-
tato I’esistenza di complotti del-
le “toghe rosse”.

n teorema palesemente sur-
reale, come dimostrato sia
dalle milletrecento sentenze di
condanna e dalle innumerevoli
confessioni ottenute durante gli
anni di Tangentopoli, sia dall’e-
quilibrio di tendenze politiche
presente all’'interno del pool e
dal gran numero di magistrature
attive all’epoca sul fronte anti-
corruzione, da Palmi a Belluno.
Sembra piuttosto che i complot-
ti si dovessero, fin dall’inizio, a
quegli stessi che li denunciava-
no, come emerge dalla frenetica
attivita di dossieraggio avviata
da Craxi ai danni del pool gia
nel secondo anno d’indagini.
Non solo. Se il segretario del Psi,
sostenuto fino all’ultimo (o qua-
si) da Giuliano Amato, ipotizza-
va finalita politiche da parte de-
gli inquirenti e lanciava I'idea di
una commissione d’inchiesta
sulle indagini di Tangentopoli,
con 'arrivo di Forza Italia simili
tesi e richieste ricevettero un’eco
eccezionale: fondando tempesti-
vamente il Polo, Berlusconi eb-
be infatti gioco facile a far passa-
re come politici i processi desti-
nati a coinvolgerlo dopo la fine
di Craxi. ]
Ma come poté riuscirvi? E cio
di cui si occupa con ammirevo-
le acribia in M: consenta Ales-
sandro Amadori, un ricercatore
di mercato, che si concentra
sulla figura di Silvio Berlusconi.
Il leader di Forza Italia & per
l'autore un “narcisista realizza-
tivo”, un individuo cioé costan-
temente teso ad attuare nel rea-
le la propria idealizzazione di
sé, ma soprattutto un “edulco-
ratore” che si rapporta alla
realta con un approccio al tem-
po stesso fiabesco e manicheo, e
che trasmette — pit1 0 meno con-
sapevolmente — tale concezione
ai suoi elettori. L’“essenza psi-
cologica del berlusconismo”
consiste quindi nel “saper par-
lare al Bambino che & in noi”,
nel quadro di “una visione qua-
si fumettistica della realta”, per
cui tutto il male starebbe da una
parte e tutto il bene dall’altra.
Del resto, sembra dire Amado-
ri, non una ma pit consultazio-
ni elettorali hanno dimostrato
negli ultimi anni che giocare sul
piano emotivo, soprattutto in
un paese come I'Italia, & oggi
ancora la via migliore per con-
quistare il potere.

giancarlo.rocca3@tin.it
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DEI LIBR DEL MESE

Presentiamo insieme la raccolta di poesie di Philip Larkin e il romanzo autobiografico di Martin Amis come due casi di analogo rapporto tra memoria individuale
e contesto storico, dall'Inghilterra degli anni sessanta a quella di oggi. Tra riferimenti falsi e autentici, due vite st raccontano.

Poesia sincopata a ritmo di jazz

Viaggio di ritorno

di Gilberto Sacerdoti

Philip Larkin
FINESTRE ALTE

ed. orig. 1974, a cura di Enrico Testa,
pp. 73, € 10,
Einauds, Torino 2002

e a un inglese di media cul-
tura si chiedesse chi sia sta-
to il maggior poeta del dopo-
guerra, ¢ pit che probabile
che la risposta sarebbe: Philip
Larkin. Nato a Coventry nel

blicati i suoi Collected Poerms, il
libro vendette (nella non econo-
mica edizione in hardcover)
trentacinquemila copie in due
mesi. Né questi risultati “da
concerto rock” stanno a indica-
re un successo meramente po-
polare e low-brow. Per Derek
Walcott, ad esempio, che lo ha
celebrato in The Master of the
Ordinary, la sua poesia costitui-
sce un’insidiosissima pietra di
paragone, perché di fronte al
suo suono “molta ‘grande’ poe-
sia moderna suona improvvisa-

1922, Larkin studid in una mente come ‘rumore’. Questa
Oxford bellica in cui “la modestia é santa...”.
mancanza di douceur”, e Per la cura di Enrico

com’ebbe a osservare in
seguito, “era compensata
dalla mancanza di &é-
tises”. Scartato dal servi-
zio militare per miopia,
quando negli ultimi anni
di guerra il Ministero del
lavoro si informo su cosa
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Testa é ora uscita, presso
Einaudi, la prima merito-
ria traduzione completa
di una delle quattro rac-
colte di Larkin — I'ultima:
High Windows, pubbli-
" catanel 1974. Una buona
scelta, perché Finestre al-

stesse facendo per la na-
zione, il giovane laureato, per
prevenire lavori piti indesidera-
bili, si impiegd come biblioteca-
rio nello Shropshire. E lo stesso
mestiere esercito fino alla morte,
avvenuta nel 1985 a Hull, dove
dirigeva la biblioteca dell’uni-
versita.

A distanza di grosso modo
dieci anni gli uni dagli altri,
Larkin pubblico, finché era in
vita, quattro esigui libretti di
poesie: The North Ship, The Less
Deceived, The Whitsun Wed-
dings, High Windows. Di conse-
guenza, chi provi piacere nella
loro frequentazione giunge pre-
sto, come Derek Walcott, a sen-
tirle familiari “come un mazzo di
chiavi”, e di ciascuna di quelle
poesie si potrebbe dire cio che
Larkin dice della poesie di Tho-
mas Hardy: “In ognuna c’¢ un
piccolo midollo spinale di pen-
siero, e ciascuna ha la sua picco-
la melodia propria”. Cosl basta
mettere la mano in tasca per sen-
tire immediatamente dalla se-
ghettatura quale & la chiave, e
quale la melodia.

ella sua vita Larkin non

tenne una sola lettura pub-
blica (perché “odio I'idea di an-
dare in giro a far finta di essere
me stesso”); non “insegnd” mai
come si fa a scrivere poesia (per-
ché “é come andare in giro a
spiegare come si va a letto con la
propria moglie”); e non parlo
mai della sua poetica in ambito
accademico (perché “le univer-
sita sono ormai da tempo il luo-
go deputato all’accettazione
sovvenzionata dell’arte, piti che
alla sua autentica acquisizione”).
Ciononostante, secondo Donald
Davie, Larkin giunse a essere
comunemente riconosciuto co-
me Deffettivo, anche se non uffi-
ciale, poeta laureato dell’Inghil-
terra postbellica. Quando mori,
il necrologio del “Times” lo de-
finiva “il poeta piu letto e ap-
prezzato della sua generazione”,
e quando nel 1988 vennero pub-

te ¢ forse la piti adatta a
fornire un’immagine perspicua,
oltre che della poesia di Larkin,
anche del suo autore. Ce la forni-
sce infatti direttamente “Jake Ba-
lokowsky, il mio biografo”, che
in Posterita appare intento a mi-
crofilmare Posterstd stessa. Que-
sto giovane studioso americano
ha un problema: non vede I'ora
di prendersi un semestre di con-
gedo per continuare il suo pro-
getto di ricerca sul “Teatro di
Protesta”. Ma siccome € sposato,
ha due bambini, € i suoceri insi-
stono che vada rapidamente in
cattedra, & costretto a occupar-

Parker, ma quello “diatonico”
che I'aveva preceduto. E “la sca-
la diatonica & cid che si usa se si
vuol scrivere un inno nazionale,
o una canzone d’amore, o una fi-
lastrocca. La scala cromatica &
cid che si usa per comunicare
Peffetto che si prova bevendo un
martini al chinino, mentre con-
temporaneamente si subisce
I'applicazione di un clistere”. E
poiché cid che vale per Parker,
vale, secondo Larkin, anche per
Pound e per Picasso (una sorta
di trinita satanica della “P”), ec-
co che analoghe considerazioni
oltraggiosamente filistee, retro-
grade e provinciali valgono, se-
condo lui, anche per l'intera arte
moderna.

Il modernismo “non aiuta né a
godere né a sopportare”. “La
poesia & una faccenda di salute,
di veder le cose come sono”.
“Non ho alcuna fede nella ‘tra-
dizione’, o in un comune salva-
danaio di miti, o in allusioni ca-
suali, nelle poesie, ad altre poe-
sie o poeti”. “I poeti che mi han-
no interessato sono Hardy prima
di tutto, Wilfred Owen, Auden
(...) nel complesso gente per cui
la tecnica sembra importare me-
no del contenuto, e che accetta-
no le forme ereditate ma le usa-
no per esprimere un contenuto
proprio”. Il disgusto del fittizio
biografo di Larkin inventato da
Larkin stesso non &, come si ve-
de, del tutto immotivato.

ta di fatto, in ogni caso, che

e sue poesie sono effettiva-
mente inni, canzoni e filastroc-
che “diatoniche”, e a volte, leg-
gendole, il piede scappa e co-
mincia a battere il tempo; ma &
un tempo cosi travagliato dagli
“strappi, sincopati, legature e
distorsioni” che lo avevano affa-
scinato nel primo jazz, che cio

naro”, e in cui “il denaro” & di
conseguenza tutto cio che i figli
erediteranno dai padri. Ed ¢ so-
prattutto I'Inghilterra di un re-
pentino mutamento dei costumi
sessuali. Nell'esilarante Annus
mirabilis, incastonato tra la fine
del bando di Lady Chatterley
per oscenitd e il primo lp dei
Beatles, si passa all'improvviso
dall’'umiliante situazione di un
sesso subordinato al mercanteg-
giamento dell’anello matrimo-
niale (“una vergogna che inizia-
ta a sedicianni / si diffuse su
ogni cosa”) alla pacchia di un
gioco in cui non si perde mai e
il banco viene sbancato ogni
volta. Tutto succede “in nine-
teen sixty-three”, che, purtrop-
po, “was rather late for me”.

l'autoritratto del poeta co-

me “fico sfatto” comica-
mente invidioso della gioventl
liberata si ripete, sia pure con
coloriture meno comiche e pit
metafisiche, in Finestre alte, che
da il titolo alla raccolta. Le fine-
stre son quelle che vengono in
mente all’attempato “io” della
poesia quando vede “una coppia
di ragazzi” e pensa “che lui se la
scopa e che lei / prende la pillo-
la o si mette il diaframma”. Ciog
non altro che “il paradiso / che
ogni vecchio ha sognato per tut-
ta la vita — / legami e gesti messi
da parte / come una mietitrebbia
arrugginita, / e ogni giovane che
va giu per lo scivelo / di una fe-
licita senza fine”. Ma ecco che,
all'improvviso, al vecchio viene
in mente “il pensiero di finestre
alte: / il vetro che assorbe il so-
le, / e, al di la , l'aria azzurra e
profonda, che non mostra / nul-
la, che non & da nessuna parte,
che non ha fine” — uno sviluppo
che, volendo, puo anche ricor-
dare quella “unica catena aurea”

si, invece, di que-
sto “vecchio sco-
reggione” —un ri-
dicolo poetastro
minore inglese
“yecchio stampo
e naturale”.
L’esasperato
disgusto del futu-
ro professor Ba-
lokowsky per la
atetica “natura-
lita” del poeta af-
fibbiatogli € lun-
gi dall’essere in-
fondato. Balo-
kowsky non puo
non ricordare
quella poesia in
cui Larkin sente uscire dal clari-
netto di Sydney Bechet il “suono
naturale del bene”, e tanto meno
pud ignorare lintroduzione a
All What Jazz. 1l libro — che se-
condo Robert Craft (il pupillo di
Stravinsky) appartiene alla “cri-
tica musicale meglio scritta del
suo tempo” — & una raccolta del-
le “recensioni” di Larkin alle
sconvolgenti novita jazzistiche
del dopoguerra, e la sua introdu-
zione pud essere considerata un
vero e proprio manifesto della
sua poetica, giacché Larkin non
vi espone soltanto i suoi gusti
musicali, ma anche le sue opi-
nioni sull’arte moderna in gene-
rale, e la poesia in particolare. In
due parole, il suo jazz non &
quello “cromatico” posteriore a
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che si sente ¢ lo sbocciare di una
forma che se non rompe nulla,
non per questo & meno nuova. E
se in queste poesie si accettano
le forme ereditate, esse vengono
anche usate con non poco suc-
cesso per esprimere contenuti
molto propri.

Da Finestre alte emerge vivi-
damente un’Inghilterra degli
anni sessanta che da un lato &
ancora pervasa dal “grande so-
spiro del secolo scorso”, ma che
dall’altro si avvia a una cementi-
ficazione totale da cui si salvano
solo alcuni “luoghi turistici”
trasformati_in “primi slums di
Europa”. E un’Inghilterra po-
stimperiale in cui “I’anno pros-
simo dovremo riportare i solda-
ti a casa / per mancanza di de-

musicale che, se-
condo gli apolo-
geti del jazz mo-
derno, lega la ri-
gidita  formale
degli inizi alla
“forma di musica
sempre piu libe-
ra” cui si giunge
infine dopo la
gloriosa rivolu-
zione delle tre
“P”.

Ma a parte la
specificita di cer-
ti sviluppi sto-
rici, letterari e
sociologici, & la
vita in generale
che in Finestre alte appare peri-
gliosamente acquattata all’om-
bra dell’“alpe dell’estinzione”.
Mari tumultuosi assediano not-
tetempo esigui villaggi appol-
laiati su remote scogliere ingle-
si, ma la disparita di forze strap-
pa grida di partecipe ammira-
zione. “Creature, vi amo”, pro-
rompe un commerciante di
mangimi sull’orlo della banca-
rotta del 1929, di fronte allo
spettacolo di cozze e patelle che
“esercitano la loro tenacia / nel
gelido viscidume” di un mare
notturno che, settanta piedi sot-
to la sua stanza singola d’alber-
go, “esplode verso ['alto / e poi
ricade sbavando via”.

E la vita umana in particolare
continua a essere, come nel so-

netto fiammingo dei Giocatori di
carte, una maleodorante “caver-
na illuminata”, dove Jan van
Hogspeuw (“vomito di maiale”)
e Dirk Dogstoerd (“stronzo di
cane”) giocano, bevono, fuma-
no, scoreggiano e cantano, men-
tre fuori, nella tempesta, “fradici
alberi secolari / strepitano nel
buio senza stelle” — ma il pittore
¢ lungi dall’essere schifato da
questa “bestiale, segreta pace”.
Orrendo ¢ il degrado fisico nel-
lospizio di Vecchi scemri, e terrti-
ficante & 'ospedale dell’ Edzficio,
dove gli uomini si risvegliano,
ciascuno per proprio conto,
dall’“irreale, / commovente so-
gno” in cui si erano “cullati dol-
cemente insieme” nella vita che
continua fuori. Ma intensamente
reale, dolce e commovente € an-
che lo spreco di “deboli fiori
propiziatori” con cui chi & fuori
cerca ogni sera di opporsi alla
“tenebra incombente” che mi-
naccia chi ¢ dentro.

on di rado grava sul libro
una nordica “luce di pel-
tro”, ma tanto piu potenti scop-
piano certi “immensamenti” in
cui la luce nuda fa irruzione —sia
essa quella “color pietra” proiet-
tata da una luna che squarcia le
nubi e resta in cielo, “alta, assur-
da e distaccata”, sopra un mon-
do trasformato in “medaglione
d’arte”, sia essa quella del sole
che, “unico fiore senza stelo”, al
centro di “un cielo disadorno”
“esiste apertamente”. Ma in ge-
nere queste assolute perfezioni
atmosferico-naturali risultano
inatttingibili e inimitabili per gli
umani, tant’é che “il peggio / del
tempo perfetto & che non riu-
sciamo raggiungerlo”. Faute de
mieux, € dunque possibile che
4 G A A
il meglio” resti cid che “ogni
anno” fa per mera “abitudine”
{“mera rito, meta piacere annua-
le”) la folla estiva dei bagnanti di
Al mare — uomini e donne “gof-
famente svestiti” che si immer-
gono nell’acqua fredda “con de-
boli trilli di protesta”, “pagliac-
ci” che su una spiaggia affollata
di radioline e ingombra di latti-
ne arrugginite continuano “a
portar su e gitl per mano gentil-
mente / i bimbi dal passo incet-
to”, e ad aiutare i vecchi rigidi in
carrozzella “com’é loro dovere”.
Nel primo testo di Seeing
things, Seamus Heaney fornisce
una traduzione di quel passo
dell'Exeide in cui Enea, per in-
contrare 'ombra di Anchise,
deve penetrare nel’Ade attra-
verso “paludi oscure” e “oltre-
passare il limite” — ma “la via
che scende”, lo ammonisce la
Sibilla, “é facile”; invece “é tor-
nare indietro, / & risalire all’aria,
la vera grande impresa”. Il se-
condo testo & la prima poesia di
Heaney stesso. Si intitola I/ viag-
gio di ritorno, e vi vediamo com-
parire “'ombra di Larkin” che
torna a casa in autobus dopo un
giorno di lavoro. Dopo aver ci-
tato Dante (“Lo giorno se n’an-
dava e I’aere bruno”), e prima di
bersi “un goccio”, 'ombra di
Larkin dichiara: “Avrei potuto
essere un re mago / che parte
sotto luci di Natale — / non fos-
se che sembrava piu il ritorno /
preavvisato nel cuore del nor-
male”.



Uno stile che lega vita e morale

La ruota della sfortuna

di Graeme Thomson

Martin Amis
ESPERIENZA

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di
Susanna Basso,
pp. 379, € 19,50,
Einaudi, Torino 2002

el primo romanzo di

Martin Amis, The Rachel
Papers, pubblicato quando
'autore aveva solo ventiquat-
tro anni, il giovane eroe imber-
be e impudente, Charles Hi-
ghway, presentatosi agli esami
di ammissione di Oxford
si trova a dover decidere quale
tema svolgere: “A causa di un
capriccio professorale, I'ultima
domanda richiedeva che gli stu-
denti scrivessero un tema di
due ore su di un’unica parola.
Si poteva scegliere tra queste
tre: primavera, memoria e espe-
rienza”. Charles opta per le-
sperienza, materia di cui ha una
conoscenza pratica piuttosto li-
mitata, ma di cui pensa di sape-
re tutto grazie alle numerose
letture che ha fatto della Bibbia,
di Chaucer, Dante, Milton,
Blake, Yeats.

Si potrebbe dire che questo
tipo di “richiesta” sia diventata
uno dei leitmotiv dei romanzi
di Amis, in cui le grandi que-
stioni della vita si presentano
puntualmente a una a una —
spesso monopolizzando il tito-
lo — quasi fossero personaggi di
fumetti: il successo, i soldi, il
tempo, l'informazione, e poi
negli interstizi figure pil timi-
damente tenebrose ma sempre
in agguato quali la poverta, la
follia, la morte. Dietro alla sua
prosa ironica e raffinata si cela-
no infatti elementi che ricorda-
no l'iconografia semplice e ma-
nicheista delle morality plays

medioevali, e adesso & come se
la ruota della fortuna dopo
aver fatto il suo giro fosse tor-
nata al punto di partenza: solo
Martin Amis avrebbe potuto
intitolare un libro che parla
della sua esperienza personale
— il lento declino e la morte del
padre Kingsley, la sparizione
della cugina Lucy Partington,
che poi ventun anni dopo si sco-
prira essere fra le numerose vitti-
me del serial killer Frederick
West, il divorzio dalla prima
moglie e la separazione dai figli,
il ricongiungimento con una fi-
glia che non sapeva di avere, i
costosi problemi con (e senza) i
denti, la fine dell’amici-
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tano su e git nella stratificazio-
ne dei ricordi, passando conti-
nuamente dall’infanzia all’adole-
scenza all’etd adulta. Le pieghe
accartocciate della memoria si
comprimono e si espandono co-
me una fisarmonica e forse per
la prima volta si ha I'impressione
che le frasi impeccabilmente lu-
stre di Amis vengano perforate
da un forte respiro di vita.
Quasi ogni capitolo comincia
con una lettera scritta al padre
durante gli anni delle superiori
e poi dell’universita, in cui il
precoce Martin racconta in un
linguaggio spesso goffamente
pretenzioso delle sue conquiste
amorose, la cui scarsita e man-
canza di spessore sono contro-
bilanciate dalle prodigiose (seb-
bene forse altrettanto super-
ficiali) letture. Il giovane stu-
dioso offre giudizi sommari
su autori quali George Eliot
(“Middlemarch & una vera figa-
ta”), Jane Austen,

zia con lo scrittore Ju-
lian Barnes — “Espe-
rienza”.

All’inizio del libro il
lettore consumato di
Amis si prepara per
una battaglia annun-
ciata tra I'innocenza
e l'esperienza: “Prima
perd di affrontare I'e-
sperienza, la triste ne-
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W.H. Auden, Ezra
Pound e Kafka (“Kaf-
ka era proprio un
idiota”), mentre Amis
adulto lo osserva con
un misto di ironico af-
fetto e imbarazzo.
“Ci0 che suscita in me
il pitt roco gemito di
vergogna sono quei
modi compiaciuti e

mica, godiamoci anco-
ra un po’ di innocenza, appena
un altro poco”. E pensa di sa-
pere gia chi vincera alla fine.
Ma il grande merito del libro &
che questa battaglia non avra
mai luogo. Si tratta piuttosto di
una guerra fredda dell’anima in
cui le due parti tremano sotto
la minaccia di una distruzione
reciproca. L’innocenza fa parte
dell’esperienza, una compo-
nente di cui quest’ultima non
pud far a meno.

nche la struttura del libro

riflette questo paradosso.
Invece di una normale autobio-
grafia cio che Amis offre al let-
tore & un identikit temporale,
un corto circuito di associazio-
ni e coincidenze che lo traspor-

affettati che mi sfor-
zavo inutilmente di coltivare”.

Fortunatamente, come scrive-
va Calvino in un’osservazione
che vale per la vita quanto per
la letteratura, “in maturita si ap-
prezzano (si dovrebbero ap-
prezzare) molti dettagli e livelli
e significati in piu”. Questo
Martin Amis lo fa, non c’é alcun
dubbio. 1 ritratto che dipinge
del padre Kingsley, genio del
romanzo comico inglese del do-
poguerra, con cui racconta di
aver avuto un rapporto conflit-
tuale ma molto stimolante, di-
viene ancora piu nitido grazie a
numerose e sagaci citazioni dal-
le sue poesie e dai romanzi, che
permettono al figlio di conti-
nuare a conversare con lui oltre
la tomba.

Finti padri e finto pop

a voce di Lennon (...) & una voce dura, crude-

le, aspra. Non una voce che vorresti sentire con-
tro di te; & cattiva, molto malinconica e consapevo-
le, piena di dubbi su di sé, di convinzioni e di hu-
mour”. Questa & la voce che Hanif Kureishi riporta
nel saggio Otto braccia per abbracciarti contenuto
nell’omonima raccolta recentemente pubblicata da
Bompiani (pp. 189, € 13,50, trad. dall'inglese di
Ivan Cotroneo). E ai Beatles si continua a pensare:
un disco postumo di George Harrison e un grande
concerto commemorativo danno la misura della vi-
talita di un mito che ha connotato, in forme diverse,
gli anni sessanta e poi i settanta, fino a frantumarsi
nelle infinite rievocazioni attuali. Perché ancora i
Beatles? Kureishi sostiene che a loro bisogna far ri-
salire la vulgata, la forma pit popolare, di un certo
tipo di pensiero. Ovvero furono loro a diffondere il
misticismo di Huxley, le teorie psichedeliche di
Leary, il valore politico della performance di Gin-
sberg. Tutto questo lo abbiamo imparato.

Cid che davvero colpisce della riflessione di Ku-
reishi & la coscienza dello scarto tra i suoi ricordi di
tredicenne (allora era il 1968) e la disillusione post-
thatcheriana. Non solo perché da quel genere pop,
misto e sentimentale, non & maturata la “rivoluzio-
ne permanente”, ma perché a quei padri cercati, a
quei modelli di essere, di vestire, di drogarsi, non si
pud pit guardare se non riconoscendone la falsita.

Questo non comporta un rovesciamento morale,
ma determina il passaggio all’eta adulta e a un di-
verso modo di intendere la memoria e la relazione
con il puro dato biografico.

a nostra identita si pud costruire sulla base di

veri e propri falsi modelli, possiamo, come di-
re, inventarci e attribuire il valore del ricordo a pa-
dri contraffatti, ingannevoli, finti, possiamo dun-
que avere la liberta di scegliere la finzione, il risul-
tato sara sempre antiscientifico. “I fatti erano que-
sti: Lennon e McCartney non potevano avere scrit-
to le canzoni che si attribuivano loro. Era un falso,
non dovevamo farci ingannare dai Beatles. Era solo
una facciata”. Se vogliamo parlare di noi stessi, del-
le nostre origini, finiremo per parlare di tutt’altro.
Di tutto cio che ha che fare con noi attraverso il fil-
tro della memoria e quindi, per definizione, di tut-
to cid che é infinitamente reinventariabile.

Al pari della voce di John Lennon, di segno op-
posto, “la sola voce che conosca che rappresenti co-
si tanto, che sembra avermi parlato senza sosta per
anni, portando con sé un’intera visione della vita &
quella di Margaret Thatcher”. Modelli e contromo-
delli che nello sforzo memoriale s’incontrano, risul-
tando faralmente responsabili di cid che Kureishi &
diventato oggi insieme all'Inghilterra.

Camilla Valletts

Ma qualche volta sono le pa-
role di altri scrittori, in partico-
lare Nabokov, Saul Bellow e
Philip Larkin, che aiutano I’au-
tore ad affrontare i momenti di
crisi. La lunga e agonizzante de-
scrizione del lento e inesorabile
spegnersi di Kingsley, ad esem-
pio, induce Amis a cercare in
due tra le ultime grandi poesie
di Larkin, I vecch: scemi e Au-
bade, una risposta alla domanda
se esista un modo “giusto” di
morire.

uesti “grandi eventi” por-

tano la scrittura di Amis
ad altezze di coraggio e sobrieta
senza precedenti, come nel rac-
conto semplice e commovente
delle ultime ore del padre in
ospedale: “Com’e difficile mo-
rire. La devi proprio inseguire,
la morte, ansimando. Gran su-
dore di morte, diceva il divin
poeta, intendendo la battaglia.
L’accezione pud essere dilatata.
Mio padre sta facendo quello
che ha sempre fatto. Quando
andava nel suo studio nel cuore
della notte, a battere le sue 7 e le
sue o, e gabbiani, gabbiani (... )
Anche adesso lavora, lavora, la-
vora per aprirsi un varco verso
il grande evento. Mio padre si &
girato dall’altra sul fianco. Mi
sta mostrando come si fa. Ci si
gira dall’altra, sul fianco, e si
muore”.

L’altra terribile morte, che la-
cera non soltanto il flusso dei
ricordi ma anche il tessuto del
tempo, & quella della cugina,
Lucy Partington, che Amis rie-
voca attraverso le testimonian-
ze e le lettere di parenti e ami-
ci. Ma sono le parole di Lucy
stessa a far risuscitare lo spirito
di questa ragazza ingoiata dal
buio insensato di Frederick
West, un buio che viene eclis-
sato dopo la morte con I'ele-
ganza e la lucidita di una sem-
plice poesia.

er Amis la moralita & ine-
stricabilmente legata allo
stile. Cio che caratterizza il ma-
le invece ¢ la sua mediocrita, la
sua mancanza totale di grazia,
di rigore e del coraggio neces-
sario per compiere la vera mis-
sione dell’esperienza, onorare il
ricordo dell’innocenza perduta.
Lo stile di Amis gli permette
di superare non soltanto I’as-
senza delle persone care ma,
nei passaggi piu coraggiosa-
mente comici. anche le umilia-
zioni della poltrona del denti-
sta. Citando i casi di Joyce e
Nabokov, Amis sostiene che
scrivere una prosa formidabile
e avere i denti guasti vadano di
pari passo, e sicuramente l’e-
strazione dei suoi gli regala al-
cuni tra i passi piu macabra-
mente divertenti che abbia mai
scritto. “Non riesco a control-
lare la lingua che danza verso
I’alto fino a incontrare il ponte
pendulo. Ci cade sopra qualco-
sa di leggero — un moncone di
radice —, che scivola indisturba-
to di lato. Le mani aromatiche
di Mike a questo punto eserci-
tano un’autentica forza. Ecco, &
andato: 'avanzo sanguinolento
viene sottratto in fretta alla mia
vista come un orrendo inciden-
te in Sala Parto. Con ferma
chiarezza esclamo: ‘Riesco an-
cora a parlare’”.

thomson@cisi.unito.it

CODICE CIVILE
ROBERTO TRIOLA
seconda edizione aggiornata

al 31 maggio 2002

p. XV-2408, € 62,00
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con la collaborazione di
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p. XI-344, € 23,00

LA CONVENZIONE EUROPEA
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da SANTIAGO DEL CILE
Jaime Riera Rehren

Mentre da alcuni giorni occupa gli scaf-
fali pili in vista delle librerie il primo volu-
me della monumentale autobiografia di
Garcia Marquez, Vavir para contarla, non
compaiono novita clamorose fra i titoli pit
venduti nel mercato librario cileno durante
il mese di ottobre. Ci sono invece molte
conferme della tendenza a prevalere — al-
meno secondo l'informazione ufficiale —
dei grandi gruppi editoriali spagnoli e delle
loro filiali locali. Nel comparto fiction do-
minano i romanzieri cileni che regolarmen-
te ogni anno versano il loro contributo alla
circolazione multinazionale: Isabel Allende
con La ciudad de las bestias (Sudamericana)
e Luis Sepilveda con Hot-line (Ediciones
B) — trattati piuttosto male dalla critica —,
ma anche Hernan Rivera Letelier, con Sa#-
ta Maria de las flores negras (Seix Barral).
Quest’ultimo, conosciuto in Italia per La
regina cantava Rancheras (Guanda, 2000),
rievoca nel suo nuovo romanzo uno dei
tanti sanguinosi episodi che macchiano la
storia di questo paese: il massacro nella
citta di Iquique di trecento operai delle mi-
niere di salnitro in sciopero, a opera dell’e-
sercito cileno agli inizi del Novecento. Al-
tre presenze fisse nelle classifiche dei prin-
cipali inserti letterari sono lo scrittore peru-
viano Jaime Bayly (diventato una star della
televisione cilena), questa volta con il ro-
manzo La mujer de mi bermano (Planeta), e
il narratore, saggista e psichiatra Marco
Antonio dela Parra, ben piazzato nella gra-
duatoria non-fiction con E/ cuerpo de Chile
(Planeta), ennesima riflessione sull’identita
nazionale. Ma i due libri non-fiction pit
venduti vengono da lontano: il pamphlet
occidentalista di Oriana Fallaci La rabia y
el orgullo (El Ateneo) supera di poco El
malestar en la globalizacion (Taurus) del
premio Nobel Joseph Stiglitz, libro-denun-
cia sui disastri sociali provocati dalla mon-
dializzazione dell’economia. C’¢ da dire
che a condividere gli onori dei primi posti
troviamo anche il Manual del asador chile-
no di Roberto Marin (Origo), che insegna
le tecniche giuste per preparare la grigliata
di carne rispettando i rituali sociali richie-
sti, con significative varianti rispetto al me-
todo argentino pili affermato internazio-
nalmente, storico rivale in materia. Dicevo
che si parla di classifiche ufficiali, le quali
non riflettono compiutamente I’andamen-
to reale del mercato, dato che la fiorente
produzione pirata di ogni tipo di libro co-
stituisce negli ultimi anni la risposta al cre-
scente squilibrio fra prezzi di copertina e
diminuito potere d’acquisto delle classi
medie. Ma questo € un fenomeno comples-
so che richiederebbe un’analisi specifica.

da DELHI
Biblio

Conseguentemente alle violenze nel
Guijarat, gli scaffali delle librerie si sono
affollati di una pletora di libri — molii dei
quali sono raccolte di articoli € commenti
apparsi di recente nei quotidiani e nelle ri-
viste — che tentano di trovare un senso alla
brutalitd senza precedenti che si & abbattu-
ta sul paese. Ma non solo. Dopo il grandis-
simo successo di The Glass Palace, Amitav
Ghosh ritorna con una raccolta di saggi,
The Imam and, the Indian, scritti lungo tut-
to l'arco della sua carriera di scrittore. No-
nostante non voglia essere considerato uno
scrittore politico, in questa raccolta Ghosh
si concentra proprio sul rapporto fra iden-
tita di scrittore e politica. A differenza del
successo ottenuto da Ghosh, I'antologia di
racconti brevi di Amit Chaudhuri & stata
accolta sfavorevolmente. La lirica bellezza
delle prime produzioni come Afternoon
Raag e A strange and Sublime Address si &
trasformata in banalita tortuosa. Anche la
fiction di Bharati Mukherjee & cambiata:
dalla “sofferenza dell’esiliato” alla “gioia

El LIBRI DEL MESE

.. LINDICE .

dell'immigrato”. Desirable Daughters rap-
presenta il marchio di fabbrica piti maturo
della figura del migrante che finalmente
non patisce piti I'angoscia dello spaesamen-
to come i suoi protagonisti del precedente
romanzo Jasmine.

da MADRID
Franco Mimmi

In tempi tristi, per il diritto internazio-
nale, come quelli che corrono, consola al-
meno che in tutto il mondo numerosi in-
tellettuali abbiano deciso di usare il loro
strumento principe — la parola — per riaf-
fermare concetti che sembravano semplici
e acquisiti e che ora vengono conculcati. In
Spagna, tra i vari manifesti contrari agli
abusi dei vertici e al lassismo delle basi, si
& fatta strada anche un’iniziativa editoriale:
una ventina di autori hanno scritto un rac-
conto contro la guerra e la casa editrice
Lengua de trapo li ha raccolt nel volume
Daros colaterales. Sia i diritti degli scritto-
1i sia gli eventuali utili di commercializza-
zione saranno devoluti alla Plataforma Pa-
remos la Guerra (Piattaforma fermiamo la
guerra). L’iniziativa & stata accolta con fa-
vore dal mondo culturale, e gia nel primo
mese di presenza le presentazioni del libro
si sono moltiplicate in tutta la Spagna. Nel
prologo del libro, Carlo Frabetti (italiano,
ma scrittore in lingua spagnola e promoto-
re dell’iniziativa) ricorda “la responsabilita
degli scrittori”: di come il primo a dare il

connotato attuale alla parola “intellettuali”
sia stato Georges Clemenceau, lodando
Emile Zola e gli scrittori, professori e
scienziati che erano scesi in campo con lui
in difesa di Alfred Dreyfus, sicché “il tet-
mine attuale, fin dalla sua origine, va unito
all’idea di lotta”. Ora, conclude Frabetti, &
in atto su scala planetaria un’iniziativa che,
facendosi alibi del terrorismo, cerca a tutti
i costi una guerra totale, e naturalmente
questa iniziativa tenta di imporre il con-
senso su tutti i fronti, tra cui quello lingui-
stico (la televisione, si sa, ma non solo
quella). Chi mai, meglio degli intellettuali,
puod fare opposizione su tale fronte? E chi
non lo fa, ricordi che “il silenzio & la vi-
gliaccheria dello scrittore: vigliaccheria che
in circostanze come quelle attuali si con-
verte in meschinita imperdonabile, in alto
tradimento alla cultura e all'umanita”.

da FRANCOFORTE
Alberto Conte

Come mi accade ormai da molti anni, ho
visitato la Buchmesse di Francoforte alla ri-
cerca di qualche buon nuovo titolo di sag-
gistica scientifica, e per aggirarmi fra gli
stand allo scopo di fare quattro chiacchiere
con qualche vecchio amico e rendermi con-
to del clima generale della fiera. Per quel
che riguarda il primo obiettivo, sono stato
fortunato: dopo anni di vacche magre, il
2002 ha portato una grande quantita di
nuovi temi, di nuovi autori e di nuovi libri

Questo numero

Avrete gid visto, a p. 2, il delizioso Autoritratto di Tullio Pericoli (che Cesare de Seta, nel-
la sua bella e colta recensione, definisce “un genio del ritratto, come Diirer e Goya”). Abbia-
mo voluto aptire questo numero con la ponderosa raccolta delle opere che a Tullio ha deds-
cato Adelphi, perché Pericoli ba segnato, nel tempo, la storia stessa di questo nostro giornale.

1l Primo piano accompagna poi.le due linee di ricerca dell “Indice”: il percorso storico-
politico (e qui analizziamo da distinte angolazioni I'ultimo bel libro di Giorgio Bocca, Pic-

colo Cesare) e #l percorso letterario (con l'integrazione di due *

3

autobiografie”, di Larkin

e di Amis, e ad Amis é dedicato il ritratto della copertina).

Le proposte dei Narratori italiant offrono un fronte di lettura molto ampio, che mette
assieme i grandi nomi e le nuove interessanti proposte, e cosi Pontiggia, Pomilio, Patti,
Volponi e Valpreda (“povero & innocente”), Soriga, Schacherl, Aiolli. A chiusura, un sag-
gio di Patrizi sui problemi della critica militante, e le ben tre biografie che il mondo let-
terrario britannico ba dedicato a Primo Levi. Nelle Letterature, spicca la rilettura (“sotto
la pelle”) che Antonio Tabucchi ba dedicatc ai Romantzi di Jorge Amado, scrittore che eb-

be dal suo paese l'onore del lutto nazionale.

Tra Storia e Politica, il panorama delle letture spazia su ambiti di lavoro molto vari, dal-
la Russia di Eltsin ai Balcani della pulizia etnica, dal polemico lavoro di Finkelstein sull! O-
locausto alla Germania di Weimar vista da Tucholsky, dalle memorie di Amelia Rosselli.a
Bisanzio e al culto del Sacro Cuore. E Religione poi, e Filosofia e Medicina completano que-
sta seconda sezione (Comunicazione ed Effetto film sono, naturalmente, ormai rubriche co-

stanti del giornale).

Nei Segnali troverete proposte davvero molto interessanti, a cominciare dalla nuova
puntata del lavoro di ricerca che, con straordinaria organicitd, sta conducendo Cristina
Bianchetti. Schede, Strumenti, e la puntuale Agenda di Elide La Rosa chiudono, come

sempre, il giornale.

di grandi scienziati gia affermati. Cito per
tutti What’s a Pony? del celebre fisico Mur-
ray Gell-Man, l'autore del bestseller I/
Quark e il Giaguaro (la sua passione per la
zoologia, oltre che per la fisica, & ben nota).
E un libro di ricordi e conversazioni con
personaggi che vanno da Fermi a Moham-
med Ali e da Feymann a Jennifer Lopez. I
vecchi amici c’erano sempre tutti € il clima
mi & parso meno depresso di come lo han-
no descritto i giornali italiani. Certo, ogni
tanto si notava qualche stand vuoto (ma
erano soprattutto quelli di piccoli editori di
piccoli paesi, che probabilmente si erano
stufati di passare una settimana a Fran-
coforte senza vedere un visitatore interessa-
to ai loro libri), e gli stand dei grandi edito-
ri erano nel complesso meno sfarzosi che in
passato (per fortuna, visto che lo sfarzo non
aveva nessuna pratica utilita), ma la vivacita
e i motivi di interesse erano quelli di sem-
pre, soprattutto presso gli editori tedeschi,
ora concentrati nell’architettonicamente
bellissima Halle 3 inaugurata l’anno scorso.
La Messe conserva quindi tutti i suoi moti-
vi di interesse, essendo I'unica veramente
universale (la sua nuova concorrente londi-
nese & piccola, limitata agli editori in lingua
inglese e irrimediabilmente marchiata dalla
sua natura esasperatamente commerciale,
dal prezzo assurdo del biglietto d’ingresso
all’onnipresente logo dello sponsor) e I'uni-
ca dove si possono stabilire contatti diretti
con gli editor di tutto il mondo.

da NEW YORK
Andrea Visconti

Lo snobismo ¢ parte della natura umana
ma trova terreno fertile soprattutto nelle so-
cietd democratiche dove ¢’ pin elasticita
fra classi sociali. E quanto sostiene Joseph
Epstein, docente universitario e autore di
un recentissimo libro intitolato Srobbery:
The American Version (Houghton Mifflin).
Si tratta di un interessantissimo spaccato
della societa americana nel quale, pur non
dilungandosi in disquisizioni accademiche,
Epstein riesce a tenere le distanze da osser-
vazioni superficiali e modaiole. Non & un li-
bro sugli ultimi trend, le mode del momen-
to e le snobberie che vanno per la maggio-
re quest’anno. Le sue sono acute osserva-
zioni che collocano in un contesto storico lo
snobismo americano. Che & ben diverso
dall’elitismo, come lo chiama Epstein, che
sarebbe una legittima pulsione di coloro
che vogliono solamente il meglio. Mentre lo
snob opera scelte in funzione degli altri, I'e-
litista le fa solo in relazione a sé stesso.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte dal volume Storia della fotografia
pornografica di Ando Gilardi (pp. 400,
€ 32, Bruno Mondadori, Milano 2002).

A pagina 4, Fotografia di anonimo
professionista italiano, Asmara 1935-36.

A pagina 6, Fototipia di anonimo,
1870.

A pagina 12, Fototipia di anonimo,
1860 ca. Divertimento erotico della cop-
pia di amanti alle prese con il nuovo
mezzo fotografico.

A pagina 26, Club di nudisti nazifica-
ti, Germania 1930-39.

A pagina 30, Da una raccolta di foto-
nudi familiari, anonimo.

A pagina 38, Stampa fotografica, dalla
serie detta “del botolino”, proveniente
dall’archivio della Sureté, 1889 ca.

A pagina 41, Corso di pittura in una
imprecisata accademia romana.

Errata corrige La recensione al libro di Jean
Améry Il risentimento come morale, compar-
sa nel numero di settembre 2002 a p. 10, &
stata erroneamente attribuita a Stefano Vitale
anziché a Ermanno Vitale. Ce ne scusiamo
con l'autore.



Contro le false

autoironie

di Giorgio Bertone

Giuseppe Pontiggia
PRIMA PERSONA

pp. 265, € 16,
Mondadori, Milano 2002

el risvolto di copertina

del libro di Giuseppe
Pontiggia, sintesi stringata di
una laboriosa carriera, trovo la
notizia che nel 2002 gli & stato
assegnato il premio Nietzsche.
Ignoro tutto del premio, anzi,
dell'intera mappa di Premio-
poli. Ma dovessi fare un nome
anche solo per l'insegna sotto
cui albergare I'ultimo Pontiggia,
andrei a scovarlo dappertutto —
Fedro, La Rochefoucauld, Mo-
liére, F&L, Garboli, Karl Kraus,
persino Manzoni e Gadda —, tut-
ti, tranne 'autore di Umano,
troppo umano. E vero che lo cita
almeno due volte, ma suonato in
sordina: a proposito degli intel-
lettuali senescenti, “Di solito pitt
che leterno ritorno di Nietz-
sche, & I'eterno ritorno del pette-
golezzo”.

Insomma, per prima cosa si av-
vertira il lettore che la raccolta di
aneddoti, apoftegmi, scenette,
barzellette, massime, minirecen-
sioni, considerazioni di varia
umanita che Pontiggia ha cavato
dal suo “diario in pubblico” nel

spesso sulla propria pelle, dun-
que mai ex cathedra, a leggere au
ralenti con sguardo affinato, co-
si come insegna a esercitare su di
essi una vigilanza critica, che ol-
tretutto li fa pit interessanti e vi-
vibili. Oggi si direbbe: sostenibi-
li. Non ha dunque bisogno, I'au-
tore, di lupi, agnelli, corvi e vol-
pi, il classico bestiario della favo-
la. Lo zoo & gia qui, sotto i nostri
occhi, nel quotidiano. E il falso
ecologismo nascosto dietro 'e-
terno animalismo da salotto de-
gli italiani. E persino I'ironia
corrente, moneta fasulla messa
in circolo dai massmedia, an-
ch’essa buona per autoassoluzio-
ni di intere categorie: “Basta far-
lo con autoironia, dicono le por-
nostar, gli scrittori nei circhi, i
politici sui palcoscenici.”

Il libro pud vantare dunque
una sua compattezza € compiu-
tezza. Non lo direi, pero, un “ro-
manzo di pensieri”, com’¢ stato
detto forse per lusingare. Non ce
n’¢ bisogno. Oltretutto non sa-
rebbe un modo per elevarlo a un
rango superiore. Anzi, rivelereb-
be troppo che, in fondo, & la ca-
rica aforistica e 'enorme baga-
glio di diramate letture che ren-
dono piti problematico I'even-
tuale romanzo. Gia il fortunato
plot di Nat: due volte (Monda-
dori, 2000) poteva dare I'impres-
sione di un ben calibrato e az-
zeccato contenitore per le stesse
cose che qui spiccano pit isolate
e cristalline: moralita, ritratti,
aneddoti, apologhi.

E infine, c’¢ un elemento che
nega il romanzo, la mancanza di
uno sviluppo che produca una

supplemento domenica-

le del “Sole 24 Ore” (e |- suusespe sontiggts

prima persana

posso testimoniare co-
me assiduo lettore che il
passaggio dal giornale al
libro € stato un guada-
gno di fluidita, essenzia-
lita, coerenza di temi e
scrittura) € improntato a
una vena che a volte, si,

¢ caustica e folgorante il

svolta, non dico un’a-
gnizione (che ci pud
essere persino in un
saggio scientifico, un
“c.v.d.”), ma una qual-
siasi conclusione finale.
Lo impedisce la misura
morale di cui si diceva,
unita al gusto per la
sciolta varieta dei casi.
Infatti, si riprenda in

(“Gli errori irrimediabili
— Non sono quelli che fai tu con
gli altri, ma quelli che gli altri fan-
no con te. Non te li perdonano
pil.”), a volte, si, & tagliente nel-
l'operazione di rovesciamento
delle convenzioni mentali con un
brivido appena di humour nero
(“I veri pessimisti sono i vendito-
ri di ottimismo. Disperano tanto
dell'vomo da ingannarlo con le
speranze”); ma alla fine delle fini
rifugge da ogni oltreumana sfida,
si trattiene dentro i confini — che
l'autore deve avere ben netti in
mente — di una misura civile cau-
telativa (civilmente lombarda?
d’ascendenza, appunto, manzo-
niana?), per cui lo strumento mo-
ralistico, nel senso piti nobile e
non italico (in Francia moralista &
Moliére, in Italia Tartufo), & vol-
to pill a sanare che distruggere, a
lenire che a somministrare il rea-
gente mutageno.

alto valore terapeutico del-

I'intelligenza di Pontiggia —
giusta miscela dell’acume del-
losservatore e della disinvoltura
di chi & padrone in casa della sua
lingua — si rivela proprio in quei
luoghi quotidiani (tv, giornali,
notizie, rapporti domestici €
condominiali) che tutti subiamo
passivamente, rinviando even-
tualmente I’esercizio critico a un
settore ristretto della giornata, e
che invece Pontiggia insegna,

mano il libro una se-
conda volta e si leggano con
zapping oculato le pili severe
critiche sulla societa moderna,
del tipo: “Il punto pero ¢ se la
legge del mercato sia la costitu-
zione non scritta della nostra so-
cieta”, ecc.; e poi si torni indie-
tro sulle questioni, per esempio,
dei rapporti tra colpa e pena
(“Nel confronto tra Caino e
Abele ¢ il primo che va solleci-
tamente assistito, anche perché
con il secondo & pit difficile”;
“Oggi la tendenza generale, tra
solidale e complice, ¢ di liberar-
si dal senso di colpa per liberar-
si dalla colpa”). Viene da do-
mandarsi perché mai nel secon-
do caso non si da una spiegazio-
ne della fenomenologia del “fe-
stival del perdono”, come lo
chiama Pontiggia stesso. E per-
ché non ci st chieda se per caso
il motivo sia sempre lo stesso, il
Mercato che non pud escludere
nessuno, ma solo fare appello a
tutti, compreso Caino. Insom-
ma, lo smistamento in punti di-
versi del libro di tessere che rap-
presentano lo stesso aspetto del
mondo, se rende il libro tanto
pitt piacevole e agile, gli nega
cio che forse lo stesso autore
proprio non se la sentiva di fare,
tirare le conseguenze fino in
fondo.

giorgiobertone@tiscalinet. it
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Destini

paralleli

di Alessio Gagliardi

Piero Colaprico e Pietro Valpreda

LA PRIMAVERA
DEI MAIMORTI

pp. 191, € 10,
Tropea, Milano 2002

el recensire La primave-

ra dei maimorti diviene
inevitabile soffermarsi sulla
recente scomparsa del piu
noto dei due autori, Pietro
Valpreda, avvenuta il 7 luglio
2002. La vicenda di Valpreda

& da tutti conosciuta. Fu arre-
stato, insieme al compa-
gno di militanza anar-
chica Giuseppe Pinelli,
il 15 dicembre 1969, im-
putato della strage al-
la Banca nazionale del-
lagricoltura di piazza
Fontana a Milano di tre
giorni prima. Era lui, se-
condo la stampa, il “mo-
stro”. Si trattava, invece,
di un inconsapevole ca-
pro espiatorio, come ben presto
inizi® a divenir chiaro, grazie an-
che a un puntuale e precoce la-
voro di controinchiesta del mag-
gio 1970, quel La strage é di Sta-
to divenuto un piccolo classico
della letteratura politica dell’Ita-

lia contemporanea. Valpreda
tuttavia usci dal carcere solo nel
1972 e ottenne I’assoluzione de-
finitiva addirittura nel 1985, per
mancanza di prove.

Meno nota & invece lattivita
letteraria intrapresa in tempi pitu
recenti. Un’attivita che lo aveva
visto, da un paio d’anni a questa
parte, avviare una fortunata col-
laborazione con Piero Colapri-
co, inviato di “Repubblica”. Ne
sono nati tre gialli, incentrati in-
torno alla figura del maresciallo
dei carabinieri Pietro Binda. La
primavera dei maimorti, I'ultimo
della serie, & un lungo flashback
nel corso del quale Binda riper-
corre_uno dei primi casi affron-
tati. E laprile del 1969, quando
viene ritrovato il cadavere di un
ex agente segreto svizzero, reca-
tosi a Milano per discutere con
un editore la pubblicazione del-
le memorie. Del delitto sono su-
bito sospettati tre an-
ziani uomini, immedia-
tamente arrestati € con-
dotti a San Vittore. In-
filtratosi tra i detenu-
ti del carcere milane-
se, Binda svolge le in-
dagini che lo condur-
ranno a prendere co-
scienza, dall’interno,
della drammaticita del-
la condizione carceraria
¢ poi, abbandonata la reclusio-
ne, e compiendo un balzo indie-
tro di oltre venti anni, a gettare
la luce su un pezzo di storia di-
menticato, spietatamente occul-
tato dai carnefici e dolorosamen-
te rimosso dalle vittime.

Passaggi

4 primavera dei maimorti,
risultato anche di un lavoro
di documentazione assai accu-
rato e scrupoloso, ha proprio
nel rimando della narrazione ad
alcune nodali e contrastate pa-
gine della storia italiana una
delle principali e peculiari ra-
gioni di interesse. D’altra parte,
¢ incontestabile che i generi
giallo e noir hanno dimostrato,
negli ultimi anni, di costituire
una delle lenti piti frequente-
mente utilizzate in ambito lette-’
rario per affrontare le trasfor-
mazioni e gli squilibri del no-
stro tempo; e dunque, perché
non anche il complesso sedi-
mentarsi della memoria, o delle
memorie? Che costituisce co-
munque tutt’altra cosa, &€ bene
ricordarlo, dalla ricerca storica.
In questo romanzo vengono
rievocati, con partecipata intelli-
genza, da un lato gli anni della
guerra, della Resistenza e del-
Poccupazione tedesca, anni di
profondi cambiamenti e di nu-
merosi trasformismi, dall’altro il
1969, segnato dal diffondersi,
sull’onda del Sessantotto, di una
radicale conflittualita sociale che
coinvolse i pitt diversi soggetti.
Come nel caso della rivolta car-
ceraria di San Vittore, qui narra-
ta con grande efficacia, che ebbe
luogo nella primavera del 1969.
A pochi mesi da quel 12 dicem-
bre che, con la strage di piazza
Fontana, segnd per sempre la vi-
ta di Valpreda e, parallelamente,
il destino del paese.

alessio.gagliardi@libero.it

di Lidia De Federicis

era una volta la letteratura delle istitu-

zioni contrapposta all’avanguardia. Ma
né l'una né laltra, oggi, appaiono sufficienti.
Al di fuori s’allarga infatti da una decina d’an-
ni una operosita pulviscolare, dispersa. Ne
espongo un campione geografico.

Giovanni Pirelli, L’altro elemento, Archinto
(Milano). Un racconto pubblicato per la pri-
ma volta nel 1952, esordio narrativo di Gio-
vanni Pirelli: buona riproposta per chi sia in-
teressato al raffronto antropologico fra im-
prenditori presenti € passati.

Daniela Lorenzoni, La natura dellambi-
guitd, Diabasis (Reggio Emilia). Raccolta di
cinque racconti di un’esordiente, nata nel
1946, di formazione non letteraria (medico
invece e pediatra). Esce nella collana “Il Po-
merio”, destinata all’identita padana.

Paolo Volponi, La pestilenza, Via del vento
(Pistoia). Due prose del 1984, a cura di Mar-
co Ustioni, in un nuovo libriccino di “Ocra
gialla”, collana di testi inediti e rari del Nove-
cento.

Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, Li-
breria dell’Orso (Pistoia). Romanzo d’epoca,
fra il 43 e il '47, d’uno scomparso autore ve-
neziano gia legato a “Il Ponte” e “Il Mondo”.
Pubblicato una sola volta nel 1958.

Aldo Ferraris, Acini di pioggia, Gazebo
Verde (Firenze). Poesie che accostano la
quartina rimata occidentale all’haiku orienta-
le, quattordicesimo titolo di una minuscola,
ardita collana di testi brevi a cura di Mariella
Bettarini e Gabriella Maleti.

Ottavio Cecchi, Romano Bilenchi, Amici di
Romano Bilenchi (Colle di Val d’Elsa). Un
racconto interrotto di Bilenchi commentato

da un saggio di Ottavio Cecchi in questo
splendido volumetto fuori commercio.

Roberto Barocci, Maremma avvelenata,
Stampa alternativa - Nuovi equilibri (Viter-
bo). Cronaca di un’inchiesta svolta dal basso
sull'inquinamento di acque e terre. Nella col-
lana “Margini”, nel solco sempre delle inizia-
tive di Marcello Baraghini.

Paolo Lancellotti, Tre storie, Manni (Lec-
ce). Tre racconti di vita, misti di prosa e poe-
sia, di uno scrittore non letterato che “legge €
scrive da sempre”. Esce in una delle collane
curate con I'impegno di Anna Grazia D’Oria.

Fra i piccoli editori alcuni sono davvero mi-
nimi. E siccome rinunciano alla distribuzione
e alla pubblicita, e sfuggono percid alle ri-
chieste del mercato e alle strategie delle con-
centrazioni editoriali, piace immaginarli come
marginali e autonomi, digressivi, speciali. E,
volendo esagerare, piace immaginarli come le
piazze d’Italia, luoghi simbolici aperti a chi
vuole. E azzardare 'ipotesi che la tecnologia,
non tanto con il libro elettronico quanto con
la nuova facilita della stampa, smuovendo e
rimuovendo ruoli e deleghe agisca infine an-
che sul paradigma culturale.

Intanto di Giuseppe Pontiggia, che & un
grande scrittore istituzionale, noto con affetto
che oggi assomiglia a certi franti autori cult
(stile concentrato e sottesa moralita) predilet-
ti dagli editori minimi. Esperto com’¢ di edi-
toria e attento al mutare delle forme, non sara
un caso se in Prima persona torna sul tema no-
stalgico e la perduta follia della biblioteca.
Leggere libri e sistemarli, riempirne la testa, le
stanze. Ma resta da capire cosa significhi I'in-
solita passione del, materialmente, farli.


mailto:giorgiobertone@tiscalinet.it
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di Giulio Angioni

Flavio Soriga

NEROPIOGGIA
pp. 183, € 11, Garuanti, Milano 2002

In una Sardegna insolita, Marta, giovane in-

lavio Soriga, vincitore nel 2000 del pre-

mio Italo Calvino con Digvoli di Nuraio
(Il Maestrale, 2001), affronta con Neropiog-
gia la prova cruciale del secondo libro pres-
so un grosso editore, dopo che Il Maestrale
I’ha messo sulle orme dei pit noti
scrittori sardi del momento (Sergio
Salvatore
Niffoi, Luciano Marrocu, Giorgio

Atzeni, Marcello Fois,

Todde e altri).

In Neropioggia si ritrova la scrit-
tura dei Dzavols, impetuosa, paratat-
tica, ritmica, parca di segnaletica te-
stuale, mistura di italiano normale e
locale con innesti sardi disinvolti e
incisivi. In questo suo secondo ro-
manzo Soriga governa meglio enfasi
e impeto che restano perd nella sua scrittura.

Nessuna svolta nemmeno nella tematica. I luo-
ghi, le persone, la scena sono quelli del paese che
anche qui & detto Nuraio, dove tutti dicono che
non succede mai niente, e invece Soriga ci collo-
ca una storia di colpa e rimorso, amori e miserie:
insomma, a Nuraid, dove non piove quasi mai,
durante una pioggia lunga piove il mistero del-
Iassassinio di una donna troppo amata e disin-
volta. Mistero che tocca dipanare a Martino Cris-
santi, maresciallo dei carabinieri, mancato antro-
pologo e figlio di bandito — perché ¢ di Orgosolo
— ma che legge Alda Merini, e a un magistrato che

cita Grazia Deledda.

segnante, & uccisa per uno dei soliti motivi per
cui si uccide una giovane donna dai capelli ros-
si e gli occhi di caffé forte. E in questa Sarde-
gna senza pecore e senza gambali, dove nessu-

no si illude pitt di poter individuare e punire

chi rovina la vita alle altre persone, ecco Nico-
la Rau, amante di Marta e di altre donne (tra-
mite lui al lettore sara rivelato chi & I’assassino,
cosa che forse gli inquirenti non sapranno
mai); ecco lo scombuiato Alberto che si fa pre-
te, ma & anche amante di Marta, e va
in pellegrinaggio; ecco il marito di
Marta, il solito cornuto, e quindi il
solito primo indiziato; ecco uno che
s’interessa ai traffici intorno a una
discarica che si vuole e non si vuole,
in un paese d’orti dove si deve vive-
re nel terzo millennio e nell’area
economica dell’euro.

Un giallo, un noir? Tutto questo,
ma anche senso di colpa rimorso e
destino — si direbbe alla Deledda —,
raccontato con una disinvoltura psicologica e
linguistica e con un’ironia lontana dalle note
della scrittrice. Soriga si rivela scrittore che ha
da dire e riesce a dirlo con efficacia, senza te-
nuita da esordiente, e sviluppa una scrittura for-
te e dolorosa, su persone e cose autentiche,
estraneo al sardesco, al giovanilismo e al truci-
dume gratuito di maniera, e dice del mondo re-
stando a Nuraio: se di questo microcosmo nel
primo libro Soriga raccontava il bisogno di lon-
tananza, ora ne presenta soprattutto il disagio di
vivere, di morire e di far morire. Neropioggia
conferma e convince. E Flavio Soriga & uno

scrittore che bisogna leggere. |

Un minore di lusso

Persi nella memoria

di Sergio Pent

Ercole Patti

UN AMORE A ROMA
pp. 192, € 12,
Avagliano, Salerno 2002

rcole Patti appartiene a

quella schiera di “mino-
ri™ di lusso che contornano i
nomi illustri del Novecento:
lo poniamo accanto a Vigeva-
ni, Quarantotti Gambini, Be-
nedetti, Dessi, Giuseppe Rai-
mondi, in una carrellata di o-
pere che rimangono — nette, so-
spese nella leggerezza di un
passato appena remoto — a te-
stimoniare I’eleganza narrativa
di un tempo assai meno disa-
dorno dell’attuale, a misura di
dialogo, di confronto. Con una
percezione memoriale, anche,
destinata a presentarsi come at-
tenta testimonianza, come coe-
renza intellettuale.

Il catanese Patti visse la sua
attivita letteraria tra Roma e la
Sicilia, sicure e precise geogra-
fie di un’ispirazione dettaglia-
ta, vivace, semplice, ma niente
affatto banale, come sosteneva
qualche detrattore dei suoi
tempi. | suoi romanzi, i diari, i
numerosi racconti, respirano
I’aria pulita di una natura ami-

ca descritta nei dettagli dell’a-
nima, mentre le donne — onni-
presenti nei libri di Patti — sono
la giusta dimensione del desi-
derio, soffuse di una carnalita
accesa e sensuale che 'autore
seppe ricavare con
la misura erotica di
un brancatismo me-
no elaborato ma pit
tonico, vivo. Sicilia,
donne, Roma: la Ro-
ma borghese e intel-
lettuale, respirata a
fiato libero tra i
caffé e i palazzi so-
lenni, tra i voli delle
rondini e le osterie
invitanti, le botte-
ghe sature di cor-
dialita, la campagna
e i litorali ancora liberi da futu-
re speculazioni.

Un mondo appena dietro
I’angolo, che ritorna con un
gradito recupero della bella
collana “Il Melograno” dell’e-
ditore Avagliano: Un amore a
Roma & del 1956, appartiene
alla maturita di Patti, che a-
vrebbe dato vita, da questo ro-
manzo, a una serie di luminose
storie provinciali, accese di ri-
cordo e passione, La cugina,
Un bellissimo novembre, Gra-
ziella.

ui siamo agli albori di un
boom ancora tenuto a di-
stanza: Roma & una decorosa si-
gnora provinciale profumata in
ogni stagione, che accoglie la
storia ironica e sottilmente
amara di Marcello — aspirante
letterato di buona famiglia — e
Anna Padoan, la veneta venten-
ne arrivata col sogno del cine-
ma. L’amore tra i due giovani &
istintivo, sincero, cosi come &
istintiva la cedevolezza — davve-
ro ingenua — con cui la ragaz-
za si arrende alle vo-
glie di tutti i maschi
che le dedicano at-
tenzioni. La vivacita
del percorso, desti-
nato a fallire in una
saggia — forse nem-
meno dolorosa —
presa di coscienza di
Marcello, tratteggia
un ambiente e un’e-
poca che suscitano
rimpianto, tanto vi-
vide e accese risulta-
no nelle descrizioni
accurate, da antologia, di Patti.
L’amore di Anna e Marcello &
una stagione destinata a perder-
si nella memoria, ma il romanzo
si legge ancora con estremo pia-
cere, calato in un tempo che non
ci appartiene pitl ma che rimane
vivo in racconti semplici e solari
come questo. Opere magari non
innovative, e distanti gia all’epo-
ca da una dimensione di rinno-
vamento culturale, ma legate co-
munque alla consapevolezza di
una limpida, riconoscibile coe-
renza d’ispirazioni.
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Oltre i confini del letterario

A Roma, clandestino

di Umberto Fiori

Mario Pomilio

UNA LAPIDE
IN VIA DEL BABUINO

introd. di Stlyio Perrella,
pp. 77, €8,
Avagliano, Salerno 2002

na lapide in via del Ba-

buino & il racconto di un
racconto. Un anziano scritto-
re in crisi, al quale & stata da
poco diagnosticata una grave
malattia, ritrova fra le sue car-
te ’abbozzo di una storia mai
scritta. Oggetto di quegli ap-
punti dimenticati € un
personaggio storico:
Girolamo Bonaparte,
nipote di Napoleone
II1 e sposo — per calco-
lo diplomatico — di
Clotilde di Savoia,
morto nel 1891 dopo
vent’anni consumati a
Roma, lontano dalla
moglie e dalla patria,
solo e anonimo. Lo
scrittore ricorda di es-
sersi imbattuto per caso, un mat-
tino di molti anni prima, nella
piccola lapide che, sulla facciata
di un ex albergo di via del Ba-
buino, testimonia il soggiorno di
Girolamo nella capitale; ricorda
di essere stato improvvisamente
invaso dalla “vita incompiuta”
che [i lasciava una traccia, e di
avere poi a lungo lavorato di fan-
tasia intorno al profilo di quel-
I'enigmatico “clandestino dell’e-
sistenza”, senza riuscire infine a
cavarne nulla di letterariamente
soddisfacente.

Ora, nel pieno di una crisi esi-
stenziale e creativa, lo stesso fan-
tasma torna a interrogarlo, a sfi-
darlo con il fascino della sua
opacita, della sua inerzia, lo
spinge a identificarsi con il pro-
prio destino d’'ombra. Sul fatto
che Girolamo sia — in senso for-
te — un personaggio, lo scrittore
non ha dubbi; ma quando si
sforza ancora una volta di farlo
germogliare, di immaginare una
sua vicenda, di escogitarne “pos-
sibili svolgimenti, episodi, solu-
zioni”, si ritrova tra le mani “i
cieli del Pincio, i declivi di luce,
i torpidi crepuscoli, le brume di
Roma”. E tuttavia, questa volta
il racconto prende forma.

rotagonista non & l'oscuro

Bonaparte: & la scrittura stes-
sa, anzi il suo farsi (il suo esitare,
scorrere, disperare, rialzarsi).
L’evento di cui si narra & “la dif-
ferenza che passa tra gli splendidi
erramenti della disposizione
creativa (...) e la dura intransigen-
za delle leggi espressive”, & la ten-
sione tra il linguaggio e la vita, tra
il dicibile e lindicibile. Mentre
avverte uno struggente bisogno
di “dar conto dei contorni delle
cose e dei dati marginali e incon-
diti dell’esperienza”, il personag-
gio-autore dubita che la narrazio-
ne possa riuscire in quest’impre-
sa; sogna “un libro senza storia e
senza cronologia, fatto solo di af-
fioramenti della sua vita mentale

che si rispondano 'un Ialtro co-
me motivi musicali”. Soltanto
una scrittura modellata sulla mu-
sica sarebbe forse in grado di su-
perare i limiti del linguaggio ver-
bale, i suoi “interdetti”, di porta-
re a espressione “le sinossi dell’a-
nima”. Il fatto & che una tale sin-
tassi “polifonica”, “a pil strati” &
impossibile, argomenta I'autore;
poi lascia che la sua pagina lo
smentisca.

Una lapide in via del Babuino &
una riflessione metaletteraria, un
saggio critico in veste di raccon-
to, ma anche qualcosa di oscura-
mente altro; cid che costituisce il
suo innegabile fascino & la mae-
stria — e la disarmata
onesta — con cui Pomi-
lio spinge la propria
scrittura oltre i rigori
dell’intelligen-za, oltre
le tentazioni del pateti-
co, oltre le avvolgenti
delizie di ogni crepu-
scolo. Questa dolente
meditazione sulla mot-
te e sul linguaggio, I’a-
more, la tradizione, la
gloria e 'oblio, non ha
nulla di freddo, di spento, di ras-
segnato. Il grigio non & che lo
sfondo contro il quale si staglia
I'immagine che muove il raccon-
to, il suo tema piu segreto e lam-
pante: “Il sole tenero e pensile
tra tetto e tetto che, una mattina
di molti anni fa, tagliava in due
le facciate di via del Babuino
rompendone il bruno con la sua
gaiezza”. Da quella luce emana
la felicita inspiegabile, “I'incre-
dibile gioia di esistere” che nel-
Pautore si accorda con “I'idea
della propria debilita”, e trionfa.

uanti anni bisogna avere, e

quanta esperienza della vita
e della letteratura avere accumu-
lato, per poter scrivere degna-
mente di Una lapide in via del Ba-
buino?”, si chiede Silvio Perrella,
aprendo la sua intensa introdu-
zione. La domanda strappa di
colpo la riflessione di Pomilio da
un ambito angustamente lettera-
rio, per affrontare il suo tormen-
tato rinvio ad altro, a “qualcosa
che non é solo letterario e non €
solo umano”. In perfetta conso-
nanza col proprio oggetto, Per-
rella si interroga su cid che di
norma eccede i confini dell’ope-
ra, e della critica che la interpre-
ta: I'esperienza di vita alla quale
entrambe segretamente rimanda-
no, la loro dimensione etica. Ol-
tre a sorprendere, un tale approc-
cio potra urtare qualche lettore;
ma ¢é forse grazie a urti del gene-
re che scrittura e lettura possono
ritrovare la propria vitalita, la
propria necessita. :

umbertofiori@planet.it

...4Aria nuova
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Il partito

dei miei compagni
di Alberto Cadioli

Bruno Schacher]

COME SE

pp. 117, € 16,
Cadmo, Fiesole (Fi) 2002

lo stesso autore a defini-

re Come se “una colle-
zione di ricordi”, “Tante libe-
re madeleines che (...) posso-
no farsi paesaggio, riflessione
senza condizionamenti, son-
daggio sul tempo che ¢ stato
il nostro. In qualche misura,
un modesto-contributo alla sto-
ria del secolo che abbiamo attra-
versato”. L’annotazione € inte-
ressante, perché sottrae imme-
diatamente il testo all’autobio-
grafia: ma il lettore si era gia ac-
corto che quanto stava leggendo
tagliava trasversalmente ogni
possibile cronologia individuale,
e che, nonostante I'uso della pri-
ma persona e il ricorso ai ricordi,
le vicende private erano pratica-
mente assenti, mentre si impo-
nevano le vicende collettive di
un tempo lungo (che incomincia
con le persecuzioni con-
tro gli ebrei alle fine degli
anni trenta), dominato da
lacerazioni e speranze,
battaglie “contro” (con-
tro il fascismo, prima, le
discriminazioni sociali e
politiche, o le ideologie
oppressive, poi), e batta-
glie “a favore”; di tutto
cid che puo allargare gli
spazi della liberta individuale e
della giustizia sociale.

I ricordi di Bruno Schacherl
(nato a Fiume nel 1920, senza
cittadinanza fino al 1966) pro-
pongono anche la storia, forse
tutta italiana, di quei giovani
che hanno avuto grandi maestri,
bravi a far loro amare la cultura
e la letteratura, la musica e il
teatro, ma nello stesso tempo
capaci di trasmettere una sicura
coscienza etica, all’origine di
numerose scelte politiche: pri-
ma l'antifascismo, e quindi, per
molti, il Partito comunista, sem-
pre nel segno della necessita di
un “riscatto” dell’individuo. E
molto bello il ricordo di Giu-
seppe De Robertis che, nei pri-
mi anni quaranta, presentava i
suoi studenti “al gruppo raccol-
to intorno a Montale alle Giub-
be rosse”, li faceva incontrare
“con Contini, con Caretti o Bo,
o con altri amici di passaggio da
Firenze”, con Bonsanti (che in-
vitava i giovani a collaborare a
“Letteratura”), con Romano Bi-
lenchi, “che aveva appena pub-
blicato Conservatorio”. Le pagi-
ne di Schacherl mostrano bene
che non c’¢ soluzione di conti-
nuita fra la lezione di De Rober-
tis, finissimo lettore dei poeti
del passato e di quelli contem-
poranei, e 'impegno politico as-
sunto da molti suoi allievi.

Del resto, anche quando gli
amici dell’'universita (i “dero-
bertisiani”, che gia nel modo
con cui guardavano gli allievi di
Luigi Russo, sul marciapiede
opposto in centro a Firenze,
prendevano parte alla polemica

Come se

in corso tra i due maestri), o le
figure della Resistenza e della
vita politica fiorentina lasciano
il posto, nei ricordi del dopo-
guerra, agli esponenti di primo
piano del Pci (tantissimi i nomi
incontrati, e tra questi, piu o
meno amati, i direttori dell’U-
nitd e i responsabili della cultu-
ra, da Ingrao a Pajetta ad Alica-
ta); anche quando I’attivita mili-
tante personale si infittisce, di-
ventando apparentemente tota-
lizzante, o si trasforma nel lavo-
ro giornalistico, non viene mai
meno la presenza di quella “ini-
ziazione” che non ci si dovreb-
be dolere di chiamare “umani-
stica”. La specificita, e, se si
vuole, I'eccezionalita, di quella
formazione — che in Come se si
manifesta in tante pagine sulle
traduzioni e sul teatro (per
esempio in un capitolo-dialogo
con Giuliano Scabia) —, & stata
il tratto decisivo di molti intel-
lettuali che hanno militato, e
spesso direttamente lavorato,
nelle istituzioni della sinistra.

n quel tratto si & consurmata la

contraddizione nata dal senti-
re, acutamente e con sofferenza,
la distanza tra i propri ideali e la
loro realizzazione storica, e dal
decidere, comunque, di con-
tinuare ad appartenere, senza
pentimenti, al mondo cui ci si
era accostati con entusia-
smo; Schacherl lo espri-
me con semplicita, e con
fermezza, quando scrive;
“Mi sono iscritto a un
partito come se fosse gia
un partito compiutamen-
te democratico, e forse
era appena all’inizio di un
cammino che avrebbe co-
nosciuto tanti passi indie-
tro e pochi in avanti e che anco-
ra non pud dirsi compiuto: non
importa, era ed & il partito dei
miei compagni”. Forse la sintesi
del libro di Schacherl & proprio
nel titolo, che esprime il suo es-
sere portavoce di molti che han-
no vissuto “come se”.

Nelle pagine finali, Schacherl
annota: “Se quello che uno ha
fatto, ha scritto, ha costruito ha
avuto una coerenza rispetto alle
realta sociali e al processo storico
nel quale si & trovato a operare,
allora pud guardare con serenita
alla propria vita”. L’osservazione
poggia ancora su quel fondo eti-
co che viene adesso riconosciuto
nell'imperativo della Critica alla
ragion pratica di Kant, attraverso
il quale Schacherl riafferma, illu-
ministicamente, il primato della
“razionale volonta”.

Infine un’ultima osservazione,
che trae spunto dalla postfazio-
ne di Luca Lenzini, direttore
della collana “Bilenchiana” che
ospita il libro. Ricorrente in mol-
te righe come amico, come pun-
to di riferimento, come intellet-
tuale libero pur legato al Partito
comunista, Bilenchi & riconosci-
bile anche come lispiratore di
una scrittura che non rinuncia
alla levigatura ma non la mostra,
che rifiuta il trasandato ma non
esibisce il ricercato; la scrittura,
ciog, di una “cronaca” che di-
venta, consapevolmente, lettera-
tura, per trasmettere i segni di
un tempo, di un luogo, delle
persone che in quel tempo e in
quel luogo hanno vissuto.

acadioli@unipr.it
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Sopravvissuti e adolescenti

di Vittorio Coletti

Paolo Volponi
ROMANTZI E PROSE

VoL.2

a cura di Emanuele Zinato,
pp. LXXX1-772, € 50, Einaudi, Torino 2002

nel tempo ed ¢ oggi pit leggibile degli stessi pii

celebrati suoi capolavori. La potenza di disegno
e colore di Volponi, la sua magnifica tecnica

cinematografica di inquadratura sono qui al ser-

| secondo volume dei Romanzi e prose di

Volponi, impeccabilmente curato come il
precedente (cfr. “L’Indice”, 2002, n. 9) da
Emanuele Zinato, contiene I/ sipario ducale
(1975), I pianeta irritabile (1978) e 1l lancia-
tore di giavellotto (1981), oltre a un
gruppetto di “prose minori” degli
stessi anni dei romanzi. L’occasione
induce a rileggere non il Volponi piu
riconosciuto e apprezzato, quello del
Sipario ducale, ma quello, pi discusso [ ===
e meno fortunato, del Pianeta irritabi-
le e del Lanciatore di giavellotto, due rm
romanzi assai atipici, il primo in gene- i
rale nella narrativa italiana, il secondo
almeno in quella volponiana.

I/ Pianeta irritabile, storia di un nano e di
alcuni animali da circo superstiti all’estinzione
del genere umano dopo I'atomica, & uno splen-
dido romanzo, in cui Volponi riesce a trovare un
magico equilibrio tra una freschissima visiona-
rieta fantascientifica e il pedagogismo ideologi-
co suo solito. Un romanzo assai poco italiano,
che avvicinerei a Dio mio, grazie di Bernard
Malamud (Einaudi, 1984) per capacita di inven-
zione fantastica e potenza di riflessione (in
Volponi storica e ideologica, mentre in
Malamud & metafisica e religiosa), e che, diver-
samente dai pit noti dell’autore, tiene benissimo

Torbidi

affari

di Leandro Piantini

Valerio Aiolli

A ROTTA DI COLLO
pp. 214, € 14,
e/o, Roma 2002

uello di Valerio Ajolli &

un romanzo brillante e
ben sceneggiato ma, nono-
stante le innumerevoli sorpre-
se e i colpi di scena, risulta
estraneo alla “spettacolarizza-
zione”, denunciata anni fa da
Filippo La Porta come il vizio
capitale dell’'ultima narrativa ita-
liana. E un romanzo di ispirazio-
ne morale, e punta diritto al
cuore dell'Ttalia d’oggi, a quel-
Pintreccio di raggiri e delitti, al
cinismo cosi diffuso nel mondo
degli affari e non solo.

Elio, fiorentino di quarantan-
ni, grafico pubblicitario in un’a-
zienda dove patisce le pene del-
Pinferno, orfano di ambedue i
genitori dall’etd di un anno e
allevato da un amico di famiglia,
Siro, che da sempre chiama
“nonno”, si trova un bel giorno
nel mezzo di sporchi affari: una
lottizzazione di terreni che susci-
ta le cupidigie di grossi appalta-
tori quando qualche consiglio
comunale li destina ad aree edi-

ficabilli.

— i s
A

stratificato.

Si arriva cosi alla morte, in un
misterioso incidente automobili-
stico, della donna con cui Elio
ha da poco intrecciato una rela-
zione, Giovanna. Alla fine del-
Pintricata vicenda si capira che
laffare riguardava anche il
bonario nonno Siro, amatissimo
dal protagonista, € la stessa
Giovanna vi era dentro fino al
collo.

Elio racconta in prima perso-
na. “Adesso sta cominciando a
diventarmi chiaro: io sono attrat-
to dal male. Per quale altro moti-
vo sarei dovuto andare a inna-
morarmi proprio di Giovanna?
(...) avevo intuito il male che
Cera in lei, e ne ero stato attrat-
to. Come ero stato attratto dal
male che c’era dentro il
professor Nidiaci. Ho
paura. Molta paura. Di
me (...) E il mio buco
nero di male, questo lo
so, ha una porta d’in-
gresso. E quella porta &
una data. E quella data
¢ il 2 gennaio 1960.
giorno in cui € morto
Fausto Coppi. E in cui
sono morti Italo e

vizio di una vicenda fortemente visiva, che le
esalta e valorizza al massimo. Non manca nep-
pure una stupenda colonna sonora, dovuta alla
suggestione musicale che viene da un personag-
gio fantastico e mozartiano come ['invisibile
“Imitatore del canto di tutti gli uccelli”, figura
leggera, di speranza e di amore.

Nel Lanciatore di giavellotto Volponi si misu-
ra invece con un tema piu familiare alla nostra
narrativa, e racconta la formazione di
un adolescente sopraffatto dal peso e
dai limiti della corporeita. Un soggetto
alla Agostino, ma impostato con una
larghezza di propositi tipica di
Volponi. Intorno al nucleo, dato dal
dolore di un figlio che scopre il fascino
e la debolezza carnale della madre e
vorrebbe difenderla e offenderla insie-
me, si sviluppa una quantita di spunti e
personaggi diversi. Troppi, purtroppo.
Volponi non ha saputo rinunciare a nessuna
delle idee narrative che gli sono venute sotto la
penna e, invece di scavare di pilt dentro le sof-
ferenze del giovane protagonista, si & volto e
come distratto verso altri motivi e personaggi,
ora presentando figure dai tratti magnifici e
inquietanti, che pero poi trascura e spreca, ora
introducendo campioni di un’umanita comple-
tamente diversa, dettagliata ben oltre le neces-
sita del suo innesto nella trama principale del
romanzo, col risultato di un libro interessante e
godibile ancora oggi, ma discontinuo e troppo

sordida criminosita del mondo
in cui si & imbattuto.

| libro reca in epigrafe una fra-

se di Friedrich Diirremmatt, e
forse non a caso. Infatti A rosta
di collo & animato da una vena
autentica di passione morale e di
indignazione, benché la tonalita
di fondo del libro sia leggera,
frizzante, umorale, e sprizzi iro-
nia e autoironia.

Nonno Siro & appassionato di
ciclismo, e ha trasmesso al
figlioccio-nipote questa passione
d’altri tempi, tutta toscana e
casereccia. Nel romanzo si parla
molto di ciclismo, di Gimondi e
di Bugno.

Elio ricostruisce a pezzi e boc-
coni i vari tasselli della
vicenda, scoprendo a
proprie spese che gli
affetti e i sentimenti
personali sono sempre
inevitabilmente intrec-
ciati e inquinati dal
denaro e dalla ricerca
del tornaconto.

E alla fine cerca di
dimenticare tutto, ma le
domande di fondo

Giuliana Gobbo. Schiantati con-
tro un muro (ma quale?). Sulla
loro Lancia Flaminia Sport
Zagato...”.

La trama & quella di un giallo,
e forse & un po’ troppo compli-
cata e macchinosa. Elio, bravo
ragazzo, forse ingenuo ma
ancora capace di aspirare a un
lavoro onesto e creativo, si
rende conto di essere del tutto
impreparato a fronteggiare la

restano senza risposta. Come ¢
potuto accadere che i suoi geni-
tori avessero intestato i loro beni
all’amico Siro, il 31 dicembre
1959, solo due giorni prima del-
lincidente mortale? E perché
Siro ha sempre taciuto?

Questo bel romanzo & pubbli-
cato dalle edizioni e/o che sem-
pre pitt dimostrano di avere la
mano felice nelle scelte narrative
che sanno proporci.



Problemi della critica militante

Verso Petica?

di Giorgio Patrizi

on sard solo una conse-

guenza del magmatico sta-
to della nostra letteratura il fat-
to che si torna, sempre piu spes-
so e da pil parti, a parlare di
critica militante. I segnali sono
contrastanti e, nella difficolta di
un’interpretazione unitaria, ri-
mandano a una galassia di pro-
blemi concernenti i momenti
fondamentali dell’esperienza
letteraria: dall’autore al testo,
dalla fruizione alla tradizione,
dal canone alla storiografia. Ma
poi, tutto I'insieme, deve con-
frontarsi con l'universo della
comunicazione da un lato e con
quello — informativo/comunica-
tivo/conservativo — dell’infor-
matica.

Proviamo a percorrere alcune
delle testimonianze piu recenti
sui temi della critica. A partire
dal volume dedicato a La critica
militante dalla Collana “Cento
libri per mille anni” dell'Istituto
Poligrafico dello Stato, con I'in-
troduzione di Giorgio Mana-
corda e la premessa di Paolo
Febbraro. L’antologia di inter-
venti critici — che inizia a meta
Settecento con interventi di
Bettinelli, Baretti e dei Verri e si
conclude con articoli di Mani-
ca, Nigro e Giuseppe Marchetti
tra il 1998 e il 2000 — offre un
ventaglio articolatissimo  di
esperienze letterarie, vissute e
raccontate in positivo o in nega-
tivo, esercitando cioé quell’anti-
chissimo esercizio (come defi-
nirlo: accademico, cinico, reto-
rico: mi veniva “morale”. Ve-
dremo...) che & la stroncatura.
Ma sono significativi i due scrit-
ti che introducono 'antologia:
chiavi di lettura diverse e rap-
presentative di due modi di ap-
proccio al tema della critica.
Quanto la premessa di Paolo
Febbraro ¢ minuziosa nella ri-
costruzione dei dati storici, del-
le ascendenze e discendenze
culturali, dei dibattiti e delle
polemiche, tanto I'introduzione
di Manacorda — addirittura
un’Apologia del critico militan-
te — risuona perentoria nella ri-
costruzione dello statuto del
critico, ricercando le modalita
di formazione, i caratteri teorici
ideali e i risvolti pragmatici di
una figura assunta a modello -
unico possibile — di mediazione
tra poesia e realtd. Nel segno di
Benedetto Croce, ma distan-
ziandosene per le sue conclu-
sioni. Croce infatti, ricorda Ma-
nacorda, finiva per proporre
una figura di critico impotente
dinanzi all’ineffabilita della
poesia, mentre, a suo parere, il
critico “& colui che legge, nomi-
na, inventa e, quindi, media
dando nome alle cose, cosi fa-
cendole esistere nel mondo...¢
una figura angelica, &€ un media-
tore tra il cielo e la terra, tra il
cielo della poesia e la terra di
tutti i giorni”. Posizione estre-
ma, fondamentalmente in anti-
tesi a quella delineata dal cura-
tore del volume, che invece cala
la “militanza” del critico lette-
rario nelle “miserie” quotidiane
di una storia di cui egli si sforza
di essere interprete, pur rima-

nendo, per cosi dire, al di qua
di quella peculiare interpreta-
zione della figura del critico co-
me analista che deriva dalla cul-
tura formalista e che & apparsa
disegnata dai saggi di lettura e
di riflessione metacritica del Se-
gre di Ritorno alla critica. Dopo
aver ammesso la crisi del meto-
do critico discusso e promosso
nei decenni precedenti, Segre
ha riproposto esempi di quella
frequentazione dei testi che pu-
re consente di cogliere le dina-
miche pill generali in cui essi
vanno inscritti: con alcuni pro-
blemi che, da pragmatici, sono
assunti al piano teorico.

qui penso soprattutto al ri-

pensamento del problema
del canone nella prospettiva dei
processi di autoregolamenta-
zione delle culture. Della cui
necessita ci parla anche la rac-
colta, curata da Ugo M. Olivie-
ri, di saggi su Un canone per il
terzo millennio. Nell’articolato
racconto della
progressiva e
tortuosa acqui-
sizione dell’i-
dentita nazio-
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sfocia nel riconoscimento di
una vitalita irriducibile della
poesia, di fronte a una narrativa
sintonizzata esclusivamente sul
mercato e a una critica divisa
tra 'arroccamento accademico
e lo svilimento a basso costo
della stampa quotidiana. All'in-
terno di un’analisi che mira a
individuare i campi in cui sia
possibile ricostruire un discorso
di dissenso e d’opposizione,
Muzzioli dichiara la propria di-
sillusione dinanzi a una critica
che raccoglie solo il gia noto e il
gid sperimentato, senza impe-
gnarsi nell’unico sforzo, a que-
sto punto, ragionevole che essa
puo fare, quello di scrutare nel-
la produzione letteraria per co-
gliervi quanto c’¢ di non riduci-
bile al senso comune mercanti-
le. Salvo che, per far questo, la
critica dovrebbe ritrovare mo-
tivazioni appassionanti: -cosa
quanto mai difficile nell'attuale
panorama. Cosi che alcuni
esempi di pratica critica in cir-
colazione — che pure registrano
sensibilita e intelligenza dinanzi
al testo — sembrano girare a
vuoto: ruotare, per cosi dire, at-
torno a una idea di letteratu-
ra ben fatta, politicamente cor-
retta, armonica anche nella pro-
pria complessita. Ma lo sce-
nario & chiuso:
non si danno u-
scite. Viene in
mente questo
universo, tecni-

nale, qui deli-

camente ben

neato da Bru-

attrezzato ma

no Bongiovan-
ni, emerge una
visione non ras-
segnata  all’i-
dea totalizzante
di un canoni-
co Risorgimen-
to liberale, ma
piuttosto dispo-
sta a raccoglie-
re altri anti e
contro-canoni
(quello cattoli-
co e quello so-
cialista): sugge-
rimento meto-
dologicamente importante in
una visione d’assieme sfaccetta-
ta. Francesco Orlando inquadra
il tema del canone nel quadro
della formazione dell’identita
della letteratura occidentale, al-
le prese con la scoperta dell’al-
terita. Questa dimensione mul-
ticulturale emerge, sia pure con
sfumature varie, dalle pagine
che registrano la discussione tra
Ferroni, Ossola, il compianto
Mazzacurati e Ceserani, tutti
impegnati a definire le modalita
di una fuoruscita dal moderno
che salvi tradizione, classicita
come contemporaneita, pluri-
vocita.

D’altronde, in sede di intro-
duzione, Ugo Olivieri sottoli-
neava giustamente il processo
— paradossale — per cui la rifles-
sione sul canone (dunque, ap-
parentemente, un procedimen-
to di chiusura dell’orizzonte te-
stuale) finisce per approdare a
discorsi sulla multiculturalita e
sul multilinguismo. Che & anche
una delle prospettive in cui la-
vora Francesco Muzzioli, in
L’alternativa letteraria. Qui I'at-
traversamento di proposte criti-
che — in una ricerca appassiona-
ta dell’inattuale: da Gramsci a
Jameson, da Macherey a Rossi
Landi, al Sanguineti teorico —

claustrofobico,
a leggere Sotto-
tiro. 48 stronca-
ture di Enzo
Golino. Pratica-
ta da Golino,
dall’88 al ’92,
con acume €
precisione, la
stroncatura qui
mostra una Sor-
ta di volto isti-
tuzionale. D’al-
tronde, nell’in-
troduzione alla
raccolta, lo stes-
so Golino sottolinea la difficolta
della critica in epoca di produ-
zione letteraria inflazionata: il
numero dei titoli in circolazio-
ne sembra richiedere piti che la
critica 'informazione. La criti-
ca militante ha perduto la pro-
pria centralita. I libri divengo-
no un valore mediatico che, al
di la di ogni giudizio, risulti
funzionale ai ruoli e agli scambi
del mondo “spettacolarizzato”
(nell’accezione di Debord).

ue esempi, opposti, di una

critica militante che af-
fronta testi e giudizi preoccu-
pandosi, in modi diversi, del
rapporto col mondo della co-
municazione. Carla Benedetti,
studiosa di grande intelligenza e
passione, ripropone, presso lo
stesso editore del precedente,
un libro di critica “spettacola-
re”. Dopo Pasolini contro Calvi-
no (titolo infelicissimo, dietro a
cui si nascondevano analisi bril-
lanti e massicce costruzioni i-
deologiche), ora con I/ tradi-
mento dei critici ritorna a pole-
miche a tutto campo, tanto am-
pie quanto, appunto, “spettaco-
lari”. Alla ricerca di una critica
letteraria che spinga a uscire
dalla letteratura, Benedetti di-
segna uno scenario di critici tra-

ditori, che hanno eluso i propri
compiti. Le categorie in azione
— i “gironi” in cui racchiudere i
dannati — rappresentano diver-
se facce e gesti della critica, ora
fissati impietosamente in un tic
un po’ stolido, che appare senza
storia o motivazioni: il critico
postumo, quello malinconico,
quello tardoavanguardista, il
venditore di poetiche e quello
di storie letterarie, ecc.

Cosa si oppone a tutto cio?
Due diverse — un po’ precarie,
all'apparenza — idee sulla critica
(e sulla letteratura): quella della
“critica come collaudo” deriva-
ta dalle “intemperanze” teori-
che di Tiziano Scarpa. “Collau-
dare i libri vuol dire far entrare
nel mondo anche se stessi, met-
tersi alla prova”, superare quel-
la reazione claustrofobica che
da alla Benedetti il fatto che lo
specialista di letteratura di let-
teratura parli e non di altro
(magari facendo entrare altro
nella letteratura, piuttosto che il
contrario: “far entrare nel mon-
do anche se stessi” mi sembra a
rischio di talk show televisivo!).
E dell’“invasione” degli spazi
tranquilli della nostra narrativa
da parte di uno scrittore “fuo-
ri dei canoni” come Antonio
Moresco. Ora, premesso che
Moresco & sicuramente uno de-
gli scrittori pitl interessanti de-
gli ultimi anni e che la sua idea
di letteratura dovrebbe essere
oggetto di una seria e argomen-
tata discussione (magari anche
discutendo argomentatamente
la perentoria affermazione della
Benedetti, secondo cui con lo-
pera di Moresco “si & di fronte
a qualcosa che riesce a smuove-
re i punti di vista bloccati da
decenni, e ad aprire (...) squar-
ci nella nebbia delle ideologie
odierne”), fare delle stroncatu-
re che egli ha subito un caso che
coinvolge la deontologia dei cri-
tici e l'ideologia dominante € un
esempio di quella “spettacola-
rizzazione” dei gesti critici di
cui dicevo prima. Mettere sullo
stesso piano, poi, il “caso” Mo-
resco e quello delle dimissioni
di Mario Martone da direttore
del Teatro di Roma, letto con il
cliché romantico del genio per-
seguitato dal potere, indica una
confusione di prospettive che
certo non giova al disegno di
fondo del libro. Il risultato &
una lunga perorazione di una
“rischiosa verita” che i critici
tradirebbero e che & in possesso
di chi scrive: non un “punto di
vista” relativo e magari sofferto,
ma proprio una assoluta, sco-
raggiante, “verita”. Che poi
consisterebbe — sembra — nella
ricerca di una commistione tra
letteratura e realtda. Tanto ru-
more per nulla, verrebbe da di-
re, o almeno per poco.

Da tutt’altro versante Lontarno
dal romanzo di Franco Cordelli.
Bene: ecco uno scrittore esem-
plare di una critica militante che
nasce non a partire da una “ve-
rita”, ma da un’idea, una conce-
zione forte dell’universo lettera-
rio, in cui i testi dialogano con i
“testi” dell’esistenza quotidiana,
in cui le parole critiche, pur evi-
tando ogni tecnicismo, finisco-
no per avere una peculiare pre-
cisione e suggestione. E un
esempio di critica che muove
sempre da un punto di vista, di-
scutibile anche, ma meritoria-
mente riconoscibile.

r chiudere questa rassegna

'ultimo libro di Alfonso Be-
rardinelli, uno dei suoi miglior,
documentato, analitico, capace di
storicizzare ma anche di affronta-
re il problema a partire dalla pro-
pria visione. In La forma del sag-
gio. Definizione e attualitd di un
genere letterario, Berardinelli tira
le fila di quanto da tempo va scri-
vendo attorno e nella forma del
saggio, modo peculiare di struttu-
rare e condurre il discorso critico.
Con alle spalle la tradizione delle
riflessioni in materia (dai romanti-
ci a Lukacs, da Adorno a Debe-
nedetti), Berardinelli lavora a de-
finire la forma del saggio e la sua
specifica dimensione critica. E
propone questa distinzione tra
studio letterario e critica.” Mentre
lo studio & un’attivita istituzional-
mente pit stabile e garantita che
si rivolge alla didattica e alla ricer-
ca...la critica letteraria & intrinse-
camente critica militante. Il suo
orizzonte & quello della valutazio-
ne, della polemica, della recensio-
ne di libri nuovi, dell’intervento
sulle idee e i valori diffusi nell’'o-

" La critica militante, a cura di
Paolo Febbraro, introduzione
di Giorgio Manacorda, Istitu-
to Poligrafico dello Stato, Ro-
ma 2001

Cesare Segre, Ritorno alla
critica, Einaudi, Torino 2001
(cfr. “L’Indice”, 2001, n. 9)

Un canone per il terzo mil-
lennio, a cura di Ugo M. O-
livieri, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2001 (cfr. “L’Indice”,
2002, n. 5)

Francesco Muzzioli, L’alter-
nativa letteraria, Meltemi, Ro-
ma 2001

| Enzo Golino, Sottotiro. 48
stroncature, Manni, Lecce 2001
(cfr. “L’Indice”, 2002, n. 9)

Carla Benedetti. I/ tradimen-
to dei critici, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2002

Franco Cordelli, Lontano
d- [ romanzo, a cura di Massi-
mo Raffaeli, Le Lettere, Firen-
ze 2002 (cfr. “L’Indice”, 2002,
n. 10)

Alfonso Berardinelli, La for-
ma del saggio. Definizione e at-
tualita di un genere letterario,
Marsilio, Venezia 2002 |

pinione pubblica di una partico-
lare societa in una particolare si-
tuazione storica o contingenza
politica.”. Per concludere, dichia-
rando le proprie preferenze per
”quei critici che mostrano onesta-
mente la parzialita dei loro inte-
ressi, non nascondono le loro sim-
patie e antipatie culturali, metto-
no in gioco la propria autobiogra-
fia intellettuale; non per fermarsi
a questo, ma per convincerci, ra-
gionando, delle loro ragioni”.

La critica militante ha oggi ra-
gioni da vendere a voler far sen-
tire la propria voce: ha motiva-
zioni profonde di ordine socia-
le, culturale, ideologico. Deve
scontare 'esiguita degli spazi e
un processo di sostanziale e-
marginazione. Deve difendersi
dal dilettantismo di alcuni che
la praticano e di alcuni che la
subiscono. Deve ritrovare una
propria funzione. Forse & que-
sto il piano, etico, con cui, piu
rigorosamente, la critica deve
confrontarsi.

giorgio.patrizi@uniromal.it
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Due nuove biografie inglesi

La paura della finzione

di Alberto Cavaglion

Carole Angier

THE DOUBLE BOND
PriMO LEvI, A BIOGRAPHY

pp. 898, £ 25,
Penguin Books, London 2002

[an Thomson

PRIMO LEVI

pp. 624, £25,
Hutchinson, London 2002

ecriminare contro le bio-

grafie & un esercizio va-
no. Biografi, soprattutto in-
glesi, continueranno a scrive-
re, di Levi come di chiunque
altro. A piegare i refrattari
provvedera il tempo, e le futu-
re biografie, che non manche-
ranno. Bisogna fare i conti con
la realta. Queste 1500 pagine
— scritte e pubblicate in sincro-
nia da due britannici che si rive-
lano visceralmente torinofili pitt
di quanto non siano, se non nel-
la mitologia corrente, anglofili i
torinesi — non sono, a leggersi,
una semplice fatica, questo ¢ si-
curo: a tratti & un’esperienza do-
lorosa, per chi abbia conosciuto
il pudore di Levi, la sofferenza
da lui patita nel divenire uomo
pubblico. L’istinto protettivo
che muove, giustamente, all'in-
dignazione chi vorrebbe innan-
zitutto difenderne la memoria
non modifica tuttavia cid che
dall’eta greco-latina in poi, non
solo in Britannia, si da per scon-
tato: la biografia si & data regole
spietate, che non prevedono ec-
cezioni per i timidi né per le citta
sedicenti riservate.

Thomson e Angier, nella loro
londinese imperturbabilita — co-
me quando, senza scomporsi, ca-
pitava loro di incrociarsi sugli
ascensori, prima o dopo aver
ascoltato 1 medesimi testimoni —,
hanno scrutato con una lente di
ingrandimento gli stessi episodi;
talora, soprattutto Angier, li han-
no ricostruiti con enfasi romanti-
ca, come si trattasse di questioni
straordinarie e non di vicissitudi-
ni che prevedono il quotidiano
concatenarsi delle “virti ordina-
rie” studiate da Robert Gordon.
Sarebbe tuttavia un esercizio va-
no, e anche ingiusto, limitarsi a
stigmatizzare alcuni frutti della
loro fantasia, che certo non man-
cano (piuttosto risibili, cosi come
ci vengono restituiti, gli incontri
di Levi con Gina Lagorio, in
Thomson, o la testimonianza di
Alberto Salmoni raccol-
ta con pathos autobio-
grafico da Angier).

na biografia si giu-

dica innanzitutto
per la sua scorrevolezza
— e questo ¢ in entrambi
i casi fuori discussione —
ma anche per la quantita
di informazioni nuove
che offre e qui il calcolo del re-
censore si fa complicato. Sgom-
briamo subito il terreno dalla
piccante questione del cherchez
la femme. Gia Cases, recensendo
a suo tempo Anissimov, aveva

sottolineato quanto questo fosse
un falso problema. Angier e
Thomson non aggiungono molto
di sorprendentemente nuovo, ri-
camano sul poco che si puo tro-
vare: le due “dame bianche” evo-
cate da Angier, in particolare
una, la destinataria dell’ultimo
manoscritto leviano, I/ doppio le-
game, donde il titolo della bio-
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Diverso il caso prematrimo-
niale di Vanda Maestro, alla
quale Angier dedica pagine mol-
to importanti, suggerendo,
confortata dalla testimonianza di
Luciana Nissim, una spiegazione
di natura psicologico-amorosa
fino a ieri rimasta nell’ombra. Se
- diciamo pure — erotico non
fosse stato quel legame, poco
senso avrebbero le frasi da Levi
composte in una delle sequenze
narrative piu intense da lui ela-
borate, né si spiegherebbe altri-
menti criptica espressione di
“insane passioni”: il congedo da
Wanda nel primo capitolo di Se
questo & un uomo (e, nel dopo-

sicuro effetto, ma criticamente
poco rilevante, la scoperta fatta
da Thomson: nella stessa casa di
corso Re Umberto, pare che il
piccolo Primo giocasse con Lau-
ra Arciera, destinata a diventare
Mrs Aldous Huxley. Sul piano
dell’analisi dei testi I'influenza
su Levi dell’autore di Those Bar-
ren Leaves & infatti tutta da di-
mostrare. A lungo invece gli in-
terpreti di Levi dovranno inter-
rogarsi su quelle due semplici ri-
ghe affidate a una cartolina po-
stale indirizzata a Bianca Gui-
detti Serra, spedita dopo la par-
tenza da Fossoli, documento che
Thomson ha rintracciato (e ri-

Che cos’e utile per una vita migliore?

Robert S.C. Gordon

PRIMO LEVI'S ORDINARY VIRTUES
FROM TESTIMONY TO ETHICS

pp. 328, £ 45, Oxford University Press, Oxford 2001

idea di “comparazione” che Gordon

ha in mente & meno ingombrante delle
comparazioni numeriche che di solito si fan-
no quando si paragonano i genocidi. E un’i-
dea che prevede la comparazione fra regole
di vita e modi di rappresentare la privazione,
I’arbitrio, la violenza inutile.

Ogni testimonianza dall’estremo (ogni racconto
che abbia per oggetto una forma di reclusione o di
annientamento fisico e mentale) estende e dilata le
regole del vivere insieme e dunque modifica i
modi del narrare. La dilatazione ¢ di misura tanto
ampia da rendere queste regole facilmente com-
mensurabili con la nostra esperienza vissuta. In
una qualsiasi forma le ordinarie virti possono
venire catalogate, fino a costituire un alfabeto, una
grammatica, il cui valore, proprio perché passato
al vaglio dell’estremo, assume una logica piti strin-
gente nell’esercizio quotidiano di quelle medesime
virti. Dall’estensione abnorme del lager quelle
virti entrano nella vita di tutti i giorni. Gordon ne
individua alcune e le analizza con la precisione del-
I’antropologo, cosa che non sarebbe dispiaciuta a
Levi: la gestualita, il guardare, la discrezione, I'uso
e Putilita, per esempio. Gordon ¢ il primo inter-
prete di Levi che prende alla lettera la definizione
data dallo stesso Levi sulla sua prima opera: “uno
studio pacato su alcuni aspetti dell’animo umano”,
e s’interroga non soltanto sul primo libro ma
estende 'analisi a tutta quanta 'opera narrativa.

1l binomio utile-inutile. Il lager insegna che &
importante darsi uno scopo: ragionare, in prigio-
nia, sugli “scopi della vita” allevia il dolore. Levi ci
ha spiegato che in lager era importante avere uno
scopo, pur semplicemente quello di arrivare fino
all’alba di domani o alla prossima primavera.

Gli scopi della vita hanno una loro gerarchia,
bisogna imparare a situarli in una graduatoria
che sia sensata. Il referente culturale qui ¢
Manzoni (“il vero, l'utile, il buono e il ragione-
vole”). Che cos’¢ utile per una vita migliore?
Levi & un uomo pragmatico, figlio del concreti-
smo illuminista: 'esperienza del lager accentua
in lui il desiderio di redigere una nuova tavola di
valori morali in cui il pragmatismo assolva a un
compito primario di sopravvivenza fisica, ma
non solo. Difficile dare conto della ricchezza di
questo che & di gran lunga, a parere di chi scri-
ve, il miglior libro su Levi uscito fino ad oggi.

Gordon si concentra su diverse virtdi ordina-
rie: il senso della misura, della prospettiva, il
senso comune, I'ironia (da non dimenticare che
il capolavoro di Levi inizia con la frase “Per mia
fortuna sono stato deportato ad Auschwitz solo
nel 1944...”), 'amicizia, il gioco. La sua gram-
matica di ordinarie virtt potrebbe non avere
fine: si potrebbe aggiungere I’errore, la capacita
di riconoscere le conseguenze dei propri errori
in un contesto di normalita e, insieme, la liberta
di prova e dunque laltrettanto vitale liberta di
sbagliare, vera discriminante fra una societa di
individui liberi e una di reclusi; la coppia infeli-
cita-felicita. Gordon ha ragione quando scrive
che Levi € un aristotelico: teorizza la limitazione
degli eccessi, ci esorta a non ricercare la felicita
perfetta per il semplice fatto che non esiste il
suo contrario, la felicita imperfetta. Oppure in
questa grammatica di alfabetizzazione non
potrebbe mancare la bugia, il mentire. Il lager
insegna molto sui risvolti negativi e positivi della
menzogna, per esempio Levi attribuisce un
senso quasi religioso alla “pietosa bugia”, tema
che ha una vasta tradizione letteraria e sconfina,
nella letteratura concentrazionaria, nel rapporto
ragione-fede. Si pud mentire, in certe situazioni
si deve mentire a fin di bene: per nascondere
una malattia, per illudere un compagno condan-
nato a morte certa.

(A.C)

grafia stessa, & una figura troppo
evanescente perché riesca a scal-
fire una convinzione, per noi pil
importante: la forza creatrice su-
scitata dall’amore coniugale.
Uno dei risultati pit convincenti
della biografia di Angier
non consiste, come talu-
no ha scritto, nell’aver
cercato lo scandalo degli
amori extraconiugali,
ma nell’essere riuscita a
dimostrarci, una volta
per sempre, che il mes-
saggio ottimista, nono-
stante tutto, affidato a Se
questo € un 1omo, non
sarebbe tale se non fosse stato
composto sull’onda di una inten-
sa vicenda amorosa destinata a
concludersi nel piu ordinario e
borghese dei modi, cioé con il
matrimonio.

guerra, una voce di dizionario
non firmata, ma da Angier con-
vincentemente attribuita a Levi:
da aggiungersi quindi, senza esi-
tazione, alla raccolta di pagine
sparse curata da Belpoliti) risul-
tano ora piti comprensibili.

uella di Thomson & un’in-

dagine fattuale, quasi foto-
grafica. Di grande valore docu-
mentario la scoperta di alcuni
carteggi, quello per esempio, in-
teressantissimo, con una lettrice
tedesca, Hety Schmitt-Maas, che
fa luce sul periodo cruciale degli
anni sessanta. Di minor valore,
invece, per 'avanzamento degli
studi, la scoperta della poesia
giovanile affidata al giornalino
del liceo D’Azeglio, sotto ogni
punto di vista una trascurabile
minuzia. Giornalisticamente di

produce fotograficamente). Che
cosa intendesse Levi quando
scriveva, sulla strada del lager,
“Tutti in viaggio alla maniera
classica”, ¢ un bel problema in-
terpretativo che il biografo lascia
in eredita al critico.
Angier & meno fattua-
le e pertanto si espone
continuamente al ri-
schio dell’ipotesi azzar-
data, come quando so-
pravvaluta le esperienze
narrative anteriori ad
Auschwitz o calca la
mano sul paradosso del
lager come esperienza
positiva, quasi terapeutica, op-
pure quando non perde occasio-
ne per sottolineare la paura di
Levi per le donne; talora & presa
da uno smodato amore per il
personaggio studiato, al punto

da sembrare una romantica don-
na inglese che si & prefissa lo sco-
po di liberare postumamente
Levi dalle catene: ma Levi vole-
va realmente essere liberato? E
non sarebbe piu appropriato
parlare di guscio, di nicchia, cioe
adoperare il lessico di Levi, inve-
ce che usare subito la parola
“prigione”?

uoni, anzi eccellenti i risul-

tati, invece, che Angier ot-
tiene con intuito, in assenza di’
testimonianze di prima mano,
quando fa ricorso all’intertestua-
lita per spiegare qualche passag-
gio biografico oscuro (interes-
sante, per esempio, la rilettura,
in questa chiave, del romanzo di
Luisa Accati I/ matrimonio di
Raffaele Albanese o del libro au-
tobiografico I/ filo della memoria
di Paolo Levi).

Talora i due biografi focalizza-
no la loro attenzione sugli stessi
episodi, rendendo cosi iterativa
la fatica del lettore, altre volte,
con diverse angolature, fanno
venire alla luce episodi impor-
tanti. E il caso, fotografato con
estrema precisione da Thomson,
della lettura strumentale dei
Sommersi e ¢ salvati che venne
data da Giorgio Bocca, su “Re-
pubblica” il giorno stesso della
presentazione del libro a Mila-
no, presente 'autore: una ferita
che, come ricordano all’unani-
mita tutti i testimoni, lascid il se-
gno negli ultimi mesi di vita di
Levi e di cui i lettori di quello
straordinario testo non sembra
si siano ancora adeguatamente
resi conto: eppure, contro Levi,
e complice un Bocca memore
delle sue giovanili debolezze, il
vocabolo “zona grigia” € diven-
tato il preambolo per ogni giu-
stificazione conciliatoria e se ne
fa un uso alquanto ambiguo,
molto vicino all’autoassoluzione.

Da ambedue i biografi viene
infine sollevato un problema cru-
ciale, che gli interpret di Levi
non hanno ancora pienamente
sviluppato e che gli stessi Thom-
son e Angier non spiegano: cio¢
la cronica paura dello scrittore
torinese per la finzione letteraria
(fear of fiction), problema non di
piccolo conto, che genero ine-
narrabili e anche dolorose con-
troversie con i suoi personaggi,
sempre insoddisfatti per le altera-
zioni subite nel passaggio alla pa-
gina scritta. Un problema serio
che vale per i due libri di esordio
(celebre la controversia con il Ce-
sare della Tregua o il recente, po-
lemico capitolo di Paul Steinberg
che rifiuta in Chroniques d'ail-
leurs di essere identificato con
Henri di Se questo é un uwomo);
ma le due biografie ci dimostra-
no che & una questione scottante
per talune parti del Sistema perio-
dico, per Se non ora, quando? e
per la maggioranza dei
racconti. Dantescamen-
te, i personaggi leviani —
non necessariamente le
figure femminili — sono
sempre schermati, tradi-
scono un certo timore
nel momento in cui si
trasformano, con altera-
zioni talora impressio-
nanti, Scrivere, avrebbe
detto un altro grande esperto di
vernici, Italo Svevo, consiste nel
difficile compito di “letteraturiz-
zare la vita”.

alberto.cavaglion@libero.it
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Evoluzioni e involuziont tra Urss e Russia

Da bitniki a metabolizzati

di Anna Maria Carpi

Gian Piero Piretto

IL RADIOSO AVVENIRE

MITOLOGIE
CULTURALI SOVIETICHE

pp. 381, € 21,69,
Einauds, Torino 2001

i lettura rapida e avvin-

cente, il libro consiste di
due parti: dalla Rivoluzione
del 1917 al “disgelo” a meta
degli anni cinquanta e dal di-
sgelo alla dissoluzione del-
I’'Urss nel 1991. E un libro per

tutti, ma grazie alla sua esatta
filologia, con apparato di note e
ricchissima bibliografia, anche
un libro per chi voglia approfon-
dire, e sarebbe un errore rim-
piangere che di letteratura si
patli solo secondariamente. 11 ti-
tolo proviene da un verso di
Demjan Bednyj del 1937, “e
marciammo con Stalin verso il
radioso avvenire”, ma il sottoti-
tolo é esplicito: si tratta di una ri-
cerca sulla storia della cultura,
materia giovane rispetto alla no-
stra tradizionale “storia della let-
teratura”. Quindi spettacoli, di-
vertimenti, eventi pubblici, il ci-
nema — cui il regime rivolgeva
particolare attenzione — e le rivi-

( Quattroventi )}
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PASSAGGI
LETTERATURE COMPARATE
AL FEMMINILE
A cura di
LIANA BORGHI

pp. 424, €25

In questi saggi intensi
e appassionati, frutto
della ricerca e del dibattito
tra studiose
di vari argomenti e discipline,
continua la comparazione
“al femminile” iniziata
dalla Societa ltaliana
delle Letterate con la raccolta
S/0Oggetti immaginari (1996)
pubblicata in questa collana.
Nella loro eterogeneita
gli interventi ripropongono
interrogativi sul punto di vista
delle donne, sul canone,
e sulla costruzione
di significati culturali.

Il tropo del passaggio
offre I'occasione per indagare
il rapporto tra soggettivita
e rappresentazione
nella scrittura, nella letteratura,
nelle arti.
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ste, prima fra queste la rivista sa-
tirica “Krokodil”, delle cui illu-
strazioni (propaganda e vignet-
te) il libro presenta un prezioso
stralcio.

Due sono le idee portanti del
regime, deificare 'vomo, dato
che Dio & morto, e trasformare la
natura: ma sono le stesse del ca-
pitalismo — salvo che 'Occidente
le manovra con scetticismo e con
pill antica competenza. Il comu-
nismo vi crede interamente, bru-
talmente. Solo in Russia o dalla
Russia verso est puo insorgere il
fenomeno dei giubilanti eroi del
lavoro, dai “lavoratori d’assalto”
agli stachanovisti, ed € nella Rus-
sia autoritaria e teocratica, che
non ha avuto I'Illuminismo, che
pitt facilmente si formano dei cul-
ti: i culti di Lenin e di Stalin — vis-
suti dal popolo come icone del
babbo zar, zar batjucka. 1’idola-
tria propria delle culture popola-
ri — e Piretto cita il nostrano pa-
dre Pio — sfocia nelle idolatrie
della moderna societa di massa. E
siamo a Nietzsche: Piretto patla
giustamente di nietzscheanesimo
staliniano, che vuol dire culto del
sublime, dell’erculeo, della bestia
sana e tutta d'un pezzo. Anche
qui come nella Germania nazista
si tratta del Nietzsche deteriore,
o comunque deviato a uso politi-
co. Intanto il regime si espande in
verticale, sintetizza Piretto, verso
il cielo con quelle architetture
che ben conosciamo, e verso il
centro del pianeta con lo scavo di
canali fra mari e fiumi e della fa-
raonica metropolitana moscovita.
Molte di queste imprese andava-
no tuttavia a pubblico beneficio,
e qui Piretto € un po’ partigiano:
che il regime stesse anche traen-
do le masse fuori dall’abbandono
¢ dall’analfabetismo del passato
zarista non sembra commuovetlo
pit di tanto.

Ma qui siamo al nocciolo del
libro: lo stalinismo visto come gi-
gantesco lunapark e — questo ¢
importante — come luogo virtua-
le o non-luogo. Le repressioni
staliniane della dissidenza intel-
lettuale presentavano sul versan-
te delle masse non dissidenti una
faccia buona, ridente e godurio-
sa: spettacoli teatrali, feste popo-
lari, parchi di “cultura e riposo”
attrezzati, parchi a tema, mostre
delle conquiste sovietiche, ecc.
Un non-luogo, uno Stalinland
della felicita dove il cittadino si
“riconosce” negli oggetti esposti.
Non ¢ con la sorpresa o con il
nuovo ma con l'autoriconosci-
mento che operano queste fanta-
smagorie istituzionali. Siamo, os-
serva Piretto, davanti a un’antici-
pazione di Disneyland (primo
Disneyland: Los Angeles, 1955)
e si potrebbe aggiungere: antici-
pazione della nostra cultura tele-
visiva, del trionfo dei comunica-
tori e del processo d’infantilizza-
zione della societa di massa
odierna. Del resto anche il ban-
do dato dal grande comunicato-
re Stalin al pensiero utopico in
quanto sovversivo anticipa, per
quanto dovuta ad altre ragioni,
la nostra perdita di ogni utopia.
_ Sostenuto dal suo ministro
Zdanov, che stronca tutto cio
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che nelle arti ha odore di stra-
niero (cosmopolitismo) e di arte
per l'arte (formalismo), fra una
purga e laltra e fra roboanti
conquiste tecniche (volo Mo-
sca - San Diego per la rotta pola-
re nel 1937, costruzione, con il
lavoro dei deportati, dei canali
Volga-Don e Baltico - Mar Bian-
co e piu recenti disastri ecologi-
¢i come la deviazione degli af-
fluenti del lago Aral),

del Pcus, sconfessa Stalin ma nel
1962 — due anni prima di essere
spazzato via dal breznevismo —
ancora infierisce sulla mostra di
pittura astratta al Maneggio di
Mosca. Nel 1962 si pubblica
Una giornata di lvan Denisovic
di Solzenycin, ma nel 1976 su
un’altra mostra, a Cerjomudki
fuori Mosca, piomba la polizia
con i bulldozer, e nel 1978 han-
no luogo i processi ai

Stalin promuove la
commedia musicale e
ogni genere di produ-
zione con lieto fine. E
un carnevale cui manca,
osserva Piretto, ogni ri-
so dissacratorio e libe-
ratorio alla Bachtin, e
difatti Bachtin, costante

Cam Fon-Fieay
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dissidenti Sinjavskij e
Daniel. In Europa, mi
viene da osservare a
margine, ci sono rimasti
solo i russi a prendere
cosi sul serio la lettera-
tura. In particolare la
poesia: nel 1980, al fu-
nerale del poeta Vladi-

presenza ideale nel li-
bro di Piretto, in Urss rimane
chiuso nell’armadio dei veleni fi-
no al 1976.

a seconda parte del libro non
¢ meno interessante della pri-
ma. E storia piu recente: dalla fi-
ne dei tiranni, Zdanov (1948) e
Stalin (1953) e dal famoso roman-
zo Ottepel’ (Disgelo) di Ilja Eh-
renburg (1954) arriva fino a noi.
L’autore entra nella sua esperien-
za diretta. Narrando I'occidenta-
lizzazione della Russia entra an-
che nel merito di grandi opposi-
tori quali Pasternak e Bulgakov
— il volto vero e profondo della
Russia, la sua specificita oscurata
dalle parate carnevalesche.
Poi siamo a Chrudéov, il terzo
zar batjuéka della Rivoluzione,
che nel 1956, al XX Congresso

mir Vysockij partecipa-
no centomila persone.

La cultura, come dice Piretto,
¢ ancora “in tribunale”. Pero al
di la della stretta cerchia dell’in-
tellighenzija, in Russia si sta for-
mando un’opinione pubblica. I
nemici del regime — fantascien-
za, utopia, jazz, letterature stra-
niere, Hemingway, pop art —
non si possono piu tenere fuori
della porta. Nel 1957 il VI Festi-
val internazionale della gioventu
a Mosca non solo apre ma spa-
lanca le porte: & 'anno di Oxn the
road di Kerouac, ¢ la data di na-
scita della protesta giovanile e i
giovani contestatori russi si divi-
dono in due classi, gli statrniks fi-
gli della borghesia burocratica
benestante, e i brtniki, figli del
proletariato. E qui mi ricordo
un’ipotesi di George Steiner: ¢’e

Paradigmi urbani

un’affinita tra russi e americani
che salta via 'Europa, li acco-
munano i grandi spazi, quelli
che danno al romanzo moderno
di questi due paesi delle partico-
lari chances. Il road americano
ha riscontro nella dordga russa,
la strada che libera dalle stret-
toie della civilta, che concilia so-
litudine e intimita con se stessi e
senso dell’ignoto e possibile.

A cavallo degli ancora repressi-
vi anni settanta, mentre nella so-
cieta sovietica dilaga come in Oc-
cidente il qualunquismo, nelle cu-
cine comunitarie delle sovraffol-
late metropoli sovietiche prospe-
ra un’attivita letteraria under-
ground. L' underground, il sotto-
suolo, dopotutto sembra conge-
nito ai russi pit della luce del so-
le. Ma i ribelli vogliono natural-
mente venire alla luce: negli anni
sono nate una fila d’'importanti ri-
viste, nel 1955 I'“Inostrannaja li-
teratura” nel 1957 “Junost’” e
“Novyj mir”, nel 1960 “Sintaks”,
fatta da Brodskij, Okudzava,
Achmadulina, Gorbanevskaja.
Un ultimo evento davvero carne-
valesco: nel 1980, in occasione
delle Olimpiadi, il regime ripuli-
sce Mosca da tutti 1 Cudaki, ossia
eccentrici, ubriachi, vagabondi,
contestatori, poeti scompagnati,
soggetti senza casa. Poi, dopo il
1990, loccidentalizzazione sara
totale e da allora in avanti ogni
dissidenza sara metabolizzata e
digerita dalla societd come caso
estremo, come spettacolino del
giorno. Succede anche da noi.

aemmercar@unive.it

di Stefania Consonni

Elvira Godono

LA CITTA NELLA LETTERATURA
POSTMODERNA

pp. 178, € 13,50, Liguors, Napoli 2001

to, in cui traspare I'abbandono di temi e forme

Mairquez.

2 cittd nella letteratura postmoderna di

Elvira Godono, edito da Liguori nella
collana “L’armonia del mondo” diretta da
Stefano Manferlotti, si propone di esamina-
re il ruolo che la cittd — non semplice ele-
mento di ambientazione, ma pieno
personaggio letterario — riveste nella
narrativa moderna e postmoderna. Il
paradigma di letterarieta urbana, de-
finito nelle origini e negli assunti
teoretici nell’introduzione, si artico-
la in cinque segmenti analitici, cui
corrispondono ideali tappe di una
storia della citta quale protagonista
del testo letterario, dalla Dublino di
James Joyce alle metropoli postmo-
derne, attraverso una ricca casistica
che contempla modernita, postmoderno, Occi-
dente e Oriente, cultura letteraria, figurativa,
tecnologica, cibernetica ecc.

Dalla mitica America on the road attraversata
negli anni cinquanta da Jack Kerouac, alla New
York inquietante e labirintica di Paul Auster, al
futuro androide della Los Angeles di Philip K.
Dick, si tratteggia un percorso di contiguita te-
matica e strutturale che trova corrispondenza
nella sequenza britannica delle distopie di
George Orwell e Anthony Burgess, dei miscugli
etnici e underground di Salman Rushdie e Hanif
Kureishi, degli incubi tossici e camaleontici di
Irvine Welsh e Martin Amis. L’Oriente & rap-
presentato dalla narrativa di Banana Yoshimo-

tradizionali, e dal cyber di Akira Mishima, men-
tre ampia attenzione « dedicata al mondo urba-
no del Sud, con il Brasile meticcio di Jorge Ama-
do e la Colombia meravigliosa di Gabriel Garcia

Anche il panorama urbano italiano trova

spazio in questa storia della citta letteraria, e lo
fa soprattutto con la Napoli infernale di Pep-
pe Lanzetta, la Roma surreale di Stefano Ben-
ni e quella maledetta di Massimo Lugli. E se
dalle Citta invisibili di Italo Calvino si trac-
ciasse un ipotetico filo che conduca
al terzo millennio, quali citta appa-
rirebbero al lettore? Bruce Sterling,
William Gibson, Greg Egan presen-
tano citta virtuali, labili universi di
controllo e sorveglianza digitale, fi-
gure di hacker o lamer che si infil-
trano nella rete di comunicazione e
vigilanza, spostando e ritracciando
continuamente confini urbani im-
maginari il cui nomadismo & motore
di fascino e inquietudine.
Quest’ultimo aspetto in particolare, di note-
vole interesse critico, rende il lucido studio di

Godono un contributo al filone di studi sui pa-

radigmi urbani fra moderno e postmoderno che
in Italia si & venuto sviluppando negli ultimi an-
ni, con ad esempio il lavoro di Maria Del Sapio
(Alice nella citta. Note su arte e stili metropolita-
ni, Tracce, 1988), quello di Massimo Caccialan-
za, Massimiliano Di Massa e Maria Teresa Torti
(L'officina dei sogni. Arte e vita nell'under-
ground, Costa & Nolan, 1994) e, in ambito pitt
specificamente letterario, il volume di Daniela
Daniele dedicato a Citté senza mappa. Paesagg:
urbani e racconto postmoderno in America (Edi-
zioni dell’Orso, 1994).
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I casi

del Nobel

di Andrea Csillaghy

roce e delizia, meraviglia e

delusione: il Nobel, in parti-
colare quello per la letteratura,
riesce sempre a imbarazzare
PEuropa. Si parla a tavola, con
alcuni amici, scrittori ungheresi,
di questo Nobel dato a Imre
Kertész: “Una cara persona — € il
commento pitl benevolo. — Sai
che nel 50, sotto Rakosi, faceva
I'operaio? Poi perd I'han preso
all'ufficio stampa del Ministero
delle miniere e dell’industria pe-
sante”. Miklos Hubay, il comme-
diografo che ha messo in scena
nella stessa pzéce Freud e France-
sco Giuseppe, e sta seduto vicino
allo storico Ferenc-Francois Fej-
to, osserva che la tradizione con-
tinua. Alla prima edizione del
Nobel tutti si aspettavano che
fosse premiato Lev Tolstoj. E fu
premiato Sully Prudhomme, che
invece di Guerra e pace aveva
scritto Le vase brisé.

Ma alla televisione ungherese,
due giorni dopo, a Budapest,
sento Kertész in persona. Lo in-
tervistano a Berlino dove I'ha
raggiunto la notizia. “Bea-
to lui!”, commenta sospirando
qualcuno dei presenti. Il premio
lo diverte, non lo esalta. Dice
che era giusto premiare final-
mente la grande letteratura un-
gherese che nel XX secolo ¢ sta-

ta fra le maggiori al mondo. Poi
aggiunge: “Forse il mio nome &
venuto fuori a caso”. Certo, nel-
la #zens collettiva ungherese, se a
un magiaro doveva andare og-
gi il premio, questo era Péter
Esterhazy, tradotto € noto anche
in Italia, magistrale funambolo
del postmoderno, geniale, acuto
e, oltre tutto, piacevolissimo.
L’Accademia svedese ha voluto
punire I'erede della grande fami-
glia Esterhazy? Il mondo intel-
lettuale si diverte a tessere i suoi
gialli. Esterhazy aveva pubblica-
to un anno fa Armonia celestis,
una saga della sua illustre fami-
glia che giungeva fino ai suoi ge-
nitori. Poi, nell’archivio del Mi-
nistero degli interni, aperto al
pubblico dopo cinquant’anni,
aveva scoperto che il padre, mi-
tizzato e amato, era stato un col-
laborazionista della polizia se-
greta, Esterhazy pubblica allora
un altro libro con la stessa co-
pertina di Armonia celestis, ma
intitolato Edizione riveduta e cor-
retta, con la vera storia paterna,
che appare in libreria nel maggio
2002, poco prima che gli ex co-
munisti vincano le elezioni e di-
venti primo ministro un’altra ex
spia, Megyessi. Caso, opportuni-
smo, politica della cultura che si
mischia oscuramente con la poli-
tica “ordinaria” che spesso &
proprio letteralmente ordinaria?
Ma di fronte a questo Kertész
balzato in prima fila da una se-
conda posizione, va forse anche
detto, riflettendo, che negli anni
duri ha vissuto di traduzioni.
Come molti altri che non sono

«u [INDICE

DEI LIBAI DEL MESE

saliti sul proscenio della cultura
di regime, né parlandovi contro,
né parlandone a sostegno.

suo romanzo Sorsalansdg (Es-

sre senza destino, trad. dal te-
desco di Barbara Griffini, pp.
223, € 15,49, Feltrinelli, Milano
1999) appare solo nel 1975, dopo
aver giaciuto per anni nei cassetti
della censura. Era la storia di un
ragazzo maturato dal destino di
essere stato nei campi di concen-
tramento nazisti, ma anche que-
sto inquietava nell’'Ungheria di
allora. Nei romanzi e nei libri
successivi ¢ la sorte di essere
compressi nelle tagliole della vita
quotidiana all’Est, senza un desti-
no, un futuro appunto, quella in
cui si dibattono i personaggi di
Kertész. Con Kertész viene alla
ribalta uno di quegli intellettuali
e scrittori dell’Est che non & “so-
pravvissuto in qualche modo, co-
me si poteva, come ti comanda-
vano loro”. E sopravvissuto a mo-
do suo, con una profonda coe-
renza e una bella statura morale.
E lo scrittore che in anni in cui il
suo nome era bandito dal comu-
nismo come borghese e decaden-
te ha osato tradurre Sigmund
Freud in ungherese, e il “male-
detto e reazionario” Nietzsche.
Nell'Ungheria del socialismo rea-
le vent’anni fa diceva un Wiz
“Lo scrittore comunista non pen-
si; se pensa almeno non parli; se
poi parla almeno non scriva. Se
poi pensa, parla e scrive, non si
meravighi”. Oggi Kertész e noi
possiamo meravigliarci del suo
premio Nobel, in santa pace.

Ebrei, mori e cristiani

di Tonina Paba

; Elisabetta Paltrinieri

LA SPAGNA LETTERARIA
DALLE ORIGINI AL XTIV SECOLO

pp. 204, € 16,60, Carocci, Roma 2002

1 volume inaugura la serie “Azulejos”, di-

retta da Aldo Ruffinatto e, come il nome
stesso lascia intendere, ('azulejo & una pia-
strella di maiolica colorata), costituisce il pri-
mo tassello di un mosaico che dovrebbe co-
prire la storia della letteratura spagnola
dal mediocevo all’eta contemporanea.

Che la storia, letteraria e non, della
Spagna medievale sia fondamentale ai
fini dell'interpretazione del periodo
moderno lo dimostrano I'interesse e le
polemiche di vari studiosi attorno alla
meta del secolo appena trascorso. In
particolare, Américo Castro (di cui nel
1987 & stata ripubblicata I'opera con
copiosa bibliografia e argomentazioni
varie che correggono e supportano la sua tesi) e
Claudio Sanchez Albornoz intrecciano un di-
battito attorno al problema della identidad ispa-
nica e, pur divergendo le loro opinioni su vari
aspetti, concordano nel riconoscere che la Re-
conquista e la secolare convivenza di popoli di
lingue, religioni e culture diverse sono alla base
della peculiarita della cultura spagnola. Damaso
Alonso arriva a definire, in un’estrema sintesi, il
dualismo e la contraddizione quale segno distin-
tivo della storia e della letteratura spagnola, le
cui radici rimontano all’epoca di fecondo con-
flitto e prolungato scambio culturale tra ebrei,
mori e cristiani. Oltre ai noti intrecci della lette-
ratura del Siglo de oro con la poesia e il teatro
medievali, & stato ripetutamente affermato e ri-

TERARIA c.vc |

vendicato da narratori e poeti (fra i quali Juan
Goytisolo, Juan Benet e Jayme Gil de Biedma)
anche il vincolo tra la letteratura contempora-
nea e I'epoca oggetto di esame.

Partendo dall’incontestabile dato dell'inter-
relazione dell’elemento storico, linguistico e so-
ciale con quello letterario, Paltrinieri disegna
un percorso lungo quattro secoli attraverso i ge-
neri letterari maggiori, sempre attenta a mette-
re in luce ora gli aspetti di originalitd ora, pit
frequentemente, i legami con le altre letterature
sia orientali che europee. L’esame della produ-

e zione letteraria lirica, epica e teatrale,

LASPAGNALET | |,,ché L'attenzione verso forme mar-
ginali, spesso trascurate, quali la lette-
ratura aljamiada, non avviene mai a
discapito della trattazione delle gran-
di personalita individuali (I’Arciprete
di Hita, Alfonso X il Saggio, Pero de
Ayala e Juan Manuel).

Accanto ai necessari contenuti di ca-
rattere storico-letterario, aggiornati ai
pill recenti contributi critici, che 'au-
trice espone in forma agile e chiara, & da ap-
prezzare la messa a fuoco della discussione sulle
problematiche e teorie storiografiche e il riferi-
mento a opere andate perdute che contribuisco-
no a offrire un quadro il pitt possibile completo
della letteratura medievale, come pure la giusta
attenzione riservata ai rapporti tra letteratura
orale e scritta, di fondamentale importanza in
quei secoli. I volume, che sembra dirigersi a un
pubblico accademico non specialista, & correda-
to di un’ampia cronologia (otto secoli di avveni-
menti tra Spagna ed Europa) e di una copiosa
bibliografia, ulteriormente arricchita, seguendo
I’esposizione del manuale, e consultabile nel si-
to Internet dell’editore insieme a una antologia
critica in lingua italiana.

Polarita della chimica e del mito

La scrittrice e 1 suoi mostri

di Giuliana Ferreccio

MARY VERSUS MARY
a cura di Lilla Maria Crisafulli
e Giovanna Silvani
pp. 335, € 24,50,
Liguori, Napoli 2001

ary contro Mary” ¢ il ti-

tolo azzeccato di un
convegno internazionale te-
nutosi a Bologna e Parma nel
1997, centrato sul rapporto
intellettuale, letterario e per-
sonale di Mary Shelley con
I'opera e 'ombra della madre,

di derivazione byroniana e con
interessanti anticipazioni sul
“tramonto dell’Occidente”. Gli
intrecci trasgressivi degli anni
byroniani si ripetono nella gesta-
zione di Lodore, romanzo ibrido,
nel quale Mary, sulla scia di
Bulwer, inventa un tipo di per-
sonaggio anticonvenzionale che
venne definito, al tempo, una
“anomalia morale” (Richard
Cronin).

Chi pensava che il Franken-
stein fosse il prodotto geniale e
fortuito di una contesa fra artisti
sregolati dovra correggersi, pren-
dendo sul serio il con-

Mary Wollstonecraft.
Personalita quanto mai
divergenti, 'una calata
nel clima illuministico
e protofemminista di
fine Settecento, I’altra
romantica e visionaria,
entrambe a lungo tra-
scurate dalla critica uf-
ficiale, madre e figlia
raccontano di un dia-
logo ideale, intessuto

testo dell’esperimento
di Victor Franken-
stein, per scoprire, nel-
la sottigliezza della
scrittura, un mondo
morale modellato sui
principi della scienza
chimica contempora-
nea, € animato da un
processo infinito di at-
trazione e repulsione

nei circoli familiari cui
appartennero e che contribuiro-
no a formare. Il volume & diviso
in cinque sezioni che ricalcano
I’andamento del convegno, met-
tendo in risalto il contrasto, ma
anche la continuita, che 'opera
della figlia stabilisce con quella
della madre, mentre rivendica la
sua autonomia immaginativa e si
cimenta nel difficile compito di
liberarsi dalle presenze ingom-
branti sia del padre, William
Godwin, che del marito, Percy
Bysshe Shelley.

Il confronto fra le due Mary
offre spunti per riflettere sulle
origini della scrittura femminile
in ambito anglosassone, sul con-
fronto tra femminismo rivolu-
zionario e femminismo romanti-
co (“Gender e Romanticismo”),
cogliendo i fermenti che segna-
no il passaggio fra Sette e Otto-
cento in importanti aspetti della
nuova soggettivita, come il culto
della sensibilita e della melanco-
nia (Mirella Billi, Laura Bandie-
ra) e nelle trasformazioni di ge-
peri letterari quali il romanzo
storico, il romanzo epistolare e il
racconto di viaggio. Il volume
offre dunque una rassegna ag-
giornata delle ultime tendenze
critiche su Mary Shelley.

La romantica autrice di
Frankenstein, apparentemente
aliena a qualsiasi interesse per le
cause riformatrici, si rivela inve-
ce “mite e sfrontata” paladina di
cause liberali — a iniziare da
quella del Risorgimento italia-
no — ¢ antesignana del dissenso
ottocentesco (Betty Bennet, No-
ra Crook).

Alle opere meno note viene
dato il debito risalto. In The Last
Man, romanzo distopico centra-
to sul mito dell’ultimo uomo, si
coglie una continuita con la let-
teratura millenaristica e giacobi-
na, nonché un’anticipazione di
teorie sul tramonto dell’Occi-
dente, prodotto dalla forza “al-
tra” del lusso, che stravolge e di-
sumanizza, effeminandola, I'i-
dentitd europea (Diego Saglia),
forse con un occhio alle figura-
zioni eroiche di despoti orientali

nel quale tutti i negati-
vi possono scambiare le loro po-
larita (Stuart Curran). Avvicinan-
do cosi Mary Shelley ai temi trat-
tati nello studio recente di Jean
Starobinski, Azione e reazione
(Einaudi, 2001), ci accorgiamo
allora che la sua invenzione ge-
niale rielabora in senso dinamico
la figurazione gotica del doppio
animandola di un ambivalente
slancio vitale (Claudia Corti).

Yinsistenza sulla polarita

riappare con forza nelle
rivisitazioni filmiche del mito
cui il volume dedica largo spa-
zio. “Mary e i suoi mostri” non
smettono di reincarnarsi riaf-
fiorando poi nelle versioni ro-
manzesche di due autori scoz-
zesi contemporanei, in un pa-
stiche esilarantemente postmo-
derno (Valentina Poggi). Se lo
Scienziato e la sua Creatura
non sono che doppi affini, sot-
toposti allo stesso processo di
“elezione”, in cosa consistera
allora la “mostruosita”? Forse
nell’assurda pretesa di coniuga-
re esperienza e innocenza (Pao-
la Colaiacomo) che si affaccia
qui, come nel grande poemetto
di Coleridge The Rime of the
Auncient Mariner, come archeti-
po di tante future figurazioni.
O, ancora, nella mostruosa in-
genuita (di cui 'orribile Crea-
tura & metafora) che cerca nel
linguaggio umano una fanta-
smatica trasparenza comunica-
tiva? La “mostruosa immagine”
rimanda dunque anche all’at-
tualissimo dibattito sull’artifi-
ciale.

E nel suo capolavoro, infatti,
che si concentrano le tensioni
letterarie, intellettuali e psicolo-
giche che fanno da perno unifi-
cante sul quale ruotano i saggi
del volume, quel caso giudiziario
di Mary versus Mary, che ci ha
regalato le immagini piu fosche
di un’ossessione infinita, nella
sua ciclica ripetizione di tra-
sgressione e condanna, persecu-
zione e sottomissione.

ferrecci@cisi.unito.it
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Una lugubre

anticipazione

di Jaime Riera Rehren

Rodolfo Walsh

OPERAZIONE MASSACRO

ed. orig. 1972, trad. dallo spagnolo
di Elena Rolla,
a cura di Angelo Morino,
pp. 242, € 10,
Sellerio, Palermo 2002

-gentina, settembre 1955.
La Revolucion Libertado-
ra, ossia un golpe militare,
mette fine al governo di Perén
in nome della liberta e della
democrazia. Gli anni successi-
vi non vedranno né una rico-
struzione democratica del pae-
se né la possibilita per la maggio-
ranza degli argentini di esercitare
liberamente i loro diritti. Parti-
colarmente colpita dalla repres-
sione & la numerosa classe ope-
raia industriale del paese e le sue
organizzazioni sindacali. Nulla
trapelava in quel momento — e
pochi volevano sapere — di quan-
to succedeva ogni giorno e ogni
notte nei quartieri popolari delle
grandi citt3, nelle uni-
versita o nella redazione
dei giornali, i primi a ta-
cere sull’instaurazione
di un nuovo regime au-
toritario. Tra gli intel-
lettuali argentini il silen-
zio & assordante, la resa
dei conti con il naziona-
lismo peronista giustifi-
ca ogni connivenza e ta-
cito consenso. Ma ¢’& sempre chi
non & d’accordo, e in questa sto-
ria una delle eccezioni piu corag-
giose si chiama Rodolfo Walsh.
Nove mesi dopo, il 9 giugno
1957, ha luogo il primo tentativo
peronista di riprendere il potere
con la partecipazione di alcuni
alti ufficiali dell’esercito, ma la
ribellione fallisce miseramente
in poche ore. In quella serata
fredda e buia dell’inverno au-
strale un gruppo di amici — ope-
rai, disoccupati, impiegati — be-
ve caffé e mate in una casetta del
quartiere operaio di Boulogne,
nella sterminata periferia sud di
Buenos Aires. Sono li per ascol-
tare alla radio la cronaca dell’in-
contro di boxe per il titolo suda-
mericano dei pesi medi tra Iar-
gentino Lausse e il cileno Loai-
za. Una dozzina di amici e cono-
scenti, alcuni non si conosco-
no nemmeno e solo due di loro
hanno qualche vaga notizia del
putch peronista fissato per quel-
la notte. Ma nel momento stesso
in cui finisce la sfida con una ra-
pida vittoria del pugile locale, ir-
rompe dal buio silenzioso delle
strade un distaccamento militare
al comando del capo della poli-
zia di Buenos Aires, che preleva
con violenza inaudita gli attoniti
partecipanti alla riunione, trasci-
nandoli verso un camion che li
condurra a un commissatiato di
quartiere. All’alba, cinque di lo-
ro giacciono morti nei pressi di
una discarica, mentre altri sono
riusciti a fuggire nel caos della
improvvisata fucilazione. Il gior-
no dopo i giornali accennano
brevemente a una sparatoria

connessa alla ribellione militare.
Nelle settimane successive amici
e famigliari delle vittime trovano
un muro di silenzio e di risposte
evasive, di questo episodio non
si parla piu.

2rso la fine dello stesso an-

no, Rodolfo Walsh, giorna-
lista e scrittore alle prime armi,
autore di pregevoli racconti po-
lizieschi, incappa per caso in al-
cune confidenze che riguardano
questa incredibile storia e si
mette subito sulle tracce dei so-
pravissuti. Il risultato delle sue
ricerche & questo libro, pubbli-
cato a caldo poche settimane
dopo il massacro in una piccola
rivista sindacale semiclandesti-
na. Ma I'autore ne riscrivera suc-
cessive edizioni fino al 1972,
man mano che accumula nuove
informazioni sul caso. Le rivela-
zioni che Walsh si trova davanti
compongono un quadro emble-
matico di terrorismo di stato, di
impunita e corruzione, e lo scrit-
tore si vedra impotente di fronte
alla complicita e lindifferenza
dei detentori della parola e del-
I’opinione.

Operazione Massacro & un libro
atipico, come minimo controcor-
rente, e a qualcuno potrebbe og-
gi apparire fuori luogo. A chi
puod interessare un oscuro caso di
cronaca politico-poliziesca nel-
I’Argentina del 19577
Per di pit, non si tratta
di un vero e proprio ro-
manzo, né di un’inven-
zione borgesiana di labi-
rinti notturni e specchi
poliglotti, anche se di
mistero ¢’¢ ne in abbon-
danza nel minuzioso e
quasi miracoloso repor-
tage, popolato da fanta-
smi che in un’interminabile fuga
notturna attraversano binari de-
solati di treni suburbani che non
portano da nessuna parte.

Questo libro costituisce invece
una lezione di giornalismo, di
scrittura, di coraggio. Il talento
letterario di Walsh, ribadito poi
in diversi romanzi e in un altro li-
bro d’inchiesta giornalistica,
¢ Quién maté a Rosendo?, si met-
te qui al servizio di uno scopo
bizzarro che tutti quanti voglio-
no in quel momento rimuovere:
la corrispondenza delle parole
con la verita. Persino i protagoni-
sti sopravissuti all’episodio non
sanno trovare una ragione del-
I’accaduto e arrivano a sospettare
che si sia trattato di un brutto so-
gno dal quale prima o poi si sve-
glieranno. Navigando controcor-
rente, Operazione Massacro com-
pie una specie di miracolo: me-
diante un solitario, paziente e
meticoloso lavoro di ricostruzio-
ne compone un plot narrativo ve-
ramente trascinante, e cosi facen-
do riporta a galla un episodio ter-
ribile che nella realta sembrava
morto, sepolto, mai successo, as-
similato nel flusso della norma-
lita quotidiana.

Purtroppo un episodio pre-
monitore: vent’anni dopo lo
stesso Walsh sara vittima dei de-
miurghi militari, sequestrato e
scomparso all'inizio del regime
del dittatore Videla nel 1976, e
questo libro puo anche essere
letto come un’anticipazione del
lugubre avvenire che aspettava il
suo paese.

riera@cisi.unito.it
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Né oblio né perdono

di Angelo Morino

ARCHEOLOGIA DELLASSENZA
HI]OS, FIGLI DEI DESAPARECIDOS ARGENTINI
fotografie di Lucila Quieto,
presentaz. di Luis Sepilveda,
pp. 96, € 20, Angolo Manzoni, Torino 2002

econdo Nunca mas — il rapporto conclu-

sivo della Commissione nazionale d’in-
chiesta sulla scomparsa di persone (Cona-
dep) presieduta dallo scrittore Ernesto Sa-
bato —, in Argentina, fra il 1976 e il 1982,
la dittatura militare fu responsabile
dell’eliminazione di trentamila indi-
vidui, perlopiu previamente sotto-
posti a tortura. A vent’anni da quel
dossier raccapricciante, sono sem-
pre piu spesso i figli delle vittime a
proseguire I'impresa di portare te-
stimonianza, affinché rimanga me-
moria dell’eccidio e #unca mds, mai pin, abbia a
ripetersi un simile orrore. Un tempo, durante gli
anni plumbei della dittatura, erano state le Ma-
dri di Plaza de Mayo — le madri dei giovani se-
questrati e scomparsi — a sfidare a caro prezzo
I'autorita, riunendosi in silenziose manifestazio-
ni di accusa. Oggi, parola e dovere di testimo-
nianza sono passati ai figli cresciuti senza geni-
tori, sovrastati dal vuoto in cui si riassume la lo-
ro scena familiare, mossi alla ricerca di un’iden-
tita personale difficile da ricomporre. Cresciuti
senza un padre o senza una madre, oppure rac-
colti dai nonni, talvolta in cerca di un fratello o
di una sorella adottati da famiglie di militari o di
simpatizzanti dei militari, i figli degli argentini
scomparsi hanno tutti la loro storia dolente su

In questa pubblicazione le fotografie di Lucila
Quieto sono particolarmente efficaci nell'illustrare
una difficile risalita verso figure genitoriali. Sono
immagini in bianco e nero, come passate attraver-
so una patina giallo-grigia, con zone sfocate, strap-
pi intorno ai margini, macchie di ombra posate sui
volti. In genere, ritraggono un figlio nel presente,
proiettato su un’immagine del passato, colto in un
tentativo di ricongiungimento con quanto gli & sta-
to sottratto. Ci sono sguardi che si incrociano per
la prima volta, sorrisi che tentano di essere I'uno il
riflesso dell’altro, mani che vorrebbero incontrar-
si e stringersi. Ma al di la delle foto-
grafie — tutte molto belle, su cui & do-
veroso fermare lo sguardo —, non so-
no da sottovalutare i brevi testi di ac-
compagnamento (di Lucila Quieto,
Enrico Calamai, Massimo Carlotto,
Luisella D’Alessandro, Diego Ge-
noud, Gabriele Romagnoli e Renzo
Sicco), in italiano, spagnolo, inglese, francese e te-
desco, come ogni altra parte scritta del libro.

Ognuna di queste testimonianze di pieta filiale
termina segnalando la necessita di una giustizia
che solo il perdurare della memoria pud garanti-
re. “Mi chiamo Veronica e studio fotografia. Ho
lo stesso sorriso di mia madre”. “Giro il mondo
per raccontare questa storia. E quella di noi,
hijos. La nostra lotta per la verita e la giustizia.
Non & facile essere figli di desaparecidos in Ar-
gentina”. “Caduta la dittatura i loro corpi furono
ritrovati e identificati. Ossa scheggiate dai proiet-
tili”. “Voglio sapere cosa & successo a mio padre.
Per la memoria dell’ Argentina”. 1l tutto messo Ii,
con compostezza, in economia di termini, a rie-
cheggiare l'unica parola d’ordine possibile: “Ni

cui non intendono tacere.

La forma

della rivoluzione
di Eva Milano

Marcela Serrano

QUEL CHE CE
NEL MIO CUORE

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Michela Finassi Parolo,
pp. 254, € 14,
Feltrinelli, Milano 2002

| sono luoghi e situazioni

dove ancora una vita in
frantumi pud ricostruire un
senso. Non a Washington,
dov’é la casa di Camila intrisa
di dolente vuoto e di invalica-
bile amaro ricordo. Non in
Cile, patria di origine e spazio
materno, che in qualche mo-
mento dopo la fine della dittatu-
ra di Pinochet ha perso I'anima,
per rimanere mutilata di sogni e
valori. Camila & rimasta inerte,
vinta dal dolore e dalla tristezza
per un intero anno, da quando
la morte dell’unico figlio dovuta
a una dolorosa malattia ’ha get-
tata in una lunga depressione.
Ora un’inattesa occasione la
conduce in Chiapas con I'incari-
co di raccogliere le sue impres-
sioni sulla difficile situazione
politica, e in particolare sulla ri-
bellione zapatista guidata dal
comandante Marcos, al fine di

olvido, niperdén”, né oblio, né perdono. |

redigere un articolo per il gior-
nale con cui collabora il marito
Gustavo. La protagonista parte
con qualche timore ma anche
con un gran bisogno di cambia-
re aria. E Iaria che trova si rive-
la assolutamente favorevole al
suo ritorno alla vita, poiché co-
nosce un luogo pregno di stimo-
li, una terra di tradizioni mille-
narie e di complicate vicissitudi-
ni storiche non ancora assorbite
dal tempo, e intorno a lei si
muovono persone vivaci le cui
storie testimoniano un equili-
brio sereno e un attaccamento
energico e coraggioso alla vita,
forti della stabilita conferita dal
senso di appartenenza a un
gruppo dagli ideali comuni.
Ancora una volta, in un ro-
manzo di matrice ispanoameri-
cana, il tema della rivoluzione si
intreccia con il tema della presa
di coscienza di una donna che ri-
trova il bandolo della sua vita.
La sovrapposizione di questi ar-
gomenti ha dato vita negli ultimi
anni a numerose opere di autrici
la cui comune ipotesi risulta es-
sere quella che la lotta dei debo-
li contro le dittature politiche sia
una causa giusta, il cui sostegno
in qualche modo contrasta con-
temporaneamente anche parte
dei conflitti legati a un altro tipo
di egemonia derivante dalla di-
stribuzione dei ruoli sessuali tra-
dizionalmente attribuiti. Il ro-
manzo di Marcela Serrano si po-
ne come una riflessione continua
sui meccanismi di una simile so-
vrapposizione, secondo una ten-
denza emotiva e autoreferenziale

comune a molti testi della tipo-
logia evidenziata, benché qui
lirruenza delle digressioni e la
quantita di parentesi concentri-
che. libere da qualsiasi controllo
e dipendenza da un’organizza-
zione d’insieme, rispondano a
un’evidente intenzione di libera-
re il flusso della coscienza e so-
spendere il giudizio, al fine di
concentrare l'attenzione sulli-
dentita che si dispiega.

omanzo come sorta di auto-

coscienza: la funzione emo-
tiva prevale sulla narrazione. Ma
l'identita, dopo la presa di co-
scienza, non rischia di essere po-
co obiettiva e parziale se non
viene relativizzata da uno sguar-
do che esca da sé? Credo che a
questo ambito della letteratura,
che gode in questi ultimi anni di
ampio favore del pubblico, man-
chi lo stimolo a procedere oltre
le prime conquiste del femmini-
smo storico, esponendosi al for-
te rischio di ribadire. Mi viene in
mente che forse il grande passo
da fare & riconoscere che non c’¢
(ri)costruzione possibile senza
forma, e che la forma & necessa-
riamente orientata, poiché per
esistere materialmente deve mu-
nirsi di colore, sagoma e voce.
Per questo & necessario mettere
a confronto la propria condizio-
ne attraverso approcci che
esplorino le potenzialita di altri
criteri possibili. Magari una ven-
tata di sana parodia che consen-
ta di cambiare punto di vista e
prendersi un po’ in giro. Prima
che lo faccia qualcun altro.



Amatissimo

Amado

di Antonio Tabucchi

Jorge Amado
ROMANZI

a cura di Paolo Collo,
introd. di Luciana Stegagno Picchio,
pp. CXXI1-3352, 2 woll, € 98,
Mondadori, Milano 2002

uando, nell’agosto del

2001, Jorge Amado ces-
so di vivere, il Brasile decreto
il lutto nazionale. So di scene
di pianto collettivo, di passanti
che per strada si scambiavano
abbracci di conforto per il lut-
to che li aveva colpiti. I suoi
funerali furono seguiti da una
folla immensa. Mi vennero in
mente i funerali di Pasolini, quel
senso di lutto tacito e generaliz-
zato che la notizia della sua mor-
te aveva diffuso negli italiani. Mi
sono chiesto spesso in che ma-
niera e per quali ragioni un po-
polo possa identificarsi con uno
scrittore. Forse quando lo scrit-
tore ha interpretato ’essenza
profonda di quel popolo, facen-
dosene non solo specchio dove
la collettivita si riconosce, si mi-
sura e si giudica, ma anche fa-
cendosene ambasciatore, por-
tando I'immagine di quel paese
nei paesi piu lontani e diversi.
Dell’“Homo brasilicus”, Jorge
Amado, con la sua torrenziale
produzione romanzesca, ¢ stato
sicuramente il miglior ambascia-
tore nel mondo. Attraverso le
sue storie, la “brasilianita”, se &
lecito sintetizzare frettolosamen-
te in un’unica Stzmmung un pae-
se cosi vasto e complesso come
un continente, ha raggiunto tutti
gli angoli della terra. Credo tut-
tavia che lidentificazione del
popolo brasiliano con Jorge
Amado, il fatto di averlo eletto
tacitamente e plebiscitariamente
a rappresentante della propria
immagine e perfino dell'incon-
scio collettivo, abbia anche
un’altra ragione: alla sua morte i
brasiliani hanno capito che era
scomparso colui che scriveva al
loro posto, per loro conto. Han-
no capito che la voce di Jorge
Amado era la voce di coloro che
non hanno voce.

La ricerca di un’identita na-
zionale, per un paese giovane
ed estremamente complesso co-
me il Brasile, & un problema che
si pone come condizione prima-
ria e indispensabile a chi fa let-
teratura, ma che forse la stessa
letteratura pud risolvere meglio
di qualsiasi istituzione politica e
amministrativa. Non & un caso
se i fondatori della letteratura
brasiliana moderna, nella vo-
lonta di rendersi indipendenti
dai modelli culturali europei (di
Lisbona e di Parigi, soprattut-
to) si improvvisarono antropo-
logi, etnologi, sociologi, musi-
cologi. Mi riferisco ai protago-
nisti della “Semana de Arte Mo-
derna” di San Paolo del 1922,
dello scoppio delle avanguardie
(il cosiddetto Modernismo),
della “Revista de Antropofa-
gia”, del Manifesto Antropofago
di Oswald de Andrade (“Solo

’antropofagia ci unisce. Social-

mente. Economicamente. Filo-
soficamente. / Tupy, or not
tupy, that is the question. /
Contro tutte le catechesi. E
contro la madre dei Gracchi. /
... / Non siamo mai stati cate-
chizzati. Viviamo attraverso un
diritto sonnambulo della vita.
Abbiamo fatto nascere Cristo a
Bahia. O a Belém do Pard. / Ma
non abbiamo mai ammesso la
nascita della logica fra noi. /
Avevamo gia il comunismo.
Avevamo gia la lingua surreali-
sta. L’eta dell’oro. / Prima che i
portoghesi scoprissero il Brasi-
le, il Brasile aveva scoperto la
Felicita”). E mi riferisco inoltre
a Mario de Andrade e al suo
Macunaima, “eroe senza nessun
carattere”, al Serafino Ponte
Grande di Oswald, al Cobra No-
rato di Raul Bopp, alle poesie di
Drummond, a Murilo Mendes,
a Manuel Bandeira. E, con loro,
a architetti come Oscar Nie-
mayer, a pittori come Tarsila do
Amaral, a antropologi come
Gilberto Freyre, tutti alla sco-
perta del loro passato e alla co-
struzione del loro presente: la
capanna e il grattacielo, I'indio
amazzonico e il tedesco immi-
grato, litaliano e il negro, il me-
ticcio, il caboclo, le infinite va-
riazioni della pelle di un paese
multirazziale e mescolato fino
all’inverosimile, il latifondo, le
lotte sociali, la siccita, la selva
amazzonica, il tropico. Jorge
Amado, nei settanta anni della
sua produzione letteraria, dal
Paese del Carnevale (1931, il ro-
manzo d’esordio scritto a di-
ciannove anni) fino all’ultimo
racconto (O Milagre dos Pissa-
ros, 1997), & la summa di tutto
questo, un grande epos all’in-
terno del quale ogni romanzo
pud essere letto come singolo
capitolo di una storia unica.

idea di raccogliere in due

volumi i dieci romanzi pit
significativi di Jorge Amado,
molti dei quali dispersi in vari
editori italiani, va certo salutata
con la soddisfazione che un’im-
presa del genere merita, soprat-
tutto se viene offerta al lettore in
un’edizione di altissima qualita,
preceduta dall’introduzione sa-
piente che solo una studiosa co-
me Luciana Stegagno Picchio
poteva fare, e accompagnata dal-
la rigorosa cura di specialisti e
esperti come Paolo Collo e Da-
niela Ferioli, autori di una minu-
ziosa cronologia, di un utilissimo
glossario, di un’ampia bibliogra-
fia e delle notizie sui testi indi-
spensabili a navigare in questo
oceano narrativo.

Per il suo lungo viatico intro-
duttivo Luciana Stegagno Pic-
chio ricorre si allo straordinario
bagaglio culturale di cui dispo-
ne la studiosa che con la Storia
della letteratura brasiliana (Ei-
naudi, 1997) ci ha consegnato la
piti esauriente mappa culturale
(letteraria, musicale e storico-
sociologica) del continente-Bra-
sile, ma ce la rende leggera e
fruibile grazie al tono affabile
che le & permesso dall’amicizia
e dal sodalizio che la legava al
grande scrittore. Distillando il
suo sapere nell’iride di un abbe-
cedario pieno di informazioni e
di sorprese (ABC di Jorge Ama-
do), Luciana Stegagno Picchio
ci insegna dilettosamente a de-
clinare il Brasile sillabando
I'immensa opera di Jorge Ama-

N. 11 [lN—DI—C—E 17

DEl LIBRI DEL MESE

do in un alfabeto di ventisei let-
tere. Elencare questo ABC signi-
fica anche percorrere tutti i ro-
manzi contenuti nei due volumi
dei “Meridiani” attraversando
litinerario narrativo compiuto
da Amado e insieme la sua for-
mazione culturale, la sua poeti-
ca e la sua vita.

‘redo sia opportuno ripro-
durre lo schema di questa
mappa, perché gia dalla sua for-
mulazione ci accorgere-
mo che non & un sem-
plice grafico su superfi-
cie piana che registra il
percorso di Jorge Ama-
do quale “fenomeno
collettivo“ (se cosi pos-
so dire) di un narratore
che si ¢ fatto interprete
della Langue (saussu-
rianamente intesa) di
un intero popolo tra-
sformandola in Parole,
¢ in realta una trigonometria che
misura lo spazio di Jorge Amado
esplorandone le stratificazioni,
le convinzioni ideologiche, la
proiezione sociale e perfino il
grado di recezione del suo pub-
blico, non soltanto in Brasile.
Comincerei dalla prima “mi-
surazione” indispensabile per
uno scrittore come Amado, e
cioé la sua dimensione politica,

Costruendo il personaggio
Del “Paese del Carnevale”

Guma, il marinaio

e il Premio Stalin

Quesito di dona Flor

gazione di cabotaggio”

Yes italiano a Jorge Amado
Zapping di conclusione
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espressa soprattutto nella sua
cosiddetta “prima fase” (e chie-
do scusa se per ragioni di utilita
divido I'opera di uno scrittore in
“fasi”): lo scrittore engagé, che &
il modo con il quale Amado si
propone inizialmente al suo
pubblico con un ciclo di roman-
zi che vanno da O Pais do Car-
naval (1931) fino a Os subterri-
neos da Liberdade (1952), pas-
sando per romanzi fondamenta-
li come Cacau (1933) e Jubiabi
(1935). Si tratta senza dubbio
dei romanzi pitl popolari e allo
stesso tempo piu discussi, og-
getto di critiche acide da destra
e da sinistra, espressioni lettera-
rie di un militante della sinistra
comunista partecipe del fronte
popolare (la Alzanga Nacional
Libertadora), incarcerato piu
volte, esule prima in Argentina
poi in Cecoslovacchia e premio
Stalin della letteratura, che deci-
de di mettere i propri romanzi
al servizio di un’idea dove si

Forse un romanzo negro: “Jubiaba

fondono realismo e romantici-
smo, analisi sociale e denuncia
politica. E superfluo dire che in
questa realizzazione letteraria
programmaticamente impegna-
ta lestetica romanzesca ¢ la
preoccupazione minore di Ama-
do. Da qui un’adesione incondi-
zionata ai modelli di un neorea-
lismo nordestino, anche di sapo-
re regionalistico, gia fissati pe-
raltro da scrittori come Lins do
Rego e Graciliano Ramos. Tut-
tavia, riletti oggi, con il
cannocchiale rovesciato
della distanza storica,
lestetica di questi ro-
manzi pare acquistare
una propria dignita e
leggibilita grazie al se-
gno caratteristico di
un’epoca. Potremmo
dire, contravvenendo
all'adagio, non che lo
“stile ¢ l'uomo”, ma
che lo “stile & il Tem-
po”. O meglio, che il Tempo e
la Storia si incaricano di conse-
gnarci cid che in un momento
del passato fu il loro “stile”.
Letta in quest’ottica piu fredda
ma certamente piu criticamente
serena, |’estetica del Jorge Ama-
do prima maniera appartiene a
pieno diritto a un’epoca nella
quale la pittura registra ad
esempio un certo Picasso che

Amado: un bahiano romantico e sensuale
Bambino grapitima: un’autobiografia di amore e sangue

Esordio “proletario”: da “Cacao” a “Sudore”

Z»

Hinterland marittimo, ovvero: “Capitani della spiaggia”
Ideologia e repressione. Il rogo dei libri sovversivi

Jorge Amado e 'epopea del cacao

Kermesse bahiana: attraverso le strade e i misteri di Salvador
Lotte e incontri degli anni difficili. Zélia, il Castello degli scrittori

Mondo della pace e ritorno in Brasile

Nuova maniera: il profumo di Gabriella

OK con riserva dell’ Accademia di Rio e convinto ritorno a Bahia
Personaggi e storie del mare e della notte

Realta e fantasia della “Bottega dei miracoli”

Storie di donne esemplari: Tereza Batista e Tieta

Tema accademico: “Uniformi, alte uniformi, camicie da notte”
Una citta che nasce e una santa che scompare

Vivacita di ottant’anni: L’ America scoperta dai turchi e la “Navi-

Workshop per un minimo di letteratura
Xenia e i veleni della critica. Amado ben-amato, mal-amato

guarda agli emarginati e alla
Guerra civile spagnola e un cer-
to Léger operaista e costruttivi-
sta, o l'architettura un certo Le
Corbusier “funzionale” che
guarda alle classi sociali piu di-
sagiate (si pensi agli interventi in
India o in alcune cinture urbane
in Europa).

Ma al di 13 del contesto esteti-
co, sotto la pelle dei romanzi del
primo Amado circola una realta
politica nazionale e internazio-
nale che I'abbecedario trigono-
metrico di Luciana Stegagno
Picchio individua con il suo esat-
tissimo “sonar”. E scegliendo a
caso una delle lettere alfabetiche
con cui la studiosa esplora que-
sta fase di Amado (ad esempio la
1 di Ideologia e repressione. 1l ro-
go dei libri sovversivi) troveremo
i motivi della recensione entusia-
sta di Jubiabd che Albert Camus
pubblico all’epoca sull’“Alger
Républicain”. Troveremo il col-
po di stato di Getulio Vargas, in-

sediatosi abusivamente alla testa
della repubblica brasiliana il 10
novembre del 1937, che dopo
aver sciolto tutti i partiti politici
instaura la dittatura dello Estado
Novo destinata a durare fino al
1945, Troveremo [I’inesorabile
attivita censoria della polizia
sulle riviste che tentano di fora-
re il silenzio. obbligato, come
“Directrizes” diretta dallo stes-
so Amado, e tutti i contatti in-
ternazionali (con Roberto Ros-
sellini, ad esempio) che Jorge
Amado tenta di tessere per im-
pedire che il Brasile sia total-
mente imbavagliato.

come Mondo della pace e

ritorno in Brasile, & la let-
tera con cui Luciana Stegagno
Picchio apre al lettore la fase di
un Jorge Amado piu sorridente
e meno impegnato, il romanzie-
re che si ritira con fermo disin-
canto ma senza palinodia dalla
scena politica del suo paese per
far spazio a un Brasile piu pitto-
resco e scanzonato intriso di
tropicale sensualita, popolato di
giovani e bellissime mulatte
(Gabriella, garofano e cannella,
1958), di donne maliziose € di-
sinibite (Dona Flor e i suoi due
mariti, 1966) che pur sconcer-
tando quei lettori abituati a ve-
dere in Amado il vessillifero
della giustizia sociale, gli valgo-
no un successo di pubblico sen-
za precedenti. Ma prima c’era-
no stati degli “incidenti” non
proprio felici che il prezioso ab-
becedario non trascura di riferi-
re, come la trilogia dei Sotterra-
nei della liberta (1952), che Lu-
ciana Stegagno Picchio defini-
sce elegantemente “opere giun-
te in ritardo all'appuntamento
della Storia”, e che in Brasile
avevano suscitato forti malumo-
ri in una sinistra liberale e liber-
taria che si vedeva praticamente
“denunciata” da un comunista
ortodosso come poteva esserlo
un comunista che in quegli anni
si trovava in esilio a Praga.

Dalla S di Storia di donne
esemplari (Tereza Batista stanca
di guerra, 1972, e Tieta do Agre-
ste, 1977), questo semplificato e
scherzoso kamasutra dei Tropi-
ci, arriverei alla W del Work-
shop con cui 'abbecedario st av-
via alla conclusione, e che & in-
sieme una riflessione sulla “pro-
sa spumosa, lievitata, immagini-
fica, delle ultime opere” e un in-
dispensabile baedeker del per-
corso stilistico di un narratore
che ha saputo cantare il suo Bra-
sile con i modi paratattici del
manifesto politico, con il respiro
epico di un bardo, con la fasci-
nazione del rapsodo popolare,
con i toni favoleggianti del can-
tastorie.

Un ringraziamento speciale a
tutti i traduttori (Elena Grechi,
Daniela Ferioli, Dario Puccini,
Elio Califano, Giovanni Passert,
Paolo Collo, Giuliana Segre
Giorgi e la stessa Luciana Ste-
gagno Picchio) i quali, con
grande talento, hanno saputo
trasportare la coloratissima
gamma stilistica e linguistica di
Amado nella nostra lingua. Im-
presa ardua, che quando riesce
¢ come il gioco di prestigio di
un illusionista: sembra avvenu-
to per miracolo, e invece dietro
¢’¢ una grande fatica. E che cu-
rioso: la Bahia di Jorge Amado,
il suo Brasile, pare che stiano
qui accanto, fra noi.



Metamorfosi

femminili

di Ermanno Pea

Corinna Bille

ETERNA GIULIETTA

ed. orig. 1971, a cura di
Monica Pavani,
pp. 244, € 12,91,
Tufani, Ferrara 2001

Corinna Bille
LA DAMIGELLA
SELVAGGIA

ed. orig, 1974, a cura di
Monica Pavan;,
pp. 176, € 12,
Tufani, Ferrara 2002

ella prima raccolta di

versi che Corinna Bille
pubblico nel 1939, Printemps,
si trovano due strofe che rac-
chiudono I'essenza di una
poetica mantenuta negli anni
a venire: “La voce degli albe-
ri / & la sola che parli”. Si & os-
servato spesso che la
scrittura di Corinna
Bille ¢ caratterizzata da
un’incessante vocazio-
ne metamorfica, in cui
si fondono elementi
umani e naturali in
ogni loro forma. Im-
mergendosi nella natu-
ra, i suoi personaggi, lo

passionata cura da Monica Pa-
vani per Luciana Tufani Editri-
ce, si assiste a una tale vicinanza
alla 7éverie e al pulsare segreto
della linfa vitale nei corpi e nel-
le cose, che la vita e la morte, il
comunicabile e I'incomunicabi-
le, il dolore e la gioia, il bene e
il male acquistano un senso “al-
tro”, troppo vicino al sogno per
essere afferrato e troppo radica-
to alla vita quotidiana per esse-
re sognato. “Solo il falso & ve-
ro”, annuncia nell’Ultima con-
fessione la zitella al prete, e rac-
conta di credere fin “troppo” al
male perché “chi non ci crede
prova voluttd piu gioiose”,
mentre lei era dominata da una
rabbia oscura e spossante nel
compimento delle sue perver-
sioni.

Nel racconto che di il titolo
alla raccolta La damigella sel-
vaggia, che ottenne il premio
Goncourt nel 1975, una donna
assassina si nasconde nella fore-
sta, dopo aver allestito la mes-
sinscena della propria morte, e
incontra un uomo che le fara
conoscere “il brulichio” e “il
mare di ghiaccio” dell’amore.
Un gigante che in un primo
tempo la accudisce e poi la di-
mentica, per distrazione, in una
vecchia torre.

La damigella sel-
vaggia racchiude in sé
le caratteristiche pri-
marie delle protagoni-
ste di tutta 'opera di
Bille, donne che sono
in comunione con gli
alberi e i fiori, con gli
animali e gli elementi
meteorologici, Come
non ricordare le “stre-

conferma lei stessa, “ri-
cevono, in sostanza, come un
amore dalla natura”. Il Vallese, il
cantone svizzero dove Bille & na-
ta nel 1912 e ha vissuto gran par-
te della sua esistenza fino alla

ghe” di Jules Michelet e il loro
“iluminismo della follia lucida,
che, nelle sue gradazioni, & poe-
sia, seconda vista, acume sottile,
la parola ingenua e astuta, so-

morte, nel 1979, & terra
di montagne aspre, se-
greta e silenziosa, che
ben ricorda la brughie-
ra di Emily Bronté, di
cui avrebbe potuto es-
sere la quarta sorella,
secondo il poeta e ami-
co Georges Borgeaud.
Dalla simbiosi con una
natura tanto sensuale e
crudele nasce la scrit-
tura di Bille, che disorienta il let-
tore nel condurlo a quel “certo
luogo dello spirito”, per dirla
con André Breton, in cui & an-
nullata ogni contraddizione tra
¢gli elementi.

Nei racconti contenuti nell’E-
terna Ginlietta e nella Damigel-
la selvaggia, ora tradotti con ap-

prattutto la capacita di
credere in tutte le pro-
prie menzogne”?

Della  vastissima
produzione letteraria
di Corinna Bille Eter-
na Giultetta e, soprat-
tutto, La damigella sel-
vaggia rappresentano
due momenti esem-
plari poiché “la forma
concisa e violenta del
racconto”, come lei stessa ha
ammesso, le & congeniale per
esprimere “la potenza quotidia-
na dei sogni” e ben rappresenta
“il modo per fermare il movi-
mento troppo ampio della vita e
fissarla per sempre”.

ermannopea@hotmail . com
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Prima edizione integrale

Lo scandalo di vivere

di Simona Munari

Violette Leduc

THERESE E ISABELLE

ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Adriano Spatola e Laura Ciments,
a cura di Carlo Jansits,
pp. 174, € 12,40,
Baldini&Castolds, Milano 2002

ome resistere alla tenta-

zione di leggere un ro-
manzo che reca in copertina
I'annuncio “per la prima vol-
ta in edizione integrale”? 1l
fatto che sia un romanzo ero-
tico lascia pensare a tagli stra-
tegici prevedibili, ora ricom-
posti per dovere di cronaca. Ma
qui la storia & diversa, e molto
pit curiosa, perché il racconto
autobiografico dell’iniziazione
omosessuale di due collegiali ha
sofferto vicissitudini censorie
che col passare del tempo ne
hanno radicalmente modificato
I'impianto narrativo.

L’interesse francese e america-
no per il lavoro di Violette Le-
duc, di cui Simone de Beauvoir
ammirava il linguaggio “senza
leziosaggine né volgarita”, e I'au-
dacia controllata che, con sensi-
bilith femminile, la portava a
scrivere “come un uomo”, ha in-

dotto Gallimard a ripubblicare
nel 2000 il testo integrale, di cui
questa & la versione italiana. Le
note e la postfazione di Carlo
Jansiti, gia autore di una biogra-
fia della scrittrice edita a Parigi
da Grasset (1999), testimoniano
un lungo e preciso lavoro di ri-
cerca e ricostruzione.

Thérése et Isabelle, primo capi-
tolo del romanzo Rava-
ges, fu censurato da Gal-
limard nelle persone di
Raymond Queneau e
Jacques Lemarchand,
che lo giudicarono “im-
possibile da pubblica-
re”. Era il 1955: il volu-
me usci smembrato, “un
assassinio” secondo I'au-
trice, che in seguito al
totale insuccesso di pub-
blico si ammalo e divenne preda
di deliri di persecuzione, nono-
stante quel primo capitolo fosse
stato pubblicato in ventotto copie
da Jacques Guérin, I'industriale
bibliofilo a cui il libro & dedicato.
All'inizio degli anni sessanta, die-
tro consiglio di Simone de Beau-
voir, Leduc inseri diverse pagine
di Thérese et Isabelle — ampia-
mente modificate — nel terzo capi-
tolo di La Bétarde, un innesto let-
terario perfettamente riuscito. Il
racconto, quindi, prima censura-

to da Gallimard, poi sensibilmen-
te rimaneggiato dall’autrice, ritro-
va oggi la sua coerenza e conti-
nuita iniziali, sottolinea il curato-
re, inserendosi a pieno diritto nel
panorama novecentesco francese.

nche in quello piu recente:

Violette Leduc fu vittima
degli scrupoli moralistici che al-
I'epoca offuscarono il giudizio
critico, ma alla sua sfortunata car-
riera contribui senz’altro il disa-
gio nei confronti di una scrittura
inquieta e drammatica, esplicita-
mente autobiografica e al tempo
stesso romanzesca, femminile e
maschile. Risolto il dilemma edi-
toriale, Thérese et Isa-
belle si conferma a no-
stro avviso un testo
molto attuale in cui I't-
spirazione autobiografi-
ca, senza alterare il si-
gnificato profondo del-
'esperienza, sa trasfor-
marsi in finzione. “Non
ho immaginazione e
non ne avrd mai. Quin-
di scrivo quello che ho
vissuto”, diceva l'autrice in un
consapevole gioco con le diverse
forme letterarie comprese nello
spazio autobiografico. “Non ho
intenzione di scandalizzare, ma
solo di descrivere con precisione
quello che una donna prova in
quei momenti”: Thérése era il
primo nome di battesimo di Vio-
lette, che seppe trasfigurare il
reale per proiettarvi i propri fan-
tasmi.

simonamunari@interfreee.it

I amore sconfinato lascia cattivo odore

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates

BESTIE

ed. orig, 2002,
trad. dall'inglese di Katia Bagnols,
pp.156, € 14, Mondadori, Milano 2002

' omincia come una puntata di un qual-

 siasi serial televisivo, nato al seguito di
Twin Peaks, il nuovo romanzo della canade-
se Joyce Carol Oates. Con le sue protagoni-
ste tardo adolescenti, bellissime e malate,
rinchiuse nel vittoriano college di
Catamount in Massachusetts. Stu-
dentesse solo in apparenza, alcune
sono fra loro avvinte da un segreto.
Frequentano il laboratorio di poesia
creativa tenuto dal seduttivo Andre
Harrow, sposato all’altrettanto sedu-
cente scultrice Dorcas, i loro numi
tutelari sono in primis D.H. Lawren-
ce e poi Ovidio commisto a Yeats, i
Grateful Dead confusi con Kafka, si
vestono di trasparenti tuniche india-
ne e fumano, tutte, ossessivamente,
ritualmente: siamo nel 1975.

La protagonista, la voce narrante, & la pit di-
scosta. La pill precoce, la meno appariscente, se-
vera, & una che va fino in fondo. Grafomane, in-
siste nel cercare la perfezione del verso, raggiun-
gendo vette di pura cripticita e conseguente fru-
strazione. E finisce per innamorarsi del professor
Andre, come tutte le altre lo chiamano tranne lei.
“Nell’innamoramento a distanza, tanta parte del-
la vita & lasciata all'immaginazione. Nell’amore a
distanza si imparano le strategie piti occulte”.

Gillian, questo il suo nome, costruisce i la-
birinti del suo amore: pedina Dorcas, spia na-

scosta l’interno della loro casa, si massacra di
illusioni, si rasserena grazie a uno sguardo, si
avvelena di gelosia, suolima nella scrittura e si
chiede il perché non sia pit in grado di torna-
re indietro. Nel suo racconto, gli accenti goti-
ci, autoreferenziali, della Catherine di Cimze
tempestose.

Ma intanto qualcos’altro succede. Misterio-
si incendi si susseguono appiccati da mani
sconosciute, alcune ragazze sembrano via via
impazzire, e c’é chi diventa anoressica o si ta-
glia le vene. “Non avere paura: scava nella tua
anima”, incalza Andre Harrow, imponendo
alle sue studentesse di redigere un
diario che sia la forma piu narcisi-
stica e impietosa delle loro biogra-
fie. “Cosi le ossessioni cominciano
e si propagano, come erbe infestan-
ti”. Come presa dal contagio, Gil-
lian diventa ’amante di Harrow e
si presta a un ménage d trois che
comprende Dorcas: le inclinazioni
della coppia fatale si manifesteran-
no in tutta la loro turpitudine e po-
chezza. Gillian sprofondera, € un
incendio finale mettera fine a una
catena di morti causate da un ba-
nalissimo, pericolosissimo, gusto per la porno-
grafia,

Cio che infine rimane & la scrittura precisa,
al limite della cronaca, che sa smascherare le
fascinazioni superficiali, le false pose intellet-
tuali, le riletture strumentali, la marginalita
umana di certe élite americane. Cid che rima-
ne ¢& la scia del cattivo odore che lascia un am-
plesso deludente, “I’amore deve essere inten-
so, individuale, tutt’altro che privo di limiti e
confini. Perché 'amore sconfinato & come un
cattivo odore”.
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