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Tutti i nomi di Pericoli 
di Cesare d e Seta 

Ha un suo cursus honorum da pittore Tullio Peri-
coli, nato a Colli del Tronto nei pressi di Ascoli 

Piceno nel 1936: tant'è che l'ultima garzantina Arte gli 
dedica una voce, più lunga di Perilli Achille e assai 
meno lunga di Perin del Vaga che lo seguono. Non so-
no mai stato a Colli del Tronto, ma per quel po' che so 
di colline appenniniche mi sa che rassomiglia molto a 
quei monti gibbosi, un po' spelacchiati, color ocra e 
seppia, attraversati da venti ricciuti come angioli che-
rubini che troviamo nei suoi paesaggi: landscape tipi-
co dei suoi acquerelli. Ma qui non del pittore dirò, né 
dell'umorista che con Pirella mi fa sorridere, ridere e 
sbellicare dal ridere - a secondo i casi - con Tutti da 
Fulvia sabato sera, quanto piuttosto del Pericoli ritrat-
tista del mondo delle scienze, lettere e arti come usa-
va dire nell'età dell'Illuminismo. 

In quei crocicchi riservati ed esclusivi che si riuniva-
no a Parigi, Amsterdam, Londra o Venezia, Milano e 
Napoli, Tullio Pericoli con i suoi ritratti avrebbe fatto 
fortuna: perché in lui c'è un'intenzione tassonomica e 
enciclopedica, una voracità nel voler sistemare tutto e 
tutti, ingoiando e digerendo Antichi, Moderni e Con-
temporanei. In questo l'unico vivente che può stargli 
accanto è Pietro Citati, classe 1930, che fa ritratti di 
Kafka e Goethe, di 
Manzoni e Proust, 
di Alessandro Ma-
gno e Katherine 
Mansfield con la 
stessa destrezza con 
la quale io riesco a 
fare solo il nodo 
della cravatta. Sono 
entrambi i Canova 
del nostro tempo, 
anche lui — Antonio 
dico - immerso nel-
lo spirito dei Lumi e 
mai distolto da un'i-
dea di Bello diversa 
da quella che aveva 
nella capoccia. Peri-
coli però è un uomo 
della modernità, sa 
che dopo Baudelai-
re non si possono 
fare ritratti come li 
faceva Charles Le 
Brun, né come li fa-
ceva Canova: ma ha 
studiato la fisiono-
mia di Della Porta e 
poi quella del pitto-
re francese, ma in-
tanto ha visto gli au-
toritratti di Vincent 
Van Gogh e di Max 
Beckmann, di Mun-
di, di Manet, di De 
Chirico. 

Potrei con un po' 
di pazienza fargli le 
pulci, come usa di-
re, ritratto per ri-
tratto (o classe di 
ritratto) per dirgli 
chi sono "li mag-
gior suoi". Pericoli 
ha intinto la sua 
penna in quella 
modernità che deforma, distorce, sublima ed è un 
controcanto all'invadente egemonia della fotografia. 
Nella lotta tra la "camera" e la matita, Pericoli ha 
scelto la seconda, e poiché il suo universo è multifor-
me bisogna ripagarlo con la stessa moneta: provando 
a trovare delle categorie visive a mo' di Àby War-
burg... proverò a redigere le prime prove di un trat-
tato che scriverò negli anni dell'estrema senectus. Pe-
ricoli usa la matita a volte a mina morbida (Borges, 
De Amicis), altre volte più dura in modo che il tratto 
sia più secco e graffiato (Jung, Stern), lumeggia i vol-
ti di un chiaro scuro (Almodòvar, Hrabal, Colette), 
usa l'inchiostro di china (Green, Queneau), l'acque-
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rello e l'inchiostro (Kundera, Kafka, Calvino), i pa-
stelli (Kipling, Melville), il carboncino (Miller, Salin-
ger). Insomma, ciascuno vien cucinato in salsa pic-
cante e con gli ingredienti più idonei: c'è poi il pro-
blema della ripresa del personaggio. Lo riprende a fi-
gura intera e sono assai rari i tipi che reggono questa 
posa: un Ceronetti-marionetta-JÉ,-/«z-wèwze, Brahms, 
Simone Weil elegantissima. Il mezzo busto ovvia-
mente trionfa, c'è la zoomata sul volto (Faulkner, 
Grass, Celan, Borges): insomma, Pericoli conosce al-
la perfezione la teoria del ritratto da Antonello da 
Messina fino a Cartier Bresson e oltre. 

La sua è una strategia assai mutevole nel senso del-
la fisionomia e della psicologia del personaggio: sa es-
sere ironico e benevolo, guardare con sufficienza o 
durezza, spietato nell'esaltare vizi e virtù, non è co-
munque mai crudele come Grosz: si salva (o si perde) 
grazie a una certa bonomia del genere, "ma alla fin fi-
ne sono tutti dei poveri cristi i Grandi scrittori e 
Grandi filosofi e Grandi Uomini", che di tutti si può 
far la caricatura come sapevano Leonardo, Pier Luigi 
Ghezzi, Hogarth, Grandville. Pericoli ha delle sue 
passioni che si riconoscono: Woody Alien, Italo Cal-
vino, Eugenio Montale, Robert Louis Stevenson, l'e-
ditore-scrittore Roberto Calasso, che benevolmente 
ritrae come busto di Antico Romano: essi entrano a 
far parte di una sua privata galleria. Come nella ri-
trattistica seicentesca i personaggi molto spesso han-
no accanto i segni araldici della loro nobiltà. 

Come lavora Pericoli? Evidentemente su foto, dise-
gni altrui, incisioni, incontri ravvicinati nel caso di 
contemporanei. Potrei concludere dicendo che Peri-
coli è un genio del ritratto come Durer e Goya, ma lui 
- dotato di un così spiccato sense of humor - non ci 
crederebbe; ma sono convinto che la sua galleria è di 
un'allegra, spensierata intelligenza, che per altro è 
confermata da questo volume (7 ritratti, pp. 605, € 
32, Adelphi, Milano 2002). Oltre cinquecento pagine 
di grande formato stampate da un editore che arric-
cerebbe il naso se un William Blake redivivo gli of-
frisse implorante di dare alle stampe una delle copie 
miniate di jerusalem. 

A Roma, piccoli editori 
Intervista a Enr ico Iacomet t i 

Dal 29 novembre al 2 dicembre, la prima edizione 
di una mostra-mercato rivolta ai piccoli e medi 

editori. Perché proprio adesso che l'Aipe confluisce 
nell'Aie? 

La confluenza dell'Aipe nell'Aie si è verificata nel 
momento in cui quest'ultima ha modificato il pro-
prio statuto suddividendosi in cinque settori auto-
nomi. Uno di questi gruppi è quello dei piccoli edi-
tori di varia, di cui io sono il presidente, ed è quel-
lo che ha ideato, pensato e organizzato la prima 
Fiera nazionale dell'editoria a Roma, aprendo la 
collaborazione agli altri editori non associati e an-
che a quelli di medie dimensioni, ponendo come li-
mite un fatturato annuo non superiore agli 8 milio-
ni di euro. 

Perché a Roma? È una proposta alternativa all'as-
se "nordico", nasce da un sentimento d'insoddisfa-
zione rispetto all'appuntamento torinese? 

I motivi che mi hanno condotto a scegliere Ro-
ma come sede dell'evento risiedono nel fatto che 
nella capitale non sono state mai organizzate ma-
nifestazioni legate all'editoria di respiro naziona-
le. Roma, inoltre, rappresenta il maggior "agglo-
merato" di piccole aziende editoriali e il Lazio è la 
prima regione d'Italia per numero di case editrici, 
anche se come fatturato è solamente al quarto po-
sto. Non c'è alcuna rivalsa o sfida rispetto a mani-
festazioni organizzate a Torino, a Napoli o in altre 
città. 

L'iniziativa intende assumere anche un ruolo di 
rifondazione di uno spazio per la piccola editoria. So-
no previsti momenti di riflessione? 

Questa iniziativa sarà un importante punto di rife-
rimento per gli imprenditori della piccola e media 
editoria. Ad esempio, il convegno inaugurale del 29 
novembre affronterà il tema "Tra omologazione e 
identità culturale. Il ruolo dei piccoli", con l'inter-
vento di uomini di cultura e di politica tra i quali il 
sindaco Veltroni, il ministro Urbani, l'onorevole Di-
liberto e scrittori e saggisti quali Antiseri, Mirabella, 
Veneziani e altri. Tra le iniziative professionali c'è 
un workshop, "Ministro per un giorno", attraverso 
il quale gli editori sono invitati a elaborare un pro-
getto di legge ideale che ser a da guida e stimolo al-
le istituzioni per la risoluzione dei loro problemi e 
per un confronto tra le aspettative della categoria e 
i vari disegni di legge sul libro che giacciono nei cas-
setti del Parlamento. "Apparire o perire" affronterà 
lo spinoso problema dell'accesso alle librerie da par-
te dei piccoli editori, con interventi di editori, librai 
e distributori. 

Quale è la specificità dei piccoli editori rispetto ai 
grandi e al mercato? 

Ciò che distingue i piccoli dai grandi editori non 
sono certamente i generi letterari pubblicati, poiché 
tra i piccoli editori si trovano libri di saggistica di 
ogni tipo, di narrativa italiana e straniera, manuali, 
libri per bambini ecc. La ricerca dei piccoli editori 
è volta non a offrire una risposta generalizzata al 
mercato, ma a ritagliarsi delle "nicchie" di specia-
lizzazione. I piccoli tendono, per questo, a essere 
spesso più innovativi dei grandi, sia nella ricerca di 
nuovi autori sia di nuovi generi. Ciò che li accomu-
na e li differenzia dai grandi sono soprattutto i pro-
blemi che riguardano, in primis, la distribuzione, 
considerando che la guerra per l'occupazione degli 
spazi nelle librerie sta diventando sempre più proi-
bitiva e che difficilmente i piccoli hanno accesso al-
la grande distribuzione, alle edicole e altri punti 
vendita che non siano le librerie. Esiste poi un pro-
blema di difficoltà di accesso anche ai vari media. 
La proporzione fra titoli pubblicati dai piccoli e le 
segnalazioni sui giornali o in tv è enormemente più 
bassa rispetto a quella concessa ai grandi gruppi 
editoriali. Infine, la difficoltà di accesso al credito. 
Le banche non sono molto sensibili ai valori imma-
teriali, anche se costituiti da prestigiosi contratti 
editoriali. 

(a cura di Camilla Valletti) 
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In primo piano 
Cogliendo l'occasione dell'uscita del nuovo libro di Giorgio Bocca - dedicato al leader di Forza Italia, soprattutto in rapporto 

al contesto mondiale della globalizzazione di mercato - ospitiamo in queste due pagine gli interventi 
di alcune voci di differente matrice politica e culturale che forniscono un'analisi plurale del "fenomeno Berlusconi". 

Un cugino 
globale 

di Mar io Deagl io 

Giorgio Bocca 
P I C C O L O C E S A R E 

pp. 188, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2002 

Attacchi a Berlusconi sot-
to forma di saggi oppu-

re di pamphlet sono piuttosto 
frequenti. Oltre a rappresen-
tare un po ' un incrocio fra 
questi due generi letterari, il 
libro di Bocca si distingue per 
un altro elemento di origina-
lità, e cioè l'inserimento di Berlu-
sconi nel contesto mondiale della 
globalizzazione di mercato. Quel-
lo di Berlusconi diventa pertanto, 
nella ricostruzione di Bocca, un 
caso tra molti: la variante italiana 
di un fenomeno mondiale di ero-
sione della democrazia in nome 
del mercato e di diminuzione dei 
livelli di onestà in nome dell'arric-
chimento personale. 

Quest'impostazione generale 
pone due problemi: se il collega-
mento Berlusconi - globalizza-
zione di mercato sia veramente 
possibile e realistico, e se la glo-
balizzazione di mercato debba 
nel suo complesso essere consi-
derata così nefasta come la di-
pinge Bocca. 

Sul primo punto, si può dare 
una risposta cautamente e mo-
deratamente positiva. In un sag-
gio di dieci anni fa, dal titolo La 
nuova borghesia e la sfida del ca-
pitalismo (Laterza, 1991; cfr. 
"L'Indice", 1992, n. 2), ho argo-
mentato che, con il modo di pro-
duzione basato sull'elettronica, 
assumeva preminenza un nuovo 
fattore produttivo, rappresenta-
to da un capitale umano di nuo-
vo tipo. E che i detentori di que-
sto capitale umano mostravano 
un comportamento aggressivo, 
tendente a imporre un'organiz-
zazione a loro favorevole dei 
mercati e della società. Si com-
portavano, cioè, come la grande 
borghesia ottocentesca descritta 
da Marx nel Manifesto dei Co-
munisti senza peraltro risultare 
tout court i discendenti della 
grande borghesia, bensì una 
classe sociale da essa separata e 
in parte a essa antagonista. 

In questa luce, può Berlusco-
ni essere considerato neobor-
ghese, parente dell'elite della 
new economy e anche di perso-
naggi come Kenneth Lay, il lea-
der della statunitense Enron, 
clamorosamente fallita, o magari 
di Bill Gates? In parte sì, se si dà 
del "capitale umano" una defini-
zione allargata che comprenda 
non solo le capacità tecnico-in-
novative ma anche l'inventiva 
personale e l'abilità a coltivare 
rapporti politici e a influenzare 
l'opinione pubblica con l'uso di 
tecnologie vecchie e nuove. 

Di certo, Berlusconi assomiglia 
più a costoro che ad Agnelli o a 
Pirelli; usa naturalmente il capita-
le finanziario, ma lo fa in maniera 
perennemente dinamica, ben 

lontana dai tradizionali e stanzia-
li imperi di un'industria basata 
sui grandi stabilimenti. Nell'a-
zione di Berlusconi - come, sia 
pure in misura molto minore, 
nell'élite della new economy - i 
ruoli dell'economia, della politi-
ca e della comunicazione di mas-
sa spesso si modificano e si 
confondono, a differenza del ca-
pitalismo tradizionale che mirava 
a rapporti stabili e codificati con 
il potere e a una comunicazione 
istituzionale. Per cui si è tentati 
di dire che, sì, Berlusconi 
può essere considerato 
cugino, seppur lontano, 
di Bill Gates. 

Berlusconi si trova 
quindi a suo agio in quel-
la globalizzazione di mer-
cato che Bocca dipinge 
con le peggiori tinte pos-
sibili. Un "furto conti-
nuo" che costituisce 0 fi-
lo sottile che lega personaggi di-
stantissimi tra loro, come Mario 
Chiesa e Kenneth Lay, un'orgia 
di fusioni e speculazioni, un au-
mento dei divari tra ricchi e po-
veri, una crisi della democrazia, 
un globalismo di rapina, una vo-
lontà americana di predominio 
che, in certe punte di alcuni espo-
nenti della globalizzazione, dà 
l'impressione "che l'unico gover-
no del mondo sia il dominio indi-
scutibile della razza ariana". 

Questa presentazione appare 
decisamente caricaturale. 

Come tutte le caricature, contie-
ne elementi di verità che vengo-
no però accentuati e deformati, 
mentre contemporaneamente al-
tri aspetti della globalizzazione 
di mercato vengono taciuti. Non 
si dovrebbe, tanto per fare un 
esempio, dimenticare che, grazie 
alla globalizzazione di mercato, 
la speranza di vita di miliardi di 

che, fra le tante altre cose, hanno 
posto un'incredibile possibilità 
di arricchimento intellettuale al-
la portata di qualsiasi studente 
che, collegato a Internet, faccia 
clic con il suo mouse. 

Non è lecito, insomma, demo-
nizzare con disinvoltura: occorre-
rebbe una visione più equilibrata 
che dipinga la globalizzazione 
con le ombre ma anche con le sue 
luci. E occorrerebbe riflettere sul-
la possibilità che il fenomeno Bu-
sh rappresenti qualcosa di poten-

zialmente diverso dalla 
globalizzazione, un ten-
tativo di ribadire la tradi-
zionale egemonia post-
bellica degli americani 
sui loro alleati in un con-
testo mondiale mutato e, 
per dir così, allargato. 

Oltre un quarto di se-
colo fa, lo stesso Bocca 
scrisse un celebre libro, 

La Russia di Breznev (Laterza, 
1975), in cui era molto più equili-
brato nella sua presentazione mi-
nuziosa e documentata di una 
realtà in rapido deterioramento 
sia materiale che morale, ben di-
versa dall'immagine trionfalistica 
allora corrente. Ebbene, se oggi 
dovesse scegliere tra la Russia di 
Breznev e l'America di Bush, qua-
si certamente preferirebbe la se-
conda, pur riconoscendone gra-
vissimi limiti. Spesso, nel mondo, 
non ci è dato di scegliere diretta-
mente tra il bene e il male ma so-
lo tra mali diversi: e quello della 
globalizzazione di mercato sem-
bra francamente il minore, pur 
con aspetti non rassicuranti, an-
che considerando la realtà assai 
più tremenda dei paesi che dalla 
globalizzazione si tengono fuori 
invece di cercare di migliorarla. 

Ritorniamo così a Berlusconi. 
Nonostante queste sue cuginan-
ze globali, resta un personaggio 

persone è aumentata, che india-
ni, cinesi e molti altri asiatici non 
solo stanno materialmente me-
glio, ma hanno prospettive mi-
gliori per i propri figli, che fino 
alla crisi asiatica del 1997 il pro-
cesso di globalizzazione poteva 
essere considerato un "gioco a 
somma positiva" dal quale tutti, 
in misura più o meno grande, ri-
cavavano più benefici che costi. 
E forse sarebbe il caso di spen-
dere qualche parola anche per le 
meraviglie tecnologiche che au-
mentano le nostre potenzialità e 

che deve essere spiegato in 
chiave profondamente italiana. 
Più che il rappresentante locale 
di una mostruosa congiura di 
potere, sembra essere l'espres-
sione di malesseri e contrad-
dizioni di casa nostra che coin-
volgono tutto il mondo politico 
ed economico-sociale italiano. 
Spostare troppo in là l'orizzon-
te può rivelarsi un comodo alibi 
per non affrontare problemi 
che soprattutto la sinistra, al 
contrario, deve guardare bene 
in faccia. 

Antropologia 
berlusconiana 

di Marco Travaglio 

Uno Stato totalitario davvero 
efficiente sarà quello in cui 

l'onnipotente comitato esecuti-
vo dei capi politici e il loro eser-
cito di dirigenti avranno la mano 
libera su una popolazione di 
schiavi senza bisogno di oppri-
merli, perché avranno l'amore 
della loro servilità. Farsi amare, 
questo è il compito assegnato 
negli Stati totalitari di oggi ai mi-
nisteri della propaganda, ai ca-
poredattori dei giornali e ai mae-
stri di scuola". 

Lo scriveva Aldous Huxley, 
nella seconda prefazione al 
Mondo nuovo, sessant'anni fa. 
Stava descrivendo, senza saper-
lo, il sogno berlusconiano degli 
anni duemila, il regimediaset di 
questi nostri brutti giorni. Un 
regime che non ha bisogno di 
carri armati perché può farsi 
amare con mezzi più suadenti 
ma altrettanto micidiali: le tele-
visioni. E il regimetto del "Pic-
colo Cesare", come lo descrive 
Giorgio Bocca nel suo ultimo li-
bro. Un regime di "fascismo de-
mocratico", a base di "dissen-
natezza e volgarità", "dire e di-
sdire", "ignoranza della storia 
patria" ("Sarei lieto di incontra-
re il padre dei fratelli Cervi", 
disse il futuro premier nell'ul-
tima campagna elettorale). Un 
regime popolato di "alieni" e 
"buffoni di corte contenti di es-
serlo". Una "democrazia chiavi 
in mano" in cui "gode libera cir-
colazione solo il gossip, purché 
volgare" e "la parola è tanto più 
libera quanto meno conta". Do-

ve D'opposizione è di 
ricotta" e certi suoi lea-
der come D'Alema 
sembrano soggiogati 
dalla presunta "moder-
nità" berlusconiana, in 
una grottesca sindro-
me di Stoccolma che 
qualcuno osa chiama-
re "riformismo". Dove 
anche la battaglia della 
sinistra di partito per 
la legalità è spesso fin-
zione. Dove la guerra 
del centrodestra alla 
giustizia incontra trop-
pi silenzi e ammicca-
menti in quel "popolo 
di 'Tartufi' che invoca-
no la legge a difesa del-
la loro roba, ma la ri-
fiutano se si permette 
di essere eguale per 
tutti". Un popolo che 

però - annota Bocca con un filo 
di speranza - ha ricominciato a 
indignarsi pubblicamente con i 
girotondi. 

Berlusconi Piccolo Cesare è la 
perfetta sintesi di precedenti il-
lustri come "cavalier Banana" 
(Altan), "ometto di Stato" (Ri-
naldi), "mentitore professiona-
le, maestro nel chiagni e fotti" 
(Montanelli), "dittatore morbi-
do" (Biagi). Senza dimenticare 
il "Ceausescu buono" coniato 
almeno dieci anni fa, ben prima 
della "discesa in campo", da 

Fedele Confalonieri, forse il più 
profondo conoscitore del No-
stro, ai tempi della Milano 2 
"da bere" anni ottanta. Allora 
anche Bocca fu chiamato a cor-
te - non ha mai capito il per-
ché - per occuparsi delle 
"news" del Biscione. E gli toccò 
subito pagare il pedaggio del-
l'intervista a Craxi, il padrino 
del padrone: intervista mai an-
data in onda perché le domande 
non erano quelle giuste. 

Ma è nelle fantozziane "con-
vention" aziendali, sotto il con-
trollo ferreo dell'Organizzazione 
(l'"orga"), che Bocca coglie i 
tratti dominanti dell'antropolo-
gia berlusconiana. Impossibile, 
dopo averne vissuta almeno una, 
meravigliarsi oggi della Garda-
land diplomatica di Pratica di 
Mare, delle corna evocate da-
vanti al premier danese o osten-
tate nella celebre foto di gruppo 
in mondovisione: "A Milano 2 
come alla Farnesina le regole 
non cambiano: alito profumato, 
mani asciutte, sorriso sulle lab-
bra". Ed eccolo, il famoso gior-
nalista trascinato alla conven-
tion, previo passaggio in sala 
trucco dove viene impanato co-
me una scaloppina: "Poi il pro-
gramma prevedeva che saremmo 
entrati in scena correndo e, a 
scanso di incidenti e di inciampi, 
l"orga' aveva previsto quattro 
robuste vallette in tutù che, af-
ferratici sotto le ascelle, ci fecero 
percorrere il palco a volo raden-
te come i ballerini di Moseijev". 

Il libro si chiude con un incu-
bo, che poi è l'ultimo e più re-

cente dei sogni berlusconiani: la 
"monarchia repubblicana", ov-
vero il Cavaliere al Quirinale. La 
deriva pare inevitabile di fronte 
al dilagare di una "legislazione 
eversiva" che non trova freni né 
anticorpi istituzionali, nemmeno 
nel presidente Ciampi, "pago di 
arrivare alla fine del suo manda-
to". Ce la farà Piccolo Cesare a 
impugnare l'ultimo scettro? Le 
185 pagine di Bocca oscillano 
continuamente da un corno al-
l'altro di un dilemma disperante 
e irrisolto: il modello berlusco-
niano è il frutto maturo dell'on-
data di "liberismo sfrenato", di 
"turbocapitalismo", di "mercato 
sopra tutto", di "democrazia 
senza controlli", di "anarchia 
senza diritto" seguita al crollo 
del muro di Berlino? O invece è 
l'ultimo frutto bacato del "caso 
Italia", un paese passato dalla 
premodernità alla postmoder-
nità senza mai conoscere la mo-
dernità? Le severe parole di 
Edward Luttwak citate da Bocca 
sul conflitto d'interessi, ma an-
che le opposte vicende del falso 
in bilancio negli Usa di Bush e 
nell'Italia di Berlusconi (là 25 
anni di galera, qua una pacca 
sulla spalla), fanno propendere 
per la seconda risposta. E fanno 
sperare che prima o poi qualcu-
no ci costringerà, o ci aiuterà, a 
diventare seri, adulti. La partita 
è aperta: Piccolo Cesare contro 
il resto del mondo. Lui a predi-
care agli altri che l'anomalia so-
no loro. Gli altri a spiegargli che 
l'alieno è lui. • 

m. travaglio@repubblica.it 
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Perché 
le petit 

di B r u n o Bongiovanni 

Ne sono successe veramente 
di tutti i colori tra l'alto me-

dioevo di Pipino il Breve e la 
bassissima contemporaneità di 
Totò 'o Curto, nome d'arte di 
Potò Riina. L'abitudine di eti-
chettare taluni personaggi in ba-
se alla loro bassa statura non si è 
tuttavia smarrita. Lo stesso vale, 
del resto, per altre caratteristi-
che fisiche. Mussolini, che per la 
verità era bassino, non esitava a 
definire Stanlio e Ollio "il ma-
gro" e "il grasso". E si racconta 
che ridesse come un matto 
quando si faceva proiettare i lo-
ro film nella sua saletta privata. 

Non sempre, però, soprattutto 
quando si affermano i "grandi" 
del mondo moderno, la petitesse 
du maitre, per dirla con Victor 
Hugo, ha a che fare con la bassa 
statura. Concerne spesso, inve-
ce, l'abjection de la situation. E, 
insieme, in particolare nelle so-
cietà che attraversano processi 
di massificazione, concerne la 
mediocrità, e la vanità, dei tiran-
ni, o comunque dei potenti. Una 
mediocrità, e una vanità, che, 
per la natura stessa di tali pro-
cessi, non possono non essere 
quotidianamente esibite in pub-
blico. La petitesse riveste altresì 
un significato d'ordine impieto-
samente comparativo. Si è infat-
ti piccoli dinanzi a quanti sono 
stati veramente "grandi". Si è 
inoltre piccoli quando l'inade-
guatezza emerge perentoriamen-
te dinanzi alle più smisurate, e 
talora ridicole, ambizioni. 

E se Napoleone Bonaparte, 
non alto, come ognun sa, fu de-
finito, anche dai molti che lo 
odiarono, "il Grande", Napo-
leone III, che pretese di rifonda-
re l'Impero, e che era in realtà 
un uomo di media taglia, fu defi-
nito dallo stesso Hugo, in uno 
dei più formidabili e fortunati 
pamphlet della storia, Napoléon-
le-petit (1852), opuscolo uscito a 
Bruxelles con una sapiente regia 
editoriale nello stesso momento 
in cui il poeta, esule, scendeva 
corrucciato, a tu per tu con l'o-
ceano, sull'isola di Jersey. Tra-
dotto subito in molte lingue, e 
stampato su carta velina, il proi-
bitissimo Napoléon-le-petit pe-
netrò in Francia cucito nella fo-
dera dei vestiti o addirittura na-
scosto in busti di Napoleone 
dall'interno vuoto. A Napoleone 
il piccolo, pallido, freddo, lento 
nei movimenti, poco importava, 
del resto, secondo Hugo, di es-
sere disprezzato. Si accontenta-
va dell'apparenza del rispetto. 
Avrebbe messo in imbarazzo, 
mediocre com'era, coloro che 
nella storia si trovavano in se-
conda fila. Infangava, con la sua 
sola presenza, quelli che stavano 
in prima fila. E se suo zio, quel-
lo grande, aveva commesso il 
crimine del 18 brumaio per di-
ventare padrone del mondo, lo 
scapestrato nipotino aveva com-
messo il crimine del 2 dicembre 
per avere dei bei cavalli e qual-
che ragazzetta di dubbia mora-
lità, insomma per ricevere degli 
inchini e fare la bella vita. D'al-
tra parte, per le sue imprese, 
aveva bisogno di collaboratori. 

"Di uomini", come soleva dire. 
Diogene li cercava con in mano 
una lanterna. Il piccolo, secondo 
Hugo, con in mano dei biglietti 
di banca. D'altra parte, la natura 
umana era in grado di produrre 
personaggi di cui il piccolo era il 
centro naturale e che si intrup-
pavano attorno a lui in virtù di 
una misteriosa legge di gravità in 
grado di regolare il moto degli 
esseri morali come quello degli 
"atomi cosmici". 

Lo stesso Marx, nel 18 bru-
maio di Luigi Bonaparte (an-

cora 1852), insisteva su petitesse 
e mediocrità di un personaggio 
trivialmente seduttivo. Che velli-
cava, titillava, e per moltissimi 
versi "creava", i gusti "volgari" 
delle "masse" (sigari, pollo fred-
do e salsicce all'aglio, queste era-
no le "largizioni" del piccolo, 
questo era il suo "socialismo"). 
D'altra parte, Luigi Bonaparte, 
figlio bastardo della democrazia 
e della rivoluzione, era il punto 
di riferimento del cosiddetto 
Lumpenproletariat-. "Avventurie-
ri corrotti, feccia della borghe-
sia, vagabondi, soldati in conge-
do, forzati usciti dal bagno, ga-
leotti evasi, birbe, furfanti, lazza-
roni, tagliaborse, ciurmatori, ba-
ri, maquereaux, tenitori di po-
striboli, facchini, letterati, sona-
tori ambulanti, straccivendoli, 
arrotini, stagnini, accattoni, in 
una parola, tutta la massa confu-
sa, decomposta, fluttuante, che i 
francesi chiamano la bohème". 

Essenziale, del resto, nell'aspi-
rante dittatore che vuole trasfor-

In primo piano 
mare la mediocrità in carisma, 
deve essere, davanti alle "mas-
se", la capacità di appeal, di ri-
chiamo, anche sessuale. E se per 
Gobetti l'uomo solo al comando 
esibiva un fascino femmineo da-
vanti a una folla maschia e pri-
vata della razionalità, per Gad-
da, invece, esibiva una tronfia e 
priapica virilità davanti a una 
folle femminile e, in quanto tale, 
naturaliter uterina. 

Siamo ormai in pieno Nove-
cento. Il secolo di Little Caesar, 
romanzo del 1929, oggi credo 
poco letto, dello scrittore ameri-
cano William Riley Burnett. È la 
storia di un giovane gangster 
spinto dalla propria ambizione 
prima al successo e poi alla rovi-
na. Piccolo Cesare, libro di Gior-
gio Bocca a parte, è oggi più fa-
moso per il film "nero" (1931) 
di Mervyn Le Roy che lanciò co-
me star di prima grandezza 
Edward G. Robinson. La me-
diocrità del tiranno e quella del 
gangster ormai si affratellavano 
nella loro petitesse. La cosa non 
sfuggì a un grande scrittore di 
estrema destra come Pierre 
Drieu La Rochelle, il quale, nel 
1934, in Socialisme fasciste, 
scrisse che i Bonaparte, i Met-
termeli, i Bismarck erano deboli 
ragni davanti ai mostri senza fili 
come Hitler e Stalin, i quali as-
somigliavano a gangster in gra-
do di cancellare le vecchie leggi 
in nome delle nuove. I "piccoli", 
insofferenti della legalità, erano 
diventati anche gangster. 
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Strategie emotive 
contro i processi 

di Danie le Rocca 

Gianni Barbacetto, Peter Gomez 
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COME SILVIO BERLUSCONI 
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IL CONSENSO DEGLI ITALIANI 

pp. 165, € 12,50, 
Scbeiwiller, Milano 2002 

Pubblicato da Editori Riu-
niti dopo il diniego di Fel-

trinelli, Mani pulite di Trava-
glio, Gomez e Barbacetto si 
configura come la testimo-
nianza meticolosa e dettagliata 
d'una stagione, dei suoi stra-
scichi e dei suoi retroscena. 
L'opera è perciò di grande inte-
resse. Oltre al particolareggiato 
resoconto delle indagini e dei 
processi, vi si trovano numerosi 
approfondimenti, non solo sulla 

natura del sistema delle tangen-
ti, ma anche sulle tecniche uti-
lizzate dal pool (Di Pietro eccel-
leva nel bluff), e sulle reazioni 
dei politici come della stampa 
di fronte agli sconvolgimenti in 
atto. Le indagini coinvolsero in 
effetti tutte le principali azien-
de, Fiat compresa, e tutti i par-
titi, con socialisti e democristia-
ni in posizione di netto predo-
minio. Ma il libro tocca anche 
la storia del costume. Di fronte 
allo sbandamento generale, e al 
tragicomico diffondersi dello 
scaricabarile nelle stanze del 
potere, gli autori ricordano in-
fatti come fiorissero il giornali-
smo e la satira, e come si affer-
masse la popolarità di Di Pietro 
fra milioni di cittadini, e fra 
molti di coloro che in seguito, 
per delegittimare le indagini 
meno gradite, avrebbero paven-
tato l'esistenza di complotti del-
le "toghe rosse". 

Un teorema palesemente sur-
reale, come dimostrato sia 

dalle milletrecento sentenze di 
condanna e dalle innumerevoli 
confessioni ottenute durante gli 
anni di Tangentopoli, sia dall'e-
quilibrio di tendenze politiche 
presente all'interno del pool e 
dal gran numero di magistrature 
attive all'epoca sul fronte anti-
corruzione, da Palmi a Belluno. 
Sembra piuttosto che i complot-
ti si dovessero, fin dall'inizio, a 
quegli stessi che li denunciava-
no, come emerge dalla frenetica 
attività di dossieraggio avviata 
da Craxi ai danni del pool già 
nel secondo anno d'indagini. 
Non solo. Se il segretario del Psi, 
sostenuto fino all'ultimo (o qua-
si) da Giuliano Amato, ipotizza-
va finalità politiche da parte de-
gli inquirenti e lanciava l'idea di 
una commissione d'inchiesta 
sulle indagini di Tangentopoli, 
con l'arrivo di Forza Italia simili 
tesi e richieste ricevettero un'eco 
eccezionale: fondando tempesti-
vamente il Polo, Berlusconi eb-
be infatti gioco facile a far passa-
re come politici i processi desti-
nati a coinvolgerlo dopo la fine 
di Craxi. 

Ma come potè riuscirvi? E ciò 
di cui si occupa con ammirevo-
le acribia in Mi consenta Ales-
sandro Amadori, un ricercatore 
di mercato, che si concentra 
sulla figura di Silvio Berlusconi. 
Il leader di Forza Italia è per 
l'autore un "narcisista realizza-
tivo", un individuo cioè costan-
temente teso ad attuare nel rea-
le la propria idealizzazione di 
sé, ma soprattutto un "edulco-
ratore" che si rapporta alla 
realtà con un approccio al tem-
po stesso fiabesco e manicheo, e 
che trasmette - più o meno con-
sapevolmente - tale concezione 
ai suoi elettori. L'"essenza psi-
cologica del berlusconismo" 
consiste quindi nel "saper par-
lare al Bambino che è in noi", 
nel quadro di "una visione qua-
si fumettistica della realtà", per 
cui tutto il male starebbe da una 
parte e tutto il bene dall'altra. 
Del resto, sembra dire Amado-
ri, non una ma più consultazio-
ni elettorali hanno dimostrato 
negli ultimi anni che giocare sul 
piano emotivo, soprattutto in 
un paese come l'Italia, è oggi 
ancora la via migliore per con-
quistare il potere. 
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Una cosa rozza e semplice 
di Marcel lo Veneziani 

Il Piccolo Cesare di Giorgio Bocca ha l'effica-
cia delle cose rozze e semplici, se non sempli-

ficate, e l'immediatezza comunicativa dei testi 
buttati giù in poco tempo, magari con citazioni 
un po' imprecise ma con un tono agile e incisi-
vo. Il ritratto di Berlusconi che fa Bocca è gior-
nalisticamente tagliente, un po' all'ingrosso; non 
ha la raffinatezza dell'analisi né lo stile di un 
Montanelli. È una specie di inchiesta condotta 
al bar, seduti al tavolino tra un boccale di birra 
e una sigaretta, dopo un giro di tresette e un'im-
precazione. 

C'è tutto il brontolio di Bocca verso il nostro 
tempo che si concentra sulla figura di Berlusco-
ni, elevato a compendio della nostra epoca affa-
rista e cinica. La denuncia di Bocca contro la 
prepotenza del mercato, pur stagionata, non è 
infondata. Ma Berlusconi è l'effetto di questa ri-
duzione della politica al mercato, e non la causa; 
è il prodotto dell'americanizzazione più che il 
creatore. Anzi, in Berlusconi, imprenditore e an-
tipolitico per eccellenza, c'è un continuo appel-
lo alla sovranità popolare e al libero consenso 
democratico come unico fondamento di legitti-
mazione: non a caso viene accusato di populi-
smo e non di compiacere le oligarchie finanzia-
rie. Accusare Berlusconi di liberismo sfrenato, 
come fa Bocca, oggi fa un po' ridere; in questi 
giorni vedo il Cavaliere inviso alla Confindu-
stria, immerso in mille concertazioni, nazionaliz-
zazioni striscianti, alle prese con l'ipotesi di aiu-
tare la Fiat attraverso un intervento pubblico. 
La sua discesa in politica ha generato molti mal 
di pancia, ma si deve riconoscere che è servita a 
far nascere un bipolarismo e una democrazia 
dell'alternanza: quando crollò il vecchio blocco 
di potere apparve all'orizzonte un nuovo cen-
trosinistra a guida pidiessina, che non aveva al-
ternative di governo ma solo due opposizioni 

forti ma non componibili né in grado di conten-
dere il governo, la Lega e l'Msi. Berlusconi ebbe 
0 merito di sdoganare la destra, di sbarbare la 
Lega e di far nascere un centrodestra in grado di 
competere con il centrosinistra. Non mi pare un 
fatto da poco. Ha scheletri nell'armadio? Certo, 
come tutti i grandi imprenditori e i grandi parti-
ti italiani: chi scheletri affaristici, chi scheletri 
ideologico-eversivi, chi entrambi. È mitomane? 
Può darsi, ma proprio per questo non si può 
pensare che abbia voluto in mano l'Italia solo 
per aumentare i suoi fatturati e curare i suoi in-
teressi. E troppo egocentrico e megalomane per 
accontentarsi di così poco. 

Che sia nato un regime, poi, mi sembra un'e-
sagerazione smentita ogni giorno dalla realtà, dai 
giornali, dalla stessa tv, oltre che dai girotondi, 
dai pronunciamenti della cultura e naturalmente 
dalle accuse dell'opposizione e della magistratu-
ra. Un regime, anche soft, non avrebbe tollerato 
e subito tutto questo. Capisco invece la critica 
per le promesse non mantenute, l'accusa di su-
balternità all'America di Bush, la sospetta pre-
mura nel varare alcune leggi in tema di giustizia 
e finanza troppo sincronizzate con certi processi 
in corso; e capisco in generale il malumore di un 
vecchio giornalista laico, antifascista e di sinistra, 
già per natura e per età portato al broncio, nei 
confronti di un governo di ex democristiani, ex 
missini ed ex craxiani, più qualche ciliegina libe-
rale. Però mi pare un po' eccessivo concludere 
che "occorreranno tempi lunghi e fatiche imma-
ni per riparare i danni di civiltà" compiuti da 
Berlusca e soci. Ma no, troppa grazia credere 
che un governo e un "piccolo Cesare" possano 
compiere danni immani; e poi, se l'inciviltà dav-
vero avanza, non è dal 13 maggio del 2001 e non 
è solo da noi. La barbarie, se c'è, è in onda già 
da un pezzo, in mondovisione. 
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In primo piano v 

Presentiamo insieme la raccolta di poesie di Philip Larkin e il romanzo autobiografico di Martin Amis come due casi di analogo rapporto tra memoria individuale 
e contesto storico, dall'Inghilterra degli anni sessanta a quella di oggi. Tra riferimenti falsi e autentici, due vite si raccontano. 

Poesia sincopata a ritmo di jazz 
Viaggio di ritorno 

di G i l b e r t o Sacerdot i 

Philip Larkin 
F I N E S T R E A L T E 

ed. orig. 1974, a cura di Enrico Testa, 
PP- 73, € 10, 

Einaudi, Torino 2002 

Se a un inglese di media cul-
tura si chiedesse chi sia sta-

to il maggior poeta del dopo-
guerra, è più che probabile 
che la risposta sarebbe: Philip 
Larkin. Nato a Coventry nel 
1922, Larkin studiò in una 
Oxford bellica in cui "la 
mancanza di douceur", 
com'ebbe a osservare in 
seguito, "era compensata 
dalla mancanza di bè-
tises". Scartato dal servi-
zio militare per miopia, 
quando negli ultimi anni 
di guerra il Ministero del 
lavoro si informò su cosa 
stesse facendo per la na-
zione, il giovane laureato, per 
prevenire lavori più indesidera-
bili, si impiegò come biblioteca-
rio nello Shropshire. E lo stesso 
mestiere esercitò fino alla morte, 
avvenuta nel 1985 a Hull, dove 
dirigeva la biblioteca dell'uni-
versità. 

A distanza di grosso modo 
dieci anni gli uni dagli altri, 
Larkin pubblicò, finché era in 
vita, quattro esigui libretti di 
poesie: The North Ship, The Less 
Deceived, The Whitsun Wed-
dings, High Windows. Di conse-
guenza, chi provi piacere nella 
loro frequentazione giunge pre-
sto, come Derek Walcott, a sen-
tirle familiari "come un mazzo di 
chiavi", e di ciascuna di quelle 
poesie si potrebbe dire ciò che 
Larkin dice della poesie di Tho-
mas Hardy: "In ognuna c'è un 
piccolo midollo spinale di pen-
siero, e ciascuna ha la sua picco-
la melodia propria". Così basta 
mettere la mano in tasca per sen-
tire immediatamente dalla se-
ghettatura quale è la chiave, e 
quale la melodia. 

ella sua vita Larkin non 
tenne una sola lettura pub-

blica (perché "odio l'idea di an-
dare in giro a far finta di essere 
me stesso"); non "insegnò" mai 
come si fa a scrivere poesia (per-
ché "è come andare in giro a 
spiegare come si va a letto con la 
propria moglie"); e non parlò 
mai della sua poetica in ambito 
accademico (perché "le univer-
sità sono ormai da tempo il luo-
go deputato all'accettazione 
sovvenzionata dell'arte, più che 
alla sua autentica acquisizione"). 
Ciononostante, secondo Donald 
Davie, Larkin giunse a essere 
comunemente riconosciuto co-
me l'effettivo, anche se non uffi-
ciale, poeta laureato dell'Inghil-
terra postbellica. Quando morì, 
il necrologio del "Times" lo de-
finiva "il poeta più letto e ap-
prezzato della sua generazione", 
e quando nel 1988 vennero pub-
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blicati i suoi Collected Poems, il 
libro vendette (nella non econo-
mica edizione in hardcover) 
trentacinquemila copie in due 
mesi. Né questi risultati "da 
concerto rock" stanno a indica-
re un successo meramente po-
polare e low-hrow. Per Derek 
Walcott, ad esempio, che lo ha 
celebrato in The Master of the 
Ordinary, la sua poesia costitui-
sce un'insidiosissima pietra di 
paragone, perché di fronte al 
suo suono "molta 'grande' poe-
sia moderna suona improvvisa-
mente come 'rumore'. Questa 

modestia è santa...". 
Per la cura di Enrico 

Testa è ora uscita, presso 
Einaudi, la prima merito-
ria traduzione completa 
di una delle quattro rac-
colte di Larkin - l'ultima: 
High Windows, pubbli-
cata nel 1974. Una buona 
scèlta, perché Finestre al-
te è forse la più adatta a 

fornire un'immagine perspicua, 
oltre che della poesia di Larkin, 
anche del suo autore. Ce la forni-
sce infatti direttamente "Jake Ba-
lokowsky, il mio biografo", che 
in Posterità appare intento a mi-
crofilmare Posterità stessa. Que-
sto giovane studioso americano 
ha un problema: non vede l'ora 
di prendersi un semestre di con-
gedo per continuare il suo pro-
getto di ricerca sul "Teatro di 
Protesta". Ma siccome è sposato, 
ha due bambini, e i suoceri insi-
stono che vada rapidamente in 
cattedra, è costretto a occupar-
si, invece, di que-
sto "vecchio sco-
reggione" - un ri-
dicolo poetastro 
minore inglese 
"vecchio stampo 
e naturale". 

L'esaspera to 
disgusto del futu-
ro professor Ba-
lokowsky per la 
patetica "natura-
lità" del poeta af-
fibbiatogli è lun-
gi dall'essere in-
fondato. Balo-
kowsky non può 
non ricordare 
quella poesia in 
cui Larkin sente uscire dal clari-
netto di Sydney Bechet il "suono 
naturale del bene", e tanto meno 
può ignorare l'introduzione a 
Ali What Jazz. Il libro - che se-
condo Robert Craft (0 pupillo di 
Stravinsky) appartiene alla "cri-
tica musicale meglio scritta del 
suo tempo" - è una raccolta del-
le "recensioni" di Larkin alle 
sconvolgenti novità jazzistiche 
del dopoguerra, e la sua introdu-
zione può essere considerata un 
vero e proprio manifesto della 
sua poetica, giacché Larkin non 
vi espone soltanto i suoi gusti 
musicali, ma anche le sue opi-
nioni sull'arte moderna in gene-
rale, e la poesia in particolare. In 
due parole, il suo jazz non è 
quello "cromatico" posteriore a 

Parker, ma quello "diatonico" 
che l'aveva preceduto. E "la sca-
la diatonica è ciò che si usa se si 
vuol scrivere un inno nazionale, 
o una canzone d'amore, o una fi-
lastrocca. La scala cromatica è 
ciò che si usa per comunicare 
l'effetto che si prova bevendo un 
martini al chinino, mentre con-
temporaneamente si subisce 
l'applicazione di un clistere". E 
poiché ciò che vale per Parker, 
vale, secondo Larkin, anche per 
Pound e per Picasso (una sorta 
di trinità satanica della "P"), ec-
co che analoghe considerazioni 
oltraggiosamente filistee, retro-
grade e provinciali valgono, se-
condo lui, anche per l'intera arte 
moderna. 

Il modernismo "non aiuta né a 
godere né a sopportare". "La 
poesia è una faccenda di salute, 
di veder le cose come sono". 
"Non ho alcuna fede nella 'tra-
dizione', o in un comune salva-
danaio di miti, o in allusioni ca-
suali, nelle poesie, ad altre poe-
sie o poeti". "I poeti che mi han-
no interessato sono Hardy prima 
di tutto, Wilfred Owen, Auden 
(...) nel complesso gente per cui 
la tecnica sembra importare me-
no del contenuto, e che accetta-
no le forme ereditate ma le usa-
no per esprimere un contenuto 
proprio". Il disgusto del fittizio 
biografo di Larkin inventato da 
Larkin stesso non è, come si ve-
de, del tutto immotivato. 

Sta di fatto, in ogni caso, che 
le sue poesie sono effettiva-

mente inni, canzoni e filastroc-
che "diatoniche", e a volte, leg-
gendole, il piede scappa e co-
mincia a battere il tempo; ma è 
un tempo così travagliato dagli 
"strappi, sincopati, legature e 
distorsioni" che lo avevano affa-
scinato nel primo jazz, che ciò 

che si sente è lo sbocciare di una 
forma che se non rompe nulla, 
non per questo è meno nuova. E 
se in queste poesie si accettano 
le forme ereditate, esse vengono 
anche usate con non poco suc-
cesso per esprimere contenuti 
molto propri. 

Da Finestre alte emerge vivi-
damente un'Inghilterra degli 
anni sessanta che da un lato è 
ancora pervasa dal "grande so-
spiro del secolo scorso", ma che 
dall'altro si avvia a una cementi-
ficazione totale da cui si salvano 
solo alcuni "luoghi turistici" 
trasformati^ in "primi slums di 
Europa". È un'Inghilterra po-
stimperiale in cui "l'anno pros-
simo dovremo riportare i solda-
ti a casa / per mancanza di de-

naro", e in cui "il denaro" è di 
conseguenza tutto ciò che i figli 
erediteranno dai padri. Ed è so-
prattutto l'Inghilterra di un re-
pentino mutamento dei costumi 
sessuali. Nell'esilarante Annus 
mirabilis, incastonato tra la fine 
del bando di Lady Chatterley 
per oscenità e il primo lp dei 
Beades, si passa all'improvviso 
dall'umiliante situazione di un 
sesso subordinato al mercanteg-
giamento dell'anello matrimo-
niale ("una vergogna che inizia-
ta a sedicianni / si diffuse su 
ogni cosa") alla pacchia di un 
gioco in cui non si perde mai e 
il banco viene sbancato ogni 
volta. Tutto succede "in nine-
teen sixty-three", che, purtrop-
po, "was rather late for me". 

El'autoritratto del poeta co-
me "fico sfatto" comica-

mente invidioso della gioventù 
liberata si ripete, sia pure con 
coloriture meno comiche e più 
metafisiche, in Finestre alte, che 
dà il titolo alla raccolta. Le fine-
stre son quelle che vengono in 
mente all'attempato "io" della 
poesia quando vede "una coppia 
di ragazzi" e pensa "che lui se la 
scopa e che lei / prende la pillo-
la o si mette il diaframma". Cioè 
non altro che "il paradiso / che 
ogni vecchio ha sognato per tut-
ta la vita - / legami e gesti messi 
da parte / come una mietitrebbia 
arrugginita, / e ogni giovane che 
va giù per lo scivolo / di una fe-
licità senza fine". Ma ecco che, 
all'improvviso, al vecchio viene 
in mente "il pensiero di finestre 
alte: / il vetro che assorbe il so-
le, / e, al di là , l'aria azzurra e 
profonda, che non mostra / nul-
la, che non è da nessuna parte, 
che non ha fine" - uno sviluppo 
che, volendo, può anche ricor-
dare quella "unica catena aurea" 

musicale che, se-
condo gli apolo-
geti del jazz mo-
derno, lega la ri-
gidità formale 
degli inizi alla 
"forma di musica 
sempre più Ube-
ra" cui si giunge 
infine dopo la 
gloriosa rivolu-
zione delle tre 
"P". 

Ma a parte la 
specificità di cer-
ti sviluppi sto-
rici, letterari e 
sociologici, è la 
vita in generale 

che in Finestre alte appare peri-
gliosamente acquattata all'om-
bra dell'"alpe dell'estinzione". 
Mari tumultuosi assediano not-
tetempo esigui villaggi appol-
laiati su remote scogliere ingle-
si, ma la disparità di forze strap-
pa grida di partecipe ammira-
zione. "Creature, vi amo", pro-
rompe un commerciante di 
mangimi sull'orlo della banca-
rotta del 1929, di fronte allo 
spettacolo di cozze e patelle che 
"esercitano la loro tenacia / nel 
gelido viscidume" di un mare 
notturno che, settanta piedi sot-
to la sua stanza singola d'alber-
go, "esplode verso l'alto / e poi 
ricade sbavando via". 

E la vita umana in particolare 
continua a essere, come nel so-

netto fiammingo dei Giocatori di 
carte, una maleodorante "caver-
na illuminata", dove Jan van 
Hogspeuw ("vomito di maiale") 
e Dirk Dogstoerd ("stronzo di 
cane") giocano, bevono, fuma-
no, scoreggiano e cantano, men-
tre fuori, nella tempesta, "fradici 
alberi secolari / strepitano nel 
buio senza stelle" - ma il pittore 
è lungi dall'essere schifato da 
questa "bestiale, segreta pace". 
Orrendo è il degrado fisico nel-
l'ospizio di Vecchi scemi, e terri-
ficante è l'ospedale dell 'Edificio, 
dove gli uomini si risvegliano, 
ciascuno per proprio conto, 
dall'"irreale, / commovente so-
gno" in cui si erano "cullati dol-
cemente insieme" nella vita che 
continua fuori. Ma intensamente 
reale, dolce e commovente è an-
che lo spreco di "deboli fiori 
propiziatori" con cui chi è fuori 
cerca ogni sera di opporsi alla 
"tenebra incombente" che mi-
naccia chi è dentro. 

Non di rado grava sul libro 
una nordica "luce di pel-

tro", ma tanto più potenti scop-
piano certi "immensamenti" in 
cui la luce nuda fa irruzione - sia 
essa quella "color pietra" proiet-
tata da una luna che squarcia le 
nubi e resta in cielo, "alta, assur-
da e distaccata", sopra un mon-
do trasformato in "medaglione 
d'arte", sia essa quella del sole 
che, "unico fiore senza stelo", al 
centro di "un cielo disadorno" 
"esiste apertamente". Ma in ge-
nere queste assolute perfezioni 
atmosferico-naturali risultano 
inatttingibili e inimitabili per gli 
umani, tant'è che "il peggio / del 
tempo perfetto è che non riu-
sciamo raggiungerlo". Fante de 
mieux, è dunque possibile che 
"0 meglio" resti ciò che "ogni 
anno" fa per mera "abitudine" 
("mcà rito, metà piacere annua-
le") la folla estiva dei bagnanti di 
Al mare - uomini e donne "gof-
famente svestiti" che si immer-
gono nell'acqua fredda "con de-
boli trilli di protesta", "pagliac-
ci" che su una spiaggia affollata 
di radioline e ingombra di latti-
ne arrugginite continuano "a 
portar su e giù per mano gentil-
mente / i bimbi dal passo incer-
to", e ad aiutare i vecchi rigidi in 
carrozzella "com'è loro dovere". 

Nel primo testo di Seeing 
things, Seamus Heaney fornisce 
una traduzione di quel passo 
dell'Eneide in cui Enea, per in-
contrare l'ombra di Anchise, 
deve penetrare nell'Ade attra-
verso "paludi oscure" e "oltre-
passare il limite" - ma "la via 
che scende", lo ammonisce la 
Sibilla, "è facile"; invece "è tor-
nare indietro, / è risalire all'aria, 
la vera grande impresa". Il se-
condo testo è la prima poesia di 
Heaney stesso. Si intitola II viag-
gio di ritorno, e vi vediamo com-
parire "l'ombra di Larkin" che 
torna a casa in autobus dopo un 
giorno di lavoro. Dopo aver ci-
tato Dante ("Lo giorno se n'an-
dava e l'aere bruno"), e prima di 
bersi "un goccio", l'ombra di 
Larkin dichiara: "Avrei potuto 
essere un re mago / che parte 
sotto luci di Natale - / non fos-
se che sembrava più il ritorno / 
preavvisato nel cuore del nor-
male". 



Uno stile che lega vita e morale 
La ruota della sfortuna 

di G r a e m e T h o m s o n 

Martin Amis 

E S P E R I E N Z A 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di 

Susanna Basso, 
pp. 319, € 19,50, 

Einaudi, Torino 2002 

Nel p r imo romanzo di 
Martin Amis, The Rachel 

Papers, pubbl icato quando 
l 'autore aveva solo ventiquat-
tro anni, il giovane eroe imber-
be e impudente, Charles Hi-
ghway, presentatosi agli esami 
di ammissione di O x f o r d 
si trova a dover decidere quale 
tema svolgere: "A causa di un 
capriccio professorale, l'ultima 
domanda richiedeva che gli stu-
denti scrivessero un tema di 
due ore su di un'unica parola. 
Si poteva scegliere tra queste 
tre: primavera, memoria e espe-
rienza". Charles opta per l'e-
sperienza, materia di cui ha una 
conoscenza pratica piuttosto li-
mitata, ma di cui pensa di sape-
re tutto grazie alle numerose 
letture che ha fatto della Bibbia, 
di Chaucer, Dante, Milton, 
Blake, Yeats. 

Si potrebbe dire che questo 
tipo di "richiesta" sia diventata 
uno dei leitmotiv dei romanzi 
di Amis, in cui le grandi que-
stioni della vita si presentano 
puntualmente a una a una -
spesso monopolizzando il tito-
lo - quasi fossero personaggi di 
fumetti: il successo, i soldi, il 
tempo, l'informazione, e poi 
negli interstizi figure più timi-
damente tenebrose ma sempre 
in agguato quali la povertà, la 
follia, la morte. Dietro alla sua 
prosa ironica e raffinata si cela-
no infatti elementi che ricorda-
no l'iconografia semplice e ma-
nicheista delle morality plays 

medioevali, e adesso è come se 
la ruota della fortuna dopo 
aver fatto il suo giro fosse tor-
nata al punto di partenza: solo 
Martin Amis avrebbe potuto 
intitolare un libro che parla 
della sua esperienza personale 
- il lento declino e la morte del 
padre Kingsley, la sparizione 
della cugina Lucy Partington, 
che poi ventun anni dopo si sco-
prirà essere fra le numerose vitti-
me del serial killer Frederick 
West, il divorzio dalla prima 
moglie e la separazione dai figli, 
il ricongiungimento con una fi-
glia che non sapeva di avere, i 
costosi problemi con (e senza) i 
denti, la fine dell'amici-
zia con lo scrittore Ju-
lian Barnes - "Espe-
rienza". 

All'inizio del libro il 
lettore consumato di 
Amis si prepara per 
una battaglia annun-
ciata tra l 'innocenza 
e l'esperienza: "Prima 
però di affrontare l'e-
sperienza, la triste ne-
mica, godiamoci anco-
ra un po' di innocenza, appena 
un altro poco". E pensa di sa-
pere già chi vincerà alla fine. 
Ma il grande merito del libro è 
che questa battaglia non avrà 
mai luogo. Si tratta piuttosto di 
una guerra fredda dell'anima in 
cui le due parti tremano sotto 
la minaccia di una distruzione 
reciproca. L'innocenza fa parte 
dell 'esperienza, una compo-
nente di cui quest'ultima non 
può far a meno. 

Anche la struttura del libro 
riflette questo paradosso. 

Invece di una normale autobio-
grafia ciò che Amis offre al let-
tore è un identikit temporale, 
un corto circuito di associazio-
ni e coincidenze che lo traspor-
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tano su e giù nella stratificazio-
ne dei ricordi, passando conti-
nuamente dall'infanzia all'adole-
scenza all'età adulta. Le pieghe 
accartocciate della memoria si 
comprimono e si espandono co-
me una fisarmonica e forse per 
la prima volta si ha l'impressione 
che le frasi impeccabilmente lu-
stre di Amis vengano perforate 
da un forte respiro di vita. 

Quasi ogni capitolo comincia 
con una lettera scritta al padre 
durante gli anni delle superiori 
e poi dell'università, in cui il 
precoce Martin racconta in un 
linguaggio spesso goffamente 
pretenzioso delle sue conquiste 
amorose, la cui scarsità e man-
canza di spessore sono contro-
bilanciate dalle prodigiose (seb-
bene forse altrettanto super-
ficiali) letture. Il giovane stu-
dioso offre giudizi sommari 
su autori quali George Eliot 
("Middlemarch è una vera Aga-

ta"), Jane Austen, 
W.H. 'Auden, Ezra 
Pound e Kafka ("Kaf-
ka era proprio un 
idiota"), mentre Amis 
adulto lo osserva con 
un misto di ironico af-
fetto e imbarazzo. 
"Ciò che suscita in me 
il più roco gemito di 
vergogna sono quei 
modi compiaciuti e 
affettati che mi sfor-

zavo inutilmente di coltivare". 
Fortunatamente, come scrive-

va Calvino in un'osservazione 
che vale per la vita quanto per 
la letteratura, "in maturità si ap-
prezzano (si dovrebbero ap-
prezzare) molti dettagli e livelli 
e significati in più". Questo 
Martin Amis lo fa, non c'è alcun 
dubbio. Il ritratto che dipinge 
del padre Kingsley, genio del 
romanzo comico inglese del do-
poguerra, con cui racconta di 
aver avuto un rapporto conflit-
tuale ma molto stimolante, di-
viene ancora più nitido grazie a 
numerose e sagaci citazioni dal-
le sue poesie e dai romanzi, che 
permettono al figlio di conti-
nuare a conversare con lui oltre 
la tomba. 

Finti padri e fìnto pop 

La voce di Lennon (...) è una voce dura, crude-
le, aspra. Non una voce che vorresti sentire con-

tro di te; è cattiva, molto malinconica e consapevo-
le, piena di dubbi su di sé, di convinzioni e di hu-
mour". Questa è la voce che Hanif Kureishi riporta 
nel saggio Otto braccia per abbracciarti contenuto 
nell'omonima raccolta recentemente pubblicata da 
Bompiani (pp. 189, € 13,50, trad. dall'inglese di 
Ivan Cotroneo). E ai Beatles si continua a pensare: 
un disco postumo di George Harrison e un grande 
concerto commemorativo danno la misura della vi-
talità di un mito che ha connotato, in forme diverse, 
gli anni sessanta e poi i settanta, fino a frantumarsi 
nelle infinite rievocazioni attuali. Perché ancora i 
Beatles? Kureishi sostiene che a loro bisogna far ri-
salire la vulgata, la forma più popolare, di un certo 
tipo di pensiero. Ovvero furono loro a diffondere il 
misticismo di Huxley, le teorie psichedeliche di 
Leary, il valore politico della performance di Gin-
sberg. Tutto questo lo abbiamo imparato. 

Ciò che davvero colpisce della riflessione di Ku-
reishi è la coscienza dello scarto tra i suoi ricordi di 
tredicenne (allora era il 1968) e la disillusione post-
thatcheriana. Non solo perché da quel genere pop, 
misto e sentimentale, non è maturata la "rivoluzio-
ne permanente", ma perché a quei padri cercati, a 
quei modelli di essere, di vestire, di drogarsi, non si 
può più guardare se non riconoscendone la falsità. 

Questo non comporta un rovesciamento morale, 
ma determina il passaggio all'età adulta e a un di-
verso modo di intendere la memoria e la relazione 
con il puro dato biografico. 

La nostra identità si può costruire sulla base di 
veri e propri falsi modelli, possiamo, come di-

re, inventarci e attribuire il valore del ricordo a pa-
dri contraffatti, ingannevoli, finti, possiamo dun-
que avere la libertà di scegliere la finzione, il risul-
tato sarà sempre antiscientifico. "I fatti erano que-
sti: Lennon e McCartney non potevano avere scrit-
to le canzoni che si attribuivano loro. Era un falso, 
non dovevamo farci ingannare dai Beatles. Era solo 
una facciata". Se vogliamo parlare di noi stessi, del-
le nostre origini, finiremo per parlare di tutt'altro. 
Di tutto ciò che ha che fare con noi attraverso il fil-
tro della memoria e quindi, per definizione, di tut-
to ciò che è infinitamente reinventariabile. 

Al pari della voce di John Lennon, di segno op-
posto, "la sola voce che conosca che rappresenti co-
sì tanto, che sembra avermi parlato senza sosta per 
anni, portando con sé un'intera visione della vita è 
quella di Margaret Thatcher". Modelli e contromo-
delli che nello sforzo memoriale s'incontrano, risul-
tando fatalmente responsabili di ciò che Kureishi è 
diventato oggi insieme all'Inghilterra. 

Camilla Valletti 

Ma qualche volta sono le pa-
role di altri scrittori, in partico-
lare Nabokov, Saul Bellow e 
Philip Larkin, che aiutano l'au-
tore ad affrontare i momenti di 
crisi. La lunga e agonizzante de-
scrizione del lento e inesorabile 
spegnersi di Kingsley, ad esem-
pio, induce Amis a cercare in 
due tra le ultime grandi poesie 
di Larkin, I vecchi scemi e Au-
bade, una risposta alla domanda 
se esista un modo "giusto" di 
morire. 

Questi "grandi eventi" por-
tano la scrittura di Amis 

ad altezze di coraggio e sobrietà 
senza precedenti, come nel rac-
conto semplice e commovente 
delle ultime ore del padre in 
ospedale: "Com'è difficile mo-
rire. La devi proprio inseguire, 
la morte, ansimando. Gran su-
dore di morte, diceva il divin 
poeta, intendendo la battaglia. 
L'accezione può essere dilatata. 
Mio padre sta facendo quello 
che ha sempre fatto. Quando 
andava nel suo studio nel cuore 
della notte, a battere le sue i e le 
sue o, e gabbiani, gabbiani ( . . . ) 
Anche adesso lavora, lavora, la-
vora per aprirsi un varco verso 
il grande evento. Mio padre si è 
girato dall'altra sul fianco. Mi 
sta mostrando come si fa. Ci si 
gira dall'altra, sul fianco, e si 
muore". 

L'altra terribile morte, che la-
cera non soltanto il flusso dei 
ricordi ma anche il tessuto del 
tempo, è quella della cugina, 
Lucy Partington, che Amis rie-
voca attraverso le testimonian-
ze e le lettere di parenti e ami-
ci. Ma sono le parole di Lucy 
stessa a far risuscitare lo spirito 
di questa ragazza ingoiata dal 
buio insensato di Frederick 
West, un buio che viene eclis-
sato dopo la morte con l'ele-
ganza e la lucidità di una sem-
plice poesia. 

Per Amis la moralità è ine-
stricabilmente legata allo 

stile. Ciò che caratterizza il ma-
le invece è la sua mediocrità, la 
sua mancanza totale di grazia, 
di rigore e del coraggio neces-
sario per compiere la vera mis-
sione dell'esperienza, onorare il 
ricordo dell'innocenza perduta. 

Lo stile di Amis gli permette 
di superare non soltanto l'as-
senza delle persone care ma, 
nei passaggi più coraggiosa-
mente comici, anche le umilia-
zioni della poltrona del denti-
sta. Citando i casi di Joyce e 
Nabokov, Amis sostiene che 
scrivere una prosa formidabile 
e avere i denti guasti vadano di 
pari passo, e sicuramente l'e-
strazione dei suoi gli regala al-
cuni tra i passi più macabra-
mente divertenti che abbia mai 
scritto. "Non riesco a control-
lare la lingua che danza verso 
l'alto fino a incontrare il ponte 
pendulo. Ci cade sopra qualco-
sa di leggero - un moncone di 
radice - , che scivola indisturba-
to di lato. Le mani aromatiche 
di Mike a questo punto eserci-
tano un'autentica forza. Ecco, è 
andato: l'avanzo sanguinolento 
viene sottratto in fretta alla mia 
vista come un orrendo inciden-
te in Sala Parto. Con ferma 
chiarezza esclamo: 'Riesco an-
cora a parlare'". 
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da SANTIAGO DEL CILE 
Jaime Riera Rehren 

Mentre da alcuni giorni occupa gli scaf-
fali più in vista delle librerie il primo volu-
me della monumentale autobiografia di 
Garda Màrquez, Vivir para contarla, non 
compaiono novità clamorose fra i titoli più 
venduti nel mercato librario cileno durante 
il mese di ottobre. Ci sono invece molte 
conferme della tendenza a prevalere - al-
meno secondo l'informazione ufficiale -
dei grandi gruppi editoriali spagnoli e delle 
loro filiali locali. Nel comparto fiction do-
minano i romanzieri cileni che regolarmen-
te ogni anno versano il loro contributo alla 
circolazione multinazionale: Isabel Allende 
con La ciudad de las bestias (Sudamericana) 
e Luis Sepulveda con Hot-line (Ediciones 
B) - trattati piuttosto male dalla critica - , 
ma anche Hernàn Rivera Letelier, con San-
ta Maria de las flores negras (Seix Barrai). 
Quest'ultimo, conosciuto in Italia per La 
regina cantava Rancheras (Guanda, 2000), 
rievoca nel suo nuovo romanzo uno dei 
tanti sanguinosi episodi che macchiano la 
storia di questo paese: il massacro nella 
città di Iquique di trecento operai delle mi-
niere di salnitro in sciopero, a opera dell'e-
sercito cileno agli inizi del Novecento. Al-
tre presenze fisse nelle classifiche dei prin-
cipali inserti letterari sono lo scrittore peru-
viano Jaime Bayly (diventato una star della 
televisione cilena), questa volta con il ro-
manzo La mujer de mihermano (Pianeta), e 
il narratore, saggista e psichiatra Marco 
Antonio dé la Parra, ben piazzato nella gra-
duatoria non-fiction con El cuerpo de Chile 
(Pianeta), ennesima riflessione sull'identità 
nazionale. Ma i due libri non-fiction più 
venduti vengono da lontano: il pamphlet 
occidentalista di Oriana Fallaci La rabia y 
el orgullo (El Ateneo) supera di poco El 
malestar en la globalización (Taurus) del 
premio Nobel Joseph Stiglitz, libro-denun-
cia sui disastri sociali provocati dalla mon-
dializzazione dell'economia. C'è da dire 
che a condividere gli onori dei primi posti 
troviamo anche il Manual del asador chile-
no di Roberto Marfn (Origo), che insegna 
le tecniche giuste per preparare la grigliata 
di carne rispettando i rituali sociali richie-
sti, con significative varianti rispetto al me-
todo argentino più affermato intemazio-
nalmente, storico rivale in materia. Dicevo 
che si parla di classifiche ufficiali, le quali 
non riflettono compiutamente l'andamen-
to reale del mercato, dato che la fiorente 
produzione pirata di ogni tipo di libro co-
stituisce negli ultimi anni la risposta al cre-
scente squilibrio fra prezzi di copertina e 
diminuito potere d'acquisto delle classi 
medie. Ma questo è un fenomeno comples-
so che richiederebbe un'analisi specifica. 

da DELHI 
Biblio 

Conseguentemente alle violenze nel 
Gujarat, gli scaffali delle librerie si sono 
affollati di una pletora di libri - molti dei 
quali sono raccolte di articoli e commenti 
apparsi di recente nei quotidiani e nelle ri-
viste - che tentano di trovare un senso alla 
brutalità senza precedenti che si è abbattu-
ta sul paese. Ma non solo. Dopo il grandis-
simo successo di The Glass Palace, Amitav 
Ghosh ritorna con una raccolta di saggi, 
The Imam and the Indian, scritti lungo tut-
to l'arco della sua carriera di scrittore. No-
nostante non voglia essere considerato uno 
scrittore politico, in questa raccolta Ghosh 
si concentra proprio sul rapporto fra iden-
tità di scrittore e politica. A differenza del 
successo ottenuto da Ghosh, l'antologia di 
racconti brevi di Amit Chaudhuri è stata 
accolta sfavorevolmente. La lirica bellezza 
delle prime produzioni come Afternoon 
Raag e A strange and Sublime Address si è 
trasformata in banalità tortuosa. Anche la 
fiction di Bharati Mukherjee è cambiata: 
dalla "sofferenza dell'esiliato" alla "gioia 

VILLAGGIO GLOBALE 
dell'immigrato". Desirable Daughters rap-
presenta il marchio di fabbrica più maturo 
della figura del migrante che finalmente 
non patisce più l'angoscia dello spaesamen-
to come i suoi protagonisti del precedente 
romanzo Jasmine. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

In tempi tristi, per il diritto internazio-
nale, come quelli che corrono, consola al-
meno che in tutto 0 mondo numerosi in-
tellettuali abbiano deciso di usare il loro 
strumento principe - la parola - per riaf-
fermare concetti che sembravano semplici 
e acquisiti e che ora vengono conculcati. In 
Spagna, tra i vari manifesti contrari agli 
abusi dei vertici e al lassismo delle basi, si 
è fatta strada anche un'iniziativa editoriale: 
una ventina di autori hanno scritto un rac-
conto contro la guerra e la casa editrice 
Lengua de trapo li ha raccolti nel volume 
Danos colaterales. Sia i diritti degli scritto-
ri sia gli eventuali utili di commercializza-
zione saranno devoluti alla Plataforma Pa-
remos la Guerra (Piattaforma fermiamo la 
guerra). L'iniziativa è stata accolta con fa-
vore dal mondo culturale, e già nel primo 
mese di presenza le presentazioni del libro 
si sono moltiplicate in tutta la Spagna. Nel 
prologo del libro, Carlo Frabetti (italiano, 
ma scrittore in lingua spagnola e promoto-
re dell'iniziativa) ricorda "la responsabilità 
degli scrittori": di come il primo a dare il 

connotato attuale alla parola "intellettuali" 
sia stato Georges Clemenceau, lodando 
Émile Zola e gli scrittori, professori e 
scienziati che erano scesi in campo con lui 
in difesa di Alfred Dreyfus, sicché "il ter-
mine attuale, fin dalla sua origine, va unito 
all'idea di lotta". Ora, conclude Frabetti, è 
in atto su scala planetaria un'iniziativa che, 
facendosi alibi del terrorismo, cerca a tutti 
i costi una guerra totale, e naturalmente 
questa iniziativa tenta di imporre il con-
senso su tutti i fronti, tra cui quello lingui-
stico (la televisione, si sa, ma non solo 
quella). Chi mai, meglio degli intellettuali, 
può fare opposizione su tale fronte? E chi 
non lo fa, ricordi che "il silenzio è la vi-
gliaccheria dello scrittore: vigliaccheria che 
in circostanze come quelle attuali si con-
verte in meschinità imperdonabile, in alto 
tradimento alla cultura e all'umanità". 

da FRANCOFORTE 
Alberto Conte 

Come mi accade ormai da molti anni, ho 
visitato la Buchmesse di Francoforte alla ri-
cerca di qualche buon nuovo titolo di sag-
gistica scientifica, e per aggirarmi fra gli 
stand allo scopo di fare quattro chiacchiere 
con qualche vecchio amico e rendermi con-
to del clima generale della fiera. Per quel 
che riguarda il primo obiettivo, sono stato 
fortunato: dopo anni di vacche magre, il 
2002 ha portato una grande quantità di 
nuovi temi, di nuovi autori e di nuovi libri 

Questo numero 

Avrete già visto, a p. 2, il delizioso Autoritratto di Tullio Pericoli (che Cesare de Seta, nel-
la sua bella e colta recensione, definisce "un genio del ritratto, come Dùrer e Goya"). Abbia-
mo voluto aprire questo numero con la ponderosa raccolta delle opere che a Tullio ha dedi-
cato Adelphi, perché Pericoli ha segnato, nel tempo, la storia stessa di questo nostro giornale. 

Il Primo piano accompagna poi le due linee di ricerca dell'Indice": il percorso storico-
politico (e qui analizziamo da distinte angolazioni l'ultimo bel libro di Giorgio Bocca, Pic-
colo Cesare) e il percorso letterario (con l'integrazione di due "autobiografie", di Larkin 
e di Amis, e ad Amis è dedicato il ritratto della copertina). 

Le proposte dei Narratori italiani offrono un fronte di lettura molto ampio, che mette 
assieme i grandi nomi e le nuove interessanti proposte, e così Pontiggia, Pomilio, Patti, 
Volponi e Valpreda ("povero & innocente"), Soriga, Schacherl, Atolli. A chiusura, un sag-
gio di Patrizi sui problemi della critica militante, e le ben tre biografie che il mondo let-
terrario britannico ha dedicato a Primo Levi. Nelle Letterature, spicca la rilettura ("sotto 
la pelle") che Antonio Tabucchi ha dedicato ai Romanzi di Jorge Amado, scrittore che eb-
be dal suo paese l'onore del lutto nazionale. 

Tra Storia e Politica, il panorama delle letture spazia su ambiti di lavoro molto vari, dal-
la Russia di Eltsin ai Balcani della pulizia etnica, dal polemico lavoro di Pinkelstein sull'O-
locausto alla Germania di Weimar vista da Tucholsky, dalle memorie di Amelia Rosselli a 
Bisanzio e al culto del Sacro Cuore. E Religione poi, e Filosofia e Medicina completano que-
sta seconda sezione (Comunicazione ed Effetto film sono, naturalmente, ormai rubriche co-
stanti del giornale). 

Nei Segnali troverete proposte davvero molto interessanti, a cominciare dalla nuova 
puntata del lavoro di ricerca che, con straordinaria organicità, sta conducendo Cristina 
Bianchetti. Schede, Strumenti, e la puntuale Agenda di Elide La Rosa chiudono, come 
sempre, il giornale. 

di grandi scienziati già affermati. Cito per 
tutti What's a Pony? del celebre fisico Mur-
ray Geli-Man, l'autore del bestseller II 
Quark e il Giaguaro (la sua passione per la 
zoologia, oltre che per la fisica, è ben nota). 
È un libro di ricordi e conversazioni con 
personaggi che vanno da Fermi a Moham-
med Ali e da Feymann a Jennifer Lopez. I 
vecchi amici c'erano sempre tutti e il clima 
mi è parso meno depresso di come lo han-
no descritto i giornali italiani. Certo, ogni 
tanto si notava qualche stand vuoto (ma 
erano soprattutto quelli di piccoli editori di 
piccoli paesi, che probabilmente si erano 
stufati di passare una settimana a Fran-
coforte senza vedere un visitatore interessa-
to ai loro libri), e gli stand dei grandi edito-
ri erano nel complesso meno sfarzosi che in 
passato (per fortuna, visto che lo sfarzo non 
aveva nessuna pratica utilità), ma la vivacità 
e i motivi di interesse erano quelli di sem-
pre, soprattutto presso gli editori tedeschi, 
ora concentrati nefl'architettonicamente 
bellissima Halle 3 inaugurata l'anno scorso. 
La Messe conserva quindi tutti i suoi moti-
vi di interesse, essendo l'unica veramente 
universale (la sua nuova concorrente londi-
nese è piccola, limitata agli editori in lingua 
inglese e irrimediabilmente marchiata dalla 
sua natura esasperatamente commerciale, 
dal prezzo assurdo del biglietto d'ingresso 
all'onnipresente logo dello sponsor) e l'uni-
ca dove si possono stabilire contatti diretti 
con gli editor di tutto il mondo. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Lo snobismo è parte della natura umana 
ma trova terreno fertile soprattutto nelle so-
cietà democratiche dove c'è più elasticità 
fra classi sociali. È quanto sostiene Joseph 
Epstein, docente universitario e autore di 
un recentissimo libro intitolato Snobbery: 
The American Version (Houghton Mifflin). 
Si tratta di un interessantissimo spaccato 
della società americana nel quale, pur non 
dilungandosi in disquisizioni accademiche, 
Epstein riesce a tenere le distanze da osser-
vazioni superficiali e modaiole. Non è un li-
bro sugli ultimi trend, le mode del momen-
to e le snobberie che vanno per la maggio-
re quest'anno. Le sue sono acute osserva-
zioni che collocano in un contesto storico lo 
snobismo americano. Che è ben diverso 
dall'elitismo, come lo chiama Epstein, che 
sarebbe una legittima pulsione di coloro 
che vogliono solamente il meglio. Mentre lo 
snob opera scelte in funzione degli altri, l'e-
litista le fa solo in relazione a sé stesso. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte dal volume Storia della fotografia 
pornografica di Ando Gilardi (pp. 400, 
€ 32, Bruno Mondadori, Milano 2002). 

A pagina 4, Fotografia di anonimo 
professionista italiano, Asmara 1935-36. 

A pagina 6, Fototipia di anonimo, 
1870. 

A pagina 12, Fototipia di anonimo, 
1860 ca. Divertimento erotico della cop-
pia di amanti alle prese con il nuovo 
mezzo fotografico. 

A pagina 26, Club di nudisti nazifica-
ti, Germania 1930-39. 

A pagina 30, Da una raccolta di foto-
nudi familiari, anonimo. 

A pagina 38, Stampa fotografica, dalla 
serie detta "del botolino", proveniente 
dall'archivio della Sureté, 1889 ca. 

A pagina 41, Corso di pittura in una 
imprecisata accademia romana. 

Errata corrige La recensione al libro di Jean 
Améry II risentimento come morale, compar-
sa nel numero di settembre 2002 a p. 10, è 
stata erroneamente attribuita a Stefano Vitale 
anziché a Ermanno Vitale. Ce ne scusiamo 
con l'autore. 



• D E I L I B R I D E L M E S I 

Contro le false 
autoironie 

di Giorg io Ber tone 

Giuseppe Pontiggia 
P R I M A P E R S O N A 

pp. 265, € 16, 
Mondadori, Milano 2002 

gtuseppe pont iggia 

primo pe r sona 

Nel risvolto di copertina 
del libro di Giuseppe 

Pontiggia, sintesi stringata di 
una laboriosa carriera, trovo la 
notizia che nel 2002 gli è stato 
assegnato il premio Nietzsche. 
Ignoro tutto del premio, anzi, 
dell'intera mappa di Premio-
poli. Ma dovessi fare un nome 
anche solo per l'insegna sotto 
cui albergare l'ultimo Pontiggia, 
andrei a scovarlo dappertutto -
Fedro, La Rochefoucauld, Mo-
lière, F&L, Garboli, Karl Kraus, 
persino Manzoni e Gadda - , tut-
ti, tranne l'autore di Umano, 
troppo umano. E vero che lo cita 
almeno due volte, ma suonato in 
sordina: a proposito degli intel-
lettuali senescenti, "Di solito più 
che l'eterno ritorno di Nietz-
sche, è l'eterno ritorno del pette-
golezzo". 

Insomma, per prima cosa si av-
vertirà il lettore che la raccolta di 
aneddoti, apoftegmi, scenette, 
barzellette, massime, minirecen-
sioni, considerazioni di varia 
umanità che Pontiggia ha cavato 
dal suo "diario in pubblico" nel 
supplemento domenica-
le del "Sole 24 Ore" (e 
posso testimoniare co-
me assiduo lettore che il 
passaggio dal giornale al 
libro è stato un guada-
gno di fluidità, essenzia-
lità, coerenza di temi e 
scrittura) è improntato a 
una vena che a volte, sì, 
è caustica e folgorante 
("Gli errori irrimediabili 
- Non sono quelli che fai tu con 
gli altri, ma quelli che gli altri fan-
no con te. Non te li perdonano 
più."), a volte, sì, è tagliente nel-
l'operazione di rovesciamento 
delle convenzioni mentali con un 
brivido appena di humour nero 
("I veri pessimisti sono i vendito-
ri di ottimismo. Disperano tanto 
dell'uomo da ingannarlo con le 
speranze"); ma alla fine delle fini 
rifugge da ogni oltreumana sfida, 
si trattiene dentro i confini - che 
l'autore deve avere ben netti in 
mente - di una misura civile cau-
telativa (civilmente lombarda? 
d'ascendenza, appunto, manzo-
niana?), per cui lo strumento mo-
ralistico, nel senso più nobile e 
non italico (in Francia moralista è 
Molière, in Italia Tartufo), è vol-
to più a sanare che distruggere, a 
lenire che a somministrare il rea-
gente mutageno. 

Lalto valore terapeutico del-
l'intelligenza di Pontiggia -

giusta miscela dell'acume del-
l'osservatore e della disinvoltura 
di chi è padrone in casa della sua 
lingua - si rivela proprio in quei 
luoghi quotidiani (tv, giornali, 
notizie, rapporti domestici e 
condominiali) che tutti subiamo 
passivamente, rinviando even-
tualmente l'esercizio critico a un 
settore ristretto della giornata, e 
che invece Pontiggia insegna, 

spesso sulla propria pelle, dun-
que mai ex cathedra, a leggere au 
ralenti con sguardo affinato, co-
sì come insegna a esercitare su di 
essi una vigilanza critica, che ol-
tretutto li fa più interessanti e vi-
vibili. Oggi si direbbe: sostenibi-
li. Non ha dunque bisogno, l'au-
tore, di lupi, agnelli, corvi e vol-
pi, il classico bestiario della favo-
la. Lo zoo è già qui, sotto i nostri 
occhi, nel quotidiano. E il falso 
ecologismo nascosto dietro l'e-
terno animalismo da salotto de-
gli italiani. E persino l'ironia 
corrente, moneta fasulla messa 
in circolo dai massmedia, an-
ch'essa buona per autoassoluzio-
ni di intere categorie: "Basta far-
lo con autoironia, dicono le por-
nostar, gli scrittori nei circhi, i 
politici sui palcoscenici. " 

Il libro può vantare dunque 
una sua compattezza e compiu-
tezza. Non lo direi, però, un "ro-
manzo di pensieri", com'è stato 
detto forse per lusingare. Non ce 
n'è bisogno. Oltretutto non sa-
rebbe un modo per elevarlo a un 
rango superiore. Anzi, rivelereb-
be troppo che, in fondo, è la ca-
rica aforistica e l'enorme baga-
glio di diramate letture che ren-
dono più problematico l'even-
tuale romanzo. Già il fortunato 
plot di Nati due volte (Monda-
dori, 2000) poteva dare l'impres-
sione di un ben calibrato e az-
zeccato contenitore per le stesse 
cose che qui spiccano più isolate 
e cristalline: moralità, ritratti, 
aneddoti, apologhi. 

E infine, c'è un elemento che 
nega il romanzo, la mancanza di 
uno sviluppo che produca una 

svolta, non dico un'a-
gnizione (che ci può 
essere persino in un 
saggio scientifico, un 
"c.v.d."), ma una qual-
siasi conclusione finale. 
Lo impedisce la misura 
morale di cui si diceva, 
unita al gusto per la 
sciolta varietà dei casi. 
Infatti, si riprenda in 
mano il libro una se-

conda volta e si leggano con 
zapping oculato le più severe 
critiche sulla società moderna, 
del tipo: "Il punto però è se la 
legge del mercato sia la costitu-
zione non scritta della nostra so-
cietà", ecc.; e poi si torni indie-
tro sulle questioni, per esempio, 
dei rapporti tra colpa e pena 
("Nel confronto tra Caino e 
Abele è il primo che va solleci-
tamente assistito, anche perché 
con il secondo è più difficile"; 
"Oggi la tendenza generale, tra 
solidale e complice, è di liberar-
si dal senso di colpa per liberar-
si dalla colpa"). Viene da do-
mandarsi perché mai nel secon-
do caso non si dà una spiegazio-
ne della fenomenologia del "fe-
stival del perdono", come lo 
chiama Pontiggia stesso. E per-
ché non ci si chieda se per caso 
il motivo sia sempre lo stesso, il 
Mercato che non può escludere 
nessuno, ma solo fare appello a 
tutti, compreso Caino. Insom-
ma, lo smistamento in punti di-
versi del libro di tessere che rap-
presentano lo stesso aspetto del 
mondo, se rende il libro tanto 
più piacevole e agile, gli nega 
ciò che forse lo stesso autore 
proprio non se la sentiva di fare, 
tirare le conseguenze fino in 
fondo. 

giorgiobertone@tiscalinet.it 

Narratori italiani 
Destini 
paralleli 

di Alessio Gagl iard i 

Piero Colaprico e Pietro Valpreda 
L A P R I M A V E R A 
D E I M A I M O R T I 

pp. 191, € 10, 
Tropea, Milano 2002 

Nel recensire La primave-
ra dei maimorti diviene 

inevitabile soffermarsi sulla 
recente scomparsa del più 
noto dei due autori, Pietro 
Valpreda, avvenuta il 7 luglio 
2002. La vicenda di Valpreda 
è da tutti conosciuta. Fu arre-
stato, insieme al compa-
gno di militanza anar-
chica Giuseppe Pinelli, 
il 15 dicembre 1969, im-
putato della strage al-
la Banca nazionale del-
l'agricoltura di piazza 
Fontana a Milano di tre 
giorni prima. Era lui, se-
condo la stampa, il "mo-
stro". Si trattava, invece, 
di un inconsapevole ca-
pro espiatorio, come ben presto 
iniziò a divenir chiaro, grazie an-
che a un puntuale e precoce la-
voro di controinchiesta del mag-
gio 1970, quel La strage è di Sta-
to divenuto un piccolo classico 
della letteratura politica dell'Ita-

lia contemporanea. Valpreda 
tuttavia uscì dal carcere solo nel 
1972 e ottenne l'assoluzione de-
finitiva addirittura nel 1985, per 
mancanza di prove. 

Meno nota è invece l'attività 
letteraria intrapresa in tempi più 
recenti. Un'attività che lo aveva 
visto, da un paio d'anni a questa 
parte, avviare una fortunata col-
laborazione con Piero Colapri-
co, inviato di "Repubblica". Ne 
sono nati tre gialli, incentrati in-
torno alla figura del maresciallo 
dei carabinieri Pietro Binda. La 
primavera dei maimorti, l'ultimo 
della serie, è un lungo flashback 
nel corso del quale Binda riper-
corre uno dei primi casi affron-
tati. È l'aprile del 1969, quando 
viene ritrovato il cadavere di un 
ex agente segreto svizzero, reca-
tosi a Milano per discutere con 
un editore la pubblicazione del-
le memorie. Del delitto sono su-

bito sospettati tre an-
ziani uomini, immedia-
tamente arrestati e con-
dotti a San Vittore. In-
filtratosi tra i detenu-
ti del carcere milane-
se, Binda svolge le in-
dagini che lo condur-
ranno a prendere co-
scienza, dall'interno, 
della drammaticità del-
la condizione carceraria 

e poi, abbandonata la reclusio-
ne, e compiendo un balzo indie-
tro di oltre venti anni, a gettare 
la luce su un pezzo di storia di-
menticato, spietatamente occul-
tato dai carnefici e dolorosamen-
te rimosso dalle vittime. 

La primavera dei maimorti, 
risultato anche di un lavoro 

di documentazione assai accu-
rato e scrupoloso, ha proprio 
nel rimando della narrazione ad 
alcune nodali e contrastate pa-
gine della storia italiana una 
delle principali e peculiari ra-
gioni di interesse. D'altra parte, 
è incontestabile che i generi 
giallo e noir hanno dimostrato, 
negli ultimi anni, di costituire 
una delle lenti più frequente-
mente utilizzate in ambito lette-' 
rario per affrontare le trasfor-
mazioni e gli squilibri del no-
stro tempo; e dunque, perché 
non anche il complesso sedi-
mentarsi della memoria, o delle 
memorie? Che costituisce co-
munque tutt'altra cosa, è bene 
ricordarlo, dalla ricerca storica. 

In questo romanzo vengono 
rievocati, con partecipata intelli-
genza, da un lato gli anni della 
guerra, della Resistenza e del-
l'occupazione tedesca, anni di 
profondi cambiamenti e di nu-
merosi trasformismi, dall'altro il 
1969, segnato dal diffondersi, 
sull'onda del Sessantotto, di una 
radicale conflittualità sociale che 
coinvolse i più diversi soggetti. 
Come nel caso della rivolta car-
ceraria di San Vittore, qui narra-
ta con grande efficacia, che ebbe 
luogo nella primavera del 1969. 
A pochi mesi da quel 12 dicem-
bre che, con la strage di piazza 
Fontana, segnò per sempre la vi-
ta di Valpreda e, parallelamente, 
il destino del paese. 

alessio.gagliardi@libero.it 

Passaggi 
di Lidia D e Federicis 

C *> era una volta la letteratura delle istitu-
zioni contrapposta all'avanguardia. Ma 

né l'una né l'altra, oggi, appaiono sufficienti. 
Al di fuori s'allarga infatti da una decina d'an-
ni una operosità pulviscolare, dispersa. Ne 
espongo un campione geografico. 

Giovanni Pirelli, L'altro elemento, Archinto 
(Milano). Un racconto pubblicato per la pri-
ma volta nel 1952, esordio narrativo di Gio-
vanni Pirelli: buona riproposta per chi sia in-
teressato al raffronto antropologico fra im-
prenditori presenti e passati. 

Daniela Lorenzoni, La natura dell'ambi-
guità, Diabasis (Reggio Emilia). Raccolta di 
cinque racconti di un'esordiente, nata nel 
1946, di formazione non letteraria (medico 
invece e pediatra). Esce nella collana "Il Po-
merio", destinata all'identità padana. 

Paolo Volponi, La pestilenza, Via del vento 
(Pistoia). Due prose del 1984, a cura di Mar-
co Ustioni, in un nuovo libriccino di "Ocra 
gialla", collana di testi inediti e rari del Nove-
cento. 

Ugo Facco De Lagarda, La grande Olga, Li-
breria dell'Orso (Pistoia). Romanzo d'epoca, 
fra il '43 e il '47, d'uno scomparso autore ve-
neziano già legato a "Il Ponte" e "Il Mondo". 
Pubblicato una sola volta nel 1958. 

Aldo Ferraris, Acini di pioggia, Gazebo 
Verde (Firenze). Poesie che accostano la 
quartina rimata occidentale all'haiku orienta-
le, quattordicesimo titolo di una minuscola, 
ardita collana di testi brevi a cura di Mariella 
Bettarini e Gabriella Maleti. 

Ottavio Cecchi, Romano Bilenchi, Amici di 
Romano Bilenchi (Colle di Val d'Elsa). Un 
racconto interrotto di Bilenchi commentato 

da un saggio di Ottavio Cecchi in questo 
splendido volumetto fuori commercio. 

Roberto Barocci, Maremma avvelenata, 
Stampa alternativa - Nuovi equilibri (Viter-
bo). Cronaca di un'inchiesta svolta dal basso 
sull'inquinamento di acque e terre. Nella col-
lana "Margini", nel solco sempre delle inizia-
tive di Marcello Baraghini. 

Paolo Lancellotti, Tre storie, Manni (Lec-
ce). Tre racconti di vita, misti di prosa e poe-
sia, di uno scrittore non letterato che "legge e 
scrive da sempre". Esce in una delle collane 
curate con l'impegno di Anna Grazia D'Oria. 

Fra i piccoli editori alcuni sono davvero mi-
nimi. E siccome rinunciano alla distribuzione 
e alla pubblicità, e sfuggono perciò alle ri-
chieste del mercato e alle strategie delle con-
centrazioni editoriali, piace immaginarli come 
marginali e autonomi, digressivi, speciali. E, 
volendo esagerare, piace immaginarli come le 
piazze d'Italia, luoghi simbolici aperti a chi 
vuole. E azzardare l'ipotesi che la tecnologia, 
non tanto con il libro elettronico quanto con 
la nuova facilità della stampa, smuovendo e 
rimuovendo ruoli e deleghe agisca infine an-
che sul paradigma culturale. 

Intanto di Giuseppe Pontiggia, che è un 
grande scrittore istituzionale, noto con affetto 
che oggi assomiglia a certi franti autori cult 
(stile concentrato e sottesa moralità) predilet-
ti dagli editori minimi. Esperto com'è di edi-
toria e attento al mutare delle forme, non sarà 
un caso se in Prima persona torna sul tema no-
stalgico e la perduta follia della biblioteca. 
Leggere libri e sistemarli, riempirne la testa, le 
stanze. Ma resta da capire cosa significhi l'in-
solita passione del, materialmente, farli. 

mailto:giorgiobertone@tiscalinet.it
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Narratori italiani 

Tornano i diavoli 
Oltre i confini del letterario 

A Roma, clandestino 
di Giul io Angioni 

Flavio Soriga 
N E R O P I O G G I A 

pp. 183, €11, Garzanti, Milano 2002 

Flavio Soriga, vincitore nel 2000 del pre-
mio Italo Calvino con Diavoli di Nuraiò 

(Il Maestrale, 2001), affronta con Neropiog-
gia la prova cruciale del secondo libro pres-
so un grosso editore, dopo che II Maestrale 
l'ha messo sulle orme dei più noti 
scrittori sardi del momento (Sergio 
Atzeni, Marcello Fois, Salvatore 
Niffoi, Luciano Marrocu, Giorgio 
Todde e altri). 

In Neropioggia si ritrova la scrit-
tura dei Diavoli, impetuosa, paratat-
tica, ritmica, parca di segnaletica te-
stuale, mistura di italiano normale e 
locale con innesti sardi disinvolti e 
incisivi. In questo suo secondo ro-
manzo Soriga governa meglio enfasi 
e impeto che restano però nella sua scrittura. 

Nessuna svolta nemmeno nella tematica. I luo-
ghi, le persone, la scena sono quelli del paese che 
anche qui è detto Nuraiò, dove tutti dicono che 
non succede mai niente, e invece Soriga ci collo-
ca una storia di colpa e rimorso, amori e miserie: 
insomma, a Nuraiò, dove non piove quasi mai, 
durante una pioggia lunga piove il mistero del-
l'assassinio di una donna troppo amata e disin-
volta. Mistero che tocca dipanare a Martino Cris-
santi, maresciallo dei carabinieri, mancato antro-
pologo e figlio di bandito - perché è di Orgosolo 
- ma che legge Alda Merini, e a un magistrato che 
cita Grazia Deledda. 

In una Sardegna insolita, Marta, giovane in-
segnante, è uccisa per uno dei soliti motivi per 
cui si uccide una giovane donna dai capelli ros-
si e gli occhi di caffè forte. E in questa Sarde-
gna senza pecore e senza gambali, dove nessu-
no si illude più di poter individuare e punire 
chi rovina la vita alle altre persone, ecco Nico-
la Rau, amante di Marta e di altre donne (tra-
mite lui al lettore sarà rivelato chi è l'assassino, 
cosa che forse gli inquirenti non sapranno 
mai); ecco lo scombuiato Alberto che si fa pre-

te, ma è anche amante di Marta, e va 
in pellegrinaggio; ecco il marito di 
Marta, 0 solito cornuto, e quindi il 
solito primo indiziato; ecco uno che 
s'interessa ai traffici intorno a una 
discarica che si vuole e non si vuole, 
in un paese d'orti dove si deve vive-
re nel terzo millennio e nell'area 
economica dell'euro. 

Un giallo, un noir? Tutto questo, 
ma anche senso di colpa rimorso e 
destino - si direbbe alla Deledda - , 

raccontato con una disinvoltura psicologica e 
linguistica e con un'ironia lontana dalle note 
della scrittrice. Soriga si rivela scrittore che ha 
da dire e riesce a dirlo con efficacia, senza te-
nuità da esordiente, e sviluppa una scrittura for-
te e dolorosa, su persone e cose autentiche, 
estraneo al sardesco, al giovanilismo e al truci-
dume gratuito di maniera, e dice del mondo re-
stando a Nuraiò: se di questo microcosmo nel 
primo libro Soriga raccontava il bisogno di lon-
tananza, ora ne presenta soprattutto il disagio di 
vivere, di morire e di far morire. Neropioggia 
conferma e convince. E Flavio Soriga è uno 
scrittore che bisogna leggere. 

Un minore di lusso 
Persi nella memoria 

di Sergio P e n t 

Ercole Patti 

U N A M O R E A R O M A 
pp. 192, €12, 

Avagliano, Salerno 2002 

Ercole Patti appartiene a 
quella schiera di "mino-

ri" di lusso che contornano i 
nomi illustri del Novecento: 
lo poniamo accanto a Vigeva-
ni, Quarantotti Gambini, Be-
nedetti, Dessi, Giuseppe Rai-
mondi, in una carrellata di o-
pere che rimangono - nette, so-
spese nella leggerezza di un 
passato appena remoto - a te-
stimoniare l'eleganza narrativa 
di un tempo assai meno disa-
dorno dell'attuale, a misura di 
dialogo, di confronto. Con una 
percezione memoriale, anche, 
destinata a presentarsi come at-
tenta testimonianza, come coe-
renza intellettuale. 

Il catanese Patti visse la sua 
attività letteraria tra Roma e la 
Sicilia, sicure e precise geogra-
fie di un'ispirazione dettaglia-
ta, vivace, semplice, ma niente 
affatto banale, come sosteneva 
qualche detrattore dei suoi 
tempi. I suoi romanzi, i diari, i 
numerosi racconti, respirano 
l'aria pulita di una natura ami-

ca descritta nei dettagli dell'a-
nima, mentre le donne - onni-
presenti nei libri di Patti - sono 
la giusta dimensione del desi-
derio, soffuse di una carnalità 
accesa e sensuale che l'autore 
seppe ricavare con 
la misura erotica di 
un brancatismo me-
no elaborato ma più 
tonico, vivo. Sicilia, 
donne, Roma: la Ro-
ma borghese e intel-
lettuale, respirata a 
fiato libero tra i 
caffè e i palazzi so-
lenni, tra i voli delle 
rondini e le osterie 
invitanti, le botte-
ghe sature di cor-
dialità, la campagna 
e i litorali ancora liberi da futu-
re speculazioni. 

Un mondo appena dietro 
l'angolo, che ritorna con un 
gradito recupero della bella 
collana "Il Melograno" dell'e-
ditore Avagliano: Un amore a 
Roma è del 1956, appartiene 
alla maturità di Patti, che a-
vrebbe dato vita, da questo ro-
manzo, a una serie di luminose 
storie provinciali, accese di ri-
cordo e passione, La cugina, 
Un bellissimo novembre, Gra-
ziella. 

i 
UN* AMORE 

A ROMA 

Qui siamo agli albori di un 
boom ancora tenuto a di-

stanza: Roma è una decorosa si-
gnora provinciale profumata in 
ogni stagione, che accoglie la 
storia ironica e sottilmente 
amara di Marcello - aspirante 
letterato di buona famiglia - e 
Anna Padoan, la veneta venten-
ne arrivata col sogno del cine-
ma. L'amore tra i due giovani è 
istintivo, sincero, così come è 
istintiva la cedevolezza - davve-
ro ingenua - con cui la ragaz-

za si arrende alle vo-
glie di tutti i maschi 
che le dedicano at-
tenzioni. La vivacità 
del percorso, desti-
nato a fallire in una 
saggia - forse nem-
meno dolorosa -
presa di coscienza di 
Marcello, tratteggia 
un ambiente e un'e-
poca che suscitano 
rimpianto, tanto vi-
vide e accese risulta-
no nelle descrizioni 

accurate, da antologia, di Patti. 
L'amore di Anna e Marcello è 

una stagione destinata a perder-
si nella memoria, ma il romanzo 
si legge ancora con estremo pia-
cere, calato in un tempo che non 
ci appartiene più ma che rimane 
vivo in racconti semplici e solari 
come questo. Opere magari non 
innovative, e distanti già all'epo-
ca da una dimensione di rinno-
vamento culturale, ma legate co-
munque alla consapevolezza di 
una limpida, riconoscibile coe-
renza d'ispirazioni. 

fk&à i |j| ^ fi? jgg 

di U m b e r t o Fiori 

Mario Pomilio 
U N A L A P I D E 

I N V I A D E L B A B U I N O 
introd. di Silvio Renella, 

pp. 11, €8, 
Avagliano, Salerno 2002 

U na lapide in via del Ba-
buino è il racconto di un 

racconto. Un anziano scritto-
re in crisi, al quale è stata da 
poco diagnosticata una grave 
malattia, ritrova fra le sue car-
te l'abbozzo di una storia mai 
scritta. Oggetto di quegli ap-
punti dimenticati è un 
personaggio storico: 
Girolamo Bonaparte, 
nipote di Napoleone 
III e sposo - per calco-
lo diplomatico - di 
Clotilde di Savoia, 
morto nel 1891 dopo 
vent'anni consumati a 
Roma, lontano dalla 
moglie e dalla patria, 
solo e anonimo. Lo 
scrittore ricorda di es-
sersi imbattuto per caso, un mat-
tino di molti anni prima, nella 
piccola lapide che, sulla facciata 
di un ex albergo di via del Ba-
buino, testimonia il soggiorno di 
Girolamo nella capitale; ricorda 
di essere stato improvvisamente 
invaso dalla "vita incompiuta" 
che li lasciava una traccia, e di 
avere poi a lungo lavorato di fan-
tasia intorno al profilo di quel-
l'enigmatico "clandestino dell'e-
sistenza", senza riuscire infine a 
cavarne nulla di letterariamente 
soddisfacente. 

Ora, nel pieno di una crisi esi-
stenziale e creativa, lo stesso fan-
tasma torna a interrogarlo, a sfi-
darlo con il fascino della sua 
opacità, della sua inerzia, lo 
spinge a identificarsi con il pro-
prio destino d'ombra. Sul fatto 
che Girolamo sia - in senso for-
te - un personaggio, lo scrittore 
non ha dubbi; ma quando si 
sforza ancora una volta di farlo 
germogliare, di immaginare una 
sua vicenda, di escogitarne "pos-
sibili svolgimenti, episodi, solu-
zioni", si ritrova tra le mani "i 
cieli del Pincio, i declivi di luce, 
i torpidi crepuscoli, le brume di 
Roma". E tuttavia, questa volta 
il racconto prende forma. 

Protagonista non è l'oscuro 
Bonaparte: è la scrittura stes-

sa, anzi il suo farsi (il suo esitare, 
scorrere, disperare, rialzarsi). 
L'evento di cui si narra è "la dif-
ferenza che passa tra gli splendidi 
erramenti della disposizione 
creativa (...) e la dura intransigen-
za delle leggi espressive", è la ten-
sione tra il linguaggio e la vita, tra 
il dicibile e l'indicibile. Mentre 
avverte uno struggente bisogno 
di "dar conto dei contorni delle 
cose e dei dati marginali e incon-
diti dell'esperienza", il personag-
gio-autore dubita che la narrazio-
ne possa riuscire in quest'impre-
sa; sogna "un libro senza storia e 
senza cronologia, fatto solo di af-
fioramenti della sua vita mentale 

che si rispondano l'un l'altro co-
me motivi musicali". Soltanto 
una scrittura modellata sulla mu-
sica sarebbe forse in grado di su-
perare i limiti del linguaggio ver-
bale, i suoi "interdetti", di porta-
re a espressione "le sinossi dell'a-
nima". Il fatto è che una tale sin-
tassi "polifonica", "a più strati" è 
impossibile, argomenta l'autore; 
poi lascia che la sua pagina lo 
smentisca. 

Una lapide in via del Babuino è 
una riflessione metaletteraria, un 
saggio critico in veste di raccon-
to, ma anche qualcosa di oscura-
mente altro; ciò che costituisce il 
suo innegabile fascino è la mae-

stria - e la disarmata 
onestà - con cui Pomi-
lio spinge la propria 
scrittura oltre i rigori 
dell'intelhgen-za, oltre 
le tentazioni del pateti-
co, oltre le avvolgenti 
delizie di ogni crepu-
scolo. Questa dolente 
meditazione sulla mor-
te e sul linguaggio, l'a-
more, la tradizione, la 
gloria e l'oblio, non ha 

nulla di freddo, di spento, di ras-
segnato. Il grigio non è che lo 
sfondo contro il quale si staglia 
l'immagine che muove il raccon-
to, il suo tema più segreto e lam-
pante: "Il sole tenero e pensile 
tra tetto e tetto che, una mattina 
di molti anni fa, tagliava in due 
le facciate di via del Babuino 
rompendone il bruno con la sua 
gaiezza". Da quella luce emana 
la felicità inspiegabile, "l'incre-
dibile gioia di esistere" che nel-
l'autore si accorda con "l'idea 
della propria debilità", e trionfa. 

Quanti anni bisogna avere, e 
quanta esperienza della vita 

e della letteratura avere accumu-
lato, per poter scrivere degna-
mente di Una lapide in via del Ba-
buino?", si chiede Silvio Perrella, 
aprendo la sua intensa introdu-
zione. La domanda strappa di 
colpo la riflessione di Pomilio da 
un ambito angustamente lettera-
rio, per affrontare il suo tormen-
tato rinvio ad altro, a "qualcosa 
che non è solo letterario e non è 
solo umano". In perfetta conso-
nanza col proprio oggetto, Per-
rella si interroga su ciò che di 
norma eccede i confini dell'ope-
ra, e della critica che la interpre-
ta: l'esperienza di vita alla quale 
entrambe segretamente rimanda-
no, la loro dimensione etica. Ol-
tre a sorprendere, un tale approc-
cio potrà urtare qualche lettore; 
ma è forse grazie a urti del gene-
re che scrittura e lettura possono 
ritrovare la propria vitalità, la 
propria necessità. 
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Narratori italiani 

Il partito 
dei miei compagni 

di Alber to Cadioli 

Bruno Schacherl 

C O M E S E 
pp. 117, €16, 

Cadmo, Fiesole (Fi) 2002 

Elo stesso autore a defini-
re Come se "una colle-

zione di ricordi", "Tante libe-
re madeleines che (...) posso-
no farsi paesaggio, riflessione 
senza condizionamenti, son-
daggio sul tempo che è stato 
il nostro. In qualche misura, 
un modesto contributo alla sto-
ria del secolo che abbiamo attra-
versato". L'annotazione è inte-
ressante, perché sottrae imme-
diatamente il testo all'autobio-
grafia: ma il lettore si era già ac-
corto che quanto stava leggendo 
tagliava trasversalmente ogni 
possibile cronologia individuale, 
e che, nonostante l'uso della pri-
ma persona e il ricorso ai ricordi, 
le vicende private erano pratica-
mente assenti, mentre si impo-
nevano le vicende collettive di 
un tempo lungo (che incomincia 
con le persecuzioni con-
tro gli ebrei alle fine degli 
anni trenta), dominato da 
lacerazioni e speranze, 
battaglie "contro" (con-
tro il fascismo, prima, le 
discriminazioni sociali e 
politiche, o le ideologie 
oppressive, poi), e batta-
glie "a favore": di tutto 
ciò che può allargare gli 
spazi della libertà individuale e 
della giustizia sociale. 

I ricordi di Bruno Schacherl 
(nato a Fiume nel 1920, senza 
cittadinanza fino al 1966) pro-
pongono anche la storia, forse 
tutta italiana, di quei giovani 
che hanno avuto grandi maestri, 
bravi a far loro amare la cultura 
e la letteratura, la musica e il 
teatro, ma nello stesso tempo 
capaci di trasmettere una sicura 
coscienza etica, all'origine di 
numerose scelte politiche: pri-
ma l'antifascismo, e quindi, per 
molti, il Partito comunista, sem-
pre nel segno della necessità di 
un "riscatto" dell'individuo. E 
molto bello il ricordo di Giu-
seppe De Robertis che, nei pri-
mi anni quaranta, presentava i 
suoi studenti "al gruppo raccol-
to intorno a Montale alle Giub-
be rosse", li faceva incontrare 
"con Contini, con Caretti o Bo, 
o con altri amici di passaggio da 
Firenze", con Bonsanti (che in-
vitava i giovani a collaborare a 
"Letteratura"), con Romano Bi-
lenchi, "che aveva appena pub-
blicato Conservatorio". Le pagi-
ne di Schacherl mostrano bene 
che non c'è soluzione di conti-
nuità fra la lezione di De Rober-
tis, finissimo lettore dei poeti 
del passato e di quelli contem-
poranei, e l'impegno politico as-
sunto da molti suoi allievi. 

Del resto, anche quando gli 
amici dell'università (i "dero-
bertisiani", che già nel modo 
con cui guardavano gli allievi di 
Luigi Russo, sul marciapiede 
opposto in centro a Firenze, 
prendevano parte alla polemica 

in corso tra i due maestri), o le 
figure della Resistenza e della 
vita politica fiorentina lasciano 
il posto, nei ricordi del dopo-
guerra, agli esponenti di primo 
piano del Pei (tantissimi i nomi 
incontrati, e tra questi, più o 
meno amati, i direttori dell'U-
nità e i responsabili della cultu-
ra, da Ingrao a Pajetta ad Allea-
ta) ; anche quando l'attività mili-
tante personale si infittisce, di-
ventando apparentemente tota-
lizzante, o si trasforma nel lavo-
ro giornalistico, non viene mai 
meno la presenza di quella "ini-
ziazione" che non ci si dovreb-
be dolere di chiamare "umani-
stica". La specificità, e, se si 
vuole, l'eccezionalità, di quella 
formazione - che in Come se si 
manifesta in tante pagine sulle 
traduzioni e sul teatro (per 
esempio in un capitolo-dialogo 
con Giuliano Scabia) - , è stata 
il tratto decisivo di molti intel-
lettuali che hanno militato, e 
spesso direttamente lavorato, 
nelle istituzioni della sinistra. 

In quel tratto si è consumata la 
contraddizione nata dal senti-

re, acutamente e con sofferenza, 
la distanza tra i propri ideali e la 
loro realizzazione storica, e dal 
decidere, comunque, di con-
tinuare ad appartenere, senza 
pentimenti, al mondo cui ci si 

era accostati con entusia-
smo; Schacherl lo espri-
me con semplicità, e con 
fermezza, quando scrive: 
"Mi sono iscritto a un 
partito come se fosse già 
un partito compiutamen-
te democratico, e forse 
era appena all'inizio di un 
cammino che avrebbe co-
nosciuto tanti passi indie-

tro e pochi in avanti e che anco-
ra non può dirsi compiuto: non 
importa, era ed è il partito dei 
miei compagni". Forse la sintesi 
del libro di Schacherl è proprio 
nel titolo, che esprime il suo es-
sere portavoce di molti che han-
no vissuto "come se". 

Nelle pagine finali, Schacherl 
annota: "Se quello che uno ha 
fatto, ha scritto, ha costruito ha 
avuto una coerenza rispetto alle 
realtà sociali e al processo storico 
nel quale si è trovato a operare, 
allora può guardare con serenità 
alla propria vita". L'osservazione 
poggia ancora su quel fondo eti-
co che viene adesso riconosciuto 
nell'imperativo della Critica alla 
ragion pratica di Kant, attraverso 
il quale Schacherl riafferma, illu-
ministicamente, il primato della 
"razionale volontà". 

Infine un'ultima osservazione, 
che trae spunto dalla postfazio-
ne di Luca Lenzini, direttore 
della collana "Bilenchiana" che 
ospita il libro. Ricorrente in mol-
te righe come amico, come pun-
to di riferimento, come intellet-
tuale libero pur legato al Partito 
comunista, Bilenchi è riconosci-
bile anche come l'ispiratore di 
una scrittura che non rinuncia 
alla levigatura ma non la mostra, 
che rifiuta il trasandato ma non 
esibisce il ricercato; la scrittura, 
cioè, di una "cronaca" che di-
venta, consapevolmente, lettera-
tura, per trasmettere i segni di 
un tempo, di un luogo, delle 
persone che in quel tempo e in 
quel luogo hanno vissuto. 
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Sopravvissuti e adolescenti 
di Vittorio Colet t i 

Paolo Volponi 
R O M A N Z I E P R O S E 

V O L . 2 
a cura di Emanuele Zinato, 

pp. LXXXI-772, €50, Einaudi, Forino 2002 

Il secondo volume dei Romanzi e prose di 

Volponi, impeccabilmente curato come il 
precedente (cfr. "L'Indice", 2002, n. 9) da 
Emanuele Zinato, contiene II sipario ducale 
(1975), Il pianeta irritabile (1978) e II lancia-
tore di giavellotto (1981), oltre a un 
gruppetto di "prose minori" degli 
stessi anni dei romanzi. L'occasione 
induce a rileggere non il Volponi più 
riconosciuto e apprezzato, quello del 
Sipario ducale, ma quello, più discusso 
e meno fortunato, del Pianeta irritabi-
le e del Lanciatore di giavellotto, due 
romanzi assai atipici, il primo in gene-
rale nella narrativa italiana, il secondo 
almeno in quella volponiana. 

Il Pianeta irritabile, storia di un nano e di 
alcuni animali da circo superstiti all'estinzione 
del genere umano dopo l'atomica, è uno splen-
dido romanzo, in cui Volponi riesce a trovare un 
magico equilibrio tra una freschissima visiona-
rietà fantascientifica e il pedagogismo ideologi-
co suo solito. Un romanzo assai poco italiano, 
che avvicinerei a Dio mio, grazie di Bernard 
Malamud (Einaudi, 1984) per capacità di inven-
zione fantastica e potenza di riflessione (in 
Volponi storica e ideologica, mentre in 
Malamud è metafisica e religiosa), e che, diver-
samente dai più noti dell'autore, tiene benissimo 

MMUNXICMOtt 

nel tempo ed è oggi più leggibile degli stessi più 
celebrati suoi capolavori. La potenza di disegno 
e colore di Volponi, la sua magnifica tecnica 
cinematografica di inquadratura sono qui al ser-
vizio di una vicenda fortemente visiva, che le 
esalta e valorizza al massimo. Non manca nep-
pure una stupenda colonna sonora, dovuta alla 
suggestione musicale che viene da un personag-
gio fantastico e mozartiano come l'invisibile 
"Imitatore del canto di tutti gli uccelli", figura 
leggera, di speranza e di amore. 

Nel Lanciatore di giavellotto Volponi si misu-
ra invece con un tema più familiare alla nostra 

narrativa, e racconta la formazione di 
un adolescente sopraffatto dal peso e 
dai limiti della corporeità. Un soggetto 
alla Agostino, ma impostato con una 
larghezza di propositi tipica di 
Volponi. Intorno al nucleo, dato dal 
dolore di un figlio che scopre il fascino 
e la debolezza carnale della madre e 
vorrebbe difenderla e offenderla insie-
me, si sviluppa una quantità di spunti e 
personaggi diversi. Troppi, purtroppo. 

Volponi non ha saputo rinunciare a nessuna 
delle idee narrative che gli sono venute sotto la 
penna e, invece di scavare di più dentro le sof-
ferenze del giovane protagonista, si è volto e 
come distratto verso altri motivi e personaggi, 
ora presentando figure dai tratti magnifici e 
inquietanti, che però poi trascura e spreca, ora 
introducendo campioni di un'umanità comple-
tamente diversa, dettagliata ben oltre le neces-
sità del suo innesto nella trama principale del 
romanzo, col risultato di un libro interessante e 
godibile ancora oggi, ma discontinuo e troppo 
stratificato. 

Torbidi 
affari 

di L e a n d r o Pian tini 

Valerio Aiolli 

A R O T T A D I C O L L O 
pp. 214, € 14, 
e/o, Roma 2002 

Quello di Valerio Ajolli è 
un romanzo brillante e 

ben sceneggiato ma, nono-
stante le innumerevoli sorpre-
se e i colpi di scena, risulta 
estraneo alla "spettacolarizza-
zione", denunciata anni fa da 
Filippo La Porta come il vizio 
capitale dell'ultima narrativa ita-
liana. E un romanzo di ispirazio-
ne morale, e punta diritto al 
cuore dell'Italia d'oggi, a quel-
l'intreccio di raggiri e delitti, al 
cinismo così diffuso nel mondo 
degli affari e non solo. 

Elio, fiorentino di quarantan-
ni, grafico pubblicitario in un'a-
zienda dove patisce le pene del-
l'inferno, orfano di ambedue i 
genitori dall'età di un anno e 
allevato da un amico di famiglia, 
Siro, che da sempre chiama 
"nonno", si trova un bel giorno 
nel mezzo di sporchi affari: una 
lottizzazione di terreni che susci-
ta le cupidigie di grossi appalta-
tori quando qualche consiglio 
comunale li destina ad aree edi-
ficabilc 

Si arriva così alla morte, in un 
misterioso incidente automobili-
stico, della donna con cui Elio 
ha da poco intrecciato una rela-
zione, Giovanna. Alla fine del-
l'intricata vicenda si capirà che 
l'affare riguardava anche il 
bonario nonno Siro, amatissimo 
dal protagonista, e la stessa 
Giovanna vi era dentro fino al 
collo. 

Elio racconta in prima perso-
na. "Adesso sta cominciando a 
diventarmi chiaro: io sono attrat-
to dal male. Per quale altro moti-
vo sarei dovuto andare a inna-
morarmi proprio di Giovanna? 
(...) avevo intuito 0 male che 
c'era in lei, e ne ero stato attrat-
to. Come ero stato attratto dal 
male che c'era dentro il 
professor Nidiaci. Ho 
paura. Molta paura. Di 
me (...) E il mio buco 
nero di male, questo lo 
so, ha una porta d'in-
gresso. E quella porta è 
una data. E quella data 
è il 2 gennaio 1960. 
giorno in cui è morto 
Fausto Coppi. E in cui 
sono morti Italo e 
Giuliana Gobbo. Schiantati con-
tro un muro (ma quale?). Sulla 
loro Lancia Flaminia Sport 
Zagato...". 

La trama è quella di un giallo, 
e forse è un po' troppo compli-
cata e macchinosa. Elio, bravo 
ragazzo, forse ingenuo ma 
ancora capace di aspirare a un 
lavoro onesto e creativo, si 
rende conto di essere del tutto 
impreparato a fronteggiare la 

sordida criminosità del mondo 
in cui si è imbattuto. 

Il libro reca in epigrafe una fra-
se di Friedrich Diirremmatt, e 

forse non a caso. Infatti A rotta 
di collo è animato da una vena 
autentica di passione morale e di 
indignazione, benché la tonalità 
di fondo del libro sia leggera, 
frizzante, umorale, e sprizzi iro-
nia e autoironia. 

Nonno Siro è appassionato di 
ciclismo, e ha trasmesso al 
figlioccio-nipote questa passione 
d'altri tempi, tutta toscana e 
casereccia. Nel romanzo si parla 
molto di ciclismo, di Gimondi e 
di Bugno. 

Elio ricostruisce a pezzi e boc-
coni i vari tasselli della 
vicenda, scoprendo a 
proprie spese che gli 
affetti e i sentimenti 
personali sono sempre 
inevitabilmente intrec-
ciati e inquinati dal 
denaro e dalla ricerca 
del tornaconto. 

E alla fine cerca di 
dimenticare tutto, ma le 
domande di fondo 

restano senza risposta. Come è 
potuto accadere che i suoi geni-
tori avessero intestato i loro beni 
all'amico Siro, il 31 dicembre 
1959, solo due giorni prima del-
l'incidente mortale? E perché 
Siro ha sempre taciuto? 

Questo bel romanzo è pubbli-
cato dalle edizioni e/o che sem-
pre più dimostrano di avere la 
mano felice nelle scelte narrative 
che sanno proporci. 



Problemi della critica militante 
Verso l'etica? 

di Gio rg io Patrizi 

Non sarà solo una conse-
guenza del magmatico sta-

to della nostra letteratura il fat-
to che si torna, sempre più spes-
so e da più parti, a parlare di 
critica militante. I segnali sono 
contrastanti e, nella difficoltà di 
un'interpretazione unitaria, ri-
mandano a una galassia di pro-
blemi concernenti i momenti 
fondamentali dell'esperienza 
letteraria: dall'autore al testo, 
dalla fruizione alla tradizione, 
dal canone alla storiografia. Ma 
poi, tutto l'insieme, deve con-
frontarsi con l'universo della 
comunicazione da un lato e con 
quello - informativo/comunica-
tivo/conservativo - dell'infor-
matica. 

Proviamo a percorrere alcune 
delle testimonianze più recenti 
sui temi della critica. A partire 
dal volume dedicato a La critica 
militante dalla Collana "Cento 
libri per mille anni" dell'Istituto 
Poligrafico dello Stato, con l'in-
troduzione di Giorgio Mana-
corda e la premessa di Paolo 
Febbraro. L'antologia di inter-
venti critici - che inizia a metà 
Settecento con interventi di 
Bettinelli, Baretti e dei Verri e si 
conclude con articoli di Mani-
ca, Nigro e Giuseppe Marchetti 
tra il 1998 e il 2000 - offre un 
ventaglio articolatissimo di 
esperienze letterarie, vissute e 
raccontate in positivo o in nega-
tivo, esercitando cioè quell'anti-
chissimo esercizio (come defi-
nirlo: accademico, cinico, reto-
rico: mi veniva "morale". Ve-
dremo...) che è la stroncatura. 
Ma sono significativi i due scrit-
ti che introducono l'antologia: 
chiavi di lettura diverse e rap-
presentative di due modi di ap-
proccio al tema della critica. 
Quanto la premessa di Paolo 
Febbraro è minuziosa nella ri-
costruzione dei dati storici, del-
le ascendenze e discendenze 
culturali, dei dibattiti e delle 
polemiche, tanto l'introduzione 
di Manacorda - addirittura 
un'Apologia del critico militan-
te - risuona perentoria nella ri-
costruzione dello statuto del 
critico, ricercando le modalità 
di formazione, i caratteri teorici 
ideali e i risvolti pragmatici di 
una figura assunta a modello -
unico possibile - di mediazione 
tra poesia e realtà. Nel segno di 
Benedetto Croce, ma distan-
ziandosene per le sue conclu-
sioni. Croce infatti, ricorda Ma-
nacorda, finiva per proporre 
una figura di critico impotente 
dinanzi all'ineffabilità della 
poesia, mentre, a suo parere, il 
critico "è colui che legge, nomi-
na, inventa e, quindi, media 
dando nome alle cose, così fa-
cendole esistere nel mondo...è 
una figura angelica, è un media-
tore tra il cielo e la terra, tra il 
cielo della poesia e la terra di 
tutti i giorni". Posizione estre-
ma, fondamentalmente in anti-
tesi a quella delineata dal cura-
tore del volume, che invece cala 
la "militanza" del critico lette-
rario nelle "miserie" quotidiane 
di una storia di cui egli si sforza 
di essere interprete, pur rima-

nendo, per così dire, al di qua 
di quella peculiare interpreta-
zione della figura del critico co-
me analista che deriva dalla cul-
tura formalista e che è apparsa 
disegnata dai saggi di lettura e 
di riflessione metacritica del Se-
gre di Ritorno alla critica. Dopo 
aver ammesso la crisi del meto-
do critico discusso e promosso 
nei decenni precedenti, Segre 
ha riproposto esempi di quella 
frequentazione dei testi che pu-
re consente di cogliere le dina-
miche più generali in cui essi 
vanno inscritti: con alcuni pro-
blemi che, da pragmatici, sono 
assunti al piano teorico. 

Equi penso soprattutto al ri-
pensamento del problema 

del canone nella prospettiva dei 
processi di autoregolamenta-
zione delle culture. Della cui 
necessità ci parla anche la rac-
colta, curata da Ugo M. Olivie-
ri, di saggi su Un canone per il 
terzo millennio. Nell'articolato 
racconto della 
progressiva e 
tortuosa acqui-
sizione dell'i-
dentità nazio-
nale, qui deli-
neato da Bru-
no Bongiovan-
ni, emerge una 
visione non ras-
segnata all'i-
dea totalizzante 
di un canoni-
co Risorgimen-
to liberale, ma 
piuttosto dispo-
sta a raccoglie-
re altri anti e 
contro-canoni 
(quello cattoli-
co e quello so-
cialista): sugge-
rimento meto-
dologicamente importante in 
una visione d'assieme sfaccetta-
ta. Francesco Orlando inquadra 
il tema del canone nel quadro 
della formazione dell'identità 
della letteratura occidentale, al-
le prese con la scoperta dell'al-
terità. Questa dimensione mul-
ticulturale emerge, sia pure con 
sfumature varie, dalle pagine 
che registrano la discussione tra 
Ferroni, Ossola, il compianto 
Mazzacurati e Ceserani, tutti 
impegnati a definire le modalità 
di una fuoruscita dal moderno 
che salvi tradizione, classicità 
come contemporaneità, pluri-
vocità. 

D'altronde, in sede di intro-
duzione, Ugo Olivieri sottoli-
neava giustamente il processo 
- paradossale - per cui la rifles-
sione sul canone (dunque, ap-
parentemente, un procedimen-
to di chiusura dell'orizzonte te-
stuale) finisce per approdare a 
discorsi sulla multiculturalità e 
sul multilinguismo. Che è anche 
una delle prospettive in cui la-
vora Francesco Muzzioli, in 
L'alternativa letteraria. Qui l'at-
traversamento di proposte criti-
che - in una ricerca appassiona-
ta dell'inattuale: da Gramsci a 
Jameson, da Macherey a Rossi 
Landi, al Sanguineti teorico -

Narratori italiani 
sfocia nel riconoscimento di 
una vitalità irriducibile della 
poesia, di fronte a una narrativa 
sintonizzata esclusivamente sul 
mercato e a una critica divisa 
tra l'arroccamento accademico 
e lo svilimento a basso costo 
della stampa quotidiana. All'in-
terno di un'analisi che mira a 
individuare i campi in cui sia 
possibile ricostruire un discorso 
di dissenso e d'opposizione, 
Muzzioli dichiara la propria di-
sillusione dinanzi a una critica 
che raccoglie solo il già noto e il 
già sperimentato, senza impe-
gnarsi nell'unico sforzo, a que-
sto punto, ragionevole che essa 
può fare, quello di scrutare nel-
la produzione letteraria per co-
gliervi quanto c'è di non riduci-
bile al senso comune mercanti-
le. Salvo che, per far questo, la 
critica dovrebbe ritrovare mo-
tivazioni appassionanti: cosa 
quanto mai difficile nell'attuale 
panorama. Così che alcuni 
esempi di pratica critica in cir-
colazione — che pure registrano 
sensibilità e intelligenza dinanzi 
al testo - sembrano girare a 
vuoto: ruotare, per così dire, at-
torno a una idea di letteratu-
ra ben fatta, politicamente cor-
retta, armonica anche nella pro-
pria complessità. Ma lo sce-

nario è chiuso: 
non si danno u-
scite. Viene in 
mente questo 
universo, tecni-
camente ben 
attrezzato ma 
claustrofobico, 
a leggere Sotto-
tiro. 48 stronca-
ture di Enzo 
Golino. Pratica-
ta da Golino, 
dall'88 al '92, 
con acume e 
precisione, la 
stroncatura qui 
mostra una sor-
ta di volto isti-
tuzionale. D'al-
tronde, nell'in-
troduzione alla 
raccolta, lo stes-

so Golino sottolinea la difficoltà 
della critica in epoca di produ-
zione letteraria inflazionata: il 
numero dei titoli in circolazio-
ne sembra richiedere più che la 
critica l'informazione. La criti-
ca militante ha perduto la pro-
pria centralità. I libri divengo-
no un valore mediatico che, al 
di là di ogni giudizio, risulti 
funzionale ai ruoli e agli scambi 
del mondo "spettacolarizzato" 
(nell'accezione di Debord). 

Due esempi, opposti, di una 
critica militante che af-

fronta testi e giudizi preoccu-
pandosi, in modi diversi, del 
rapporto col mondo della co-
municazione. Carla Benedetti, 
studiosa di grande intelligenza e 
passione, ripropone, presso lo 
stesso editore del precedente, 
un libro di critica "spettacola-
re". Dopo Pasolini contro Calvi-
no (titolo infelicissimo, dietro a 
cui si nascondevano analisi bril-
lanti e massicce costruzioni i-
deologiche), ora con II tradi-
mento dei critici ritorna a pole-
miche a tutto campo, tanto am-
pie quanto, appunto, "spettaco-
lari". Alla ricerca di una critica 
letteraria che spinga a uscire 
dalla letteratura, Benedetti di-
segna uno scenario di critici tra-

ditori, che hanno eluso i propri 
compiti. Le categorie in azione 
- i "gironi" in cui racchiudere i 
dannati - rappresentano diver-
se facce e gesti della critica, ora 
fissati impietosamente in un tic 
un po' stolido, che appare senza 
storia o motivazioni: il critico 
postumo, quello malinconico, 
quello tardoavanguardista, il 
venditore di poetiche e quello 
di storie letterarie, ecc. 

Cosa si oppone a tutto ciò? 
Due diverse - un po' precarie, 
all'apparenza - idee sulla critica 
(e sulla letteratura): quella della 
"critica come collaudo" deriva-
ta dalle "intemperanze" teori-
che di Tiziano Scarpa. "Collau-
dare i libri vuol dire far entrare 
nel mondo anche se stessi, met-
tersi alla prova", superare quel-
la reazione claustrofobica che 
dà alla Benedetti il fatto che lo 
specialista di letteratura di let-
teratura parli e non di altro 
(magari facendo entrare altro 
nella letteratura, piuttosto che il 
contrario: "far entrare nel mon-
do anche se stessi" mi sembra a 
rischio di talk show televisivo!). 
E dell'"invasione" degli spazi 
tranquilli della nostra narrativa 
da parte di uno scrittore "fuo-
ri dei canoni" come Antonio 
Moresco. Ora, premesso che 
Moresco è sicuramente uno de-
gli scrittori più interessanti de-
gli ultimi anni e che la sua idea 
di letteratura dovrebbe essere 
oggetto di una seria e argomen-
tata discussione (magari anche 
discutendo argomentatamente 
la perentoria affermazione della 
Benedetti, secondo cui con l'o-
pera di Moresco "si è di fronte 
a qualcosa che riesce a smuove-
re i punti di vista bloccati da 
decenni, e ad aprire (...) squar-
ci nella nebbia delle ideologie 
odierne"), fare delle stroncatu-
re che egli ha subito un caso che 
coinvolge la deontologia dei cri-
tici e l'ideologia dominante è un 
esempio di quella "spettacola-
rizzazione" dei gesti critici di 
cui dicevo prima. Mettere sullo 
stesso piano, poi, il "caso" Mo-
resco e quello delle dimissioni 
di Mario Martone da direttore 
del Teatro di Roma, letto con il 
cliché romantico del genio per-
seguitato dal potere, indica una 
confusione di prospettive che 
certo non giova al disegno di 
fondo del libro. Il risultato è 
una lunga perorazione di una 
"rischiosa verità" che i critici 
tradirebbero e che è in possesso 
di chi scrive: non un "punto di 
vista" relativo e magari sofferto, 
ma proprio una assoluta, sco-
raggiante, "verità". Che poi 
consisterebbe - sembra - nella 
ricerca di una commistione tra 
letteratura e realtà. Tanto ru-
more per nulla, verrebbe da di-
re, o almeno per poco. 

Da tutt'altro versante Lontano 
dal romanzo di Franco Cordelli. 
Bene: ecco uno scrittore esem-
plare di una critica militante che 
nasce non a partire da una "ve-
rità", ma da un'idea, una conce-
zione forte dell'universo lettera-
rio, in cui i testi dialogano con i 
"testi" dell'esistenza quotidiana, 
in cui le parole critiche, pur evi-
tando ogni tecnicismo, finisco-
no per avere una peculiare pre-
cisione e suggestione. E un 
esempio di critica che muove 
sempre da un punto di vista, di-
scutibile anche, ma meritoria-
mente riconoscibile. 

R:r chiudere questa rassegna 
.'ultimo libro di Alfonso Be-

rardinelli, uno dei suoi migliori, 
documentato, analitico, capace di 
storicizzare ma anche di affronta-
re il problema a partire dalla pro-
pria visione. In La forma del sag-
gio. Definizione e attualità di un 
genere letterario, Berardinelli tira 
le fila di quanto da tempo va scri-
vendo attorno e nella forma del 
saggio, modo peculiare di struttu-
rare e condurre il discorso critico. 
Con alle spalle la tradizione delle 
riflessioni in materia (dai romanti-
ci a Lukacs, da Adorno a Debe-
nedetti), Berardinelli lavora a de-
finire la forma del saggio e la sua 
specifica dimensione critica. E 
propone questa distinzione tra 
studio letterario e critica. " Mentre 
lo studio è un'attività istituzional-
mente più stabile e garantita che 
si rivolge alla didattica e alla ricer-
ca.. .la critica letteraria è intrinse-
camente critica militante. E suo 
orizzonte è quello della valutazio-
ne, della polemica, della recensio-
ne di libri nuovi, dell'intervento 
sulle idee e i valori diffusi nell'o-

La critica militante, a cura di 
Paolo Febbraro, introduzione 
di Giorgio Manacorda, Istitu-
to Poligrafico dello Stato, Ro-
ma 2001 

Cesare Segre, Ritorno alla 
critica, Einaudi, Torino 2001 
(cfr. "L'Indice", 2001, n. 9) 

Un canone per il terzo mil-
lennio, a cura di Ugo M. O-
livieri, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2001 (cfr. "L'Indice", 
2002, n. 5) 

Francesco Muzzioli, L'alter-
nativa letteraria, Meltemi, Ro-
ma 2001 

Enzo Golino, Sottotiro. 48 
stroncature, Manni, Lecce 2001 
(cfr. "L'Indice", 2002, n. 9) 

Carla Benedetti. Il tradimen-
to dei critici, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2002 

Franco Cordelli, Lontano 
d. I romanzo, a cura di Massi-
mo Raffaeli, Le Lettere, Firen-
ze 2002 (cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 10) 

Alfonso Berardinelli, La for-
ma del saggio. Definizione e at-
tualità di un genere letterario, 
Marsilio, Venezia 2002 

pinione pubblica di una partico-
lare società in una particolare si-
tuazione storica o contingenza 
politica.". Per concludere, dichia-
rando le proprie preferenze per 
"quei critici che mostrano onesta-
mente la parzialità dei loro inte-
ressi, non nascondono le loro sim-
patie e antipatie culturali, metto-
no in gioco la propria autobiogra-
fia intellettuale; non per fermarsi 
a questo, ma per convincerci, ra-
gionando, delle loro ragioni". 

La critica militante ha oggi ra-
gioni da vendere a voler far sen-
tire la propria voce: ha motiva-
zioni profonde di ordine socia-
le, culturale, ideologico. Deve 
scontare l'esiguità degli spazi e 
un processo di sostanziale e-
marginazione. Deve difendersi 
dal dilettantismo di alcuni che 
la praticano e di alcuni che la 
subiscono. Deve ritrovare una 
propria funzione. Forse è que-
sto il piano, etico, con cui, più 
rigorosamente, la critica deve 
confrontarsi. 

giorgio.patrizi@uniromal.it 
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Due nuove biografie inglesi 
La paura della finzione 

di Alber to Cavaglion 

Carole Angier 
T H E D O U B L É B O N D 

PRIMO LEVI, A BIOGRAPHY 
pp. 898,125, 

Penguin Books, London 2002 

Ian Thomson 
P R I M O L E V I 

pp. 624, 125, 
tiutchinson, London 2002 

sottolineato quanto questo fosse 
un falso problema. Angier e 
Thomson non aggiungono molto 
di sorprendentemente nuovo, ri-
camano sul poco che si può tro-
vare: le due "dame bianche" evo-
cate da Angier, in particolare 
una, la destinataria dell'ultimo 
manoscritto leviano, Il doppio le-
game, donde il titolo della bio-

Narratori italiani 
Diverso il caso prematrimo-

niale di Vanda Maestro, alla 
quale Angier dedica pagine mol-
to importanti, suggerendo, 
confortata dalla testimonianza di 
Luciana Nissim, una spiegazione 
di natura psicologico-amorosa 
fino a ieri rimasta nell'ombra. Se 
- diciamo pure - erotico non 
fosse stato quel legame, poco 
senso avrebbero le frasi da Levi 
composte in una delle sequenze 
narrative più intense da lui ela-
borate, né si spiegherebbe l'altri-
menti criptica espressione di 
"insane passioni": il congedo da 
Wanda nel primo capitolo di Se 
questo è un uomo (e, nel dopo-

sicuro effetto, ma criticamente 
poco rilevante, la scoperta fatta 
da Thomson: nella stessa casa di 
corso Re Umberto, pare che il 
piccolo Primo giocasse con Lau-
ra Arciera, destinata a diventare 
Mrs Aldous Huxley. Sul piano 
dell'analisi dei testi l'influenza 
su Levi dell'autore di Those Bar-
ren Leaves è infatti tutta da di-
mostrare. A lungo invece gli in-
terpreti di Levi dovranno inter-
rogarsi su quelle due semplici ri-
ghe affidate a una cartolina po-
stale indirizzata a Bianca Gui-
detti Serra, spedita dopo la par-
tenza da Fossoli, documento che 
Thomson ha rintracciato (e ri-

Recriminare contro le bio-
.graf ie è un esercizio va-

no. Biografi, soprattutto in-
glesi, continueranno a scrive-
re, di Levi come di chiunque 
altro. A piegare i refrattari 
prowederà il tempo, e le futu-
re biografie, che non manche-
ranno. Bisogna fare i conti con 
la realtà. Queste 1500 pagine 
- scritte e pubblicate in sincro-
nia da due britannici che si rive-
lano visceralmente torinofili più 
di quanto non siano, se non nel-
la mitologia corrente, anglofili i 
torinesi - non sono, a leggersi, 
una semplice fatica, questo è si-
curo: a tratti è un'esperienza do-
lorosa, per chi abbia conosciuto 
il pudore di Levi, la sofferenza 
da lui patita nel divenire uomo 
pubblico. L'istinto protettivo 
che muove, giustamente, all'in-
dignazione chi vorrebbe innan-
zitutto difenderne la memoria 
non modifica tuttavia ciò che 
dall'età greco-latina in poi, non 
solo in Britannia, si dà per scon-
tato: la biografia si è data regole 
spietate, che non prevedono ec-
cezioni per i timidi né per le città 
sedicenti riservate. 

Thomson e Angier, nella loro 
londinese imperturbabilità - co-
me quando, senza scomporsi, ca-
pitava loro di incrociarsi sugli 
ascensori, prima o dopo aver 
ascoltato i medesimi testimoni - , 
hanno scrutato con una lente di 
ingrandimento gli stessi episodi; 
talora, soprattutto Angier, li han-
no ricostruiti con enfasi romanti-
ca, come si trattasse di questioni 
straordinarie e non di vicissitudi-
ni che prevedono il quotidiano 
concatenarsi delle "virtù ordina-
rie" studiate da Robert Gordon. 
Sarebbe tuttavia un esercizio va-
no, e anche ingiusto, limitarsi a 
stigmatizzare alcuni frutti della 
loro fantasia, che certo non man-
cano (piuttosto risibili, così come 
ci vengono restimiti, gli incontri 
di Levi con Gina Lagorio, in 
Thomson, o la testimonianza di 
Alberto Salmoni raccol-
ta con pathos autobio-
grafico da Angier). 

Lna biografia si giu-
/ dica innanzitutto 

per la sua scorrevolezza 
- e questo è in entrambi 
i casi fuori discussione -
ma anche per la quantità 
di informazioni nuove 
che offre e qui il calcolo del re-
censore si fa complicato. Sgom-
briamo subito il terreno dalla 
piccante questione del cherchez 
la femme. Già Cases, recensendo 
a suo tempo Anissimov, aveva 

Che cos'è utile per una vita migliore? 

Robert S.C. Gordon 

P R I M O L E V I ' S O R D I N A R Y V I R T U E S 
FROM TESTIMONY TO ETHICS 

pp. 328, £ 45, Oxford University Press, Oxford 2001 

L5 idea di "comparazione" che Gordon 
ha in mente è meno ingombrante delle 

comparazioni numeriche che di solito si fan-
no quando si paragonano i genocidi. E un'i-
dea che prevede la comparazione fra regole 
di vita e modi di rappresentare la privazione, 
l'arbitrio, la violenza inutile. 

Ogni testimonianza dall'estremo (ogni racconto 
che abbia per oggetto una forma di reclusione o di 
annientamento fisico e mentale) estende e dilata le 
regole del vivere insieme e dunque modifica i 
modi del narrare. La dilatazione è di misura tanto 
ampia da rendere queste regole facilmente com-
mensurabili con la nostra esperienza vissuta. In 
una qualsiasi forma le ordinarie virtù possono 
venire catalogate, fino a costituire un alfabeto, una 
grammatica, il cui valore, proprio perché passato 
al vaglio dell'estremo, assume una logica più strin-
gente nell'esercizio quotidiano di quelle medesime 
virtù. Dall'estensione abnorme del lager quelle 
virtù entrano nella vita di tutti i giorni. Gordon ne 
individua alcune e le analizza con la precisione del-
l'antropologo, cosa che non sarebbe dispiaciuta a 
Levi: la gestualità, il guardare, la discrezione, l'uso 
e l'utilità, per esempio. Gordon è il primo inter-
prete di Levi che prende alla lettera la definizione 
data dallo stesso Levi sulla sua prima opera: "uno 
studio pacato su alcuni aspetti dell'animo umano", 
e s'interroga non soltanto sul primo libro ma 
estende l'analisi a tutta quanta l'opera narrativa. 

Il binomio utile-inutile. Il lager insegna che è 
importante darsi uno scopo: ragionare, in prigio-
nia, sugli "scopi della vita" allevia il dolore. Levi ci 
ha spiegato che in lager era importante avere uno 
scopo, pur semplicemente quello di arrivare fino 
all'alba di domani o alla prossima primavera. 

Gli scopi della vita hanno una loro gerarchia, 
bisogna imparare a situarli in una graduatoria 
che sia sensata. Il referente culturale qui è 
Manzoni ("il vero, l'utile, il buono e il ragione-
vole"). Che cos'è utile per una vita migliore? 
Levi è un uomo pragmatico, figlio del concreti-
smo illuminista: l'esperienza del lager accentua 
in lui il desiderio di redigere una nuova tavola di 
valori morali in cui il pragmatismo assolva a un 
compito primario di sopravvivenza fisica, ma 
non solo. Difficile dare conto della ricchezza di 
questo che è di gran lunga, a parere di chi scri-
ve, il miglior libro su Levi uscito fino ad oggi. 

Gordon si concentra su diverse virtù ordina-
rie: il senso della misura, della prospettiva, il 
senso comune, l'ironia (da non dimenticare che 
il capolavoro di Levi inizia con la frase "Per mia 
fortuna sono stato deportato ad Auschwitz solo 
nel 1944..."), l'amicizia, il gioco. La sua gram-
matica di ordinarie virtù potrebbe non avere 
fine: si potrebbe aggiungere l'errore, la capacità 
di riconoscere le conseguenze dei propri errori 
in un contesto di normalità e, insieme, la libertà 
di prova e dunque l'altrettanto vitale libertà di 
sbagliare, vera discriminante fra una società di 
individui liberi e una di reclusi; la coppia infeli-
cità-felicità. Gordon ha ragione quando scrive 
che Levi è un aristotelico: teorizza la limitazione 
degli eccessi, ci esorta a non ricercare la felicità 
perfetta per il semplice fatto che non esiste il 
suo contrario, la felicità imperfetta. Oppure in 
questa grammatica di alfabetizzazione non 
potrebbe mancare la bugia, il mentire. Il lager 
insegna molto sui risvolti negativi e positivi della 
menzogna, per esempio Levi attribuisce un 
senso quasi religioso alla "pietosa bugia", tema 
che ha una vasta tradizione letteraria e sconfina, 
nella letteratura concentrazionaria, nel rapporto 
ragione-fede. Si può mentire, in certe situazioni 
si deve mentire a fin di bene: per nascondere 
una malattia, per illudere un compagno condan-
nato a morte certa. 

(A.C.) 

JmMnlram M 
P R I M O L E V I 

grafia stessa, è una figura troppo 
evanescente perché riesca a scal-
fire una convinzione, per noi più 
importante: la forza creatrice su-
scitata dall'amore coniugale. 
Uno dei risultati più convincenti 

della biografia di Angier 
non consiste, come talu-
no ha scritto, nell'aver 
cercato lo scandalo degli 
amori extraconiugali, 
ma nell'essere riuscita a 
dimostrarci, una volta 
per sempre, che il mes-
saggio ottimista, nono-
stante tutto, affidato a Se 
questo e un uomo, non 

sarebbe tale se non fosse stato 
composto sull'onda di una inten-
sa vicenda amorosa destinata a 
concludersi nel più ordinario e 
borghese dei modi, cioè con il 
matrimonio. 

guerra, una voce di dizionario 
non firmata, ma da Angier con-
vincentemente attribuita a Levi: 
da aggiungersi quindi, senza esi-
tazione, alla raccolta di pagine 
sparse curata da Belpoliti) risul-
tano ora più comprensibili. 

Quella di Thomson è un'in-
dagine fattuale, quasi foto-

grafica. Di grande valore docu-
mentario la scoperta di alcuni 
carteggi, quello per esempio, in-
teressantissimo, con una lettrice 
tedesca, Hety Schmitt-Maas, che 
fa luce sul periodo cruciale degli 
anni sessanta. Di minor valore, 
invece, per l'avanzamento degli 
studi, la scoperta della poesia 
giovanile affidata al giornalino 
del liceo D'Azeglio, sotto ogni 
punto di vista una trascurabile 
minuzia. Giornalisticamente di 

produce fotograficamente). Che 
cosa intendesse Levi quando 
scriveva, sulla strada del lager, 
"Tutti in viaggio alla maniera 
classica", è un bel problema in-
terpretativo che il biografo lascia 
in eredità al critico. 

Angier è meno fattua-
le e pertanto si espone 
continuamente al ri-
schio dell'ipotesi azzar-
data, come quando so-
pravvaluta le esperienze 
narrative anteriori ad 
Auschwitz o calca la 
mano sul paradosso del 
lager come esperienza 
positiva, quasi terapeutica, op-
pure quando non perde occasio-
ne per sottolineare la paura di 
Levi per le donne; talora è presa 
da uno smodato amore per il 
personaggio studiato, al punto 

da sembrare una romantica don-
na inglese che si è prefissa lo sco-
po di liberare postumamente 
Levi dalle catene: ma Levi vole-
va realmente essere liberato? E 
non sarebbe più appropriato 
parlare di guscio, di nicchia, cioè 
adoperare il lessico di Levi, inve-
ce che usare subito la parola 
"prigione"? 

Buoni, anzi eccellenti i risul-
tati, invece, che Angier ot-

tiene con intuito, in assenza di' 
testimonianze di prima mano, 
quando fa ricorso all'intertestua-
lità per spiegare qualche passag-
gio biografico oscuro (interes-
sante, per esempio, la rilettura, 
in questa chiave, del romanzo di 
Luisa Accati II matrimonio di 
Raffaele Albanese o del libro au-
tobiografico Il filo della memoria 
di Paolo Levi). 

Talora i due biografi focalizza-
no la loro attenzione sugli stessi 
episodi, rendendo così iterativa 
la fatica del lettore, altre volte, 
con diverse angolature, fanno 
venire alla luce episodi impor-
tanti. È il caso, fotografato con 
estrema precisione da Thomson, 
della lettura strumentale dei 
Sommersi e i salvati che venne 
data da Giorgio Bocca, su "Re-
pubblica" il giorno stesso della 
presentazione del libro a Mila-
no, presente l'autore: una ferita 
che, come ricordano all'unani-
mità tutti i testimoni, lasciò il se-
gno negli ultimi mesi di vita di 
Levi e di cui i lettori di quello 
straordinario testo non sembra 
si siano ancora adeguatamente 
resi conto: eppure, contro Levi, 
e complice un Bocca memore 
delle sue giovanili debolezze, il 
vocabolo "zona grigia" è diven-
tato il preambolo per ogni giu-
stificazione conciliatoria e se ne 
fa un uso alquanto ambiguo, 
molto vicino all'autoassoluzione. 

Da ambedue i biografi viene 
infine sollevato un problema cru-
ciale, che gli interpreti di Levi 
non hanno ancora pienamente 
sviluppato e che gli stessi Thom-
son e Angier non spiegano: cioè 
la cronica paura dello scrittore 
torinese per la finzione letteraria 
(fear of fiction), problema non di 
piccolo conto, che generò ine-
narrabili e anche dolorose con-
troversie con i suoi personaggi, 
sempre insoddisfatti per le altera-
zioni subite nel passaggio alla pa-
gina scritta. Un problema serio 
che vale per i due libri di esordio 
(celebre la controversia con il Ce-
sare della Tregua o il recente, po-
lemico capitolo di Paul Steinberg 
che rifiuta in Chroniques d'ail-
leurs di essere identificato con 
Henri di Se questo è un uomo)-, 
ma le due biografie ci dimostra-
no che è una questione scottante 
per talune parti del Sistema perio-
dico, per Se non ora, quando? e 

per la maggioranza dei 
racconti. Dantescamen-
te, i personaggi leviani -
non necessariamente le 
figure femminili - sono 
sempre schermati, tradi-
scono un certo timore 
nel momento in cui si 
trasformano, con altera-
zioni talora impressio-
nanti. Scrivere, avrebbe 

detto un altro grande esperto di 
vernici, Italo Svevo, consiste nel 
difficile compito di "letteraturiz-
zare la vita". 

alberto.cavaglion@libero.it 
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Evoluzioni e involuzioni tra Urss e Russia 
Da bitniki a metabolizzati 

di A n n a Maria Ca rp i 

Gian Piero Piretto 
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MITOLOGIE 
CULTURALI SOVIETICHE 

pp. 381, €21,69, 
Einaudi, Torino 2001 

Di lettura rapida e avvin-
cente, il libro consiste di 

due parti: dalla Rivoluzione 
del 1917 al "disgelo" a metà 
degli anni cinquanta e dal di-
sgelo alla dissoluzione del-
l'Urss nel 1991. È un libro per 
tutti, ma grazie alla sua esatta 
filologia, con apparato di note e 
ricchissima bibliografia, anche 
un libro per chi voglia approfon-
dire, e sarebbe un errore rim-
piangere che di letteratura si 
parli solo secondariamente. Il ti-
tolo proviene da un verso di 
Demjan Bednyj del 1937, "e 
marciammo con Stalin verso il 
radioso avvenire", ma il sottoti-
tolo è esplicito: si tratta di una ri-
cerca sulla storia della cultura, 
materia giovane rispetto alla no-
stra tradizionale "storia della let-
teratura". Quindi spettacoli, di-
vertimenti, eventi pubblici, il ci-
nema - cui il regime rivolgeva 
particolare attenzione - e le rivi-

A cura di 
LIANA BORGHI 

In questi saggi intensi 
e appassionati, frutto 

della ricerca e del dibattito 
tra studiose 

di vari argomenti e discipline, 
continua la comparazione 

"al femminile" iniziata 
dalla Società Italiana 

delle Letterate con la raccolta 
S/Oggetti immaginari (1996) 
pubblicata in questa collana. 

Nella loro eterogeneità 
gli interventi ripropongono 

interrogativi sul punto di vista 
delle donne, sul canone, 

e sulla costruzione 
di significati culturali. 
Il tropo del passaggio 

offre l'occasione per indagare 
il rapporto tra soggettività 

e rappresentazione 
nella scrittura, nella letteratura, 

nelle arti. 
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ste, prima fra queste la rivista sa-
tirica "Krokodil", delle cui illu-
strazioni (propaganda e vignet-
te) il libro presenta un prezioso 
stralcio. 

Due sono le idee portanti del 
regime, deificare l'uomo, dato 
che Dio è morto, e trasformare la 
natura: ma sono le stesse del ca-
pitalismo - salvo che l'Occidente 
le manovra con scetticismo e con 
più antica competenza. Il comu-
nismo vi crede interamente, bru-
talmente. Solo in Russia o dalla 
Russia verso est può insorgere il 
fenomeno dei giubilanti eroi del 
lavoro, dai "lavoratori d'assalto" 
agli stachanovisti, ed è nella Rus-
sia autoritaria e teocratica, che 
non ha avuto l'Illuminismo, che 
più facilmente si formano dei cul-
ti: i culti di Lenin e di Stalin - vis-
suti dal popolo come icone del 
babbo zar, zar batjuòka. L'idola-
tria propria delle culture popola-
ri - e Piretto cita il nostrano pa-
dre Pio - sfocia nelle idolatrie 
della moderna società di massa. E 
siamo a Nietzsche: Piretto parla 
giustamente di nietzscheanesimo 
staliniano, che vuol dire culto del 
sublime, dell'erculeo, della bestia 
sana e tutta d'un pezzo. Anche 
qui come nella Germania nazista 
si tratta del Nietzsche deteriore, 
o comunque deviato a uso politi-
co. Intanto il regime si espande in 
verticale, sintetizza Piretto, verso 
il cielo con quelle architetture 
che ben conosciamo, e verso il 
centro del pianeta con lo scavo di 
canali fra mari e fiumi e della fa-
raonica metropolitana moscovita. 
Molte di queste imprese andava-
no tuttavia a pubblico beneficio, 
e qui Piretto è un po' partigiano: 
che il regime stesse anche traen-
do le masse fuori dall'abbandono 
e dall'analfabetismo del passato 
zarista non sembra commuoverlo 
più di tanto. 

Ma qui siamo al nocciolo del 
libro: lo stalinismo visto come gi-
gantesco lunapark e - questo è 
importante - come luogo virtua-
le o non-luogo. Le repressioni 
staliniane della dissidenza intel-
lettuale presentavano sul versan-
te delle masse non dissidenti una 
faccia buona, ridente e godurio-
sa: spettacoli teatrali, feste popo-
lari, parchi di "cultura e riposo" 
attrezzati, parchi a tema, mostre 
delle conquiste sovietiche, ecc. 
Un non-luogo, uno Stalinland 
della felicità dove il cittadino si 
"riconosce" negli oggetti esposti. 
Non è con la sorpresa o con il 
nuovo ma con l'autoriconosci-
mento che operano queste fanta-
smagorie istituzionali. Siamo, os-
serva Piretto, davanti a un'antici-
pazione di Disneyland (primo 
Disneyland: Los Angeles, 1955) 
e si potrebbe aggiungere: antici-
pazione della nostra cultura tele-
visiva, del trionfo dei comunica-
tori e del processo d'infantilizza-
zione della società di massa 
odierna. Del resto anche il ban-
do dato dal grande comunicato-
re Stalin al pensiero utopico in 
quanto sovversivo anticipa, per 
quanto dovuta ad altre ragioni, 
la nostra perdita di ogni utopia. 
v Sostenuto dal suo ministro 
Zdanov, che stronca tutto ciò 
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che nelle arti ha odore di stra-
niero (cosmopolitismo) e di arte 
per l'arte (formalismo), fra una 
purga e l'altra e fra roboanti 
conquiste tecniche (volo Mo-
sca - San Diego per la rotta pola-
re nel 1937, costruzione, con il 
lavoro dei deportati, dei canali 
Volga-Don e Baltico - Mar Bian-
co e più recenti disastri ecologi-
ci come la deviazione degli af-
fluenti del lago Arai), 
Stalin promuove la 
commedia musicale e 
ogni genere di produ-
zione con lieto fine. È 
un carnevale cui manca, 
osserva Piretto, ogni ri-
so dissacratorio e libe-
ratorio alla Bachtin, e 
difatti Bachtin, costante 
presenza ideale nel li-
bro di Piretto, in Urss rimane 
chiuso nell'armadio dei veleni fi-
no al 1976. 

La seconda parte del libro non 
è meno interessante della pri-

ma. E storia più recente: dalla fi-
ne dei tiranni, Zdanov (1948) e 
Stalin (1953) e dal famoso roman-
zo Ottepel' (Disgelo) di Ilja Eh-
renburg (1954) arriva fino a noi. 
L'autore entra nella sua esperien-
za diretta. Narrando l'occidenta-
lizzazione della Russia entra an-
che nel merito di grandi opposi-
tori quali Pasternak e Bulgakov 
- il volto vero e profondo della 
Russia, la sua specificità oscurata 
dalle parate carnevalesche. 

Poi siamo a Chruòcov, il terzo 
zar batjuòka della Rivoluzione, 
che nel 1956, al XX Congresso 

del Pcus, sconfessa Stalin ma nel 
1962 - due anni prima di essere 
spazzato via dal breznevismo — 
ancora infierisce sulla mostra di 
pittura astratta al Maneggio di 
Mosca. Nel 1962 si pubblica 
Una giornata di Ivan Denisovic 
di Solzenycin, ma nel 1976 su 
un'altra mostra, a Cerjomuòki 
fuori Mosca, piomba la polizia 
con i bulldozer, e nel 1978 han-

no luogo i processi ai 
dissidenti Sinjavskij e 
Daniel. In Europa, mi 
viene da osservare a 
margine, ci sono rimasti 
solo i russi a prendere 
così sul serio la lettera-
tura. In particolare la 
poesia: nel 1980, al fu-
nerale del poeta Vladi-
mir Vysockij partecipa-

no centomila persone. 
La cultura, come dice Piretto, 

è ancora "in tribunale". Però al 
di là della stretta cerchia dell'in-
tellighenzija, in Russia si sta for-
mando un'opinione pubblica. I 
nemici del regime - fantascien-
za, utopia, jazz, letterature stra-
niere, Hemingway, pop art -
non si possono più tenere fuori 
della porta. Nel 1957 il VI Festi-
val internazionale della gioventù 
a Mosca non solo apre ma spa-
lanca le porte: è l'anno di On the 
road di Kerouac, è la data di na-
scita della protesta giovanile e i 
giovani contestatori russi si divi-
dono in due classi, gli statniki fi-
gli della borghesia burocratica 
benestante, e i bitniki, figli del 
proletariato. E qui mi ricordo 
un'ipotesi di George Steiner: c'è 
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un'affinità tra russi e americani 
che salta via l'Europa, li acco-
munano i grandi spazi, quelli 
che danno al romanzo moderno 
di questi due paesi delle partico-
lari chances. Il road americano 
ha riscontro nella doròga russa, 
la strada che libera dalle stret-
toie della civiltà, che concilia so-
litudine e intimità con se stessi e 
senso dell'ignoto e possibile. 

A cavallo degli ancora repressi-
vi anni settanta, mentre nella so-
cietà sovietica dilaga come in Oc-
cidente il qualunquismo, nelle cu-
cine comunitarie delle sovraffol-
late metropoli sovietiche prospe-
ra un'attività letteraria under-
ground. L'underground, il sotto-
suolo, dopotutto sembra conge-
nito ai russi più della luce del so-
le. Ma i ribelli vogliono natural-
mente venire alla luce: negli anni 
sono nate una fila d'importanti ri-
viste, nel 1955 l'"Inostrannaja li-
teratura" nel 1957 "Junost"' e 
"Novyj mir", nel 1960 "Sintaks", 
fatta da Brodskij, Okudzava, 
Achmadulina, Gorbanevskaja. 
Un ultimo evento davvero carne-
valesco: nel 1980, in occasione 
delle Olimpiadi, il regime ripuli-
sce Mosca da tutti i cudakì, ossia 
eccentrici, ubriachi, vagabondi, 
contestatori, poeti scompagnati, 
soggetti senza casa. Poi, dopo il 
1990, l'occidentalizzazione sarà 
totale e da allora in avanti ogni 
dissidenza sarà metabolizzata e 
digerita dalla società come caso 
estremo, come spettacolino del 
giorno. Succede anche da noi. 

aemmercar@unive.it 

di Stefania C o n s o n n i 

Elvira Godono 

L A C I T T À N E L L A L E T T E R A T U R A 
P O S T M O D E R N A 

pp. 178, € 13,50, Liguort, Napoli 2001 

La città nella letteratura postmoderna di 
Elvira Godono, edito da Liguori nella 

collana "L'armonia del mondo" diretta da 
Stefano Manferlotti, si propone di esamina-
re il ruolo che la città - non semplice ele-
mento di ambientazione, ma pieno 
personaggio letterario - riveste nella 
narrativa moderna e postmoderna. Il 
paradigma di letterarietà urbana, de-
finito nelle origini e negli assunti 
teoretici nell'introduzione, si artico-
la in cinque segmenti analitici, cui 
corrispondono ideali tappe di una 
storia della città quale protagonista 
del testo letterario, dalla Dublino di 
James Joyce alle metropoli postmo-
derne, attraverso una ricca casistica 
che contempla modernità, postmoderno, Occi-
dente e Oriente, cultura letteraria, figurativa, 
tecnologica, cibernetica ecc. 

Dalla mitica America on the road attraversata 
negli anni cinquanta da Jack Kerouac, alla New 
York inquietante e labirintica di Paul Auster, al 
futuro androide della Los Angeles di Philip K. 
Dick, si tratteggia un percorso di contiguità te-
matica e strutturale che trova corrispondenza 
nella sequenza britannica delle distopie di 
George Orwell e Anthony Burgess, dei miscugli 
etnici e underground di Salman Rushdie e Hanif 
Kureishi, degli incubi tossici e camaleontici di 
Irvine Welsh e Martin Amis. L'Oriente è rap-
presentato dalla narrativa di Banana Yoshimo-

to, in cui traspare l'abbandono di temi e forme 
tradizionali, e dal cyber di Akira Mishima, men-
tre ampia attenzione c dedicata al mondo urba-
no del Sud, con il Brasile meticcio di Jorge Ama-
do e la Colombia meravigliosa di Gabriel Garda 
Màrquez. 

Anche il panorama urbano italiano trova 
spazio in questa storia della città letteraria, e lo 
fa soprattutto con la Napoli infernale di Pep-
pe Lanzetta, la Roma surreale di Stefano Ben-
ni e quella maledetta di Massimo Lugli. E se 
dalle Città invisibili di Italo Calvino si trac-

ciasse un ipotetico filo che conduca 
al terzo millennio, quali città appa-
rirebbero al lettore? Bruce Sterling, 
William Gibson, Greg Egan presen-
tano città virtuali, labili universi di 
controllo e sorveglianza digitale, fi-
gure di hacker o lamer che si infil-
trano nella rete di comunicazione e 
vigilanza, spostando e ritracciando 
continuamente confini urbani im-
maginari il cui nomadismo è motore 
di fascino e inquietudine. 

Quest'ultimo aspetto in particolare, di note-
vole interesse critico, rende il lucido studio di 
Godono un contributo al filone di studi sui pa-
radigmi urbani fra moderno e postmoderno che 
in Italia si è venuto sviluppando negli ultimi an-
ni, con ad esempio il lavoro di Maria Del Sapio 
(Alice nella città. Note su arte e stili metropolita-
ni, Tracce, 1988), quello di Massimo Caccialan-
za, Massimiliano Di Massa e Maria Teresa Torti 
(L'officina dei sogni. Arte e vita nell'under-
ground, Costa & Nolan, 1994) e, in ambito più 
specificamente letterario, il volume di Daniela 
Daniele dedicato a Città senza mappa. Paesaggi 
urbani e racconto postmoderno in America (Edi-
zioni dell'Orso, 1994). 
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I casi 
del Nobel 

di A n d r e a Csillaghy 

Croce e delizia, meraviglia e 
delusione: il Nobel, in parti-

colare quello per la letteratura, 
riesce sempre a imbarazzare 
l'Europa. Si parla a tavola, con 
alcuni amici, scrittori ungheresi, 
di questo Nobel dato a Imre 
Kertész: "Una cara persona - è il 
commento più benevolo. - Sai 
che nel '50, sotto Ràkosi, faceva 
l'operaio? Poi però l'han preso 
all'ufficio stampa del Ministero 
delle miniere e dell'industria pe-
sante". Miklòs Hubay, il comme-
diografo che ha messo in scena 
nella stessa pièce Freud e France-
sco Giuseppe, e sta seduto vicino 
allo storico Ferenc-Frangois Fej-
to, osserva che la tradizione con-
tinua. Alla prima edizione del 
Nobel tutti si aspettavano che 
fosse premiato Lev Tolstoj. E fu 
premiato Sully Prudhomme, che 
invece di Guerra e pace aveva 
scritto Le vase brisé. 

Ma alla televisione ungherese, 
due giorni dopo, a Budapest, 
sento Kertész in persona. Lo in-
tervistano a Berlino dove l'ha 
raggiunto la notizia. "Bea-
to lui!", commenta sospirando 
qualcuno dei presenti. Il premio 
lo diverte, non lo esalta. Dice 
che era giusto premiare final-
mente la grande letteratura un-
gherese che nel XX secolo è sta-

ta fra le maggiori al mondo. Poi 
aggiunge: "Forse il mio nome è 
venuto fuori a caso". Certo, nel-
la mens collettiva ungherese, se a 
un magiaro doveva andare og-
gi il premio, questo era Péter 
Esterhazy, tradotto e noto anche 
in Italia, magistrale funambolo 
del postmoderno, geniale, acuto 
e, oltre tutto, piacevolissimo. 
L'Accademia svedese ha voluto 
punire l'erede della grande fami-
glia Esterhazy? Il mondo intel-
lettuale si diverte a tessere i suoi 
gialli. Esterhazy aveva pubblica-
to un anno fa Armonia celestis, 
una saga della sua illustre fami-
glia che giungeva fino ai suoi ge-
nitori. Poi, nell'archivio del Mi-
nistero degli interni, aperto al 
pubblico dopo cinquant'anni, 
aveva scoperto che il padre, mi-
tizzato e amato, era stato un col-
laborazionista della polizia se-
greta. Esterhazy pubblica allora 
un altro libro con la stessa co-
pertina di Armonia celestis, ma 
intitolato Edizione riveduta e cor-
retta, con la vera storia paterna, 
che appare in libreria nel maggio 
2002, poco prima che gli ex co-
munisti vincano le elezioni e di-
venti primo ministro un'altra ex 
spia, Megyessi. Caso, opportuni-
smo, politica della cultura che si 
mischia oscuramente con la poli-
tica "ordinaria" che spesso è 
proprio letteralmente ordinaria? 
Ma di fronte a questo Kertész 
balzato in prima fila da una se-
conda posizione, va forse anche 
detto, riflettendo, che negli anni 
duri ha vissuto di traduzioni. 
Come molti altri che non sono 
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saliti sul proscenio della cultura 
di regime, né parlandovi contro, 
né parlandone a sostegno. 

E suo romanzo Sorsalansàg (Es-
ere senza destino, trad. dal te-

desco di Barbara Griffini, pp. 
223, € 15,49, Feltrinelli, Milano 
1999) appare solo nel 1975, dopo 
aver giaciuto per anni nei cassetti 
della censura. Era la storia di un 
ragazzo maturato dal destino di 
essere stato nei campi di concen-
tramento nazisti, ma anche que-
sto inquietava nell'Ungheria di 
allora. Nei romanzi e nei libri 
successivi è la sorte di essere 
compressi nelle tagliole della vita 
quotidiana all'Est, senza un desti-
no, un futuro appunto, quella in 
cui si dibattono i personaggi di 
Kertész. Con Kertész viene alla 
ribalta uno di quegli intellettuali 
e scrittori dell'Est che non è "so-
pravvissuto in qualche modo, co-
me si poteva, come ti comanda-
vano loro". È sopravvissuto a mo-
do suo, con una profonda coe-
renza e una bella statura morale. 
È lo scrittore che in anni in cui il 
suo nome era bandito dal comu-
nismo come borghese e decaden-
te ha osato tradurre Sigmund 
Freud in ungherese, e il "male-
detto e reazionario" Nietzsche. 
Nell'Ungheria del socialismo rea-
le vent'anni fa diceva un Witz: 
"Lo scrittore comunista non pen-
si; se pensa almeno non parli; se 
poi parla almeno non scriva. Se 
poi pensa, parla e scrive, non si 
meravigli". Oggi Kertész e noi 
possiamo meravigliarci del suo 
premio Nobel, in santa pace. • 

Ebrei, mori e cristiani 
di Tonina P a b a 

Elisabetta Paltrinieri 
L A S P A G N A L E T T E R A R I A 

DALLE ORIGINI AL X I V SECOLO 
pp. 204, € 16,60, Carocci, Roma 2002 

1 volume inaugura la serie "Azulejos", di-
retta da Aldo Ruffinatto e, come il nome 

stesso lascia intendere, (ì'azulejo è una pia-
strella di maiolica colorata), costituisce il pri-
mo tassello di un mosaico che dovrebbe co-
prire la storia della letteratura spagnola 
dal medioevo all'età contemporanea. 

Che la storia, letteraria e non, della 
Spagna medievale sia fondamentale ai 
fini dell'interpretazione del periodo 
moderno lo dimostrano l'interesse e le 
polemiche di vari studiosi attorno alla 
metà del secolo appena trascorso. In 
particolare, Américo Castro (di cui nel 
1987 è stata ripubblicata l'opera con 
copiosa bibliografia e argomentazioni 
varie che correggono e supportano la sua tesi) e 
Claudio Sànchez Albornoz intrecciano un di-
battito attorno al problema della identidad ispa-
nica e, pur divergendo le loro opinioni su vari 
aspetti, concordano nel riconoscere che la Re-
conquista e la secolare convivenza di popoli di 
lingue, religioni e culture diverse sono alla base 
della peculiarità della cultura spagnola. Dàmaso 
Alonso arriva a definire, in un'estrema sintesi, il 
dualismo e la contraddizione quale segno distin-
tivo della storia e della letteratura spagnola, le 
cui radici rimontano all'epoca di fecondo con-
flitto e prolungato scambio culturale tra ebrei, 
mori e cristiani. Oltre ai noti intrecci della lette-
ratura del Siglo de oro con la poesia e il teatro 
medievali, è stato ripetutamente affermato e ri-
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vendicato da narratori e poeti (fra i quali Juan 
Goytisolo, Juan Benet e Jayme Gii de Biedma) 
anche il vincolo tra la letteratura contempora-
nea e l'epoca oggetto di esame. 

Partendo dall'incontestabile dato dell'inter-
relazione dell'elemento storico, linguistico e so-
ciale con quello letterario, Paltrinieri disegna 
un percorso lungo quattro secoli attraverso i ge-
neri letterari maggiori, sempre attenta a mette-
re in luce ora gli aspetti di originalità ora, più 
frequentemente, i legami con le altre letterature 
sia orientali che europee. L'esame della produ-

zione letteraria lirica, epica e teatrale, 
nonché l'attenzione verso forme mar-
ginali, spesso trascurate, quali la lette-
ratura aljamiada, non avviene mai a 
discapito della trattazione delle gran-
di personalità individuali (l'Arciprete 
di Hita, Alfonso X il Saggio, Pero de 
Ayala e Juan Manuel). 

Accanto ai necessari contenuti di ca-
rattere storico-letterario, aggiornati ai 
più recenti contributi critici, che l'au-

trice espone in forma agile e chiara, è da ap-
prezzare la messa a fuoco della discussione sulle 
problematiche e teorie storiografiche e il riferi-
mento a opere andate perdute che contribuisco-
no a offrire un quadro il più possibile completo 
della letteratura medievale, come pure la giusta 
attenzione riservata ai rapporti tra letteratura 
orale e scritta, di fondamentale importanza in 
quei secoli. Il volume, che sembra dirigersi a un 
pubblico accademico non specialista, è correda-
to di un'ampia cronologia (otto secoli di avveni-
menti tra Spagna ed Europa) e di una copiosa 
bibliografia, ulteriormente arricchita, seguendo 
l'esposizione del manuale, e consultabile nel si-
to Internet dell'editore insieme a una antologia 
critica in lingua italiana. 

Polarità della chimica e del mito 
La scrittrice e i suoi mostri 

di Giu l iana Ferreccio 

M A R Y V E R S U S M A R Y 
a cura di Lilla Maria Crisafulli 

e Giovanna Silvani 
pp. 335, €24,50, 

Liguori, Napoli 2001 

Mary contro Mary" è il ti-
tolo azzeccato di un 

convegno internazionale te-
nutosi a Bologna e Parma nel 
1997, centrato sul rapporto 
intellettuale, letterario e per-
sonale di Mary Shelley con 
l'opera e l'ombra della madre, 
Mary Wollstonecraft. 
Personalità quanto mai 
divergenti, l'una calata 
nel clima illuministico 
e protofemminista di 
fine Settecento, l'altra 
romantica e visionaria, 
entrambe a lungo tra-
scurate dalla critica uf-
ficiale, madre e figlia 
raccontano di un dia-
logo ideale, intessuto 
nei circoli familiari cui 
appartennero e che contribuiro-
no a formare. Il volume è diviso 
in cinque sezioni che ricalcano 
l'andamento del convegno, met-
tendo in risalto il contrasto, ma 
anche la continuità, che l'opera 
della figlia stabilisce con quella 
della madre, mentre rivendica la 
sua autonomia immaginativa e si 
cimenta nel difficile compito di 
liberarsi dalle presenze ingom-
branti sia del padre, William 
Godwin, che del marito, Percy 
Bysshe Shelley. 

Il confronto fra le due Mary 
offre spunti per riflettere sulle 
origini della scrittura femminile 
in ambito anglosassone, sul con-
fronto tra femminismo rivolu-
zionario e femminismo romanti-
co ("Gender e Romanticismo"), 
cogliendo i fermenti che segna-
no il passaggio fra Sette e Otto-
cento in importanti aspetti della 
nuova soggettività, come il culto 
della sensibilità e della melanco-
nia (Mirella Billi, Laura Bandie-
ra) e nelle trasformazioni di ge-
neri letterari quali il romanzo 
storico, il romanzo epistolare e il 
racconto di viaggio. Il volume 
offre dunque una rassegna ag-
giornata delle ultime tendenze 
critiche su Mary Shelley. 

La romantica autrice di 
Frankenstein, apparentemente 
aliena a qualsiasi interesse per le 
cause riformatrici, si rivela inve-
ce "mite e sfrontata" paladina di 
cause liberali - a iniziare da 
quella del Risorgimento italia-
no - e antesignana del dissenso 
ottocentesco (Betty Bennet, No-
ra Crook). 

Alle opere meno note viene 
dato il debito risalto. In The Last 
Man, romanzo distopico centra-
to sul mito dell'ultimo uomo, si 
coglie una continuità con la let-
teratura millenaristica e giacobi-
na, nonché un'anticipazione di 
teorie sul tramonto dell'Occi-
dente, prodotto dalla forza "al-
tra" del lusso, che stravolge e di-
sumanizza, effeminandola, l'i-
dentità europea (Diego Saglia), 
forse con un occhio alle figura-
zioni eroiche di despoti orientali 

di derivazione byroniana e con 
interessanti anticipazioni sul 
"tramonto dell'Occidente". Gli 
intrecci trasgressivi degli anni 
byroniani si ripetono nella gesta-
zione di Lodore, romanzo ibrido, 
nel quale Mary, sulla scia di 
Bulwer, inventa un tipo di per-
sonaggio anticonvenzionale che 
venne definito, al tempo, una 
"anomalia morale" (Richard 
Cronin). 

Chi pensava che il Franken-
stein fosse il prodotto geniale e 
fortuito di una contesa fra artisti 
sregolati dovrà correggersi, pren-

dendo sul serio il con-
testo dell'esperimento 
di Victor Franken-
stein, per scoprire, nel-
la sottigliezza della 
scrittura, un mondo 
morale modellato sui 
principi della scienza 
chimica contempora-
nea, e animato da un 
processo infinito di at-
trazione e repulsione 
nel quale tutti i negati-

vi possono scambiare le loro po-
larità (Stuart Curran). Avvicinan-
do così Mary Shelley ai temi trat-
tati nello studio recente di Jean 
Starobinski, Azione e reazione 
(Einaudi, 2001), ci accorgiamo 
allora che la sua invenzione ge-
niale rielabora in senso dinamico 
la figurazione gotica del doppio 
animandola di un ambivalente 
slancio vitale (Claudia Corti). 

L5insistenza sulla polarità 
riappare con forza nelle 

rivisitazioni filmiche del mito 
cui il volume dedica largo spa-
zio. "Mary e i suoi mostri" non 
smettono di reincarnarsi riaf-
fiorando poi nelle versioni ro-
manzesche di due autori scoz-
zesi contemporanei, in un pa-
stiche esilarantemente postmo-
derno (Valentina Poggi). Se lo 
Scienziato e la sua Creatura 
non sono che doppi affini, sot-
toposti allo stesso processo di 
"elezione", in cosa consisterà 
allora la "mostruosità"? Forse 
nell'assurda pretesa di coniuga-
re esperienza e innocenza (Pao-
la Colaiacomo) che si affaccia 
qui, come nel grande poemetto 
di Coleridge The Rime of the 
Ancient Mariner, come archeti-
po di tante future figurazioni. 
O, ancora, nella mostruosa in-
genuità (di cui l'orribile Crea-
tura è metafora) che cerca nel 
linguaggio umano una fanta-
smatica trasparenza comunica-
tiva? La "mostruosa immagine" 
rimanda dunque anche all'at-
tualissimo dibattito sull'artifi-
ciale. 

E nel suo capolavoro, infatti, 
che si concentrano le tensioni 
letterarie, intellettuali e psicolo-
giche che fanno da perno unifi-
cante sul quale ruotano i saggi 
del volume, quel caso giudiziario 
di Mary versus Mary, che ci ha 
regalato le immagini più fosche 
di un'ossessione infinita, nella 
sua ciclica ripetizione di tra-
sgressione e condanna, persecu-
zione e sottomissione. 

ferrecci@cisi.unito.it 
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Letterature 

Né oblio né perdono 
di Angelo M o r i n o 

A R C H E O L O G I A D E L L ' A S S E N Z A 
HLJOS, FIGLI DEI DESAPARECIDOS ARGENTINI 

fotografie di Lucila Quieto, 
presentai, di Luis Sepùlveda, 

pp. 96, € 20, Angolo Manzoni, Torino 2002 

Secondo Nunca mas - il rapporto conclu-
sivo della Commissione nazionale d'in-

chiesta sulla scomparsa di persone (Cona-
dep) presieduta dallo scrittore Ernesto Sà-
bato - , in Argentina, fra il 1976 e il 1982, 
la dittatura militare fu responsabile 
dell'eliminazione di trentamila indi-
vidui, perlopiù previamente sotto-
posti a tortura. A vent'anni da quel 
dossier raccapricciante, sono sem-
pre più spesso i figli delle vittime a 
proseguire l'impresa di portare te-
stimonianza, affinché rimanga me-
moria dell'eccidio e nunca mas, mai più, abbia a 
ripetersi un simile orrore. Un tempo, durante gli 
anni plumbei della dittatura, erano state le Ma-
dri di Plaza de Mayo - le madri dei giovani se-
questrati e scomparsi - a sfidare a caro prezzo 
l'autorità, riunendosi in silenziose manifestazio-
ni di accusa. Oggi, parola e dovere di testimo-
nianza sono passati ai figli cresciuti senza geni-
tori, sovrastati dal vuoto in cui si riassume la lo-
ro scena familiare, mossi alla ricerca di un'iden-
tità personale difficile da ricomporre. Cresciuti 
senza un padre o senza una madre, oppure rac-
colti dai nonni, talvolta in cerca di un fratello o 
di una sorella adottati da famiglie di militari o di 
simpatizzanti dei militari, i figli degli argentini 
scomparsi hanno tutti la loro storia dolente su 
cui non intendono tacere. 

In questa pubblicazione le fotografìe di Lucila 
Quieto sono particolarmente efficaci nell'illustrare 
una difficile risalita verso figure genitoriali. Sono 
im'magini in bianco e nero, come passate attraver-
so una patina giallo-grigia, con zone sfocate, strap-
pi intorno ai margini, macchie di ombra posate sui 
volti. In genere, ritraggono un figlio nel presente, 
proiettato su un'immagine del passato, colto in un 
tentativo di ricongiungimento con quanto gli è sta-
to sottratto. Ci sono sguardi che si incrociano per 
la prima volta, sorrisi che tentano di essere l'uno il 
riflesso dell'altro, mani che vorrebbero incontrar-

si e stringersi. Ma al di là delle foto-
grafie - tutte molto belle, su cui è do-
veroso fermare lo sguardo -, non so-
no da sottovalutare i brevi testi di ac-
compagnamento (di Lucila Quieto, 
Enrico Calamai, Massimo Carlotto, 
Luisella D'Alessandro, Diego Ge-
noud, Gabriele Romagnoli e Renzo 

Sicco), in italiano, spagnolo, inglese, francese e te-
desco, come ogni altra parte scritta del libro. 

Ognuna di queste testimonianze di pietà filiale 
termina segnalando la necessità di una giustizia 
che solo il perdurare della memoria può garanti-
re. "Mi chiamo Veronica e studio fotografia. Ho 
lo stesso sorriso di mia madre". "Giro il mondo 
per raccontare questa storia. E quella di noi, 
hijos. La nostra lotta per la verità e la giustizia. 
Non è facile essere figli di desaparecidos in Ar-
gentina". "Caduta la dittatura i loro corpi furono 
ritrovati e identificati. Ossa scheggiate dai proiet-
tili". "Voglio sapere cosa è successo a mio padre. 
Per la memoria dell'Argentina". Il tutto messo lì, 
con compostezza, in economia di termini, a rie-
cheggiare Tunica parola d'ordine possibile: "Ni 
olvido, ni perdóri", né oblio, né perdono. 

Una lugubre 
anticipazione 

di J a ime Riera Rehren 

Rodolfo Walsh 
O P E R A Z I O N E M A S S A C R O 
ed. orig. 1972, trad. dallo spagnolo 

di Elena Rolla, 
a cura di Angelo Morino, 

pp. 242, € 10, 
Sellerio, Palermo 2002 

Argentina, settembre 1955. 
La Revolución Libertado-

ra, ossia un golpe militare, 
mette fine al governo di Perón 
in nome della libertà e della 
democrazia. Gli anni successi-
vi non vedranno né una rico-
struzione democratica del pae-
se né la possibilità per la maggio-
ranza degli argentini di esercitare 
Uberamente i loro diritti. Parti-
colarmente colpita dalla repres-
sione è la numerosa classe ope-
raia industriale del paese e le sue 
organizzazioni sindacali. Nulla 
trapelava in quel momento - e 
pochi volevano sapere - di quan-
to succedeva ogni giorno e ogni 
notte nei quartieri popolari delle 
grandi città, nelle uni-
versità o nella redazione 
dei giornali, i primi a ta-
cere sull'instaurazione 
di un nuovo regime au-
toritario. Tra gli intel-
lettuali argentini il silen-
zio è assordante, la resa 
dei conti con il naziona-
lismo peronista giustifi-
ca ogni connivenza e ta-
cito consenso. Ma c'è sempre chi 
non è d'accordo, e in questa sto-
ria una delle eccezioni più corag-
giose si chiama Rodolfo Walsh. 

Nove mesi dopo, il 9 giugno 
1957, ha luogo il primo tentativo 
peronista di riprendere il potere 
con la partecipazione di alcuni 
alti ufficiali dell'esercito, ma la 
ribellione fallisce miseramente 
in poche ore. In quella serata 
fredda e buia dell'inverno au-
strale un gruppo di amici - ope-
rai, disoccupati, impiegati - be-
ve caffè e mate in una casetta del 
quartiere operaio di Boulogne, 
nella sterminata periferia sud di 
Buenos Aires. Sono li per ascol-
tare alla radio la cronaca dell'in-
contro di boxe per il titolo suda-
mericano dei pesi medi tra l'ar-
gentino Lausse e il cileno Loai-
za. Una dozzina di amici e cono-
scenti, alcuni non si conosco-
no nemmeno e solo due di loro 
hanno qualche vaga notizia del 
putch peronista fissato per quel-
la notte. Ma nel momento stesso 
in cui finisce la sfida con una ra-
pida vittoria del pugile locale, ir-
rompe dal buio silenzioso delle 
strade un distaccamento militare 
al comando del capo della poli-
zia di Buenos Aires, che preleva 
con violenza inaudita gli attoniti 
partecipanti alla riunione, trasci-
nandoli verso un camion che li 
condurrà a un commissariato di 
quartiere. All'alba, cinque di lo-
ro giacciono morti nei pressi di 
una discarica, mentre altri sono 
riusciti a fuggire nel caos della 
improvvisata fucilazione. Il gior-
no dopo i giornali accennano 
brevemente a una sparatoria 

connessa alla ribellione militare. 
Nelle settimane successive amici 
e famigliari delle vittime trovano 
un muro di silenzio e di risposte 
evasive, di questo episodio non 
si parla più. 

Verso la fine dello stesso an-
no, Rodolfo Walsh, giorna-

lista e scrittore alle prime armi, 
autore di pregevoli racconti po-
lizieschi, incappa per caso in al-
cune confidenze che riguardano 
questa incredibile storia e si 
mette subito sulle tracce dei so-
pravissuti. Il risultato delle sue 
ricerche è questo libro, pubbli-
cato a caldo poche settimane 
dopo il massacro in una piccola 
rivista sindacale semiclandesti-
na. Ma l'autore ne riscriverà suc-
cessive edizioni fino al 1972, 
man mano che accumula nuove 
informazioni sul caso. Le rivela-
zioni che Walsh si trova davanti 
compongono un quadro emble-
matico di terrorismo di stato, di 
impunità e corruzione, e lo scrit-
tore si vedrà impotente di fronte 
alla complicità e l'indifferenza 
dei detentori della parola e del-
l'opinione. 

Operazione Massacro è un libro 
atipico, come minimo controcor-
rente, e a qualcuno potrebbe og-
gi apparire fuori luogo. A chi 
può interessare un oscuro caso di 
cronaca politico-poliziesca nel-

l'Argentina del 1957? 
Per di più, non si tratta 
di un vero e proprio ro-
manzo, né di un'inven-
zione borgesiana di labi-
rinti notturni e specchi 
poliglotti, anche se di 
mistero c'è ne in abbon-
danza nel minuzioso e 
quasi miracoloso repor-
tage, popolato da fanta-

smi che in un'interminabile fuga 
notturna attraversano binari de-
solati di treni suburbani che non 
portano da nessuna parte. 

Questo libro costituisce invece 
una lezione di giornalismo, di 
scrittura, di coraggio. Il talento 
letterario di Walsh, ribadito poi 
in diversi romanzi e in un altro li-
bro d'inchiesta giornalistica, 
{Quién mató a Rosendo?, si met-
te qui al servizio di uno scopo 
bizzarro che tutti quanti voglio-
no in quel momento rimuovere: 
la corrispondenza delle parole 
con la verità. Persino i protagoni-
sti sopravissuti all'episodio non 
sanno trovare una ragione del-
l'accaduto e arrivano a sospettare 
che si sia trattato di un brutto so-
gno dal quale prima o poi si sve-
glieranno. Navigando controcor-
rente, Operazione Massacro com-
pie una specie di miracolo: me-
diante un solitario, paziente e 
meticoloso lavoro di ricostruzio-
ne compone un plot narrativo ve-
ramente trascinante, e così facen-
do riporta a galla un episodio ter-
ribile che nella realtà sembrava 
morto, sepolto, mai successo, as-
similato nel flusso della norma-
lità quotidiana. 

Purtroppo un episodio pre-
monitore: vent'anni dopo lo 
stesso Walsh sarà vittima dei de-
miurghi militari, sequestrato e 
scomparso all'inizio del regime 
del dittatore Videla nel 1976, e 
questo libro può anche essere 
letto come un'anticipazione del 
lugubre avvenire che aspettava il 
suo paese. 

rieraScisi.unito.it 

La forma 
della rivoluzione 

di Eva Mi lano 

Marcela Serrano 
Q U E L C H E C ' È 

N E L M I O C U O R E 
ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 

di Michela Finassi Parolo, 
pp. 254, € 14, 

Feltrinelli, Milano 2002 

Ci sono luoghi e situazioni 
dove ancora una vita in 

frantumi può ricostruire un 
senso. Non a Washington, 
dov'è la casa di Cantila intrisa 
di dolente vuoto e di invalica-
bile amaro ricordo. Non in 
Cile, patria di origine e spazio 
materno, che in qualche mo-
mento dopo la fine della dittatu-
ra di Pinochet ha perso l'anima, 
per rimanere mutilata di sogni e 
valori. Cantila è rimasta inerte, 
vinta dal dolore e dalla tristezza 
per un intero anno, da quando 
la morte dell'unico figlio dovuta 
a una dolorosa malattia l'ha get-
tata in una lunga depressione. 
Ora un'inattesa occasione la 
conduce in Chiapas con l'incari-
co di raccogliere le sue impres-
sioni sulla difficile situazione 
politica, e in particolare sulla ri-
bellione zapatista guidata dal 
comandante Marcos, al fine di 

redigere un articolo per il gior-
nale con cui collabora 0 marito 
Gustavo. La protagonista parte 
con qualche timore ma anche 
con un gran bisogno di cambia-
re aria. E l'aria che trova si rive-
la assolutamente favorevole al 
suo ritorno alla vita, poiché co-
nosce un luogo pregno di stimo-
li, una terra di tradizioni mille-
narie e di complicate vicissitudi-
ni storiche non ancora assorbite 
dal tempo, e intorno a lei si 
muovono persone vivaci le cui 
storie testimoniano un equili-
brio sereno e un attaccamento 
energico e coraggioso alla vita, 
forti della stabilità conferita dal 
senso di appartenenza a un 
gruppo dagli ideali comuni. 

Ancora una volta, in un ro-
manzo di matrice ispanoameri-
cana, il tema della rivoluzione si 
intreccia con il tema della presa 
di coscienza di una donna che ri-
trova il bandolo della sua vita. 
La sovrapposizione di questi ar-
gomenti ha dato vita negli ultimi 
anni a numerose opere di autrici 
la cui comune ipotesi risulta es-
sere quella che la lotta dei debo-
li contro le dittature politiche sia 
una causa giusta, il cui sostegno 
in qualche modo contrasta con-
temporaneamente anche parte 
dei conflitti legati a un altro tipo 
di egemonia derivante dalla di-
stribuzione dei ruoli sessuali tra-
dizionalmente attribuiti. Il ro-
manzo di Marcela Serrano si po-
ne come una riflessione continua 
sui meccanismi di una simile so-
vrapposizione, secondo una ten-
denza emotiva e autoreferenziale 

comune a molti testi della tipo-
logia evidenziata, benché qui 
l'irruenza delle digressioni e la 
quantità di parentesi concentri-
che libere da qualsiasi controllo 
e dipendenza da un'organizza-
zione d'insieme, rispondano a 
un'evidente intenzione di libera-
re il flusso della coscienza e so-
spendere il giudizio, al fine di 
concentrare l'attenzione sull'i-
dentità che si dispiega. 

Romanzo come sorta di auto-
coscienza: la funzione emo-

tiva prevale sulla narrazione. Ma 
l'identità, dopo la presa di co-
scienza, non rischia di essere po-
co obiettiva e parziale se non 
viene relativizzata da uno sguar-
do che esca da sé? Credo che a 
questo ambito della letteratura, 
che gode in questi ultimi anni di 
ampio favore del pubblico, man-
chi lo stimolo a procedere oltre 
le prime conquiste del femmini-
smo storico, esponendosi al for-
te rischio di ribadire. Mi viene in 
mente che forse il grande passo 
da fare è riconoscere che non c'è 
(ri)costruzione possibile senza 
forma, e che la forma è necessa-
riamente orientata, poiché per 
esistere materialmente deve mu-
nirsi di colore, sagoma e voce. 
Per questo è necessario mettere 
a confronto la propria condizio-
ne attraverso approcci che 
esplorino le potenzialità di altri 
criteri possibili. Magari una ven-
tata di sana parodia che consen-
ta di cambiare punto di vista e 
prendersi un po' in giro. Prima 
che lo faccia qualcun altro. 



Letterature 
Amatissimo 

Amado 
di An ton io Tabucchi 

Jorge Amado 
R O M A N Z I 

a cura di Paolo Collo, 
introd. di Luciana Stegagno Picchio, 

pp. CXXII-3352, 2 voli., € 98, 
Mondadori, Milano 2002 

Quando, nell'agosto del 
2001, Jorge Amado ces-

sò di vivere, il Brasile decretò 
il lutto nazionale. So di scene 
di pianto collettivo, di passanti 
che per strada si scambiavano 
abbracci di conforto per il lut-
to che li aveva colpiti. I suoi 
funerali furono seguiti da una 
folla immensa. Mi vennero in 
mente i funerali di Pasolini, quel 
senso di lutto tacito e generaliz-
zato che la notizia della sua mor-
te aveva diffuso negli italiani. Mi 
sono chiesto spesso in che ma-
niera e per quali ragioni un po-
polo possa identificarsi con uno 
scrittore. Forse quando lo scrit-
tore ha interpretato l'essenza 
profonda di quel popolo, facen-
dosene non solo specchio dove 
la collettività si riconosce, si mi-
sura e si giudica, ma anche fa-
cendosene ambasciatore, por-
tando l'immagine di quel paese 
nei paesi più lontani e diversi. 
Dell'"Homo brasilicus", Jorge 
Amado, con la sua torrenziale 
produzione romanzesca, è stato 
sicuramente il miglior ambascia-
tore nel mondo. Attraverso le 
sue storie, la "brasilianità", se è 
lecito sintetizzare frettolosamen-
te in un'unica Stimmung un pae-
se così vasto e complesso come 
un continente, ha raggiunto tutti 
gli angoli della terra. Credo tut-
tavia che l'identificazione del 
popolo brasiliano con Jorge 
Amado, il fatto di averlo eletto 
tacitamente e plebiscitariamente 
a rappresentante della propria 
immagine e perfino dell'incon-
scio collettivo, abbia anche 
un'altra ragione: alla sua morte i 
brasiliani hanno capito che era 
scomparso colui che scriveva al 
loro posto, per loro conto. Han-
no capito che la voce di Jorge 
Amado era la voce di coloro che 
non hanno voce. 

La ricerca di un'identità na-
zionale, per un paese giovane 
ed estremamente complesso co-
me il Brasile, è un problema che 
si pone come condizione prima-
ria e indispensabile a chi fa let-
teratura, ma che forse la stessa 
letteratura può risolvere meglio 
di qualsiasi istituzione politica e 
amministrativa. Non è un caso 
se i fondatori della letteratura 
brasiliana moderna, hella vo-
lontà di rendersi indipendenti 
dai modelli culturali europei (di 
Lisbona e di Parigi, soprattut-
to) si improvvisarono antropo-
logi, etnologi, sociologi, musi-
cologi. Mi riferisco ai protago-
nisti della "Semana de Arte Mo-
derna" di San Paolo del 1922, 
dello scoppio delle avanguardie 
(il cosiddetto Modernismo), 
della "Revista de Antropofa-
gia", del Manifesto Antropofago 
di Oswald de Andrade ("Solo 
l'antropofagia ci unisce. Social-

mente. Economicamente. Filo-
soficamente. / Tupy, or not 
tupy, that is the question. / 
Contro tutte le catechesi. E 
contro la madre dei Gracchi. / 
... / Non siamo mai stati cate-
chizzati. Viviamo attraverso un 
diritto sonnambulo della vita. 
Abbiamo fatto nascere Cristo a 
Bahia. O a Belém do Para. / Ma 
non abbiamo mai ammesso la 
nascita della logica fra noi. / 
Avevamo già il comunismo. 
Avevamo già la lingua surreali-
sta. L'età dell'oro. / Prima che i 
portoghesi scoprissero il Brasi-
le, il Brasile aveva scoperto la 
Felicità"). E mi riferisco inoltre 
a Mario de Andrade e al suo 
Macunaima, "eroe senza nessun 
carattere", al Serafino Ponte 
Grande di Oswald, al Cobra No-
ra to di Raul Bopp, alle poesie di 
Drummond, a Murilo Mendes, 
a Manuel Bandeira. E, con loro, 
a architetti come Oscar Nie-
mayer, a pittori come Tarsila do 
Amarai, a antropologi come 
Gilberto Freyre, tutti alla sco-
perta del loro passato e alla co-
struzione del loro presente: la 
capanna e il grattacielo, l'indio 
amazzonico e il tedesco immi-
grato, l'italiano e il negro, il me-
ticcio, il caboclo, le infinite va-
riazioni della pelle di un paese 
multirazziale e mescolato fino 
all'inverosimile, il latifondo, le 
lotte sociali, la siccità, la selva 
amazzonica, il tropico. Jorge 
Amado, nei settanta anni della 
sua produzione letteraria, dal 
Paese del Carnevale (1931, il ro-
manzo d'esordio scritto a di-
ciannove anni) fino all'ultimo 
racconto (O Mila gre dos Pdssa-
ros, 1997), è la summa di tutto 
questo, un grande epos all'in-
terno del quale ogni romanzo 
può essere letto come singolo 
capitolo di una storia unica. 

L idea di raccogliere in due 
volumi i dieci romanzi più 

significativi di Jorge Amado, 
molti dei quali dispersi in vari 
editori italiani, va certo salutata 
con la soddisfazione che un'im-
presa del genere merita, soprat-
tutto se viene offerta al lettore in 
un'edizione di altissima qualità, 
preceduta dall'introduzione sa-
piente che solo una studiosa co-
me Luciana Stegagno Picchio 
poteva fare, e accompagnata dal-
la rigorosa cura di specialisti e 
esperti come Paolo Collo e Da-
niela Ferioli, autori di una minu-
ziosa cronologia, di un utilissimo 
glossario, di un'ampia bibliogra-
fia e delle notizie sui testi indi-
spensabili a navigare in questo 
oceano narrativo. 

Per il suo lungo viatico intro-
duttivo Luciana Stegagno Pic-
chio ricorre sì allo straordinario 
bagaglio culturale di cui dispo-
ne la studiosa che con la Storia 
della letteratura brasiliana (Ei-
naudi, 1997) ci ha consegnato la 
più esauriente mappa culturale 
(letteraria, musicale e storico-
sociologica) del continente-Bra-
sile, ma ce la rende leggera e 
fruibile grazie al tono affabile 
che le è permesso dall'amicizia 
e dal sodalizio che la legava al 
grande scrittore. Distillando il 
suo sapere nell'iride di un abbe-
cedario pieno di informazioni e 
di sorprese (ABC di Jorge Ama-
do), Luciana Stegagno Picchio 
ci insegna dilettosamente a de-
clinare il Brasile sillabando 
l'immensa opera di Jorge Ama-

do in un alfabeto di ventisei let-
tere. Elencare questo ABC signi-
fica anche percorrere tutti i ro-
manzi contenuti nei due volumi 
dei "Meridiani" attraversando 
l'itinerario narrativo compiuto 
da Amado e insieme la sua for-
mazione culturale, la sua poeti-
ca e la sua vita. 

C Vedo sia opportuno ripro-
..-durre lo schema di questa 

mappa, perché già dalla sua for-
mulazione ci accorgere-
mo che non è un sem-
plice grafico su superfi-
cie piana che registra il 
percorso di Jorge Ama-
do quale "fenomeno 
collettivo" (se così pos-
so dire) di un narratore 
che si è fatto interprete 
della Langue (saussu-
rianamente intesa) di 
un intero popolo tra-
sformandola in Parole, 
è in realtà una trigonometria che 
misura lo spazio di Jorge Amado 
esplorandone le stratificazioni, 
le convinzioni ideologiche, la 
proiezione sociale e perfino il 
grado di recezione del suo pub-
blico, non soltanto in Brasile. 

Comincerei dalla prima "mi-
surazione" indispensabile per 
uno scrittore come Amado, e 
cioè la sua dimensione politica, 

fondono realismo e romantici-
smo, analisi sociale e denuncia 
politica. E superfluo dire che in 
questa realizzazione letteraria 
programmaticamente impegna-
ta l'estetica romanzesca è la 
preoccupazione minore di Ama-
do. Da qui un'adesione incondi-
zionata ai modelli di un neorea-
lismo nordestino, anche di sapo-
re regionalistico, già fissati pe-
raltro da scrittori come Lins do 
Rego e Graciliano Ramos. Tut-

tavia, riletti oggi, con il 
cannocchiale rovesciato 
della distanza storica, 
l'estetica di questi ro-
manzi pare acquistare 
una propria dignità e 
leggibilità grazie al se-
gno caratteristico di 
un'epoca. Potremmo 
dire, contravvenendo 
all'adagio, non che lo 
"stile è l'uomo", ma 
che lo "stile è il Tem-

po". O meglio, che il Tempo e 
la Storia si incaricano di conse-
gnarci ciò che in un momento 
del passato fu il loro "stile". 
Letta in quest'ottica più fredda 
ma certamente più criticamente 
serena, l'estetica del Jorge Ama-
do prima maniera appartiene a 
pieno diritto a un'epoca nella 
quale la pittura registra ad 
esempio un certo Picasso che 
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Amado: un bahiano romantico e sensuale 
Bambino grapiuma: un'autobiografìa di amore e sangue 
Costruendo il personaggio 
Del "Paese del Carnevale" 
Esordio "proletario": da "Cacao" a "Sudore" 
Forse un romanzo negro: "Jubiabà" 
Guma, il marinaio 
Hinterland marittimo, ovvero: "Capitani della spiaggia" 
Ideologia e repressione. Il rogo dei libri sovversivi 
Jorge Amado e l'epopea del cacao 
Kermesse bahiana: attraverso le strade e i misteri di Salvador 
Lotte e incontri degli anni difficili. Zélia, il Castello degli scrittori 
e il Premio Stalin 
Mondo della pace e ritomo in Brasile 
Nuova maniera: il profumo di Gabriella 
OK con riserva dell'Accademia di Rio e convinto ritomo a Bahia 
Personaggi e storie del mare e della notte 
Quesito di dona Fior 
Realtà e fantasia della "Bottega dei miracoli" 
Storie di donne esemplari: Tereza Batista e Tieta 
Tema accademico: "Uniformi, alte uniformi, camicie da notte" 
Una città che nasce e una santa che scompare 
Vivacità di ottant'anni: L'America scoperta dai turchi e la "Navi-
gazione di cabotaggio" 
Workshop per un minimo di letteratura 
Xenia e i veleni della critica. Amado ben-amato, mal-amato 
Yes italiano a Jorge Amado 
Zapping di conclusione 

espressa soprattutto nella sua 
cosiddetta "prima fase" (e chie-
do scusa se per ragioni di utilità 
divido l'opera di uno scrittore in 
"fasi"): lo scrittore engagé, che è 
il modo con il quale Amado si 
propone inizialmente al suo 
pubblico con un ciclo di roman-
zi che vanno da O Pais do Car-
naval (1931) fino a Os subterrà-
neos da Liberdade (1952), pas-
sando per romanzi fondamenta-
li come Cacau (1933) e Jubiabà 
(1935). Si tratta senza dubbio 
dei romanzi più popolari e allo 
stesso tempo più discussi, og-
getto di critiche acide da destra 
e da sinistra, espressioni lettera-
rie di un militante della sinistra 
comunista partecipe del fronte 
popolare (la Alianga Nacional 
Libertadora), incarcerato più 
volte, esule prima in Argentina 
poi in Cecoslovacchia e premio 
Stalin della letteratura, che deci-
de di mettere i propri romanzi 
al servizio di un'idea dove si 

guarda agli emarginati e alla 
Guerra civile spagnola e un cer-
to Léger operaista e costruttivi-
sta, o l'architettura un certo Le 
Corbusier "funzionale" che 
guarda alle classi sociali più di-
sagiate (si pensi agli interventi in 
India o in alcune cinture urbane 
in Europa). 

Ma al di là del contesto esteti-
co, sotto la pelle dei romanzi del 
primo Amado circola una realtà 
politica nazionale e internazio-
nale che l'abbecedario trigono-
metrico di Luciana Stegagno 
Picchio individua con il suo esat-
tissimo "sonar". E scegliendo a 
caso una delle lettere alfabetiche 
con cui la studiosa esplora que-
sta fase di Amado (ad esempio la 
I di Ideologia e repressione. Il ro-
go dei libri sovversivi) troveremo 
i motivi della recensione entusia-
sta di Jubiabà che Albert Camus 
pubblicò all'epoca sull'"Alger 
Républicain". Troveremo il col-
po di stato di Getulio Vargas, in-

sediatosi abusivamente alla testa 
della repubblica brasiliana il 10 
novembre del 1937, che dopo 
aver sciolto tutti i partiti politici 
instaura la dittatura dello Estado 
Novo destinata a durare fino al 
1945. Troveremo l'inesorabile 
attività censoria della polizia 
sulle riviste che tentano di fora-
re il silenzio obbligato, come 
"Directrizes" diretta dallo stes-
so Amado, e tutti i contatti in-
ternazionali (con Roberto Rosr 
sellini, ad esempio) che Jorge 
Amado tenta di tessere per im-
pedire che il Brasile sia total-
mente imbavagliato. 

Mcome Mondo della pace e 
ritorno in Brasile, è la let-

tera con cui Luciana Stegagno 
Picchio apre al lettore la fase di 
un Jorge Amado più sorridente 
e meno impegnato, il romanzie-
re che si ritira con fermo disin-
canto ma senza palinodia dalla 
scena politica del suo paese per 
far spazio a un Brasile più pitto-
resco e scanzonato intriso di 
tropicale sensualità, popolato di 
giovani e bellissime mulatte 
(Gabriella, garofano e cannella, 
1958), di donne maliziose e di-
sinibite (Dona Fior e i suoi due 
mariti, 1966) che pur sconcer-
tando quei lettori abituati a ve-
dere in Amado il vessillifero 
della giustizia sociale, gli valgo-
no un successo di pubblico sen-
za precedenti. Ma prima c'era-
no stati degli "incidenti" non 
proprio felici che il prezioso ab-
becedario non trascura di riferi-
re, come la trilogia dei Sotterra-
nei della libertà (1952), che Lu-
ciana Stegagno Picchio defini-
sce elegantemente "opere giun-
te in ritardo all'appuntamento 
della Storia", e che in Brasile 
avevano suscitato forti malumo-
ri in una sinistra liberale e liber-
taria che si vedeva praticamente 
"denunciata" da un comunista 
ortodosso come poteva esserlo 
un comunista che in quegli anni 
si trovava in esilio a Praga. 

Dalla S di Storia di donne 
esemplari (Tereza Batista stanca 
di guerra, 1972, e Tieta do Agre-
ste, 1977), questo semplificato e 
scherzoso kamasutra dei Tropi-
ci, arriverei alla W del Work-
shop con cui l'abbecedario si av-
via alla conclusione, e che è in-
sieme una riflessione sulla "pro-
sa spumosa, lievitata, immagini-
fica, delle ultime opere" e un in-
dispensabile baedeker del per-
corso stilistico di un narratore 
che ha saputo cantare il suo Bra-
sile con i modi paratattici del 
manifesto politico, con il respiro 
epico di un bardo, con la fasci-
nazione del rapsodo popolare, 
con i toni favoleggianti del can-
tastorie. 

Un ringraziamento speciale a 
tutti i traduttori (Elena Grechi, 
Daniela Ferioli, Dario Puccini, 
Elio Califano, Giovanni Passeri, 
Paolo Collo, Giuliana Segre 
Giorgi e la stessa Luciana Ste-
gagno Picchio) i quali, con 
grande talento, hanno saputo 
trasportare la coloratissima 
gamma stilistica e linguistica di 
Amado nella nostra lingua. Im-
presa ardua, che quando riesce 
è come il gioco di prestigio di 
un illusionista: sembra avvenu-
to per miracolo, e invece dietro 
c'è una grande fatica. E che cu-
rioso: la Bahia di Jorge Amado, 
il suo Brasile, pare che stiano 
qui accanto, fra noi. 



| D E I LIBRI D E L M E S E | 

Metamorfosi 
femminili 

di E r m a n n o Pea 

Corinna Bilie 
ETERNA GIULIETTA 

ed. orig. 1971, a cura di 
Monica Pavani, 

pp. 244, € 12,91, 
Tufani, Ferrara 2001 

Corinna Bilie 
LA DAMIGELLA 

SELVAGGIA 
ed. orig, 1974, a cura di 

Monica Pavani, 
pp. 176, € 12, 

Tufani, Ferrara 2002 

N 

un 

ella prima raccolta di 
versi che Corinna Bilie 

pubblicò nel 1939, Printemps, 
si trovano due strofe che rac-
chiudono l'essenza di una 
poetica mantenuta negli anni 
a venire: "La voce degli albe-
ri / è la sola che parli". Si è os-
servato spesso che la 
scrittura di Corinna 
Bilie è caratterizzata da 
un'incessante vocazio-
ne metamorfica, in cui 
si fondono elementi 
umani e naturali in 
ogni loro forma. Im-
mergendosi nella natu-
ra, i suoi personaggi, lo 
conferma lei stessa, "ri-
cevono, in sostanza, come 
amore dalla natura". Il VaUese, il 
cantone svizzero dove Bilie è na-
ta nel 1912 e ha vissuto gran par-
te della sua esistenza fino alla 
morte, nel 1979, è terra 
di montagne aspre, se-
greta e silenziosa, che 
ben ricorda la brughie-
ra di Emily Brontè, di 
cui avrebbe potuto es-
sere la quarta sorella, 
secondo il poeta e ami-
co Georges Borgeaud. 
Dalla simbiosi con una 
natura tanto sensuale e 
crudele nasce la scrit-
tura di Bilie, che disorienta il let-
tore nel condurlo a quel "certo 
luogo dello spirito", per dirla 
con André Breton, in cui è an-
nullata ogni contraddizione tra 
gli elementi. 

Nei racconti contenuti nell'E-
terna Giulietta e nella Damigel-
la selvaggia, ora tradotti con ap-

la.damigeli fenili!. 

-
• 

! 

passionata cura da Monica Pa-
vani per Luciana Tufani Editri-
ce, si assiste a una tale vicinanza 
alla rèverie e al pulsare segreto 
della linfa vitale nei corpi e nel-
le cose, che la vita e la morte, il 
comunicabile e l'incomunicabi-
le, il dolore e la gioia, il bene e 
il male acquistano un senso "al-
tro", troppo vicino al sogno per 
essere afferrato e troppo radica-
to alla vita quotidiana per esse-
re sognato. "Solo il falso è ve-
ro", annuncia nell'Ultima con-
fessione la zitella al prete, e rac-
conta di credere fin "troppo" al 
male perché "chi non ci crede 
prova voluttà più gioiose", 
mentre lei era dominata da una 
rabbia oscura e spossante nel 
compimento delle sue perver-
sioni. 

Nel racconto che dà il titolo 
alla raccolta La damigella sel-
vaggia, che ottenne il premio 
Goncourt nel 1975, una donna 
assassina si nasconde nella fore-
sta, dopo aver allestito la mes-
sinscena della propria morte, e 
incontra un uomo che le farà 
conoscere "il brulichìo" e "il 
mare di ghiaccio" dell'amore. 
Un gigante che in un primo 
tempo la accudisce e poi la di-
mentica, per distrazione, in una 
vecchia torre. 

La damigella sel-
vaggia racchiude in sé 
le caratteristiche pri-
marie delle protagoni-
ste di tutta l'opera di 
Bilie, donne che sono 
in comunione con gli 
alberi e i fiori, con gli 
animali e gli elementi 
meteorologici. Come 
non ricordare le "stre-

ghe" di Jules Michelet e il loro 
"illuminismo della follia lucida, 
che, nelle sue gradazioni, è poe-
sia, seconda vista, acume sottile, 
la parola ingenua e astuta, so-

prattutto la capacità di 
credere in tutte le pro-
prie menzogne"? 

Della vastissima 
produzione letteraria 
di Corinna Bilie Eter-
na Giulietta e, soprat-
tutto, La damigella sel-
vaggia rappresentano 
due momenti esem-
plari poiché "la forma 
concisa e violenta del 

racconto", come lei stessa ha 
ammesso, le è congeniale per 
esprimere "la potenza quotidia-
na dei sogni" e ben rappresenta 
"il modo per fermare 0 movi-
mento troppo ampio della vita e 
fissarla per sempre". 
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Letterature 
Prima edizione integrale 
Lo scandalo di vivere 

di Simona Muna r i 

Violette Leduc 
THÉRÈSE E ISABELLE 

ed. orig. 2000, trad. dal francese 
di Adriano Spatola e Laura Cimenti, 

a cura di Carlo Jansiti, 
pp. 174, € 12,40, 

Baldini&Castoldi, Milano 2002 

Come resistere alla tenta-
^ zione di leggere un ro-

manzo che reca in copertina 
l'annuncio "per la prima vol-
ta in edizione integrale"? Il 
fatto che sia un romanzo ero-
tico lascia pensare a tagli stra-
tegici prevedibili, ora ricom-
posti per dovere di cronaca. Ma 
qui la storia è diversa, e molto 
più curiosa, perché il racconto 
autobiografico dell'iniziazione 
omosessuale di due collegiali ha 
sofferto vicissitudini censorie 
che col passare del tempo ne 
hanno radicalmente modificato 
l'impianto narrativo. 

L'interesse francese e america-
no per il lavoro di Violette Le-
duc, di cui Simone de Beauvoir 
ammirava il linguaggio "senza 
leziosaggine né volgarità", e l'au-
dacia controllata che, con sensi-
bilità femminile, la portava a 
scrivere "come un uomo", ha in-

dotto Gallimard a ripubblicare 
nel 2000 il testo integrale, di cui 
questa è la versione italiana. Le 
note e la postfazione di Carlo 
Jansiti, già autore di una biogra-
fia della scrittrice edita a Parigi 
da Grasset (1999), testimoniano 
un lungo e preciso lavoro di ri-
cerca e ricostruzione. 

Thérése et Isabelle, primo capi-
tolo del romanzo Rava-
ges, fu censurato da Gal-
limard nelle persone di 
Raymond Queneau e 
Jacques Lemarchand, 
che lo giudicarono "im-
possibile da pubblica-
re". Era il 1955: il volu-
me uscì smembrato, "un 
assassinio" secondo l'au-
trice, che in seguito al 
totale insuccesso di pub-
blico si ammalò e divenne preda 
di deliri di persecuzione, nono-
stante quel primo capitolo fosse 
stato pubblicato in ventotto copie 
da Jacques Guérin, l'industriale 
bibliofilo a cui il libro è dedicato. 
All'inizio degli anni sessanta, die-
tro consiglio di Simone de Beau-
voir, Leduc inseri diverse pagine 
di Thérèse et Isabelle - ampia-
mente modificate - nel terzo capi-
tolo di La Bàtarde, un innesto let-
terario perfettamente riuscito. Il 
racconto, quindi, prima censura-

to da Gallimard, poi sensibilmen-
te rimaneggiato dall'autrice, ritro-
va oggi la sua coerenza e conti-
nuità iniziali, sottolinea il curato-
re, inserendosi a pieno diritto nel 
panorama novecentesco francese. 

Anche in quello più recente: 
Violette Leduc fu vittima 

degli scrupoli moralistici che al-
l'epoca offuscarono il giudizio 
critico, ma alla sua sfortunata car-
riera contribuì senz'altro il disa-
gio nei confronti di una scrittura 
inquieta e drammatica, esplicita-
mente autobiografica e al tempo 
stesso romanzesca, femminile e 
maschile. Risolto il dilemma edi-

toriale, Thérèse et Isa-
belle si conferma a no-
stro avviso un testo 
molto attuale in cui l'i-
spirazione autobiografi-
ca, senza alterare il si-
gnificato profondo del-
l'esperienza, sa trasfor-
marsi in finzione. "Non 
ho immaginazione e 
non ne avrò mai. Quin-
di scrivo quello che ho 

vissuto", diceva l'autrice in un 
consapevole gioco con le diverse 
forme letterarie comprese nello 
spazio autobiografico. "Non ho 
intenzione di scandalizzare, ma 
solo di descrivere con precisione 
quello che una donna prova in 
quei momenti": Thérèse era il 
primo nome di battesimo di Vio-
lette, che seppe trasfigurare il 
reale per proiettarvi i propri fan-
tasmi. 

simonamunari@interfreee. it 

L'amore sconfinato lascia cattivo odore 
di Camilla Valletti 

C: 

Joyce Carol Oates 
BESTIE 

ed. orig. 2002, 
trad. dall'inglese di Katia Bagnoli, 

pp.156, € 14, Mondadori, Milano 2002 

omincia come una puntata di un qual-
siasi serial televisivo, nato al seguito di 

Twin Peaks, il nuovo romanzo della canade-
se Joyce Carol Oates. Con le sue protagoni-
ste tardo adolescenti, bellissime e malate, 
rinchiuse nel vittoriano college di 
Catamount in Massachusetts. Stu-
dentesse solo in apparenza, alcune 
sono fra loro avvinte da un segreto. 
Frequentano il laboratorio di poesia 
creativa tenuto dal seduttivo Andre 
Harrow, sposato all'altrettanto sedu-
cente scultrice Dorcas, i loro numi 
tutelari sono in primis D.H. Lawren-
ce e poi Ovidio commisto a Yeats, i 
Grateful Dead confusi con Kafka, si 
vestono di trasparenti tuniche india-
ne e fumano, tutte, ossessivamente, 
ritualmente: siamo nel 1975. 

La protagonista, la voce narrante, è la più di-
scosta. La più precoce, la meno appariscente, se-
vera, è una che va fino in fondo. Grafomane, in-
siste nel cercare la perfezione del verso, raggiun-
gendo vette di pura cripticità e conseguente fru-
strazione. E finisce per innamorarsi del professor 
Andre, come tutte le altre lo chiamano tranne lei. 
"Nell'innamoramento a distanza, tanta parte del-
la vita è lasciata all'immaginazione. Nell'amore a 
distanza si imparano le strategie più occulte". 

Gillian, questo il suo nome, costruisce i la-
birinti del suo amore: pedina Dorcas, spia na-

anima 

scosta l'interno della loro casa, si massacra di 
illusioni, si rasserena grazie a uno sguardo, si 
avvelena di gelosia, suolima nella scrittura e si 
chiede il perché non sia più in grado di torna-
re indietro. Nel suo racconto, gli accenti goti-
ci, autoreferenziali, della Catherine di Cime 
tempestose. 

Ma intanto qualcos'altro succede. Misterio-
si incendi si susseguono appiccati da mani 
sconosciute, alcune ragazze sembrano via via 
impazzire, e c'è chi diventa anoressica o si ta-
glia le vene. "Non avere paura: scava nella tua 

incalza Andre Harrow, imponendo 
alle sue studentesse di redigere un 
diario che sia la forma più narcisi-
stica e impietosa delle loro biogra-
fie. "Così le ossessioni cominciano 
e si propagano, come erbe infestan-
ti". Come presa dal contagio, Gil-
lian diventa l'amante di Harrow e 
si presta a un ménage à trois che 
comprende Dorcas: le inclinazioni 
della coppia fatale si manifesteran-
no in tutta la loro turpitudine e po-
chezza. Gillian sprofonderà, e un 
incendio finale metterà fine a una 
catena di morti causate da un ba-

nalissimo, pericolosissimo, gusto per la porno-
grafia. 

Ciò che infine rimane è la scrittura precisa, 
al limite della cronaca, che sa smascherare le 
fascinazioni superficiali, le false pose intellet-
tuali, le riletture strumentali, la marginalità 
umana di certe élite americane. Ciò che rima-
ne è la scia del cattivo odore che lascia un am-
plesso deludente, "l'amore deve essere inten-
so, individuale, tutt'altro che privo di limiti e 
confini. Perché l'amore sconfinato è come un 
cattivo odore". 

m 
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Letterature 
Esotismi 

smoamericani 
di Stefania Stafut t i 

Amy Tan 
L A F I G L I A 

D E L L ' A G G I U S T A O S S A 
ed. orig. 2002, 

trad. dall'inglese di Laura Noultan, 
pp. 343, € 17, 

Feltrinelli, Milano 2002 

my Tan è una delle voci 
più note all'interno del-

l'ampio panorama della lette-
ratura multietnica americana, 
al successo della quale ha 
contribuito anche la riduzio-
ne cinematografica di uno dei 
suoi romanzi The Joy Luck 
Club (Il circolo della fortuna e del-
la felicità, Rizzoli 1989, ristampa-
to di recente da Feltrinelli). Con 
La figlia dell'àggiustaossa la scrit-
trice ripercorre i suoi consueti 
sentieri, popolati di cinesi-ameri-
cani perennemente in bilico tra la 
malia dei ricordi (addirittura dei 
ricordi dei ricordi, come accade 
per le più giovani generazioni) e 
l'urgenza di un presente trattato 
sempre con qualche diffidenza e 
costantemente condannato all'i-
nadeguatezza. 

Il romanzo è strutturato in tre 
parti distinte, e questa scelta è for-
se il suo elemento di mag-
giore debolezza. Nella 
prima parte incontriamo 
Ruth, una americana po-
co più che quarantenne, 
di origine cinese, che si 
guadagna da vivere fa-
cendo la ghost writer, un 
lavoro che corrisponde a 
una scelta programmati-
ca dell'autrice rispetto al 
ruolo di Ruth nella narrazione, e 
che le consente una garbata iro-
nia rispetto al "modello america-
no", tutta concentrata degli im-
pagabili titoli dei volumi che la 
ghost writer Ruth deve mettere 
insieme: La fisica della natura 
umana, La spiritualità di Inter-
net, ecc. La vita di Ruth è per-
corsa dalle stesse incertezze che 
turbano milioni di donne: un 
compagno con due fighe nate da 
un precedente matrimonio, un 
elenco di incombenze quotidia-
ne che paiono sempre sul punto 
di sopraffarla con il proprio pe-
so, un'abitudine al "piccolo 
eroismo quotidiano" (e alle con-
seguenti frustrazioni) forse più 
universalmente femminile che 
specificamente cinese, almeno 
da un'ottica italiana, da una so-
cietà in cui le donne sono più re-
frattarie a fare valere le "pari op-
portunità" di quanto non accada 
in America. 

Questa parte del romanzo, la 
meno "esotica", è forse la 

più convincente, anche quando 
vi irrompe la figura della madre, 
Luling, il personaggio più bello 
della parte "americana" del ro-
manzo - assai bene delineata at-
traverso il suo inglese incerto, re-
so in maniera più che convincen-
te nella traduzione italiana, e at-
traverso l'insistenza con cui l'au-
trice ne sottolinea la quotidiana 
frequentazione e la "naturale" 
confidenza con un mondo di for-

ze occulte, di spiriti e di fanta-
smi, che spesso accompagnano i 
cinesi di origine contadina. 

Sono molto belle le pagine in 
cui Ruth, in occasione della festa 
della luna piena, finisce per met-
tere insieme nel tradizionale ban-
chetto annuale la propria fami-
glia "cinese", la madre, i cugini, 
gli zii, e la famiglia del compa-
gno, la ex moglie americana con i 
suoi genitori, le fighe. Diffidenze 
e malintesi si coagulano nel "so-
spetto" verso alcuni cibi cinesi 
ma non "sino-americani", che 
una parte degh ospiti non ha mai 
visto e la tensione, pur senza sfo-
ciare in alcun dramma, è resa pal-
pabile dalla scrittrice in un cre-
scendo molto efficace. La malat-
tia della madre porta l'attenzione 
di Ruth su una sorta di brogliac-
cio che la madre le aveva conse-
gnato e al quale lei non aveva mai 
prestato attenzione. Il cinese di 
Ruth è troppo povero per poter 
leggere il testo, che verrà affidato 
all'anziano signor Tang per la tra-
duzione. L'artificio del "mano-
scritto ritrovato" è così privo di 
originalità che stupisce un poco il 
suo utilizzo così esphcito e stru-
mentale. 

a storia della madre, narrata 
in prima persona, è un testo 

a sé, che potrebbe essere facil-
mente estrapolato, e la sua estra-
neità rispetto alle altre parti del 
romanzo è, se possibde, sottoli-
neata dalla scelta di conferire un 
titolo specifico a ciascuno dei 
suoi sette capitoh. Qui il raccon-

to, il cui contenuto es-
senziale si intuisce molto 
prima di porre mano alla 
lettura, vorrebbe a trat-
ti avere il piglio di una 
narrazione avventurosa, 
ma è sovrabbondante di 
"cose esotiche", talvolta 
prive di freschezza e fa-
cilmente prevedibili. 

L'affresco della fami-
glia dei fabbricanti di inchiostro 
fornisce momenti di qualche in-
teresse nelle descrizioni dei pro-
cessi di fabbricazione degh in-
chiostri e deha vita nel laborato-
rio, ma si perde in troppe ov-
vietà. Anche Preziosa Zietta, che 
Ruth scopre essere la vera madre 
deha propria madre (ma il letto-
re l'aveva già intuito da un pez-
zo!), affascinante soprattutto 
per la sua stretta contiguità con 
il mondo di magia e di fantasmi 
del quale la figlia si impadronirà, 
mescolato a conoscenze di medi-
cina tradizionale non comuni 
per una donna dell'epoca, è 
soffocata e sacrificata da troppi 
personaggi e da troppi eventi. 

Ruth sembra ansiosa di scopri-
re il nome deha nonna e inizia 
un'affannosa indagine, che chiu-
de con successo e con gioia ma 
deha quale sfugge del tutto l'ur-
genza all'occidentale che non co-
nosce l'importanza quasi tauma-
turgica attribuita dai cinesi al no-
me proprio e al nome di famiglia. 
"Stella filante" si chiamava la 
nonna di Ruth: la scoperta ci ser-
ve solo a tornare a uno dei pochi 
momenti di autentica poesia del-
la sezione centrale del romanzo, 
quando Luling ricorda i versi che 
lo sfortunato innamorato aveva 
dedicato alla propria madre: "Tu 
parh la lingua delle stelle filanti, 
più sorprendente deh'alba, più 
brillante del sole..." 
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ato nel 1964, Ge Fei 
1 1 pubblicò questo suo pri-

mo romanzo nel 1991, dopo 
che, nella seconda metà degh 
anni ottanta, erano già apparsi 
vari suoi racconti che aveva-
no suscitato notevole interes-
se in Cina. Oggi, docente uni-
versitario è anche uno degh au-
tori più accreditati in patria. 

Il titolo stesso del romanzo ci 
suggerisce la centralità deha figu-
ra del "nemico", e già dalle prime 
pagine siamo indotti a concen-
trarci sulla ricerca di questo sco-
nosciuto. La vicenda ha inizio 
con la rievocazione di un vecchio 
rogo, durante il quale il nonno di 
Zhao Shaozhong vede andare in 
cenere la propria casa. Prima di 
morire, il vecchio redige una mi-
steriosa lista di nomi, sulla quale 
il figlio si consumerà nel tentativo 
di individuare il nominativo del 
responsabile del rogo, del "nemi-
co", cancellando via via i 
nomi improbabili. Quan-
do quelle carte ingiallite 
arrivano nelle mani di 
Zhao Shaozhong, soltan-
to tre nomi appaiono non 
ancora cancellati, ma egh 
deciderà in ogni caso di 
bruciarle nel giorno del 
funerale del padre. Que-
sta decisione non gioverà 
a hberare la famiglia dall'ombra 
funesta di quel misterioso rogo e 
da un destino crudele e inesorabi-
le che vedremo accanirsi negh an-
ni contro la moglie e i figli di 
Zhao. Eppure, la possibilità che il 
susseguirsi delle tragedie sia det-
tato semphcemente da un inspie-
gabile accanimento del destino 
sembra non convincere né il nar-
ratore né il lettore. 

Fin dalle prime pagine, accan-
to alla curiosità di scoprire il 

volto del nemico e comprendere 
quale uomo possa desiderare la 
rovina degh Zhao e per quale ra-
gione, si insinua in noi anche il 
dubbio che questo attore scono-
sciuto che muove i fili della vi-
cenda attraverso una serie di tra-
gici eventi resterà un personaggio 
non reale, astratto, inesistente, 
una mera ombra che aleggia nel-
le coscienze degh altri personag-
gi, alimentato dalla loro paura. 

Mentre sotto i nostri occhi le 
vicende della famiglia Zhao si 
fanno sempre più coinvolgenti e 
cresce l'effetto deha suspense, il 
dubbio che le nostre domande 
possano restare senza risposta 
prende sempre più la forma di 
una certezza nel procedere della 
lettura, insieme al presentimento 
di non trovarci di fronte a un ras-
sicurante romanzo giallo con un 
dispiegamento dell'intreccio e un 
finale risolutore. Non riusciamo a 
liberarci del dubbio nemmeno 
quando, verso la fine del roman-

zo, sembra venirci indicato in 
Zhao Shaozhong il responsabile 
della serie di morti, pur intuen-
done il possibile movente, ossia la 
volontà di liberarsi di tutti i mem-
bri della famiglia per potersi fi-
nalmente unire a zia Cui, una do-
mestica redenta molti anni prima 
dalla prostituzione e da sempre 
segreto oggetto del suo desiderio. 

Non trovandoci quindi nel-
l'ambito della detective story clas-
sica, è plausibile tentare altri livel-
li di approccio all'opera. L'analisi 
più immediata può essere quella 
di livello psicologico: il nemico 
non è infatti solo un personaggio 
invisibile che muove la trama del 
racconto, ma può essere inteso 
anche come una componente del-
la psiche umana. I continui riferi-
menti al sonno, al sogno, all'allu-
cinazione, al ricordo, al buio deha 
notte, alle lacrime per le amarezze 
del passato e alla nostalgia per un 
tempo definitivamente perduto, 
ai funesti presentimenti per il fu-
turo, ai silenzi e alle parole non 
dette, mettono costantemente in 
primo piano un generico e diffuso 
senso di inquietudine e di paura 
che accomuna tutti i personaggi 
principati e che pare determinare 
gli eventi del romanzo assai più 
delle reati azioni, fino a rendere 

impossibile la distinzione 
tra cause effettive e timo-
ri senza forma. 

Sembra essere quindi 
la situazione psicologica 
del protagonista Zhao 
Shaozhong e dei suoi fa-
miliari a rendere inarre-
stabile il lungo cammino 
verso la morte che il ro-
manzo narra. Le azioni e 

i sentimenti di Zhao, in partico-
lare, appaiono anticipatori deha 
tragedia: la potatura fuori stagio-
ne degh alberi che spogha il giar-
dino (e insieme le vicende fami-
liari) di un elemento vivo e vita-
le, l'uccisione degh animati do-
mestici, l'identificazione di Zhao 
Shaozhong con il nonno, morto 
poco dopo il grande rogo, la 
preponderanza dei ricordi fune-
sti tra i suoi pensieri, l'abbatti-
mento dell'albero di ginkgo da-
vanti alla porta di casa, tutti que-
sti elementi preludono in modo 
naturale e inevitabile alla morte 
dei vari familiari. 

Ma il modo in cui le vicende 
del romanzo sono esposte 

dal narratore, ci fa pensare anche 
a un'altra lettura connessa a una 
nuova concezione deha letteratu-
ra che è andata affermandosi in 
Cina negti anni ottanta e novanta 
e che imposta in modo inaspetta-
to (per il pubbhco cinese) il rap-
porto tra autore e lettore: questo 
nuovo approccio alla letteratura, 
che Ge Fei aveva già sperimenta-
to in racconti precedenti, è lo sti-
le deh'avanguardia cinese. Neho 
scrivere opere di narrativa, gli au-
tori deh'avanguardia non voglio-
no dipanare la vicenda renden-
docela comprensibile, non inten-
dono condurci per mano sotto le 
spoghe del narratore, ma calarci 
invece in una realtà (che è queha 
fittizia del romanzo, ma anche 
queha dell'intero universo che ci 

circonda) nebulosa e priva di 
senso nella quale ci perderemo, 
incapaci di ricondurre tutto al 
dominio deha ragione. L'impos-
sibilità di una conoscenza ogget-
tiva e veritiera del reale si traduce 
quindi, sul piano del romanzo, 
neha mancanza di una soluzione 
finale; il reale perdendo d'inte-
resse, lascia spazio alla soggetti-
vità dehe sensazioni personali, 
dei sogni allucinati, dei ricordi. 

Il mondo che Ge Fei ci presen-, 
ta in questo romanzo è davvero 
torbido e indistinto, e il narratore 
non contribuisce a renderci la 
scena più chiara. E un mondo fat-
to di sensazioni primordiali che la 
razionalità non è in grado di capi-
re. La stessa ambientazione, così 
vaga, dalla quale non riusciamo 
mai a ricavare alcun indizio preci-
so per la nostra comprensione 
(dove è ambientata esattamente la 
vicenda? e quando?) contribuisce 
ad accrescere la nostra sensazione 
di insicurezza. 

e nostre certezze vengono in 
—effetti demotite durante la 

lettura. E non soltanto la certez-
za di poter comprendere, ma an-
che le sicurezze che per abitudi-
ne proiettiamo sull'autore: Ge 
Fei non appare intenzionato a ri-
velarci alcun elemento risolutivo 
e illuminante per la vicenda, né 
appare depositario di alcuna ve-
rità definitiva. Mentre noi ci do-
mandiamo chi sia il nemico e ac-
cumuliamo molti altri interroga-
tivi su punti oscuri deha vicenda 
o su comportamenti impiegabili 
dei personaggi, mentre vediamo 
le varie figure del romanzo bran-
colare nel buio incapaci di dipa-
nare la realtà che le circonda, ab-
biamo la sensazione che il narra-
tore del romanzo si ponga le no-
stre stesse domande e non abbia 
trovato ancora una risposta: a 
volte, in momenti di particolare 
intensità drammatica e mistero 
egh sembra anzi dileguarsi la-
sciando spazio alle sensazioni dei 
personaggi stessi, ora dell'uno, 
ora dell'altro, in un alternarsi di 
punti di vista che soppiantano ti 
suo, scardinando l'autorevolezza 
deha sua posizione. La figura 
che Zhao Long intravede poco 
prima di morire, ad esempio, ha 
le sembianze di una allucinazio-
ne, frutto dei fumi dell'alcol e 
della stanchezza: come possiamo 
credere che si tratti di un indizio 
sicuro offertoci dal narratore per 
scoprire l'identità dell'assassino? 

E dunque neh'ambito deha 
scrittura d'avanguardia, che II 
nemico va letto: vero protagoni-
sta del romanzo non è tanto 
Zhao Shaozhong (fi cui mondo 
interiore appare sempre miste-
rioso e insondabile), quanto in-
vece la storia, la vicenda, questa 
lunga ricerca che percorre tutto 
il romanzo accomunando autore, 
personaggi e lettore senza arriva-
re a una soluzione finale, quasi 
un circolo chiuso a cui nessuno 
riesce a dare risposte plausibili, 
nemmeno ti suo stesso autore, e 
in cui il ricordo, la paura, il mi-
stero, sono le uniche "verità". 
Una storia narrata in una lingua 
ricca e raffinata che, neha tradu-
zione italiana di Nicoletta Pesa-
ro, ricrea in modo violentemente 
realistico un'ambientazione na-
turale lussureggiante e sensuale, 
e insieme atmosfere psicologiche 
misteriose e inquietanti. 
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