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Tirature 2003 
di Claudia M o r o 

Opportunamente il 1° giugno 2003 il domenicale 
del "Sole 24 ORE" ha ripubblicato, nel numero 

speciale per i vent'anni del supplemento, una "mode-
sta proposta" del vecchio Fortini, datata 6 dicembre 
1992: "La lettura dei cataloghi editoriali (...) è sempre 
edificante. Pensate a quanto lo sarebbe se di ogni ope-
ra in catalogo venissero date le tirature, le vendite e i 
dati di magazzino. Perché le indagini di storia dell'e-
ditoria sono così poco frequentate dai 
ricercatori? Perché le rassegne di cultu-
ra (...) non si occupano del 'senso' (...) 
di enormi lussuosi tomi stampati a spe-
se di enti di ogni qualità e dedicati, si fa 
per dire, a oscuri letterati del sedicesi-
mo secolo o alla storia del tacchino in 
Occidente? (...) Invece dobbiamo ac-
contentarci delle statistiche, chissà 
quanto attendibili, delle vendite in li-
breria. Perché i libri delle scuole secon-
darie non rientrano in realtà economi-
che meritevoli (o bisognose) di 'traspa-
renza', come la produzione farmaceuti-
ca, i bilanci delle forze armate e le im-
prese di costruzioni?". 

Se non proprio con quel materialisti-
co contropelo che si sarebbero augura-
te le interrogazioni fortiniane, era da 
tempo che Vittorio Spinazzola andava 
cadenzando il suo annuario (anche For-
tini vi era comparso) su "produzione 
letteraria e mercato culturale": così re-
citò per nove anni il sottotitolo sociologico della pri-
ma serie, Pubblico (1977-87), dopo due puntate di me-
no audaci "fatti culturali", e prima che la nuova serie, 
Tirature (1991 sgg.), ribadisse la logica fattuale e re-
pertoriale, ma tematizzasse, volta a volta, D'alleanza 
fra scrittori e editori" ('95), "la voglia di ridere degli 
italiani" ('96), "una modernità da raccontare" ('98), "i 
libri del secolo" ('99), "romanzi di ogni genere" 
(2000), "i luoghi raccontati" ('01), "le forme della 
poesia nell'età della pròsa" ('02). Partito con il Sag-
giatore, transitato per Milano Libri, Rizzoli, Einaudi e 
Baldini&Castoldi, nel '98 l'almanacco ha fatto ritor-
no, rimpannucciato, al marchio d'origine. Mantiene, 
su chiunque si avventuri nell'editoria, una presa da 
Relazione annuale del governatore di Bankitalia: è 
consuntivo, istantanea, monito. 

Forse perché il comparto librario soffre, in piccolo, 
dei mali del sistema-paese. Verso il fondo del volume 
di quest'anno (Tirature '03.1 nostri libri. Letture d'og-
gi che vale la pena di fare, pp. 272, € 20) sciamano, a 
conferma, fatturati, tabelle, sinossi, diagrammi (picco 
negativo, nero oltre ogni dire, il primo trimestre 
2002), ma lo sancisce innanzi tutto il rovello straitalia-
no intorno alla medietas, che tambureggia sin dall'a-
pertura programmatica di Vittorio Spinazzola {Al di là 
delle classifiche). Tra gli iperletterati castali e i lettera-
ti di tre sillabe, tra la "cerchia letteratissima" in regi-
me di autoconsumo e gli ipolettori spaesati, tra la "ro-
ba grave" per pochi e il languire di qualsivoglia deie-
zione scrittoria, si distende l'ampia stratigrafia della 
"comunità leggente", i manzoniani "ceti intermedi 
non letterati né illetterati" che dettano le classifiche 
del venduto. Anche a beneficio di costoro, "anatemiz-
zati sommariamente" dai sapientoni, si dovrebbe ri-
profilare "una critica del giudizio, della responsabi-
lità, del disinteresse equanime". Un'idea di terzietà 
inagibile senza il riordino della materia ("Solo la sud-
divisione del panorama letterario in fasce, disposte 
scalarmente secondo un indice di leggibilità, restitui-
sce alla critica la pienezza della sua funzione sociale, 
consentendo di assegnare a ogni prodotto il posto che 
gli spetta"), che altrove lo spirito anticrociano di Spi-
nazzola battezzava "operazione planimetrica" e "clas-
sificazione tassonomica", buona a "districare la com-
plessità confusiva del panorama ricorrendo alle coor-
dinate di genere, almeno relativamente oggettive in 
quanto esenti da pregiudizi critici e intolleranze ideo-
logistiche" (Chi ha paura della narrativa di genere?, in 
Tirature 2000). 

Del precetto il "gruppo tiraturesco" allestisce, in 
ogni numero, una diversa orchestrazione: adesso si 
svaria dalla poesia, tripartita in sperimentale, discorsi-

E di lori A 
va e cantabile (nel senso cantaiolo di Carmen Conso-
li), alla narrativa, segmentata in arcicolta (con annesso 
sottogenere partenopeo), inquietante, fantascientifica, 
comica; dalla prosa non finzionale, comprensiva di 
saggismi politici, autobiografici e femminil-militanti, 
al fumetto, nella versione post Charlie Brown e di-
sneyano-neomescidata; si esaminano generi editoriali, 
come il repechage e la canonizzazione in vita (tale il 
monumento rizzoliano a Luigi Meneghello), e si rile-
vano due conformismi, quello dei manuali scolastici, 
dove vige perlopiù un "principio di appartenenza" 
che destina all'incollocabilità i grandi contemporanei 
atipici, e quello che gli addetti perifrasano in "relazio-

ne di fidelizzazione con il consumato-
re", in forza della quale l'autore di 
grande spaccio viene punito da un calo 
di vendite quando svia dal terreno abi-
tuale. Un esercizio di campionatura dei 
generi critici può farlo da sé pure il let-
tore, che trova qui bilanciati la recen-
sione, la nota, il commento, la breve 
escursione, l'intervista, la rassegna. 

Oltre alla lettura lineare, è racco-
mandabile la specchiatura o l'incrocio 
dei pezzi. Nel finale "regesto dei di-
battiti" di Luca Clerici e Bruno Fal-
cetto si dimensiona in termini quanti-
tativi lo "sconfinamento dalla terza 
pagina", ossia il vistoso fenomeno dei 
letterati-opinionisti su cui prima ha 
ragionato habermasianamente Lidia 
De Federicis ("Fa opinione pubblica 
il giudizio del poeta? O s'iscrive esso 
stesso in una deriva dell'opinione?"). 
Quanto sia ancora disputabile la fan-
tascienza ce lo dicono a distanza Bru-

no Pischedda e Carlo Pagetti, nel valutare il signifi-
cato della sua recente ibridazione. Da Manuela La 
Feria apprendiamo poi che la casa editrice Fandan-
go, con predilezioni extragenere, è una costola del-
l'omonima casa produttrice cinematografica, e da 
Raffaele Cardone che invece il gruppo De Agostini, 
forte di una politica di spettacolari acquisizioni, nel 
cinema si è ben attestato attraverso il controllo di 
Mikado Film, per tacere delle altre strategie di di-
versificazione industriale che con il libro nulla han-
no a che fare. Questo sarebbe stato "edificante" a 
sufficienza, per Fortini. • 

C . M o r o è redattrice editoriale 

Che un libro sia accogliente 
Intervista a Ginevra Bompiani, di Camilla Valletti 

Nottetempo è una nuova casa editrice che investe 
molto sulla riproposizione dei classici. Con quali 

criteri scegliete i vostri inediti storici? 
Non direi che investiamo sui classici più che sui 

contemporanei; finora di classici ne abbiamo pubbli-
cati due, Il principe Otto di R.L. Stevenson e Senza 
uscita di Charles Dickens e Wilkie Collins; due classi-
ci particolari, due romanzi dimenticati o quasi scono-
sciuti, che hanno le caratteristiche che cerchiamo per 
la nostra collana narrativa, grande scrittura e piacevo-
lezza, un'"intensità alata", per così dire. Sono qualità 
che nei classici si trovano più facilmente, e per questo 
punteggiamo ogni tanto la nostra scelta di libri così, 
come per ricordarci quello che cerchiamo, o dare ai 
lettori la nostra cifra, spiegare quello che possono 
aspettarsi da noi. Se andiamo cauti nel pubblicarli è 
perché con i classici c'è sempre il rischio che escano 
contemporaneamente da due o tre editori, ora poi che 
i giornali, esauriti i bestseller, si butteranno su questo 
mondo vasto e vario, ma, ahimè, non infinito. 

Scorrendo il catalogo si ha l'impressione di una ca-
sa editrice che si occupa in prevalenza di letteratura, 
ma saltano agli occhi titoli di saggistica molto incon-
sueta. Come conciliate queste diverse dimensioni? 

Fin dall'inizio abbiamo pensato a due facce di uno 
stesso progetto: una narrativa agile e interessante, e una 
saggistica appassionata, che risponda alla curiosità, al 
desiderio di conoscere, di sapere, una saggistica "docu-
mentaria" (per citare un amico acuto), che faccia un po' 
da mediazione fra il lettore comune (cioè non speciali-
stico) e questioni cruciali o grandi personaggi, che un 
linguaggio tecnico spesso allontana. Il libro di Maria 
Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi più nasconderti, 
che parla della vita dei clandestini in Italia, è un esem-
pio di quello che cerco di spiegare. Un libro intessuto 
di racconti veri, un dialogo a tre, fra i personaggi di in-
finite avventure, l'autore e il lettore, dove nessuno na-
sconde l'altro, nessuno fa schermo all'altro. Questa col-
lana si chiama "Cronache" e il prossimo titolo è Viag-
gio in Palestina, resoconto a più voci del viaggio che 
alcuni grandi scrittori hanno compiuto un anno fa per 
rispondere all'invito del poeta palestinese Mahmoud 
Darwish. Un'altra collana, "Ritratti", che partirà in 
autunno, avvicinerà invece grandi personaggi, nell'in-
timità della loro vita e del loro pensiero. 

Lei ha una competenza editoriale assolutamente 
straordinaria, un passato ricchissimo di incontri ed 
esperienze. Che cosa serve davvero a un buon editore? 

La mia competenza, se ne ho una, è fatta dell'espe-
rienza di tanti anni fa con mio padre, quando lavora-
vo nella sua casa editrice. Prima, all'uscita dal liceo, 
passando da un maestro all'altro, da Paolo De Bene-
detti (che curava il Dizionario) a Giuliana Broggi (uf-
ficio estero), a Umberto Eco, a Giampaolo Bonacina, 
per non parlare di mio padre, e poi, dopo l'università, 
quando sono tornata per fare la collana di letteratura 
fantastica "U Pesanervi". Ma anche gli anni d'insegna-
mento universitario mi sono serviti, perché insegnare 
vuol dire entrare in un rapporto con la cultura legato 
al presente, fondato sulla conversazione, sul dialogo. 
E questo fa un editore, dialoga coi lettori come un do-
cente dialoga con gli studenti. Un dialogo un po' del 
tipo di quelli dei libri di Yehoshua, dove una delle due 
voci non viene riportata nel testo, ma c'è. 

Una domanda sulla veste grafica che privilegia la 
chiarezza e la semplicità. I caratteri del testo sono in-
solitamente più grandi di quelli usati normalmente. E 
importante che un libro, come oggetto in sé, sia an-
che accogliente? 

Le parole che lei usa - chiarezza, semplicità, acco-
glienza - sono proprio quelle che ci stanno a cuore, e che 
usiamo tanto per la veste grafica che per il contenuto del 
libro. Che un libro sia "accogliente" è importante secon-
do noi, addirittura essenziale. Quando facciamo un li-
bro, noi pensiamo ai lettori che siamo, ci vediamo sedu-
ti in treno o distesi su un campo come il pastore Benino 
del presepe, che è diventato il nostro logo, e vorremmo 
che il libro fosse leggero, piacevole da toccare, si aprisse 
bene, fosse scritto grande, si tenesse con una sola mano, 
insomma che fosse confortevole e accogliente. • 
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A pagina 5, prove di costume per Creature from the 
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A pagina 33, manifesto di King Kong (1933). 
A pagina 34, Tom Hennesy e Lori Nelson in Re-
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Storie che ci possono salvare dal suicidio 
Intervista a W e n d y Doniger, di Alber to Pelissero 

Lei ha studiato danza classica con George 
Balanchine, e dopo un periodo di insegna-

mento a Londra occupa la cattedra di storia 
delle religioni a Chicago. I suoi studi sui miti 
non solo indiani utilizzano diversi strumenti 
interpretativi: strutturalismo, psicoanalisi, cri-
tica testuale, linguaggi multimediali, studi di 
genere. Ritiene che una formazione non unila-
terale l'abbia aiutata a sviluppare questa meto-
dologia multicentrica? 

In un certo senso tutto ciò che facciamo di-
venta parte del nostro lavoro. Ma devo dire 
che la mia formazione accademica è stata 
piuttosto ristretta: nasco e sono cresciuta co-
me sanscritista. Se mi è capitato di interessar-
mi di strutturalismo è stato perché all'epoca 
vivevo a Mosca, così come mi è successo di 
occuparmi di psicoanalisi perché sono cre-
sciuta a New York. Pertanto la risposta al bi-
sogno che provavo di ampliare il numero di 
strumenti di ricerca che avevo a mia disposi-
zione è scaturita in parte da avvenimenti for-
tuiti, e da conversazioni con persone che face-
vano parte della mia cerchia al di fuori del-
l'ambito accademico. 

Sembra che il suo campo di studi si espanda 
ogni volta che scrive un nuovo libro. Crede che 
questo sia vero anche per il suo studio I miti 
degli altri (Adelphi, 2003)? E perché ha senti-
to il bisogno di allargare l'indagine a miti estra-
nei alla tradizione indiana? I miti indiani ci aiu-
tano a comprendere i miti di tradizioni estra-
nee al mondo classico? 

Devo tornare ancora agli avvenimenti della 
mia vita: mentre insegnavo sanscrito a Berke-
ley ricevetti l'offerta da Mircea Eliade di anda-
re a Chicago per occuparmi di storia delle re-
ligioni, campo in cui non possedevo una pre-
parazione specifica. Questo mi frenava, ma al-
la fine, per una serie di motivi tra i quali lo sti-
molo di accettare una sfida, ci andai. Il libro 
uscì nel 1986, a coronamento di un decennio 
di lavoro con Eliade sul progetto comparati-
sta. All'epoca mi misi a studiare, o piuttosto a 
ristudiare seriamente, il greco, per leggere i 
miti greci in originale, e lo feci con David Gre-
ne, il miglior traduttore di classici greci della 
mia generazione, e studiai anche l'ebraico, con 
uno dei miei studenti. Al mattino lui seguiva i 
miei corsi, al pomeriggio io seguivo i suoi. Ero 
giovane allora: adesso non penso che riuscirei 
a imparare un'altra lingua. Così in definitiva 
mi sono limitata ad aggiungere qualche tassel-
lo a una formazione generale: non mi sono mai 
spinta fino a imparare il cinese o una lingua 
africana. Allo stesso modo ultimamente mi so-
no decisa a riprendere in mano Shakespeare, 
non come una semplice studentessa di lettera-
tura inglese, ma in quanto studiosa di miti. 
Quanto al resto, ho in forte sospetto ogni me-
todologia strutturata. Ho studiato alcune me-
todologie innovative in ambito religionistico, 
ma mi sono sembrate meno utili di Lévi 
Strauss o di Freud. 

Leggendo i suoi libri ci coglie il sospetto che 
i miti siano più importanti nella nostra vita 
quotidiana di quanto non siamo portati ad am-
mettere. Si tratta di un semplice espediente re-
torico o ci crede davvero? 

Certo che ci credo. Dobbiamo intenderci 
sul significato del termine. Secondo un'acce-
zione, per mito si intende una storia che si ri-
vela falsa, una menzogna. Così sui giornali 
leggiamo espressioni come "il mito della pace 
mondiale", con il che si intende che non potrà 

mai esserci una pace mondiale, e che chi ci 
crede o è un illuso o uno stupido, o mente sa-
pendo di mentire. Nessuno ammetterebbe di 
avere dei miti in questo senso. Ma il senso che 
attribuiscono alla parola Eliade, Freud, Jung e 
gli storici delle religioni è un altro. Il mito è 
una storia segreta, dotata di un significato 
profondo, e condivisa da un gruppo di perso-
ne. Non ci sono miti privati in senso stretto: 
un mito comporta sempre una credenza con-
divisa. Anche gli studiosi hanno i loro miti, e 
sono come quelli degli altri: storie che magari 
non sono ritenute vere in senso letterale, ma 
che danno significato alla nostra esistenza, 
che riguardano cose come le relazioni con i 
genitori, il problema dell'esistenza dell'anima, 
il decidere se la vita umana abbia un senso. 
Sono storie che ci possono salvare dal suici-
dio, ma d'altro lato ci possono anche indurre 
a porre fine alla nostra vita. 
Sono storie in cui credia-
mo, e che non abbiamo ela-
borato per conto nostro. 
Le abbiamo assorbite con 
le nostre conversazioni, 
con le nostre letture, ascol-
tando un insegnante che 
stimavamo; non necessaria-
mente e non solo storie che ab-
biamo sentito in chiesa. Molte di 
queste storie le ricaviamo dagli spettacoli cui 
assistiamo: cinema, teatro, e al giorno d'oggi 
soprattutto televisione. Ci sono moltissime 
storie sul bene e sul male, e nei film di cowboy 
sul tema dell'individuo che salva un gruppo di 
codardi, potremmo chiamarla la mitologia di 
"Mezzogiorno di fuoco". Questi spettacoli ri-
guardano una serie di sentimenti profondi che 
gli americani condividono a proposito del 
ruolo dell'individuo nella società, e che sono 
trasmessi e condivisi proprio attraverso il ci-
nema. 

Sono trasmessi consapevolmente o inconsa-
pevolmente? Conta qualcosa la consapevolez-
za di trasmetterli da parte dell'autore per la lo-
ro efficacia? 

Ha colto il punto. I miti operano su due li-
velli. Il primo è quello della decisione consa-
pevole da parte di un autore di raccontare una 
certa storia con una certa morale. Usando il 
linguaggio di Lévi Strauss possiamo dire che i 
miti sono storie che vengono continuamente 
rinarrate a pezzi, in una sorta di "fai-da-te", di 
bricolage: l'anello magico, il bacio che risve-
glia una persona creduta morta, l'eroe sul ca-
vallo bianco e così via. In quanto tali sono sto-
rie perfettamente riconoscibili, e l'autore che 
sceglie di raccontarle lo fa consapevolmente. 
Ma la morale della storia può essere molto di-
versa. Prendiamo la storia del figlio che cerca 
i genitori che non ha mai conosciuto: alla fine 
può scoprire di essere stato influenzato dalla 
personalità dei suoi genitori anche se non li 
conosceva, può scoprire che in un certo senso 
lui era i suoi genitori. Ma può anche scoprire 
di essere totalmente differente da loro, e feli-
ce di esserlo. Chi sceglie di raccontare una 
storia sceglie anche di raccontare una morale. 
Ma c'è un altro livello della storia, quello di 
cui il narratore non è sempre necessariamente 
consapevole. L'autore può decidere di raccon-
tare una storia su quanto siano meravigliosi i 
genitori. Ma contro il suo stesso volere posso-
no insinuarsi caratteristiche come una madre 
cattiva, un padre edipico e così via, sentimen-
ti negativi di cui tino spettatore smaliziato si 

accorge comunque. E infine può darsi il caso 
che sia lo spettatore a fraintendere completa-
mente il film. Poi c'è l'interpretazione politi-
ca, che in America si usa soprattutto per i film 
degli anni cinquanta, in cui si raccontavano 
molte cose sotto metafora per via del maccar-
tismo. 

Perché ha scelto di tradurre un testo tanto 
noto - anche se forse poco studiato - della tra-
dizione indiana, ossia il Kdmasùtraì 

Perché adoperavo a lezione la traduzione cor-
rente in inglese, quella ottocentesca di Richard 
Burton, in parallelo con le Leggi di Manu, e per 
conto mio avevo sempre letto il testo sanscrito, 
senza mai confrontare le due versioni. I miei 

studenti mi ponevano domande 
specifiche, e mi sono accorta che 
le traduzioni esistenti in inglese e 

francese erano insoddisfacenti. 
Così ne ho preparata una io 

__ stessa. Per fare un esempio, 
ho riscontrato che un termi-
ne che vale inequivocabil-
mente "maschio omosessua-

le" era stato edulcorato e stra-
volto in "eunuco": il contesto 
mostra chiaramente che non si 
tratta di individui con qualche, 

tara genetica, ma di maschi fisiolo-
gicamente "normali" che semplicemente non si 
comportano secondo le norme sessuali ricono-
sciute lecite dall'India classica. Così ho reso il 
termine con "la terza natura", o se preferite "il 
terzo sesso". 

Come spiegherebbe il termine "metamito" a 
un lettore non esperto di mitologia? 

La base del mio metodo, se vogliamo chia-
marlo così, consiste nell'impossibilità di stu-
diare una sola versione di un mito, e mi viene 
da Lévi Strauss, ma anche dalla filologia classi-
ca. Prendiamo la storia del giardino dell'Eden 
nel cristianesimo: si comincia con il raccoglie-
re la versione biblica ebraica, poi quella del 
Nuovo testamento, poi i commentari in ebrai-
co e il Paradiso perduto di Milton e così via. Si 
scoprirà che a un certo punto saltano fuori 
particolari non presenti nella prima versione 
considerata: il tentatore sarà un serpente, o 
una persona, il frutto sarà non specificato o in-
dicato come una mela. Se si mettono insieme 
tutte le varianti si ottiene il metamito, che ov-
viamente non sarà il mito di nessuno, perché 
nessuno può raccontare una storia dicendo 
che il frutto era "una mela e un altro frutto". A 
questo punto si può allargare il campo di in-
dagine, e scoprire che in versioni mediorienta-
li è una dea che offre il frutto, non un serpen-
te. Questo consente di elaborare una versione 
artificiale erudita del mito, in cui tutte le va-
rianti siano compresenti, il che ci permette di 
analizzare la storia e di ampliare via via l'inda-
gine, scoprendo per esempio che nella cultura 
cinese sono presenti paralleli di cui non si sa-
remmo accorti se ci fossimo limitati alle ver-
sioni esistenti. Si può perfino ricorrere a 
Freud, secondo il quale tutti percepiamo la 
fanciullezza come una sorta di età dell'oro, in 
cui si è protetti dai genitori, in cui il mondo è 
più familiare, addirittura più limitato. Natural-
mente Freud aveva torto: ci sono molte perso-
ne che hanno un cattivo ricordo della loro in-
fanzia, e che sono ben felici di esserne uscite 
per entrare nell'età matura. Comunque l'esem-
pio dimostra che il metamito si può estendere 
finché si vuole. 



Raffinato ma 
non decadente 

di Alber to Pelissero 

KAMASUTRA 

a cura di Wendy Doniger 
e Sudhir Kakar 

ed. orig. 2002, trai, dall'inglese 
di Vincenzo Vergiani, 

pp. CVIII-336, €26,50, 
Adelphi, Milano 2003 

Imotivi per cui Wendy Do-
niger, coadiuvata dallo psi-

coanalista e studioso di reli-
gioni indiano Sudhir Kakar, si 
è dedicata a una nuova tradu-
zione di un testo tanto noto 
ma non altrettanto studiato li 
ha spiegati la traduttrice stessa 
nell'intervista nella pagina ac-
canto. I motivi per cui è stato 
opportuno pubblicare la tradu-
zione italiana di una versione in-
glese sono ancora da spiegare. 
Se si tralasciano la dimenticata 
traduzione di A. Velini 
(1945) e la resa italiana 
della versione corrente 
inglese di Richard Bur-
ton (1893), dovuta a 
Francesco Saba Sardi 
(Mondadori, 1977), bi-
sogna dire che è dispo-
nibile almeno una tra-
duzione italiana recente 
dal testo sanscrito, con 
un buon apparato criti-
co, anche se non paragonabile 
per ampiezza a quello dell'edi-
zione attuale. E dovuta a Cinzia 
Pieruccini (Kamasutra, Marsilio, 
1990). 

Tuttavia la nuova versione di 
Doniger non è affatto superflua, 
non solo e non tanto perché af-
fiancata da un punto di vista psi-
coanalitico, dovuto a Kakar, ma 
soprattutto perché, al contrario 
forse di altre prove di traduzione 
della medesima studiosa (Le leg-
gi di Manu, Adelphi, 1996), ap-
pare abbastanza meditata e cor-
retta da far giustizia di alcune 
imprecisioni della versione italia-
na oggi più accreditata, quella 
appunto dovuta a Pieruccini. 
Valga un unico esempio per tut-
ti i casi. Verso la conclusione del 
trattato l'autore, Vatsyayana, 
espone alcuni principi di meto-
do. Uno in particolare è stato 
tradotto molto diversamente in 
italiano, come si può vedere dal-
la semplice giustapposizione di 
quattro versioni: "Un'azione non 
può essere considerata con in-
dulgenza solo perché la scienza 
l'autorizza; va infatti ricordato 
essere intendimento della scien-
za che le norme da essa dettate 
vadano seguite solo in casi parti-
colari" (Saba Sardi); "Quando 
non c'è un trattato / solo la pra-
tica viene infatti contemplata: / 
occorre sapere che la teoria com-
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prende tutto, / le applicazioni 
però riguardano una parte sola" 
(Pieruccini); "Non si deve pen-
sare che una cosa sia messa in 
pratica per il solo fatto che 'c'è 
uno s'astra' [che ne parla]; si de-
ve sapere che gli argomenti trat-
tati negli s'astra sono onnicom-
prensivi, ma le applicazioni pra-
tiche sono limitate" (Stefano 
Piano, in Giuliano Boccali, Ste-
fano Piano e Saverio Sani, Le let-
terature dell'India, Utet, 2000; 
s'astra vale "trattato"); "Dire che 
vi è un testo che l'insegna / non 
può infatti giustificare una prati-
ca. / Sappiate che il contenuto 
dei testi vale in generale, / men-
tre ciascun uso è proprio di un 
luogo" (Doniger, nella versione 
di Vergiani). 

Al di là di una certa sfumatu-
ra differente nell'interpretazio-
ne della seconda parte dell'e-
nunciato tra Piano e Doniger, 
direi che la lettura innovativa di 
Pieruccini (anche Saba Sardi, 
che ritraduce Burton, pare 
schierato dal lato delle altre due 
versioni succitate) non è fonda-
ta, per due motivi. In primo 
luogo Vatsyayana sta afferman-
do che il suo trattato ha valo-

re più descrittivo che 
prescrittivo, il che è 
perfettamente in linea 
con la tradizione gram-
maticale che fa capo a 
Pattini. Se è vero che la 
scienza grammaticale 
svolge in Ìndia il ruolo 
che in Grecia ricopre 
la geometria, una sorta 
di superscienza che 
detta le regole inter-

pretative del metodo scientifi-
co, l'interpretazione seguita da 
Burton, Piano e Doniger mi pa-
re più opportuna. In secondo 
luogo, anche se questa non è la 
sede migliore per commenti 
troppo tecnici, la posizione del-
la particella di negazione na mi 
pare dirimente: non nega asti 
("c'è"), ma piuttosto samiks.yate 
("si contempla"): per negare 
asti, na si sarebbe dovuto collo-
care dopo sàstram, non prima. 

Il tono è stato sin qui voluta-
mente tecnico, un po' anche per 
inconscia resistenza di chi scrive 
a indulgere troppo ai pruriti più 
inconfessabili del lettore. Chi va-
da in cerca di simili sollazzi non 
tema: non verrà deluso. Il testo è 
anche corredato di alcune mi-
niature piuttosto esplicite del 
Fitzwilliam Museum di Cam-
bridge, il cui gusto squisito al-
lontana comunque al di là di 
ogni possibile dubbio lo spettro 
di un'edizione del Kamasutra da 
edicola di stazione. Del resto, 
chi oggi leggerebbe un trattato 
come questo per istruirsi in me-
rito o per cercare godimenti che 
non siano il piacere estetico di 
accostarsi a una civiltà tanto raf-
finata anche in campo sessuale? 
Chi avesse dei dubbi si legga la 
parte su I piaceri del testo per i 
lettori d'oggi contenuta nell'in-
troduzione. Il Kamasutra non è 
certo un manuale tecnico che 
spiega come il pezzo A vada nel 
pezzo B, se ci si passa la metafo-
ra un po' greve: è l'espressione 
forse curiosa di una civiltà urba-
na raffinata ma non decadente, e 
come tale va apprezzato in que-
sta nuova versione italiana. • 
alberto.pelisserodunito.it 
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In primo piano 
Una scuola 
di malvagità 

di G i u s e p p e Merl ino 

Franco La Cecia 
LASCIAMI 

IGNORANZA DEI CONGEDI 

pp. 151, €9, 
Ponte alle Grazie, Milano 2003 

Di. sicuro, prima o poi, ci 
lasceremo", dice Àlceste, 

il misantropo molieresco, a 
Célimène, nel momento stesso 
in cui le dichiara il suo amore. 
È raro che oggi si usi il verbo 
"lasciarsi" al futuro, dimo-
strando di conoscere la preca-
rietà dell'amore; lo si usa invece 
al presente: un presente di con-
statazione, e performativo: non 
appena la parola "ti lascio" è 
pronunciata, la cosa è fatta. Puli-
ta e senza scorie. 

Franco La Cecia, palermi-
tano, antropologo dell'Occi-
dente moderno - di cui ricor-
diamo almeno II malinteso (La-
terza, 1997), recentemente rie-
dito - , in questo libro riflette 
sui modi e gli stili del congedo 
amoroso. 

Qualche lettore ricorderà 
quel breve capolavoro di Jean 
Cocteau, La voce umana, che è 
una straziante scena di abban-
dono di una donna da parte di 
un uomo, resa tragica dall'osti-

lità inumana del telefono at-
traverso cui si svolge il dialo-
go, e poi dalla caparbia volontà 
di menzogna dell'uomo e dal 
terrore della donna, avida di il-
lusioni. 

Da questa scena si esce tur-
bati come dall'avere assistito a 
un crimine. L'abbandono è, in 
sé, crudele. Ma oggi è scivola-
to verso una brutalità funzio-
nale, quasi burocra-
tica, mal giustificata 
dalla parola d'ordi-
ne: "Sbrighiamo la 
faccenda in modo 
civile". Parola d'or-
dine che finge di 
non sapere che il le-
game amoroso ha 
un cuore arcaico, 
ostinato e imperioso 
(Valéry e Barthes lo 
hanno detto ad ahun-
dantiam)-, e che l'a-
more, per estinguersi senza cor-
rompersi in odiosi rancori, ha 
bisogno di metodi diversi da 
quelli legali o psicanalitici. Me-
no ingegneria delle emozioni, e 
più rito e cerimonia. 

Ma il rito di uscita dall'amore, 
perché riesca, ha bisogno che si 
faccia un passo avanti nell'incivi-
limento collettivo. 

Chi dice "ti lascio" inaugura 
una serie di prepotenze. Dispo-
ne del tempo, scegliendo per sé 
il futuro e relegando l'altro nel 
passato, trasformandolo nel "re-
sto" inutile di un insieme scom-
parso. Si impadronisce della sto-
ria comune, valutandola e rac-
contandola come e quando gli 
pare. Incastra l'altro nel ruolo di 

un colpevole che ignora le ragio-
ni della punizione subita, e per-
ciò l'invocazione "spiegami! non 
capisco!" punteggia le scene 
d'abbandono. 

L'esperienza, fisiologica, del-
la caducità dell'amore diven-
ta così una scuola di malvagità, 
per colpa dei cattivi maestri ro-
mantici che hanno inculcato in 
tutti noi l'ideale dell'amore 

eterno. Se, invéce, e-
terno non è, allora 
c'è una colpa, siamo 
presi alla sprovvista, 
non sappiamo cosa 
fare e procediamo 
con la rabbia degli 
incompetenti colti in 
fallo. 

Anziché lenire, am-
putiamo. Agli inizi ir-
resistibili di una sto-
ria, succede un finale 
barbaro. 

Licenziato in tronco, senza 
reti di protezione, oscillante tra 
il tragico interiore e il ridicolo 
esterno, il "lasciato" occupa 
una posizione che ricorda quel-
la del mercato del lavoro nella 
new economy, dove si è assun-
ti in maniera amichevole e 
informale, ma si viene licenzia-
ti con una crudeltà sbrigativa e 
sorda che si presenta come 
inappellabile. Si è finiti in un 
ingranaggio, credendo di vivere 
un rapporto sia pure in crisi. 
Così il congedo amoroso tipico, 
oggi, è un'esecuzione, non una 
transizione. • 

G . Merlino insegna letteratura francese 
aWUnwersità Federico li c\\ NapoW 

Frammenti di un discorso sempre più solitario 
di Camilla Valletti 

Fianco La Cecia è, in Italia, lo studioso che 
più ha assorbito e divulgato le tesi sull'amo-

re di Roland Barthes. Sempre muovendosi in 
campi disparatissimi e sempre rimanendo anco-
rato alla descrizione della realtà, La 
Cecia ha usato la lente d'ingrandimen-
to e il passo alla Barthes. Ora, in La-
sciami, affronta, per la prima volta di-
rettamente, il cuore degli argomenti 
del suo exemplum. 
. La prospettiva è quella che offre una 
semplice e folgorante domanda: per-
ché la nostra società non ha saputo co-
struirsi un'etica dell'addio? Perché, nel 
lasciarci, nell'interrompere una, lunga o breve 
che sia, storia d'amore, brutalizziamo tutta la 
nostra capaci-tà di raccontarci all'altro sceglien-
do il linguaggio chirurgico, tagliare, amputare, 
staccare, rompere, per impedire all'altro ogni 
possibilità di replica, per annientarlo, per defi-
nirne l'inesistenza? Perché non conservare un 

doppio, triplo, infinito registro in cui disporre le 
nostre storie d'amore? Perché l'aspirazione alla 
monogamia ci fa crudeli? Perché insegretire i 
lutti del cuore? Perché non condividere in pub-

blici spazi, in tempi accreditati, il dolo-
re provocato da un abbandono? 

In fondo, dice La Cecia, con la pas-
sione partecipe di chi sa di essere sulla 
stessa barca traballante, siamo tutti, in-
discriminatamente colpiti da quella ca-
tena di piccole lacerazioni cui non sap-
piamo dare risposte, se non in termini 
di tempo e di silenzio. Oggi ancora il 
discorso amoroso è di un'estrema soli-

tudine, a maggiore ragione quello sul congedo. 
Franco La Cecia mette in gioco la sua compe-
tenza antropologica e il suo sentimento lettera-
rio per tentare di aprire un nuovo varco o alme-
no per far emergere la necessità di un nuovo al-
fabeto che possa nominare un territorio som-
merso dalla vergogna. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

È finita la crisi in Argentina? Non an-
cora, ma la situazione è certamente mi-
gliorata. Lo dimostra tra l'altro il fatto 
che il volume delle vendite dell'edizio-
ne di quest'anno della Fiera del libro è 
aumentato del 35% rispetto al 2002. I 
visitatori sono stati numerosissimi co-
me al solito - il totale ha superato il mi-
lione - ma quest'anno hanno comprato 
molto di più. Oltre al successo annun-
ciato degli ultimi libri di Gabriel 
Garda Màrquez, Mario Vargas Llosa, 
Isabel Allende e José Saramago, i letto-
ri si sono strappati di mano il primo e il 
secondo volume di Argentinos di Jorge 
Lanata, che ha deciso di raccontare a 
modo suo la storia argentina dall'arrivo 
dei colonizzatori spagnoli alla caduta 
del presidente Fernando de la Rua nel 
dicembre del 2001. Un'impietosa ra-
diografia - forse si potrebbe definire 
meglio una tomografia - di fatti e pro-
tagonisti di un paese in eterna attesa, 
afferma l'autore, di un domani migliore 
che non arriva mai. Lanata, un giornali-
sta di grande successo, dice di se stesso 
di identificarsi con i suoi compatrioti 
anche nei difetti più vergognosi, tra i 
quali elenca ad esempio egolatria, insi-
curezza, ingenuità. E si domanda quali 
sono gli aspetti della sua identità che lo 
rendono più argentino: la furbizia, il 
sentimentalismo, il culto del coraggio, 
la paura del ridicolo, il disprezzo della 
legge, il mimetismo europeista, la tri-
stezza, la solitudine? Nella sua revisio-
ne l'autore contesta ai suoi maestri di 
avergli insegnato la storia di un paese 
così perfetto che non poteva innamora-
re nessuno, fatta da uomini di bronzo 
che guardavano lontano. "Mi hanno 
fatto credere che eravamo i migliori ma 
quando sono cresciuto mi sono accorto 
che le cose andavano sempre di male in 
peggio," scrive Lanata, che afferma an-
che dell'Argentina che è un paese che 
fa male ma che fa anche sognare. Nei 
due volumi di Argentinos trovano spa-
zio molti episodi storici inediti, mentre 
dei più noti l'autore svela le trame se-
grete. Lo sguardo diverso e spesso irri-
verente di Lanata si posa anche sui per-
sonaggi, dai finora intoccabili padri 
della patria ai più recenti Perón, Bor-
ges, Carlos Gardel, "Che" Guevara... 
Alla fine sono pochi i miti che restano 
intatti. Il secondo volume di Argentinos 
conclude con un punto interrogativo. 
"Quando decideremo di prenderci sul 
serio" è la frase che lo precede. Il fatto 
che il libro stia andando a ruba è forse 
una prima risposta. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Sarà forse perché ormai il tempo tra-
scorso consente il recupero della me-
moria, oppure, al contrario, perché il 
governo di José Maria Aznar, sempre 
meno di centro e sempre più di destra, 
fa di tutto per creare frizioni nella so-
cietà, fatto sta che il ricordo della terri-
bile guerra civile spagnola (1936-1939), 
e del non meno terribile dopoguerra, si 
sta moltiplicando in saggi e romanzi. Al 
successo internazionale ottenuto da Sol-
dados de Salamina di Javier Cercas, han-
no fatto seguito le vicende femminili 
dell'epoca romanzate (ma non poi tan-
to) da Dulce Chacón in La vox dormida, 
ed ecco che arrivano in frotta altri volu-
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mi che parlano della guerra fratricida e 
dei patimenti dei perdenti. C'è Eranco-
moribundia di Juan Luis Cebriàn, e c'è 
il reportage intitolato Los anos dificiles 
coordinato da Carlos Elordi; c'è Las fo-
sas de Franco di Emilio Silva e Santiago 
Macias e c'è Los campos de concentra-
ción franquistas di Javier Rodrigo; c'è 
Los esclavos de Franco di Rafael Torres 
e c'è El hambre en Espana di Miguel 
Àngel Almodóvar. Torna pure - in ]li-
llà n Grimau, el ùltimo muerto de la 
Guerra Civil di Pedro Carvajal - la vi-
cenda del dirigente del Partito comuni-
sta spagnolo che, catturato nel '62, fu 
condannato a morte dopo un processo 
privo di qualsiasi garanzia che scatenò 
le proteste della comunità internaziona-
le contro il regime di Francisco Franco 
(il quale restò del tutto indifferente, 
tanto si era già trasformato in un allea-
to degli Stati Uniti). E per dimostrare 
che certe cose andavano a braccetto al-

lora come oggi, l'interessante Los Fran-
co S.A. di Mariano Sànchez Soler porta 
alla luce le trame finanziarie grazie alle 
quali la famiglia del dittatore aggiunse 
la ricchezza alla potenza. L'autore rac-
conta di avere impiegato dieci anni a 
trovare una casa editrice disposta a 
pubblicare il libro: "È esistita - ha det-
to senza false illusioni - una amnesia in-
teressata a non destabilizzare; adesso 
c'è la distanza del tempo, ma soprattut-
to i personaggi coinvolti sono ritirati o 
morti". E presentando il libro su Gri-
mau lo ha confermato Nicolas Sarto-
rius, uno dei politici più lucidi e uno 
degli intellettuali più raffinati di Spagna 
(un comunista storico che porta anche 
il soprannome di Barone rosso, perché 
è Grande di Spagna): "In questo paese 
si è confusa l'amnistia politica con l'am-
nesia storica, la riconciliazione con l'o-
blio, e le conseguenze non potevano es-
sere peggiori". 

per leggere il mondo 
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Atlante 
geopolitico della 
globalizzazione 

Uno strumento indispensabile 
per comprendere il mondo 
del XXI savio. Tutto ciò che 
la globalizzazione sconvolge dal punto 
di vista economico, sociale, ambientale, 
politico, mediatico e militare. 
Tutti i principali attori che determinano 
le sorti del pianeta. Tutti i conflitti in 
corso, dal Mediariente all'Afghanistan, 
dalla Cecenia al Kashmir, dalla 
Colombia all'Africa dei grandi laghi. 

Tutto questo e molto altro... 

Più di 200 cartine e 100 grafici 
Testi di approfondimento dei maggiori esperti 

nelle librerie. Per la vendila diretta telefonare allo 06.68719330 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Madame Bà è una donna dai colori e 
dal carattere forte: dal Mali parte alla 
ricerca del nipotino, venuto in Francia 
per diventare uno dei tanti calciatori 
extracomunitari e sparito nel vortice 
del business del pallone. Chiede il visto 
ma Parigi glielo rifiuta, non sapendo 
che Madame Bà non è tipo da mollare. 
Scrive direttamente all'Eliseo, al presi-
dente della Repubblica, rispondendo 
poi una a una a tutte le domande del 
formulario ufficiale per l'immigrazione: 
nessuno può fermarla, è una forza della 
natura. Quindici anni dopo aver vinto 
il premio Goncourt per Lexposition co-
loniale, Erik Orsenna, scrittore atipico 
e originale, torna con un nuovo roman-
zo che sviscera fin negli anfratti più do-
lorosi il rapporto tra la Francia e il suo 
antico impero coloniale. Il libro è at-
tualmente secondo nella classifica di 
vendite della fiction. Appassionato di 
mare e di Africa (il suo Besoin d'Afri-
que è del 1992), Orsenna dà vita a un 
personaggio fiero e ostinato, fedele ai 
dettami ancestrali assorbiti sulle rive 
del fiume Senegal ma allo stesso tempo 
fiducioso che le regole delle società 
moderne funzionino davvero. Invece 
l'Europa che Madame Bà si trova di 
fronte non rispetta proprio niente, è 
corrotta e divora i suoi figli. Anche con 
il miraggio del calcio, diventato una 
specie di trabocchetto senza frontiere. 
Orsenna è stato il più giovane accade-
mico di Francia, ha lavorato come 
esperto al Consiglio di stato, è stato vi-
cepresidente del consiglio di sorve-
glianza a Canal Plus e firma regolar-
mente su "Le Monde", oltre a compari-
re di frequente nei talk show televisivi. 
I suoi detrattori lo trovano snob per es-
sersi rivolto verso l'Africa proprio men-
tre tutti guardano all'Europa, all'Ame-
rica e all'Asia dimenticando il conti-
nente nero e lo rimproverano di essere 
un po' troppo mondano-parigino. La 
sua Africa, però, non è quella romanti-
ca sognata dagli scrittori-esploratori o 
quella esoti"a e immobile che si affaccia 
dai poster delle agenzie turistiche. 
Nemmeno quella barbara delle guerre 
dimenticate e delle tradizioni cruente, 
ma è il polmone e il carburante del pia-
neta, un organo malato che presto, 
però, saprà guarire. Le sue donne, so-
prattutto, sono le custodi dei segreti 
più preziosi e la chiave del futuro. 

Fatti in casa 
Enrico Alleva e Nicoletta Tiliacos, 

Consiglia un giovane etologo, pp. 143, 
€ 12,50, Muzzio, Roma 2003 

Guido Bonino, Thomas Hill Green 
e il mito dell'empirismo, pp. 226, 
€ 22, Olschki, Firenze 2003 

La prosa della riunificazione. Il ro-
manzo in lingua tedesca dopo il 1989, 
a cura di Anna Chiarloni, pp. 308, 
€ 23, Edizioni dell'Orso, Alessandria 
2002 

Dizionario di biologia, diretto da Al-
do Fasolo, pp. XX-1012, € 88, Utet, 
Torino 2003 

Dizionario dei personaggi letterari, 
introd. di Franco Marenco, 3 voli., 
pp. 2210, € 309, Utet, Torino 2003 

Carlo Maria Martini e Gustavo Za-
grebelsky, La domanda di giustizia, 
pp. 73, € 7, Einaudi, Torino 2003 
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All'insegna della non-serenità 
Il fardello del giusto quotidiano 

di Alessandro F o 

Luigi Pintor 
I L U O G H I D E L D E L I T T O 

pp. 80, €9,50, 
Bollati Boritighieri, Torino 2003 

La concomitanza fra nascita 
di un libro e congedo del 

suo autore dalla vita assegna a 
quel figlio postumo il profilo 
di un legato, quasi il compito 
di recepire e tramandare un'e-
redità. E il lettore, nell'acco-
starsi alla nuova creatura, av-
verte più nitida la sensazione di 
mantenere desto, lucido e vivo, 
tramite il proprio, il pensiero di 
un trapassato: di divenirne lui 
stesso figlio, e araldo testamen-
tario. 

In I luoghi del delitto, Luigi 
Pintor assume le spoglie di 
Martin, archivista di un giorna-
le, che ha sempre vissuto nel-
l'ombra. Vedovo, e gravato dal 
dolore di aver perduto i due fi-
gli, giunto sui cinquant'anni, ri-
ceve da un amico medico il 
drammatico annuncio che gli 
restano pochi mesi di vita. Mar-
tin è un profugo, un disilluso, 
un Enea: ma più esule e più ab-
battuto, senza ormai alcun desi-
derio di andare avanti. Nella fu-
ga degli alter ego, perfino il me-
dico che gli svela l'incipiente fi-
ne e gli premuore poi per un 
imprevisto colpo apoplettico (è 
suo compagno di scuola, è co-
me lui padre di due figli scom-

parsi) svela sull'orlo del baratro 
come non gli dispiaccia scom-
parire: "perché ne aveva viste 
abbastanza e lasciava il diverti-
mento ai posteri". Cionono-
stante Martin avverte ora il bi-
sogno di "prendere la parola", 
di articolare a mezza voce qual-
che chiosa a margine dell'esi-
stenza, e soprattutto confessare 
alcuni fantomatici delitti. In 
questa prospettiva di "mistero" 
prende corpo una minima auto-
biografia senile stilata, per rapi-
de considerazioni, da un colpe-
vole sui generis. 

Dopo un'irrilevante awentu-
retta giovanile in un cinema, 

che gli avrebbe rivelato la pre-
sunta mostruosità della sua natu-
ra, Martin ha scelto di riscattarne 
le macchie votandosi "per il resto 
della vita a tre nobili cause: il ve-
ro il giusto il buono". Avviene 
così che il malfattore ci consegni 
riflessioni profondamente uma-
ne, come questa: "mi capita di 
pensare che tra inchiodare un'o-
ca al terreno per ingrossarne il fe-
gato e inchiodare un uomo a una 
croce per altri scopi non c'è dif-
ferenza. Non trovo nessuno che 
ne convenga e mi sento in imba-
razzo". O ancora il soffuso la-
mento, quasi un sommesso e 
sconfortato scuotere il capo, di 
fronte alle bambine irlandesi pre-
se a sassate per ragioni confessio-
nali mentre vanno a scuola, o ai 
neonati uccisi "da me" "per in-
terposti bombardamenti" o "tra-

Archivio 

Narratori italiani 
mite connazionali che hanno 
l'addestramento e la retribuzione 
giusta". 

Ma, data la scabra pellaccia 
del mondo, sono proprio questi 
sussulti di ragionevole indigna-
zione per l'insensatezza del male 
a fare di Martin un eslege e un 
emarginato. Un "non adatto". E 
sembra di rileggere, in altro regi-
stro e da opposte sponde ideolo-
giche, quella sostanza di eviden-
te verità che agitava in sermo-
ni di fuoco padre Ernesto Bal-
ducci: "bella città, gerusalem-
me. Ne convengo ma aggiungo 
con scortesia che non è 
serio chiamare santa 
una terra che più pro-
fana non ce n'è un'al-
tra (...) mal sopporto 
chi si ammazza pre-
gando e prega ammaz-
zando, chi maneggia li-
bri sacri e carri arma-
ti a pari titolo, chi 
confonde salmi e mis-
sili". Fin qui potevano 
ben essere parole del 
grande padre scolopio; il tocco 
personale di Martin è il successi-
vo, vulnerato ripiegamento: "la 
mia patologia non è una leuce-
mia ma la sopravvivenza a crimi-
ni imperdonabili e più si prolun-
ga più si appesantisce il fardel-
lo". Si avvertono qui la grandez-
za e la malinconia del saggio e 
del giusto quotidiano, che non 
trova ascolto e sa di non poterlo 
sperare, condizione che pesa e 
cui il protagonista avrebbe pre-
ferito il "diventare un idiota 
(.,.), che per i greci voleva dire 
stare in disparte con innocenza". 
Ora si sente invece divenuto uno 
"stupido che si impiccia di tutto 
senza capire nulla", e s'interroga 
se, di fronte alle storture del 
mondo, e a quei provvedimenti 

Torna un nuovo Fortini con 0 postumo libro 
Un dialogo ininterrotto. Lo pubblica Bollati 

Boringhieri, editore storico di intellettuali spe-
ciali. (Intellettuale, che parola insostituibile per 
certe vite! Fortini è stato un poeta; e traduttore, 
professore, recensore, saggista. Eppure, a defi-
nirlo non bastano i mestieri, le competenze). Lo 
cura Velio Abati, che già si è speso nella Fonda-
zione Bianciardi di Grosseto; un insegnante, 
uno della fascia atipica (manifattura o intellet-
tualità dispersa, scavatori d'archivio, talpe). 
Abati ha raccolto più di 150 interviste e nello 
scritto introduttivo, con minuziosa dottrina, le 
contestualizza lungo quasi mezzo secolo (1952-
1994). Siamo in un sodalizio importante, di stra-
na e brava gente. Ne è venuto infatti, sul Nove-
cento, un libro straordinario. Dall'angolo pro-
spettico di Fortini e dei suoi interlocutori, quel-
li che dialogano a contatto con lui intervistan-
dolo, e sono giornalisti e critici, e gli altri con i 
quali attraverso le interviste lui stesso di lontano 
discute, e sono i personaggi della sua vita, i Ca-
ses, i Pintor; da un angolo obliquo dunque, e dal 
vivo, questo libro ripassa, in diacronia e per ta-
gli sincronici, la tessitura dei cinquant'anni. 

Scelgo Grazia Cherchi, una presenza femmi-
nile di spicco; rara, perché il campo ideologico 
del dibattito e della critica è stato e restato assai 
maschile. L'intervista uscì su "Linus", con il ti-
tolo I rimorsi, nel febbraio del 1980. Sono do-
mande e risposte, diciassette, fra due amici che 
si conoscevano bene. (Ma era già avvenuto il di-
stacco del "compagno separato" dai "Quaderni 
piacentini"; e, peggio, l'offesa a Luigi Pintor, a 
proposito del Doppio diario del fratello Giaime, 

un episodio imbarazzante che qui Fortini rac-
conta dalla sua parte). Le domande sono tutte 
brevi o brevissime. Vedi la prima: "Hai rimorsi 
nei confronti degli altri?"; e la seconda: "E di te 
stesso?". Che nelle interviste lo stile di Grazia 
Cherchi e la ripulsa della chiacchiera (volgare, 
vulgato psicologismo) fossero conformi alla pre-
diletta sua maschera di reticenza (ombrosa timi-
dezza), s'è detto spesso e ripetuto. Preferisco 
notare la qualità delle domande. Formulate con 
un'elementare chiarezza che costringe l'interro-
gato a bucare pareti di libri e spessori di giorna-
lismo e saggistica per scoprirsi in una risposta 
che lo riguardi. Così Grazia Cherchi, strepitosa 
lettrice, entrava semplicemente, ecco lo stile 
semplice, nella vita, nei pensieri di un amico. 
Può capitare di non averne apprezzato l'invasi-
va figura editoriale; ma non di non essere colpi-
ti dalla precisa volontà con cui Grazia teneva as-
sieme' le diverse porzioni di sé; e il lavoro le si 
configurava in un compiuto modo d'essere, da 
giudice e da terapeuta. Nell'intervista, lei dob-
biamo immaginarla con la faccia scolpita che le 
era venuta, "una faccia tra il sardo e l'azteco". E 
Fortini invece monologante: "Di lui qualcuno, 
parafrasando Manzoni, ha detto: che grand'uo-
mo, ma che tormento!". Lui dichiara subito: 
"Come fa piacere parlare di sé". 

Questo è un libro crudele, che porta il segno 
della fedeltà di ciascuno a se stesso e si legge qua 
e là come un breviario. Laico o di fede? E di 
quale fede? Intanto misuriamo, "uno qua, uno 
là, per la discesa", la comune e pubblica bana-
lizzazione, effetto crudele del possente mercato. 
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che rischiano di peggiorarle, chi 
voglia ovviarvi debba "astenersi 
o intromettersi, assentarsi o in-
combere". 

Dunque un malato di "so-
pravvivenza a crimini imperdo-
nabili". Ma in che cosa consi-
stono questi famosi "delitti"? 
In primo luogo nel non essere 
riusciti a impedire le iniquità 
dell'umano consorzio. Ma, per 
understatement, questo livello 
"alto" e solennemente universa-
le del problema non viene mai 
formulato, e converge, invece, e 
si stempera nella sfera persona-

le, in cui assume i pro-
fili del simbolo, il pas-
so del sogno e la so-
stanza dell'incubo. I 
misfatti si rapprendo-
no così in due inciden-
ti mortali in riva al 
mare: il primo a carico 
di una giovane donna, 
ghermita da un enig-
matico sparviero; l'al-
tro, l'affogamento di 
un bambino a pochi 

metri da riva. La chiave dei due 
enigmi non ci si offre nella vita 
di Martin, sul cui regesto si 
campiscono come fiabe allego-
riche, bensì - almeno credo - in 
quella di Pintor, segnata, fra gli 
altri dolori, dal lento e inesora-
bile naufragio di un figlio affet-
to da scompensi mentali. E gli 
eponimi luoghi in cui questi 
"delitti", che si sarebbero potuti 
forse sventare, si sono consuma-
ti restano irraggiungibili fram-
menti di un passato cui la men-
te-archeologo trascina, contro la 
sua voglia, la quieta disperazione 
del protagonista. 

Egli aspirerebbe alla serenità, 
desidererebbe acquisirla (maga-
ri tramite trapianto di un'altra 
memoria, forse quella di un mo-
naco, un asceta, una donna "ca-
pace di una blanda letizia"): 
"ma non ho mai conosciuto 
questa signora che tutti invo-
cano e non la incontrerò certo 
all'ultimo momento. La imma-
gino come una donna piacen-
te non troppo giovane, di pel-
le chiara, bruna di capelli e ti-
mida nei modi, azzurri gli occhi 
ma meno sereni del nome che 
porta". 

La non-serénità si afferma 
dunque come cifra stilistica di 
un introverso impianto medi-
tativo che solo secondariamen-
te intende "narrare", "comuni-
care"; e che, come si addice a 
un congedo, si snoda all'inse-
gna di un amaro distacco da 
tutto. Non appare un caso che, 
terminato a fine 2001, il volu-
metto sia rimasto nel cassetto 
due anni. E forse proprio il di-
stacco - evidente nella pur af-
fettuosa sfilata dei propri simi-
li, spettacolo buffo di inclina-
zioni ed esibizionismi, di mini-
me spocchie, di piccoli nulla -
motiva l'ostinata pratica della 
minuscola per tutti i nomi pro-
pri. A meno che non vada qui 
colto un riflesso ortografico del 
cuore filosofico dell'intero li-
bretto, disvelato alla fine: "ba-
sta, non ho trovato la conclu-
sione che cercavo, la morale 
della favola, ma credo che l'ab-
bia trovata prima di me un pic-
colo indiano e la sottoscrivo. 
Dice che finché l'uomo non si 
porrà di sua volontà all'ultimo 
posto tra le creature della terra 
non ci sarà per lui alcuna sal-
vezza". 

Che cos'è in ultima analisi 
questo librino-testamento? 

Un romanzo, un diario, una rac-
colta di pensieri e aforismi? 
Sembra non troppo assurdo alli-
nearlo a un poemetto, a un al-
bum di poesie in prosa, in chia-
ve di dolenti meditazioni civili, 
di finestre sull'esistenza (penso, 
anche per l'assetto formale, alle 
pagine sulla memoria). E a cosa 
mira la raccolta di liriche? A co-
sa l'esistenza stessa? Non certo 
a una chimerica gloria: "Lascia-
re traccia di sé è un'aspirazione 
molto diffusa. Passare alla storia 
addirittura, raggiungere una fa-
ma durevole oltre il breve arco 
dell'esistenza, affidare l'anima 
alla memoria dei posteri come 
surrogato dell'immortalità. C'è 
chi vive con questo scopo e ne 
fa di tutti i colori per raggiun-
gerlo, quasi sempre per super-
bia ma anche per un bisogno in-
fantile di compagnia, per non 
volarsene via in solitudine". 
Forse la risposta è non tanto la-
sciare una traccia perché il no-
me duri, quanto lasciare una 
traccia (per quanto possibile a 
un uomo) vera, giusta, buona, in 
assoluto, perché svetti - anche 
nel vuoto, anche fra le astrazio-
ni - come segno di dissidenza e 
arra di resistenza; nello spirito 
della ricerca cui s'ispira la vita di 
Martin: la ricerca cui, al di là 
della maschera, ha inteso ispi-
rarsi, con profonda autenticità, 
la vita di Luigi Pintor. • 

fo@unisi.it 

A. F o insegna letteratura 
lat ina a l l 'Univers i tà d i S iena 

I libri 
Alessandro Fo ha già scritto 

di Luigi Pintor, recensendo 
assieme a Luca Rastello su 
"L'Indice" (giugno 2001) il li-
bro funebre di quell'anno, Il 
nespolo (Bollati Boringhieri). 

Con il titolo Doppio diario 
1936-1943, e la prefazione di 
Luigi, sono uscite da Einaudi, 
1978, le carte private, lettere, 
notazioni personali di Giaime 
Pintor. 

Di Franco Fortini (1917-
1994) il Dialogo ininterrotto. 
Interviste 1952-1994 (pp. 749, 
€ 40) è il terzo titolo pubbli-
cato da Bollati Boringhieri al-
l'insegna del "dialogo"; i pre-
cedenti sono Dialoghi col Tas-
so (1999) e Le rose dell'abisso. 
Dialoghi sui classici italiani 
(2000). 

Grazia Cherchi (1937-
1994) ha lasciato le raccolte 
Basta poco per sentirsi soli 
(e/o, 1991) e, postuma, Scom-
partimento per lettori e taci-
turni (Feltrinelli, 1997). Ave-
va già collaborato con Camil-
la Cederna nel libro-conver-
sazione Il mondo di Camilla 
(Feltrinelli, 1980). Più avanti 
scrisse un suo romanzo o au-
tobiografia di gruppo, Fatiche 
d'amor perdute (Longanesi, 
1993), da cui sono tratte due 
nostre citazioni. 

Il verso "uno qua, uno là, 
per la discesa" viene da una 
poesia di Fortini, Agi} amici 
(1957), compresa nella rac-
colta Poesia e errore (Monda-
dori, 1969). Fortini in quegli 
anni era amico della rivista 
"Officina". 
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Narratori italiani 
Il verbale 
e il visivo 

di Cesare de Seta 

Cesare Segre 
L A P E L L E 

D I S A N B A R T O L O M E O 
DISCORSO E TEMPO DELL'ARTE 

pp. 134, €19,50, 
Einaudi, Torino 2003 

Le pagine che Cesare Se-
gre ha dato alle stampe 

hanno un filo conduttore che 
è ben esplicitato dal sottotito-
lo; il volume comprende sag-
gi editi e inediti e una densa 
introduzione con intenzione 
programmatica. Dico subito 
che recensire un taf libro è 
un'impresa disperata, ché trop-
pi sono i nodi, gli incroci, le 
strategie letterarie e . 
figurative che esso I 
sottende. L'indagine 
ha due lobi: uno stret- La pAk dì san l&Anokn I-M 
tamente tecmco-teori-
co, l'altro per così di-
re operativo, nel qua-
le l'autore si avvale di 
suggestive esplicita-
zioni e letture di testi 
figurati: ma sempre 
alla luce della strate-
gia semiotica di cui si 
avvale. Il nocciolo è uno: il rap-
porto che si pone tra linguaggio 
figurativo e linguaggio verbale, 
le analogie che intercorrono tra 
l'uno e l'altro, le informazioni 
che se ne possono trarre, le 
possibili traduzioni dall'uno al-
l'altro. 

Sulla scia di Lessing e di Ben-
veniste, ma anche con nette pre-
se di distanza dal francese, l'au-
tore afferma che il linguaggio 
verbale è lineare e si sviluppa 
nel tempo, mentre quello figu-
rativo nello spazio. Molto belle 
le pagine sull'occhio (anarchi-
co) di chi legge un quadro acca-
rezzandolo con lo sguardo. Li-
bertà che non è concessa a chi 
legge un testo verbale. Per par-
lare di un dipinto o di una scul-
tura (Segre non affronta l'uni-
verso di segni ancor più com-
plesso che è l'architettura e la 
città) ogni critico deve avvalersi 
di un linguaggio che traduce la 
spazialità di una forma in un te-
sto verbale, per statuto intrinse-
co lineare. E la fatica di Sisifo 
che intraprende ogni storico 
dell'arte avvalendosi dei mezzi 
di cui dispone; Segre mette a 
confronto testi figurativi e rela-
tive interpretazioni verbali: la 
lettura di Leonardo (in andata e 
ritomo, dal testo all'opera) è 
molto efficace; così il confronto 
tra la Crocefissione di Piero 
compiuta da Longhi e Brandi. 
Dal confronto risulta senza om-
bra di dubbio che il senese com-
pie un'operazione linguistica as-
sai più cogente all'oggetto della 
sua attenzione. È mia opinione, 
Segre si astiene diplomatica-
mente dal manifestarla ma tutto 
il suo discorso di fatto lo con-
ferma: d'altronde Brandi aveva 
messo a punto uno statuto teo-

rico molto sofisticato e affine a 
quello di Segre, mentre Longhi 
felicemente sfodera il suo voca-
bolario estroso. 

Dato per acquisito che i due 
linguaggi possono interagire, 
resta il problema delle diver-
genze (e quali divergenze!) tra 
verbale e visivo. Lo studio del 
movimento crea già un primo 
problema: perché il testo figu-
rativo "posato nello spazio si 
temporalizza nel discorso di 
chi lo descrive": nel secondo 
capitolo si affronta distesamen-
te l'argomento. L'autore sostie-
ne che la descrizione narrati-
va ha una propensione statica, 
anticinetica: è vero e non è ve-
ro, e non spetta a me fornire 
pezze d'appoggio al dubbio 
che nutro a un letterato del 
rango di Segre. L'impegno ci-
netico è invece proprio di Leo-
nardo o Botticelli, di Bernini o 
Boccioni e si risolve tutto nello 
spazio. 

Ma a tal riguardo tornerei al 
giovane Longhi che delle opere 

1 di Boccioni fornì una 
| "traduzione" verbale 

ineguagliabile: dove il 
movimento si fa testo 
narrato. Certo il suo è 
un evocare - con me-
tafore, artifici retorici, 
espedienti linguisti-
ci - spazialità e movi-
mento. Al riguardo 
Segre pone una que-
stione di principio: "è 
interessante vedere in 

che modo il pittore ha reso 
concreto ciò che lo scrittore 
può dire in modo allusivo o 
sommario". Allusivo sì, ma 
sommario no: perché la scrittu-
ra può essere altrettanto per-
suasiva, si può inoltrare assai 
più a fondo di quanto non fac-
cia una superficie dipinta. Ho 
provato a dimostrarlo metten-
do a confronto vedute urbane e 
journal de voyage. Si pensi solo 
all'illustrazione di un'eruzione: 
un cono sagomato sputa fuoco 
da cui scende un fiume di lava 
che distrugge boschi e ville. 
Splendidamente "pittoresco" 
Wright of Derby fornisce una 
"sintesi" del fenomeno, carente 
rispetto alla descrizione di Pli-
nio o a un trattato di vulcano-
logia. 

Perciò non sono convinto del 
"primato" di cui sarebbe capa-
ce il linguaggio visivo, ma solo 
della sua capacità di sintesi. 
Certo gli elementi informativi 
(Panofsky docet) che fornisce 
una qualunque opera figurativa 
- Dùrer o rovina (a cui è dedi-
cato l'ultimo capitolo) - sono 
efficaci, ma non tali da surroga-
re la trattatistica coeva. E quel 
che Segre indica felicemente 
come il muro invalicabile che si 
pone tra i due linguaggi: ma è 
poi lo stesso muro che incontra 
il "traditore" che traduce Bau-
delaire in un stesso percorso li-
neare-verbale. Il fascino del no-
stro mestiere è proprio nel pro-
vare a saltare questo muro e 
Cesare Segre ha il gran merito 
di averci posto sotto gli occhi 
in modo sistematico, erudito e 
sapiente alcuni trampolini di 
cui avvalersi e le trappole da 
cui diffidare. Una lezione da 
meditare. • 

cedese@tin.it 
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Una pagina 
un quadro 

di Lidia D e Federicis 

Marosia Castaldi ha scrit-
to per "L'Indice" un con-

tributo originale, una delle sue 
prose indefinibili, frammen-
ti sparpagliati dell'io. Già al-
tre volte ne abbiamo pubblica-
to simili esercizi di scrittura. 
Erano finora paesaggi, i fami-
liari paesaggi urbani di Napo-
li e di Milano. Questo nuo-
vo testo apre una di-
versa serie tema-
tica. Cresce in-
fatti non diret-
tamente sulla 
percezione del-
le cose, ma sul-
le mediazioni 
culturali. E un 
testo di raffronto: una pagina e 
un dipinto, due linguaggi. (Il 
duplice s'addice a Marosia Ca-
staldi, che è napoletana e mila-
nese, e ha studiato filosofia a 
Napoli e arte a Brera). La pagi-
na è di Primo Levi, il dipinto è 
dell'enigmatico Jean Francois 
Bory. Fra di loro non c'è nes-
sun rapporto contenutistico, il-
lustrativo. Bory in Italia è com-
parso anche di recente, in una 
mostra intitolata L'arte del gio-
co, Aosta, maggio 2003. 

Del gioco (per così dire) di 
Castaldi la prima attrattiva è nel-
la gratuità dell'accostamento, 
nell'arbitrarietà imperiosa del-
l'atto mentale, che seleziona 
un'idea, le scale: un dettaglio, e 
lo mette al centro. Interessa poi 
che sia proprio Primo Levi, il te-
stimone, a generare un impulso 
che allontana dalla pagina. E che 
tale impulso generativo porti Le-
vi, con la sua lingua nobilmente 
intonata e ordinata, a contatto di 

Bory, una diramazione 
dell'avanguardia. 

Da rileggere 

di Marosia Castaldi, sulF'Tndi-
ce", Napoli. Capodanno del 
Duemila (marzo 2000) e Milano 
città piccola (giugno 2000); con 
varianti, nella successiva rac-
colta In mare aperto (Porto-
franco, 2001), un libro di "me-
ticolosa ricognizione spaziale", 
di "scrittura materica, astratta" 
(recensito da Monica Bardi, 
settembre 2001). Si aggiunga la 
nota personale, quasi una poe-
tica, in Un segmento diviso al-
l'infinito (febbraio 2000), dove 

Castaldi sintetizza: "tutto quel-
lo che scrivo parte da un'imma-
gine"; e, con precisione tecnica, 
"intorno a un'immagine assai 
astratta (ma non simbolica) e 
immobile si crea un movimento 
interminabile". 

Da rileggere di Mario Spinella 
(1918-1994) il romanzo autobio-
grafico sulla spedizione in Rus-
sia, Lettera da Kupjansk. Uscito 
da Mondadori nel 1987, fu re-
censito in aprile su "L'Indice" e 
accolto generalmente con sorpre-
sa. Spinella infatti, studioso di 
confine tra marxismo e psicoana-
lisi, ci aveva abituati alla compli-
catezza di narrazioni scompagi-
nate, sperimentali. L'esergo fa 
baluginare anche nel romanzo 
un'incrinatura profonda (una si-
mulata negazione, che il polemi-
co Spinella nomina per reale pas-
sione e preoccupazione). 

Alla fine, eccoci ancora alle 
riletture attuali di Primo 

Levi. S'aggiorna Einaudi con 
un'edizione di I sommersi e i 
salvati, nei "Tascabili", rinno-
vata dall'introduzione di David 
Bidussa. Viene invece da Cam-
bridge il libro da discutere di 
Robert S.C. Gordon: Primo Le-
vi: le virtù dell'uomo normale, 
p'ubblicato da Carocci, maggio 
2003, nella traduzione di Dora 
Bertucci e Bruna Soravia. Con-
tiene Il gioco, capitolo conclusi-
vo, "coronamento di tutte le 
virtù leviane". • 

Scale 
Un inedi to di Marosia Castaldi 

La guerra è finita, i lager vengono abbando-
nati. Un treno dovrebbe riportare a casa 

gli internati e comincia un viaggio senza senso 
per tutta quanta l'Europa: si allontana, si avvi-
cina, si riallontana dalla meta. E un'odissea 
sbattuta dai venti, dal caso, dai capricci degli 
dei. Il treno si ferma in territorio russo in un 
luogo di sosta e lì trova delle scale, quelle de-
scritte da Primo Levi nella Tregua: "Si chiama-
va 'Krasnyi Dom', la casa Rossa, e in effetti era 
rossa senza economie, di dentro e di fuori. Era 
una costruzione veramente singolare, cresciuta 
senz'ordine in tutte le direzioni come una cola-
ta vulcanica: non si capiva se opera di molti ar-
chitetti tra loro discordi, o di uno solo ma paz-
zo... della casa Rossa le scale costituivano l'e-
lemento più ossessivo. Se ne trovavano in ab-
bondanza, nello sterminato edificio: scale enfa-
tiche e prolisse che conducevano ad assurdi 
stambugi pieni di polvere e di ciarpame; altre 
strette e irregolari, interrotte a metà da una co-
lonna tirata su alla brava per puntellare un sof-
fitto pericolante; frammenti 
di scale sbilenchi, biforcuti, 
anomali, che raccordavano 
piani sfalsati di corpi adia-
centi. Memorabile fra tutte, 
lungo una delle facciate, 
uno scalone ciclopico, che 
saliva per quindici metri da 
un cortile invaso dall'erba, 
con scalini ampi tre metri, e 
non conduceva in nessun 
luogo". 

Queste scale senza senso 
sono la guerra, il viaggio, il 
treno: il caos della storia. 
Erano scale vere, sono esi-
stite, ma se Levi non le 
avesse fermate nella pagina 
di un libro, non esistereb-
bero più, non ne resterebbe 
più memoria. Se anche esi-

ste ancora Krasnyi Dom, se è stata trasformata 
come Auschwitz in un museo, niente, come 
questa pagina, può conservare la follia di quel-
lo che è successo. Le scale scritte sono la me-
moria, l'unica eternità che ci è concessa. Ingag-
giano una tremenda battaglia con la morte, con 
la guerra, danno del libro il senso ultimo: cat-
turare nella pagina un brandello di mortale 
eternità. Ma è un senso che non finisce mai, 
che insegue eternamente la sua pace. Intanto i 
soldati continuano a cadere, si sporcano di san-
gue, come i bambini, le donne, i vecchi sotto i 
fucili le bombe le granate. Se non muoiono di 
ferite, muoiono dentro di avvilimento, di man-
canza, di dolore. 

Si sente impotente lo scrittore che si trova ad 
esser testimone di una realtà così abnorme da 
non poter essere nemmeno detta nella sua tota-
le efferatezza, lo fa sentire un compensato, un 
surrogato, come dice Fenoglio nel Partigiano 
Johnny " - Già, che ho fatto io a tuo padre? - si 
lamentò il carabiniere. - Tu niente. Ma altri ca-

rabinieri, carabinieri come 
te, l'arrestarono per un furto 
non commesso da lui e per 
farlo confessare lo picchiaro-
no sul petto con sacchetti di 
sabbia! Da allora non finì 
più di tossire fino alla morte. 
- La cosa pugnalò Johnny, 
facendolo apparire a se stes-
so come un uomo non fatto 
di carne e di sangue, ma fat-
to come un compensato di 
fibre di fogli di libro". Op-
pure dybita che tutto sia sta-
to veramente: dopo aver 
scritto un intero libro sulla 
ritirata italiana dal fronte 
russo Mario Spinella in exer-
go alla Lettera da Kupjansk 
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Narratori italiani 
Sotto la 

vernice rossa 
di Rossella Bo 

Francesca Marciano 
CASA ROSSA 
pp. 381, € 16, 

Longanesi, Milano 2003 

Questa storia non parla di 
ciò che sappiamo, né di 

quello che ancora ci appartie-
ne. Questa è la storia di tutto 
ciò che abbiamo perso per 
strada": così Alina, che di co-
gnome si chiama proprio Stra-
da, ci introduce in una vicenda 
appassionante e dolorosa che si 
snoda lungo un arco di set-
tant'anni. Settant'anni di ricordi 
familiari, a partire da quando Lo-
renzo, nonno della protagonista, 
acquista intomo al 1930 una vec-
chia masseria nel Salento, trasfor-
mandola amorevolmente in "Ca-
sa Rossa", fino al momento in 
cui, al tramonto del secolo, pro-
prio ad Alina toccherà organiz-
zarne la vendita e lo svuotamen-
to. Settant'anni di storia naziona-
le, scanditi dal fascismo, più evo-
cato che vissuto nelle prime pagi-
ne del libro, dal clima irripetibile 

del dopoguerra e della "dolce vi-
ta" romana, dagli anni di piombo 
di cui si rende tragica protagoni-
sta la sorella di Alina, Isabella. 

Dunque, la storia di una rimo-
zione, individuale e collettiva: 
una difesa disperata dal dolore e 
dal tradimento a partire dalla 
quale si costruisce l'architettura 
dei personaggi. Così si schierano, 
lungo le pagine, traditi o tradito-
ri: accomunati, gli uni, da un ri-
sentimento e da una cupezza che 
rende difficile il semplice fatto di 
esistere, gli altri da una leggerezza 
che tuttavia solo apparentemente 
li salva, perché presto o tardi la vi-
ta esigerà anche da loro il prezzo 
della parola mancata, dell'ingan-
no o, peggio, dell'autoinganno da 
cui si sono lasciati avviluppare. Al 
tradimento si mescola l'arte: chi è 
abbandonato o ingannato ha in sé 
un destino creativo che in qual-
che modo s'infrange insieme al 
sogno di una piena realizzazione 
affettiva: Lorenzo è un pittore 
molto dotato, che ha conosciuto 
gli splendori avanguardistici della 
Parigi dei primi del Novecento e 
che rifiuta e soffoca il proprio ta-
lento dopo la fuga della contur-
bante ed esotica moglie Renée 
con Muriel, la sua amante tede-
sca; Oliviero, padre di Alina (e 
marito della bella Alba, figlia di 
Lorenzo e Renée), sceneggiatore 
di successo nella Cinecittà degli 
anni d'oro, si suicida quando ca-
pisce che non può più sperare di 

riconquistare la moglie, ormai in-
namorata di un altro; Alina, an-
che lei sceneggiatrice di razza, 
viene abbandonata da Daniel, 
giornalista americano che, come 
la sua conterranea Isabel Archer, 
sembra essere venuto in Italia per 
procurarsi delle "cicatrici" spiri-
tuali abbastanza profonde da po-
ter essere esibite in patria come 
un trofeo. 

Fedifraghe sono so-
prattutto le donne: so-
no loro a passarsi l'in-
gombrante testimone, il 
segno di una sofferenza 
che infliggono agli altri 
e a se stesse. Il prezzo 
da pagare per aver osa-
to sfidare l'opinione 
pubblica, le istituzioni, 
la morale comune è al-
tissimo: la schizofrenia di Isabel-
la, il senso di colpa e l'insaziabi-
le desiderio d'amore di Alba, 
l'infamante accusa di collabora-
zionismo con i nazisti che pesa 
su Renée. 

Insomma, passato e presente 
sono segnati dalla cifra del do-

lore, con pochi, scabri spazi di 
redenzione: epifanie, attimi in 
cui Alina - che dell'intricata vi-
cenda familiare è custode, co-
scienza e voce - trova una corri-
spondenza ideale con il paesag-
gio: quello dorato e selvaggio del 
Salento, la cui luce indimentica-
bile il nonno voleva dipingere; 

scrive "... del resto come tutti sanno, non c' è 
mai stata un A.R.M.I.R., né una guerra, né una 
Russia". 

Quelle scale insensate sono tornate un giorno 
che camminavo per Verona alla ricerca della 
mostra "Surrealismo - surrealismi". Il museo era 
in un piccolo cortile tranquillo. L'ingresso era 
circondato da pareti grondanti calme foglie ver-
di. Dentro vidi molte cose che già conoscevo: il 
gabinetto di Duchamp, i suoi giochi di scacchi, 
il ferro da stiro di Man Ray, i pupazzi giocosi di 
Mirò, gli orologi liquefatti di Dalì, gli uomini col 
cappello senza testa, le pipe che non sono pipe, 
i mari dentro un quadro e dentro una finestra di 
Magritte, le donne pennute artigliate viscerali di 
Max Ernst. In una sala c'era uno specchio "ve-
ro". Se ci guardavi dentro potevi credere di es-
sere anche tu un quadro, uno sdoppiamento, un 
gioco di parole. Conoscevo quel meccanismo di 
spiazzamento, di decontestualizzazione, che fa 
diventare arte un ferro da stiro perché ha i chio-
di, un pezzo di pane perché è blu, una pipa per-
ché sotto c'è scritto che "Non è una pipa", un 
water perché non sta in una stanza da bagno ma 
nella teca di un museo. Ho continuato a cammi-
nare e sono arrivata allo straordinario Nudo che 
scende le scale di Duchamp. 
Le scende precipitosamente 
moltiplicandosi nel tempo e 
nello spazio ma nulla colpiva 
più la mia immaginazione, fi-
no a che, all'improvviso, mi 
sono trovata sopra quelle 
scale: sono sbattuta nell'E-
ternità. 

Era posata sopra un paral-
lelepipedo di legno. Era una 
macchina da scrivere di vec-
chio modello con le file dei 
tasti una sull'altra: erano sca-
le su cui colava, ormai secca, 
una vernice d'oro in mezzo a 
cui infangati cadevano e si 
rialzavano dei soldatini di 
piombo sfigurati. Faticosa-
mente ogni soldato risaliva 
per sfidare la sua morte o ci 
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si abbandonava, restava disteso col fucile in 
mano. Sul parallelepipedo era scritto "Jean 
Francois Bory - L'eternità - 1974". Da allora non 
se n'è andata più dalla mia mente questa Eter-
nità. È un gesto disperato. E un arrampicarsi e 
cadere eternamente dei soldati, degli uomini, 
del mondo, delle guerre e delle parole che fan-
no a loro volta il gesto insensato di dare alla 
morte la sua immortalità chiudendola dentro la 
scrittura chiusa dentro la scultura: una metafora 
impazzita. Erano le scale di Krasnyi Dom. 

La guerra non ha piattaforma a cui poggiarsi 
se non quella fittizia del parallelepipedo di le-
gno in un museo o la carta di legno dentro un 
libro. Ogni guerra è un'eternità malata. Ma 
eternità è anche la morte combattuta, la morte 
a cui si oppone la memoria conservata dalla 
macchina da scrivere tranquilla silenziosa, con 
dentro il fragore di tuono delle bombe, delle 
grida dei bambini, delle facce dei soldati morti 
senza il tempo di ricordare chi sono stati sulla 
terra e nemmeno gli occhi di una madre, di 
un'amante, di un figlio, di una sposa. Per que-
sto l'eternità è dentro un museo. Fuori le carni 
si lacerano, vanno verso la loro fine ma la mac-
china gli proroga la fine, scrive paziente la loro 
morte sulle pagine di un libro immaginario, la 
fa scendere e sabre per le scale dei tasti dentro 

l'oro gettato in modo con-
vulso in mezzo al piombo. 
E eternità fatta di tempo, di 
memoria. Ogni vita che ca-
de viene raccolta e messa 
pazientemente nella fossa 
comune, senza nomi, senza 
croci sopra, della tremenda 
eternità della pagina e del 
quadro. Forse in un univer-
so senza storia, senza suono 
come quello dei soldatini 
sopra la tastiera, un'altra 
eternità verrà concessa, ma 
non sarà più dentro il tem-
po. Ma lì, mi chiedevo 
uscendo dal museo, magari 
non ci saranno più soldati 
ma ci saranno libri quadri 
imprese amori? o solo prati 
stanchi? 

HRANCTSrA MARCIAMO 

quello, metropolitano e inverna-
le, della New York in cui vive 
per un certo periodo; e quello 
romano, che sembra scorrere su 
uno schermo cinematografico, 
tanto è abilmente tratteggiato. 
Su tutto, imperturbabile agli an-
ni, agli abitanti e agli eventi, lei, 
Casa Rossa, che come una spu-
gna assorbe e restituisce ricordi 

(emblematico il caso 
del gigantesco mura-
le raffigurante Renée 
- Lorenzo lo aveva di-
pinto dopo la fuga della 
moglie in Germania -
che riemerge dalla ver-
nice rossa che per anni 
lo aveva ricoperto, pro-
prio nelle ultime pagine 
del romanzo), doman-
de, molte delle quali 

mai formulate o prive di risposta, 
emozioni, frammenti di vita. 

Casa rossa è un libro non avaro 
di emozioni. È un libro facile da 
leggersi, pur nella sua articolazio-
ne narrativa complessa, perché 
l'autrice (che fra l'altro lo ha scrit-
to prima in inglese per l'editore 
americano che già aveva pubbli-
cato il suo primo successo, Rules 
of the wild; Cielo scoperto, Mon-
dadori, 1998) è rimasta fedele a 
quanto afferma Alina nelle pagine 
d'esordio del romanzo: "La storia 
pretende la trama, richiede che i 
frammenti siano riassemblati e 
che venga dato loro un inizio e 
una fine credibile. In modo che 
noi la possiamo tramandare". 

È un libro facile ma non bana-
le, capace di restituirci personag-
gi ben individuati (una menzione 
particolare per Rita, alias barone 
Beniamino Sanguedolce, primo 
uomo ad aver cambiato sesso in 
Italia) e a cui il lettore volentieri 
si affeziona. Un libro di notevole 
impatto figurativo, se così si può 
dire, capace di suscitare immagi-
ni - paesaggi, figure umane - vi-
vide, chiare, intense (merito del 
mestiere di Marciano, già attrice 
e ora sceneggiatrice di successo -
ha firmato con Niccolò Ammani-
ti l'ultimo film di Salvatores, Io 
non ho paura). Un libro che può 
far pensare alla Casa degli spiriti 
di Isabel Allende, di cui condivi-
de il genere narrativo, l'adozione 
di un punto di vista femminile, 
decisamente meno lo spessore 
epico: ma questo dipende, più 
che dalle potenzialità della scrit-
trice, dal carattere della nostra 
storia nazionale, che d'istinto 
tende a rimuovere il passato, au-
torizzandosi a posare una pietra 
- possibilmente tombale - anche 
sopra le vicende più buie. 

Ciò non toglie che qualche 
semplificazione, soprattutto nel-
l'interpretazione delle motiva-
zioni che spingono il personag-
gio di Isabella ad aderire al ter-
rorismo, risulti eccessiva, o forse 
volutamente rassicurante, nel-
l'associare troppo direttamente 
questa tragica esperienza a quel-
la della follia, tanto da suggerire 
l'idea che la violenza contro la 
società non sia che l'esito natura-
le, persino scontato, di una soffe-
renza individuale. Alina, che di 
Isabella condivide i cromosomi, 
può perdonare, continuando ad 
amarla: a chi conserva la sua 
estraneità affettiva e genetica alle 
vicende, è spesso richiesto, dolo-
rosamente, il giudicare. • 
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Catartico 
riflette 

di Antonio P a n e 

Alfonso Lentini 
PICCOLO INVENTARIO 

DEGLI SPECCHI 
prefaz. di Antonio Castronuovo, 

pp. 144, €9, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2003 

Alfonso Lentini è un arti-
sta plurale. Possiede (o 

ne è posseduto) un tenace gru-
molo di assilli da rifrangere di 
volta in volta sulla tavolozza (o 
supporti affini), sulla pagina o 
in variegati esperimenti verbo-
visuali, producendo opere che 
resistono alle comuni classifi-
cazioni. Il riverbero si raddop-
pia, anzi si moltiplica all'infi-
nito, nel suo più recente lavo-
ro: una incursione "mordi e 
fuggi" nell'ambiguo dominio 
dello Specchio, con un ricco 
bottino di "sciabolate di luce", 
"gibigianne" e ogni genere di 
metaforici barbagli. Il tema è te-
mibile quanto abusato: il "co-
smico pettegolezzo di condomi-
nio" che fa dell'intero Universo 
(a partire, mettiamo, dalla dop-
pia elica del Dna) una "struttu-
ra specchiante". 

Saggiamente l'autore lo attra-
versa di sghembo, pattinandovi 
con l'attenzione distratta di un 
flaneur pronto a meravigliarsi 
(salvo il beneficio, appunto, del-
l'inventario) a ogni passo; ripe-
tendo in qualche modo la strate-
gia del bambino che vuole sor-
prendere la fuga delle cose "as-
sorbite" dal suo specchietto. Lo 
strumento dell'adulto non è così 
ingenuo; foggiato sul presuppo-
sto che "anche solo l'idea di 
elencarne una piccola parte è as-
surda", sarà solo un assaggio, 
uno specimen: anch'esso dun-
que, a ben riflettere, discendente 
di specchi. Un contenitore che 
richiama la bancarella del rigat-
tiere, dove si vanno ammuc-
chiando, con calcolata casualità, 
grappoli di idee, libri, personag-
gi, autori, oggetti: i miti "fonda-
tivi" di Narciso e di Eco; l'alchi-
mia, l'anatomia, l'etologia, l'in-
formatica; la Bibbia e le Upani-
shad; Biancaneve e Gulliver, il 
Golem e la Medusa; Platone e 
Archimede; Calderón de la Bar-
ca, Kant, Pirandello, Borges, 
Calvino, Manganelli, Wilcock; 
Leonardo, Giorgione, Velàz-
quez, Picasso; lo specchietto re-
trovisore e la fotocopiatrice. Un 
mercatino che sembra concre-
scere, griffato di calviniana leg-
gerezza, da un fondo oscuro di 
ossessioni primarie su cui si so-
vrappongono la pazienza dell'in-
segnante impegnato a impartire 
le sue "riflessioni" a un'aula re-
frattaria, i piaceri dell'erudizio-
ne "a tutto campo", le malizie 
dell'intenditore, il divertimento 
creativo. 

Il commercio si rivela, è il caso 
di dire, catartico: scambiando 
l'arcaica angoscia (di essere in-
goiati, fagocitati, risucchiati) con 
curiosità da enciclopedia po-
polare, sentenze da pamphlet, 
schegge di rèveries, ne ricava mi-
racolosi anticorpi • 

mailto:rossella_bo@yahoo.it
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Ma la dobbiamo 
cantare 

di A n d r e a Cortel lessa 

Giuseppe Antonelli 

T R E N I T À 
OVVERO ELOGIO DEI TEMPI MORTI 

pp. 86, € 7,50, 
peQuod, Ancona 2003 

O h quei fanali come s'in se-
guono / accidiosi là dietro 

gli alberi... Era l 'autunno pio-
voso del 1873 quando un ad-
dio, più straziante degli altri, 
s'impresse a fuoco nel cuore, 
rude ma tenero, del prode ar-
tiere. Tutto era "umido e fred-
do e monotono e noioso", e 
un'"orribile carrozza di seconda 
classe" gl'"involava", una volta di 
più, la tenera Lidia - "il faccin mi 
sorrise l'ultima volta incorniciato 
in ima infame abominevole fine-
strella quadrata; e poi il mostro, 
che si chiama barbaramente tre-
no, ansò, ruggì, stride, si 
mosse" (così Carducci 
all'amante Carolina Cri-
stofori, orazianamente 
ribattezzata, in una let-
tera dell'anno successi-
vo). Il dualismo, topico, 
fra i sentimenti più eletti 
e squisiti e la volgarità 
più prosaica del mondo 
moderno, rutilante tec-
nologico insomma bar-
baro, trova nell'emblema del tre-
no la sua sigla imperitura. E così 
Giosuè si conquista, per il rotto 
della cuffia, il suo bel posticino: 
nelle antologie più sparagnine: 
nelle più irriverenti e sbarazzine. 

L'amabile alcaica Alla stazione 
in una mattina d'autunno, salvo 
più che possibile errore, non fi-
gura fra le infinite citazioni di 
cui s'intesse uno dei libri più sin-
golari della stagione in corso: l'e-
sordio creativo del giovane lin-
guista e critico Giuseppe Anto-
nelli, conosciuto anche ai letto-
ri dell"'Indice" (formulo con im-
barazzo la dizione esordio crea-
tivo, a correggere l'improbabile 
dicitura "questo è il suo primo 
romanzo" che i pur assai disini-
biti di peQuod non si esimono 
dall'addurre in sede di risvolto). 
Non par figurare, dunque, Xhigh-
light dalle Odi barbare-, ma è pur 
citato, il Carducci (assieme al-
l'Aleardi, al Rovani, persino al 
Gorini "scienziato-artista"): così 
come, in un minuzioso gioco di 
tarsìe, è convocato tutto il Gotha 
degli autori che almeno una vol-
ta si siano confrontati con la to-
pica ferroviaria. Si riconoscono 
in ordine sparso il Butor della 
meravigliosa Modificazione, il 
Barthes amoroso... ma è impos-
sibile dar conto della stratigrafia 
citazionistica, e diciamo pure 
centonistica, di certi frammenti 
di Trenità. 
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Frammenti: lasse diaristiche, 
divagazioni, fusées, prose liriche, 
veri e propri versi (nella piutto-
sto fastidiosa, ma a quanto pare 
inestirpabile, recente tradizione 
dei più talentuosi giovani narra-
tori di scuola romana), nonché 
— sono le pagine migliori - scin-
tillanti capitoli paratrattatistici 
(come Ecdotica erotica e soprat-
tutto La chiamavano trenità)-. di 
un Manganelli survoltato e alleg-
gerito à la Scarpa prima maniera 
(quello di Occhi sulla graticola, a 
sua volta civettante con gli orari 
ferroviari). Il tutto a raccontare 
in toni liricamente abbandonati 
(e toccanti davvero: almeno nel 
capitolo Contromano) di amori 
fuggitivi, occhi ridenti, rose che 
non colsi (non poteva ovviamen-
te mancare, fra le citazioni a 
pioggia, la "tabe letteraria" del 
guidogozzano); coll'io narrante 
che, di coincidenza in coinci-
denza, non tocca più terra: come 
Cosimo Piovasco di Rondò nel 
Barone rampante. 

E al tempo incalzante i begli an-
ni / dai, gl'istanti gioiti e i ricor-
di... Topica squisitamente ado-
lescenziale (Contromano spiega 
la regressione affettiva del tren-

tenne in carriera, "nato 
vecchio"), quella del la-
mento (thrènos) per l'a-
more perduto: che An-
tonelli ha l'intelligente 
impudicizia di esibire 
mercè un repertorio 
che stride con violenza 
sull'impianto iperlette-
rario (modellato sul ve-
nerato, e ovviamente a 
sua volta citato, Miche-

le Mari). Fra una citazione dòtta 
e l'altra ronzano infatti - queste 
sì, ahimè, tutte riconoscibilissi-
me - stolidissime frasette della 
peggio canzonetteria cantautora-
le che abbia infestato, e infesti, 
l'italiche sponde. Nobili refrain 
marcati Ivano Fossati ("L'amore 
è come il testo. Vive di varianti, 
d'interpolazioni, vive di lenta 
corruzione") languono fra echi 
di stantii Sanremi, invendicati di-
schiperlestate, lucibattisti neghit-
tosi. L'effetto, straniarne, è simi-
le a quello del Nanni Moretti che 
inopinatamente attacca a squar-
ciagola certi ribaldi hit dei più 
nefasti anni ottanta... o del Tom-
maso Ottonieri (a sua volta cita-
to) che nei suoi versi più calligra-
fici e lavorati fa lampeggiare vul-
neranti echi di Al Bano e Romi-
na... In altro frammento pseudo-
saggistico, L'afflato magico (non 
sempre la musa del calembour as-
siste a dovere l'autore) coglie in-
fatti con acutezza, Antonelli, 
un'emergenza quanto meno ge-
nerazionale: "Quando una storia 
d'amore va male (...) prospera il 
pop dei fotoromanzi, dei film di 
cassetta e delle canzonette (...) il 
pantatopos della trivialità (...), e 
tu ci vivi dentro. Ascolti le radio 
commerciali e ti accorgi che (...) 
tu parli per bocca dei più insulsi 
parolieri (...) E ti domandi: sono 
io che penso pop o è davvero il 
pop che pensa per me?": e mi 
tocco, / non anch'io fossi dunque 
un fantasma. 

Per dirla ancora una volta con 
Fossati: "è tutta musica leggera, 
ma la dobbiamo cantare". E io 
voglio io voglio adagiarmi / in un 
tedio che duri infinito. • 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 

all'Università La Sapienza di Roma 

Narratori italiani 
Luoghi con 
un'anima 

di Vittorio Coletti 

Dario Voltolini 
I C O N F I N I D I T O R I N O 

pp. 89, € 11,50, 
Quiritta, Roma 2003 

La descrizione di luoghi è 
da sempre una delle gran-

di risorse della narrazione e 
una delie più diffìcili scom-
messe della scrittura. Fin che 
la descrizione è interna e fun-
zionale a un racconto, la que-
stione è di dosi e posologia. 
Ma quando essa stessa è il rac-
conto, il racconto degli spazi 
pone problemi difficili con i 
quali si sono misurati, non a ca-
so, grandi sperimentatori del 
secolo, come Perec. Lo spazio 
contrasta per definizione con la 
temporalità lineare della scrit-
tura e specialmente di quella 
narrativa. È presente e passato 
percepibili contemporanea-
mente, come ben sapeva Calvi-
no. Di qui la difficoltà di realiz-
zare un racconto di spazi. Ma ci 
sono stratagemmi per aggirare, 
se non per risolvere, 0 blocco 
temporale imposto dalla spazia-
lità, e uno consiste nel caricare 
lo spazio di valenze affettive, 
memoriali, in modo da sfruttare 

immediatamente la possibilità 
che il presente spazializzato of-
fre di ritrovare un passato. Si 
descrive uno spazio e insieme i 
sentimenti che il passato in esso 
percepibile evoca. 

È la strada intrapresa con bel-
la mano da Dario Voltolini. Cer-
to, meno intellettualmente im-
pegnativa di quella, che so, di 
un Daniele Del Giudice, che 
cerca nell'attualità assoluta di 
uno spazio le tracce di un antico 
pre ed extraindividuale. Ha, 
quella di Voltolini, forse un che 
di troppo consolatorio e senti-
mentale, cui l'autore stesso cer-
ca di affiancare più 
complesse distanze, 
aggiungendo riflessio-
ni, materiali letterari e 
storici in piccole code 
stampate in corsivo 
alla fine di ogni capi-
toletto. 

Voltolini si muove 
con garbo e leggerez-
za ai confini di Tori-
no e ne esplora tutte 
le residue emergenze 
(confini veri e confini 
virtuali, confini attuali e confini 
memoriali), trasformando gli 
spazi freddi e non di rado deva-
stati delle periferie in luoghi 
caldi e vivi, desiderabili. Questi 
luoghi hanno in effetti un'ani-
ma. Conoscono le persone che 
li abitano e se ne fanno un'idea 
"e, a seconda dell'idea che il 
luogo si sta facendo di te, tu 
consideri quel luogo - da ades-
so in poi - come amico o nemi-
co, ampio o ristretto (di vedu-

Come tu lo vuoi 
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te!), elastico o dogmatico". E 
chi ha conosciuto un luogo e lo 
ha amato torna sempre a visi-
tarlo, come fa Voltolini ripas-
sando per le barriere torinesi, 
lungo le vie di fuga e rientro 
nella città, attraverso i varchi 
che portano a nord o a sud. Per 
questo "spera che certi luoghi 
continuino a starsene dove è 
giusto che siano, e necessario", 
che i nostri "simili abbiano evi-
tato di distruggere quel luogo". 
I confini di Torino sono un se-
gno incerto, labile, variabile nel 
tempo, ma solido nella memo-
ria e negli affetti, e lo scrittore 

li rivisita sperando di 
trovarli ancora e 
confidando che essi 
ritrovino lui come lo 
hanno conosciuto un 
tempo e non ne resti-
no, neppure loro, de-
lusi. 

Inutile dire che, da-
te queste premesse, il 
libro di Voltolini non 
poteva (non voleva) 
essere un romanzo e 
che il suo racconto di 

luoghi rasenta da vicino la poe-
sia, si rivela una prosa poetica, in 
cui l'impegno della scrittura è al-
to, l'evidenza della parola forte: 
un tipo di prosa che in Italia ha 
una lunga e febee tradizione pri-
monovecentesca e che fa piacere 
vedere riproposto all'inizio del 
nuovo secolo. • 

V i t t o r io . co l e t t iS t in . i t 

V. Coletti insegna storia delia lingua italiana 
all'Università di Genova 

di Antonel la Ci lento 

Annalisa Bruni 
S T O R I E D I L I B R I D I N E 

prefaz. di Pietro Spirito, pp. 110, € 9, 
Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Go) 2002 

Libridine, ovvero incontrollato appetito 
dei libri, riconducibile ai concetti tradi-

zionali di lussuria e di corruzione, alla brama 
ostinata e tormentosa dell'aver libri, posse-
derli e abusarne. Se mai la parola libridine 
esistesse nei vocabolari, questa sarebbe la defi-
nizione più adatta. 

Si apre così la prefazione di Pietro Spirito a 
questo insolito (e delizioso) libro di racconti di 
Annalisa Bruni, veneziana, sceneggiatrice per la 
Rai, la Radio nazionale 
croata e la Radio svizzera 
italiana, narratrice, biblio-
tecaria presso la Marciana, 
insegnante di scrittura 
creativa dal 1995 presso il 
Circolo "Walter Tobagi" 
(di cui è direttrice, oltre a 
essere fra i soci delle Scrit-
ture creative riunite curate 
da Giulio Mozzi). 

La libridine, dunque, co-
me ossessione, passione 
amorosa, inganno e rifu-
gio: il libro come oggetto 
di desiderio e seduzione, 
come luogo del pericolo, 
come strumento per il più 
giocoso dei giochi, l'inven-
zione. Negli otto racconti 
di Annalisa Bruni si può 
dire che succeda veramen-

te di tutto, con un effetto di continuo e irresi-
stibile divertimento, sul modello, verrebbe da 
dire, di Queneau, di Perec: dalla zitella sedotta 
da libri appassionati donati da un incredulo se-
duttore, vittima poi della meravigliosa trasfor-
mazione causata nella donna dalle pagine lette, 
in Rito iniziatico (un racconto davvero pregevo-
le, dove si alternano Katherine Mansfield, D.H. 
Lawrence, Amado e la Grandes delle Età di 
Lulù), al brevissimo Amore antiquario, buffissi-
ma storia à contraiate dove ogni parola inizia 
per "a" con un avvolgente effetto di allittera-
zione e un anticlimax comico esilarante (citato, 
non a caso, Arbasino); al giallo in biblioteca, un 
classico del genere per l'occasione rivisitato 
(protagonista Alvise Marangon, "il più figo in-
vestigatore della laguna"), alla fantarecensio-

ne che indaga sul nuovo 
autore, Etienne Le Roi, so-
spettato di essere una équi-
pe di scrittori, che ha avu-
to la geniale idea di un ro-
manzo riscrivibile dai let-
tori (Come tu lo vuoi)-, agli 
intrighi d'ufficio e sala di 
consultazione. 

La letteratura e i suoi 
ammennicoli viene messa 
in scena, recitata, reinter-
pretata con uno stile sem-
pre agile, ironico, ammic-
cante. Il lettore scaltrito si 
diverte e sguazza fra le al-
lusioni, il lettore ingenuo 
resta affascinato, come se 
una grande metafavola sul-
la lettura e la scrittura si 
stesse inscenando di bel 
nuovo tutta per lui. 
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Narratori italiani 
Storie d'amore e disamore 

Due, o anche molti 
di Francesco Roat 

Erri De Luca 
IL C O N T R A R I O D I U N O 

pp. 115, €11,50, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Siamo due, il contrario di 
uno, afferma il protagoni-

sta del Pilastro di Rozes, tratto 
dall'ultimo libro di racconti di 
De Luca. Un "due" in gene-
re costituito da una presenza 
maschile più una femminile. 
Quantunque di coppie assai 
instabili si tratti, giacché i rap-
porti fra l'io narrante e le svaria-
te donne che appaiono in queste 
storie sono sempre destinati a 
concludersi con una separazio-
ne: cioè con un ritorno all'uno. 
Non che le vicende narrate si 
declinino tutte all'insegna del-
l'amore o del disamore. In qual-
che caso (specie in un paio di 
racconti che hanno per ambien-
tazione la montagna) si tratta di 
incontri occasionali, come quel-
lo durato un giorno e circoscrit-
to all'ambito di un'ascensione a 
una cima; ma anche qui il prov-
visorio legame - tangibilmente 
individuato nella corda da roc-
cia - rimarca un'urgenza di cura 
reciproca e aiuto che in parete 

fa del due "mol to più del dop-
p io di uno" . 

Al t rove il r a p p o r t o con un tu 
femmini le è calato negli anni 
del la c o n t e s t a z i o n e pos t - ses -
santo t t ina f ra cortei di manife-
stanti , assemblee e scontr i di 
piazza; in un clima da 
r ivo luz ione p e r m a -
nen te t ra t teggia to me-
dian te brevi ma vivaci 
p e n n e l l a t e evoca t ive 4 

col fervore d ' u n a testi- ÉKR1 DE LUCA 
m o n i a n z a in tensa e 
s t ruggente . Q u i n d i il 
con t ra r io di u n o p u ò 
sì essere due ma anche 
"molti" e la passione 
rivolgersi al p lurale at-
t raverso un collettivo 
al servizio 

Luca, d'essersi costretto a dive-
nire adulto anzitempo ("sono 
stato ragazzo per qualche setti-
mana, un paio di volte, l'esta-
te") o di sentirsi "vecchio" a 
cinquant'anni. Ma tutti gli io o 
gli alter ego dell'autore in que-
ste storie sono sin troppo se-
ri/austeri e pare rechino su di 
sé quasi il peso, il dolore del 

IL CONTRARIO 
DI UNO 

Hb» 
mettersi 

di progetti utopisti-
ci o semplicemente caritatevoli 
(vedi Febbri di febbraio). Ma c'è 
anche una "cattiva storia" nel 
testo, con il protagonista che 
futilmente s'azzuffa con un tale 
ferendolo; perché il due può es-
sere, oltre ad amore, rancore, e 
l'incontro con l'altro discono-
scimento e violenza d'un due la-
cerato dall'in/comp tensione. 

Ci sono altresì nei racconti 
palesamenti autobiografici nel 
consueto segno della ricerca 
d'una franca autenticità. Come 
l'ammissione, da parte di De 

Mendaci verità 
di G u i d o Bonino 

Emanuele Trevi 
I C A N I D E L N U L L A 

UNA STORIA VERA 

pp. 158, €8,50, Einaudi, Tonno 2003 

Qui giacciono i miei cani / gli inutili miei 
cani, / stupidi ed impudichi, / novi sem-

pre et antichi, / fedeli et infedeli / all'Ozio lor 
signore, / non a me uom da nulla. / Rosic-
chiano sotterra / nel buio senza fine / rodon 
gli ossi i lor ossi, / non cessano di rodere i lor os-
si / vuotati di medulla / ... / Ogni uomo nella 
culla / succia e sbava il suo dito / ogni uomo 
seppellito / è il cane del suo nulla." Questa poe-
sia è stata appuntata da D'Annunzio negli ultimi 
tempi della sua vita sulla pagina bianca di un li-
bro, e pensata come epitaffio per un cimitero 
dei suoi cani che si sarebbe dovuto realizzare al 
Vittoriale. Ritrovata molti anni dopo tra le carte 
di D'Annunzio, viene citata da Trevi in apertu-
ra del suo libro, oltre a ispirarne il titolo. Aver 
fatto conoscere ai lettori questa poesia poco no-
ta è un merito del libro di Trevi, uno dei cui fili 
conduttori è certamente una sorta di commento 
a questi versi di D'Annunzio, che offrono anche 
lo spunto per interpretare il senso degli atti e dei 
comportamenti di Gina, il cane un po' disturba-
to dell'autore, che campeggia sulla copertina del 
libro. 

Le stranezze di Gina dipendono di una sorta 
di senso di colpa metafisico che domina la sua 
vita, portando con sé una costante sensazione di 
pericolo e la paura perenne di una punizione. 
Oltre a questo Gina sembra essere un cane sen-
sitivo, che percepisce strane presenze inquietan-
ti (nel senso per cui secondo Rudolf Otto l'in-
quietante è una delle manifestazioni del numi-

noso). Trevi arzigogola parecchio intorno ai 
comportamenti di Gina, e finisce per trovare 
un'interpretazione traendo spunto da un dipin-
to paleolitico in cui compaiono un animale 
(identificato con un cane simile a Gina) e uno 
stregone, che diventano i simboli di due diversi 
tipi umani, o di due modi contrapposti di af-
frontare la vita (tutta questa parte suona forse 
un po' forzata al lettore). Ma l'animalità di Gina 
serve all'autore anche come contraltare alle pro-
prie incertezze umane di intellettuale, che non 
riesce a trovare un senso nelle vicende che gior-
no per giorno si affastellano a formare una vita. 
Sicuramente più vicina a Gina è la moglie del-
l'autore, Martina, che completa il trio intorno a 
cui si sviluppa I cani del nulla. 

Definire questo libro è un'impresa palesemen-
te disperata. In parte narrazione di episodi quoti-
diani, in parte dichiarazione d'amore per moglie 
e cane, in parte divagazione sui temi più dispara-
ti (spesso interessanti, ma talvolta irritanti per la 
loro pretenziosità), il tutto nell'apparente man-
canzà di una struttura ordinatrice. Ancora una 
volta è forse la poesia di D'Annunzio a offrire una 
chiave di accesso, per quanto paradossale. Da 
una parte, infatti, si ha il tentativo di fornire bran-
delli di autobiografia, raccontati in molti casi con 
una sincerità che sfiora l'impudicizia (da D'An-
nunzio, e dagli antichi greci, attribuita ai cani). 
Dall'altra, tutta l'operazione viene condotta al-
l'ombra tutelare del più mendace dei poetytalìa-
ni, che tuttavia sembra aver colto delle verità im-
portanti. E con disappunto e quasi con rabbia 
che lo stesso Trevi concede questi riconoscimen-
ti a D'Annunzio, che per molti aspetti non gli è 
certo simpatico. Non è del tutto chiaro quale si-
gnificato possa avere questa contraddizione, ma 
appare come uno degli spunti più interessanti del 
libro, e merita qualche riflessione. 

Un romanzo senza parentele 
Il padano e la russa 

di Sergio Pen t 

mondo; a tal punto che l'amo-
re per il prossimo è d'impedi-
mento al perdurare di una rela-
zione a due, come insinua la ra-
gazza della Gonna blu rivolgen-

dosi al narratore: "Tu 
non vuoi essere per 
una volta il prossimo 
per qualcuno?". 

Col consueto stile in-
confondibile e perso-
nalissimo, dal ricco re-
gistro metaforico, cui 
ci aveva abituato nei 
libri precedenti - da 
Non ora, non qui ( 1989) 
e Una nuvola come 
(1991) fino all'ultimo 

(2001; cfr. "L'In-

Guido Barbujani 
Q U E S T I O N E DI RAZZA 

pp. 249, € 16,40, 
Mondadori, Milano 2003 

tappeto 
Montedidio 
dice", 2001, n. 11), tutti pub-
blicati da Feltrinelli - , con la 
sua prosa così tersa, lineare e 
incisiva, De Luca descrive un 
percorso di ribellioni a solipsi-
smo e solitudine - attraverso 
una serie di ponti gettati verso 
l'altra / gli altri - sorretto da 
una fede laica nella condivisio-
ne e nella solidarietà che con-
vince e consola. • 
francescoroat@infi.nito.it 

F. Roat è critico 
t consulente editoriale 

Chimici, ingegneri, scien-
ziati nella narrativa italia-

na dovrebbero occupare un 
capitolo a sé, quello dove il 
mestiere delle lettere si spo-
sa - spesso senza alcun condi-
zionamento ispiratorio — a un 
lavoro diverso e distante, che 
non parrebbe poter richiamare 
alla volontà di spendersi - non 
solo Indicamente - sulla formula 
isolata della creatività. Gadda e 
Primo Levi sono i nomi eccellen-
ti del plotone; il guaio - se tale 
può definirsi - è che lo sono qua-
si in assoluto, nei confronti di 
eserciti di giornalisti-scrittori, in-
segnanti-scrittori, talvolta scritto-
ri a tempo pieno. 

Guido Barbujani è 
genetista all'Università 
di Ferrara, si occupa di 
evoluzione, nonostante 
la penosa involuzione 
dei nostri tempi bui: ha 
esordito nel 1995 con 
un romanzo pseudobio-
grafico sulla figura di 
Darwin - giustamente -
dal titolo Dilettanti (Marsilio) 
Poi, tra l'anno scorso e questo 
primo scorcio di 2003, due ro-
manzi veloci, insoliti, strana-
mente "leggibili": Dopoguerra 
(Sironi, 2002), una sorta di thril-
ler padano ambientato nell'Italia 
del '57, alle soglie del boom eco-
nomico e coi fantasmi delle ven-
dette private belliche ancora da 
chiudere a chiave nell'armadio, e 
Questione di razza, consacrato 
dal timbro della grande editoria. 
Diremo subito che Barbujani ha 
il merito - innato, crediamo - di 
creare personaggi e situazioni 
originali, poco consoni ai nor-
mali canoni narrativi, inserendo 
il lettore in storie che partono 
quasi senza aspettarlo, tanto il 
tempo di conoscersi basta e 
avanza durante il percorso. 

Così è per questo romanzo 
senza parentele - anch'esso un 
particolare non secondario - do-
ve il nipote di un ormai scom-
parso prefetto dell'epoca fascista 
si ritrova - voce senza volto - a 
ripercorrere le tappe di un pe-
riodo buio, prima che l'Italia 
affondasse nella catastrofe belli-
ca. La vicenda, in realtà, prende 
l'avvio nel 1945, quando il pre-
fetto Rosario Mormino sta per 
finire i suoi giorni fucilato dai 
partigiani, che gli hanno trovato 
addosso un libro di cui risulta 
autore, Sulla razza padana orien-
tale, con una dedica scritta in un 
linguaggio oscuro. "E russo", di-
ce Mormino, che stranamente 
non conosce il significato della 
dedica. Ne verremo a conoscen-
za in fin di lettura, quasi una bef-
fa goliardica dopo la tragedia 
che ha condizionato la vita del 
prefetto. 

Nel lungo flashback che pre-
cede la probabile esecuzione, 
Mormino torna alla Ferrara del 

guida b a r b u j a n i 

ques t i one di ratta 

1938, quando era un personag-
gio rilevante ma un po' scomo-
do, sempre in contrasto con la 
baldanza ginnica del suo nemico 
Lancellotti, segretario locale del 
fascio. Mormino cerca una rivin-
cita morale di fronte alla sfaccia-
ta ignoranza del suo antagonista, 
e sembra trovarla in un'ipotesi 
pseudoscientifica che gli si fa 
largo nella mente osservando il 
suo segretario Mantovani, assai 
simile per struttura alle grotte-
sche figure rinascimentali di Pa-
lazzo Schifanoia: la teoria della 
"razza padana orientale" cresce 
proprio in contemporanea con 
le altre, assai più pericolose, teo-
rie messe in piedi a Roma da Te-
lesio Interlandi con la sua rivista 
"La difesa della razza". Mormi-
no coglie un'occasione d'oro as-
sumendo una piccola, energica 
insegnante ebrea di origine rus-
sa, Tatjiana Silbermann, e sten-
dendo col suo aiuto articoli 

"scientifici" che lo fac-
ciano sabre agli onori 
della cronaca con la sua 
teoria. 

Il romanzo è tutto 
giocato - almeno fino 
alla tragica morte della 
donna - sul rapporto 
che si crea tra i due oc-
casionali compagni di 
strada, e risulta quindi 

più personale che epocale, an-
che se Barbujani lascia emergere 
in pieno un'ironia non casuale, 
ben radicata in un contesto sto-
rico spontaneo, assai poco arte-
fatto. La storia di un inganno, 
dunque, divertente ma anche 
drammatica, velata appena dal 
dubbio di un artificio superfluo 
come la voce del nipote che apre 
ogni capitolo, e da un eccesso di 
retorica spicciola nel flusso dei 
pensieri finali di Mormino pri-
ma dell'esecuzione, che solo al-
l'ultimo sapremo se avverrà. Per 
il resto l'impresa regge le inten-
zioni, e la naturalezza con cui 
Barbujani tiene le fila della vi-
cenda dovrebbe far riflettere 
non pochi scrittori della dome-
nica che, purtroppo, scrivono 
tutti i giorni. • 

s.pent@libero.it 

S. Pent è insegnante e critico 

Trevi chi è 

Collabora a "il manifesto" 
e di recente, recensendo l'a-
mericano Richard Brautigan, 
ha scritto una frase che sem-
bra adattarsi anche al suo I 
cani del nulla: "Tra l'infinito 
numero di romanzi-professo-
ri, sempre vogliosi di spiegar-
ti il mondo e i suoi segreti, 
c'era spazio per qualche ro-
manzo-allievo, più ignorante 
dei suoi stessi lettori" ("A-
lias", f4 giugno 2003, p. 23). 
Trevi, nato nel 1964, vive a 
Roma. Ha pubblicato due li-
bri di critica, Istruzioni per 
l'uso del lupo (Castelvecchi, 
1994) e Musica distante. Me-
ditazioni sulle virtù (Monda-
dori, 1997). 

mailto:francescoroat@infi.nito.it
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La linfa inesaurìbile dell'ambiguità 
di Massimo Arcangeli 

Francesca Sanvitale 

L'ULTIMA CASA PRIMA 
DEL BOSCO 

pp. 308, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2003 

Troppo spesso, in questi ul-
timi tempi, ci siamo im-

battuti in scrittori navigati o in 
one day writers capaci di e-
sibire, con la più sfacciata non-
chalance, indigesti polpettoni 
generati dall'accumulo di ma-
teriali inutili. Un accumulo 
assai familiare al filone trash 
che ha alimentato molta recen-
te o recentissima narrativa ita-
liana. Un accumulo nutrito, ta-
lora, dagli eccessi di realismo 
ambientale che hanno nuociuto 
e continuano a nuocere a un ge-
nere narrativo sempre più sulla 
cresta dell'onda: il romanzo 
storico. Due parole, sopra le al-
tre, potrebbero rappresentare 
la chiave della revanche di un 
genere che non molti anni fa 
sembrava versare disperante-
mente in uno stato di asfissia: il 
collezionismo e la discarica, luo-
go simbolico della selezione so-
spetta di feticismo monomania-
co il primo, luogo simbolico 
dell'accumulo, di ogni inservi-
bile accumulo, il secondo. Due 
parole che, opportunamente 
coniugate, ci restituiscono quel 
collezionismo da discarica che 
sostanzia per l'appunto molti 
dei romanzi storici ultimamen-
te apparsi in Italia e fuori d'Ita-
lia, romanzi fatti di cose e di 
parole artificiosamente selette 
per essere, poi, malamente 
sperperate. 

All'insostenibile pesantezza 
del neoromanzo storico suben-
tra, in quest'ultima prova di 
Francesca Sanvitale, la sosteni-
bile leggerezza di una vicenda 
ambientata nell'oggi la quale, 
attraverso la microstoria di un 
condominio ricostruita su ver-
bali e altri materiali d'archivio, 
isola frammenti del ventennio 
fascista in una sorta di retro-
spettiva straniante (parola chia-
ve dell'intero romanzo, consu-
mata letteralmente nell'aspira-
zione al sesso "come strania -
mento totale" o riassorbita nel-
la constatazione che la mostruo-
sità possa apparire bella). 

Frammenti, soltanto minutis-
simi frammenti. Perché del pas- , 
sato il protagonista, il quaranta-
cinquenne Giacomo Impronta, 
"non sa che farsene". Ài libri 
che potrebbero tramandarlo, e 
alla biblioteca in grado di con-
tenerli, frutto dell'umana follia 
di una "costanza ar.chivistica", 
si dovrebbe anzi appiccare il 
fuoco. Niente di più lontano dal 
collezionismo da discarica. Nien-
te di più vicino a un collezioni-
smo di deriva ridotto alla me-
morizzazione di date, di editori, 
di nomi pescati in anni di lavo-

ro vissuti a contatto di libri mai 
veramente letti sul serio. Una 
prospettiva, nuovamente stra-
niante, che si nutre della linfa 
inesauribile dell'ambiguità, di 
cui il volume trasuda. Formula-
ta alla maniera dell'autrice. La 
quale, evidentemente, sa bene 
che l'ambiguità è "un 
fine dell'esistenza", 
non un mezzo, uno 
dei tanti, per sfuggire 
al mondo e a noi stes-
si; che il racconto del-
la vicenda di Giaco-
mo, ex bombarolo di 
fede comunista, ex 
informatore della po-
lizia, trafficante d'ar-
mi a riposo, bibliote-
cario sui generis, è un 
"racconto inusuale", 
tanto inusuale da costringerla 
"a seguire con minuzia assolu-
ta" i suoi orari e le sue giornate 
"per non perdere di credibi-
lità"; che la realtà vissuta e 
quella ritratta nei libri possono 
pericolosamente (o fortunata-
mente?) sovrapporsi agli occhi 
di chiunque, "nell'ansia di do-
cumentarsi", si sorprenda a re-
trocedere "a un'adolescenza 
mai vissuta"; che si può essere, 
come Rita, un "essere comple-
to", "uomo e donna quasi", o si 
può giocare, come gioca Giaco-
mo, all'amore a tre senza essere 
"né maschio, né femmina, anzi 
le due cose insieme". 

FRANCESCA SANVITALE 

N ° 
lon e la perfezione ad ani-
I mare la ricerca di Francesca 

Sanvitale, malata della stessa ma-
lattia del suo personaggio (che 
sostiene di detestare ma dal qua-
le non riesce a separarsi, incolla-
ta com'è "ad ogni minuto della 
sua esistenza incomprensibile"). 
Non è nemmeno il compimento. 
E non è, tantomeno, la coerenza. 
È invece, a voler prendere in 
prestito il giudizio espresso da 
William Seitz sull'espressioni-
smo astratto di un Barnett New-
man o di Jackson Pollock, quel-
l'impulso che vede prevalere l'e-
spressione sulla perfezione, la vi-
talità sul compimento, il movi-
mento sulla stasi, l'ignoto sul no-
to, il velato sul visibile, l'indivi-
duale sul collettivo, l'interno sul-
l'esterno. Perché nulla è come 
appare, nulla possiede realmente 
l'unicità della sostanza che si 
vuole rappresentare. Perché il 
delitto è "alla portata di tutti": la 
"linea d'orizzonte tra l'omicida e 
il buon cittadino" è solo "una 
formalità". Perché la ripetizione 
dei singoli atti umani volti ad af-
fermare se stessi è, addirittura, 
"la certificazione di permanenza 
in vita delle cose". 

Anche l'ambiguità, però, che 
governa saldamente il mondo 
del protagonista, sembra sfug-
gire sorprendentemente a se 
stessa, come era a suo tempo 
accaduto in quel piccolo capo-
lavoro che era Madre e figlia 
(Einaudi, 1980). Tutto infatti 
appare già detto, a chiare lette-
re, fin dalle prime pagine, se-
condo i ben ricostruibili modi 
di una logica del sillogismo che 
consuma apparentemente così, 

su quella ambiguità, la sua sot-
tile vendetta. 

Ordinare il mondo per disordi-
nare se stessi. Perché Giaco-
mo, nel porre mano all'archivio 
sulla Costruzione (0 caseggiato 
di dieci scale in cui vive) che lo 
accompagnerà per tutta la vicen-

da, dichiara di non 
sopportare il "disordi-
ne esterno" ma, nello 
stesso tempo, crede 
che "senza doppiezza, 
senza un continuo dis-
sociarsi da sé per cre-
dere il contrario di ciò 
che faceva prima, non 
ci sia veramente vita". 

Credere nel contra-
rio di ciò che si è fatto 
prima per avere il co-
raggio di vivere del 

contrario di ciò che si sta appa-
rentemente vivendo. Perché Ri-
ta, l'amica-complice-amante 
trentenne di Giacomo, in quan-
to legata a lui da un rapporto-
accordo fondato sull'impurità 
della quotidiana menzogna e 
sull'illusione di succedaneità 
della figura materna, non respi-
ra dell'unico desiderio vera-
mente ambito dall'uomo: il de-
siderio basico, garantito dall'e-
rezione, che unicamente sono 
in grado di soddisfare le sortite 

notturne nei luoghi topici degli 
incontri tra omosessuali duran-
te le notti capitoline. 

Tradire in amore per tradire 
sempre. Perché per Giacomo, 
come nel più classico dei tran-
sfert, "tradire una persona che 
gli dava fiducia, comunicare un 
segreto appena rivelato da un 
altro, costituivano un impulso 
eccitante e immediato". 

Tradire sempre per essere fi-
nalmente liberi. Perché tradire 
vuol dire essere esonerati "dai 
banali doveri di vita", non cre-
dere "a cause giuste o sbaglia-
te" che siano, non essere co-
stretti a gravare le parole che 
gli altri vogliono che noi dicia-
mo del peso effettivo dell'idea 
che esse, in apparenza, si pre-
murano di difendere. 

Essere finalmente liberi di 
ordinare il mondo per di-

sordinare se stessi. Restando 
quindi come si è, come si è sem-
pre stati. Il cerchio, così, sem-
bra chiudersi. Chi si aspettava i 
rutilanti effetti speciali del cam-
biamento dei cambiamenti al 
quale ci hanno malamente abi-
tuato le tornadas dei romanzetti 
di cassetta ha sbagliato libro: 
nulla è cambiato, tutto è esatta-
mente come era prima. Ma è 

veramente così? Non sarà for-
se che in realtà la vicenda di 
Giacomo Impronta e della sua 
compagna, pirandellianamente, 
non conclude? Non sarà che il 
regno, il divino regno dell'am-
biguità non si è mai visto nem-
meno minacciato dall'umano, 
troppo umano regno governa-
to delle certezze della logica? 
Se l'arte, "contro qualsiasi logi-
ca", senza sforzo apparente, 
"riesce a sbocciare (...) dal nul-
la, dalla piatta ottusità delle co-
se", non graviamo troppo di 
senso, allora, le vicende narrate 
da Francesca Sanvitale. Faccia-
mo come fa lei, nell'intervallo 
tra la prima e la seconda parte 
del suo romanzo: lasciamo che 
le cose fluiscano fuori dal no-
stro controllo, lasciamoci tra-
volgere "da svogliatezza e indif-
ferenza nel trovare nessi e cau-
se", dimentichiamoci della coe-
renza, consentiamo ai nostri 
fantasmi interiori, come l'autri-
ce consente ai suoi personaggi, 
"di andare qua e là a casaccio, 
senza il nostro aiuto. Perché 
"persino loro non sono gover-
nabili". • 

maxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica 
italiana all'Università di Cagliari 

Passioni monologanti 
di Francesco Roat 

Giovanna Bandini 
GIORNI DISPARI 

pp. 133, € 12,50, Fazi, Roma 2002 

Prende avvio da un gioco erotico fra 
amanti il secondo romanzo di Giovanna 

Bandini - che i lettori ricorderanno per l'in-
tensa opera prima Nudo di ragazza (Frassi-
nella 2000) - , ma è una schermaglia sessuale 
che sin dalle prime righe svela tutta 
l'ambivalenza di cui è fatto il rap-
porto all'insegna d'un ininterrotto 
odi et amo fra i due protagonisti, i 
quali non potrebbero essere più di-
versi l'uno dall'altra. Lui è un razzi-
sta fascistoide, violento e maschili-
sta, per nulla incline ai legami affet-
tivi duraturi. Lei si situa nell'area 
della sinistra, aborre "il dominio 
dell'ordine" e "la legge del più for-
te" e auspicherebbe una relazione 
non limitata al sesso. Chi narra in prima per-
sona questa storia d'amore, davvero contrad-
distinta dalla passione (intessuta cioè al con-
tempo da piacere e sofferenza), è una donna 
ben consapevole del carattere ambiguo che la 
lega al suo partner. Io ti amo ma "non soppor-
to che sia così", confessa l'io narrante disar-
mato eei confronti d'una urgenza carnale che 
la spinge tutti i giorni dispari a incontrar-
si/scontrarsi col suo amante segreto, incapo-
nendosi a tenere in piedi una storia che "è tut-
ta sbagliata, è una follia". 

Pare allora contraddistinto dall'ossessività e 
dalla coazione a ripetere il legame di dipen-
denza che la giovane comunque finisce con 
l'accettare ("voglio sentire di essere una tua 

preda incapace di ribellione"), in quanto il de-
siderio fisico è più forte di ogni "ragione". 
Leggendo dunque il diario febbrile della gio-
vane, che ripercorre le tappe di questa liaison 
nata da un incontro causale, il lettore si ad-
dentra in un mondo claustrofilo, dove ogni in-
teresse, ogni cosa scolora di fronte alla pro-
spettiva obbligata dell'amplesso ("La tua pelle 
è il mio regno"). Un mondo a due marcato 
dalla compulsività e dalla fascinazione, le qua-
li finiscono per risultare fatalmente alienanti, 

non consentendo spazio per altri in-
teressi e congelando la vita della 
protagonista in uno stallo senza 
sbocchi ("Ci sarò domani? Ci sarà 
domani?"). 

Quindi ben presto il bisogno "di-
sperato" di fare l'amore rivela, ben 
oltre il carattere istintuale e animale-
sco d'una prorompente sessualità, 
tutta la parcellizzazione o la miseria 
di una relazione disarmonica, alla fin 
fine gretta e sconsolante. Del resto, 

tranne la reiterazione dell'eros, non c'è mai 
dialogo tra i due, che recitano semmai due mo-
nologhi, risultando due monadi, due alterità. 
Quindi tra un alternarsi di prevedibili abban-
doni e riconciliazioni, tra lo sfilacciarsi e il 
continuo tentativo di riannodare le fila di un 
assai problematico discorso amoroso, si invol-
ve una passione, che sembra destinata/condan-
nata a rimanere "senza fine", come parados-
salmente registrano le due parole conclusive di 
questa storia tormentata che Bandini, attenta a 
esprimere il grido di dolore di una figura fem-
minile così postmoderna, ci narra con una 
scrittura - a tratti cruda, a tratti lirica - in gra-
do di dar voce alle emozioni ancor prima che 
ai corpi. 

mailto:maxarcangeli@tin.it


Letterature 
Recensiamo in questa pagina tre scrittori americani presentati in Italia come maestri o esegeti di Jonathan Franzen. 

Segno dell' affermarsi di un nuovo filone narrativo o pura operazione di marketing? 

Risveglio 
o resa 

di Camilla Valletti 

Paula Fox 
QUELLO CHE RIMANE 
ed. orig. 1970, trad. dall'inglese 

di Alessandro Cogolo, 
pp. 189, € 13,90, 
Fazi, Roma 2003 

Una traduzione italiana 
decisa con grave ritardo. 

Vent'anni di silenzio rotto 
qualche anno fa dall'entusia-
smo di Jonathan Franzen. 
Paula Fox, americana di New 
York, ci arriva introdotta dal-
l'autore delle Correzioni come 
se fosse una lettura necessaria 
quanto Fitzgerald o Faulkner 
- questi sono precisamente i no-
mi evocati —, necessaria come un 
testo cui si chieda di "spiegarci 
come vivere". 

A ben guardare, è facile incor-
rere in una sorta di trappola, un 
"effetto Fox", in cui finisce per 
cadere Franzen insieme a noi, 
lettori ingenui. Perché questo è 
un libro in cui il processo d'iden-
tificazione è inevitabile, scontato 
e scientifico. Per la stessa struttu-

ra del romanzo che si fonda sul-
l'imperfezione, ovvero sui vuoti, 
sulla comparsa di personaggi poi 
lasciati cadere, su sfondi d'inter-
ni e di estemi in netto contrasto, 
su cortocircuiti di pensieri, su 
azioni che non rispondono alle 
reazioni, sentimenti compressi 
dentro la durata di soli tre giorni 
cominciati dal morso di un gatto 
e chiusi dall'attesa di ima telefo-
nata che sciolga la riserva sull'e-
ventuale malattia di quello stes-
so, perfido, gatto. Non è tanto 
nella vicenda che finiamo per ri-
specchiarci, quanto in quell'inso-
spettabile sensazione di pericolo 
che l'irrompere del caso determi-
na nelle vite. 

La protagonista del romanzo è 
una donna di quarant'anni di no-
me Sophie Bentwood sposata da 
quindici anni al penalista Otto 
da cui non ha avuto figli. Fa la 
traduttrice ma è affetta da una 
pigrizia ereditaria che l'avvolge 
in un placido disinteresse verso 
qualsiasi attività. "Ti porti ad-
dosso l'Europa", "in te c'è qual-
cosa di lussuoso", le dicono le 
amiche reduci da un Sessantotto 
che ha lasciato il desiderio di ca-
vigliere, ex mariti terrorizzati da 
giovani mogli noiose e il dovere 
dell'ospitalità. Sophie è diversa, è 
protetta dalla maglia stretta della 
rete delle ritualità che regolano 
la sua vita con Otto, che pure ha 
tradito, ma all'ora di pranzo di 
un venerdì un gatto, forse mala-

to, l'aggredisce. "La vita era stata 
tenera per così tanto tempo, sen-
za spigoli, soffice, e ora, ecco qui 
in tutta la sua superficiale bana-
lità e nel suo orrore sommerso 
questo avvenimento idiota (...) 
questo poco dignitoso confronto 
con l'essere mortale". 

Da questo momento si susse-
guono episodi di sempre maggio-
re ambiguità, gravidi di quel som-
merso orrore che la disgusta, odo-
re umano stagnante che le toglie il 
fiato. Sophie sembra non reggere, 
ma infine si sforza di rendere di-
scorsivo ciò che sta accadendo, di 
trasformarlo in racconto in una 
lettera alla madre che vive in Ca-
lifornia. Quella lettera non verrà 
mai scritta, come la disperazione 
non verrà mai neanche nomina-
ta, solo presagita nell'abbraccio 
finale, funebre abbraccio tra 
moglie e marito che non dà ri-
sposta, che non ci fa sapere se 
Sophie si è ammalata, se Otto se 
ne andrà, se la protagonista sarà 
capace di sciogliere il nodo di af-
fetto e concorrenza che la lega a 
Charlie. 

Paula Fox abbandona la sua 
Sophie, così antipatica, così uma-
na nella sua costante tensione a 
fare come se nulla fosse, così in 
bilico tra pentimento e orgoglio, 
così americana da incarnare quasi 
un modello di europea di primo 
Novecento; la abbandona, e ci ab-
bandona, sulla soglia di un risve-
glio o di una resa totale. • 

L'onnisciente ermafrodita 
di Susanna Battisti 

Jeffrey Eugenides 
MIDDLESEX 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Katia Bagnoli, 
pp. 606, € 19, Mondadori, Milano 2003 

Vincitore del premio Pulitzer 2003, Jef-
frey Eugenides conferma con Middlesex 

la diffusa tendenza della letteratura anglo-
americana a rinnegare la destrutturazione 
formale modernista e la lezione minimalista. 
Il giovane scrittore greco-americano si riappro-
pria del gusto del racconto, dimostrando una il-
limitata fiducia nel potere espressivo della paro-
la. Questo suo secondo romanzo (uscito a di-
stanza di dieci anni da Le vergini suicide, Mon-
dadori, 1999) ha un impianto piuttosto tradizio-
nale, dove epica e realismo si intersecano in una 
prosa ricca e flessuosa, capace di coniugare tra-
gico e comico. Il narratore ermafrodita, sebbene 
parli in prima persona, viene dotato di un incre-
dibile onniscienza: sa tutto, rassicura il lettore 
trovando sempre una risposta ai suoi possibili 
interrogativi, e lo avverte premurosamente ogni-
qualvolta le lancette del tempo della finzione 
fanno un balzo in avanti o all'indietro. 

Nata bambina nel 1960 a Detroit, e rinata 
maschio adolescente al pronto soccorso a Peto-
skey nel 1974, Calliope, e in seguito Cai Stepha-
nides, è un narratore spiritoso ed eccentrico che 
per alcuni versi ricorda Holden Caulfield e per 
altri Tristram Shandy. Ormai quarantenne, di-
plomatico a Berlino, si presenta al lettore nel gi-
ro di una pagina e poi, invece di raccontare la 
sua storia dall'inizio, fa un balzo all'indietro ai 
tempi in cui ancora nuotava nel liquido amnio-
tico. Dopo aver osservato divertito i tentativi di 
nonna Desdemona di indovinare il suo sesso 

dalle oscillazioni di un cucchiaio d'argento pen-
dolante sul ventre della madre, Callie fa un ulte-
riore salto a ritroso nel tempo e nello spazio e fa 
approdare il racconto a Bitinio, un paesetto con-
teso da greci e turchi negli anni venti. Non con-
tento delle teorie genetiche che spiegano il suo 
caso con la recessione del quinto cromosoma, e 
segretamente fedele ai tragici greci, Callie rico-
struisce l'epica della sua famiglia nel tentativo di 
far risalire il suo destino alle colpe dei padri. Co-
sì la narrazione scorre sulla fuga di Desdemona 
e di suo fratello Lefty dall'incendio di Smime, 
ritrae la cerimonia del loro matrimonio ince-
stuoso sulla nave che li porta a Ellis Island, si 
sofferma sui costumi della comunità greco orto-
dossa trapiantata nel Midwest. 

La saga familiare si intreccia con la storia sta-
tunitense, dalla miseria della Depressione alle 
stramberie della new age, e racconta le iniziali 
idiosincrasie tra due opposte culture e il gradua-
le processo di "ibridazione" degli Stephanides. Il 
sogno americano è raccontato con tono eroico-
mico' e i tic dei personaggi sono trattati con un 
benevolo "neosentimentalismo" sterniano. 

Quel che sorprende in Eugenides è la sua im-
permeabilità al pensiero negativo. I momenti 
più tragici della vicenda sono sdrammatizzati da 
una battuta comica o da un bizzarro gioco ver-
bale. Tuttavia l'esuberanza narrativa rischia 
spesso di trasformarsi in ridondanza, la giostra 
di avvenimenti soffoca lo sviluppo in profondità 
dei personaggi che a volte rasentano il mac-
chiettismo, mettendo alla prova la pazienza del 
lettore. Peccati perdonabili in un giovane scrit-
tore dotato di una straordinaria forza inventiva 
e di un sorprendente acrobatismo linguistico 
che gli permette di creare metafore inconsuete, 
paradossi inattesi, doppi sensi infiniti in una ve-
ra e propria festa della parola. 

Un disperante 
estremismo 
di Nicola Gard in i 

Adam Haslett 
IL PRINCIPIO DEL DOLORE 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Giovanna Granato, 

pp. 222, € 13, 
Einaudi, Torino 2003 

Inove racconti del Principio 
del dolore, primo libro del-

l'americano Adam Flaslett, 
trattano storie di malattia e di 
solitudine, ambientate negli 
Stati Uniti, per la maggior par-
te, e in Inghilterra. Ingigantiti 
e bloccati in pose geroglifiche, 
vi dominano alcuni degli arche-
tipi più ossessivi della moderna 
narrativa statunitense: il figlio, il 
padre, la madre, l'infer-
mità (fisica, mentale e 
morale). I figli hanno 
genitori disastrosi. Se 
maschi, sono spesso e 
volentieri gay, con tutto 
quello che l'essere gay, 
in un mondo catastrofi-
co, comporta. Molte 
delle madri si sono fat-
te fuori. Sennò, sono 
impazzite. Pazzi sono 
anche i padri. Se non ci pensa la 
madre ad ammazzarsi, ci pensa 
il figlio. E, quando non è suici-
dio vero e proprio (come nella 
Fine della guerra), ci si mettono 
l'Aids o la droga (non senza che, 
magari, prima di distruggersi, 
lui sia riuscito ad amputare le 
dita alla mamma invadente). 

Ogni racconto mette in scena 
una situazione estrema, un caso 
disperato. Non per questo di-
sperante estremismo il libro do-
vrà essere ricordato - anche se, 
per forza, con tutto quel dispie-
go di depressione sijascia ricor-
dare, almeno per qualche gior-
no. Haslett è bravo non tanto a 
variare il tema della sofferenza 
quanto a costruire, nel giro di 
poche pagine, un'architettura 
di simmetrie psicologiche che, 
attraverso la sofferenza, metto-
no in luce il senso di un destino 
individuale. Questo senso sta, 
soprattutto, nella ricerca del ge-
nitore o del figlio perduto. Ot-
timo il primo racconto, Devo-
zione - perfetto gioco di equili-
bri e di incastri. Un fratello gay 
e una sorella hanno amato lo 
stesso uomo, il quale, passati 
parecchi anni, si rifà vivo. Lei lo 
invita a cena. Per l'occasione 
prepara una bella tavola, cucina 
qualche piatto gustoso, tira fuo-
ri perfino l'argenteria di fami-
glia. All'ultimo l'uomo tira un 
bidone. Il racconto ha occupa-
to il tempo di una vana attesa, 
durante la quale il fratello ha 
rievocato i momenti più signifi-
cativi del suo amore, contrap-
ponendo la sua alla storia della 
sorella. 

Il capolavoro della raccolta è 
il racconto eponimo, Il princi-
pio del dolore (il titolo originale 
è un altro: You are not a stran-
ger bere), una storia sadomaso. 

Anche qui si affrontano due 
personaggi - due ragazzi. Quel-
lo dichiaratamente gay ha appe-
na perso entrambi i genitori ed 
è innamorato di un compagno 
di scuola, virile e brutale. Tra 
loro nasce un'amicizia violenta, 
che, sembrando votata alla di-
struzione di entrambi, alla fine 
soddisfa il loro disperato biso-
gno d'amore. 

La scrittura è limpida e linea-
re (molto riuscita la resa italia-
na, di Giovanna Granato). Talo-
ra ha il difetto di esserlo troppo 
e di scivolare nel didascalismo, 
cioè di "informare" semplice-
mente, a mo' di appunto inci-
dentale, il lettore su cose che la 
narrazione non ha avuto la ca-
pacità di integrare all'intreccio. 
Esempio: "Will stava finendo il 
dottorato in sociologia a Har-
vard ed era quello il loro argo-
mento. Si erano conosciuti a un 
seminario il semestre prima che 
lei lasciasse la Redcliffe, una 
scuola dove i suoi speravano an-
cora che tornasse". Se era quel-

lo il loro argomento, 
perché il narratore non 
ce li fa sentire mentre 
lo discutono? 

Haslett maneggia il 
genere del racconto 
con sapienza e, a mo-
menti, con maestria, 
rendendo l'episodio 
singolo lo specchio di 
una intera esistenza. 
Lo diremmo un autore 

classico, alla Kipling. Inoltre, 
facendo della malattia il tema 
principale del suo libro, ha il 
merito di toccare una questio-
ne assolutamente essenziale. 
Della malattia, però, l'autore 
non ci insegna niente. Perché 
questa gente è malata? Che co-
sa significa essere malati al no-
stro tempo? Chi sono i malati? 
Non si tenta nessuna risposta. 
La malattia sembra più un pre-
testo che altro. E, all'ultimo, si 
resta con l'impressione che 
l'autore si sia lasciato andare al 
sensazionalismo, al partito pre-
so di colpirci e di emozionarci 
con 0 mezzo più collaudato, e 
che II principio del dolore sia 
un libro deprimente non tanto 
per il tema che tratta quanto 
per il modo in cui lo tratta: mo-
notonamente, senza curiosità, 
con la letterale certezza che i 
malati esistano e, di per sé, fac-
ciano cronaca. A questa stre-
gua, sano o malato, tutto anda-
va bene. 

E II principio del dolore, nel 
momento stesso in cui ci con-
vince della bravura del suo au-
tore, rischia di trasformarsi nel 
suo contrario, di annullarsi nel-
la sua assolutezza e nella sua 
presunzione. Madame Bovary 
va in malora, ma un'idea di feli-
cità l'aveva... Perché dovrem-
mo credere che il mondo è così 
come Haslett insiste a presen-
tarlo in questi nove pezzi? Ri-
spetto a che cosa? Questa scrit-
tura non offre alcun principio 
di verificazione. Non ne emerge 
alcun modello di verità - ciò di 
cui ogni buon libro deve offrir-
ci l'illusione. • 

n.gardiStin.it 

N . Gardini è ricercatore di letterature 

comparate all'Università di Palermo 



Letterature 
Divorzio 

senza tragedia 
di D o m e n i c o M u g n o l o 

Theodor Fontane 
L'ADULTERA 

ed. orig. 1882, a cura di Palma Severi, 
trad. dal tedesco di Enrico Paventi, 

pp. 223, €8, 
il melangolo, Genova 2002 

Quasi per ogni suo roman-
zo Fontane ha tratto 

spunto da eventi reali, senza 
mai farne mistero: nella sua 
sterminata corrispondenza si 
trova traccia puntuale dell'ori-
gine di ogni suo lavoro. Non fa 
eccezione neppure L'Adultera, 
ispirato a un fatto che 
mise a rumore la buona 
società berlinese negli 
ultimi mesi del 1874: la 
giovane, bellissima mo-
glie di un noto industria-
le, grande intenditore e 
collezionista d'arte, ab-
bandonò i tre figli e il 
marito, di oltre vent'anni 
più anziano di lei, per se-
guire nella Prussia orientale, a 
Kònigsberg, l'uomo che sarebbe 
diventato il suo secondo marito, 
un libraio e valente violinista. 

Quando, otto anni dopo, fu 
pubblicato questo romanzo, l'au-
tore fu tacciato (altri tempi!) 
di indiscrezione. A lui, che in 
realtà conosceva soltanto di vi-
sta due dei tre protagonisti del-
la vicenda, la cosa spiacque; co-
me a tanti a Berlino, la storia 
gli era nota per sommi capi per-
ché in società, a suo tempo, non 
s'era parlato d'altro. La cosa 
straordinaria è che, pur sulla 
base di questa conoscenza som-
maria, aveva tracciato un qua-
dro che gli "iniziati" avevano tro-
vato stranamente somigliante 
al vero. Naturalmente proprio 
questo aveva dato argomenti a 
chi lo tacciava di indiscrezio-
ne. Diversa la spiegazione dello 
scrittore: la vita sociale berli 
nese, avrebbe scritto a molti an-
ni di distanza, è così standar-
dizzata che, a conoscerla bene, 
si coglie nel segno anche nei 
dettagli. 

Ora, l'arte narrativa di Fonta-
ne, nutrita da una lunga, attenta 
e partecipe osservazione, nasce 
proprio da questa conoscenza, al 
tempo stesso amplissima e 
profondissima, della società del 
suo tempo: chi elogiò il roman-
zo, sottolineò soprattutto con 
quale precisione l'autore avesse 
reso l'immagine di Berlino, po-
polandola di personaggi abil-
mente caratterizzati e sovente 
colti in quelle spiritose conversa-
zioni di cui è ricco il testo. 

Su quale aspetto del romanzo 
si appuntarono invece le nume-
rose critiche, al di là dell'accusa 
di indiscrezione? Il lettore o-
dierno non lo immagina imme-
diatamente, soprattutto perché 
chi conosca ormai bene Fonta-
ne, e abbia imparato ad amar-
ne l'infallibile senso dell'under-
statement che lo tiene sempre 
ben lontano da ogni cedimento 
alle tinte accese, resta inizial-
mente sconcertato per quel tito-
lo, apparentemente così poco 

consono allo stile consueto del-
l'autore, che sembra preludere a 
una netta condanna per la pro-
tagonista. 

In realtà, originariamente l'au-
tore aveva previsto un altro tito-
lo: "Melanie Van der Straaten", 
dal nome della protagonista. Se 
accettò infine, a malincuore, 
quello con cui conosciamo l'o-
pera, è perché esso rinvia non 
già al personaggio del romanzo, 
ma a una tela di Tintoretto - lo 
fa intuire la "A" maiuscola del-
l'iniziale nel titolo - , ispirata al 
passo del Vangelo di Giovanni 
nel quale Cristo, alla domanda 
di scribi e farisei se vada lapida-
ta una donna accusata di adulte-
rio, risponde: "Chi di voi è senza 
peccato, scagli la prima pietra". 

E non era certo Fontane auto-
re da scagliare pietre, lui che al 
protagonista del suo ultimo ro-
manzo Der Stechlin, nel quale 
molti critici vedono una sorta di 

alter ego dell'autore, fa 
dire che non esistono 
verità inconfutabili. An-
che in questo caso lo 
scrittore prussiano si 
guarda bene dal lanciare 
anatemi: il percorso che 
compie la protagonista, 
abbandonando figli e 
marito, appare invece al 
lettore come il legittimo 

rifiuto di un matrimonio fondato 
su un iniziale patto di scambio 
reciprocamente vantaggioso (la 
donna giovane e bella, discen-
dente di nobile famiglia impove-
rita, data in moglie a un uomo di 
mezza età, ma ricco), come la 
scelta sofferta, ma irrevocabile, 
di un'esistenza più incerta e diffi-
cile, guidata però dal principio di 
autodeterminazione. 

E alla fine del romanzo il let-
tore lascia la coppia formata dal-
la protagonista e dal suo nuovo 
compagno, che ha dovuto supe-
rare molte difficoltà anche di na-
tura economica, unita e serena; 
per giunta, dopo un inevitabile 
periodo di "esilio" a Venezia, i 
due hanno potuto, non certo es-
sere riammessi nella buona so-
cietà berlinese, ma quanto meno 
tornare nella città da cui sono 
fuggiti. Persino il marito abban-
donato compie alla fine del ro-
manzo un gesto di riconciliazio-
ne, inviando per le feste di fi-
ne d'anno alla moglie, dalla qua-
le è stato abbandonato, un rega-
lo. Ogni tratto di tragicità viene 
dunque accuratamente evitato, a 
differenza di ciò che avverrà in 
EffiBriest, in conseguenza anche 
in quel caso di un adulterio. 

Oì kggi, pero, proprio questo 
epilogo, che ai suoi tempi 

fece ulteriormente infuriare 
quei benpensanti i quali esige-
vano una condanna inequivoca-
bile da parte dell'autore, può 
apparire piuttosto conciliante, 
ma solo a patto di considerare il 
romanzo come un fedele "spec-
chio dei tempi"; forse apparirà 
meno ottimistico se si prova in-
vece a leggerlo come la proie-
zione di un modo di considera-
re le cose della vita da parte del-
la società che l'autore auspica-
va, o se si prova a vederlo come 
una sfida ai benpensanti del suo 
tempo, a quei "custodi della 
virtù, la cui virtù consiste nel 
non custodire la virtù, ma nel 
continuare a invocarla anche 
quando ormai non è più il caso 
di parlarne" (così Theodor 

Fontane in una lettera). Il magi-
strale capitolo nel quale marito 
e moglie si congedano, presenta 
molte affinità con la scena fina-
le della contemporanea Casa di 
bambola (1879). E proprio co-
me la pièce ibseniana anche 
L'Adultera costituisce una ri-
sposta alle spinte verso l'eman-
cipazione delle donne. 

Ma non siamo di fronte alla 
riscoperta di un, sia pur mino-
re, capolavoro. Intendiamoci, 
Fontane è già nell'Adultera, a 
tratti, quello straordinario scrit-
tore che conosciamo, ma ap-
punto: soltanto a tratti. Se si 
mettono a confronto le figure 
del romanzo, ci si rende conto, 
per esempio, che quella del ma-
rito abbandonato è di una pla-
sticità che gli altri, compresa la 
protagonista, non ricordano 
neppure da lontano. Ezechiel 
Van der Straaten appartiene al-
la schiera di quei personaggi 
che non di rado "rubano la sce-
na" ai protagonisti. Quando è 
lui a guidare la conversazione, il 
lettore assiste a un vero e pro-
prio fuoco d'artificio di battute 
al limite del buon gusto, che so-
vente sono motivo di imbarazzo 
per sua moglie, la quale proprio 
in quelle circostanze si rende 
sempre più conto che è necessa-
rio per lei porre fine alla cosid-
detta unione matrimoniale, ma 
d'altra parte proprio quelle 
conversazioni costituiscono ec-
cezionali pezzi di bravura dello 
scrittore. Il problema è che pro-
tagonista del romanzo non è lui, 
Ezechiel, ma lei, Melanie Van 
der Straaten. E quando lui esce 
di scena perché lei lo abbando-
na, è vero che il lettore si rende 
conto che ha fatto la scelta giu-
sta, ma di colpo il romanzo 
sembra aver perso la figura più 
vivace, quella che più resta im-
pressa nella memoria. • 
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Il fiore 
nero 

di Sandro Barbera 

Stefan George 
ALGABAL 

ed. orig. 1892, a cura di 
Bianca Maria Bornmann, 

testo tedesco a fronte, pp. 108, € 12, 
Le Lettere, Firenze 2003 

Grazie a Friedrich Gun-
dolf e al suo libro canoni-

co sulla carriera poetica di Ste-
fan George sappiamo quale 
fosse l'interpretazione che la 
cerchia degli iniziati intendeva 
conferire alla raccolta Algabal, 
pubblicata nel settembre 1892 
a Parigi, in dieci esempla-
ri (aveva preceduto di un 
mese il primo fascico-
lo della rivista "Blatter fùr 
die Kunst", contenente 
nell'introduzione l'an-
nuncio di una "splendida 
rinascita" favorita dall'ar-
te, e una scelta di poesie 
da Algabal). 

Illustrando la rigorosa 
architettura tripartita della rac-
colta, Gundolf parla di un titani-
smo o "prometeismo" della for-
ma che raccoglie bensì i risultati 
dell'antinaturalismo e decaden-
tismo europeo, ma imprime loro 
una svolta decisiva. Nell'anti-na-
tura evocata nella prima parte, il 
sotterraneo giardino carbonizza-
to senza forme viventi, non viene 
inseguito un ideale dell'arte co-
me bellezza che si afferma nono-
stante la vita, ma piuttosto il de-
linearsi dopo la crisi di una for-
ma capace di dare ordine e ge-
rarchia anche alla vita. L'esteti-
smo di Algabal nell'artificiale 
mondo sotterraneo è un metafo-
ra della "volontà cosmica" di 

George. Il segreto della creazio-
ne della forma trova il suo sim-
bolo nel fiore nero su cui Alga-
bai si interroga; come simbolo di 
una plasmazione del mondo a 
partire dalla legge interiore esso 
è antitetico al fiore azzurro dei 
romantici, che prometteva una 
dissoluzione dell'Io finito a van-
taggio di una nostalgia per le 
possibilità infinite, e indica dun-
que il carattere "antico" e non 
romantico delle aspirazioni di 
George. 

Ma qui si apre, nello stesso 
tempo, il dubbio sulla possibi-
lità stessa della forma. Il fatto di 
avere segnalato questo senso del 
limite, del negativo, dell'irrisolto 
e sospeso è ciò che in un certo 
senso rende ancora importante e 
attendibile la lettura di Gundolf. 
Se non possiamo più seguirla 
dove egli, indulgendo alla mitiz-
zazione del poeta, vede in Alga-
bai l'intenzione di individuare 

"forme originarie" sovra-
storiche, a cui corrispon-
derebbe la volontà di 
evocare una Ursprache 
estranea a "società, psi-
cologia, causalità" (dun-
que la poesia come atto 
di fondazione mitica del 
nuovo regno), lo ascoltia-
mo con profitto dove 
parla del senso di realtà e 

della "saggezza poetica" di 
George, o di una consapevolez-
za della problematicità della for-
ma che nella parte centrale della 
raccolta, Tage, diventa dramma 
e contrasto, e include addirittu-
ra un sentimento di paura per la 
fine del mondo che incrina la 
pienezza delle forme e della cul-
tura, per distendersi finalmente 
nel tono elegiaco della terza par-
te, che si chiude con la cristalli-
na e vibrante trasparenza di Vo-
gelschau (Auspici). 

Volutamente Bianca Maria 
Bornmann, che è autorevole 
studiosa di George, non propo-
ne alcuna interpretazione forte 
di Algabal. Ma i materiali per 
un'interpretazione a cui il letto-
re è chiamato ci sono tutti, dal-
la preziosa traduzione (che si si-
tua nell'alto livello raggiunto da 
altre traduzioni recenti, come 
quelle di Umberto Colla e Piero 
Tripodi; e in questa stessa colla-
na Giuseppe Bevilacqua ha ri-
proposto le versioni di Leone 
Traverso) al commento analiti-
co, rivolto soprattutto a due 
aspetti. Il primo, quantitativa-
mente minore ma essenziale, ri-
guarda il lessico di George e la 
frequente scelta di usi regionali 
o inconsueti, che non di rado 
determinano veri e propri pro-
blemi di comprensione del te-
sto, o ambiguità irresolubili. Il 
secondo ha a che fare invece 
con la manipolazione a cui 
George ha sottoposto le fonti 
antiche della storia di Eliogaba-
lo, in particolare Lampridio e 
Dione Cassio, e la loro combi-
nazione con le fonti e le sugge-
stioni moderne, da Baudelaire a 
Huysmans, da Gautier a Wilde 
a Mallarmé, per risalire fino a 
Novalis: ed è mediante l'alchi-
mia di fonti antiche e moderne, 
come mostra Bornmann in det-
taglio nell'apparato delle note, 
che George prepara l'invenzio-
ne poetica. • 

barbera®1ing.unipi.i t 

S. Barbera insegna letteratura tedesca 

all'Università di Pisa 



Immortalità 
e letame 

di Giul iana Ferreccio 

Dorothy Wordsworth 
I D I A R I D I G R A S M E R E 

a cura di Marina Rullo, 
pp. 284, €9, 

Sellerio, Palermo 2002 

27 marzo, sabato. Mattina-
ta divina. A colazione Wil-

liam ha scritto la prima parte 
di un'ode. Mr. Olliff ha man-
dato il letame e W. si è messo a 
lavorare in giardino, abbiamo 
trascorso la giornata nel frutte-
to". William ha iniziato a scri-
vere Ode. Intìmations oflmmor-
tality, gli ci vorranno ancora due 
anni per finirla, ma ne sarà val-
sa la pena. La grande ode è un 
componimento stupefacente, 
spigoloso, emozionante, di quel-
li che danno il brivido alla schie-
na, ciò che Nabokov defini-
va l'unico vero criterio di giudi-
zio dell'eccellenza este-
tica. Dove è fuggito "lo 
splendore nell'erba"? si 
domanda William in 
questa odissea del quo-
tidiano, ostinato a in-
terrogarsi sulla vita e 
sulla morte. Per un po', 
lo ritrova negli occhi 
"selvaggi" di Dorothy 
la "dear, dear Sister" di 
Tintern Abbey che con gli amici 
Coleridge e De Quincey pareva 
esprimersi attraverso uno sguar-
do "non dolce, e nemmeno fiero 
o spavaldo, ma selvaggio, sor-
prendente, mobilissimo". 

Dorothy vede per loro e regi-
stra instancabile le cose e gli 
eventi che diverranno materia di 
tanti romanzi, più avanti, nel-
l'Ottocento. E il letame? Né fra-
tello né sorella sembrano badare 
al ritardo: il letame si sparge a 
gennaio. Il loro ménage è scan-
dito dai tempi della poesia che si 
fondono perfettamente con le 
occupazioni quotidiane. Né la 
testa di bue nel cesto di un vici-
no né le emorroidi del grande 
poeta la distolgono dal suo uffi-
cio; che la regina abbia ammira-
to le Lyrical Ballads non le impe-
disce di annotare il pessimo sta-
to del suo intestino. La spiritua-
lità di Dorothy non si esprime 
che attraverso le cose, e le meno 
poetiche per giunta. "Ho prepa-
rato sformati e farcito il luccio. 
Cotto una pagnotta. Emicrania 
dopo pranzo". 

In tali accostamenti di sacro e 
profano si trova in buona com-
pagnia, quella dei diari di gran-
di romanzieri, Tolstoj e Thomas 
Mann, per esempio, o di un illu-
stre predecessore, Samuel Pepys. 
La piccola sorella, con uno stile 
che il tempo nobiliterà, nello 
spazio letterario che le è consen-
tito, inizia a scrivere verso la fine 
del 1790, ma il suo primo lavoro 
compiuto, The Alfoxden Jour-
nal (1798), nasce, come le Lyri-
cal Ballads, dalla simbiosi affetti-
va e artistica che lega ormai Do-
rothy, William e S.T. Coleridge, 
The Gang, secondo il titolo di 
una recentissima biografia. The 
Grasmere journals, il suo lavoro 
più noto, è fonte inestimabile di 

informazioni sulla genesi delle 
opere del fratello nel suo perio-
do maggiore, nonché un affresco 
puntuale della vita rurale agli 
inizi del 1800. Scrive poi altri 
Journals e Recollections di viaggi 
fatti con William, tutti destinati 
alla cerchia degli amici e pubbli-
cati postumi. 

L'arte di scrivere diari ha a 
che fare con l'arte di misurare 
tempo e spazio. L'arte paziente 
di registrare minuto per minuto 
10 scorrere delle ore negli og-
getti che ci circondano, senza 
lasciarsi irretire nell'abisso del-
l'attimo irripetibile o nel pathos 
dell'autentico. Dorothy annota 
nei suoi diari, scandendoli con 
una maniacalità alla Robinson 
Crusoe, i dettagli più insignifi-
canti, i luoghi più usuali, la ri-
tualità ripetitiva del quotidiano 
come se ogni gesto e ogni scar-
to avessero, al di là della scrittu-
ra, una risonanza epica. "Ab-
biamo asciugato la biancheria, 
frequenti minacce di pioggia 
(...) Ho stirato tutto il giorno fi-
no all'ora del tè". Attorno a 
William che compone le sue 
opere più importanti è tutto un 
affaccendarsi a far focacce e pas-
seggiate, registrare incontri ed 

emicranie, scrivere e ri-
cevere lettere, copia-
re e ricopiare poesie, 
prendere il tè a tutte le 
ore. Nella ricognizione 
microscopica degli og-
getti, Dorothy scompo-
ne piuttosto che com-
porre, seziona gli spazi, 
divide e accosta, spar-
paglia la luce in un 

pointillisme che rende visibile la 
sensazione del tempo atmosferi-
co - "Bella mattina di gelo. Ne-
ve sul terreno (...) Una luna a 
ciotola con la curva verso il bas-
so. I campi bianchi, il tetto lucci-
cante della casa (...) William ha 
lasciato le tende aperte per po-
terlo vedere" - , finché il collage 
produce accostamenti memora-
bili: "I raggi di luna sembravano 
aringhe nell'acqua". 

Dorothy non scrive per il suo 
tempo, non ha pretese artistiche, 
evitando così di legare la sua 
scrittura a modi e mode tran-
seunti. Scrive per amore del fra-
tello William e di S.T.C., che ri-
cambiano il suo trasporto inco-
raggiandola a comporre. La pas-
sione del dettaglio aguzza nel 
lettore la curiosità per ciò che 
non viene raccontato, il roman-
zo familiare risucchiato neU'affa-
stellarsi degli oggetti e nella mi-
surazione degli spazi. Esausto 
per il travaglio poetico: "A Wil-
liam è venuta l'emicrania gli ho 
fatto un po' di coccole sul tap-
peto poi ho scritto una lettera a 
Sara". E ancora: "Ecco,una del-
le mele che ha morso. Mi manca 
11 cuore di gettarla nel fuoco". E 
lui le rende omaggio nelle liriche 
più tenui e oscure che ricordano 
i Winterreise: "Non avevo più 
paure umane / lei pareva creatu-
ra che non sente/ il tocco di an-
ni terreni". Che avrebbe fatto il 
grande fratello se la piccola so-
rella non avesse conservato la 
sua mela rosicchiata a metà? 

Molto bella la traduzione, no-
nostante un errore imperdona-
bile: Ben Jonson non è Johnson 
(Samuel). • 
giuliana.ferreccio@unito.it 

G . Ferreccio insegna lingua e letteratura 
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Letterature 
Nell'abisso 
londinese 
di Luca Scarlini 

Mervyn Peake 
LA B A L L A T A D E L L A 

B O M B A V O L A N T E 

ed. orig. 1962, 
a cura di Alessandro Zaccuri, 

pp. 78, €9,33, 
Interlinea, Novara 2001 

Mervyn Peake, disegnato-
re, pittore, poeta e nar-

ratore, in Italia ha avuto una ri-
cezione limitata, se si considera 
che anche la sua celebre saga 
delle gesta di Tito di Gormen-
ghast (trilogia pubblicata in un 
unico volume da Adelphi nel 
1981), che conta numerosi ap-
passionati nel mondo anglosasso-
ne, non ha da noi certamente i 
fan che meriterebbe e che spetta-
no, come ognun sa, all'analogo 
eppure diversissimo Signore degli 
anelli. L'opera infatti è senz'altro 
di grande pregio in specie per la 
descrizione vividamente pittorica 
degli ambienti e per quella crea-
zione, straordinaria, che è il Ca-
stello, infinito labirinto di destini 
irrisolti, in cui vivi e morti convi-
vono in un sonnambulismo fune-
sto e percorso da tensioni che si 
concretizzano in scelte iconogra-
fiche spesso perfette. 

Se poco si sa della sua produ-
zione narrativa maggiore, nul-
la è stata l'attenzione che da noi 
è toccata alle scritture poeti-
che. Le sue raccolte principali 
Shapes and Sounds e The Glass-
blowers (nato a commento di un 
lavoro didattico sui soffiatori di 
vetro) indicano un talento pre-
ciso nell'evocazione di luoghi 
reali o immaginati, spesso "bru-
ciati" in improvvisi cortocircuiti 
lirici, affini a certi esiti giovanili 
di Dylan Thomas (scrittore a cui 
Peake fu legato d'amicizia). Un 
repertorio spesso pregevole, 
quindi, a cui vanno aggiunti 
senz'altro gli squisiti nonsenses, 
per parole e immagini, che ne 
fanno di diritto il maggiore ere-
de novecentesco di Edward 
Lear, con filastrocche micidiali 
e incantevoli a un tempo come 
The Dwarf of Battersea. All'ori-
gine del suo mondo lirico c'è 
però la folgorazione per La bal-
lata del vecchio marinaio, di cui 
siglò straordinarie illustrazioni 
nel 1942 in un'edizione celebre, 
e quella scrittura rimane come 
modello e punto di riferimento, 
in modo esplicito anche nella 
Ballata della bomba volante, edi-
to da Interlinea nella curiosa 
collana "Nativitas" dedicata a e-
pifanie e folgorazioni nella not-
te di Natale. 

Il riferimento a Coleridge è 
evidentemente la cellula origi-
naria di questa tesissima scrittu-
ra per parole e immagini, una 
cupa ballata che riassume le 
esperienze terribili dei bombar-
damenti su Londra, che l'autore 

Occhi magnetici 

aveva osservato anche in veste 
di "artista di guerra" (ovvero di 
illustratore di volumi di propa-
ganda). La stesura avvenne al 
termine della vita dello scritto-
re, che era gravemente malato, 
e le straordinarie tavole in nero 
(dove il bianco è appena accen-
nato in una rappresentazione 
estremamente contrastata) ven-
nero concluse con grande diffi-
coltà. Coleridgeana è anche la 
"trama": un marinaio segnato 
da tratti fantasmatici compare 
nella città in fiamme e trova un 
neonato in un fosso, lo prende 
con sé, e tra il fuoco e le rovine 
inizia un viaggio che è in primo 
luogo percorso iniziatico di co-
noscenza di sé. Al mysterious 
child è data infatti una vocazio-
ne profetica, e sarà lui, in certo 
senso, a evocare la Vergine che 
compare infine a dar sollievo al-
la martoriata città. 

La Ballata è spesso di grande 
impatto, nell'adozione di una 
struttura narrativa apparente-
mente naif, che riesce a esprime-
re perfettamente i segnali di 
un'era tragica. La pubblicazione 
di questo bel titolo di Peake è 
senz'altro da salutare come e-
vento di notevole interesse, an-
che se spesso risulta non felice la 
versione di Alessandro Zaccuri, 
che adotta una modalità da fila-
strocca che toghe alla ballad la 
dimensione epica di quète di un 
significato nel cuore di un mon-
do sull'orlo dell'abisso. • 

scarlin@dada.it 

L. Scarlini è traduttore e saggista 

di Daniele Pal lante 

Francesca Montesperelli 
FLUSSI E S C I N T I L L E 

L'IMMAGINARIO ELETTROMAGNETICO 
NELLA LETTERATURA DELL'OTTOCENTO 

pp. 288, € 19,30, Liguori, Napoli 2002 

Lo sguardo magnetico di Ethan Brand si 
impossessa della nostra attenzione fin 

dalla prima pagina dell'intenso libro di Fran-
cesca Montesperelli, accompagnandoci lungo 
l'affascinante intreccio di scoperte scientifi-
che - vere o presunte tali, razionalmen-
te studiate o astutamente giocate - e let-
teratura fantastica ottocentesca. 

Il perturbante racconto di Haw-
thorne apre il libro e viene ripreso nel 
corso della trattazione - alternandosi 
a decine di altri testi - come campio-
nario di temi ricorrenti nell'immagi-
nario letterario romantico, una di-
mensione prodigiosa in cui coabitano 
scienza e magia, spiritismo ed elettri-
cità. Gli occhi magnetici si ripetono in un'in-
quietante schiera di personaggi come caratteri-
stiche basilari del mesmerizzatore, figura a ca-
vallo tra il medico dell'anima e lo stregone dia-
bolico, cui fa da contraltare un altrettanto nu-
trito gruppo di figure femminili, languide e 
pallide, che oscuri poteri mentali, ipnotici con-
ducono a esperienze eccezionali - quali la ca-
pacità di prevedere il futuro o lo sviluppo di 
straordinarie doti artistiche - e inevitabilmente 
alla morte. 

All'eccentrico medico viennese Franz Anton 
Mesrner è dedicato lo spazio che merita la sua 
bizzarra prassi terapeutica, capace di stabilire 
contatti tra corpo e mente tramite fluidi eletti-

ci e magnetici. Da qui si scatena "l'immagina-
rio elettromagnetico nella letteratura dell'Ot-
tocento", come recita il sottotitolo del libro. 
Così le indagini scientifiche, le pile di Volta e le 
redivive rane di Galvani diventano spettacoli 
teatrali e argomenti di letteratura; le ricerche 
elettriche di Franklin stuzzicano la ricerca del 
principio - elettrico? - della vita e si legano in-
dissolubilmente al Frankenstein di Mary Shel-
ley; dagli sviluppi della meccanica nascono i 
primi automi e la bambola Olimpia col suo ca-
rico perturbante; i progressi nell'ottica aprono 
sentieri di osservazione interiori e spirituali, e 

cannocchiali, specchi e lanterne ma-
giche deformano e approfondiscono 
la realtà. 

Insomma, teorie e pratiche scientifi-
che si amalgamano con la tradizione 
alchemica, misteriosofica, magica, 
fruttando pagine di grande fascino let-
terario e dissodando successivi terreni 
di ricerca. Freud analizzerà a fondo le 
indagini spirituali della letteratura fan-
tastica: molte delle figure che utiliz-

zerà nelle sue esplorazioni psicoanalitiche sono 
tratte da questi racconti. Racconti che, vista l'af-
finità di argomenti e immagini, nonché la comu-
ne atmosfera diffusa tra sogni, incubi e allucina-
zioni, finiscono per formare un vero e proprio 
sottogenere (definito fantastico elettrico-me-
smerico) trasversale ai canoni tradizionalmente 
riconosciuti, ma capace di diffondere le sue in-
fluenze in tutta la produzione letteraria succes-
siva. Lo scarto temporale che ci separa da quel-
le atmosfere di ricerca a cavallo tra magia e 
scienza rischia di escluderci oggi da molti dei ri-
ferimenti più gustosi: contatti e discendenze che 
questa ricerca riesce, tra flussi e scintille, a "illu-
minare". 

mailto:giuliana.ferreccio@unito.it
mailto:scarlin@dada.it
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Letterature 
Identità regressive e metamorfosi senza travagli 

Troppo facile il kitsch postcoloniale 
di Shaul Bassi 

Hari Kunziti 
L'IMITATORE 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Susanna Basso, 
pp. 420, € 18,50, 

Einaudi, Torino 2003 

Un modo assai sintetico e 
un po' cinico di recensi-

re questo romanzo sarebbe di 
dichiarare che il titolo la dice 
tutta. E un abile imitatore il 
suo autore, Hari Kunzru, qui 
alla sua opera prima, "l'esor-
dio più acclamato dalla critica 
inglese nella passata stagione" 
(come recita la quarta di coperti-
na). E un imitatore compulsivo il 
suo protagonista, che nel corso 
della storia assume svariate iden-
tità, valicando più volte le bar-
riere tra le nazioni, le etnie, e 
persino i sessi. 

Pran Nath, rampollo di una 
ricca famiglia indiana è, come 
predicevano gli infallibili oro-
scopi, un bambino destinato a 
grandi sventure. In effetti già 
sulla sua nascita grava l'ombra 
dell'adulterio e dell'incrocio 
razziale, essendo il suo segreto 
padre biologico un soldato in-
glese. Un giorno fatale (siamo 
ad Agra nel 1918) Pran Nath si 
trova dickensianamente gettato 
per la strada, orfano e disereda-
to. È a questo punto che avvie-
ne la sua prima metamorfosi, 
che lo destina alla professione 
di eunuco in un harem. Sfuggi-
to alla castrazione, la sua parte 
inglese e la sua carnagione 
chiara prenderanno il soprav-
vento, consentendogli di diven-
tare dapprima missionario, poi 
studente a Oxford e infine 
esploratore antropologo, iden-
tità a cui corrispondono nomi 
diversi e i rispettivi capitoli del 
romanzo. 

Il patologo letterario potreb-
be a questo punto far ricorso al-
la diagnosi formulata da Jules 
de Gaultier all'inizio del secolo 
scorso e ispirata al personaggio 
letterario che si crede qualcun 
altro. Tuttavia parlare di bova-
rismo quando ci si trova sulla 
scena coloniale costringe ad al-
cune importanti precisazioni 
storiche che rendono impropri 
gli inflazionatissimi paragoni 
con Zelig, Ripley e gli altri ca-
maleonti della cultura contem-
poranea. L'imperialismo bri-
tannico scelse come sua arma di 
conquista la colonizzazione del-
le coscienze, il cui strumento 
principe fu l'imposizione della 
cultura occidentale alle élites 
native in modo da creare, nella 
celebre definizione dello stati-
sta Thomas Babington Macau-
lay, "una classe di persone in-
diane per sangue e colore, ma 
inglesi per gusti, opinioni, mo-
rale ed intelletto". Da questa 
operazione di ingegneria so-
ciale sono scaturiti personaggi 
letterari indimenticabili, dal 
Ralph Singh di The Mimic Men 
di V.S. Naipaul fino al Saladin 
Chamcha dei Versi satanici di 
Salman Rushdie. 

Kunzru spinge all'estremo 
questo fenomeno come se voles-
se condensare in un unico perso-
naggio l'intera storia dell'epoca-
le scontro/incontro fra India e 
Inghilterra. Il rischio di questa 
scelta ambiziosa è alto, e ne è 
esempio il frangente in cui Pran 
Nath, al suo primo e più trauma-
tico cambio di identità, si trova 
costretto nei panni di Rukhsana 
e viene violentato da un sadico e 
infantile ufficiale inglese. "L'e-
sperienza (...) è dolorosa, come 
se qualcuno gli martellasse a col-
pi di mazza la schiena, ma se non 
altro sembra che accada in lonta-
nanza, che i messaggi di soffe-
renza arrivino al cervello come 
cartoline illustrate". Forse qui si 
svela l'inconscio del romanzo, 
che si compiace di tutte le espe-
rienze metamorfiche ma le trasfi-
gura in cartoline illustrate, in cui 
ogni dimensione emotiva è ri-
mossa o negata. Non c'è traccia 
dei travagli e delle meditazio-
ni dei personaggi di Naipaul o 
Rushdie alla ricerca di nuove 
identità ibride, e il ripetuto pas-
saggio da una personalità all'al-
tra, sempre casuale e immediato, 
rischia di apparire un mero espe-
diente per rappresentare una se-
rie di figurine inglesi e coloniali 
(l'ufficiale, il nababbo, l'antro-

pologo, il missionario, la sensiti-
va, il pianista nero, l'ebreo co-
munista ecc.), in una galleria per 
altro gustosa e virtuosisticamen-
te ricca di dettagli di costume. 

Il grande successo riscosso in 
Inghilterra dall'Imitatore e le 

buone recensioni italiane danno 
l'ennesima dimostrazione della 
crescente popolarità dei romanzi 
indiani, che da un lato ha aperto 
le porte a dei veri capolavori 
contemporanei (che però stenta-
no a venire "canonizzati", se ad 
esempio non se ne trova traccia 
nelle collane promosse dai quo-
tidiani italiani), ma dall'altro ha 
prodotto una sorta di kitsch po-
stcoloniale. Si potrebbe definire 
così quella forma aggiornata di 
esotismo, riveduto e politica-
mente corretto, che racconta il 
colonialismo e i suoi effetti attra-
verso temi e stilemi oramai logo-
ri. L'esempio che può valere per 
tutti nel romanzo è l'ennesima 
variazione sul tema del Cuore di 
tenebra di Conrad (che campeg-
gia anche nel Dio delle piccole co-
se, prototipo del kitsch postcolo-
niale): la peregrinazione dell'i-
mitatore di Kunzru non può che 
concludersi con un viaggio flu-
viale verso le viscere dell'Africa, 
dove la "verità" sulla sua iden-

tità andrà ritrovata nel confron-
to con una popolazione indigena 
che si difende dai malvagi colo-
nizzatori bianchi. 

Si può leggere questo finale co-
me una riconciliazione di Pran 
Nath con la propria identità "na-
tiva" ma, se così fosse, si tratte-
rebbe di una riconciliazione re-
gressiva, che non riconosce l'e-
norme sforzo di tanti scrittori po-
stcoloniali di costruire nuove 
identità al di fuori di modelli na-
tivisti di autenticità etnica, imma-
ginando se stessi, secondo l'im-
magine di Derek Walcott, come 
frammenti di un vaso spezzato 
che possono essere riassemblati 
solo da un amore più forte di 
quello che dava per scontata la 
simmetrica bellezza della forma 
originale. "Ho un unico rimpian-
to: non essere qualcun altro", ha 
scritto memorabilmente Woody 
Alien. Questo romanzo, ben 
scritto e ben tradotto, ci stuzzica 
con il facile piacere di diventare 
tanti "qualcun altro", tralascian-
do 0 lato oscuro che ogni stravol-
gimento dell'identità porta ne-
cessariamente con sé. • 

shaul@unive.it 

S. Bassi è ricercatore di letteratura inglese 

e postcoloniale all'Università 

Ca' Foscari di Venezia 

Premio Italo Calvino 
Il b a n d o della diciassettesima edizione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la diciassettesima edizione del Premio Ita-
lo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narrati-
va (romanzo oppure raccolta di racconti, que-
st'ultima di contenuto non inferiore a tre rac-
conti) che sia opera prima inedita (l'autore 
non deve aver pubblicato nessun libro di nar-
rativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non 
sia stata premiata ad altri concorsi. 
Non vi sono limitazioni di lunghez-
za né di formato. 

3) Le opere devono essere spedite 
alla segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 30 
settembre 2003 (fa fede la data del 
timbro postale) in plico racco 
mandato, in duplice copia car-
tacea dattiloscritta ben leggi-
bile. Devono inoltre pervenire 
anche in copia digitale su di-
schetto, da allegare al pacco 
contenente copia cartacea (l'in- 'V 
vio per e-mail crea problemi 
sovraccarico e intasamento e occorre pertanto 
evitarlo). I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il proprio nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di 
nascita, e riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali 
ai sensi della L. 675/96". Per partecipare si ri-
chiede di inviare per mezzo di vaglia postale (in-
testato a "Associazione per il Premio Italo Cal-
vino", c/o L'Indice, via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) euro 35,00 che serviranno a co-

prire le spese di segreteria del premio. I mano-
scritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che rano state segnalate co-
me idonee dai promotori del premio oppure dal 
comitato di lettura scelto dall'Associazione per 
il Premio Italo Calvino. Saranno resi pubblici i 
nomi degli autori e delle opere segnalate dal co-
mitato di lettura. 

5) La.giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La 
giuria designerà l'opera vincitrice, alla 
quale sarà attribuito un premio di euro 
1.033,00. "L'Indice" si riserva il diritto 

di pubblicare - in parte o integralmen-
te - l'opera premiata. L'esito del con-
corso sarà reso noto entro il mese di giu-
gno 2004 mediante un comunicato 

\ stampa e la pubblicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saranno 
inoltre sottoposte ai lettori del 

Comité de lecture de l'Univ.er-
sité de Savoie che, in collabo-
razione con il Consolato d'Ita-
lia a Chambéry, attribuirà il 

- riconoscimento franco-italia-
no al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di 
società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 17 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-mail 
premio.calvino@tin.it , oppure consultare 
il sito www. lindice.com. 

http://www.bollatiboringhieri.it
mailto:info@bollatiboringhieri.it
mailto:shaul@unive.it
mailto:premio.calvino@tin.it


Letterature 
Un antieroe del Novecento 

Il freddo e il crudele 
di Elisabetta d ' E r m e 

Alexander Tracchi 
G I O V A N E A D A M O 

ed. orig. 1934, trad. dall'inglese 
di Silvana Vitale, 

nota bio-bihliografica 
di Anna Battista, 
pp. 133, €12, 

Socrates, Roma 2003 

Leggere Alexander Tracchi 
e diventare cultori del suo 

mito è quasi automatico. Un 
mito alimentato per anni dal-
l'impossibilità di trovare i suoi 
libri, ma anche da una biogra-
fia burrascosa, oggetto delle 
indiscrete ricerche dei suoi fan. 
Solo nel 1997 la casa editrice Re-
bel Inc. di Edimburgo ha inizia-
to a ripubblicare i suoi testi e a 
raccogliere le testimonianze di 
quanti, come Léonard Cohen o 
William Burroughs, avevano in-
crociato le proprie vite con quel-
la di Alexander Tracchi. 

La sua è la classica storia di un 
uomo brillante dannato dall'abu-
so di alcool e stupefacenti di ogni 
tipo. Nato a Glasgow nel 1925 da 
padre italiano e da madre scozze-
se, Alexander Tracchi fu tor-

•mentato per tutta la vita dal peso 
delle sue origini modeste. Il pa-

dre, un musicista, era perenne-
mente disoccupato e la famiglia 
veniva mandata avanti dalla ma-
dre che morì piuttosto giovane. 
Paradossalmente, Alexander finì. 
per adottare la figura del padre, 
un fallito a tutto campo, come 
modello esistenziale. Negli anni 
cinquanta e sessanta visse tra 
New York e Parigi, dove nel 
1954 pubblicò per la Olympia 
Press il suo romanzo di esordio 
Young Adam, che fu praticamen-
te anche l'ultimo, a parte II Libro 
di Caino (Fandango, 2002), ap-
punti autobiografici scritti nel 
1960, e una serie di racconti por-
nografici che gli vennero com-
missionati dal suo editore, Mau-
rice Girodias, e che Tracchi pub-
blicò sotto gli pseudonimi di 
Frances Lengel e Carmencita de 
las Lunas. La Olympia Press è 
passata alla storia per le sue poli-
tiche editoriali piuttosto singola-
ri. Girodias aveva dichiarato 
guerra alla censura e riuscì ad ag-
girarla pubblicando in Francia 
testi in inglese che nessuno 
avrebbe pubblicato negli Stati 
Uniti o in Gran Bretagna. Si rive-
larono invece essere dei classici, 
spesso capolavori della letteratu-
ra del Novecento, come Watt di 
Samuel Beckett, Lolita di Vladi-
mir Nabokov, Plexus di Henry 

Miller. Per finanziare questa cro-
ciata la Olympia Press pubblica-
va libri pornografici la cui scrit-
tura veniva commissionata agli 
autori della casa. 

In quel periodo Alexander 
Tracchi diresse la rivista lettera-
ria d'avanguardia "Merlin", che 
contava tra i suoi collaboratori 
Beckett, Sartre, Genet e Ione-
sco. Nel 1956 si trasferì a New 
York, ma ormai ovunque andas-
se aveva "l'ossessiva sensazione 
di essere un esule". Come il pro-
tagonista di Young Adam lavora-
va su una chiatta. Negli Stati 
Uniti iniziò a fare uso di eroina, 
conobbe e frequentò i protago-
nisti della beat generation, da 
Alien Ginsberg a Jack Kerouac, 
e finì anche in galera per una 
storia di droga. Rilascia-
to su cauzione, venne in-
vitato a un programma 
televisivo durante il qua-
le - con grande scanda-
lo - si bucò in diretta. 

Gli anni sessanta furo-
no connotati dall'amici-
zia con Guy Debord e 
dal coinvolgimento nelle 
attività dell'Internazio-
nale situazionista. Ma, a 
parte alcune traduzioni, non riu-
scì a scrivere più nulla, e dopo la 
perdita dell'ultima moglie morì 
a cinquantanove anni, nel 1984, 
a Londra, minato dalle ristret-
tezze economiche e dalla dipen-
denza dall'eroina. Nel Libro di 
Caino aveva scritto: "Perdere la 
mia identità di scrittore equivale 
a perdere ogni identità sociale. 
Non sono capace di scegliere 

un'altra identità tanto quanto 
non sono in grado di sostenere 
seriamente quella di scrittore. 
Resto con una identità soggetti-
va, qualcosa che sto scoprendo 
(o no) nell'atto di divenire". Per 
certo Tracchi si batté per tutta la 
vita "contro il lavoro non creati-
vo" e per la sperimentazione di 
un diverso rapporto con il tem-
po, forme di trasgressione del 
cui contenuto rivoluzionario lo 
scrittore era ben cosciente. 

A chi non bastasse questo curri-
culum vitae per identificare in 
Alexander Tracchi un antieroe 
del Novecento, si consiglia viva-
mente la lettura di Giovane Ada-
mo, il suo romanzo ora proposto 
dalle edizioni Socrates di Roma in 
una versione molto curata. Non 

stupisce che il regista 
scozzese David Macken-
zie ne abbia tratto un 
film (interpretato da Til-
da Swinton e Ewan Mc-
Gregor), infatti il breve 
romanzo di Tracchi è più 
che altra una visione, per 
certi versi molto cinema-
tografica. L'azione si 
svolge a Glasgow su una 
chiatta che attraversa il 

fiume Clyde. Sull'imbarcazione 
vivono due barcaioli, Joe e Leslie, 
e la moglie di quest'ultimo, Ella. 
Il racconto si apre con il ritrova-
mento di un corpo di donna, mi-
steriosamente annegata nel fiu-
me. L'atmosfera potrebbe ricor-
dare naturalmente quella descrit-
ta da Jean Vigo nel film L'Atalan-
te (1934), ma è come se la regia 
fosse stata poi affidata a un alluci-
nato e inquietante David Lynch. 

La narrazione fluisce nello 
stream of consciousness joyciano 
delle riflessioni, dei ricordi e del-
le elucubrazioni di Joe. Il tempo 
della narrazione si avviluppa at-
torno agli eventi con un conti-
nuo rimando ad accadimenti 
precedenti il ritrovamento del 
cadavere, intercalati a nuove let-
ture delle dinamiche della storia. 
Tracchi ha scritto poco, ma quel 
pochissimo che ci ha lasciato è 
eccezionale. La sua scrittura è 
colta, fredda. Reclama per l'au-
tore e per chi lo legge una libertà 
tanto radicale da poter apparire 
pericolosa. La sua narrativa è 
poetica, aforistico-filosofica e 
sempre permeata di una profon-
da sensualità. 

Dopo il ritrovamento della 
donna, Joe inizierà a desiderare 
la moglie di Leslie, l'avrà e la la-
scerà, non prima di aver confes-
sato, solo al lettore, che l'anne-
gata è una sua ex fidanzata, ca-
duta in acqua mentre stavano, 
definitivamente, per lasciarsi. 
Joe non farà nulla per evitare 
che venga condannato a morte 
un altro uomo. Indifferente ver-
so ogni aspetto della vita. Eppu-
re, come Rainer Maria Rilke nel-
le Elegie duinesi, anche Tracchi, 
nonostante un "devastante senso 
di perdita" è conscio dell'irrevo-
cabilità del nostro essere qui, 
ora, e lo testimonia con l'irresi-
stibile necessità d'inventariare il 
mondo: "Non mi ero accorto di 
come fossi diventato assoluta-
mente dipendente dalle cose, an-
che soltanto per catalogarle, ri-
petendole in continuazione: la 
porta, la sedia, gli scarponi, lo 
specchio..." • 

dermowitz@libero.it 

Nell'universo 
lisergico 

di Marco Filoni 

Antonio Gnoli e Franco Volpi 
I L D I O D E G L I A C I D I 

CONVERSAZIONI 
CON ALBERT HOFMANN 

PP-139, €9, 
Bompiani, Milano 2003 

Tutto ebbe inizio una mat-
tina dell'aprile 1943. Esat-

tamente sessantanni fa. Un 
giovane chimico svizzero, nei 
laboratori della Sandoz di Ba-
silea, lavorava sugli effetti car-
dioattivi di alcune piante offi-
cinali. Sintetizzando un alca-
loide della segale cornuta, si 
trovò d'un tratto proiettato in 
uno strano stato di coscienza. 
Del tutto casualmente, come av-
viene spesso nella, scienza, una 
goccia della sostanza che aveva 
prodotto era finita sul suo dito, 
provocando un'incredibile rea-
zione. 

Era acido lisergico, Lsd. Una 
sigla questa, fra le tante che ci 
investono quotidianamente, che 
dischiude un mondo. E se è ve-
ro, con Mallarmé, che il mondo 
è fatto per esser raccontato in 
un bel fibra, allora il mondo che 
scopriva Albert Hofmann quella 
mattina ce lo raccontano oggi 
Antonio Gnoli e Franco Volpi 
- ai quali dobbiamo ancbe le 
conversazioni con Ernst Jùnger 
raccolte nei Prossimi titani (A-
delphi, 1998). E una volta tanto 
va detto: l'impresa era ardua, ri-
schiava di cadere in una facile 
epopea letteraria della droga di 
quel periodo, che ha riconosciu-
to nell'Lsd e nel suo scopritore i 
simboli della contestazione gio-
vanile e della cultura alternativa. 

Certo, vi ritroviamo l'uso del-
la droga, che dopo esser stata 
sperimentata in ambito farma-
cologico - nei trattamenti anali-
tici e psichiatrici, fino a destare 
l'interesse della futura Cia come 
mezzo per scoprire elementi an-
tiamericani e controllarne le co-
scienze - diviene, intorno agli 
anni sessanta, "popolare stru-
mento del sogno psichedelico 
per illuminare e dilatare la co-
scienza. Sono gli anni della con-
testazione nei campus america-
ni, della liberazione sessuale, gli 
anni della beat generation e de-
gli hippy narrati da Alien Gin-
sberg, Aldous Huxley e Timo-
thy Leary. 

Ma in queste affascinanti con-
versazioni con Hofmann, Gnoli 
e Volpi restituiscono un più am-
pio orizzonte problematico, met-
tendo in gioco quelle circostanze 
che fanno di Hofmann un parti-
colarissimo scienziato-umani-
sta: un indagatore dell'esisten-
za, che ha fatto valere le proprie 
concezioni filosofiche e spiri-
tuali - che nulla hanno a che fa-
re con le attuali e forse (anzi, 
senza forse) inutili tendenze 
spiritualistiche e new age - alla 
ricerca dell'esperienza mistica 
del cosmo. • 

marcofiloni@hotmail.com 

Otto scrittori visti da Tullio Pericoli 

Quello che sempre colpisce nei ritratti di 
Tullio Pericoli è il lavoro d'artista, la cesel-

latura colta, intuitiva, che salta via dal progetto 
della somiglianza e viaggia libera dentro l'itine-
rario della scoperta, della interpretazione raffi-
nata e paziente, del racconto d'una storia che 
non s'accontenta di fermarsi all'apparenza ma 
trae dai segni del volto le pieghe più intime d'un 
carattere, le relazioni segrete che sempre s'in-
trecciano tra biografia e avventura letteraria. 

La straordinaria galleria che Adelphi aveva 
pubblicato lo scorso anno (I ritratti-, cfr. "L'In-
dice", 2002, n. 11) e che raccoglieva più di 600 
"storie" - Kipling e Hemingway, Grass e Faulk-
ner, Almodóvar e Freud, e Brahms, Melville, 
Woody Alien, la Weil, Salinger - è ora ripre-
sa in un Otto scrittori che di nuovo Adelphi 
pubblica (pp. 112, € 18) in accompa-
gnamento a una bella mostra 
tenuta a Milano per tutto il 
mese di giugno. 

Gli otto sono sicuramen-
te tra gli autori preferiti 
da Pericoli, coloro nel 

la china 

continuo con gli sviluppi d'una introspezione 
senza limiti. Questo percorso di ricerca, che 
crea, cambia, trasforma, distorce, scuce, ora 
Borges, ora Calvino, ora Kafka, il suo Steven-
son, Beckett, Proust, Joyce, il Montale perduto 
nelle nuvole d'una sigaretta infinita, è segnato 
da 101 schizzi, che permettono di seguire da 
presso il lento lavoro della scoperta, indovinan-
done i tempi, le suggestioni, la curiosità, le spe-
rimentazioni, il flusso inquieto delle prove che 

precedono l'atto finale. E 
l'impudica curiosità del 

voyeur si soddisfa co-
me se l'atto del guar-

dare si fondesse fe-
licemente con la 

stessa crea-
zione. 

M C 

X 

cui scavo 
del ritrattista, o il 
carboncino, o la 
matita, o la dol-
cezza lieve 
suo pastello, 
più forte sento-
no il valore della 
sfida intellettuale, 
quel processo di 
autentica re-in-
venzione che l'ar-
tista rovescia sul fo-
glio bianco, muo-
vendo sperimental-
mente da un'idea di ba-
se e confrontandola di 

wm 
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E. d 'Erme si occupa di letteratura irlandese 

e tedesca. Collabora al "manifesto" 

M. Filoni è dottorando in storia della filosofìa 

all'Università di Macerata 

mailto:dermowitz@libero.it
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E N. 7/8 D E I LIBRI D E L M E S E | 

Letterature 
18 

Un giallo senza colpevole 
Chi sono io? 

di Vittoria Mar t ine t to 

Nella Spagna di Franco 
di Sonia Pi loto Di Castri 

José Saramago 
L'UOMO DUPLICATO 

ed. orig. 2002, trad. dal portoghese 
di Rita Desti, 

pp. 286, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2003 

In merito a quest'ultima fati-
ca del prolifico Saramago è 

bene innanzitutto smentire 
due affermazioni che sono cir-
colate frettolosamente nelle 
recensioni uscite all'indomani 
del lancio del libro. La prima è 
che il tema che fa da sfondo 
alla vicenda narrata sia quello 
della clonazione, la seconda è 
che, varcata la soglia degli ot-
tant'anni, l'autore abbia scoper-
to in sé una "vena comica". 
Niente di più erroneo, come ha 
puntualizzato infastidito lo scrit-
tore ai giornalisti che spesso, in-
vece di leggere il libro, fanno do-
mande sulla base di rassegne 
stampa... 

L'uomo duplicato, come tanti 
romanzi di Saramago, parte da 
un'ipotesi che solo operando 
una forzatura sfiora il poco let-
terario tema della clonazione: 
quella per cui un uomo si im-
batta per caso in un altro uomo 
identico in tutto e per tutto a lui 
non solo nell'aspetto, ma anche 
nei segni che la vita scrive pro-
gressivamente sul suo corpo, ci-
catrici, rughe, espressioni... La 
situazione non appare per nulla 
comica al protagonista del ro-
manzo quando, guardando di-
strattamente un film in video-
cassetta, scopre la presenza di 
un attore secondario che è la sua 
copia esatta. Anzi. La rivelazio-
ne getta il protagonista in un pa-
nico esistenziale che lo porta a 
stravolgere la sua polverosa ma 
tranquilla vita di diligente pro-
fessore di storia delle scuole me-
die. La ricerca ossessiva e il pe-
dinamento dell'"altro sé" avran-
no, infatti, conseguenze, risvolti 
e soprattutto uno scioglimento 
assolutamente straordinari e im-
prevedibili. Il coinvolgimento 
del lettore è assicurato: di più, 
sullo sviluppo della trama, non è 
concesso dire. Infatti, anche 
qui, come in diversi altri roman-
zi dell'autore, il protagonista è 
ingaggiato - e il lettore con lui -
in un'investigazione che a tratti 
conferisce a L'uomo duplicato 
un impianto giallo. Tuttavia, 
malgrado le sorprese, non ci 
sarà qui il finale risolutivo e per 
ciò rassicurante del romanzo 
giallo, ma un finale aperto, sfug-
gente, al punto da suggerire un 
nuovo inizio. 

Risiede qui il fascino della 
poetica di Saramago: narra-

re molto più di quel che appare, 
di porre domande più che forni-
re risposte, di lasciare voluta-
mente il lettore non insoddisfat-
to, ma almeno perplesso. Riassu-
mendo: nessuna attualità sensa-
zionalista, leggi clonazione; nes-
suna vena comica, ma indubbia-
mente ironia, effetti grotteschi, 

situazioni rocambolesche, forse 
tragicomiche, senz'altro in grado 
di strappare più di un sorriso al 
lettore; infine, quasi un giallo, 
ma senza colpevole da scoprire, 
e soprattutto una ricerca che va 
ben oltre la finalità ludica del-
l'investigazione giallistica e, più 
che intrattenere, stimola il letto-' 
re, perché gli interrogativi che 
pone, a partire dalla stessa ipote-
si che costituisce il motore del 
romanzo, sono profondamente 
esistenziali e filosofici. 

Il metodo, per così dire, filo-
sofico di Saramago è questo: 
porre una impossibilità - un as-
surdo - ed esplorarne le conse-
guenze. È sufficiente ricordare 
la Blimunda di Memoriale del 
convento (1982; Feltrinelli, 
1984; cfr. "L'Indice", 1984, n. 3) 
che vede attraverso la pelle, l'e-
teronimo di Pessoa che circola 
in carne e ossa per le strade di 
Lisbona nell'Anno della morte di 
Ricardo Reis (1984; Feltrinelli, 
1985; cfr. "L'Indice", 1986, n. 
2), le improbabili revisioni stori-
che di Storia dell'assedio di Li-
sbona (1989; Bompiani, 1990; 
cfr. "L'Indice", 1991, n. 1) o del 
Vangelo secondo Gesù (1991; 
Bompiani, 1993; cfr. "L'Indice", 
1993, n. 5), lo staccarsi della pe-
nisola iberica dall'Europa nella 
Zattera di pietra (1986; Feltrinel-
li, 1988; cfr. "L'Indice", 1989, n. 
2), la progressiva e collettiva 
perdita della vista di Cecità 
(1995; Einaudi, 1996; cfr. "L'In-
dice", 1996, n. 9), e ancora la 
realizzazione di una città plato-
nico-orwelliana nella Caverna 
(2000; Einaudi, 2000) e, infine, 
la piranesiana anagrafe di Tutti i 
nomi (1997; Einaudi, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 10), da cui 
un oscuro impiegato parte alla 
ricerca ossessiva di una scono-
sciuta. Nell'Uomo duplicato, 
l'impossibilità che l'autore pro-
spetta al suo protagonista, trova-
tosi faccia a faccia con un uomo 
identico a sé, scatena una favola 
assurda che ha, come sempre, 
una morale molto concreta. 

Ma visto che Saramago è ben 
lungi dal fornire risposte, né si 
arroga il diritto di far-
lo, la morale consiste 
nel suggerire al lettore 
di confrontarsi con un 
tema che se non ha mai 
cessato di essere di 
grande attualità, lo è a 
maggior ragione in un 
mondo come il nostro 
attraversato da grandi 
migrazioni umane: il 
tema dell'identità e 
dell'alterità. Ci si domanda chi 
è l'altro, sembra dire Saramago, 
come se avessimo già dato ri-
sposta alla domanda: chi sono 
io? Tertuliano Maximo Afonso, 
questo il pomposo nome del 
professore cui l'autore affida 
l'impresa di giostrarsi con l'e-
satta riproduzione di sé, è co-
stretto a porsela, questa doman-
da così semplice su cui tutti 
sembriamo sorvolare dando per 
scontato che i nostri dati bio-
grafici - nascita, storia familia-
re, studi, vita affettiva, eccete-

Ignacio Martlnez De Pisón 
MARIA BONITA 

ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo 
di Alessandro Cazzaniga, 

pp. 188, € 12,80, marcos y marcos, Milano 2002 

Non di certo i giovani, ma molti di coloro 
che hanno superato i quaranta, se po-

tessero ascoltare il motivo che accompagna le 
parole di Maria Bonita riconoscerebbero la 
celeberrima canzone messicana, quella che, 
come viene ricordato nel romanzo di Ignacio 
Martinez De Pisón, il mitico Agustin Lara con-
sacrò alla sua struggente passione per la bella at-
trice Maria Félix. 

La Maria che in prima persona rievoca l'av-
ventura che la travolse dai tredici ai quindici an-
ni appare invece come una ragazzina cresciuta 
in uno squallido quartiere di periferia nella Spa-
gna fine anni sessanta, figlia di un operaio mec-
canico e di una madre che per arrotondare il bi-
lancio è costretta a fare le pulizie in case altrui. 

Maria disprezza la madre. La vede sciatta e tra-
sandata, acida e brontolona. Le preferisce la zia 
Amalia, la sorellastra più giovane, con la quale ha 
occasione di passare un pomeriggio al mese, quan-
do Encarna, la madre, dovendo recarsi dal medico 
la lascia da lei a Madrid. Amalia è elegante, raffi-
nata, sempre di buon umore e teneramente affe-
zionata alla nipote. È l'esatto opposto di Encama. 
Le compera regali che Maria però non osa portare 
a casa, perché la madre non ama Amalia e ostina-
tamente rifiuta tutto quanto lei, più agiata, è di-
sposta a fare per la sua famiglia. Compreso l'aiuto 
economico che generosamente offre quando il pa-

dre, dopo alcuni arresti per sospette attività sinda-
cali (siamo ancora al tempo della dittatura di Fran-
co), viene licenziato dalla fabbrica in cui lavorava. 

Anche la zia Amalia e il suo compagno finisco-
no in carcere, ma per tutt'altra causa: sono accusa-
ti di truffa. In realtà i due si rivelano affascinanti 
imbroglioni che campano raggirando il prossimo. 

Per Maria la differenza fra la madre e la zia si 
fa sempre più abissale e la vita in famiglia quasi 
insostenibile. E nonostante scopra di essere sta-
ta talvolta usata da Amalia, probabilmente per-
ché la sua giovanile presenza conferiva alla cop-
pia un'aura di perbenismo, si sente ancora più 
solidale con lei, sino a volerne divenire ideal-
mente la compHce, sino a volerne condividere la 
precaria sorte. Ma l'amore che le porta, sincera-
mente ricambiato, finisce per determinare la ro-
vina della zia. Con lo svanire di un sogno ("D'o-
ra in avanti - le aveva detto Amalia - Maria bo-
nita non è più di Maria Félix. D'ora in avanti è 
la tua canzone"), per Maria svanisce l'illusione 
di una perenne fuga dalla realtà quotidiana, e 
con essa la fine della "grande avventura". 

Come in Strade secondarie (Einaudi, 1998), an-
che in questo secondo romanzo Martinez De Pi-
són - uno dei più rappresentativi autori della nar-
rativa spagnola contemporanea - indaga sui diffi-
cili rapporti fra genitori e figh adolescenti, in una 
Spagna che si avviava verso la fine del franchi-
smo, quando il paese, arretrato e insicuro, viveva 
l'emarginazione delle periferie e la polvere dei 
quartieri preindustriali: desolate ambientazioni 
che l'autore usa come fondali a trame intense co-
me thrilling. Specie in Maria bonita, dove la bre-
vità del racconto e la rapidità dell'azione coinvol-
gono il lettore, tenendolo avvinto al libro fino al-
la sua imprevedibile soluzione finale. 

ra - la riassumano e la esauri-
scano. E la maggiore provoca-
zione cui viene assoggettato il 
povero Tertuliano consiste nel 
fatto che la domanda "chi sono 
io?" gli viene posta simultanea-
mente a quella "chi è l'altro?" e 
non come chi si guarda sempli-
cemente allo specchio. Io sono 
io e sono l'altro: ma chi sono io 
se sono anche l'altro? 

v 

Eovvio, ha puntualizzato Sa-
ramago durante un recente 

incontro nel nostro paese, che 
non è possibile rispondere a 
queste domande. "Se avessi le 

risposte, le avrei date, e 
soltanto per questo 
avrei conquistato l'im-
mortalità", ha detto lo 
scrittore che almeno 
un briciolo di immor-
talità terrena se l'è già 
guadagnata con il pre-
mio Nobel. Al tema del 
doppio con la sua va-
lenza tragica, la lettera-
tura di tutti i tempi, a 

partire dai miti greci, passando 
per Plauto, Kleist, Molière, Do-
stoevskij e lo stesso Camoes, 
tanto per appellarsi alla tradi-
zione portoghese, ha dedicato 
pagine bellissime e intense sen-
za mai fornire una soluzione, 
quasi che questo dilemma inso-
luto sia costitutivo della nostra 
condizione esistenziale. Ma è 
proprio contro la scontatezza e 
la superficialità con cui la no-
stra società odierna sembra ri-
durre l'identità a una pura im-
magine o a una manciata di da-

ti - quelli raccolti dall'archivio 
di Tutti i nomi? - che questa fa-
vola si scaglia, provocando il 
lettore, che nel frattempo coin-
volge, diverte e incuriosisce, 
con una vicenda dove gli eventi 
e le coincidenze si moltiplicano 
in modo così incalzante da non 
riuscirsene a staccare pur di ve-
dere "come va a finire". 

Quanto al protagonista, non è 
casuale si tratti di un professore 
di storia - la storia con i suoi ine-
splorati "se" è una delle osses-
sioni costanti di Saramago - e 
nemmeno che sia volutamente 
un uomo comune, non un eroe, 
né un uomo dotato di perspica-
cia o intelligenza eccezionali. Se 
non proprio un uomo senza qua-
lità, Tertuliano è uno come tanti 
che si è organizzato una vita ri-
petitiva e scandita da piccoli ri-
tuali rassicuranti, nel tentativo di 
ripararsi dagli imprevisti. E pro-
prio questo il tipo di individuo 
"normale" fino al grigiore o alla 
pedanteria - al punto che all'ini-
zio si fatica a identificarsi con 
lui - che a Saramago piace met-
tere in gioco per vedere come 
reagisce alle prese con una situa-
zione insolita, frutto di un mon-
do in crisi che prima o poi ci vie-
ne a cercare nelle nostre case. 
Quanto al suo nome curioso, 
l'autore racconta di averlo trova-
to all'improvviso scrivendo la 
quarta riga dell'Uomo duplicato 
di cui aveva già chiaro il titolo 
ma non il nome del protagoni-
sta, e di come si sia accorto sol-
tanto a metà romanzo che quel 
nome, Tertuliano, apparteneva a 

un teologo vissuto fra il II e III 
secolo d.C., cui è attribuito il fa-
moso paradosso "credo perché è 
assurdo". È solo stipulando un 
patto con il lettore - credere al-
l'impossibilità di un uomo du-
plicato - che la vicenda di Ter-
tuliano non solo diventa verosi-
mile, ma anche provocatoria nel 
senso voluto dall'autore. 

Per spiegare la complessità 
che ha originato questo, come 
altri suoi romanzi precedenti, 
Saramago trova la metafora del-
la statua che una volta terminata 
è immagine e superficie - la sto-
ria raccontata - , ma che prima 
era pietra senza il sospetto di di-
ventare statua, con un peso, un 
colore, delle venature, un volu-
me, destinati comunque a rima-
nere al suo interno, malgrado 
l'effigie che esternamente ripro-
duce. Per questo un lettore può 
limitarsi a vedere la statua, o può 
andare un po' più a fondo e ve-
dere anche la pietra. Per il mora-
lista Saramago riuscire a sveglia-
re 0 lettore che potrebbe pigra-
mente arenarsi in superficie, 
provocandolo a pensare e a por-
si domande, rimane lo scopo 
principale, il vero successo di un 
suo romanzo. Tuttavia, uno 
sguardo alle classifiche ci sugge-
risce che, ancora una volta - for-
se più di altre? - lo scrittore por-
toghese ha pure ottenuto, più 
banalmente, uno straordinario 
successo di vendite. • 

vimartin@cisi.unito.it 
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Letterature 

Scrivere con il corpo 
di Barbara Destefanis 

Luisa Valenzuela 
NOIR CON ARGENTINI 

ed orig. 1990, trad. dallo spagnolo 
di Francesca Dalle Pezze, 

prefaz. di Maria Cecilia Grana, 
pp. 179, €11, Perosini, Verona 2002 

Non scherzava Luisa Valenzuela, quando, 
parodiando Gabriel Garda Màrquez, 

disse di scrivere affinché i suoi amici le voles-
sero meno bene. E infatti facile sentirsi in cer-
to modo derisi, beffeggiati, trattati male, in 
quanto lettori, scorrendo le prime pagine di 
questo romanzo. Tanto l'ambiguità che, dalla 
prima all'ultima riga, avvolge l'azione dei perso-
naggi, quanto la stranezza allucinante dei loro 
dialoghi, tradiscono le aspettative degli appas-
sionati del genere noir. Si, perché dal genere 
evocato nel titolo la scrittrice argentina prende 
in prestito pochi stereotipi per poi sconvolgerli, 
rivoluzionarli, mischiarli a tanti altri spunti, sti-
li, temi, che lo straniamento del lettore risulta in 
qualche modo inevitabile. 

In primo luogo, l'assassino Agustin Palant 
svela la sua identità fin dalla prima pagina, così 
che fine dell'indagine - peraltro condotta da lui 
stesso e dalla compagna, Roberta - sarà svelare 
le cause recondite, forse inconsce, dell'omicidio, 
apparentemente gratuito, di una giovane e sco-
nosciuta attrice newyorkese. Essendo poi i pro-
tagonisti due scrittori argentini, esiliati nella 
spasmodica e inquietante metropoli nordameri-
cana, alla continua ricerca di ispirazione, l'ope-
ra si riempie di spunti e riflessioni sull'atto della 
scrittura e sulla creazione letteraria. 

La ricerca conduce i due personaggi, attraver-
so un lento vagabondare nei meandri della men-
te e dell'altrettanto allucinatoria geografia me-
tropolitana, a una trasformazione della loro stes-
sa identità. L'assillante imperativo di "scrivere 
con il corpo", ripetutamente offerto come unica 
via d'uscita alla sterilità creativa, pare trovare 
una definizione nella stessa opera. Solo se trasfi-
gurata e trascesa la vicenda biografica dello 
scrittore può diventare fertile. 

Immersi in un mondo imbevuto di letteratura 
e finzione, i protagonisti avvolgono il loro dialo-
go in una pesante coltre di citazioni colte e di 
Revocazioni letterarie. Fra i modelli latinoame-
ricani si riconoscono Roberto Arlt e Juan Carlos 
Onetti, mentre Julio Cortàzar è chiaro referente 
nella creazione di certi ambienti bohémien, ol-
treché nel tono dei dialoghi, sfaccendati e filo-
sofici, raramente essenziali. Ma c'è anche molto 
di barocco in quest'opera che si snoda nel labi-
rinto inquietante e strampalato di una città cal-
deronianamente definita come un "gran teatro". 

Eppure il sublime non è sempre rigettato da 
queste pagine, capaci talora di sorprendere col 
bagliore di un'immagine. Esito fortunato di quel 
continuo ed estremizzato "giocare con le paro-
le" che Jorge Luis Borges già indicò come tratto 
distintivo della scrittura di Luisa Valenzuela. Da 
questa mancanza di equilibrio fra contenuti e 
forme discende quella sensazione - forse voluta 
e ricercata - di vuoto, di penosa incertezza ri-
spetto al significato ultimo e trascendente del-
l'opera. Sensazione che perdura fino all'ultima 
pagina, stretta in un doloroso dilemma: è l'amo-
re o è la morte la misteriosa parola ricercata? 
Quale delle due è la soluzione finale dell'enig-
ma? Quale la chiave dell'esistenza? 

Desiderio e martirio in un dramma barocco 
Che diavolo di illusionista! 

di A ldo Ruf f ina t to 

Pedro Calderón de la Barca 

IL MAGO DEI PRODIGI 
ed. orig. 1637, a cura di 

Daniela Carpani, 
introd. di Pier Luigi Crovetto, 

pp. XV-84, €9,80, 
Einaudi, Torino 2003 

Ma com'era davvero il 
"mago" di Calderón: 

"prodigioso", come in prece-
denti traduzioni italiane, o 
"dei prodigi", come in questa 
traduzione che Daniela Carpa-
ni ci offre per i tipi della Ei-
naudi e con una introduzione 
di Pier Luigi Crovetto? La que-
stione non è oziosa, giacché nel 
primo caso (prodigioso) vengo-
no evidenziate le alte qualità mo-
rali e le caratteristiche eccezio-
nali di questo personaggio, men-
tre nel secondo si tende piutto-
sto a mettere in rilievo la sua ca-
pacità di compiere prodigi in 
quanto mago. 

In verità il protagonista di 
questo dramma calderoniano si 
muove in un ambiente che di 
magico ha ben poco (nonostan-
te egli si sottoponga a un perio-
do di apprendistato nella con-
sueta grotta sotterranea avendo 

come maestro d'arti magiche lo 
stesso diavolo), mentre assai più 
intenso è il percorso di conver-
sione che lo avvia progressiva-
mente verso il martirio, questo 
sì considerato "prodigioso" dai 
testimoni che recitano le battu-
te finali del dramma ("Livia: 
Che prodigio!; Tutti: Che por-
tento!"). E ben noto, infatti, 
che per questa sua opera Cal-
derón si servì della leggenda dei 
santi Cipriano e Giustina, mar-
tiri ad Antiochia nel III secolo 
d.C., nella versione che Alfonso 
de Villegas, un agiografo di 
grande prestigio, aveva diffuso 
in Spagna verso la fine del Cin-
quecento seguendo le tracce 
della cosiddetta tradizione "oc-
cidentale" (testimoniata, fra gli 
altri, anche da Iacopo da Varaz-
ze nella sua Legenda aurea). Ed 
è altrettanto noto che il peso 
più rilevante dell'azione dram-
matica viene qui sostenuto, ol-
tre che dal protagonista Cipria-
no, dal suo diretto antagonista, 
il diavolo, costretto ad assume-
re i più diversi ruoli a seconda 
dei luoghi e delle circostanze in 
cui si trova coinvolto. 

All'inizio del dramma, per 
esempio, quando in un topico 
luogo "ameno" troviamo Cipria-
no immerso in profondissime 

meditazioni suggerite dalla lettu-
ra di un passo di Plinio il Vec-
chio sulla natura di Dio, il diavo-
lo si presenta in scena vestito in 
modo decoroso e con gli atteg-
giamenti di un professore di teo-
logia. Falliti i tentativi di confon-
dere Cipriano per via filosofica, 
non esita ad assumere l'invisibile 
ruolo di Cupido per accendere 
nel suo cuore una incon-
tenibile passione per 
Giustina, e ad accogliere 
subito dopo il più impe-
gnativo ruolo di dongio-
vanni per infondere gelo-
sia e sospetti nell'animo 
dei pretendenti di Giusti-
na (la quale, per altro, ha 
ormai abbracciato la fede 
dei cristiani e ha deciso di 
consacrarsi a Dio). Le fasi suc-
cessive del dramma lo vedono 
impegnato nelle vesti di un nau-
frago, di un maestro d'arti magi-
che e di un abile illusionista ca-
pace di spostare montagne e di 
rimetterle al loro posto, nonché 
di far apparire negli anfratti del-
le rocce la figura di Giustina ad-
dormentata. 

Un insieme di cose meraviglio-
se che non possono non destare 
nell'animo dell'attento Cipriano 
un forte desiderio di emulazio-
ne, seguito dal ben noto contrat-

to o patto diabolico vergato col 
sangue in virtù del quale l'eroe 
dovrebbe riuscire a coronare il 
suo sogno d'amore. E poco im-
porta che a Cipriano, aspirante 
ma non ancora cristiano nel mo-
mento della stipulazione del pat-
to, non tocchi l'obbligo di rinne-
gare Cristo e la Vergine Maria, 
giacché quel che qui conta è la 
forza drammatica di questa azio-
ne indipendentemente dai suoi 

, risvolti morali o teologici. Dal 
patto discendono, infatti, varie 
conseguenze che consentono al 
diavolo di potenziare ancora di 
più il suo atteggiamento di abile 
trasformista. Ne consegue che, 
accanto ai già sperimentati ruoli 
di illusionista e di Cupido, egli 
riesca a svolgere anche la funzio-
ne di ruffiano nel momento in 
cui, sospinto da circostanze fa-
vorevoli (l'apparente indeboli-
mento della resistenza di Giusti-
na alle richieste amorose di Ci-
priano), si precipita sulla scena 
con l'intenzione di trascinare la 
donna dal suo amante facendo 
appello all'arte della persuasione 
sottile; un diavolo-Celestina, in-
somma, alla stessa stregua di al-
tri suoi colleghi attivi in altri 
mondi possibili e paralleli al suo, 
come quelli di Lope de Vega. 

A questo punto, però, finisce 
anche la serie dei suoi travesti-
menti e, coerentemente, si assi-
ste a un progressivo calo della 
sua forza drammatica. Costretto 
dal rifiuto di Giustina ad assu-
mere, se non le fattezze, almeno 
il comportamento del vero dia-
volo, subisce una prima sconfit-
ta a opera della verginella irro-
bustita dal libero arbitrio e dal-
la protezione celeste. A questa 
sconfitta segue il fallimento del-
l'operazione magica che avrebbe 
dovuto consegnare a Cipriano il 
corpo e l'anima della bella Giu-
stina (in luogo dei quali compa-
re uno scheletro quasi a profila-
re una classica immagine del di-
singanno barocco); un insucces-
so che segna anche la seconda 
sconfitta del diavolo, questa vol-
ta a opera di Cipriano che in un 
sol colpo recupera la sua anima e 
scopre l'identità del vero Dio. Il 
che determina la sua terza e più 
umiliante sconfitta, quella che 
gli viene infetta nell'ultima scena 
del dramma, allorché nei panni 
del vero diavolo è costretto a 
confessare pubblicamente le sue 
malefatte (e, naturalmente, i suoi 
travestimenti) per cancellare 

ogni sospetto dall'imma-
gine di Cipriano e Giusti-
na che, poco prima, ave-
vano affrontato serena-
mente e congiuntamente 
il martirio. 

A ben guardare, attin-
gendo prudentemente la 
vicenda e i suoi perso-
naggi dalle agiografie uf-
ficiali che descrivono un 

mondo lontano nel tempo e nel-
lo spazio, frequentato da indivi-
dui (nel bene e nel male) al di so-
pra di ogni sospetto e saldamen-
te ancorati alla specificità di al-
cuni ruoli in ampia misura codi-
ficati, Calderón riesce a offrirci 
un prodotto solido ma non privo 
di difetti dal punto di vista dei 
rendimento artistico. Si nota, in-
fatti, nelle figure del Mago dei 
prodigi un'impronta fortemente 
stereotipata che neppure il ricor-
so all'artificio della variatio (par-
ticolarmente visibile nel poli-

morfismo diabolico) riesce ad 
attenuare. Ne consegue che sia 
la figura del diavolo sia la circo-
stanza angosciosa del patto dia-
bolico perdano gran parte della 
loro potenziale carica eversiva. 

Il che forse spiega, meglio an-
cora degli argomenti avanzati 

all'inizio del secolo scorso dagli 
studiosi spagnoli in polemica 
con la scuola romantica tedesca, 
l'assoluta indipendenza della 
coppia Cipriano-diavolo dalla 
ben più famosa accoppiata Mefi-
stofele-Faust di Johann Spies o 
di Marlowe, nonché il profondo 
abisso - non solo cronologico -
che separa Cipriano e il suo dia-
volo dal Faust di Goethe. In-
somma, la tradizione faustiana 
che - come opportunamente se-
gnala Daniela Carpani nella den-
sa nota filologica che accompa-
gna il testo - era largamente dif-
fusa tra gli studenti salmantini 
nel XVI e XVII secolo, non dia-
loga in nessun modo con questa 
rivisitazione calderoniana del 
martirio dei santi Cipriano e 
Giustina. Il Faust e il Mefistofe-
le di Calderón, infatti, appaiono 
del tutto inseriti e integrati nella 
rigidità dei codici del dramma 
barocco spagnolo. 

E quindi inutile chiedersi chi 
sia questo Mago prodigioso o 
dei prodigi, se il demonio o 
l'apprendista stregone Cipria-
no, perché, e sto citando le pa-
role finali della dotta introdu-
zione di Pier Luigi Crovetto, è 
"il Dio dei cristiani, artefice ul-
timo della riduzione del plurale 
all'uno" il "Mago del maggiore 
dei Prodigi, del riscatto dalla 
parzialità e dalla colpa. E della 
redenzione". 

A. Ruffinatto insegna lingua e letteratura 

spagnola all'Università di Torino 
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Cultura antica 

Polifemo 
Il tiranno prode cavaliere ubriaco 

di Mar ia Crist ina Torchio 

Claude Mossé 
A L E S S A N D R O M A G N O 

LA REALTÀ E IL MITO 

ed. orig. 2000, trad. dal francese 
di Orietta Dora Cordovana, 

pp. VII-253, €25, Laterza, Roma-Bari 2003 

T )ochi personaggi storici hanno alimentato 
A l'immaginario collettivo nel corso dei se-
coli come Alessandro Magno. Di lui non 
possediamo testimonianze scritte dirette; 
non sono conservate neppure le opere stori-
che coeve o di poco posteriori alla sua morte, re-
datte da alcuni compagni del re (Callistene, To-
lomeo, Nearco, Aristobulo, Clitarco, Eumene) 
che parteciparono alla sua spedizione e ne rac-
contarono lo svolgimento. Le fonti letterarie per 
noi più antiche (Diodoro Siculo, Plutarco, Cur-
zio Rufo, Amano), che pure utilizzano le Storie 
precedenti, sono ricostruzioni posteriori almeno 
di tre secoli dalle imprese del re macedone. 

Parallelamente all'attività degli storici e dei 
biografi, si sviluppa un filone leggendario e ro-
manzesco, che è per noi testimoniato dal Ro-
manzo di Alessandro e che alimenterà nel me-
dioevo la fortuna del personaggio, sia in Occi-
dente sia nell'Oriente cristiano, nel mondo mu-
sulmano e nella tradizione giudaica. Alessandro 
diviene di volta in volta il prode cavaliere, il so-
vrano ideale, il re-filosofo convertito alla fede 
nel vero Dio, o, di contro, il tiranno e il perse-
cutore. Mossé si propone di ricostruire "la genesi 
e il destino" del "mito" di Alessandro "sotto le 
forme contraddittorie che esso presenta" e la fun-
zione storica di tale "mito" nel corso dei secoli. 

Dopo una prima sezione che delinea le grandi 
tappe del regno di Alessandro e delle sue con-
quiste, la studiosa indaga i diversi ruoli, in parte 
contrastanti, del personaggio: re dei Macedoni, 
capo (hegemón) di una coalizione di città gre-
che, successore dei faraoni e dei re achemenidi. 
Alessandro stesso costruisce accortamente, in 
vita, la propria immagine regale e divina, sfrat-
tando in funzione propagandistica l'oracolo del-
l'oasi di Siwa (in Egitto) che l'aveva proclamato 
"figlio di Zeus" all'inizio della sua spedizione, e 
chiedendo alle città greche onori divini come 
"dio invincibile" (theós aniketos) poco prima 
della morte. 

La terza sezione del volume presenta i tratti 
essenziali della personalità del sovrano, ricavan-
doli dalle fonti biografiche (in special modo Plu-
tarco), che da un lato tratteggiano una figura 
idealizzata di re-filosofo, coraggioso, tenace, pa-
drone di sé, generoso, dall'altro non nascondono 
i lati oscuri di Alessandro (il temperamento vio-
lento e collerico, l'ubriachezza, il dispotismo). 

La quarta sezione affronta la questione dell'e-
redità di questa straordinaria esperienza, che se-
gna indubbiamente una rottura nell'evoluzione 
storica del bacino orientale del Mediterraneo. 
L'impero di Alessandro si rivela una costruzio-
ne assai fragile, ben presto smembrata dalle am-
bizioni di potere dei Diadochi. 

La quinta sezione tratta dell'evoluzione del-
l'immagine di Alessandro nel mondo antico, nel 
medioevo, nella Francia dei secoli XVII e XVIII 
(in cui si elabora un potere monarchico assolu-
to), nella storiografia di Otto e Novecento (a 
partire dalla fondamentale opera di Johann Gu-
stav Droysen, Geschichte des Alexander der Gros-
sen) e nel romanzo contemporaneo. 

Ai tempi 
di Asterix 
di M a r i o Seita 

Alexander Demandt 
I C E L T I 

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco 
di Camilla Beltrami, 

pp. 136, €9,80, 
il Mulino, Bologna 2003 

EPiccolino, rotondetto e 
baffuto; ha un elmo a 

corni e indossa calzoni lunghi: 
sì, è proprio lui, Asterix, uno 
dei tanti esempi della fortuna 
dei celti nel mondo odierno. 
Su questo insieme di popoli e 
tribù si sofferma ora Alexan-
der Demandt, che insegna storia 
antica a Berlino, in un volume 
che unisce felicemente rigore 
scientifico e tono discorsivo. 

Le vicende dei celti, nome che 
significa "gli audaci", si snodano 
attraverso un susseguirsi di on-
date migratorie in varie direzioni 
del continente europeo. Se, co-
me sembra, il nucleo originario 
si trovava intomo al lago elvetico 
di Neuchàtel (la cosiddetta cul-
tura di La Tène), presto essi di-
lagarono a ovest in Gallia, Spa-
gna, Britannia e Irlanda; a sud 
verso l'Italia e a est sino all'Ana-
tolia. Al riguardo, tutti noi cono-
sciamo fin dalle elementari l'epi-

sodio, ammantato di leggenda, 
del sacco di Roma da parte delle 
orde di Brenno e dell'assalto alla 
rocca del Campidoglio, salvata 
dallo starnazzare delle oche. 
Non vi fu invece un'espansione 
verso il Nord dell'Europa, in 
quanto i Germani costituivano 
un baluardo insormontabile. 

I celti non formarono mai uno 
stato unitario, anche se non 
mancò qualche tentativo in mo-
menti di particolare gravità, co-
me quello di Vercingetorige du-
rante la guerra contro Cesare. I 
popoli erano sottomessi a re: la 
terminazione in -rix, -rigis di 
molti nomi dei capi altro non è 
che il vocabolo rigs, ossia "re", 
saldato al nome proprio dei sin-
goli personaggi. Talvolta c'erano 
regine, fra le quali è celebre Bu-
dicca, che capeggiava i Britanni 
al tempo di Nerone: le donne 
nel loro complesso godevano di 
maggiore libertà rispetto a quel-
la delle loro simili presso altri 
popoli antichi. 

Mentre nel mondo mediterra-
neo prevaleva il modello greco 
della polis, in ambito celtico era 
diffuso soprattutto il villaggio, 
mentre poco numerosi risultano 
i centri abitativi di notevole am-
piezza. Sul piano economico fu 
molto praticata l'estrazione dei 
metalli, poi ben lavorati, e del 
sale. Era attivo pure il commer-
cio, e dal V secolo a.C. vennero 
coniate monete che s'ispiravano 
a esemplari greci. La civiltà celti-
ca fu orale poiché la scrittura, 
pur se conosciuta, come attesta-
no alcune epigrafi, era usata sol-

tanto per motivi pratici: quindi i 
bardi, poeti-cantori, declamava-
no le gesta dei loro eroi non al-
trimenti dagli aedi descritti nei 
poemi omerici. Il banchetto era 
occasione propizia a tal proposi-
to, sebbene le fonti antiche insi-
stano specialmente sulle colossa-
li bevute d'idromele o di vino 
che vi avvenivano. 

Notevole fu pure la passione 
per la guerra, a cui partecipava-
no con ornamenti preziosi, come 
i torques, collane d'oro a spirale 
con apertura alle estremità. Era 
poi diffusa la tendenza di tinger-
si i capelli di rosso, tatuarsi il 
corpo, avere baffi e portare cal-
zoni lunghi. I rapporti con gli 
dei erano regolati dai druidi, i 
sacerdoti della quercia, come 
spiega l'etimologia. A loro spet-
tavano anche compiti di rilievo 
d'ordine giuridico e politico. I 
riti sacri consistevano spesso in 
sacrifici umani con taglio delle 
teste, poi serbate con cura ed 
esibite come trofei prestigiosi. 

La progressiva conquista ro-
mana fra III secolo a.C. e I d.C. 
pose fine all'indipendenza dei 
celti, le cui tradizioni tuttavia 
rimasero più o meno vive sino a 
colorarsi di toni leggendari. Ne 
sono prova, dal medioevo in 
poi, figure come i re Artù e 
Lear o il bardo Ossian, per ta-
cere di riti esoterici che cono-
scono un buon successo in tem-
pi di crisi dei valori quali sono i 
nostri. Se davvero siamo nostal-
gici della cultura celtica, meglio 
consolarci con le avventure di 
Asterix! • 

di S imone Beta 

Euripide 

C I C L O P E 

a cura di Michele Napoletano, 
introd. di Luigi Enrico Rossi, 

testo greco a fronte, pp. 186, € 11,50, 
Marsilio, Venezia 2003 

Nella scena finale del Sim-
posio platonico Socrate 

discute con il poeta comico 
Aristofane e con il poeta tragi-
co Agatone su» un interrogati-
vo singolare: può la stessa per-
sona scrivere sia commedie sia 
tragedie? Non è certo l'argo-
mento adatto da affrontare nel 
cuore della notte, dopo numerosi 
calici di vino - tant'è che Aristo-
fane e Agatone cadono addor-
mentati. Eppure la conferma del-
la convinzione socratica che colui 
che scrive tragedie può anche 
scrivere commedie esiste: ce la 
fornisce il dramma satiresco, quel 
genere teatrale che aveva il com-
pito di rinfrancare l'animo degli 
spettatori che, seduti sugli scomo-
di gradini del teatro di Dioniso al-
le pendici dell'Acropoli, avevano 
appena assistito alla rappresenta-
zione di tre tragedie. Ognuno dei 
poeti tragici ammessi a partecipa-
re al concorso delle Grandi Dio-
nisie, che si teneva ogni anno all'i-
nizio della primavera, presentava 
infatti oltre alle tre tragedie un 
dramma satiresco, una sorta di 
"tragedia scherzosa" che 
consisteva nella versione 
spiritosa di una nota vi-
cenda mitica e derivava il 
suo nome dalla presenza 
di un coro di satiri. 

Dei tre grandi tragici 
ateniesi, Eschilo era con-
siderato 0 miglior autore 
di drammi satireschi; pur 
non essendo sufficienti a confer-
mare il giudizio positivo degli an-
tichi, i papiri che conservano am-
pie porzioni di due drammi sati-
reschi (i Pescatori con la rete e gli 
Spettatori ai giochi istmici) mo-
strano un Eschilo molto diverso 
da quello a noi familiare grazie al-
le tragedie. Lo stesso vale per 
Sofocle, come dimostrano i Cer-
catori di tracce, anch'essi in parte 
conservati da un papiro di Ossi-
rinco, che raccontano le imprese 
del piccolo Hermes, capace di ru-
bare le mandrie del fratellastro 
Apollo e di inventare la lira. 

Per un curioso scherzo della 
sorte, l'unico dramma satiresco a 
noi giunto attraverso la tradizio-
ne manoscritta appartiene all'au-
tore che più appare lontano dal-
l'universo di un simile scherzoso 
genere drammatico: 0 Ciclope 
euripideo, che traspone in chia-
ve comica l'avventura più cele-
bre dell'Odisseo omerico, sem-
bra infatti scritto da un autore 
ben diverso da quello che altro-
ve racconta l'atroce infanticidio 
di Medea, l'incomprensibile fol-
lia di Eracle, l'inconsolabile di-
sperazione delle mogli degli eroi 
troiani in attesa di essere portate 
come schiave in terra greca. 

Euripide immagina che, sbar-
cando nell'isola dei giganti mo-

Ettripick 
Ciclopc 

noculi, Odisseo non vi trovi sol-
tanto il crudele Polifemo: alle di-
rette dipendenze del Ciclope c'è 
infatti Sileno, il fido compagno 
di Dioniso, costretto a prendersi 
cura del gregge di Polifemo e a 
tenere pulita la sua spelonca. La 
vita di Sileno e dei suoi compa-
gni satiri è dura: lontani da Dio-
niso e dalle sue feste, prigionieri 
in quella terra inospitale, essi 
soffrono soprattutto per man-
canza di vino. Grande è quindi 
l'entusiasmo del vecchio satiro 
quando apprende che Odisseo 
porta con sé la bevanda più fa-
mosa del mondo greco, il vino 
prodotto da Marone, talmente 
forte da dover essere mescolato 
con venti parti d'acqua. Con 
l'arrivo improvviso di Polifemo, 
la vicenda prende una piega tra-
gica: Sileno tenta di farsi bello 
agli occhi del suo padrone accu-
sando Odisseo di aver cercato di 
rubare il gregge del Ciclope; 
questi rifiuta le offerte amiche-
voli di Odisseo e minaccia di uc-
ciderlo insieme ai compagni. A 
salvare la pelle dell'eroe di Itaca 
è, come nel poema omerico, il 
vino: Odisseo fa ubriacare il Ci-
clope e, con l'aiuto dei satiri, lo 
acceca, conquistando la libertà 
per tutti quanti. 

In effetti, intorno al vino ruota 
tutto il dramma: il vino risveglia 
in Sileno e nei suoi compagni il 
ricordo della felicità perduta e li 
spinge - in modi diversi - a col-
laborare con Odisseo; il vino 
permette al poeta di giustificare 
la presenza dei satiri - stretta-
mente legati al dio che gli antichi 
veneravano come lo scopritore 
della bevanda - all'interno della 
vicenda; il vino è, infine, un vero 
e proprio deus ex machina. 

A condannare il Ciclo-
pe è infatti il vino, e per 
due ragioni: la prima, 
evidente, perché Polife-
mo ne beve troppo, e 
s'ubriaca; la seconda in-
vece è più sottile. Con-
vinto dall'astuta lingua 
di Odisseo, Polifemo ri-
nuncia all'idea di invita-

re gli altri Ciclopi a bere con lui 
e finisce così per tracannare da 
solo il nettare divino, contravve-
nendo alle regole auree del sim-
posio, che prevedevano che il vi-
no dovesse essere sempre gusta-
to in compagnia: la sbornia e il 
conseguente accecamento sono 
in definitiva la punizione di Dio-
niso nei confronti di chi (per 
ignoranza e per ingordigia) non 
è capace di fare buon uso del 
suo dono all'umanità. 

Questa antifrastica celebrazio-
ne delle virtù "conviviali" è il 
frutto più recente della beneme-
rita collana intitolata "Il convi-
to", fondata quasi vent'anni fa 
da Maria Grazia Ciani e oggi da 
lei diretta insieme a Guido 
Avezzù. E ne rispetta i conosciu-
ti pregi, perché nel Ciclope di 
Rossi e Napolitano il lettore di 
oggi trova tutto ciò di cui ha bi-
sogno: un'introduzione che lo 
guidi nei segreti di questo singo-
lare genere letterario; una tradu-
zione che coniughi chiarezza ed 
eleganza; un ricco commento 
che gli permetta di comprendere 
tutte le sfumature di questo testo 
davvero unico. • 
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Stato di 

sospensione 
di Fab io Bet tanin 

Elena Zubkova 

Q U A N D O C ' E R A S T A L I N 
I RUSSI DALLA GUERRA AL DISGELO 

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Bruna Soravia, 
pp . 284, € 21, 

il Mulino, Bologna 2003 

Fra i paesi europei che par-
teciparono alla seconda 

guerra mondiale, l'Urss fu l'u-
nico a mantenere praticamen-
te inalterate, nel dopoguerra, 
le strutture economiche e poli-
tiche ereditate dal passato. La 
senescenza di Stalin, le lotte 
di fazione, gli impera-
tivi della guerra fred-
da sono le spiegazio-
ni più comunemen-
te avanzate dalla sto-
riografia per spiegare 
una scelta che con-
dannò il regime sovie-
tico, e gli stati dell'Eu-
ropa orientale ai quali 
il modello era stato 
imposto, a conservare 
sino alla loro scom-
parsa tratti assieme inefficienti 
e brutali. Il lavoro di Elena 
Zubkova è il primo tentativo di 
analizzare il problema focaliz-
zando l'attenzione sulla società 
sovietica, i cui orientamenti so-
no ricostruiti attraverso le lette-
re indirizzate alla stampa e ai 
dirigenti, nonché attraverso 
sondaggi di opinione e pubblici 
dibattiti sui principali eventi del 
periodo. Ne emerge un quadro 
cupo, dominato dalla volontà 
dei cittadini sovietici di tenere 
"speranze e illusioni" a un livel-
lo minimo, quasi che le tragedie 
del passato li avessero resi timo-
rosi soprattutto di nuove, defi-
nitive "delusioni". 

A prezzo di enormi perdite 
umane e materiali, la guerra 
aveva mostrato che anche i vin-
tiki, le viti, come Stalin aveva 
definito i suoi concittadini, po-
tevano essere responsabili del 
loro destino. Aveva portato mi-
lioni di soldati a diretto contat-
to con paesi capitalistici sino ad 
allora noti solo attraverso l'im-
magine caricaturale della pro-
paganda di regime. Aveva susci-
tato una fiammata religiosa che 
il regime non aveva contrastato. 
Tutti questi fenomeni avevano 
lacerato la cappa totalitaria che 
gravava sulla società sovietica, 
senza tuttavia generare, a giudi-
zio di Zubkova, reazioni poli-
tiche tali da imporre una rifor-
ma dello stalinismo: "L'abitudi-
ne di pensare in termini di noi 
contro loro persistette"; "Il re-
gime era considerato come un 
dato di fatto immutabile, irri-
mediabile e indipendente dalla 
volontà umana"; "Disperazio-
ne, fatalismo o semplicemente 
rabbia" prevalevano nelle cam-
pagne devastate da una nuova 
carestia. 

La società descritta nelle pa-
gine del libro non è una replica 
di quella dell'anteguerra. Le let-
tere esprimono una diffusa con-
sapevolezza degli aspetti irra-

zionali della politica economi-
ca del regime e il desiderio di ri-
servare maggiore attenzione ai 
problemi personali, sebbene 
questi si riducessero spesso alla 
lotta per la sopravvivenza quoti-
diana. Quanto la documentazio-
ne utilizzata da Zubkova sia in-
dicativa di orientamenti generali 
della popolazione sovietica, è 
questione aperta. Chi scriveva 
lettere, o rispondeva ai sondag-
gi di opinione, o partecipava ai 
tan-ti, ripetitivi, dibattiti lette-
rari, manifestava un barlume di 
fiducia nella possibilità di in-
fluire sulle scelte dei vertici del 
regime. Estranei a questi canali 
di comunicazione rimanevano 
milioni di persone che questa fi-
ducia non l'avevano e i membri 
della vasta nomenklatura, inte-
ressati alla conservazione delle 
strutture del potere. 

Anche il regime aveva iniziato 
la propria trasformazione in dit-
tatura che poggiava sulla passi-

vità, e sulla medio-
crità, delle aspettati-
ve della popolazione, 
piuttosto che sulla 
sua mobilitazione to-
talitaria. Un indice 
inequivocabile del 
processo in atto è of-
ferto dalle purghe, 
che colpirono una ri-
stretta sezione dell'é-
lite, e furono condot-
te senza ricorrere a 

"processi spettacolo". Solo la 
campagna anticosmopolita, di-
retta contro un "nemico" assie-
me simbolico e reale, gli ebrei, 
può essere accostata allo stalini-
smo degli anni trenta. 

Seppur non sempre sostenuta 
da un'analisi convincente delle 
singole vicende, la chiave di in-
terpretazione generale proposta 
da Zubkova coglie il tratto do-
minante del periodo: la diffusio-
ne, tanto ai vertici quanto alla 
base della società, di una cultura 
politica incapace di concepire 
una profonda riforma della so-
cietà. Questo stato di sospensio-
ne e di impotenza assieme politi-
ca e intellettuale è colto nel pas-
so delle memorie di Sacharov 
che descri-ve i sentimenti prova-
ti alla morte di Stalin: "Tutti 
capivano che in breve sarebbe 
cambiato qualcosa, ma nessuno 
sapeva in quali termini". Per la 
maggioranza della popolazione 
sovietica l'attesa si sarebbe pro-
lungata per l'arco di una genera-
zione. • 
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di N o r m a n G o b e t t i 

N O S T A L G I A 
SAGGI SUL RIMPIANTO 

DEL COMUNISMO 

a cura di Filip Modrzejewski 
e Monika Sznajderman 

ed. orig. 2002, trad. dal russo 
di Silvia Artoni e dal polacco 

di Vera Verdiani, 
pp. 290, €24, 

Bruno Mondadori, Milano 2003 

E accaduto a Bormio, in 
Italia, ai piedi delle Alpi 

(...). Nel bar lungo ii pendio la 
maggior parte della gente 
chiacchiera in polacco (...). Al 
tavolo accanto al mio, due 
coppie di mezza età (...). In-
dossano tute eleganti e ottimi 
scarponi da discesa. Anche gli 
sci non sono male: Rossignol ul-
timo modello, anche se ormai 
cominciano ad andar di moda i 
carving a punta larga. Si accingo-
no a uscire: uno dei signori paga 
con la carta di credito, ripulisce 
gli occhiali da sci e, riprendendo 
il discorso interrotto, dice: 'Si 
stava meglio sotto il comuni-
smo'". 

"Come sarebbe a dire, me-
glio?", commenta Pawel Smo-
leriski in uno dei più belli tra i 
racconti-saggi raccolti in questo 
libro. Non è forse una situazione 
paradossale? Si stava meglio 
quando si stava peggio? Perché 
ora rimpiangere ciò che un tem-
po si disprezzava e magari si 
combatteva? A queste domande 
cercano di rispondere quattordi-
ci intellettuali di altrettanti paesi 
dell'Europa dell'est, dal Baltico 
ai Balcani (manca la Bulgaria, 
mentre sono comprese quattro 
repubbliche ex sovietiche e due 
ex jugoslave). 

Il volume si apre con un lun-
go intervento di Svetlana Boym, 
che in stile cultural studies rico-
struisce la storia della nostalgia 
a partire dal primo apparire 
della parola in una dissertazio-
ne medica del 1688 (la nostalgia 
era allora una pericolosa malat-
tia, una patologica "mania del 
desiderio" riscontrata tra i sol-
dati svizzeri che trascorrevano 
lunghi periodi lontano da casa) 
fino alla moda giurassica statu-
nitense e al restauro della Cap-
pella Sistina, passando per Bau-
delaire, Nietzsche e Benjamin. 
Seguono gli altri saggi, quasi 
tutti d'impronta autobiografica, 
cui si alternano alcune voci 
estrapolate dal Dizionario della 
Libertà. Il XX secolo nella lin-
gua bielorussa. 

La nostalgia del passato per-
duto è per giudizio comune un 
sentimento istintivo e universa-
le, in sé impolitico (ricorre a 
questo proposito il nome di 
Proust). Semplicemente, si 
rimpiange un tempo in cui si 
era più giovani e la vita era più 
nuova e quindi più intensa ("A 
sentire mio nonno, la prima 
guerra mondiale era stata una 
cosa meravigliosa", scrive Tho-
mas Brussig). E tuttavia nel ca-
so del rimpianto del comuni-
smo non ci si può sottrarre alle 

implicazioni politiche della no-
stalgia; a essere in gioco è il 
giudizio postumo su una storia 
condivisa. Molto eloquente è a 
questo proposito la netta diffe-
renza di tono che passa tra i 
due interventi sulla Jugoslavia 
(di Ales Debeliak e Dubrana 
Ugresic) e tutti gli altri. La ju-
gonostalgia è carica del lace-
rante dolore provocato dalle 
guerre balcaniche, che hanno 
trasformato ogni casa in un 
luogo d'esilio. Come si potreb-
be, dopo "Sarajevo, Gorazde e 
Mostar", non rimpiangere il 
passato? 

Ben diverso, più ambiguo e 
sfumato il rimpianto espresso 
dagli altri autori. L'albanese Fa-
tos Lubonja, ad esempio, tor-
nato in visita al campo di pri-
gionia in cui era stato rinchiuso 
per diciassette anni, si doman-
da: "E nostalgia quello che pro-
vo per la mia vita in prigione, 
senza dubbio il perio-
do più difficile che 
abbia vissuto duran-
te la dittatura comu-
nista?". Difficile non 
pensare che la me-
moria stia giocando 
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tlriino M.iifilmlo qualche brutto scher-
zo. Forse nel ricordo 
la sofferenza diventa 
qualcosa di "nebulo-
samente eroico" (Si-
mona Popescu) e il 
passato viene idealizzato da una 
"memoria inesatta, parziale, im-
perfetta e degenerata" (Jurij 
Andruchovic). Si tratta allora 
solo di un'affezione patologica, 
come quella diagnosticata dai 
medici svizzeri nel 1688, o la 
nostalgia allude a qualcosa che 
vale davvero la pena rimpiange-
re? Ci si pone qui su un terreno 
delicato. Ciò di cui ora si sente 
la mancanza non è certo il regi-
me, l'apparato ideologico, ma 
infiniti piccoli dettagli concreti 
- una canzone, un serial televi-
sivo, una barzelletta, una marca 
di caffè o di rossetto - che nel 
ricordo riportano in vita una 
particolare atmosfera 
perduta. 

ormai 

Tutto il volume è percor-
so dalla consapevolezza di 

quanto il contenuto specifico 
di questo struggimento sia in-
comunicabile e sfuggente. Le 
uniche spiegazioni possibili 
precipitano in un paradosso: si 
ha nostalgia del fatto che allora 
mancasse ciò di cui si sentiva la 
necessità, di tempi in cui "si 
poteva sognare un mondo che 
alla fine si è avverato, ma che è 
ben lontano dalla perfezione 
delle nostre fantasie" (Smoleri-
ski). "Considerando il nostro 
mondo come l'incarnazione del 
male, consideravamo quell'al-
tro mondo [l'Occidente] come 
l'incarnazione del bene, e quel-
la fede ci rincuorava" (Marius 
Ivaskevicius). 

Le frontiere chiuse dei paesi 
comunisti preservavano un al-
trove, in qualche modo un'Uto-
pia, che dava senso alla vita. E 
questo era vero soprattutto per 
gli intellettuali. Gli scrittori go-
devano di immenso prestigio: "I 
massimi eroi dell'intelletto erano 
coloro che riuscivano a inserire 
tra le righe delle complicate 
strutture dei propri romanzi, 
saggi, tesi e articoli, pensieri as-
solutamente banali quali la sco-
perta che il mondo occidentale 

non doveva essere tutto da but-
tare, oppure che anche un non 
comunista poteva essere una 
brava persona" (Martin M. 
Simecka), e ognuno poteva dirsi: 
"Se solo potessi, scriverei un li-
bro da far restare il mondo a 
bocca aperta". Quando poi fu 
consentito scrivere qualunque 
cosa, si scoprì che non c'era poi 
molto da dire, che "le riserve 
non erano affatto grandi come 
tutti credevano, e subentrò un 
generale senso di delusione" 
(Ivaskevicius). 

Un generale senso di delusior 
ne. Il filo rosso che percorre 
tutto il volume è proprio la de-
lusione seguita al crollo dei re-
gimi comunisti e alla scoperta 
della realtà dell'Occidente. Vi-
sti col senno di poi, gli Stati 
Uniti, antico mito di libertà, 
appaiono ad Andruchovic co-
me una grottesca realizzazione 
dell'ideale sovietico: "le tradi-

zionali, incantevoli 
gioie famigliari (...); 
l'amore per le feste; 
la partecipazione alle 
parate locali e alle ga-
re sportive; le orche-
stre scolastiche di 
strumenti a fiato; le 
esibizioni acrobati-
che delle studentesse; 
il volontariato nei 
pompieri; le attività 
caritatevoli a favore 

dei poveri, dei minorati menta-
li e della polizia". 

Perché allora non rimpiange-
re i tempi in cui si sognava 
qualcosa di diverso, in cui spe-
rando nel futuro si vivevano 
"avventure favolosamente colo-
rate"? "Quando tutto era catti-
vo — scrive Simona Popescu — 
noi eravamo migliori". • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Marxismo, s.m. A "Babele" ripugna occu-
parsi di parole che derivano dal nome di 

una persona e che sembrano poter essere veicolo 
di un culto onomastico. Tale culto, tuttavia, nel 
caso del "marxismo", non fu propiziato dalla 
persona da cui derivò. Il termine, inoltre, ha su-
bito nel corso del tempo notevoli peripezie. "Ba-
bele" può dunque ben fare un'eccezione. 
"Marxista" e "marxismo", del resto, esattamente 
come "comunista" (cfr. "L'Indice", 1999, n. 10), 
e "socialista" (cfr. "L'Indice", 2000, n. 7/8), nac-
quero e si diffusero - anche se già nel 1852 si era 
parlato di una Marx'sche Sekte da parte della 
"Kòlnische Zeitung" - come ingiurie scagliate 
dagli avversari. Prima, a partire dal 1872, un po-
liziotto francese ("antimarxisti"), e i seguaci del 
populista e anarchico Bakunin ("marxisti" e 
"marxidi"), e poi, a partire dal 1882, i socialisti 
"possibilisti" e federalisti francesi ("marxismo"), 
le utilizzarono contro quanti si rifacevano alle 
analisi di Marx e in seguito contro la socialdemo-
crazia tedesca di Bebel e Liebknecht. 

Proprio per difendersi dalla voglia di certezze 
dei compagni etichettati come "marxisti", ma an-
che per combattere gli avversari politici, Marx, 
poco prima di morire, secondo le testimonianze 
del russo Lopatin, e soprattutto di Engels e di al-
tri socialisti, aveva dichiarato con energia di non 
essere "marxista". U "marxismo", con un rove-
sciamento semantico, venne tuttavia fatto proprio 
dagli epigoni. Non subito, però. Engels, nella con-
fusione delle varie tendenze, scrisse l'I 1 maggio 
1889 a Paul Lafargue, aprendo con qualche cau-
tela all'uso del termine: "Non vi abbiamo mai 
chiamati altrimenti che The so-called Marxists', né 
saprei come altrimenti definirvi. Se avete un altro 
nome così breve, ditelo e ve lo applicheremo con 
piacere". E il successivo 11 giugno scrisse a Laura 
Lafargue, la figlia di Marx, in polemica con i 

bakuninisti: "Ora che abbiamo vinto, abbiamo di-
mostrato al mondo che quasi tutti i socialisti d'Eu-
ropa sono 'marxisti' (loro si morderanno le dita 
per averci dato questo nome!)". Le cose poi mar-
ciarono alla svelta. E nel 1895 la quattordicesima 
edizione dell'Enciclopedia Brockhaus già riporta-
va la voce Marxismus, sia pure come semplice rin-
vio alla voce Sozialdemokratie, dove peraltro si af-
fermava che il Manifesto restava il fondamento 
più importante appunto del "marxismo". Nel vo-
lume n. 30 del supplemento alla 9a edizione 
(1902) dell'Enciclopedia Britannica, tuttavia, la 
voce "Marx", per quanto firmata da Bernstein, 
non ospitava ancora il sostantivo "marxismo". 

Al di là della questione del nome, il "marxi-
smo", come sistema organicamente chiuso e con-
cluso, laddove Marx (morto nel 1883) l'aveva la-
sciato drammaticamente aperto, ebbe comunque 
come data di nascita il 1878, armo di composizio-
ne, da parte di Engels, dell'Antiduhring. Il "marxi-
smo ortodosso", travolto dalla prima guerra mon-
diale, visse così, in tutto, trentasei anni. Diversissi-
ma, e imposta da uno stato totalitario, è invece la 
vicenda del marxismo-leninismo, espressione ela-
borata negli anni dello stalinismo maturo. Solo nel 
1934, infatti, Viktor Adoratskij definì la "dialetti-
ca materialistica" come il "fondamento teorico del 
marxismo-leninismo". Fu però dalla pubblicazio-
ne e diffusione della Storia del partito comunista 
(bolscevico) dell'Urss (1937), "breve corso" redat-
to dal comitato centrale del PC(b), che germinò 
l'enorme fortuna dell'espressione "marxismo-leni-
nismo". Oggi il termine "marxismo", persino co-
me ingiuria, è di rado pronunciato. Ed è certo che 
con il solo Marx assai poco possiamo comprende-
re del mondo contemporaneo. Ma è anche certo 
che senza Marx non troviamo talvolta neppure le 
parole per parlare di tale mondo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

La religione 
della patria 

di Adr i an Lyttel ton 

Emilio Gentile 

F A S C I S M O 
STORIA E INTERPRETAZIONE 

pp. 325, € 15, 
Laterza, Roma-Bari 2002 

Tta gli studiosi odierni del 
fascismo, Emilio Gentile 

si distingue per la sua abilità 
di combinare ricerche molto 
serie con l 'elaborazione di 
nuovi schemi concettuali. Per 
quelli che hanno seguito il suo 
percorso scientifico, i temi 
principali di questo volume sa-
ranno in gran parte noti, ma non-
dimeno esso fornisce una chiave 
di lettura molto utile. Si tratta di 
una raccolta di articoli, la mag-
gior parte già pubblicati, ma con 
l'aggiunta di due nuovi scritti sul-
la definizione del fascismo e sul 
mito fascista dell'"uomo nuovo". 

Gentile insiste sul carattere to-
talitario del fascismo, ma deve es-
sere ben chiaro che per lui, giu-
stamente, il totalitarismo è un "ti-
po ideale", nel senso weberiano. 
Non si deve quindi escludere un 
notevole scarto tra il progetto del 
regime e la sua realizzazione. In 
particolare il rifiuto di riconosce-
re qualunque autonomia alla so-

cietà civile, l'ossessivo "inquadra-
mento" di tutta la vita associativa 
dentro le organizzazioni del regi-
me, e la sua costante preoccupa-
zione "pedagogica", distinguono 
nettamente il fascismo dai regimi 
autoritari di tipo tradizionale. Pur 
essendo legittimo discorrere di 
un "cesarismo totalitario", incen-
trato sul culto del duce, non si 
può inoltre ridurre il fascismo al 
"mussolinismo", in quanto la na-
scita del culto era concepibile sol-
tanto nell'ambito del movimento 
fascista. L'abilità personale di 
Mussolini nella creazione del suo 
mito è innegabile, ma nondimeno 
il suo era un "carisma costruito" 
con l'aiuto di un vasto apparato 
propagandistico e organizzativo. 

L'interpretazione del fascismo 
come "religione politica", espres-
sa attraverso un insieme di rituali 
specifici del movimento, l'uso di 
un linguaggio fideistico, se non 
addirittura "mistico", e l'inven-
zione di un calendario di feste 
"sacre", che rivaleggiava con 
quello della Chiesa, è stata illu-
strata più ampiamente in quello 
che forse è il libro più noto di 
Gentile, Il culto del littorio (Later-
za, 1993; cfr. "L'Indice", 1993, n. 
5). Lo stesso Gentile scorge del 
resto nel fascismo, come nel bol-
scevismo e nel nazismo, una delle 
risposte possibili alla nuova "ri-
chiesta di integrazione" prodotta 
dal processo di transizione verso 
una società secolarizzata. L'"au-
torappresentazione" del fascismo 
come "religione della patria" era 
un elemento costitutivo della sua 
identità. Nonostante la Concilia-

zione, e le dichiarazioni di Musso-
lini di non voler intervenire nella 
sfera religiosa, il fascismo "per la 
sua natura totalitaria era spinto a 
confondere i confini fra dimen-
sione politica e dimensione reli-
giosa". 

Il regime italiano condivideva 
col nazismo anche il mito della 

creazione di un "uomo nuovo". 
Un tratto distintivo delle ideolo-
gie di tipo fascista, poi, era l'esal-
tazione del corpo e quindi l'aspi-
razione a creare una razza fisica-
mente migliore. Ciò si ricollega-
va, del tutto logicamente, al mito 
della giovinezza, un altro dei miti 
fondamentali del fascismo. E, in-
fatti, recenti studi hanno dimo-
strato come la "rivoluzione antro-
pologica" del fascismo ebbe un 
notevole successo fra le genera-
zioni più giovani. Gentile, però, è 
uno storico troppo onesto e non 
può non ammettere che, com-
plessivamente, il progetto si risol-
se in un fallimento. Viene così ci-
tata l'amara riflessione di Giusep-
pe Bottai (1942), secondo cui "la 
maschera permane anche quando 
l'ideale è morto". Mi pare che 
questo fallimento sia, in parte al-
meno, da attribuire alla mancan-
za di una definizione elementare, 
rozza ma efficace, dell'"uomo 
nuovo", come quella razziale del 
nazismo. Il cuore del progetto 
"rivoluzionario" del fascismo, an-
che secondo Gentile, era invece 
un progetto di militarizzazione 
della politica, della società, e per-
fino della psicologia individuale. 
Mi sembra, tuttavia, che gli stru-

menti del fascismo, perfettamen-
te adeguati a ottenere una forma 
di obbedienza spesso anche fidu-
ciosa, non fossero invece adatti a 
conseguire questo fine. Soprat-
tutto, la società italiana, per noti 
motivi storici, era particolarmen-
te refrattaria alla militarizzazione. 

Gentile insiste anche sulla "mo-
dernità" del fascismo. Si deve su 
questo punto senz'altro dargli ra-
gione, finché almeno si cerca di 
dimostrare che il fascismo non 
era una mera riproduzione di una 
secolare ideologia reazionaria o 
controrivoluzionaria. Il quesito 
sulla natura "modernizzatrice" 
del fascismo non consente però, a 
mio avviso, risposte semplici. 
Certamente, il collettivismo fasci-
sta, e lo sforzo di nazionalizzare le 
masse attraverso un processo di 
omogeneizzazione, conseguivano 
un effetto di modernizzazione so-
ciale e politica nelle regioni più 
arretrate d'Italia, come recenti ri-
cerche hanno dimostrato. È stato 
giustamente notato da Gentile 
che, secondo le storiche che si so-
no occupate della questione, il fa-
scismo veicolava perfino un'ine-
dita immagine della donna mo-
derna, la "cittadina militante". 

Il "produttivismo" del primo 
fascismo, e i suoi legami col futu-
rismo, sono poi ben noti, e Genti-
le ha fatto molto per chiarire i 
rapporti niente affatto superficiali 
tra il fascismo e le avanguardie 
modernistiche nell'arte e nella let-
teratura. Quest'ultima caratteri-
stica costituisce una differenza 
molto evidente tra il fascismo e il 
nazionalsocialismo, anche se l'av-
versione di Hitler per l'arte mo-
derna non era in origine condivi-
sa da tutti i nazionalsocialisti. 
Gentile, tuttavia, almeno in que-
sta raccolta di saggi, attri-
buisce un peso insuffi-
ciente agli elementi più 
tradizionalisti dell'ideolo-
gia fascista, particolar-
mente nella fase più ma-
tura del regime. Il com-
plesso dell'ideologia "ra-
ralista" e "demografica", 
con le sue radici spengle-
riane, è poco accentuato nella de-
lineazione dei tratti essenziali del-
l'ideologia fascista. Eppure si po-
trebbe sostenere che su questo 
piano c'era un'effettiva conver-
genza del fascismo e del nazional-
socialismo. In ambedue i regimi 
c'era una contraddizione tra gli 
imperativi del potere e dell'espan-
sione, che imponevano la moder-
nizzazione, e quelli della coesione 
sociale, che invece suggerivano 
un rafforzaménto, almeno ideolo-
gico, delle tradizioni sociali. 

Ormai nessuno dovrebbe con-
testare l'affermazione di Gentile 
che occorre prendere l'ideologia 
del fascismo sul serio, né si può 
sostenere, come in passato fece 
Norberto Bobbio, l'esistenza di 
una netta separazione tra il fasci-
smo e il mondo della cultura. Allo 
stesso tempo Gentile giustamente 
mette in guardia contro i pericoli 
di un'interpretazione esclusiva-
mente ideologica, o perfino cultu-
rale, del fascismo, tentazione da 
cui una parte della recente storio-
grafia americana non mi sembra 
esente. Sostenere l'importanza 
dell'ideologia fascista non signifi-
ca, per Gentile, attribuire al fasci-
smo una dignità intellettuale e una 
coerenza che non ebbe. In luogo 
della "dottrina", fondamentale è 
piuttosto "il nesso tra mito e orga-

nizzazione". Il proposito fonda-
mentale degli studi di Gentile è 
consistito, del resto, nel "conqui-
stare al dominio della compren-
sione razionale una manifestazio-
ne della dimensione mitica della 
moderna politica di massa". 

Sia i lavori di Gentile, sia l'ope-
ra recente di Salvatore Lupo 

[Il fascismo. La politica in un regi-
me totalitario, (Donzelli, 2000; 
cfr. "L'Indice", 2001, n. 3) han-
no in parte ridimensionato la no-
ta tesi della subordinazione del 
partito allo stato, mettendo in ri-
lievo la continua opera di erosio-
ne e di penetrazione delle istitu-
zioni statali compiuta dal partito 
e dalle altre organizzazioni del 
movimento. Forse, però, Gentile 
non si sofferma abbastanza sulle 
implicazioni dell'opzione in me-
rito allo "Stato totalitario". Non è 
un caso se sia il nazionalsociali-
smo sia il comunismo hanno teo-
rizzato la supremazia del movi-
mento, portatore dell'ideologia, 
sullo stato. Nel caso del nazio-
nalsocialismo, gli interpreti più 
qualificati, da Franz Neumann fi-
no a Martin Broszat e Philippe 
Burrin, hanno tutti insistito sul 
"caos" istituzionale, "generato 
dalla scomparsa dello Stato", e 
sulla crescita continua della sfera 
dei poteri eccezionali, affrancati 
dalla legge. Il regime italiano non 
era il Behemoth descritto da Neu-
mann. Mi domando se non sia il 
caso di introdurre una distinzio-
ne tra un "totalitarismo caldo", 
caratterizzato da una grande in-
stabilità istituzionale, dall'uso del 
terrore, e da un alto grado di mo-
bilitazione ideologica, e un "tota-
litarismo freddo", caratterizzato 
invece da un assetto istituzionale 

relativamente stabile, dal-
la sostituzione del terrore 
con un apparato capillare 
di sorveglianza, e da un 
clima di conformismo. Il 
fascismo conservava in-
dubbiamente degli aspet-
ti "dinamici", soprattutto 
legati al mito della guerra 
e alle generazioni giovani, 

ma sotto altri aspetti si potrebbe-
ro cogliere analogie con la situa-
zione dei regimi post-staliniani. 

Nelle sue conclusioni, con una 
punta di amarezza, Gentile so-
stiene che parecchi dei suoi con-
cetti-chiave, come "il mito dello 
Stato nuovo", il "culto del litto-
rio", o la "rivoluzione antropolo-
gica", "sono entrati nel comune 
linguaggio storiografico", spesso 
senza il riconoscimento della lo-
ro paternità. Credo che sia un'af-
fermazione di orgoglio del tutto 
legittima. A mio avviso tutti gli 
storici dovrebbero apprezzare 
l'appassionata difesa da parte di 
Gentile di una storiografia che 
"non è affatto neutrale di fronte 
ai valori e ai principi, ma non è 
neppure la prosecuzione, con al-
tri mezzi, di una guerra ideologi-
ca, politica, accademica, o addi-
rittura personale". Lo studio del 
fascismo richiede ancora un e-
quilibrio difficile tra impegno 
democratico e analisi obiettiva. 
Anche se il fascismo storico ap-
partiene al passato, i problemi e 
le passioni che lo hanno prodot-
to sono infatti ancora presenti 
nel mondo contemporaneo. • 
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Perché in Italia non c'è stata epurazione 
Giustizia non fatta 

di M i m m o Franzinell i 

Nella testa del dittatore 
di Francesco Cassata 

Michele Battini 
P E C C A T I D I M E M O R I A 

LA MANCATA 
NORIMBERGA ITALIANA 

pp. XIII-191, € 15, 
Laterza, Roma-Bari 2003 

Tra le pagine rimosse della 
storia contemporanea ita-

liana spicca la questione dei 
crimini di guerra commessi 
durante l'occupazione tedesca: 
tra i dieci e i quindicimila ita-
liani, in grande maggioranza 
civili, furono vittima di eccidi 
che, nel secondo dopoguerra, 
avrebbero trovato una soluzione 
giudiziaria soltanto in pochissi-
mi casi. La vicenda, segnalata 
dalle cronache giornalistiche co-
me L'armadio della vergogna" 
(la magistratura militare romana 
occultò in uno stipo 695 fascico-
li processuali cui non si voleva 
dare corso), investe comples-
se questioni di carattere interno 
e internazionale, intimamente 
connesse alle dinamiche della 
guerra fredda. 

L'agile saggio di Battini inqua-
dra la denegazione della giusti-
zia in un ampio contesto geogra-
fico e temporale, tra Europa oc-
cidentale e orientale, dall'imme-
diato dopoguerra al crollo del 
muro di Berlino. L'ottica com-
parativa si rivela quanto mai uti-
le per la conoscenza di 
una questione ripresen-
tatasi, pur con alcune 
specificità, in numerosi 
scenari, dal Sudafrica 
dell'apartheid ai recenti 
conflitti del Golfo. 

Assai eloquente, per 
analogie e diversità con 
la situazione italiana, il 
caso della Francia di Pé-
tain, cui il libro dedica uno dei 
più densi capitoli. Oltralpe l'epu-
razione procedette con severità 
nella seconda metà degli anni 
quaranta (undicimila esecuzioni 
sommarie, quasi sessantamila 
processi penali, una settantina di 
processi civili, trentamila pubbli-
ci ufficiali epurati, ottocento sen-
tenze capitali eseguite), lasciando 
quindi il posto a provvedimenti 
di clemenza motivati dall'intento 
di ricompattare l'unità del paese, 
con saltuarie querelles politico-
giudiziarie attorno a singoli espo-
nenti dell'apparato di Vichy (ad 
esempio l'ex comandante del-
VEinsatz lionese Klaus Barbie, re-
sponsabile della cattura di centi-
naia di ebrei e dell'uccisione di 
molti dirigenti della resistenza, 
incluso Jean Moulin, rappresen-
tante di De Gaulle nella parte 
meridionale del paese), salvati da 
un'efficiente rete solidaristica e 
portati alla sbarra in un clima in-
fuocato. Negli anni novanta lo 
sfaldamento di gollisti e comuni-
sti - custodi e detentori dell'ere-
dità resistenziale - aprì nuovi 
orizzonti alla discussione e rilan-
ciò le ricerche storiche sul gover-
no collaborazionista e sull'entità 
del suo consenso, investendo an-
che il comportamento di uomini 
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ra i motivi della "mancata 
Norimberga" - osserva Batti-

ni sulla scorta dei pionieristici 
saggi di Focardi e Klinkhammer -
vi è l'indisponibilità italiana a 
consegnare alla Jugoslavia, all'Al-
bania e alla Grecia i nostri milita-
ri accusati di crimini di guerra 
analoghi a quelli perpetrati dai te-
deschi nella Penisola. Nel novero 
degli ufficiali di cui era richiesta 

poi divenuti emblemi della sini-
stra francese, dal socialista Mit-
terrand al comunista Marchais. 
Ultimo contributo in ordine di 
tempo è il recentissimo France. 
The Dark Years 1940-44, di Ju-
lian Jackson (Oxford University 
Press), che tra l'altro evidenzia la 
pervasività dell'antisemitismo, 
presente addirittura nelle file del 
movimento resistenziale. 

Come esplicitato dal sottotito-
lo, il libro di Battini analizza una 
clamorosa "omissione giudizia-
ria", dal momento che l'accorpa-
mento dei vari procedimenti in 
un unico grande processo, pro-
grammato e preordinato tra au-
torità alleate e italiane, fu dap-
prima differito e infine cancella-
to. La celebrazione di un nume-
ro limitatissimo di procedimenti 
- contro Kesserling, Reder, Kap-
pler - attirò l'attenzione della 
pubblica opinione sulla punta 
dell'iceberg, sollevando una fitta 
nebbia attorno alla cospicua 
massa dei processi che si sareb 
bero dovuti celebrare conte-
stualmente e che invece furono 
insabbiati, finché - con decisio-
ne illegale - il 14 gennaio 1960 il 
procuratore militare capo Enri-
co Santacroce sancì L'archivia-
zione provvisoria" di 695 fasci-
coli, casualmente rinvenuti tren-
taquattro anni più tardi e rinvia-
ti alle procure militari, compe-
tenti territorialmente, per la tar-
diva riapertura delle indagini. 

Sulle responsabilità dei 
vertici della giustizia con 
le stellette la parola defi-
nitiva è stata pronunziata 
dal Consiglio della magi-
stratura militare, nel do-
cumento approvato il 23 
maggio 1999 al termine 
di un'indagine conosciti-
va, con la riconduzione 
della "grave violazione 

della legalità, con conseguenze 
ormai irreparabili e di ampia por-
tata sul funzionamento dell'inte-
ra Giustizia Militare nel secondo 
dopoguerra" all'operato della 
"Procura Generale presso il Tri-
bunale Supremo Militare, il solo 
Ufficio responsabile, senza possi-
bilità di controllo da parte di altri 
organi giudiziari, dell'indebito 
trattenimento dei fascicoli sui cri-
mini di guerra". Sul versante po-
litico, -la Commissione giustizia 
della Camera valutò il 6 marzo 
2001 con voto unanime che l'oc-
cultamento degli incarti fu "de-
terminato dalla 'ragion di Stato', 
le cui radici in massima parte de-
vono essere rintracciate nelle li-
nee di politiche internazionali 
che hanno guidato i Paesi del 
blocco occidentale durante la 
guerra fredda". 

Helm Stierlin 
A D O L F H I T L E R 

ed. orig. 1975, trad. dal tedesco di Michele Sampaolo, 
pp. 177, €9,70, Carocci, Roma 2003 

Michele Roccato 
L E T E N D E N Z E A N T I D E M O C R A T I C H E 

PSICOLOGIA SOCIALE DELL'AUTORITARISMO 

pp. 327, € 22, Einaudi, Torino 2003 

Hitler è stato l'uomo più "cattivo" che sia 
mai esistito? Per rispondere alla do-

manda posta dalla figlia, nel 1975 Helm 
Stierlin offriva un nuovo contributo all'ana-
lisi psicoanalitica della personalità hitleriana, 
affrontando il materiale biografico innanzitutto 
attraverso l'utilizzo di tre teorie chiave: l'interpre-
tazione classica del carattere conflittuale, che 
subisce la sua svolta decisiva nella fase edipica; la 
teoria di Fromm sulla distruttività maligna, la 
cosiddetta "necrofilia"; infine, la teoria dello sto-
rico Binion, che vedeva in Hitler l'inconscio "ven-
dicatore" della madre. Su tali argomentazioni s'in-
nesta l'interpretazione originale proposta dall'au-
tore. Hitler potrebbe essere visto come il "delega-
to vincolato" della madre, ovvero il figlio chiama-
to ad attuare i sogni irrealizzati dei genitori. 

Il saggio di Stierlin presentava un'introduzio-
ne dello psicoanalista Alexander Mitscherlich, 
che qualche anno prima, nel 1967, aveva pub-
blicato (con Margarethe) il celebre Germania 
senza lutto, primo atto di accusa contro l'inca-
pacità dei tedeschi dell'era Adenauer di fare i 
conti con il passato. 

Proprio sull'"autoritarismo dei seguaci", piut-
tosto che su quello dei leader, si è concentrata, 
infatti, l'attenzione degli studi di psicologia socia-
le, come mostra il documentato saggio di Michele 
Roccato, che passa in rassegna settant'anni di ana-
lisi psicologica delle tendenze antidemocratiche. 
H volume si struttura in tre parti. Nella prima ven-
gono trattati gli approcci classici, di taglio psico-
analitico, allo studio dell'autoritarismo, dai pre-
cursori (Reich, Fromm, Acherman e Jahoda) a La 
personalità autoritaria di Adorno e dell equipe di 
Berkeley. La seconda parte tratta dei principali 
sviluppi successivi: gli studi sull'autoritarismo di 
sinistra, quelli sul conservatorismo e, infine, gli 
approcci alternativi, con particolare riferimento al 
noto "Esperimento Eichmann", di Stanley Mil-
gram, sulle ragioni dell'obbedienza. La terza e ul-
tima parte si concentra, invece, sulle ricerche del 
canadese Bob Altemeyer, sulla teoria della Social 
Dominance Orientation, per giungere, in conclu-
sione, a brevi accenni sui filoni più recenti. 

Nel tracciare un bilancio finale, l'autore sottoli-
nea come gli studi sull'autoritarismo abbiano 
ormai risposto alla questione della natura delle 
tendenze antidemocratiche, della loro localizza-
zione e della rilevazione dei motivi psicologici del 
fascismo. Restano, tuttavia, ancora aperti alcuni 
problemi. Qual è l'origine delle tendenze antide-
mocratiche? Che cos'è, dal punto di vista psicoso-
ciale, il contrario dell'antidemocrazia? E, infine, 
quali sono le relazioni fra gli orientamenti politici 
e la "personalità autoritaria"? 

Nel complesso spicca la tradizione di studi 
che - da Adorno ad Altemeyer - ha affrontato il 
tema della banalità del male e ha indagato nel-
l'inquietante "zona grigia" che sembra caratte-
rizzare la violenza in età contemporanea. 

l'estradizione figuravano perso-
naggi che - come Roatta, Bado-
glio, Pirzio Biroli - dopo avere ge-
stito con sistemi terroristici l'oc-
cupazione dei Balcani garantiro-
no nel 1943, con al centro lo stes-
so Badoglio, la continuità istitu-
zionale nella delicata fase di cam-
bio delle alleanze internazionali. 
Una sorta di "gioco di scambio" 
favorì sia i criminali di guerra te-
deschi, sia quelli italiani, sia quel-
li jugoslavi responsabili degli 
infoibamenti. 

Il maggiore pregio dei Peccati 
di memoria è la modulazione del-
la ricerca su differenti piani, op-
portunamente intrecciati: all'ana-
lisi del processo Kesserling si af-
fianca l'esame critico del procedi-
mento di Norimberga; la deco-
struzione della memoria delle 
stragi è ricollegata al colpevole 
oblio giudiziario. Ne scaturisce 
un quadro mosso e vivace del 
passato prossime e dei meccani-
smi di fissazione del ricordo nella 
memoria collettiva. Battini si è 
proposto di "contestualizzare l'a-
zione della giustizia e della politi-
ca nella storia del dopoguerra", 
evitando tardive denunzie di op-
portunismi politici e giudiziari: 
"chi compie una ricerca storica 
sbaglierebbe se intendesse rime-
diare alle mancanze dei tribunali, 
ma commetterebbe un errore as-
sai più grave se pretendesse di 
supplire alla cattiva giustizia con 
una storiografia giustizialista". 
Approccio encomiabile, cui il li-
bro tiene fede, spiccando tra le 
meritevoli eccezioni in un conte-
sto nel quale esigenze di visibilità 

e aspettative di successo induco-
no alcuni contemporaneisti a im-
postazioni "urlate", utili certa-
mente a conquistarsi qualche 
spazio nelle terze pagine, ma per-
niciose sotto ogni altro aspetto. 

Su di un tema, tuttavia, il sag-
gio è eccessivamente sbrigativo: 
l'azione esplicata dalla magistra-
tura italiana contro i fascisti im-
plicati in gravi crimini è liquidata 
in una decina di righe contenen-
ti alcuni errori fattuali - dalla 
collocazione nel 1946 del proces-
so al capobanda Pietro Koch 
(condannato a morte e fucilato il 
5 giugno 1945) all'inserimento 
del procedimento contro Buffa-
rmi Guidi nel novero dei proces-
si allestiti "assai tiepidamente" 
dagli italiani (l'ex ministro della 

Sul fascismo 
Annalisa Capristo, L'espul-

sione degli ebrei dalle accade-
mie italiane, pp. 405, € 28, 
Zamorani, Torino 2002 

Giuseppe Iannaccone, Gio-
vinezza e modernità reaziona-
ria, pp. 129, € 12, Dante & 
Descartes, Napoli 2002 

Didier Musiedlak, Lo stato 
fascista e la sua classe politica 
1922-1943, ed. orig. 2003, 
trad. dal francese di Andrea 
De Ritis, pp. 585, €32, il Mu-
lino, Bologna 2003 

Pietro Neglie, Un secolo di 
anti-Europa. Classe, nazione e 
razza: la sfida totalitaria, pp. 
163, € 9, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003. 

Rsi fu giustiziato il 10 luglio 
1945). Sull'epurazione, contra-
riamente al parere di Battini, il 
quadro analitico è incompleto e 
frammentario, anche perché ana-
cronistici impedimenti non han-
no consentito agli storici l'uso 
della grande massa archivistica 
dell'Alto commissariato. 

Due questioni, in particolare, 
ancora attendono uno studio or-
ganico: 1) la collocazione in uno 
scenario unitario dei crimini di 
guerra commessi nell'Italia occu-
pata, per cogliere il fondamentale 
intreccio stabilitosi tra occupatori 
e collaborazionisti; 2) l'esame 
congiunto dei procedimenti cele-
brati contro i tedeschi (dagli Al-
leati e dai giudici militari italiani) 
e contro i collaborazionisti (parti-
colarmente da parte delle Corte 
d'assise straordinarie). Il primo 
punto permetterebbe un sostan-
ziale progresso sul terreno delle 
conoscenze storiche degli anni 
1943-45; il secondo ordine di pro-
blemi porterebbe alla luce i mec-
canismi grazie ai quali - attraver-
so il gioco combinato dei proces-
si d'appello e degli annullamenti 
disposti dalla Cassazione - la ma-
gistratura italiana assicurò impu-
nità a centinaia di criminali di 
guerra "nostrani". Temi non di-
rettamente rientranti nello speci-
fico dell'analisi di Battini, ma che 
dal suo saggio trarranno sicuro 
giovamento e respiro. • 
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Storia 
Storia dolorosa di una militanza nel nome della razionalità umana 

"Più nessuna ambizione, se non di capire" 
di Rober to Barzanti 

Marcello Barbanera 
R A N U C C I O 

B I A N C H I B A N D I N E L L I 
BIOGRAFIA ED EPISTOLARIO 

DI UN GRANDE ARCHEOLOGO 

pp. 472, €25, 
Skira, Milano 2003 

Questa biografia di Ranuc-
cio Bianchi Bandinelli 

(1900-1975), frutto di anni di 
assidua ricerca, analizza una 
straordinaria esperienza uma-
na e intellettuale intrecciando 
in un medesimo discorso, 
punteggiato da pacati appro-
fondimenti, le molte dimensioni 
di una vita intensa di rigorosi 
studi e controllate passioni. 

Marcello Barbanera, che ha 
dedicato alla sistemazione del-
l'archivio privato di Bianchi 
Bandinelli una devota e parteci-
pe cura - grazie all'illuminata li-
beralità degli eredi, in primis la 
figlia Sandra - , presenta oggi un 
volume che spazia dalla ricostru-
zione meticolosa del clima in cui 
si svolge la formazione di un gio-
vane rampollo dell'aristocrazia, 
in una città - Siena - molto fiera 
delle sue tradizioni, fino all'in-
sorgere della sua ribellione con-
tro il privilegio, al manifestarsi 
della precoce vocazione scienti-
fica nel campo dell'archeologia. 
Racconta poi le peripezie dell'in-
gresso nel mondo universitario, 
il combattivo impegno politico 
nel Partito comunista, l'alternar-
si continuo di speranze e disillu-
sioni fino all'amaro bilancio fi-
nale. Barbanera, che insegna al 
dipartimento di scienze dell'an-
tichità della "Sapienza" e su 
Bianchi Bandinelli ha allestito di 
recente una dettagliatissima mo-
stra e organizzato un importante 
convegno, iniziò il suo cammino 
accademico collaborando con 
Andrea Carandini: la sua ammi-
razione per un maestro di statu-
ra e fascino singolari ha quindi 
un solido fondamento, che non 
impedisce autonomia di giudizio 
critico e distanza di riflessione. 

Di Ranuccio afferma di aver 
"cercato di comprendere le inti-
me ragioni delle sue azioni". 
Talvolta sembra davvero di sfo-
gliare un'autobiografia in forma 
di biografia. In realtà le fonti, e 
in primo luogo gli appunti inedi-
ti, le meditazioni diaristiche e le 
lettere, sono sottoposte a pene-
tranti riscontri, mentre le testi-
monianze dirette sono sempre 
filtrate e vagliate con la cautela 
che richiedono. Un appunto fi-
no a oggi inedito, steso da Bian-
chi Bandinelli nell'estate del 
1948, sembra fornire una sorta 
di falsariga all'impianto di que-
sta biografia intellettuale, non 
ignara delle incertezze e delle in-
quietudini di un uomo che qui si 
qualifica naturalmente romanti-
co e pur teso al raggiungimento 
di un ordine classico, di una di-
sciplina ferrea, di un'oggettiva-
zione senza tentennamenti di un 
disegno da opporre "al pensiero 
nichilista del Novecento, perse-
guendo l'utopia della ragione". 

Quasi a margine della lettura 
dell 'Orlando di Virginia Woolf, 
Bianchi Bandinelli riflette sull'i-
nafferrabile poliedricità del per-
sonaggio, sul suo viaggio attra-
verso sensibilità e mondi, e ripen-
sa le sue molte vite: i "melanconi-
ci sogni" di un bambino che ri-
siede in una solenne casa neoclas-
sica "vuota di madre e di vita"; gli 
slanci mistici di un giovane che 
voleva sottrarsi a un soffocante 
ambiente, le ore perdute nell'eru-
dizione localistica e poi la fase di 
costruzione di un'esistenza nuova 
con i viaggi e i contatti nell'Euro-
pa tra le due guerre, quindi i pri-
mi approcci all'antifascismo e al-
la Resistenza, l'adesione al Partito 
comunista nel settembre 1944, 
l'insegnamento universitario, da 
ultimo, con "più nessuna ambi-
zione, se non di capire", 

v 

Esignificativo quanto annota, 
a quella data, del suo modo 

di stare nel movimento al quale 
dedicò tanta parte del suo lavo-
ro: "Comunista: sul filo del ra-
soio". L'immagine che si traman-
da di Bianchi Bandinelli in mez-
zo alle tensioni del dopoguerra è 
piuttosto quella di un intellettua-
le catafratto nella corazza di uno 
storicismo coerente fino al dog-
ma, fiducioso nel trionfo di una 

razionalità che esigeva di metter 
da parte dubbi e riserve e spin-
geva a interpretare la storia come 
una sequenza dolorosa ma inar-
restabile di un incessante pro-
gresso: sempre al fianco di To-
gliatti e in pieno accordo con la 
sua strategia, anche nei momenti 
più tempestosi, anche nella crisi 
del terribile 1956. La puntuale 
indagine di cui ora disponiamo 
delinea invece un ritratto a tutto 
tondo molto più complesso, apre 
squarci e narra episodi che con-
sentono di individuare, assai più 
di quanto non si fosse in grado di 
fare fino ad oggi, tentativi e con-
traddizioni, penosi tormenti e 
volontaristiche spinte a un alli-
neamento talvolta autopunitivo. 

Fu così quando, ad esempio, 
persino di fronte all'insistenza di 
Togliatti, Ranuccio rifiutò la can-
didatura a sindaco di Firenze e 
non accettò quella al Senato, in 
nome di un primato della ricerca 
che aveva paura di veder com-
promesso o ristretto. Fu così 
quando a Piero Calamandrei, 
che lo invitava a diventare mem-
bro della commissione istituita 
nel 1944 "per rivedere le bucce 
ai professori universitari", con-
fessò con franchezza: "Io non mi 
sento così puro da epurare nes-
suno. Siamo tutti stati complici 

del fascismo, con la nostra pre-
senza e permanenza nell'Univer-
sità, come è stata colpevole di fa-
scismo tutta la classe dirigente 
italiana". E aggiungeva di sentire 
"molto di più le questioni morali 
che non quelle politiche". Il pas-
saggio porta alla luce quella sor-
ta di primato accordato all'eti-
cità, che sottende la sua militan-
za - la parola non gli piaceva per 
nulla - senza mai ardire di offu-
scarla o attenuarne gli obblighi 
spiacevoli. Citava sovente un ver-
so di Vittorio Alfieri: "L'obbedir 
pesa e il comandar ripugna". 

E i suoi stessi eccessi di disci-
plina o certe uscite drastiche e 
sbrigative — come quando inter-
venne nel comitato centrale che 
discuteva Vaffaire "il manifesto" 
condannando con asprezza "il 
fondo intellettualistico e presun-
tuoso dell'azione scissionistica" -
sono in buona misura una ma-
schera assunta per negare ogni 
vezzo di solitaria anima bella. 
Nella lettera (del 9 ottobre 1969) 
che indirizzò a Giorgio Napolita-
no in quell'occasione, Ranuccio 
confidò di "farsi rozzo e antipati-
co", malgrado i dissidenti co-
gliessero "purtroppo in gran par-
te una situazione che realmente 
esiste". Quando si rende conto 
— nei primi anni settanta - del 

crollo di tante illusioni, Bianchi 
Bandinelli non cede a patetici 
pentitismi o revisionismi affretta-
ti: pur non smentendo la sua vi-
sione storicistica, la convinzione 
che la scelta deve sempre farsi, 
laicamente, guardando con reali-
smo alle forze in campo, in un'ot-
tica mondiale, "non invoca tutta-
via - ha osservato Carandini - la 
storia per giustificare il fallimen-
to: lo sopporta nella sua tragicità 
e ne ricava un pessimismo totale". 

La parabola tracciata rivela, 
dunque, la severa consape-

volezza della sconfitta di un'idea 
della storia e in essa dell'uomo: le 
masse si muovono per motivi 
sentimentali trascinate dalla pre-
sa delle utopie, quando solo 
"nella razionalità delle leggi e del 
comportamento umano sta la li-
bertà di tutti". Non si deve cre-
dere - sulla base dell'angolazio-
ne di lettura qui suggerita - che il 
libro di Barbanera si risolva in 
uno scavo tutto individuale, rita-
gliando l'eroe dalle fitte relazioni 
che lo legarono al mondo, anzi ai 
mondi che frequentò o si trovò a 
frequentare. Anzi: per certi versi 
questo saggio, che ha talvolta un 
andamento da romanzo di for-
mazione e in molte sue sezioni si 
addentra in un'attrezzata disami-
na della portata innovatrice del-
l'opera di archeologo - aspetto 
di proposito qui non toccato, ma 
centrale —, induce a considerare 
quanto in Bianchi Bandinelli si 
rifletta, e acquisti vigorosa chia-
rezza, delle vicende che interes-
sarono una generazione e un'e-
poca. Ne sono prova le insidiose 
manovre accademiche rievocate, 
la fitta trama di relazioni, l'ener-
gia degli interventi polemici, gli 
intensi scambi epistolari. A Ra-
nuccio piace discutere con spiri-
to elegantemente provocatorio 
con l'intellettualità mitteleuro-
pea, con i rappresentanti di un 
cosmopolitismo desideroso di 
comprendere, come lui, dove an-
dasse il mondo nuovo che stava 
sorgendo dalla tragedia. 

Dopo averlo direttamente co-
nosciuto nel 1953, Thomas 
Mann gli si rivolse con accenti 
sintomatici: "Per quanto riguar-
da il comunismo tanto di cap-
pello! Questa chiesa ha i suoi 
terrori e i suoi diritti nei con-
fronti di una società nel cui futu-
ro anch'io non credo. Ma lei non 
deve arrabbiarsi, se l'innegabile 
aristocraticità della sua persona-
le 'tenue si percepisce come un 
contrasto eccitante e un tantino 
divertente con le sue convinzio-
ni politiche". Bernard Berenson 
lo aveva ammonito - nel fatale 
'44 — a diffidare da ogni "soteri-
smo", da ogni "spirito messiani-
co". Bastano queste battute per 
far capire quanto sarebbe utile 
disporre di un'edizione il più 
possibile completa dello stermi-
nato carteggio: documento mo-
numentale di una mai appagata 
conversazione, di una civile di-
sposizione al confronto. • 

roberto.barzantiStin.it 
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Al fondo del vaso, la speranza 
di Alessio Gagl iardi 

Renato Monteleone 
IL M I R A G G I O D I P A N D O R A 

STORIE DELLA CONDIZIONE UMANA 
TRA BENESSERE E POVERTÀ 

pp. 238, € 14, Editori Riuniti, Roma 2002 

Oggetto del libro di Renato Monteleone 
è un tema in parte sfuggente, e sicura-

mente inusuale per gli storici: la condizione 
umana del vivere. Una condizione umana la 
cui storia si è mossa tra benefiche attrazioni 
e devastanti malefici, tra progressi e regressive 
disillusioni, e il cui attuale punto d'approdo è 
tutt'altro che stabile e armonico; ben lontano 
infatti dal quel superamento della diversità tra 
le classi o tra le diverse regioni del mondo che 
molti hanno, o avevano, individuato quale ef-
fetto dell'omologante globalizzazione. Le disu-
guaglianze infatti permangono, ampiamente 
mutate ma non per questo meno profonde: dif-
fusa povertà e grandi ricchezze continuano a 
convivere, mentre dietro la crescente interdi-
pendenza tra le nazioni e le aree del globo si 
celano instabilità, laceranti conflitti e rapporti 
di subordinazione tra stati di diverso potere 
economico e politico. Il vivere quotidiano è 
segnato poi da un lato dal ritrarsi dalla sfera 
pubblica, da un culto dell'individualismo fatto 
di consumismo, indifferenza politica e insicu-
rezza e, dall'altro, dall'avvento della società di 
massa. 

Questo il presente. Ma, ed è la domanda da 
cui Monteleone muove, come si è arrivati a que-
sto punto? Questione per nulla marginale, per-
ché è nella dimensione temporale che è possibi-
le ricomporre tutti i mutamenti della condizione 
umana del vivere, connettendo eventi apparen-

temente isolati o casuali e individuando logiche 
e fattori che ne sono all'origine. Il libro riper-
corre gli eventi e i processi che hanno determi-
nato il nostro presente lungo cinque linee di svi-
luppo: la città, dai borghi medievali alle attuali 
megalopoli, ha acquisito una centralità nelle 
dinamiche sociali, economiche e culturali asso-
luta e precedentemente impensabile; la famiglia, 
pur nella riduzione delle dimensioni, dal model-
lo patriarcale a quello nucleare, e dei vincoli, 
con l'erosione dell'autoritarismo, rimane il prin-
cipale punto di incontro tra pubblico e privato; 
il lavoro, immutato per secoli, ha in pochi 
decenni vissuto rapide e radicali trasformazioni, 
all'insegna di un rapporto sempre instabile e 
controverso con le tecnologie e i bisogni; l'ali-
mentazione é stata profondamente modificata 
dal passaggio dall'economia agricola a quella 
industriale, dal consumismo, dal cambiamento 
dei gusti, senza però alcuna elisione delle diffe: 

renze tra ricchi e poveri; il tempo libero, infine, 
a lungo appannaggio di pochi privilegiati, è 
divenuto, massificandosi, merce e oggetto di 
consumo. 

Il libro, privilegiando inevitabilmente la rico-
struzione del quadro d'insieme più che le diver-
se componenti, restituisce il carattere articolato 
e multiforme dello sviluppo della condizione 
umana. Nel complesso ne deriva, per il lettore, 
la sensazione che il nostro presente sia più inaf-
ferrabile e irriducibile a semplicistiche chiavi di 
lettura di quanto spesso si creda. E il vaso di 
Pandora, colmo delle sciagure che hanno afflit-
to l'umanità ma contenente, nel fondo, la spe-
ranza, risulta alla fine per Monteleone la metafo-
ra più adeguata a rappresentare non solo l'evo-
luzione della condizione umana nel corso degli 
ultimi secoli, ma anche la convinzione che la sto-
ria non sia affatto finita. 



Storia 
Colonialismo 

di guerra 
di E n z o Collott i 

Davide Rodogno 
I L N U O V O O R D I N E 

M E D I T E R R A N E O 
LE POLITICHE DI OCCUPAZIONE 

DELL'ITALIA FASCISTA 
IN EUROPA (1940-1943) 

prefaz. di Philippe Burrin, 
pp. 586, €35, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Sono molte le ragioni per 
le quali dobbiamo consi-

derare questo di Davide Ro-
dogno tra i lavori più nuovi e 
più importanti che la storio-
grafia italiana ha prodotto da 
molti anni a questa parte sul-
la seconda guerra mondiale. 
E la prima volta infatti che la 
problematica dell'Italia come 
potenza occupante in una vasta 
area del Mediterraneo, dalla 
Francia alla penisola balcanica, 
viene posta al centro di una ri-
cerca che tenta di superare i li-
miti tematici e di ambito territo-
riale propri dei primi tentativi di 
affrontare il ruolo dell'Italia co-
me alleata subalterna della Ger-
mania nazista nella costruzione 
del "nuovo ordine europeo" ma 
anche come parte attiva e corre-
sponsabile negli ambiti di sua 
competenza, quasi sempre mal 
definiti e soggetti alla permanen-
te interferenza del più potente 
alleato, della violentazione di 
popolazioni, della distruzione di 
ordinamenti, del saccheggio di 
economie che furono tipici del 
comportamento delle potenze 
dell'Asse nei confronti delle aree 
occupate. 

E nessuno più del sottoscritto 
può rallegrarsi di questo cospi-
cuo segnale di rinnovamento in 
un campo di studi sul quale eb-
be ripetutamente a richiamare 
l'attenzione, con i limiti dettati il 
più delle volte dalla inaccessibi-
lità di fonti d'archivio e dall'im-
possibilità di impostare quei la-
vori di grande respiro su più 
fronti archivistici e su più ambiti 
territoriali, per i quali il Cnr non 
ebbe modo di fornire incorag-
giamento e sostegno. Dobbiamo 
essere grati a Rodogno non tan-
to perché ci dà atto di avere 
aperto qualche prospettiva a 
queste ricerche, ma soprattutto 
per avere saputo riprendere con 
intelligenza e solidità documen-
taria un terreno d'indagine trop-
po a lungo trascurato dalla no-
stra storiografia o troppo a lun -
go taciuto per un malinteso spi-
rito nazionalistico e con la riser-
va mentale che tutte le nefandez-
ze commesse dalle potenze del-
l'Asse dovessero andare a carico 
dei "cattivi" tedeschi. Al di là 
dello stato miserevole della ri-
cerca in Italia, non c'è dubbio 
che almeno in parte l'esito felice 
e la novità del lavoro di Rodo-
gno vanno attribuiti alla possibi-
lità che egli ha avuto di sviluppa-
re le sue ricerche presso l'Istitu-
to universitario di alti studi in-
ternazionali di Ginevra. 

Affrontare il problema delle 
occupazioni italiane nella secon-
da guerra mondiale significa af-

frontare il nodo degli obiettivi di 
guerra del'Italia, e questa acqui-
sizione fondamentale accresce il 
disagio di constatare le omissio-
ni e i ritardi della storiografia ita-
liana, alla cui mancanza di sol-
lecitazioni si deve almeno in par-
te la constatazione soltanto in 
apparenza paradossale di qua-
li lacune documentarie e di qua-
li difficoltà ancora permango-
no nell'accessibilità agli archi-
vi, come sottolinea ripetutamen-
te l'autore di questa ricerca. La 
quale si sviluppa interamente sul 
filo della tensione tra il progetto 
e la misura della sua realizzazio-
ne o, come nel caso specifico, 
del suo fallimento. "Lo storico 
- scrive giustamente Rodogno - , 
solo attraverso la costruzione ex 
post dell'idealtipo di spazio vita-
le, di ordine nuovo, di conquista 
e occupazione fascista, può mi-
surare la distanza e la divergenza 
tra la realtà delle occupazioni e 
l'idealtipo stesso". 

Preliminare all'analisi dei mo-
di della presenza italiana nei ter-
ritori occupati è la ricognizione 
sullo stato dei rapporti tra le due 
potenze dell'Asse, al di là del ca-
rattere formale dell'alleanza con 
gli equilibri strutturali e codifi-
cati che tutti gli studi le hanno 
attribuito. Che l'Italia in essa 
fosse la parte debole oggi non 
andrebbe più neppure sottoli-
neato, se non per il fatto che 
questa circostanza non 
può essere invocata, co-
me pur da qualche par-
te si vuol fare, per ali-
mentare il vittimismo 
dell'Italia e quindi atte-
nuarne le responsabi-
lità, perché proprio da 
questa debolezza e dal-
l'indeterminatezza del 
ruolo dell'Italia (che 
non fu mai formalizza-
to) nella divisione di compiti tra 
i due partner dell'alleanza nac-
quero decisioni e pratiche di 
comportamento che caratteriz-
zarono la politica d'occupazione 
e vanificarono il tentativo (se 
mai ve ne fosse stata l'intenzio-
ne) di differenziare la politica 
fascista da quella nazista. Una 
politica fascista, a differenza di 
quella nazista, fondata priorita-
riamente sulle conquiste e sulle 
occupazioni territoriali perché 
non erano presenti gli strumen-
ti della penetrazione economica 
su cui fecero viceversa leva i na-
zisti, che traeva paradossalmen-
te spunto in circostanze deter-
minanti dai successi militari te-
deschi (in Francia, in Grecia, in 
Jugoslavia) e che per ciò stesso 
tendeva costantemente a ribadi-
re l'impossibilità di sottrarsi al-
l'egemonia della Germania na-
zista. Infatti, come opportuna-
mente ricorda l'autore, "l'Alba-
nia fu la sola conquista europea 
autonoma del fascismo, ottenu-
ta cioè senza l'aiuto decisivo dei 
tedeschi". 

Rodogno colloca correttamen-
te le conquiste territoriali all'in-
terno del progetto di trasforma-
zione totalitaria dell'Europa per-
seguito da fascismo e nazismo, 
fatto che di per sé prima ancora 
dell'analisi di come fu gestita 
l'occupazione, richiama l'atten-
zione sulle corresponsabilità del-
l'Italia fascista per lo scatena-
mento stesso della guerra, su cui 
troppo spesso si tende a mistifi-
care la realtà presentando l'Italia 
come mera vittima dell'attivismo 

nazista, dimenticando che essa si 
mise con le sue stesse mani alla 
mercè del più potente alleato. 
Mutuando dal lessico politico 
tedesco il concetto del Lebens-
raum il regime fascista si illuse di 
potersi porre allo stesso livello 
del Reich nella gestione dello 
"spazio vitale", inventandosi 
una sfera di influenza tutta ita-
liana che in realtà non fu mai ga-
rantita da alcun riconoscimento 
ufficiale da parte della Germa-
nia, che pertanto si riservò ogni 
interferenza possibile senza 
troppo curarsi degli interessi ita-
liani. Il Mediterraneo, appunto, 
avrebbe dovuto essere il teatro e 
il terreno di riserva di una domi-
nazione tutta italiana, i cui mar-
gini di autonomia si assottiglia-
rono progressivamente via via 
che le sconfitte dell'Asse diven-
tavano irreversibili, sino alla ca-
tastrofe dell'8 settembre del 
1943, che vide le guarnigioni ita-
liane sistematicamente e cruen-
temente travolte dalla reazione 
della Wehrmacht. 

Il pregio del libro consiste fra 
l'altro nel tentativo di abbrac-

ciare con uno sguardo unitario 
l'intero arco delle conquiste ita-
liane, dalla modesta porzione di 
territorio strappata alla Francia 
lungo il vecchio confine delle 
Alpi occidentali alla situazione 
molto differenziata dei territo-

ri balcanici (Slovenia, 
Croazia, Dalmazia, Al-
bania, Grecia), che non 
solo presentavano tipo-
logie diverse ma che 
erano anche oggetto di 
mire e obiettivi diver-
sificati da parte dell'I-
talia. Solo una visione 
generale di quella che 
voleva essere l'area di 
dominazione dell'Italia 

può consentire infatti di cogliere 
l'ispirazione unica del "nuovo 
ordine" di matrice più specifica-
mente fascista e di operare al 
tempo stesso, attraverso una 
comparazione interna tra le di-
verse situazioni, la ricognizione 
delle particolarità e degli strappi 
che all'eventuale modello impo-
neva una più empirica aderenza 
alla realtà. 

La distinzione fra i territori 
annessi (Slovenia e Dalmazia in 
primo luogo) e i territori sotto-
posti a regime d'occupazione 
non è meramente formale, ma ri-
specchia i diversi livelli d'inten-
sità della presenza italiana nella 
cosiddetta comunità imperiale 
fascista, che collocava al livello 
gerarchicamente più basso le co-
Ionie africane (destinate peraltro 
a scomparire rapidamente dal-
l'orizzonte operativo), nelle qua-
li la leva del razzismo puro e 
semplice trovava la sua più espli-
cita realizzazione. Rodogno rap-
presenta la piramide del potere 
di dominazione dell'Italia fasci-
sta attraverso tre cerchi concen-
trici sui quali si espande la mis-
sione civilizzatrice dell'Italia che 
dall'intensità dell'italianizzazio-
ne forzata (in Slovenia e in Dal-
mazia), in continuità con la più 
vecchia politica di snazionalizza-
zione delle minoranze praticata 
già prima della guerra, si scolora 
nell'imposizione delle sue regole 
e della sua civiltà ai popoli sotto-
messi, in una sorta di sopravvi-
venza multinazionale governata 
comunque dal ruolo gerarchico 
della razza imperiale. Concet-

tualmente il progetto fascista si 
distingueva da quello nazista 
perché non perseguiva diretta-
mente l'obiettivo dello sterminio 
dei popoli sottomessi, ma piut-
tosto la realizzazione di un pre-
sunto diritto naturale all'espan-
sione dell'Italia. 

Nei fatti la prassi dell'occupa-
zione e il ricorso sempre più fre-
quente a forme drastiche di re-
pressione (massacri, distruzioni 
e incendi di località, saccheggi di 
beni, spostamenti coatti di po-
polazioni, creazioni di campi di 
concentramento e deportazioni) 
per fare fronte alla ribellione 
delle popolazioni tese ad assimi-
lare il comportamento degli ita-
liani quanto più possibile alla 
politica nazista, senza peraltro 
averne né gli strumenti né la de-
terminazione. Ugualmente, la 
pratica del collaborazionismo at-
tivato da parte italiana fu il ri-
svolto della debolezza delle for-
ze italiane, che affrontarono la 
ribellione partigiana in Jugosla-
via cercando di strumentalizzare 
i cernici senza peraltro volere e 
potere garantire loro alcuna con-
tropartita politica ed entrando 
in aperto conflitto con i tede-
schi. Tra le particolarità della 
politica fascista l'autore sottoli-
nea giustamente l'eredità nella 
prassi militare e nella gestione 
dei rapporti con le popolazioni 
dell'esperienza coloniale dell'I-
talia, una traccia di ricerca su cui 
varrebbe la pena di continuare a 
lavorare, perché rispetto all'esa-
sperazione razzista del nuovo or-
dine di marca nazista la costru-
zione fascista conserva aspetti 
forse prevalenti di tardo-colo-
nialismo. 

Uno tra i molti spunti che 
questo primo saggio d'insieme 
suggerisce, al pari delle consi-
derazioni sul ruolo centrale di 
Mussolini nella costruzione del-
le ambizioni imperiali, insiste 
sul consenso che comandi mili-
tari e amministratori e gestori 
dell'economia manifestarono 
nei confronti degli obiettivi di 
dominazione e di sfruttamento 
delle popolazioni conquistate. 
Il libro è la riprova di come una 
documentazione puntuale con-
senta di infrangere miti duri a 
morire come quello che vuole 
gli italiani sempre e dappertutto 
all'opera nel "salvataggio" degli 
ebrei nei territori occupati, lad-
dove come abbiamo ripetuta-
mente anticipato i comporta-
menti di comandi e funzionari 
italiani furono diversificati (so-
prattutto nel distinguere tra 
ebrei italiani e non italiani) e il 
più delle volte non furono ispi-
rati da pulsioni umanitarie ma 
da semplici criteri di opportu-
nità e di convenienza, e soprat-
tutto di prestigio e di tutela del-
la sovranità italiana. Anche 
questa una questione complessa 
e controversa sulla quale non è 
possibile non condividere l'e-
quilibrata e un po' timida con-
clusione di Rodogno contro 
ogni indebita generalizzazione: 
"Vi fu brava gente che 'salvò' 
perseguitati ebrei e d'altre con-
fessioni religiose e nazionalità, 
ma non credo sia possibile af-
fermare che gli italiani furono 
brava gente che non consegnò 
gli ebrei ai tedeschi per ragioni 
umanitarie". • 
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Il leitmotiv di questo volume 
di Piers Brendon, studioso 

di Churchill ed Eisenhower, è 
contenuto nella metafora del 
titolo originale: The Dark Val-
ley. A Panorama of the 1930s. 
Secondo l'autore, gli anni tren-
ta furono caratterizzati dal si-
stematico contrasto fra luce e 
oscurità. Si verificò in quel tem-
po, sulla scia del crack di Wall 
Street, vero e proprio corrispetti-
vo della Grande guerra in campo 
economico, una "divulgazione 
della falsità in una misura che 
non aveva precedenti", e la poli-
tica rimase disastrosamente stret-
ta fra propaganda, fanatismo e 
ipocrisia. In questa corposa e 
brillante sintesi, che esamina i so-
li contesti nazionali entro cui ma-
turò la crisi all'origine della guer-
ra, sono comprese in uno sguar-
do d'insieme, di volta in volta, la 
politica, la società, l'economia e 
la vita culturale, con innumere-
voli riferimenti bibliografici. 
Tanto che si sarebbe desiderato 
un qualche apparato di note, ma 
il libro ne è del tutto privo. 

Peraltro, è l'idea d'una storio-
grafia a metà strada fra lo scienti-
fico e il provocatorio che sembra 
esserne il carattere dominante, 
come indicano non pochi ele-
menti. Malgrado le fini analisi 
dell'ascesa del militarismo in 
Giappone e della guerra civile 
spagnola, il desiderio di scuotere 
la pagina si esprime infatti non 
solo nelle piacevoli ironie, ma 
anche in un'estenuante ricerca 
del gossip, quando non in giudizi 
troppo severi e categorici, come 
quelli sulla Gran Bretagna, che 
viene dipinta in ogni possibile 
occasione come decadente, ipo-
crita e pusillanime, oppure su 
Herriot e Daladier, i quali avreb-
bero diretto l'economia francese 
"secondo i principi di una casa-
linga preoccupata". Ma è soprat-
tutto con i ritratti dei personaggi 
più illustri che si dà forma a una 
serie di approfondimenti e di-
gressioni miranti a vivacizzare 
l'amplissima esposizione, come 
pure a conferirle una prospettiva 
grandangolare. Un obiettivo nel 
complesso decisamente centrato: 
anche qui, però, a patto di sorvo-
lare su alcuni eccessi. 

L'autore sa tuttavia il più del-
le volte cogliere in luoghi, volti, 
atti, eventi e manifestazioni un 
valore autenticamente rappre-
sentativo per la resa scenica di 
un'era: Magnitogorsk, Buckin-
gham Palace, Hollywood, il 
mercato parigino, i funerali di 
Giorgio V d'Inghilterra, i ritua-
li nazisti sfilano a stimolare sug-
gestioni e chiavi di lettura, testi-
moniando le varie istantanee 
d'un mondo che pare inelutta-
bilmente votato al crollo. • 
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Che i mali estremi di cui è 
stato provvido il XX se-

colo non potessero trovare 
conciliazione, relativizzandosi 
in mali apparenti secondo la 
formula di qualche teodicea, 
né spiegazione in una concate-
nazione di cause empiriche, 
secondo gli schemi di qualche 
scienza sociale, era convinzione 
che in Hannah Arendt eguaglia-
va solo la tenacia della volontà di 
comprendere anche quanto ap-
pariva più impenetrabile alle tra-
dizionali categorie del pensiero 
filosofico. Questo sforzo di com-
prensione, di cui già Le origini 
del totalitarismo danno prova, 
non avrebbe sottratto la sua ope-
ra all'incomprensione e alle con-
troversie. Ma avrebbe dato frut-
ti che vanno ben al di là della 
teoria del totalitarismo: ne sa-
rebbe infatti scaturita una visio-
ne della storia depurata da ogni 
ideologico costruttivismo e una 
concezione disincantata dell'agi-
re umano, fallibilista perché 
consapevole che l'uomo non 
può sapere cosa fa quando agi-
sce - o almeno lo sa ancor meno 
di quando è intento a produrre o 
a fabbricare. Indagando la gene-
si del totalitarismo, Arendt ridi-
mensiona progressivamente le 
spiegazioni delle scienze stori-
che e sociali e si avvia a ripercor-
rere l'intera tradizione politica 
occidentale alla ricerca di una 
più ampia prospettiva. A essere 
messo sotto accusa è certo il 
marxismo, che ha generato un'i-
deologia totalitaria per via della 
sua "perversione, o fraintendi-
mento, dell'azione politica in 
fabbricazione della storia". Ma è 
anche la concezione del potere 
consolidatasi nel corso di quella 
tradizione, da Platone in poi, a 
entrare nel cono di luce dell'in-
terrogazione filosofica. 

Rispetto ai testi del precedente 
volume dell 'Archivio (Feltrinel-
li, 2001; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 2): che copriva un più ampio 
e drammatico arco temporale 
(1930-1948), quelli qui raccolti 
mostrano maggiore omogeneità 
tematica e soprattutto una con-
seguita maturità teorica. La re-
cente pubblicazione del suo im-
ponente diario di lavoro (Denk-
tagehuch 1950-1973, 2 voli., Pi-
per, Miinchen-Zurich 2002) per-
mette di vedere come proprio 
nella prima metà degli anni cin-
quanta, apparentemente conclu-
sa la ricerca sul totalitarismo che 
tan-to a lungo l'aveva impegna-
ta, Arendt rimettesse in discus-
sione assunti e risultati di quel 
lavoro e giungesse a ridefinire 
l'intero suo progetto filosofico 
(e, di fatto, tra le prime annate di 
riflessioni del Denktagebuch e i 
saggi compresi in questo volume 
è possibile ritrovare, almeno in 
nuce, tutti i temi delle opere po-

steriori). Sono questi gli anni - e 
10 mostra bene Simona Forti nel-
la sua introduzione - in cui ac-
quista sicura consapevolezza del 
suo posizionamento nel panora-
ma della filosofia contempora-
nea: traccia un netto spartiacque 
rispetto al renouveau religioso, 
che pensa di porre rimedio con 
una "scienza dell'ordine" (esem-
plare il tentativo di Voegelin) al 
"peggior caos filosofico che il 
mondo abbia mai conosciuto" 
(Gilson), evidenzia tutta la sua 
distanza dagli esistenzialisti fran-
cesi e dalla loro "fuga" dalla filo-
sofia nella politica (anche se il 
suo debito nei confronti di Ca-
mus non è irrilevante), riconsi-
dera criticamente, ma lasciando-
si alle spalle i toni liquidatori, il 
suo rapporto con Heidegger, ri-
scopre in dialogo con Jaspers le 
potenzialità politiche di una filo-
sofia che prenda le mosse da 
Kant per pensare la pluralità del-
la condizione umana. 

Fatte salve queste considera-
zioni (di carattere filologico 

e d'interesse forse solo per la 
parrocchia, molto nutrita e sem-
pre piuttosto devota, delle 
arendtiane e degli arendtiani di 
molti paesi: ma nel nostro mi par 
d'intravedere un più trepido fer-
vore di tanti orfani di diverse 
ideologie), andrà rilevato che ai 
saggi di questa raccolta ci si può 
accostare con una triplice chiave 
di lettura. La prima, la più scon-
tata, s'incentra sul concetto di 
totalitarismo. E ovvio che all'in-
domani della pubblicazione del-
la sua opera più fortunata, l'au-
trice si sentisse indotta o fosse 
sollecitata a intervenire su vari 
aspetti del tema, precisando, 
chiarendo, ribattendo (ad esem-
pio alle critiche, nel complesso 
abbastanza sfocate, di Voegelin). 
11 punto di partenza della sua 
analisi è costituito dallo stupore 
da un lato per il carattere di as-
soluta novità del regime totalita-
rio e dall'altro per il fatto che hi-
tlerismo e stalinismo, pur origi-
nandosi da circostanze storiche 
"quasi diametralmente oppo-
ste", avessero condotto a "esiti 
strutturalmente identici". 

La definizione di totalitarismo 
che queste analisi propongono 
muove dal nesso di ideologia e 
terrore: operando in base a un 
dispositivo di negazione della 
realtà e dei suoi vincoli, il pen-
siero ideologico considera l'uni-
verso dei fatti come qualcosa di 
artificiale e illimitatamente ma-
nipolabile, al punto da presu-
mere di poter dominare total-
mente non solo il globo ma la 
natura umana; e il terrore è il 
mezzo con cui il totalitarismo 
cerca di adeguare la realtà all'i-
deologia, dominando senza resi 
dui la contingenza del mondo, 
instaurandovi una coerenza im-
possibile, soffocando l'impreve-
dibilità dell'agire umano. Quel-
lo che il terrore porta così a 
compimento è la distruzione 
della persona umana fino alla 
cancellazione della sua indivi-
dualità. Senza precedenti, nel 
regime totalitario, non è l'entità 
del massacro, il numero delle 
vittime o quello dei carnefici, 
ma il "non senso ideologico" di 
questa produzione metodica-
mente organizzata di disuma-
nità. Nella sua analisi, il totalita-
rismo non viene però mai confi-
nato all'ambito dell'ideologia, 
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come accade in quelle nostalgi-
che filosofie dell'ordine che lo 
riducono a religione secolare o 
eresia gnostica e vedono nel ri-
torno alla vera religione la cura 
più adeguata alla malattia. 

Un secondo tema ricorrente 
di questi scritti concerne le con-
seguenze culturali e politiche 
del totalitarismo - la loro eredità 
di lungo periodo: di particolare 
rilievo sotto questo profilo un 
manoscritto del 1950, 
Le uova alzano la voce, 
e il saggio su Gli ex co-
munisti del 1953. Il 
maccartismo, con la sua 
violenta vocazione anti-
liberale, offriva in que-
gli anni una riprova di 
come la tradizionale te-
si che il fine giustifica i 
mezzi legittimasse l'uso 
di mezzi totalitari per 
combattere il totalitari-
smo. L'inquinamento ideologico 
propagato dai movimenti oltre 
che dai regimi totalitari sprigio-
nava così i suoi veleni anche en-
tro contesti che originariamente 
ne erano stati risparmiati: un 
dato che i molti teorici della fi-
ne delle ideologie sarebbero sta-
ti incapaci di riconoscere. In 
questi scritti viene lucidamente 
diagnosticato uno sviluppo che 
è tornato a ripresentarsi in anni 
recenti, quando, sconfitte le i-
deologie, gli "idealisti estre-
misti" si sono sentiti indotti a 
trasfondere il loro estremismo 
in altre concezioni del mondo 
(dando vita così ai vari fonda-
mentalismi, democratici, dei di-

ritti, del mercato, oltre che reli-
giosi) oppure a rifugiarsi nel fili-
steismo, nell'acquiescenza a un 
moralistico conformismo. E vie-
ne chiaramente denunciato il ri-
schio di dimenticare le respon-
sabilità che le democrazie libera-
li hanno avuto nella genesi delle 
dittature totalitarie. "Il pericolo 
maggiore insito nell'identifica-
zione del totalitarismo come la 
maledizione del secolo consiste 

proprio nel farsene os-
sessionare al punto da 
diventare ciechi di fron-
te ai numerosi mali mi-
nori, e non così minori, 
di cui è lastricata la stra-
da per l'inferno". 

La terza chiave di let-
tura riguarda i rapporti 
tra Europa e Stati Uniti 
e tocca un nervo oggi 
particolarmente sco-
perto. "In Europa - leg-

giamo in un articolo del 1954 
sull'immagine che l'Europa ha 
dell'America - , l'antiamericani-
smo ha buone probabilità di di-
ventare un nuovo 'ismo' e, a di-
spetto della sua vacuità e negati-
vità, rischia di diventare il col-
lante di un nuovo movimento 
europeo". Nel dopoguerra le co-
se sarebbero andate in modo un 
po' diverso, e senza dubbio ec-
cessivamente pessimistiche ci 
appaiono, col senno di poi, an-
che le previsioni sulla rinascita 
della vita democratica in Germa-
nia formulate nel 1950. Ma l'i-
dentificazione del potere politi-
co americano con la "forza terri-
ficante della tecnologia moder-

na" e la criminalizzazione della 
tecnica in conseguenza dell'im-
piego della bomba atomica da 
parte del governo americano (il 
tema su cui tanto avrebbe insisti-
to Gùnther Anders, di cui Bolla-
ti Boringhieri ripropone ora la 
traduzione dei due volumi del-
l'opera maggiore, L'uomo è anti-
quato), sarebbero effettivamente 
rimaste una costante nell'imma-
ginario collettivo e avrebbero 
continuato ad alimentare, più o 
meno sotterraneamente, la voca-
zione terzaforzista dell'Europa. 

Arendt è molto esplicita nel-
l'affermare (e qui la sua posizio-
ne si distingue nettamente da 
quella di Jaspers) che la vecchia 
idea secondo cui "la difesa del-
la libertà giustifica l'uso dei 
mezzi di violenza" è diventata 
ormai inaccettabile nell'età del-
le armi atomiche. Ma a differen-
za di quanto certo ipocrita an-
tiamericanismo di oggi è incline 
a fare, non dimentica che "la 
scoperta dell'energia atomica è 
dovuta in larga parte agli sforzi 
di scienziati europei costretti ad 
emigrare in America dagli even-
ti politici dei rispettivi paesi"; e 
soprattutto che solo la divisione 
e la debolezza consentono al-
l'Europa di eludere le più in-
quietanti responsabilità del 
mondo moderno e di "fingere 
che la minaccia alla nostra ci-
viltà giunga non da lei stessa ma 
dall'esterno". • 

pipaport@cisi.unito.it 
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Un socialista tecnocratico 
di Giovann i Borgognone 

Francesca Lidia Viano 

T H O R S T E I N V E B L E N 
TRA UTOPIA E DISINCANTO 

prefaz. di Massimo L. Salvadon, 
pp. 244, € 15, Stylos, Aosta 2002 

The most brilliant and perhaps the most 
profound of American Scholars". Così 

Floyd Dell, su "The Masses", il più diffuso 
periodico socialista americano del primo 
Novecento, giudicò il "professor Veblen". In 
effetti, i radicals americani, tentando di impian-
tare nel loro paese un socialismo che non fosse 
più percepito come prodotto "alieno", di im-
portazione, videro in Veblen un loro imprescin-
dibile punto di riferimento. Figlio di immigrati 
norvegesi, Veblen, come illustra con chiarezza e 
precisione il presente lavoro, si misurò con la 
cultura europea, e in particolare con l'evoluzio-
nismo di Spencer, sul quale vi era un grande di-
battito negli Stati Uniti di fine Ottocento. Lo 
"corresse" sulla base delle teorie di Peirce, di 
Ward, e della nuova antropologia, e tentò così 
un'elaborazione originale, sintesi di ingredienti 
in parte europei e in parte americani. 

L'opera più nota di Veblen fu la Teoria della 
classe agiata del 1899, che individuò nell'osten-
tazione del potere e del prestigio una cultura pa-
rassitaria che ostacolava lo sviluppo industriale, 
frutto, invece, della competenza e del lavoro di 
tecnici e operai. L'analisi sociale vebleniana, im-
bevuta di industrialismo pragmatista, piacque 
molto ai radicali della progressive age. Successi-
vamente, però, Veblen li deluse, non opponen-
dosi all'intervento americano nella prima guerra 
mondiale. Dopo la svolta dell'amministrazione 
Wilson, quasi tutti i circoli socialisti, che prece-

dentemente avevano ammirato gli ideali demo-
cratici del presidente e la sua promessa di tene-
re il paese fuori dal conflitto, pagarono il loro 
pacifismo con la censura e con dure repressioni 
governative. Nella Ricerca sulla natura della pace 
del 1917, Veblen si spinse invece ad appoggiare 
l'americanismo wilsoniano nella sua "guerra de-
mocratica" contro il dispotismo tedesco, in vista 
di una League of Neutrals, un'organizzazione 
delle nazioni pacifiche, irrealizzabile fino a 
quando vi fosse stata la minaccia delle potenze 
imperiali. 

Lo scenario mutò nuovamente nel dopoguer-
ra, soprattutto grazie all'Ottobre russo. Veblen 
concepì, tra il 1919 e il 1921, un piano rivolu-
zionario che intendeva adattare il bolscevismo al 
contesto sociale statunitense. L'idea centrale era 
di affidare a un grande soviet di tecnici il com-
pito di riorganizzare il sistema economico na-
zionale. La proposta di Veblen venne ripresa 
nelle discussioni degli anni trenta sull'eventua-
lità di un "socialismo tecnocratico", inteso come 
una versione delle idee di trasformazione socia-
le che si adattasse alla "mentalità americana". 

Opportunamente, tuttavia, Viano avverte che 
il progetto rivoluzionario di Veblen, in realtà, in-
dividuava nei tecnici, negli ingegneri e negli 
"esperti" coloro che si limitavano a "usare la co-
noscenza", senza saper "cogliere la realtà". Pote-
vano essere pertanto solo degli ottimi esecutori, 
sottoposti, però, alla direzione di scienziati e ri-
cercatori. Questi ultimi dovevano preoccuparsi 
di risolvere i problemi teorici e astratti, i tecnici 
e gli ingegneri di trovare le applicazioni concre-
te. In ultima analisi, negli scienziati e nei ricerca-
tori delle grandi università americane Veblen 
scorgeva, secondo l'autrice, dei "sapienti" di ti-
po platonico, in grado di "elevarsi al di sopra 
delle pure apparenze e dei bisogni immediati". 
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Io non 
sono mio 

di Benedet ta Ballarati 

Lory Andrews e Dorothy Nelkin 
I L M E R C A T O D E L C O R P O 

IL COMMERCIO DEI TESSUTI 
UMANI NELL'ERA BIOTECNOLOGICA 

ed. orig. 2001, a cura 
di Michela Mariano e Luca Parisoli, 

pp. 298, €22, 
Giuffrè, Milano 2002 

Body Bazaar (questo il tito-
lo originale) ci pone di 

fronte a una serie di dilemmi 
dalla soluzione complicata: 
nell'era biotecnologica il cor-
po umano sembra essere di-
ventato un contenitore di pre-
ziose e rare sostanze, e l'inte-
resse di ricercatori, scienziati e 
medici è diventato inarrestabile. 

Come può l'uomo non lasciar-
si tentare da un materiale tanto 
raro e prezioso? L'uomo, che 
con la tecnica va assoggettando 
sempre più la natura, non sem-
pre si cura delle conseguenze 
che possono scaturire dal suo 
agire. 

Secondo le autrici, una giuri-
sta del Chicago Kent College e 
una sociologa della New York 
University molto note negli 
Stati Uniti, due fra tanti sono i 
motori che muovono la ricerca 

scientifica nell'era biotecnolo-
gica. Uno, ausato dal sogno 
del "vivere per sempre": il cor-
po umano sembra non avere 
più un valore in sé, una sua 
proprietà, ma diventa lo stru-
mento per sconfiggere la morte 
e per tale fine tutti i mezzi ap-
paiono leciti. L'altro è la possi-
bilità di arricchimento che vie-
ne dai tessuti del corpo (cac-
ciatori di geni, banche per il 
Dna). Materiale vivente diven-
tato all'improvviso prezioso; 
perché è proprio dai tessuti 
malati che si ottengono le cure 
per sconfiggere numerose ma-
lattie. 

I tessuti del corpo umano ven-
gono utilizzati dagli scienziati 
per le loro ricerche, dai produt-
tori di farmaci che hanno biso-
gno di materiale terapeutico e 
dalle istituzioni (istituti militari, 
compagnie di assicurazioni, or-
gani preposti al rispetto della 
legge) che cercano informazioni 
predittive. 

II libro si presenta come una 
rassegna inesauribile di casi, per 
lo più clinici, ma spesso anche 
giudiziari, di uso e abuso di par-
ti del corpo umano per finalità 
di vario genere, talvolta anche 
curiose e insospettabili. Per 
esempio, un pezzo di corpo co-
me opera d'arte, come piece of 
art. E il lettore che è chiamato a 
trarre le conseguenze morali o 
sociali dalla descrizione dei casi. 
Le autrici apparentemente non 
prendono posizioni. Ma i casi 
descritti sono già sufficiente-
mente eloquenti da soli. 

Il libro può essere diviso in tre 
parti. La prima si occupa dei tes-
suti umani e dei diversi usi che 
ne fanno medici e ricercatori. La 
questione della proprietà del 
corpo, per esempio, è un tema 
che si insinua a più riprese, a co-
minciare dal primo capitolo in 
cui ci troviamo di fronte al caso, 
ormai celebre anche da noi, del 
signor John Moore. 

John Moore, uomo di affari di 
Seattle, si ammalò di una ra-

ra forma di leucemia, si recò da 
uno specialista della facoltà di 
medicina dell'università della 
California a Los Angeles (Ucla) 
e seguì le istruzioni che il medi-
co curante gli diede sottopo-
nendosi a tutte le cure necessa-
rie. Rientrato a Seattle, pensò 
che la malattia fosse stata cura-
ta. Ma nei successivi sette anni, 
il dottore della Ucla lo fece tor-
nare a Los Angeles e lo sottopo-
se ad altre analisi. Moore era 
convinto che si trattasse di visi-
te necessarie per un controllo 
della sua salute e vi si sottopose 
spinto dal timore che la leuce-
mia potesse riapparire. Il medi-
co, però, non era interessato so-
lo alla salute di Moore: stava 
brevettando certe strutture chi-
miche scoperte nel suo sangue e 
aveva firmato un contratto di 
circa tre milioni di dollari con 
una società di Boston. In segui-
to, la società farmaceutica sviz-
zera Sandoz versò quasi 15 mi-
lioni di dollari per aggiudicarsi 
il diritto di sfruttare la linea cel-
lulare di Moore, da allora chia-

II punto sulla biologia 
di A ldo Fasolo 

Ernesto Di Mauro 

A N N U A R I O G E N E T I C O 

pp. 110, €8, Ediesse/Rom 2002 

v 

Enostra intenzione esporre una struttura 
per il sale dell'acido deossiribonuclei-

co (Dna). Questa struttura presenta caratte-
ristiche nuove, di notevole interesse dal 
punto di vista biologico". Con questa frase 
di cinquant'anni fa, due giovani ricercatori, l'a-
mericano James Watson e l'inglese Francis 
Crick, comunicano alla rivista più prestigiosa 
del mondo, la britannica "Nature", che il Dna 
ha la forma di una doppia elica. Da allora, di ac-
qua ne è passata sotto i ponti della scienza, e og-
gi si parla di rivoluzione postgenomica, di quel 
mare di conoscenze e ap-
plicazioni che derivano dal-
la decifrazione dei codici 
genetici e dei meccanismi 
complessi che presiedono 
ai processi biologici. In 
questo territorio sconosciu-
to, pieno di sorprese, atte-
se, paure, è necessario allo-
ra possedere mappe con-
cettuali facili, ma adeguate. 

Il libro di Di Mauro si 
apre con una semplice tau-
tologia, che peraltro fonda 
tutti gli altri discorsi, inclu-
si quelli etici e filosofici: 
"Poiché ogni organismo 
basa la sua vita sul proprio 
Dna, la sua modificazione 
ne cambia la vita". Con 
semplicità ed efficacia, Er-
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nesto Di Mauro, notissimo studioso del Dna, af-
fronta i nodi della nuova biologia, rivendicando 
la libertà di ricerca e ponendo un accento forte 
sul fatto che ogni risultato deve essere "valutato 
per il bene che comporta e per la sofferenza che 
risparmia. (...) Poiché le scienze biologiche ci 
mettono a disposizione fatti e non schemi mora-
le, il nostro primo dovere etico è di conoscere 
questi fatti". L'esigenza di conoscere viene ben 
soddisfatta in questo agile, ma ricco saggio che è 
la ricognizione critica dei grandi temi della bio-
logia attuale: genoma, cellule staminali, clona-
zione, organismi geneticamente modificati, tera-
pia genica... 

Si tratta quindi di un testo ideale per avvici-
narsi a problemi oggi molto dibattuti, ma spesso 
in maniera esclusivamente ideologica. Il messag-
gio finale è che la rapidità di queste scoperte ci 

ha impedito di acquisire fi-
no in fondo la consapevo-
lezza che la natura degli or-
ganismi, uomo incluso ov-
viamente, "è natura autoco-
dificata, autogenita, autore-
plicante. La lezione di li-
bertà esistenziale che ne 
deriva, lungi dall'essere di-
ventata patrimonio della 
cultura comune, non è an-
cora filtrata attraverso le 
coscienze". Acquisire con-
sapevolezza vuol dire anche 
ammettere che una volta 
decifrato il codice della vi-
ta, l'uomo ha immediata-
mente iniziato a manipolar-
lo e che le moratorie e le 
proibizioni sembrano desti-
nate à durare molto poco. 

UMMMMIS mmmm 

mata linea Mo. Quando Moore 
cominciò a sospettare che i suoi 
tessuti venissero utilizzati per 
scopi diversi dalle cure che gli 
servivano agì in giudizio contro 
il medico per frode e furto. Alla 
fine la Corte suprema della Ca-
lifornia non riconobbe a Moore 
alcun diritto di proprietà sul 
suo corpo ammettendo che i 
tessuti, una volta separati dal 
corpo, potessero appartenere ai 
ricercatori che avevano studiato 
il suo sangue. 

Il caso di Karen Silkwood è 
invece un esempio della scarsa 
protezione di cui gode un corpo 
una volta che il paziente è dece-
duto. Il corpo di Karen Silk-
wood, una giovane donna mor-
ta in seguito a un incidente au-
tomobilistico, venne utilizzato 
dagli scienziati che raccontaro-
no al padre, per ottenere l'auto-
rizzazione all'autopsia, che la 
donna era stata assassinata. Do-
po l'autopsia gli scienziati con-
servarono il cervello e altre par-
ti del corpo, questa volta senza 
chiedere alcuna autorizzazione. 
I tessuti di Karen Silkwood, che 
era un'attivista contro l'indu-
stria nucleare, furono 
manipolati da quella 
stessa industria. 

La seconda parte del 
libro descrive le specu-
lazioni che nascono o 
sono occasionate dalle 
ricerche mediche. Tut-
to ciò che riguarda il 
corpo umano sta di-
ventando una parte 
consistente dell'econo-
mia dei paesi ricchi, 
anche le piccole imprese farma-
ceutiche vengono oggi quotate in 
borsa. 

Le parti del corpo umano han-
no un vero valore economico. 
Ted Slavin vendette il proprio 
sangue perché conteneva un li-
vello piuttosto alto di anticorpi 
contro l'epatite e in questo mo-
do potè pagarsi le cure per la sua 
malattia. Si assiste sia a una mer-
cificazione dei tessuti che dei ge-
ni. A questo proposito è interes-
sante notare la differenza che 
corre fra la brevettazione di un 
gene e la brevettazione di un me-
todo di analisi. La brevettazione 
di un gene impedisce ai medici o 
ai laboratori di studiare quel ge-
ne senza il consenso preventivo 
del titolare del brevetto. Nel se-
condo, invece, una società che 
brevetta un test di gravidanza 
non può impedire ai medici di 
verificare la gravidanza di una 
donna anche con altri metodi. 
Per ottenere un'analisi per il ge-
ne del cancro al seno si deve ot-
tenere la concessione da parte di 
tutti i titolari del brevetto. Così 
la mercificazione dei geni umani 
diventa lo sviluppo logico della 
crescita del mercato dei tessuti 
umani. 

La terza parte del libro si oc-
cupa del potere che ha l'infor-
mazione genetica in settori ex-
tramedici: dalle organizzazioni 
governative, agli atelier degli ar-
tisti fino ai negozi di vendita al 
dettaglio. L'analisi del Dna può 
servire per creare un profilo ge-
netico per la soluzione di un cri-
mine. Un profilo di Dna può es-
sere estratto da un oggetto toc-
cato dalla mano di una persona, 
dalla saliva usata per leccare un 
francobollo o da un capello rac-
colto sul pavimento di un par-
rucchiere. 

Spesso la polizia sottopone 
persone innocenti, solo perché 
appartenenti a un determinato 
gruppo sociale, a un esame per 
l'identificazione del Dna nella 
speranza di trovare il profilo 
genetico che corrisponda al cri-
minale che sta cercando. Le 
persone che sono costrette a 
dare campioni dei propri tessu-
ti per indagini militari o giudi-
ziarie temono che i campioni 
possano poi essere utilizzati per 
altri fini oltre che per la sempli-
ce identificazione, fornendo 
così informazioni sui rischi di 
malattie che potrebbero un 
giorno portare a una vera di-
scriminazione genetica. La rac-
colta di campioni di Dna, come 
si preoccupano di far notare 
Doroty Nelkin e Lory An-
drews, si sta estendendo anche 
al di là delle organizzazioni go-
vernative. Un'industria farma-
ceutica americana, ad esempio, 
sta mettendo in commercio una 
siringa per il Dna che ognuno 
può portare con sé e utilizzare 
nel caso in cui subisca un'ag-
gressione per prelevare un 
campione da colui che lo aggre-

disce e inviarlo diret-
tamente a un labora-
torio di polizia per 
l'identificazione. 

Ma il corpo umano 
non è oggetto di ricer-
ca solo per gli scien-
ziati o per le organiz-
zazioni governative, 
suscita interesse an-
che per gli artisti; il li-
bero accesso ai labo-
ratori e ai pazienti 

sottoposti a cura facilita il repe-
rimento di materiali corporei. 
Pezzi di corpo umano diventano 
nelle mani di artisti pezzi d'arte, 
body art, appunto. Insomma, 
l'accesso al corpo umano per-
mette persino di trattare questo 
materiale come oggetto da ma-
nipolare, esporre, esibire. L'av-
versità o addirittura il divieto 
imposto alle mostre e alle colle-
zioni che espongono corpi uma-
ni o parte di essi esprime bene la 
tensione e il disagio che esiste 
tra una visione strumentale del 
corpo e una visione secondo cui 
il corpo ha un valore in sé in 
quanto parte integrante della 
persona. 

Come ci fanno notare i cura-
tori dell'edizione italiana di 
Body Bazaar, Michela Marzano e 
Luca Parisoli, nel denso saggio 
introduttivo, oggi più che mai la 
concezione del corpo umano è 
cambiata: "da appendice poco 
significativa dell'esistenza" è di-
ventato il centro di interessi 
molteplici. 

E infine la questione cruciale 
dell'oggettività della scienza. 
Body Bazaar mostra molto bene 
gli effetti perversi del sistema dei 
rapporti tra le leggi di mercato e 
0 cosiddetto sapere oggettivo, e 
ci porta a riflettere sulla vacuità 
degli slogan che inneggiano alla 
libertà scientifica per sostenere 
la necessità della collaborazione 
attiva e "democratica" con l'im-
presa scientifica. Agire come si è 
fatto fino a oggi senza interro-
garsi sui suoi contenuti, tanto la 
scienza è un sapere oggettivo e 
non c'è niente da temere, non è 
più consentito. • 

bballarati@libero.it 
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Psicoanalisi 
Elaborazioni 

oniriche 
di M a u r o Manc ia 

Jean-Michel Quinodoz 
I SOGNI 

CHE VOLTANO PAGINA 
ed. orig. 2001, trad. dal francese 

di Noemi leardi Ferro, 
pp. 129, € 14, 

Raffaello Cortina, Milano 2003 

Ci sono in analisi spesso si-
tuazioni paradossali. Ad 

esempio, ci sono pazienti che 
portano sogni che potremmo 
definire di tipo evolutivo e che 
possono rappresentare un pro-
gresso nell'analisi, ma il pa-
ziente ne nega il contenuto e il 
senso mostrando un transfert ne-
gativo e regressivo. Quinodoz in 
questo lavoro propone una situa-
zione opposta ma altrettanto pa-
radossale. Egli presenta sogni che 
definisce capaci di voltare pagi-
na, e cioè che hanno un contenu-
to manifesto regressivo e ango-
sciante che spaventa il paziente 
che non si aspettava di sognare si-
tuazioni così gravi. Ma a un'ana-
lisi attenta questi sogni rappre-
sentano in realtà una tappa im-
portante nei processi di integra-
zione psichica, a dispetto del loro 
apparente contenuto regressivo. 
Di fatto, il loro contenuto regres-
sivo è strettamente legato a una 
trasformazione nei processi psi-
chici che regolano il transfert del 
paziente. È questa trasformazio-
ne che permette allora di chiarire 
retrospettivamente attraverso il 
sogno regressivo la natura del 
cambiamento e quindi rimette in 
moto il processo di elaborazione. 

Quinodoz presenta un esem-
pio paradigmatico. La paziente 
Tania dopo un certo periodo di 
analisi porta un sogno che defini-
sce orribile. "La paziente nel so-
gno esce di casa per prendere un 
autobus ma, invece di prendere 
quello che andava nella direzione 
in cui voleva andare, saliva su un 
altro che andava nella direzione 
opposta. Non se ne accorge subi-
to, ma la conducente le dice che 
il suo biglietto non è valido per 
quella destinazione. Allora scen-
de alla fermata successiva e pren-
de l'autobus che la porta nella di-
rezione in cui voleva andare. Ap-
pena salita, vede un uomo che le 
piace e al quale sorride. Con sua 
sorpresa, lo sconosciuto rispon-
de al suo sorriso e si siede di 
fronte a lei. La paziente è con-
tenta, ma turbata perché l'uomo 
l'attrae. Ora la scena si trasfor-
ma: ambedue sono vestiti con 
una tuta spaziale a tenuta stagna 
e l'uomo tira fuori una pistola a 
raggi laser puntata contro di lei. 
Lei si getta a terra e fa finta di es-
sere morta. L'uomo, fidandosi, si 
avvicina a lei che rapidamente si 
impadronisce dell'arma e spara 
contro di lui. Era ambivalente ri-
spetto a questo gesto poiché con-
temporaneamente voleva e non 
voleva ucciderlo. Se ne va, la-
sciandolo ferito". 

Senza voler qui riprendere tut-
to il complesso lavoro interpreta-
tivo di questo importante sogno 
che Quinodoz propone alla sua 
paziente, mi limito qui ad alcune 

precisazioni. Tania commenta 
meravigliandosi di aver potuto fa-
re un sogno così perturbante nel 
momento stesso in cui sente che 
l'analisi progredisce. La prima 
ipotesi di Quinodoz riguarda il 
fatto che, se la paziente ha potuto 
fare un sogno così angosciante e 
che mette in evidenza vari aspetti 
anche negativi della relazione con 
il suo analista, ciò può significare 
che ora è in grado di rappresen-
tarsi queste parti del Sé finora ri-
maste nascoste e non simbolizza-
bili. Sono evidenti parti aggressi-
ve e persecutorie però a un tem-
po fortemente connotate sul pia-
no della sessualità. Ma il sogno è 
particolarmente interessante in 
quanto rappresenta una situazio-
ne conflittuale intrapsichica rela-
tiva sia alla madre che al padre in-
terno. Dalle associazioni di Tania, 
infatti, emerge che il primo auto-
bus era quello che l'avrebbe por-
tata nella direzione in cui abita 
sua madre, il cui capolinea ha il 
nome di una santa vergine e mar-
tire, ma la destinazione in cui 
realmente voleva andare era quel-
la opposta dove abita suo padre. 
Giustamente l'autore le fa pre-
sente che il sogno dice qualche 
cosa di nuovo perché mostra la 
sua responsabilità relativa alla 
possibilità di prendere una delle 
due strade opposte. Il primo au-
tobus, infatti, la porterebbe verso 
una relazione esclusiva e confusi-
va con sua madre che la distoglie-
rebbe dagli uomini e dalla possi-
bilità di costruirsi una coppia con 
il rischio di rimanere vergine e 
martire. L'andare invece verso il 
padre le permetterebbe di recu-
perare questa figura interna che 
faciliterebbe la dis-identificazio-
ne/separazione dalla madre e 
quindi favorirebbe la possibilità 
di incontrare un uomo e costruire 
con lui una relazione di coppia. 

È chiaro dal sogno che questo 
processo di recupero della figura 
paterna e quindi della sua sessua-
lità era fonte di angoscia. Il fare 
la morta rappresentava nel sogno 
la sua difesa nei confronti del pa-
dre e per estensione degli uomi-
ni. Ma, nel momento in cui il pa-
dre si avvicina, lei gli ruba la pi-
stola e lo uccide. Questa opera-
zione ha una diretta connotazio-
ne transferale che Quinodoz co-
glie quando le fa presente che 
anche in seduta fa la morta con 
lui, poi lo lascia avvicinare per 
colpirlo o castrare le sue inter-
pretazioni, così come fa con gli 
uomini attirandoli e frustrandoli. 

Nell'ultima parte del libro, 
l'autore offre delle ipotesi 

sulla formazione dei sogni che 
voltano pagina. Contrariamente 
ai sogni "classici", i sogni che 
voltano pagina sono considerati 
come espressione di movimenti 
oscillanti nel corso dei quali le 
parti della personalità si disper-
dono e si riuniscono alternativa-
mente. Questo modo di conside-
rare il funzionamento psichico 
del paziente ci permette di capi-
re che sogni dal contenuto appa-
rentemente regressivo e primiti-
vo, densi di distruttività, possono 
comparire anche nel momento in 
cui i fenomeni psichici legati al-
l'integrazione sono particolar-
mente attivi. In queste fasi del 
processo analitico, le parti scisse 
del Sé possono essere recuperate 
insieme a una riduzione dell'on-
nipotenza e l'avvicinamento alla 
soglia della posizione depressiva. 

Da una parte, dunque, queste 
parti reintegrate nel Sé possono 
creare nel sognatore un senti-
mento di coesione interna e di 
unità della sua personalità. Ma 
nello stesso tempo il ritorno di 
queste parti cariche di distrutti-
vità può anche destabilizzare il 
mondo interno del paziente e ac-
centuarne i conflitti e le angosce. 

Da questo punto di vista, Qui-
nodoz giustamente propone 
un'analogia tra l'immagine pitto-
grafica del sogno che contiene 
una problematica incon-
scia anche destabilizzan-
te e l'impatto estetico 
prodotto da un'opera 
d'arte. Questa similitu-
dine tra i due fenomeni 
viene giustificata sulla 
base del fatto che le ope-
re d'arte sono comun-
que il riflesso di una 
problematica inconscia 
che l'autore rappresenta o cerca 
di "risolvere" attraverso una for-
ma artistica. Ma è proprio que-
sto processo inconscio che solle-
cita il fruitore di un'opera d'arte 
in modo analogo a quello con 
cui il paziente sollecita l'analista 
per mezzo dei suoi sogni. A mio 
avviso qui l'autore si riferisce a 
processi inconsci non rimossi 
che possono essere rappresenta-
ti sia nel sogno che nell'opera 
d'arte. La loro analogia sta nel 
fatto che le due rappresentazio-
ni, quella estetica e quella del so-
gno, hanno le loro radici nell'in-
conscio non rimosso e in fanta-
sie e difese che non possono es-
sere ricordate né possono essere 

verbalizzate, ma che sono tra-
sformate simbolicamente dall'o-
perazione del sogno e dell'opera 
d'arte. 

Io credo che il ricomparire nel 
sogno e nell'opera d'arte di que-
ste esperienze all'origine non 
pensate possa creare la paura nel 
paziente di diventare folle o pos-
sa, nel caso di un'opera d'arte, 
destabilizzare il mondo psichico 
dell'osservatore, fino a giustifi-
care la sindrome di Stendhal. 

Nell'ultimo capitolo Quino-
doz, per chiarire il suo 
pensiero relativo al rap-
porto tra l'impatto pro-
dotto da un'opera d'arte 
e quello creato da un so-
gno, fa una interessante 
analisi delle opere di Ma-
gritte. Queste rappresen-
tano per lui "una prova 
continuamente ripetuta, 
non solo di elaborare il 

lutto di sua madre, ma anche il 
tentativo eli condurre la ripara-
zione alla sua soluzione, attraver-
so l'impulso creativo che lo spin-
geva a dipingere". La biografia di 
Magritte può spiegare le ragioni 
di tutto il suo lavoro artistico. La 
madre dell'artista si era suicidata 
annegandosi durante una crisi 
psicotica quando Magritte aveva 
quattordici anni. Nelle opere di 
Magritte emerge il suo dramma 
personale. Per Quinodoz, questo 
artista faceva un ampio uso delle 
diverse forme di simbolismo per 
suscitare l'emozione di perdita e 
di morte. Egli tende a risvegliare 
nell'osservatore un sentimento 
perturbante, estraneo e alieno, 

che evoca l'assenza attraverso la 
silhouette di un personaggio e il 
suo vuoto come metafora della 
separazione e della morte. L'arti-
sta utilizza due forme di simbo-
lizzazione: la rappresentazione 
simbolica e l'equazione simboli-
ca, per produrre negli osservatori 
il trauma che lui stesso aveva su-
bito alla perdita improvvisa della 
madre. Si tratta di un tentativo 
continuo e ripetuto di elaborazio-
ne del lutto legato alla perdita 
della madre. Per Quinodoz, Ma-
gritte riesce in parte a elaborare 
questo lutto e a "portare a termi-
ne la riparazione attraverso l'i-
dentificazione dello spettatore 
con l'artista". L'autore conclude 
la sua analisi affermando che "è 
così che il pittore - come il so-
gnatore - trova attraverso il suo 
slancio creativo un esito provvi-
sorio al suo bisogno di riparazio-
ne, pur sapendo che si tratta di 
un processo mai finito, che si ri-
pete continuamente". 

Termina così questo limpido li-
bro di Quinodoz, esemplare nel-
la chiarezza della esposizione e 
nel tentativo di rendere semplici 
e comprensibili processi com-
plessi. Ottime e utili per i giovani 
analisti le interpretazioni dei so-
gni che l'autore offre alla sua pa-
ziente Tania, il suo modo di por-
si nei confronti delle comunica-
zioni della paziente e l'acutezza 
con cui analizza il lavoro artistico 
riparativo di Magritte. • 

mauro.mancia@unimi.it 

M. Mancia è psicoanalista 

membro ordinario della Spi 

Premio Paola Biocca per il reportage 
Il b a n d o della quar ta ediz ione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo, 
bandiscono la quarta edizione del Premio Paola 
Biocca per il reportage. Paola Biocca, alla cui 
memoria il premio è dedicato, è scomparsa tra-
gicamente il 12 novembre 1999 nel corso di una 
missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel 
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del 
volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vi-
ta e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viag-
gio) e che nasce da una forte passione civile e di 
conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, 
raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua 
complessa contraddittorietà fatta di relazioni, 
interrelazioni, zone di ombra e conflitti. La sua 
rinnovata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbliga-
ta a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 
in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it). 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre 2003 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione 
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lemer, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.033,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2004 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e mer-
coledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.CA (0734-672504); scrivere agli indirizzi e-
mail pranio.biocca@tin.it oppure cnca@sa 
pienza. i t ; consultare il sito www.lindice.com. 

mailto:mauro.mancia@unimi.it
mailto:premio.biocca@tin.it
mailto:pranio.biocca@tin.it
http://www.lindice.com
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Effetto film 
Un mondo 

messo in scena 
di Michele Marang i 

Francois Jost 
R E A L T À / F I N Z I O N E 

L'IMPERO DEL FALSO 

ed. orig. 2002, trad. dal francese 
di Rosa Pavone, 

pp. 132, €13,50, 
Il Castoro, Milano 2003 

Il 10 settembre 2002, verso 
le 23, Canale 5 sta per tra-

smettere In memoriam - New 
York City 9/11/01, film della 
cable tv americana Hbo, che 
ricostruisce minuziosamente 
l'attacco alle Twin Towers uti-
lizzando le immagini messe 
a disposizione da sedi-
ci reti televisive e, so-
prattutto, da centodi-
ciotto cittadini che 
avevano una videoca-
mera in azione. Una 
didascalia Mediaset 
avverte lo spettato-
re: "Il film che segue 
ricostruisce gli even-
ti dell'11 settembre 
2001. Le immagini 
dure e realistiche di questo film 
potrebbero turbare la sensibi-
lità di qualcuno. La visione è 
affidata alla scelta personale 
del pubblico". 

Il paradosso è evidente: la 
realtà reale e documentata del-
l'11 settembre sembra essersi 
trasformata ad appena un anno 
di distanza in un genere televisi-
vo, con il rischio di confondere 
realtà e racconto della realtà. 
Forse è un semplice lapsus, ma 
la didascalia citata parla di "im-
magini realistiche", non reali. Il 
realismo inteso come genere di 
un racconto sostituisce tout 
court la realtà in un universo 
mediatico in cui tutto sembra 
dover diventare azione narrati-
va, più o meno avvincente e 
spettacolare. 

Questo esempio non avrebbe 
sfigurato nel libro di Jost, che 
ne cita molti altri per interro-
garsi sui complessi rapporti tra 
realtà e finzione, ma anche su 
quelle tipologie che si basano 
sulla realtà solo apparentemen-
te - come accade in molte tra-
smissioni televisive - e viceversa 
sulle narrazioni dichiaratamen-

te finzionali che oc-
chieggiano alla messa 
in scena bruta della 
realtà, in film pur di-
versi tra loro quali The 
Blair Witch Project o i 
danesi di Dogma. 

In un itinerario sti-
molante e ricco di e-
sempi concreti, Jost 
scandaglia le caratteri-
stiche di una finzione 

considerando non solo le carat-
teristiche narrative e testuali di 
un prodotto mediatico, ma il 
suo impatto in relazione a fatto-
ri che ne mutano radicalmente 

lo statuto a seconda dei contesti 
in cui vengono prodotti o rece-
piti. Dai servizi del telegiornale 
che informano utilizzando im-
magini non pertinenti - prove-
nienti da altri luoghi o montate 
in un ordine diverso da quello 
proposto dallo speaker - ai rea-
lity show con protagonisti "veri" 
che hanno provato per ore e ore 
la loro performance, ai docu-
mentari in cui il montaggio, le 
voci narranti e gli stessi luoghi 
risentono di un dispositivo fin-
zionale messo in atto dal regista, 
10 studioso francese elenca mol-
teplici occorrenze in cui l'attri-
buzione di vero o falso appare 
difficilmente realizzabile. 

Evitando sia le secche del mo-
ralismo, sia l'aridità di uno spe-
cialismo fine a se stesso, Jost 
propone al lettore nuovi stimoli 
e strumenti per confrontarsi con 
un universo della messa in scena 
che non riguarda semplicemente 
11 cinema o la televisione, né af-
ferisce solo alle evoluzioni tec-
nologiche dei linguaggi digitali o 
all'utilizzo dei new media. Con 
la profonda convinzione che so-
lo uno sguardo attento, parteci-
pe e allenato garantisce, sa ren-
dersi conto che oggi l'obiettivo 
non appare tanto quello di co-
gliere l'esatto statuto dell'imma-
gine - vera o falsa - , ma piutto-
sto quello di essere più capaci a 
decodificarne il significato co-
municativo nel contesto che la 
produce e la distribuisce. • 

aiacetorino@iol.it 

M. Marangi è critico cinematografico 

Occulte narrazioni del desiderio 
di S tefano Boni 

Sergio Arecco 

I L V A M P I R O N A S C O S T O 
SUGGESTIONE E DIPENDENZA NEL CINEMA 

pp. 197, € 15, Le Mani, Recco (Ge) 2003 

Un'idea davvero bella e originale, quella 
venuta a Sergio Arecco, di scrivere un 

saggio sui vampiri celati, quelli che stanno 
dentro a migliaia di film senza mai svelarsi 
come tali, lontani dalla figura del conte Dra-
cula, nato dalla penna di Bram 
Stoker, morto, e poi resuscitato da 
Murnau, Dreyer, Browning, Herzog, 
Coppola. 

Arecco, che è uno dei più intelligen-
ti e sensibili studiosi di cinema italiani, 
precisa caratteri e confini della sua ri-
cerca in un'introduzione attenta e as-
sai affascinante, ridisegnando il per-
corso cinematografico di Nosferatu-
Dracula per spiegare che cosa sia esat-
tamente un vampiro e, dunque, quali 
siano le caratteristiche delle "figure inconsce del 
desiderio nascoste nel quotidiano", quei vampi-
ri che devono essere intesi come "trasposizione 
e figura di una forza invisibile e seduttiva", una 
"istanza segreta, occulta incarnazione di un de-
siderio". Il volume si snoda così in dieci capito-
li che corrispondono ad altrettanti percorsi ci-
nematografici, all'apparenza fantasiosi e devian-
ti, in realtà assolutamente coerenti e stimolanti, 
ricchi di spunti di riflessione e di analisi sor-
prendenti. Arecco costringe il lettore a ri-vedere 
in sua compagnia una manciata di classici che 
coprono ottant'anni di storia, da Femmine folli 
di Erich von Stroheim al recentissimo Parla con 
lei di Pedro Almodóvar. 

Il vampiro nascosto: 

Vale la pena menzionare i percorsi, come in 
un catalogo, perché ognuno di essi possiede 
una propria autonomia ma anche la capacità di 
intersecarsi con gli altri, dando vita a un com-
plesso insieme di figure archetipiche, topoi e 
immagini cariche di senso: l'ospite misterioso, 
il libro o il manoscritto, il codice d'onore, il 
gioco della guerra, la solitudine del killer, lo 
schema di una rapina, l'alter ego, l'angelo, la 
musica e lo scambio sessuale. Ecco così che, 
ad esempio, il personaggio di Wladislav Sergej 
Karamzin (Femmine folli) si sovrappone a 

quello, sempre stroheimiano, di von 
Rauffenstein (La grande illusione) 
per giungere poi al generale Brou-
lard (Orizzonti di gloria), che Ku-
brick fa curiosamente somigliare al 
Tony Camonte di Howard Hawks 
(Scarface), analizzato nel percorso 
precedente. 

L'autore tesse la sua tela catturan-
do decine di personaggi, lasciando 
che il lettore si perda nelle sue pun-
tuali descrizioni delle sequenze per 

poi ritrovarsi di fronte a un'ipotesi interpreta-
tiva nuova, scoprendo che la suggestione e la 
dipendenza pervadono la storia del cinema sin 
dalle sue origini. Inevitabile, poi, che a ognu-
no di noi vengano in mente altri film e lontane 
visioni, arricchendo col nostro immaginario 
quello dell'autore, costruendo un'infinita cate-
na invisibile di vampiri che ci hanno abitati 
senza che ce ne fossimo mai resi conto. La 
conclusione, quasi inevitabile ma assai ben ar-
gomentata, è che il cinema stesso sia un vam-
piro, e si fa apprezzare la scelta dell'esempio, 
Parla con lei, saggiamente accostato al Murphy 
di Samuel Beckett. Un saggio che è soprattut-
to un'avventura. 

Da Cannes e da Venezia 
Tagliare la testa ai re 

di U m b e r t o Mosca 

Enrico Ghezzi 
S T A T I D I C I N E M A 
FESTIVAL OSSESSIONE 

pp. 228, € 14,50, 
Bompiani, Milano 2003 

Questo volume - che viene 
ad aggiungersi a prece-

denti raccolte come II libro di 
Blob (con Marco Giusti, Eri-
.Rai, 1993), Cose (mai) dette: 
fuori orario di fuori orario 
(Bompiani, 1996) e Paura e de-
siderio. Cose (mai) viste (Bom-
piani, 1995 e 2000) - riunisce in-
terventi di Enrico Ghezzi già 
pubblicati negli ultimi 
anni su alcuni quoti-
diani italiani in occa-
sione delle edizioni dei 
festival di Cannes e di 
Venezia. E, precisa-
mente, sul "manife-
sto" nel 1996 e nel 
1997 e sull'"Unità" nel 
2001 e nel 2002. Più 
che di recensioni, si 
tratta, nell'ormai clas-
sico stile dell'autore, di appunti 
sparsi su una serie di opere che 
sono state isolate dal critico nel 
flusso interminabile delle sue vi-
sioni, prodotti di quel tuffo nel-
l'esperienza spettatoriale di cui 
Ghezzi ci parla come di una e-
sperienza mistica. Non è un caso 
che il primo degli interventi ri-
portati nel volume citi le estasi 
mistiche della cinquecentesca 
Maria Maddalena de' Pazzi e il 
Viaggio intorno alla mia camera 
di Xavier de Maistre. 

Alle sensazioni provate di 
fronte all'opera cinematografica, 
Ghezzi mescola dunque quelle 
legate alla propria esperienza 
quotidiana di spettatore di festi-
val che di tanto in tanto mette 
fuori la testa dalla sala e si con-
fronta con i dati atmosferici, con 
il clima del paesaggio e dello spi-
rito. Un diario più che intimo, 
un flusso di coscienza dove la 
materia vissuta tende a una vo-
lontà di elaborazione poetica. 
Tra un blocco e l'altro di inter-
venti festivalieri, che suggerisco-

no una percezione dell'arte e del 
cinema a trecentosessanta gradi, 
Ghezzi, col linguaggio molto 
personale e non sempre agevole 
che lo contraddistingue, propo-
ne al lettore i precetti non sem-
pre immediati ricavati dalla sua 
esperienza di organizzatore di 
festival cinematografici (Taormi-
na), con le sue preoccupazioni 
etiche prima ancora che prati 
che. Con la sua voglia, appunto, 
di mettere insieme e di confron-
tare, per creare contraddizioni e 
paradossi dalla forte intenzione 
politica, non solo modelli di ci-
nema che più lontani non po-
trebbero essere (lo stesso Ghez-
zi cita l'esempio di Ejzenstejn, il 

massimo dell'autoria-
lità, e di Alan Smithee, 
la firma tradizional-
mente data da Holly-
wood ai film senza au-
tore), ma anche imma-
gini che appartengono 
all'universo audiovisi-

fesiw csssŝ  v o contemporaneo co-
me quelle girate dalla 
sonda su Marte o (ma-
gari) dei videomessag-

gi di Osama Bin Laden. 
Ne scaturisce una riflessione 

che intende essere una forte re-
quisitoria contro i meccanismi 
di potere che tendono a condi-
zionare l'organizzazione delle 
manifestazioni culturali, la scel-
ta delle opere, il politicamente 
corretto dei programmi. Inten-
dendo il cinema come quella 
cosa che dovrebbe servire a 
"tagliare la testa ai re (nudi o 
vestiti) e - insieme - a cammi-
nare sulla [loro] testa". Perché, 
secondo Ghezzi, "il potere è la 
cosa più misteriosa e oscena del 
mondo, caliamoci in esso nudi, 
e facciamolo esplodere (non è 
forse quello che il cinema quie-
tamente quotidianamente fa, 
come uno spirito implacabile? 
O che ha già fatto, quando la-
sciò intravedere cento anni fa 
l'uscita dalla fabbrica, la fine di 
ogni obbligo o illusione di pro-
duzione/riproduzione?". • 

aiacetorino@iol.it 

U . Mosca è critico cinematografico 

BRUNA BAGNATO 
PROVE DI OSTPOLITIK 

POLITICA ED ECONOMIA NELLA STRATEGIA ITALIANA 
VERSO L'UNIONE SOVIETICA 

1958-1963 
Un analisi della linea politica italiana nei riguardi dell'Unione Sovietica 
all'epoca di Khrushchev dal punto di vista politico ed economico, che 
sottolinea il ruolo che gli interessi economici ebbero nel delineare la strategia 
politica italiana verso Mosca e, al contrario, i limiti imposti dagli affari politici 
allo sviluppo delle relazioni commerciali italo-sovietiche. 
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OPERE GIOVANILI DI MICHELANGELO 

VI: CON O SENZA MICHELANGELO 
Si conclude la ricerca iniziata quarantatre anni 6 , vòlta alla restituzione di un 
Michelangelo completato di molte opere che erano sparite nel cono d'ombra 
creato dalla luce abbagliante del «genio». Lo studio si è esteso nell'ampio raggio 
dell'intera operosità dell'artista, a cominciare dall'approfondimento raggiunto 
con la precoce pratica della dissezione anatomica. 
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Hooligan, violenza e razzismo 
di Laura Balbo 

1 «tirwagt* In th. d..f>i 

Un interessante filone di studi sui processi 
di razzializzazione e sulle manifestazioni 

di razzismo, che definisco europeo nel senso che 
si è sviluppato in questi anni in diversi paesi, è 
l'analisi dei comportamenti xenofobi e razzisti 
di gruppi di tifosi in occasione di incontri spor-
tivi, in particolare di calcio. Si è assistito, in 
Gran Bretagna già negli anni sessanta e settan-
ta, e nei decenni successivi in altri paesi, a un 
crescendo di occasioni - appunto negli stadi e 
nelle immediate vicinanze, o in intere città in 
coincidenza con incontri che coinvolgessero 
grossi trasferimenti di tifoserie a livello nazio-
nale e internazionale - in cui slo- . 
gan razzisti e incitamento alla 
violenza sono divenuti compor-
tamenti condivisi da molti dei 
presenti. Si tratta, evidentemen-
te, di manifestazioni di grande vi-
sibilità: il punto che in particola-
re interessa indagare è se siano 
organizzate e finanziate da movi-
menti di estrema destra. 

Fighting Fans. Football hooli-
ganism as a world phenomenon 
(Dublin Press, 2002), un volume 
curato da uno dei più noti studio-
si degli aspetti culturali dello 
sport (Eric Dunning è stato, con 
Norbert Elias, uno dei primi ad 
avviare analisi di largo respiro sul 
significato e il peso dello sport 
nelle società moderne; e su questi 
fenomeni in particolare ha già da-
to un importante contributo con 
The Roots of Football Flooliga-
nism, Routledge, 1988), affronta 
la questione nei suoi aspetti estre-
mi con testi che documentano la 
dimensione "mondiale", così si 
dice nel titolo, del fenomeno: 
booliganism, hooligans sono i ter-
mini con cui si mettono a fuoco 
comportamenti organizzati, espli-
citamente volti a rendere pubbli-
ci atti trasgressivi, volutamente 
violenti e spesso improntati a xe-
nofobia e razzismo. 

Utilizzando questi materiali in-
teressa qui fare riferimento in 
particolare al contesto europeo; 
e chiedersi se questi fenomeni 
siano da collegare a caratteristi-
che della società o di suoi parti-
colari gruppi. Si hanno le prime 
preoccupanti manifestazioni di 
questo tipo a cavallo dei decenni 
settanta/ottanta in molte città in-
glesi, e le analisi tendono a met-
terle in rapporto con meccanismi 
più generali di malessere sociale: 
sono anni in cui in Gran Bretagna disoccupa-
zione e povertà sono diffuse, mentre è già con-
siderevole la presenza di "minoranze" (immi-
grate a partire dai primi anni del secondo do-
poguerra e ormai largamente parte del tessuto 
sociale) fatte in quegli anni obiettivo di attacchi, 
comportamenti xenofobi, spesso violenze. Via 
via che questo fenomeno diventa diffuso e mol-
to visibile, assumendo forme sempre più gravi, 
con connotazioni di "disordine sociale" e di 
odio e violenza razziali, alcuni studiosi pongono 
al centro delle loro analisi - anche assumendo 
gli aspetti dell'aggressività sportiva, in partico-
lare dei giovani skinheads - i processi di cam-
biamento, di vulnerabilità sociale, di ingoverna-
bilità propri della "modernità". 

Negli stadi, in occasioni di presenza in massa 
di giovani (maschi), si sviluppano appunto i fe-
nomeni di hooliganismo e gli attacchi razzisti: 

di questi comportamenti si osservano aspetti 
come l'emergere di "subculture" giovanili, se 
ne analizzano le caratteristiche di "localismo" o 
di "nazionalismo banale" (qui va citato un clas-
sico di Michael Billig, appunto Banal Nationa-
lism, che dedica parte delle sue osservazioni al-
le "cerimonie" del nazionalismo sportivo); si 
descrivono rituali e forme di comportamento 
collettivo tipiche della psicologia delle folle. A 
prescindere dal verificare effettivi collegamenti 
con organizzazioni politiche e senza riconosce-
re che esista una vera e propria adesione ideo-
logica, emergono, appunto in Gran Bretagna, 
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forti preoccupazioni per l'ordine pubblico. Al 
dibattito su questo problema si affiancano ana-
lisi criminologiche e antropologiche: alcuni 
portano l'attenzione proprio sulla funzione de-
gli stadi come "occasione", o "ambiente" dove 
si rendono visibili e si consolidano posizioni 
che sono esplicitamente trasgressive nei con-
fronti delle leggi e della cultura dominanti. Si 
cerca di indagare meccanismi psicologici e 
comportamentali che si possono collegare, ap-
punto, a forme di vera e propria criminalità e 
che sono divenuti a partire da un certo momen-
to un "problema pubblico". 

Si sono dunque andate attivando in molti pae-
si iniziative legislative e procedure preventive e 
repressive (in Gran Bretagna, Belgio, Germania, 
Svizzera, per dare alcuni riferimenti precisi): 
normative specifiche contro l'hooliganismo, op-
pure più generali, contro tutte le forme di inci-

tamento a comportamenti violenti e atteggia-
menti di razzismo. Un rapporto recentissimo del 
dipartimento federale di polizia della Svizzera 
presenta dati di monitoraggio in relazione alla 
legge federale contre le racisme, le hooliganisme 
et la propagande incitant à la violence. 

Caratteristiche particolari sembrano esistere 
nei paesi dell'area mediterranea, e sottolineo 
due notazioni che emergono agli occhi di osser-
vatori internazionali. La prima: si ritiene che nel 
caso dei tifosi di questi paesi, che pure hanno 
forme diffuse e visibili, spesso gravi e violente di 
xenofobia e razzismo, poco pesino consapevo-

lezza politica e volontà di propa-
ganda politica e ideologica. L'al-
tro commento mette in luce l'uso 
di forme - in Italia e Spagna, in 
particolare - attinte dal patrimo-
nio linguistico del fascismo e del-
l'antisemitismo. In Italia va richia-
mato lo studio molto anticipatore 
(pubblicato nel 1990) di Alessan-
dro Dal Lago Descrizione di una 
battaglia. I rituali del calcio-, e, del 
2002, Lineamenti di sociologia 
dello sport di Nicola Porro. 

Come ho cercato di far vedere, 
dunque, sono numerosi gli osser-
vatori e diversi gli approcci. 
Un'impostazione concettuale che 
ci può interessare particolarmen-
te è quella che, pur prendendo 
come punto di partenza per l'os-
servazione luoghi e soggetti dello 
sport, cerca di conoscere se e co-
me le sedi dell'estremismo di de-
stra si attivano verso i luoghi del-
le attività sportive (Thomas Bus-
set), in quanto ambiti di possibile 
socializzazione delle generazioni 
giovani, di consolidamento di at-
teggiamenti condivisi tra un certo 
tipo di pubblico, e ovviamente di 
grande visibilità mediatica. Ag-
giungo un'osservazione metodo-
logica che va sottolineata facendo 
riferimento a queste analisi: esi-
stono molti differenti pubblici o 
destinatari dei possibili messaggi 
di xenofobia e razzismo o di pau-
ra e di rifiuto degli altri. Chi uti-
lizza le occasioni degli spettacoli 
sportivi o sedi di allenamento e di 
ritiro dei giovani mostra di avere 
una strategia precisa. A hooligan 
e tifoserie violente si destinano 
slogan molto semplici, non anali-
si o ragionamenti; e si propongo-
no azioni di immediata visibilità 
e, a volte, efficacia. 

Questa è un'indicazione di ca-
rattere generale che dovrebbe far riflettere su 
strategie di comunicazione e di contrasto. Ov-
viamente altra cosa sono il variegato mondo 
delle tifoserie, le reti del crescente numero di 
appassionati di comunicazione razzista che la-
vorano attraverso internet, e l'elettorato (a cui 
soprattutto pensano i politici) sensibile ai mes-
saggi dei media sull'insicurezza della vita ur-
bana e il diffondersi della criminalità. Avere 
delle rilevazioni, delle mappe di questi differen-
ti pubblici, e ragionare sulle differenti possibi-
lità di raggiungerli, sarebbe utile. Troppo spes-
so documenti e dichiarazioni sono diffusi come 
generici appelli o sollecitazioni (o viceversa di-
vieti, sanzioni): sono inutile retorica, se non ad-
dirittura messaggi con effetti boomerang. 

laura.balbo@tin.it 
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Il Corano laico di un intellettuale in esilio 
Lo spirito, non la lettera 

Intervista a Nas r A b u Zayd, di Giul iana Turroni 

Intervista a Nasr Abu Zayd 
Lo spirito, non la lettera 

Tiziana Magone 
Giuliana Olivero 
American Beauty 

Cristina Bianchetti 
Baghdad in guerra 

Federico Novaro 
Un sindaco a Paperopoli 

"La scrittura sconfìtta" 
Domande a Ugo Cornia 
e Flavio Soriga 

"Effetto film" 
La meglio gioventù 
di Marco Tullio Giordana 

Nasr Abu Zayd è autore di numerosi 
scritti sul Corano e sul pensiero isla-

mico. In Egitto, dove insegnava all'Uni-
versità del Cairo, diventa oggetto della 
persecuzione dei fondamentalisti, che lo 
accusano di apostasia e che riescono nel 
1995 a far dichiarare dal tribunale civile la 
nullità del suo matrimonio, sulla base del 
principio per cui un non musulmano non 
può sposare una donna musulmana. Abu 
Zayd si trova costretto a fuggire dal suo 
paese e ora vive in Olanda, dove insegna 
islamistica all'Università di Leida. 

La tesi principale di Abu Zayd è che il 
Corano sia un testo storico e, in quanto ta-
le, vada interpretato tenendo conto dei 
mutamenti storico-culturali; contro l'inter-
pretazione letterale dei fondamentalisti, 
Abu Zayd propone una lettura dei testi sa-
cri (Corano e hadìth) che tenga conto sia 
del loro significato metaforico sia dei mu-
tamenti semantici subiti dalle parole nel 
corso dei secoli. Lo studioso egiziano ri-
vendica così la necessità di cogliere lo spi-
rito della rivelazione coranica - che secon-
do lui va nella direzione della ragione, del-
la giustizia e della libertà - per adattarla al-
le esigenze delle società contemporanee. 
Per esempio, critica la discriminazione 
femminile nelle società islamiche contem-
poranee, argomentando che il Corano mi-
gliorò notevolmente la condizione delia 
donna rispetto alla situazione nell'Arabia 
preislamica e che introdusse il massimo dei 
cambiamenti accettabili dalla società del-
l'epoca. Oggi, secondo Abu Zayd, occorre 
giungere al riconoscimento della piena pa-
rità proprio nel rispetto di quella tensione 
verso l'emancipazione femminile testimo-
niata dal Corano e procedendo per mezzo 
della libera interpretazione (ijtihad). 

Il volume Islam e storia. Critica del di-
scorso religioso (ed. orig. 1999, trad. dal 
francese di Guido Brivio e per l'appendice 
dall'inglese di Giampaolo Fiorentini, 
pp. 231, € 23, Bollati Boringhieri, Torino 
2002) è una significativa raccolta di testi 
che ben rende il modo di procedere del-
l'autore attraverso l'analisi linguistica e se-
mantica dei testi sacri. La rilevanza attri-
buita al linguaggio accentua però le caren-
ze della traduzione italiana, condotta, anzi-
ché dall'originale arabo, dalla sua tradu-
zione francese. 

All'autore abbiamo posto alcune do-
mande in occasione del convegno Me-
rifor "Egitto oggi" di Venezia. 

La causa intentata contro di lei da par-
te dei fondamentalisti si fondava sul 
principio sciaraitico, recepito dalla leg-
ge civile, della hisba, secondo cui è do-
vere di ogni buon musulmano promuo-
vere il bene e impedire il male; in parti-
colare, quale illecito le è stato imputato 
e quali sono state le conseguenze? 

Il tribunale ha ritenuto che i miei scritti 
costituissero apostasia (ridda) e per questo 
ha dichiarato nullo 0 matrimonio con mia 
moglie che è musulmana. In Egitto l'apo-
stasia non è perseguibile penalmente [di-
versamente da quanto avviene in altri pae-
si islamici]; tuttavia, per il clima sociopoli-
tico esistente, la persona bollata come 
apostata non solo è esposta a molestie e 
persecuzioni, ma rischia la vita stessa. 

Quali effetti ha avuto la decisione del 
tribunale sulla circolazione delle sue 
opere? E stata applicata qualche forma 
di censura? 

I miei libri non sono stati ufficialmente 
censurati, ma sono stati comunque rimos-

si dagli scaffali della biblioteca dell'uni-
versità. Credo che non siano stati banditi 
per il semplice fatto che il governo si tro-
vava in evidente imbarazzo di fronte al-
l'opinione pubblica internazionale. 

Nei suoi scritti propone una visione 
dell'islam secolarizzata; si riconosce 
pertanto nel filone dell'islam laico? 

Se per laico si intende chi è a favore del-
la separazione della religione dalla politica, 
sì, sono per la totale separazione delia reli-
gione dallo stato. Per me il principio costi-
tuzionale che identifica lo stato con una 
certa religione, nella fattispecie l'islam, do-
vrebbe essere abolito da tutte le costituzio-
ni dei paesi musulmani. Nessuno stato do-
vrebbe identificarsi con una religione. 

In che senso afferma che il fondamen-
talismo è funzionale al potere? 

Nel mondo musulmano il discorso reli-
gioso rivendica per sé la rappresentanza 
delia verità assoluta, pertanto non ammette 
alcuna critica ai suoi dogmi. Essere il de-
tentore della verità assoluta implica essere il 
solo potere a prendere le decisioni. La que-
stione si complica ulteriormente quando il 
discorso religioso si allea con il discorso po-
litico, combinando cosi il potere della ve-
rità con quello del monopolio delia forza. 

Quali sono gli autori musulmani che 
hanno avuto un'influenza nell'elabora-
zione del suo pensiero? Ve ne sono an-
che di occidentali? 

È difficile citarli tutti: tra le grandi cor-
renti di pensiero antico, i mutaziliti, i fa-
lasifa e i sufi. Tra gli arabi moderni e con-
temporanei, gli egiziani Muhammad ' Ab-
duh, Qasim Amin, Taha Husayn, 'Ali 
'Abd al-Raziq, Amin al-Khuli, il tunisino 
Tahir Haddad, il siriano 'Abd al-Rahman 
al-Kawakibi, il sudanese Mahmud Taha. 
Per quanto riguarda il pensiero occiden-
tale menzionerei piuttosto delle discipli-
ne, quali la semantica, la stilistica, la se-
miotica e la narratologia, oltre al filosofo 
ermeneutico Gadamer e alTislamologo 
giapponese Toshihilco Izutsu. 

Quali sono gli scrittori musulmani che 
sostengono una posizione laica all'inter-
no dell'islam? 

Ve ne sono molti in quasi tutti i paesi 
musulmani: gli africani Faris Ishaq e 
Ibrahim Musa, 0 tunisino 'Abd al-Majid 

Sharfi, il siriano Muhammad Shahrur e il 
sudanese 'Abdullahi al-N'aim. 

Quali sono i fondamenti del princi-
pio sunnita della chiusura del bab al-
ijtihad, la "porta dell'interpretazione"? 
Ritiene possibile contrastare questo 
principio servendosi degli stessi stru-
menti utilizzati dal discorso religioso? 

Il concetto di ijtihad è applicabile solo 
nell'ambito della legge sacra (shari'a), ma, 
dopo la fondazione delle scuole giuridiche 
ufficiali (Vm-IX secolo) gli studiosi di di-
ritto e i giudici furono obbligati ad attener-
si ai principi stabiliti dai maestri della scuo-
la alla quale erano affiliati. Tuttavia l'ijtihad 
ha continuato a essere praticata per un lun-
go periodo, fino alla decadenza sociopoliti-
ca e culturale del mondo musulmano, per 
poi riprendere nel XVIII secolo, ma solo in 
ambito giuridico. Ciò di cui abbiamo biso-
gno oggi è qualcosa di più ÒCA ijtihad, è un 
intero pacchetto di riforme. 

Vi sono scrittori musulmani che espri-
mono una concezione del Corano simi-
le alla sua? 

Molti di coloro che ho già citato consi-
derano il Corano un testo storico, il pro-
dotto di una determinata cultura. Tuttavia 
molti di loro esprimono tale idea differen-
temente da me, in quanto si sforzano di 
impiégare formule tradizionali invece di 
parlare in modo chiaro e puntuale, scelta 
che considero una forma di autocensura. 

Oggi alcuni importanti intellettuali mu-
sulmani sono costretti a vivere all'estero a 
causa della censura, politica o religiosa, 
esistente nei loro paesi. Paradossalmente 
può capitare che proprio le persecuzioni 
favoriscano la circolazione e la conoscen-
za delle loro idee anche in Occidente. Lei 
riesce anche dall'estero a contribuire al 
dibattito intellettuale egiziano? 

I miei libri sono conosciuti nel mondo 
arabo e in tutto il mondo musulmano. 
Alcuni di essi sono stati ristampati più 
volte, per non parlare delle edizioni pi-
rata; alcuni sono anche stati tradotti, tra 
le lingue parlate nei paesi musulmani, in 
malese, in turco e in persiano. Inoltre, 
nei paesi arabi e musulmani in cui sono 
stato invitato, ho sempre ricevuto una 
calda accoglienza. Sì, sono d'accordo 
con lei, vi sono anche dei lati positivi nel-
la tragedia di vivere in esilio. • 

L'ijtihad e la crisi dell'Islam 
Ijtihad significa "sforzo". Ed è la parola attorno alla quale si sta ormai avvitando il processo di 

una possibile riforma musulmana. Lo "sforzo" è infatti il lavoro di interpretazione che può essere 
compiuto da un giurista per definire il significato delle parole codificate nelle scritture o trarne gli 
elementi di una nuova e certa statuizione. L'ijtihad è dunque il fulcro di ogni possibi'e identità 
dell'islam, sia nel senso d'una possibile evoluzione che coniughi la rigidità della formulazione dei 
testi sacri con i processi di modernizzazione che vanno trasformando le società dell'universo mu-
sulmano (la inuma) sia nel senso d'un radicamento conservatore della dottrina che risponda con 
il rigore della tradizione ai rischi del mutamento sodale. 

L'intervista di Abu Zayd mette bene in rilievo la centralità di questo tema nella crisi che sta tra-
versando l'islam. In questo processo di crisi, il fondamentalismo si mostra come forma reattiva 
d'un tormentato progetto di ridefinizione del ruolo dell'islam nel mondo globalizzato. Non vi so-
no dunque estraneità possibili; e anzi i dodià milioni di musulmani che ormai vivono stabilmen-
te in Europa pongono direttamente alla nostra attenzione il problema d'una compatibilità della 
storia intellettuale europea con i valori della religione musulmana. In quest'ambito, merita mol-
ta attenzione il lavoro di Tariq Ramadan Essere musulmano europeo (pp. 342, € 20, Città Aper-
ta, Troina (En) 2002), che tenta di liberare la crisi del fedeli dell'islam nel nostro continente dal 
dilemma angosdoso tra l'appiattimento culturale e la separatezza dalla realtà che li drconda. 

Ma i rapporti tra religione, modernizzazione e crisi della politica non riguardano soltanto l'i-
slam, sono un dramma che passa trasversalmente nelle culture del nostro tempo lasdando do-
vunque morti ammazzati nel nome della fede. Due recenti lavori aiutano ad approfondire questo 
tema inquietante: Terroristi in nome di Dio di Mark Juegernsmeyer (pp. 340, €18, Laterza, Ro-
ma-Bari 2003), che attraverso le religioni del mondo fa un viaggio nella mente di chi ucdde per 
fede, e La mano sinistra di Dio (pp. 128, € 9, Datanews, Roma 2002), che tracda una geografia 
delle nuove fedi e del sangue che in loro nome viene versato. 
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"A? Id umorismo politico di Michael Moore contro la cultura della paura 
American Beauty 

di Tiziana Magone e Giul iana Olivero 
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Diventato famoso per aver gridato due volte 
"Vergogna" a George W. Bush dal palco del-

l'Academy di Hollywood dopo aver vinto l'Oscar 
per Bowling for Colombine (già l'anno scorso pre-
miato dalla giuria a Cannes), Moore ha quaranta-
nove anni, vive a New York ma è originario di 
Flint, Michigan, rampollo di una stirpe di operai 
della General Motors (anch'essa originaria di 
Flint), "...ma la catena di montaggio non faceva 
per me". L'alternativa è stata il giornalismo: prima 
sulla "Michigan Voice" e poi con i programmi tele-
visivi a tema sociale TV Nation e The Awful Truth, 
trasmessi su reti pubbliche a bassissima audience. 

Nel 2001, un anno prima che uscisse il film della 
notorietà (girato dopo alcuni corti e Roger & me, 
l'altro suo documentario del 1989), Moore ha pub-
blicato Stupid white men (trad. dall'inglese di 
Edoardo Brugnatelli e Matteo Colombo, pp. 305, 
€ 14, Mondadori, Milano 2003). In Italia il libro 
compare in aprile, nel pieno della guerra degli Sta-
ti Uniti contro l'Iraq - guerra che l'autore avversa 
con tutto se stesso: "a war for ficritious reasons", 
l'ha definita ricevendo l'Oscar - , con l'aggiunta di 
una postfazione intitolata Le tristi e sordide vicende 
di Bin Cheney e di Bin Bush. (Non a caso, ha an-
nunciato che il suo prossimo film - ancora un do-
cumentario: "I like nonfiction, yet we live in ficti-
tious times" - sarà incentrato sui legami tra la fami-
glia Bush e i Bin Laden e racconterà cosa è succes-
so dopo ITI settembre e come l'amministrazione 
Bush ha piegato un evento tragico ai propri scopi). 

Gli "stupidi uomini bianchi" sono ovviamente 
Bush jr. e il suo entourage, attaccati con estrema 
durezza da Moore in primis per la truffa elettora-
le - definita senza mezzi termini "un colpo di Sta-
to molto, molto americano" - di cui segue tutto il 
percorso, dalle contraffazioni delle liste elettorali 
fino al "Who s who del golpe", cioè la fitta rete di 
interessi finanziari che lega fra loro i membri del 
governo, "un regime intento a riempirsi le tasche", 
il cui scopo "è quello di sommare il suo potere 
economico e il suo potere politico (...) per gover-
nare il paese e per aiutare i suoi amici a diventare 
ancora più ricchi strada facendo". Questi sono i 
toni. Ma non una sola parola è detta a caso, ogni 
conclusione si basa su notizie accertate, il libro è 
costruito su una documentazione minuziosa e qua-
si maniacale, con sedici pagine di "note e fonti". 

In realtà sono più libri in uno, con una densità 
che rende impossibile un resoconto esaustivo. Le 
tematiche vanno dalla mancata difesa dell'ambien-
te, al senso di superiorità degli americani, le esa-
sperate misure sulla sicurezza, il baratro che separa 
sempre più i ricchi dai poveri, il razzismo e la man-
canza di pari opportunità per le minoranze. Inoltre, 
mentre "il nostro Idiota-in-Capo non fa nulla per 
nascondere la propria ignoranza - addirittura se ne 
vanta", la situazione del sistema scolastico america-
no e dell'istruzione in generale è disperata. (Il regi-
sta ha recentemente donato 25.000 dollari all'Ame-
rican Library Association per l'acquisto di libri: 
"nel suo primo bilancio Bush ha proposto di ta-
gliare i finanziamenti federali alle biblioteche (...) 
del 19 per cento", in una situazione già molto ca-
rente, in cui, da quando Nixon nel 1974 decretò 
che i fondi federali per l'educazione potessero es-
sere spesi dagli stati come volevano, "furono pochi 
gli stati che scelsero di spendere i soldi in bibliote-
che e cominciò la valanga"). 

Il discorso di Moore entra poi dettagliatamente 
nel merito di insegnamento, comportamenti e aspet-
tative nella scuola, e il ritratto è a dir poco sconso-
lante. In un paese in cui 44 milioni di persone (su 
280) non sono capaci di leggere e scrivere a livello di 
quarta elementare, e solo ITI per cento legge un 
quotidiano, forse non è un caso che un quarto delle 
scuole pubbliche abbia dichiarato inadeguati i pro-
pri edifici, che in una scuola su quattro si studi su li-
bri di testo anteriori al 1980 o più vecchi, che gli in-
segnanti siano sottopagati e carenti per numero e 
formazione. In compenso, poiché i teenager da soli 
hanno speso nel 2000 più di 150 miliardi di dollari, 
le sponsorizzazioni di programmi e attività scolasti-

che sono aumentate del 248 per cento negli ultimi 
dieci anni. Libri di testo con i marchi Calvin Klein e 
Nike; un buono per una Pizza Hut agli studenti che 
raggiungono un certo obiettivo di letture; computer 
donati da Campbell's Soup alle scuole che spingono 
i genitori a comprare i loro prodotti ("Etichette per 
l'Educazione"); corsi di economia fomiti dalla Ge-
neral Motors; lezioni preparate dalla ExxonMobil 
sulla "fiorente natura" di Prince William Sound, 
teatro del disastro ecologico causato dalla perdita di 
petrolio di una centrale Exxon; 8 milioni di studen-
ti che in aula guardano quotidianamente 12 minuti 
di Channel One Television, programma scolastico di 
notizie (20 per cento) e pubblicità (80 per cento); ri-
cerche di mercato svolte durante le ore di lezione; e 
- dilaganti - accordi esclusivi tra scuole e produtto-
ri di bibite. Ad esempio: a Colorado Springs il di-
stretto scolastico riceverà 8,4 milioni di dollari in 
dieci anni se riuscirà a vendere almeno 70.000 casse 
di prodotti Coca-Cola all'anno, ragion per cui è sta-
to "consigliato" ai presidi di dare agli studenti ac-
cesso illimitato alle macchine distributrici e lasciarli 
bere Coca-Cola durante le lezioni. In Georgia, uno 
studente che in occasione del Coca-Cola Day della 
sua scuola ha indossato una maglietta della Pepsi è 
stato sospeso per un giorno "per 'comportamento 
distruttivo che mirava a dare un'imma-
gine negativa della scuola'". 

Proprio gli aspetti repressivi giocano 
un ruolo non da poco in un sistema 
scolastico che per Moore ha finalità 
ben precise. "Recentemente ho visita-
to una scuola (...) Nessuno si azzarda 
a vestirsi di nero o in modo originale o 
'selvaggio'. Il farlo equivarrebbe a un 
immediato viaggetto nell'ufficio del 
preside - dove lo psicologo scolastico 
ti aspetta per accertarsi se quella T-
shirt 'strana' che indossi significa che 
hai ^intenzione di far fuori a fucilate la 
classe (...). Grazie a questo bel sistema 
i ragazzi imparano a soffocare ogni forma di espres-
sione personale. Imparano che è meglio volare bas-
si per non avere grane. (...) E tanti auguri di una 
bella vita produttiva a voi, membri ben inquadrati e 
attivi nella nostra fiorente democrazia! ". 

Questa critica radicale a un sistema paranoide 
che non educa ma genera "potenziali sparato-

ri scolastici" è anche il nucleo attorno a cui si di-
pana Bowling for Colombine. Dall'episodio in cui 
- davvero - un paio di adolescenti hanno "fatto 
fuori a fucilate" compagni e insegnanti, ciò che il 
film ritrae - passando per i nastri delle telecamere 
della Columbine High School, il fanatismo sul "di-
ritto alle armi" di Charlton Heston, attore premia-
to con l'Oscar e presidente della National Rifle As-
sociation, i pensieri di un giovane che si fabbrica il 
napalm in casa con le istruzioni di un manuale 
comprato per corrispondenza, l'assassinio di una 
bimba di sei anni per mano di un altro bimbo di sei 
anni - è "l'anima violenta dell'America". 

L'approccio apparentemente ingenuo di Moore ha 
in realtà alle spalle un'architettura che agisce come 
un serrato ragionamento. Dal singolo caso l'obietti-
vo si allarga. Negli Stai Uniti ogni anno avvengono 
più di 11.000 omicidi mentre negli altri paesi occi-
dentali appena alcune centinaia. Perché? Le ipotesi 
più comuni vengono via via empiricamente verifica-
te e poi scartate. Dunque, dopo un'ora di ragiona-
mento filmico si è capito che i film violenti, i cartoni 
animati violenti, i videogiochi violenti, Marilyn Man-
son... sono diffusi ovunque e non hanno alcun nes-
so causale con la violenza praticata. La grande pre-
senza di armi è solo una condizione necessaria ma 
non sufficiente, se nel vicino Canada ce ne sono al-
trettante, ma sparano solo durante la stagione della 
caccia. L'elemento decisivo sta nella "cultura della 
paura". La paura, continuamente tenuta viva dai 
mezzi di comunicazione, assume le più diverse for-
me. Può essere paura di perdere il lavoro o la casa, 
ma anche delle api assassine e dei neri, del terrori-
smo e dell'antrace. 

Le accuse di Moore sono dissacranti. Lui però, 
non urla, non alza neppure la voce, non aggredisce, 
non si circonda di popolo protestatario. Non è un 
capo e neppure un tribuno. E una persona educata 
e intelligente, che agisce politicamente facendo do-
cumentari. (L'uscita del nuovo film sarà a ridosso 
delle elezioni presidenziali dell'autunno 2004: "C'è 
chi programma le sue uscite pensando agli Oscar, 
io invece programmo i miei film per le elezioni"). 
Malgrado le sue critiche feroci all'attuale presiden-
te e ai Repubblicani suoi predecessori, Moore non 
si riconosce affatto nel Partito democratico. Nelle 
elezioni del 2000 ha sostenuto Ralph Nader, il ter-
zo candidato a cui "i Baby-Boomers danno tutta la 
colpa della sconfitta elettorale di Gore". Anche in 
merito alla crisi dell'industria e del lavoro, che ha 
affrontato in Roger & me, Moore è stato chiarissi-
mo. "Sono certo che i Democratici non rappresen-
tino affatto la salvezza dei lavoratori americani. An-
zi, penso che siano loro il problema. Creano l'illu-
sione della speranza. Quello che io voglio mostrare 
alla gente è che abbiamo un sistema mono-partiti-
co a due teste". 

Roger & me raccontava passo passo come la 
General Motors ha trasformato Flint in una città 
fantasma, licenziando in una decina d'anni, gli 

ottanta, circa 50.000 persone, vale a 
dire la metà delle maestranze GM 
della città: un evento di proporzioni 
senza precedenti nella storia ameri-
cana. Nel film Moore cerca in tutti i 
modi di incontrare l'amministratore 
delegato Roger Smith per invitarlo 
- con il suo tipico candido sarca-
smo - a bersi un paio di birre a Flint 
e fare due chiacchiere con lui. Nella 
sua vana ricerca, incontra il dramma 
dei disoccupati, che presto diventa-
no anche senzatetto, e si imbatte nei 
personaggi più inverosimili che av-
viano strampalate iniziative volte a 

salvare Flint dal disastro. Ma lo scenario è e re-
sta disperato. 

Pur nella condivisibile, obiettiva, durezza con cui 
presenta la realtà, il pensiero di Moore si ispira a un 
buon senso un po' naif, la sua critica è rivolta alle 
storture e alla mancanza di etica del sistema ameri-
cano, non al sistema in se. In un'intervista ha soste-
nuto che, al posto di Roger Smith, lui avrebbe te-
nuto le fabbriche aperte. "L'anno scorso alla GM 
hanno avuto 5 milioni di dollari di profitti! E questi 
sono profitti, ma loro vogliono di più! Sono avidi! 
Non diranno mai la parola 'basta'". 

Eppure non è nemmeno una critica qualunqui-
sta, quella di Moore, affatto. E una critica fondata 
sull'idea di una presenza politica nella vita di tutti i 
giorni, nelle scelte che si fanno. È la critica a un si-
stema che, facendo leva sulla paura, riduce gli indi-
vidui a perdere razionalità e autonomia di pensiero, 
in una sorta di regressione collettiva. Ma ha anche 
molta fiducia nel fatto che esiste ancora un'Ameri-
ca reattiva. Che non è soltanto quella degli intellet-
tuali e artisti che gli ha fatto vincere l'Oscar, bensì 
quella che ha reagito precipitandosi in massa l'in-
domani a vedere i suoi film o comprare il suo libro 
o visitare il suo sito (www.michaelmoore/com). 

Certo, anche questo fa parte del gioco mediatico 
che si autoalimenta, fino a renderlo ciò che gior-
nalisticamente si definisce "fenomeno". Però è al-
trettanto vero che Moore, con la sua stazza da or-
so e il suo incedere da Pluto, veicola una sostanza 
densa e non vacua. Il suo umorismo esilarante di-
mostra che si può parlare di argomenti ad alto con-
tenuto politico in modo semplice ma non semplifi-
catorio; che per farlo non è necessario essere se-
riosi né noiosi; che il documentario impegnato e 
militante - di lunga e nobile tradizione - può ibri-
darsi col ritmo del linguaggio televisivo ed essere 
distribuito nelle sale cinematografiche di tutto il 
mondo con un grande successo di pubblico. In-
somma, se 0 crogiolo di popoli è ancora lontano a 
venire, il meticciaggio dei mezzi comunicativi ha 
trovato in lui un felice punto di approdo. • 

http://www.michaelmoore/com


Baghdad 
in guerra 

di Crist ina Bianchet t i 

Come i taccuini di viaggio, le descrizioni dei 
grandi cantieri o i diari dei medici, le crona-

che di guerra sono sempre state importanti luo-
ghi di un discorso sulla città attento alla costru-
zione sociale dello spazio, oltre che alle sue 
morfologie. Dispositivi capaci di restituire in un 
ventaglio di esperienze e percezioni, una lettura 
obliqua, parziale e fortemente angolata, spiaz-
zante, ma qualche volta utile. La drammaticità 
delle occasioni dalle quali hanno preso corpo ne 
ha spesso enfatizzato la capacità descrittiva. C'è 
da chiedersi se lo spettacolo mediatico di guerre 
che si dicono tecnologiche enfatizzi questa forma 
di lettura che sembra consumare quasi esclusiva-
mente immagini. O, al contrario, se i nuovi modi 
della comunicazione disfino definitivamente la 
possibilità di parlare dello spazio della guerra 
nella sovrabbondanza di testi iconici generati da-
gli eventi bellici e nella difficoltà di filtrarli attra-
verso adeguate maglie interpretative. Quale ca-
pacità hanno oggi le cronache di guerra di par-
larci della città e del territorio violati da una va-
rietà di eventi bellici dei quali fa parte un siste-
ma comunicativo di informazione, propaganda e 
pubblicità, messo a punto lungo tutto il Nove-
cento, come ci ricorda Malraux parlando della 
guerra civile spagnola? 

Le vicende irachene di questa 
primavera forniscono qualche 
elemento di riflessione, propo-
nendoci un'immagine delle città 
e del territorio per alcuni aspetti 
inusuale, a partire da quella del-
la città capitale del paese. Bagh-
dad è parsa, nelle ripetute ripre-
se televisive di quei giorni, una 
città moderatamente moderniz-
zata più vicina di quanto non 
siano altre città non occidentali 

' alla gerarchia statica e consoli-
data della città europea. L'im-
pressione che la capitale irache-
na si discostasse in buona parte 
dalle città del Sud è legata a un 
primo carattere angolato delle 
cronache di guerra che hanno 
costruito un campo visuale ri-
stretto e molto selettivo: quello 
oggetto del bombardamento 
delle forze angloamericane. Le periferie caotiche e 
dense, gli spazi destrutturati e congestionati, così 
cari a tanto dibattito architettonico attuale, non 
sono quasi mai entrati in scena. 

Non si sono praticamente visti, nelle cronache 
di guerra, i quartieri degradati e popolosi di que-
sta vastissima città: la loro improbabile edilizia, 
sghemba e scura, come fosse perennemente terre-
motata, le strade anguste, di terra, invase stabil-
mente dalle pozzanghere e dalla polvere, o gli spa-
zi di risulta tra case e strade che neppure vaga-
mente possono dirsi piazze, nel senso che siamo 
soliti dare a questo termine. Teatro della guerra è 
stata, quasi esclusivamente, la città centrale: uno 
spazio urbano allineato a un modernismo impe-
rante e anonimo, fatto di strade ben asfaltate, 
ponti in ordinata successione, palazzi imponenti, 
condomini e grandi alberghi. Ma anche di nume-
rosi palazzi e residenze private: grandi edifici fuo-
ri scala e fuori stile, posti nel cuore di una città di 
più di cinque milioni di abitanti. Bersagli perfetti 
per l'azione militare. Per ore abbiamo visto nelle 
trasmissioni televisive dedicate alla guerra in Iraq 
utia città ordinata e, fino all'ultimo, bene illumi-
nata. Uno scenario urbano, non troppo bello, né 
troppo brutto, quotidiano, come tanti, esito della 
laicizzazione forzata del regime. E immediata-
mente ri-scritto dalle vicende militari. Lo spiazza-
mento di quelle immagini è legato alla distanza tra 
l'azione e lo sfondo, all'inquietante familiarità del-
lo spazio. 

Le cronache di guerra ci hanno ributtato ad-
dosso innanzitutto questa modernità dalle pareti 
lisce e solo in modo indiretto hanno restituito il 

senso denso e pregnante dello spazio. Lo hanno 
fatto quando, ad esempio, hanno riportato le gran-
di attrezzature e infrastrutture al loro significato 
più antico, quello di capitale fisso, disvelandone 
l'utilità militare e nulla concedendo alla compia-
ciuta estetica antimodernista che rilegge le reti in-
frastnitturali come nervi e tendini di un territorio 
scorticato, al modo leggero che Koolhaas ha con-
tribuito a diffondere tra gli architet-ti. E ancora di 
più, quando hanno svelato, dietro lo spazio ordi-
nario, la tessitura densa e fitta dei simboli. 

Non è sorprendente che la violenza si coaguli 
attorno alla ridondanza simbolica. Il caso di 

Baghdad non fa eccezione. I palazzi del potere 
sono stati fatti oggetto di saccheggi che hanno la-
sciato null'altro che muri scorticati e solette. Co-
sì è stato per le statue, esemplari ultimi di quella 
stirpe di monumenti giganteschi che in Europa 
era molto richiesta fino alla metà dell'Ottocento. 
Nel suo ultimo libro Joseph Rykwert ne parla, 
con riferimento alle vicende un po' avventurose 
della Statua della libertà e delle sue tre copie in 
piccola scala. Baghdad è sembrata piena di que-
ste grandi statue in posture ricorrenti ed enfati-
che, che abbiamo poi visto a pezzi, un po' ovun-
que, frequenti come gli archi di ingresso alle città 
e i monumenti dei quali, il più noto per noi, è 
quella sorta di moderno zigurat che è il monu-
mento al Milite ignoto iracheno, progettato e 
realizzato alla fine degli anni settanta da Marcel-
lo D'Olivo: un monumento imponente, dalle for-
me sinuose, care all'architetto friulano, posto a 
ottocento metri dal fiume Tigri. 

Della "tentazione di reali-
smo" delle immagini di guerra 
ci ha messo in guardia Peter 
Burke e, prima di lui, Erwin Pa-
nofsky e johan Huizinga. Come 
tutte le testimonianze, richiedo-
no di essere ri-semantizzate e 
decostruite per farvi fluire un 
valore di qualità interpretativa 
oltre che di qualità politica. La 
fotografia, molto pubblicata, di 
John Moore che ritrae soldati 
americani della terza e settima 
compagnia delle forze armate 
statunitensi in uno dei palazzi 
di Saddam Hussein a Baghdad, 
seduti su poltroni e divani rico-
perti di velluto chiaro, in posa 
per il fotografo tra i calcinacci, 
parla dell'appropriazione dello 
spazio non meno che le imma-
gini degli iracheni che sottrag-
gono tutto quello possono dai 

palazzi di Saddam (ma, subito dopo, ai ministeri, 
alle biblioteche, agli ospedali, alle università, alle 
accademie). Queste immagini ci ricordano che le 
culture e le società non hanno mai cessato, in se-
guito a conflitti e guerre che li hanno opposti, di 
distruggere deliberatamente il patrimonio co-
struito dei loro avversari, violando il valore fon-
dativo dell'atto di edificare (senza dimenticare 
che culture e società non hanno mai cessato nep-
pure di distruggere il loro stesso patrimonio per 
una varietà di motivi che vanno dalla perdita di 
utilità, alla rincorsa di un'idea di modernizzazio-
ne pervicacemente inseguita nella città e nelle sue 
architetture). 

Mostrandoci uno spazio violato dalla guerra, le 
immagini dei fotoreporter lo rendono visibile nel-
le sue pieghe, disvelano la trama dei luoghi del 
potere (una topografia fatta di grandi residenze, 
enclave, spazi sottratti alla città), dichiarano il 
tentativo del regime passato di portare a coinci-
denza il territorio della politica con l'ambito di 
una liturgia che fa dello spazio urbano il suo sce-
nario d'elezione. Strategia comune a molti regimi 
autoritari. La rappresentazione del potere è parte 
integrante di qualsiasi potere, come ricorda Fou-
cault, e lo spazio rende questa forma di rappre-
sentazione in modo eccellente. E di questo che 
parlano le cronache di guerra con le loro restitu-
zioni di una scenografia urbana piatta, liscia, oc-
cidentale, e nel contempo del suo denso spessore 
simbolico. ® 

c.bianchetti@tin.it 
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Un sindaco 
a Paperopoli 
di Feder ico Novaro 

La città che parla di Sergio Chiamparino, Ric-
cardo Caldara e Vera Schiavazzi (pp. 167, 

€ 16, Mondadori, Milano 2003) è un libro dallo 
statuto inafferrabile o almeno ambiguo. Una volta 
insediatosi a sindaco della città di Torino, Sergio 
Chiamparino dichiara che dedicherà il sabato mat-
tina all'ascolto delle voci non istituzionalizzate del-
la città. Una sorta di contrappasso preventivo per 
una figura spesso vissuta come distante. Due anni 
dopo il sindaco pubblica una raccolta di resoconti 
di alcuni fra quegli incontri. 

Raccolti in capitoli vagamente tematici precedu-
ti da un breve commento (Buon lavoro, Sentirsi si-
curi, Avere un tetto...), i resoconti raggiungono ra-
ramente le tre pagine, spesso una soltanto. Stam-
pato in caratteri grandi, ben leggibili, 0 libro acco-
glie anche una breve prefazione di Massimo Gra-
mellini, firma della "Stampa", tesa a sottolineare la 
"torinesità" del lavoro e del suo principale autore, 
riassunta nelle consuete categorie di riserbo, disci-
plina, autoironia, forte senso di appartenenza alla 
comunità e decoro, termine quest'ultimo che tor-
na spesso anche nel corso del libro. 

Il libro è scritto in prima persona, come pagine di 
appunti stilate dopo ogni incontro. Lo stile è sem-
plice, quasi paratattico, il tempo presente; alle mi-
crobiografie delle (soprattutto) visitataci e dei visita-
tori segue il racconto del motivo della visita (quasi 
sempre un problema che si spera il sindaco - in virtù 
di una percezione assai variegata delle sue funzioni -
possa risolvere); alla fine viene data l'ipotesi di solu-
zione o, in qualche caso, la soluzione effettivamente 
raggiunta, inserita come post scritpum. Di ogni in-
contro si cita l'anno (ma l'ordine cronologico non è 
rispettato); dei nomi, tranne poche eccezioni, si dan-
no le iniziali. Seguono alcune sintesi di e-mail e let-
tere ricevute dal sindaco. 

Dal punto di vista dello stile queste note si pos-
sono avvicinare ai resoconti dei casi in psicoanali-
si: si esibisce una distanza partecipata; l'esposizio-
ne tende a rendere il particolare esemplare; l'auto-
re fornisce la propria soggettiva opinione sul caso, 
in relazione a sé e al proprio sistema di valori; tal-
volta compare un commento sull'ordine del mon-
do e delle cose. 

Un libro dunque di montaggio, compilativo nel-
la forma ma molto costruito. Messa in luce è la 
triangolazione città/cittadinanza/sindaco, le cui 
articolazioni il libro non decifra ma rivela. Le sto-
rie scelte sono spesso tragiche, parlano di disoccu-
pazione, di famiglie lacerate, di sfratti, di solitudi-
ni, ma la narrazione è sempre tesa a dimostrarne la 
transitorietà. Nella città del sindaco quasi tutto è 
risolvibile, la tragedia allontanata come eccesso. 
Nell'incontro si attiva un flusso benefico di cui lo 
stesso sindaco accusa i benefici (minor timidezza, 
maggior capacità di ascolto, probabilmente mag-
gior autostima), e quasi due volte su tre si conclu-
de su un'evocazione scaramantica (gli uffici, i ser-
vizi, lo staff, soprattutto le forze dell'ordine: "pro-
metto verifiche più frequenti da parte della Pattu-
glia Verde", "ne riparlerò col Questore", "dispor-
remo nuovi controlli dei Vigili Urbani"). 

Con un'immagine limpidamente barksiana (Cari 
Barks: l'inventore per la Disney di Paperon de' Pa-
peroni), il sindaco a un'interlocutrice riguardo al 
tempo previsto per l'incontro: "La rassicuro che al 
superamento del quindicesimo minuto nessuna 
botola si aprirà sotto di lei". Ecco, talvolta la città 
del sindaco sembra Paperopoli, dove nell'arco di 
brevi storie i drammi, gli impedimenti, i tormenti, 
trovano sempre uno scioglimento, e dove anche i 
cattivi sono, in fondo, dei buoni. Rimane un dub-
bio, che pertiene alla liceità di una simile opera-
zione: di certo il sindaco ha avuto autorizzazione a 
pubblicare le sue storie, i nomi sono coperti, ma la 
pratica che sottostà a questo libro, il rendere pub-
blici incontri che sono privati, non muterà il senso 
di quegli stessi incontri? E, soprattutto, di quelli 
futuri? Insomma, La città che parla incarna anche 
un paradosso: mentre esalta il riserbo torinese lo 
tradisce. Forse è anche questo un indice di una 
città che cambia. 

mailto:c.bianchetti@tin.it
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Zattere in mezzo al mare 
D o m a n d e a Flavio Soriga e Ugo Cornia 

La scrittura sconfitta, 7 
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SO R I G A , Diavoli di Nuraiò è un romanzo fatto 
di racconti che si intrecciano e si richiamano 

l'un l'altro. Sente, in questo, un debito nei con-
fronti della lezione del minimalismo americano 
classico? 

Soriga: I diavoli sono nati così, all'improvviso e 
per caso: il primo racconto mi era stato chiesto da 
un amico che lavorava per una rivista cagliaritana, 
il secondo l'ho scritto di getto, dopo aver letto un 
articolo sul palio di Siena e su dei fantini sardi che 
vi partecipavano. Non ci sono progetti letterari, 
dietro questi racconti, né riflessioni stilistiche. So-
no storie che portavo dentro, sentite nei bar e nel-
le serate di chiacchiere al fresco della sera, nelle 
lunghe estati del mio paese. Sono anche abbastan-
za ignorante in critica e storia della letteratura, so-
prattutto di quella americana, Carver l'ho letto da 
poco, e solo qualcosa, Hemingway mi piace molto, 
ma non so se rientri nella vostra definizione. Credo 
che la risposta sia no, ma magari mi sono avvicina-
to involontariamente a quel filone, a quello stile. 
Succede spesso, nello scrivere, di far cose che non 
si sa di star facendo, è una delle cose belle di que-
sto lavoro. 

La Sardegna che lei ritrae assume quasi una di-
mensione metafìsica. Come è riuscito a ottenere 
questo effetto partendo dal puro dato realistico, 
sfruttando la descrizione di luoghi e persone, 
usando il dialetto come puntello linguistico? 

Soriga: Mi ripeto: ho raccontato le storie che 
avevo dentro, che mi portavo appresso, storie 
normali di gente che sembra lì, al bancone di una 
pizzeria, da sempre, e che invece ha girato l'Eu-
ropa fuggendo la polizia di dieci stati, ha vendu-
to haschish e vissuto di stenti in Olanda per amo-
re di una bionda ventenne e matta come lui, sono 
storie, nemmeno solo sarde, sono fughe e ritorni 
e sofferenze e dannazioni. Se poi ho raggiunto 
una dimensione metafìsica della Sardegna è stato, 
di nuovo, senza accorgermene. Io faccio il conta-
storie, come da sempre si fa nella mia terra anti-
ca, forse in tutte le terre, mi piace, per il momen-
to non ho problemi a trovare racconti da mettere 
sulla pagina, è tutto qui. 

Come ha rielaborato lo stereotipo letterario del-
l'insularità, dell'isolamento e dell'emigrazione, 
delle partenze e dei ritorni? 

Soriga: Non è uno stereotipo: noi siamo isolati, 
isolatissimi, persi in mezzo al mare, basta uno scio-
pero delle hostess a ricordarcelo dolorosamente, 
basta salire un barcone Tirrenia per constatarlo, 
noi siamo un'Italia lontana dall'Italia, siamo spa-
gnoli e libici e genovesi e piemontesi, siamo l'ulti-
ma colonia europea, siamo fornitori di presidenti 
della repubblica e penalizzati nella vita di ogni 
giorno, negli affari, negli amori. Per noi spostarci è 
soffrire, il viaggio è un'avventura, il treno da Golfo 
Aranci a Cagliari impiega cinque ore, noi siamo 
emigrati anche se ci sposiamo a Oristano, casa no-
stra è il nostro paese, ancora come cent'anni fa, il 
fatto che poi in qualunque angolo del mondo si in-
contrino sardi integrati, moderni e rispettati, que-
sto è solo l'altra faccia della medaglia. A sentirli 
raccontare si scopre subito quanto di più è costa-
to, il loro essere andati via, quanto le radici dell'i-
sola tirino, facciano male, più delle altre radici. Lo 
scrittore raccoglie tutto questo e tira le somme rac-
contando, è il suo mestiere. 

Con Neropioggia, sempre di ambientazione sar-
da, ha optato per il genere, noir in questo caso. E 
il passaggio inevitabile per uno scrittore italiano 
che voglia raccontare la realtà? 

Soriga: Penso e spero di no: ciascuno racconta la 
realtà come vuole, come gli vien bene in un dato 
momento. Se fossimo costretti al giallo, aiuto aiu-
to, saremmo messi molto male, peggio di quando il 
giallo era un sottoprodotto dei buoni libri. No, è 
capitato che ci fosse una donna non accettata, fino 
a essere uccisa per la sua libertà, nella mia testa, al-

l'inizio della narrazione, e da questo sono discesi 
indagini, investigatori, altre storie che si sono at-
torcigliate a questa, ed è venuto fuori una specie di 
noir. Dopo di che credo che adesso tornerò al ro-
manzo classico, forse ai racconti, che sono la forma 
che preferisco. In libertà, senza progetti, per il gu-
sto di raccontare, che è tutto quello che la scrittu-
ra da, e non è poco. H 

CORNIA, i suoi due romanzi raccontano, in fon-
do, la medesima storia, o forse l'uno è il na-

turale svolgimento dell'altro. Perché questa scelta 
di rimanere fedelmente legato alla stessa materia, 
agli stessi luoghi? 

Cornia: Non lo so se i miei romanzi raccontino la 
medesima storia. A me sembrano diversissimi ma 
sicuramente non sono la persona più adatta per ve-
derli. Mentre scrivevo il primo tutto mi sembrava lì 
e a colori molto pieni, mentre scrivevo il secondo 
mi sembrava che tutto fosse in allontanamento e 
fosse un inganno, come il Castello di Atlante, ma 
erano le mie emozioni vitali, non le avevo solo 
mentre scrivevo, ma anche se passeggiavo oppure 
se giocavo a calcetto, e forse sono in tutti i casi un 
grande inganno. Per quel che riguarda i luoghi, in 
alcune sue interviste Thomas Bernhard dice che 
quando aveva iniziato a scrivere tutti gli scrittori 
austriaci ambientavano i loro romanzi a New York 
e i personaggi usavano delle cadillac ecc. Anche 
Leopardi descrive il colle dietro casa sua, è che uno 
ha gli occhi sempre pieni di quel che vede. Visto 
che c'è poi la storia degli scrittori padani vorrei di-
re che a me Modena piace perché sono nato qui, se 
nascevo a Matera probabilmente mi piaceva il ma-
terano. Inoltre Modena mi fa anche particolarmen-
te schifo per certe cose e sono sicuro che se nasce-
vo a Matera mi faceva particolarmente schifo Ma-
tera. A me sembra che il mondo è sempre sia tutto 
uguale sia tutto diverso, dovunque. 

Il suo è un mondo abitato dalle donne, madri, 
zie, sorelle, morose in cui la sola figura maschile 
- quella del padre - possiede una sensibilità 
spiccatamente femminile. Lei stesso, in un pas-
so, confessa di desiderare di saper toccare le co-
se come soltanto le donne sanno fare. Sembra 
quasi che la cura materna, la quotidiana atten-

zione agli affetti, possa preservare la parte mi-
gliore di noi. E così? 

Cornia: Mi sembra di aver detto, non confessato, 
che il modo di toccare delle donne sia diverso da 
quello degli uomini, ma non so se è vero, anche per-
ché per sentire il toccare devi essere toccato e io 
non ho mai avuto un rapporto strettamente sensua-
le con un uomo. Ma non è una cosa a cui penso 
spesso. Però quando uno sta bene con una, soprat-
tutto nei momenti sessuali, mi sembra normale che 
uno sarebbe curioso di sentire quello che sente l'al-
tra persona, ma forse succede solo perché abbiamo 
gli organi genitali diversi, magari sentiamo esatta-
mente le stesse cose. Io comunque avevo una pro-
zia che abitava nell'appartamento di fianco e mi 
piaceva moltissimo stare a casa da scuola e andare 
da mia zia, che oltre a raccontarmi delle favole, il sa-
bato mattina, tutti i sabati faceva la pasta e fagioli 
(solo quella perché a mia zia ha sempre fatto schifo 
cucinare), poi mi ha anche insegnato a giocare a 
poker, scala quaranta e a scacchi. E un'altra mia zia 
mi faceva sempre quei giochi, quando ero piccolo, 
di farsi accompagnare in centro e poi far finta di es-
sersi persa per vedere se riuscivo a portarla a casa, 
cioè tutte quelle cose tradizionali che facevano le 
zie nelle famiglie di una volta. Ma non le ho mai 
sentite fare un discorso femminile in vita loro. Per 
quel che riguarda mia madre, non ne parlo volen-
tieri perché per me è una cosa molto intima. 

Lei è uno scrittore dal tempo lungo, lascia che 
gli argomenti, per così dire, respirino fino a esau-
rirsi. Anche la scrittura segue questo stesso anda-
mento malinconico ma al passo, con un registro in 
cui le voci di chi non c'è più si confondono con 
quella presente di chi racconta. Quanto rubiamo 
a chi ci è stato vicino? Quante inflessioni, modi di 
dire, atteggiamenti mutuiamo da chi ci ha amato e 
da chi abbiamo amato? 

Cornia: Mi sembra che la nostra voce sia una zat-
tera in mezzo al mare, che è tutte le voci degli al-
tri. Più parli con uno e più pigli le sue espressioni, 
parole e facce. Io per esempio riguardo alla be-
stemmia sono un bilingue perfetto, se facevo un la-
voro con mio padre dicevamo due bestemmie e 
una parola, poi andavo da mia zia e anche se mi ca-
deva una cosa sui piedi dicevo "accidenti che ma-
le", è un fatto un po' di ambienti e paesaggi che 
viaggiano all'unisono col nostro inconscio. Poi mio 
padre mi parlava spesso in dialetto e io gli rispon-
devo in italiano, visto che non ho mai imparato a 
parlare in dialetto. Però secondo me metà della 
mia testa, grazie a mio padre, pur con parole ita-
liane, ha una sua sintassi e dei suoi pensieri in dia-
letto. Non so se sia possibile per me, ma vivere una 
storia d'amore oppure un grande dolore attraver-
so delle emozioni dialettali mi piace molto, anche 
se non so neanche che cosa vuol dire. 

In alcune occasioni lei ha riconosciuto di avere 
un debito con Gianni Celati. Si sente uno dei suoi 
narratori delle pianure? Da Celati sembra aver as-
sunto anche l'idea dello scrittore, e della scrittura, 
come fatto occasionale. Crede che per essere uno 
scrittore sia necessario fare soltanto lo scrittore? 

Cornia: A me se Celati mi considera uno dei suoi 
narratori delle pianure fa molto piacere, ma è una 
cosa che saprà Celati. Però sono ugualmente lega-
to a Ermanno Cavazzoni e per esempio anche a 
Maurizio Salabelle, che secondo me era un grande 
originale che scriveva romanzi bellissimi, ma pur-
troppo è morto. La scrittura è una bella cosa per-
ché ti permette anche una certa ignoranza. Io ho 
provato per anni a imparare a suonare la chitarra, 
soltanto che lì ci vuole veramente dell'applicazio-
ne. Invece scrivere, quando ne hai voglia ti metti lì 
e salta sempre fuori qualcosa. Le scale e gli arpeg-
gi li hai già fatti alle scuole elementari. • 

a cura di Giuliana Olivero e Camilla Valletti 



O me donzel! / O me giovinetto! 
di Marco Pistoia 

La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana con Luigi Lo Cascio, Alessio Boni, 
Sonia Bergamasco, Fabrizio Gifuni, Jasmine Trinca, Maya Sansa e Adriana Asti, Italia 2003 

Nel solco del grande romanzo cinematografico 
italiano - il cui capolavoro è Rocco e i suoi fra-

telli (1960) di Visconti - , nel solco di un cinema 
che ha offerto altre narrazioni di grande respiro 
spazio-temporale - da Una vita difficile (1961) di 
Dino Risi a Novecento (1976-77) di Bernardo Ber-
tolucci, da C'eravamo tanto amati (1974) di Scola a 
Così ridevano (1998) di Amelio - oggi s'inscrive a 
pieno titolo il bel film di Giordana. Il quale, a par-
tire dai suoi temi principali, rivela legami anche 
con un cinema prevalentemente intimista come 
Cronaca familiare (1962) di Zurlini, o con una let-
teratura che va dal romanzo famigliare di Ginz-
burg (Lessico famigliare) a Fratelli, romanzo breve 
di Carmelo Samonà. 

La ben nota vicenda de La meglio gioventù - gra-
ve nelle sue implicazioni ideologiche - ha sortito i 
migliori effetti (il premio a Cannes) ma ha anche 
permesso di capire meglio la sua vera identità. Vi-
sto prima sul grande schermo, il film non può na-
turalmente perdere la sua forma originaria di se-
rial, ma lo è in senso "antico", come indiretta filia-
zione del serial cinematografico di epoca muta, di-
retto, ad esempio, da Louis Feuillade o da Jean 
Epstein, che molto più tardi ha a suo modo espres-
so opere quali tìeimat di Edgar Reitz. Una storia si 
dipana, per episodi, nello spazio e nel tempo, met-
te in scena numerosi personaggi, conservando, tra 
i suoi motivi conduttori, gli "eroi" principali e il 
senso di avventura che il racconto continuamente 
sviluppa. Nella sostanza dunque non importa 
granché il fatto che La meglio gioventù sia nato per 
la televisione - e che prima o poi vi tornerà - per-
ché il respiro di molte inquadrature, la struttura-
zione e l'articolazione del racconto, le molte am-
bientazioni, il preciso disegno di tutti i personaggi, 
la preparazione e il valore degli interpreti, la scelta 
delle musiche e la regia d'insieme ne fanno un'o-
pera che ha la misura del cinema o - tutt'al più -
di una televisione quale si faceva un tempo in Ita-
lia, spesso peraltro a opera di registi di cinema. 

Tuttavia il primo e principale modello del film è 
il mèlo romanzesco viscontiano, dal quale Giorda-
na recupera con molta proprietà alcuni elementi e 
talune scene: a) la coppia di fratelli, Nicola e Mat-
teo Carati (rispettivamente Luigi Lo Cascio e 
Alessio Boni), evocano l'uno la bontà di Rocco, la 
mitezza senza veri sbocchi positivi che in primo 
luogo è del modello di Rocco, il Miskyn dostoev-
skijano, l'altro questa stessa mitezza ma anche la 
rabbia e la volontà autodistruttiva di Simone; b) il 
loro rapporto è pressoché assoluto ed esclusivo 
- e venato, come anche in Visconti, Zurlini e 
Amelio, di sfumature omosessuali - e non è mina-
to neppure dalle forti presenze femminili che po-
polano La meglio gioventù: in particolare la com-
pagna di Nicola, Giulia (Sonia Bergamasco), la ra-
gazza Giorgia (Jasmine Trinca), amore platonico 
dei due Carati, la potenziale compagna di Matteo, 
Mirella (Maya Sansa), la madre dei fratelli (Adria-
na Asti). Anche in virtù della straordinaria perfor-
mance di Bergamasco - una perla rara che recita 

con un sol battito di ciglia - Giulia assume uno 
spessore e una presenza paragonabili a quelle del-
la Nadia viscontiana, di altro segno ma di non dis-
simile funzione nel racconto, e così è - di nuovo 
anche per virtù attoriali - per il personaggio di 
Giorgia; c) la scena dell'abbraccio fra Matteo e 
Nicola, durante la corsa notturna dopo la morte 
del padre (Andrea Tidona), quella in cui Matteo si 
presenta di nuovo al cospetto della famiglia riuni-
ta e in festa - prima che 0 suo tragico destino si 
compia - richiamano precise scene di Rocco e in-
dicano che la scelta di combinare - anche se a un 
livello meno alto - melodramma e tragedia è for-
se l'unica che davvero offre allo spettatore quella 
estesa gamma di forti e "autentiche" emozioni, 
quella profondità di "reale" che una misera mi-
mesi di realtà spegne in un attimo; d) il ricorso 
frequente a scene-madri, secondo il più generale 
modello melodrammatico. 

Trovando un significativo contributo nella rin-
novata buona vena di due sceneggiatori, San-

dro Petraglia e Stefano Rulli, tornati agli esiti di 
film quali Matti da slegare (1974), da loro codiret-
to con Bellocchio - al quale si pensa per la figura 
di Giorgia e, in parte, per quella di Nicola e per 
tutto il contesto manicomiale —, o 11 ladro di bam-
bini (1992) di Amelio, forte di questa collabora-
zione, Giordana evita infatti una semplicistica rap-
presentazione di realtà - e che realtà! - per affron-
tare e osservare i risvolti più intimi e profondi di 
contesti storici e scelte personali e farli "survolta-
re" nella dialettica oppositiva dei personaggi. L'e-
co dell'alluvione fiorentina e del Sessantotto, della 
strategia della tensione e del terrorismo, della nuo-
va psichiatria basagliana e del limbo degli anni ot-
tanta, fino ai contesti più recenti, è dato dalle azio-
ni e dai comportamenti, dalle relazioni interperso-
nali e dai ben raffigurati connotati dei singoli per-
sonaggi. Si mostra e non si dimostra, diremmo 
evocando certe letture dello stile rosselliniano, un 
altro modello a cui Giordana è debitore, almeno 
nel tentativo di rendere l'aria del tempo attraverso 
i caratteri di un privato che non è avviluppato su 
se stesso, ma si fa segno rigoroso di sentimenti e 
scelte, espresse con molta e partecipata sensibilità. 

Talora si mostrano più da vicino le ragioni di 
una scelta - come nel caso dei due fratelli — ma in 
generale si sottolineano più i tormenti, i risvolti e 
le pieghe di una psiche, la positività o la negatività 
delle varie esperienze, quali derivano dal carattere 
emblematico assunto dalle varie figure: Adriana 
(resa con molta intensità da Asti) è il segno del ri-
gore e della dedizione, sempre più smarritisi nel 
tempo, di certi insegnanti verso altri figli (i propri 
studenti), di un'occupazione che infine la donna 
pensa di non aver potuto o saputo combinare con 
il suo ruolo di madre, rivolta a prestare più atten-
zione a chi più ne ha bisogno (tra cui l'amico po-
liziotto di Matteo); Nicola - emanazione del ruolo 
materno o, insieme, paterno e materno - è il segno 
di una dedizione verso la marginalità e verso nuo-

ve forme di rapporti con essa, quale manifesto al-
lievo di Franco Basaglia, un ruolo che consente a 
Lo Cascio un'importante maturazione e una mag-
giore autorevolezza e controllo; Matteo quello del-
la scelta, con Giuba, più complessa e tormentata, 
insita nello stare in bilico tra ordine e disordine, 
tra integrazione e ribellione: una figura di poli-
ziotto - resa con intelligenza e phisique du ròle da 
Alessio Boni - che, in relazione alla drammatica 
sorte del suo collega proletario, sembra il tramite 
per evocare la celebre poesia di Pasolini sui fatti di 
Valle Giulia, a lode delle proletarie forze dell'or-
dine e in critica della gioventù borghese; Giuba 
- gran bel personaggio, fra gli altri - è descritta co-
me l'esempio più complesso di terrorista, dotata 
di virtù intellettuali e artistiche, ma proprio per 
questo ancor più rovinosamente dedita a una cat-
tiva scelta; Carlo (Fabrizio Gifuni) è dapprima il 
campione dello studente-modello, poi quello del-
l'economista esemplare, e tale è la prova di Gifu-
ni, sovranamente capace di trascolorare dai toni 
scanzonati ma "riflessivi" della gioventù a quelli 
dell'autorevolezza - non priva di umorismo - del-
la maturità; Giorgia è l'emblema della marginalità, 
ma anche dei soprusi e del disorientamento che 
hanno avvolto anche altre figure relegate ai margi-
ni, ed è davvero una bella acquisizione - dopo La 
stanza del figlio di Moretti - la sua giovanissima in-
terprete; Mirella è la donna solare e terrestre in-
sieme, la donna di Stromboli, che è riuscita a far 
trovare a Matteo almeno la prima notte di quiete; 
l'operaio Vitale Micavi (l'ottimo Claudio Gioè) 
una figura forse un po' idealizzata, ma bella e cre-
dibile, come tutte le altre su cui non possiamo sof-
fermarci. 

Diviso in due atti, La meglio gioventù affida ai 
primi tre "episodi" la messe di vicende in 

crescendo di dramma e tensione, mentre l'ultima 
parte si distende nella contemplazione della bel-
lezza - Stromboli e la Val d'Orcia - della buona 
morte di Adriana, della ritrovata - anche se tor-
mentata — armonia di Giulia nella musica e nella 
maternità, di nuove vite (il figlio di Mirella e Mat-
teo, gli altri bambini). Una necessaria quiete do-
po la tempesta, che non sarà propriamente leo-
pardiana, come non propriamente pasoliniana è 
l'elegiaca disperazione che, tuttavia, suscita più 
volte un'opera che rimarrà anche come un caso 
esemplare di combinazione tra logica produttiva, 
scrittura, regia e interpretazione di storie che, al-
meno da noi, nessun altro "narratore" sembra og-
gi capace di raccontare. 

Come invece seppe Pasolini: "Venite, treni, cari-
cate questi giovani che cantano coi loro blusoni in-
glesi e le magliette bianche. Venite, treni, portate 
lontano la gioventù, a cercare per il mondo ciò che 
qui è perduto. Portate, treni, per 0 mondo, a non 
ridere mai più, questi allegri ragazzi scacciati dal 
paese!" (da La meglio gioventù). M 

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema all'Università di Salerno 
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Pensiero unico 
televisivo 

di m e 

Suggerire al lettore di dare 
qualche attenta considera-

zione ai cinque testi elencati 
qui a fianco congiuntamente è 
un rischio che nessuno dovreb-
be aver licenza d'affrontare, 
perché apre un percorso che 
sarà magari di buona volontà 
informativa ma certamente è 
anche di poca serietà critica, se 
non fosse però che tutti questi 
volumi offrono - attraverso la 
loro lettura integrata - un soli-
do impianto di conoscenze 
operative in un settore che oggi 
è nevralgico per la nostra so-
cietà, oltre che sempre più per 
la nostra economia. Tra qual-
che settimana, alla ripresa d'au-
tunno, andrà in discussione nel 
Parlamento il nuovo disegno di 
legge che - ministro Gasparri, e 
tanto basti - dovrebbe dare 
una soluzione "adeguata" ai 
drammatici squilibri del nostro 
sistema televisivo. Il tema è 
centrale nel dibattito politico e, 
sottolineando qui la problema-
ticità d'una "adeguatezza" pre-
sumibilmente omogenea alla 
gestione che il governo Berlu-
sconi sta praticando nel campo 
della informazione, s'intende 
segnalare tutto lo scetticismo 
con il quale ancora una volta 
appare doveroso accompagna-
re il cosiddetto riformismo 
aziendal-personalistico del Po-
lo di destra. 

Sotto questo aspetto priorita-
rio, i due volumi del Mulino so-
no quanto di più aggiornato (e 
di più organicamente struttura-
to) la recente letteratura possa 
proporci. Il libro di Perrucci e 
Richeri raccoglie un lavoro 
comparativo che, su progetto 
dell'Autorità per le comunica-
zioni, ha messo a confronto i si-
stemi televisivi dei principa-
li paesi dell'Unione Europea 
- con l'Italia, la Germania, la 
Francia, l'Inghilterra, e la Spa-
gna - utilizzando una forma 
d'analisi che, per la prima volta, 
ha una metodologia d'interven-
to coerente e concordata: ne ri-
sulta una investigazione che 
non solo offre una mappatura 
credibile dei diversi quadri legi-
slativi, ma propone in termini 
accettabili una valutazione del-
le prospettive che si offrono al 
settore. 

Allo stesso modo, l'altro volu-
me (che nasce da una ricerca 
cofinanziata dal Politecnico di 
Torino) traccia la geografia del-
le condizioni in atto del merca-
to internazionale delle teleco: 
municazioni, con forti interro-
gativi sulle derive che la caduta 
dei monopoli, di fatto o legisla-
tivi, ha innescato nei processi 
della liberalizzazione e della 
privatizzazione. Il caso italiano, 
che ha sue specificità storiche e 
strutturali ben note a tutti noi, 
diventa così uno dei modelli 
critici verso i quali va avviando-
si il progetto della convergenza 
multimediale. E di questo, vi 
sono pochi dubbi che la legge 
Gasparri possa tener conto in 
una dimensione diversa da 
quella che qui si è malignamen-
te prefigurata. 

I libri 

Antonio Perrucci e Giu-
seppe Richeri, Il mercato te-
levisivo italiano nel contesto 
europeo, pp. 396, € 30, il 
Mulino, Bologna 2003 

Carlo Cambini, Piercarlo 
Ravazzi e Tommaso Vallet-
ti, Il mercato delle telecomu-
nicazioni. Dal monopolio al-
la liberalizzazione negli Stati 
Uniti e nella UE, pp. 358, 
€23 , il Mulino, Bologna 
2003 

Vittorio Emiliani, Affonda-
te la Rai. Viale Mazzini, pri-
ma e dopo Berlusconi, pp. 
262, € 14, Garzanti, Milano 
2002 

Enrico Menduni, Televisio-
ne e società italiana, 1975-
2000, pp. 224, € 17,50, Bom-
piani, Milano 2002 

Menico Caroli, Proibitissi-
mo! Censori e censurati del-
la radiotelevisione italiana, 
pp. 300, € 14,50, Garzanti, 
Milano 2003 

A tanta "malignità" offre 
però ampie garanzie d'assolu-
zione il racconto, lungo, detta-
gliato, anche sorprendente (se 
sorprese sono ancora possibili 
nella gestione Berlusconi) che 
Emiliani fa degli ultimi dieci 
anni di viale Mazzini, rivelando 
magagne, colpe, traffici, re-
sponsabilità - pure dei governi 
del centrosinistra - che a lui è 
stato dato di conoscere di pri-

ma mano. Emiliani, non solo 
direttore di giornali, ma anche 
consigliere d'amministrazione 
della Rai, ha vissuto dall'inter-
no le tensioni e i contrasti che 
gli apparati politici hanno 
proiettato sul sistema televisivo 
italiano, e in questo suo detta-
gliato giornale di bordo porta 
alla luce congiuntamente la 
spregiudicatezza impudica del-
l'occupazione berlusconiana 
ma anche i ritardi culturali (e 
d'opportunismo) delle forze 
politiche riformatrici. 

I lavori di Menduni e di Caro-
li danno infine la cornice all'in-
terno della quale collocare le 
analisi che i tre testi citati pro-
pongono al dibattito sul futuro 
del sistema televisivo: e se Men-
duni fa un attento riesame criti-
co del periodo più contrastato e 
problematico del rapporto che 
la tv commerciale creava con l'e-
voluzione della nostra società, 
Caroli ripercorre con il gusto 
forte dell'ironia una storia della 
nostra televisione (mille e mille 
episodi che hanno fatto anche la 
storia del costume nazionale) 
dove il racconto diventa poi l'oc-
casione per ricordarci quanta 
complicità finisca spesso per tra-
volgere in un abbraccio mortale 
censura e censurati. L'approdo 
all'autocensura - che l'ordinan-
za bulgara di Berlusconi ha det-
tato alle flebili coscienze di mol-
ti giornalisti, bastonando Biagi, 
Santoro, e Luttazzi, per educare 
mille anonimi figuranti - è l'atto 
finale d'un radicamento del 
"pensiero unico" che sta acquat-
tato dietro la pervasività dello 
stesso sistema delle comunica-
zioni. • 

Lo spettacolo 
della realtà 

LI evoluzione delle tecnologie 
della comunicazione non 

soltanto impone strumentazioni 
nuove e nuove tecniche d'inter-
vento, ma disloca incessante-
mente le metodologie d'uso e 
crea nuovi sistemi simbolici. La 
"costruzione di senso" continua 
a essere l'obiettivo finale dei 
flussi informativi, però mutano i 
contesti, il territorio delle appar-
tenenze, le progettualità sulle 
quali si riverbera il controllo di 
questi flussi. 

Il complesso degli strumenti 
derivati dall'impianto dell'elettro-
nica nei processi della comunica-
zione, e la ragnatela infinita ma 
omogenea delle connessioni digi-
tali che la Rete ha steso sul nostro 
tempo, sono analizzati da France-
sca Pasquali (docente a Bergamo) 
con un disegno critico originale: 
vengono rifiutati i percorsi - co-
muni, molto frequentati - dello 
studio delle relazioni che si gene-
rano tra i media "tradizionali" e i 
nuovi media, e si tenta, invece, un 
approccio dove la storia dei me-
dia si fa consapevolmente storia 
di rifunzionalizzazioni. La dina-
mica di riferimento è quella di 
una genetica del mutamento, che 
individua "l'emergenza della 'no-
vità' dei nuovi media non tanto a 
livello di artefatti e/o prodotti 
quanto nella ridefinizione del si-
stema mediale". 

L'integrazione e l'ibridazione 
sono le forme nelle quali il siste-
ma ora si esprime, e le pratiche 

I libri 
Francesca Pasquali, I nuovi 

media. Tecnologie e discorsi 
sociali, pp. 196, € 15,50, Ca-
rocci, Roma 2003 

Cristina Demarca, Luisa 
Grosso e Lucio Spaziante, 
Reality TV. La televisione ai 
confini della realtà, pp. 298, 
€ 17, Rai-Eri, Roma 2002 

Thomas Harding, Video-
attivismo. Istruzioni per l'uso, 
ed. orig. 2001, a cura di Enri-
co Menduni, pp. 224, € 16, 
Editori Riuniti, Roma 2003 

di fruizione assecondano il radi-
camento della "mediamorfosi". 
La costruzione simbolica trat-
teggia un nuovo universo di si-
gnificati, che produzione e con-
sumo portano a un livello diffu-
so di incorporazione sociale. Si 
trasforma incessantemente la let-
tura del nostro tempo. 

Per traslato, questo nuovo co-
dice può essere individuato anche 
all'interno di strutture che ap-
partengono ai media "tradiziona-
li", a cominciare da quello che 
senza dubbio è il più dinamico e 
pervasivo, la televisione. La rea-
lity tv, infatti, non è soltanto una 
forma di evoluzione del linguag-
gio televisivo, ma interviene nel 
processo di sostituzione della 
realtà attraverso una ibridazione 
continua di "fattuale" e "finzio-
nale", creando una messinscena 
che sposta su un distinto piano 
semantico il consumo della cono-
scenza. E pur se molti di noi non 
hanno visto, per esempio, nem-
meno un secondo della trasmis-
sione di Canale 5 "Grande Fratel-
lo", tuttavia la rottura della linea 
di demarcazione tra "rappresen-
tazione" e "realtà" che quello 
show praticava dallo schermo 
crea una dematerializzazione del-
l'esperienza individuale, e lo spet-
tacolo della realtà si impone or-
mai sulla realtà dello spettacolo. 

T Postman del Divertirsi da 
morire (Marsilio, 2002) e lo Hux-
ley del Nuovo mondo (Monda-
dori, 1971) - piuttosto che l'Or-
well del 1984 - diventano le 
chiavi interpretative della nuova 
semiosfera. E ben a ragione 
Menduni li richiama nella sua 
introduzione al libro di Har-
ding: quello che infatti si sta 
muovendo nel territorio espres-
sivo della televisione, e collega 
idealmente la nuova realtà con la 
mediamorfosi analizzata da Pa-
squali, è una nuova pratica d'u-
so, che sgancia il medium dal-
le forme consolidate (e passive) 
dell'industria della comunicazio-
ne e gli apre i territori d'una li-
bertà praticamente senza fron-
tiere. Di fronte alla deriva della 
spettacolarizzazione che tende 
ad annullare ogni residua distin-
zione tra realtà e finzione, la 
nuova pratica dell'"attivismo" 
attraverso la telecamera ricupera 
10 spazio d'un rapporto diretto, 
non mediato, con le forme di 
manifestazione del sociale, in 
una sorta di "guerriglia televisi-
va" di cui il G8 di Genova segnò 
l'affermazione sul campo. E non 
è un caso se subito si trova una 
connessione con il Senza chiede-
re permesso di Roberto Faenza 
(pubblicato da Feltrinelli) che è 
del '73 e riproduceva con fedeltà 
11 clima sociale di quel tempo. 

MC 
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Narratori italiani 
A l e s s a n d r o Zaccuri , MILANO, LA CITTÀ DI NESSU-

NO, pp. 122, €10, l'ancora del mediterraneo, Na-
poli 2003 

Milano come New York. Per le strade gira 
uno spettro il 18 aprile 2002, il giorno del biz-
zarro incidente aereo (però tre morti soltanto 
nell'impatto contro il Pirelli) che innescò lì per 
lì la paura dell'attentato. È tornato infatti Lu-
ciano Bianciardi, l'autore di La vita agra, il 
grossetano che a Milano c'era venuto per far 
saltare appunto un grattacielo e vendicare (lui 
o il suo doppio romanzesco) quarantatre mi-
natori di Maremma esplosi in miniera, 1954, a 
causa del grisù. Così incomincia un "reporta-
ge visionario" che rievoca la storia del Nove-
cento milanese seguendo due fili. L'uno è 
quello dei milanesi illustri: tutta gente venuta 
di fuori, spesso provinciali che la capitale at-
traeva, una capitale terribile, una metropoli 
europea e un po' sciattona. L'altro è il filo del-
la morte. Troppa morte a Milano. S'intenda ov-
viamente la morte iniqua: per guerre stragi 
scontri bombe suicidi misteri. Qui il testo vive 
a un incrocio, fra emozione e precisione, e 
l'accordo a volte è semplice, perfetto: "eccoli, 
puliti e ordinati nei loro grembiuli... Sono due-
cento, anzi no: duecentoquattro. I bambini 
della scuola elementare di Gorla, centrata dai 
bombardieri la mattina del 20 ottobre 1944, al-
tra giornata di sole benché autunnale, niente 
nebbia nel cielo sopra Milano". Oppure basta 
il nome, basta il nome di Giannino Zibecchi, 
Giannino un nome piccolo e casalingo, per ri-
vederne a memoria (se si ha memoria) la foto 
d'epoca, la piccola massa scura del cervello 
schizzato sull'asfalto. Questo è un libro serio e ' 
simpatico, con ottima conoscenza dei fatti, 
nonostante l'impianto fantasmatico. A tratti 
Zaccuri si concede una sentenziosità breve in 
cui spreme il succo pedagogico, "perché an-
che questo insegna Milano: con le idee non si 
scherza, c'è sempre qualcuno pronto a capir-
le a modo suo". Alessandro Zaccuri, milanese 
nato a La Spezia nel 1963, è giornalista 
dell'"Avvenire". 

LIDIA D E FEDERICIS 

pagni. Questo è il suo libro d'esordio, un bel 
documento delle risentite passioni che la poli-
tica ha creato e frustrato. 

( L . D . F . ) 

ti in Francia, nella lingua artificiale da lui in-
ventata, l'Europanto. In Italia ha pubblicato 
romanzi. Di sé dice: "sono un acrobata delle 
lingue". 

( L . D . F . ) 

L u i g i L e o n i , DIARIO DI UN PELLEROSSA, pp. 173, 

€11, Mobydick, Faenza 2003 

I romanzieri di professione conoscono i 
trucchi del mestiere. Chi invece ha fatto altro e 
arriva alla scrittura da dilettante, meno esper-
to nel ripararsi con lo schermo della finzione 
letteraria, espone rudemente la materia della 
vita. È il caso di questo libro, narrazione tu-
multuosa su sindacato e politica, socialisti e 
comunisti, spartizioni e lottizzazioni, il garbu-
glio della prima repubblica, riflesso nella Ca-
mera del lavoro di Como, dov'è dirigente del-
la Cgil il protagonista Ludovico, e poi a Mila-
no, dove Ludovico va per cambiare (e cambia 
l'ufficio ma non la sostanza). L'antropologia 
sindacale del libro è proprio come se l'imma-
ginano gli antipatizzanti: tutti vanesi e incon-
cludenti alla Cgil, con l'unica logica del potere 
e affaretti, amorazzi, rituali pietrificati; e dap-
pertutto comunisti prepotenti, in sindacato e 
nella società. In questo libro, bisogna aggiun-
gere, il punto di vista esplicito sta dalla parte 
dei corsari craxiani. Meglio però afferrarne il 
bandolo segreto, il principio dello scambio 
ineguale fra piacere e perdita; dell'entropia in 
cui si consumano i fatti della vita dopo l'attimo 
iniziale: la rivoluzione nel sessantotto, l'aspira-
zione alla giustizia nel sindacato, la pienezza 
del desiderio negli amori. Significa, dice Lu-
dovico alla figlia Chiara: "significa che il buio 
si tinge di nero. Che le palpebre ti crollano su-
gli occhi. Che il vuoto si riempie solo di vuoto. 
Che la speranza è una parola vana". Così av-
viene il "cedimento", ultimo paragrafo, ina-
spettata conclusione decisiva di un percorso 
d'impotenza. L'autore, Luigi Leoni, nato nel 
1950, ha fatto il politico di professione e il sin-
dacalista nella Cgil di Como. Sarà stato lui 
stesso il "pellerossa" del titolo, ritirato sotto la 
tenda in solitudine; ovvero un "cacadubbi", un 
"piagnina", come di Ludovico dicono i com-

Silvano Dodero , ZERO, VIRGOLA, pp. 179, € 13, 
De Ferrari, Genova 2001 

Stampato da un editore locale, circola ada-
gio questo romanzo di formazione che merita 
la lettura. Ci propone infatti almeno due pro-
blemi d'interesse metodologico. Il primo è ri-
saputo: come scrivere da vecchi un'autobio-
grafia di quando s'era giovani; il secondo è 
più stuzzicante: come scrivere un'autobiogra-
fia di genere, però da maschi. Quest'ultimo 
comporta un rischio che il testo assume aper-
tamente, nella sessualizzazione del punto di 
vista e nel linguaggio: vedi a proposito del pri-
mo amore, una certa Aurora, "mia, come si di-
ce in gergo maschio". La vicenda ha scarsi 
eventi e nessuno è romanzesco. Una crescita 
a Boccadasse con la mamma sola e ansiosa, 
ceto operaio; una scuola malvissuta al cele-
bre tecnico di Genova, il "Galileo Galilei"; in 
cerca di lavoro a Milano ed ecco una storia 
con Loredana, la moglie del padrone di casa; 
infine un posto d'insegnante a Monza. Chi vo-
glia ripensare a un'adolescenza maschile ne-
gli anni cinquanta troverà una fonte in questo 
libro e nella testa del protagonista, piena di 
sogni e ossessioni alla maniera di un Fellini 
corretto dall'ironia: le bramate tette e le mu-
tande, il casino e le puttane, un porto di mare. 
Ma, per paradosso, è la forma che domina, è 
la struttura costruita con un continuo andiri-
vieni nel tempo e da una situazione all'altra. 
Le singole situazioni sono invece statiche, go-
vernate da un gusto linguistico che tende all'i-
terazione, all'accumulo, e prende distanza 
dalle cose. (Giorgio Cusatelli nel risvolto cita il 
cosiddetto surrealismo italiano). Qua e là sbu-
cano tratti fulminei e giudicanti: "niente ii fa 
sballare come il fasullo" (detto dei nuovi boc-
cadassini invaghiti dell'arredo urbano: "Paris 
au bord de la mei"). Silvano Dodero, nato a 
Genova nel 1941, ha lavorato in scuola e nel-
l'associazionismo. Amico di Joyce Lussu. Im-
pegno nelle relazioni culturali con i curdi. Poi 
ha molto viaggiato come il suo nonno mari-
naio. 

( L . D . F . ) 

Roberto Carifì, DESTINI, pp. 80, € 7, Libreria del-
l'Orso, Pistoia 2002 

È il più recente dei testi usciti in "Storia e let-
teratura", la prima collana di Libreria dell'Or-
so, edizióni piccole e a buon prezzo, caratte-
rizzate da selezione e cura inusuali. In un tem-
po notturno e immobile, in una Parigi astratta, 
racconta la progressione trasgressiva, l'eroti-
smo micidiale, l'uso estremo di sé della cop-
pia incestuosa di Girard e Michelle, della loro 
madre Colette e di una rete di amici e compli-
ci, stravolte comparse novecentesche so-
pravvissute a un'esistenza nera, fra nazismo e 
guerra d'Algeria. Vi è coinvolto, per un incon-
tro casuale con Girard in libreria, un giovane 
italiano. Così apprendiamo subito (siamo in li-
breria) i referenti culturali: da Bataille e Artaud 
a Céline e Drieu de la Rochelle, fino a Deleu-
ze che tiene i corsi su Nietzche. Non sapremo 
invece qual è la malattia che consuma la gio-
vinezza di Girard e perché e come muore Mi-
chelle, cadavere scomposto dell'ultima pagi-
na. Si salva dì necessità il narratore, il giova-
ne italiano che registra neutralmente, al pas-
sato, il proprio avvenuto sregolamento. Que-
sto è, a suo modo, un racconto storico. Rileg-
ge infatti, nel presente, la storia, però attin-
gendo a una parte speciale del suo lascito, al 
deposito simbolico di immagini e fantasmi che 
perviene dalla tradizione delie avanguardie 
artistiche: tipico il connubio fra torture private 
e sfondi storici, all'insegna novecentesca del-
la semplice e assurda crudeltà. Anche l'e-
spressione tende a sperimentare l'eccesso, 
non di parole, da linguaioli, ma di metaforiche 
visioni e sogni: "in cerca di luci impastate 
d'ombra, vasi colmi che traboccano sangue, 
votati alle emorragie dell'anima e del corpo". 
Roberto Cariti, nato a Pistoia nel 1948, è filo-
sofo poeta e traduttore. 

( L . D . F . ) 

D i e g o Marani , A TRIESTE CON SVEVO, pp. 90, € 6, 

Bompiani, Milano 2003 

Non è nuova l'idea di abbinare gli scrittori ai 
paesaggi. (Tanto che, sulla duplice valenza di 
"scena architettonica e affettiva", le Edizioni 
Unicoplì hanno già impostato una specifica 
collana, "Le città letterarie"). In questa Trieste 
di Svevo l'idea appare moltiplicata. Nei luoghi 
triestini vivono infatti e passeggiano, grazie al-
l'interminabile vita della scrittura, i personaggi 
romanzeschi, il suicida Nitti, il senile Brentani, 
il fumatore Cosini, il vecchione che insidia le 
fanciulle, e Annetta, Angiolina, Carla. Assieme 
alla ricostruzione dei loro itinerari, si svolge a 
lampi l'indagine su Ettore Schmitz e si forni-
scono inoltre i dati della ricerca attuale nei do-
cumenti, in biblioteca, al museo, e per le stra-
de, fra poveri avanzi: "fra saracinesche arrug-
ginite e cornicioni cadenti, troviamo un bar, il 
Caffè degli Artisti. Arredato con poltroncine e 
specchi come un minuscolo caffè viennese". 
Così vengono mescolati il finto e il realmente 
esistito e la malattia e la presunta salute e la 
fatale patologia dell'esistenza e la vera o pre-
sunta pazzia triestina. Un divertimento lettera-
rio con qualche spiazzante stralcio di realtà: 
come, sul "Gazzettino" del 13 settembre 
1928, il resoconto dell'incidente mortale, inti-
tolato Auto contro un albero; con l'aggiunta 
delle nude frasi di Livia Veneziani. Ma prevale 
il sentimento dell'irrealtà e lo accentua la mol-
tiplicazione anagrafica che frantuma la pagi-
na adattandosi bene alla cifra ambigua di 
Svevo, un uomo dai troppi pseudonimi!. Die-
go Marani, nato a Ferrara nel 1958, è tradut-
tore presso il Consiglio dei ministri dell'Unione 
Europea di Bruxelles. Ha scritto racconti, usci-

L o r i a n o Macchiavel l i , UNA BIONDA DI TROPPO 

PER SARTI ANTONIO, pp. 88, € 7, Libreria dell'Or-
so, Pistoia 2003 

La Libreria dell'Orso inaugura una nuova 
collana. Gialla e diretta da Renzo Cremante. I 
cultori del genere ricorderanno che Cremante 
è stato fra i primi in Italia a nobilitarlo con gli 
strumenti critici, curando assieme a Loris 
Rambelli La trama del delitto. Teoria e analisi 
del racconto poliziesco, 1980, bella raccolta 
saggistica di grandi firme. Anche qui, nel gial-
letto pistoiese, propone il recupero di un bel 
•racconto d'epoca, uscito a puntate su "L'U-
nità" nel 1985, con una firma già classica. At-
torno al caso di un giovane spacciatore pu-
gnalato a morte, sullo sfondo dei modesti bas-
sifondi bolognesi, in un'indagine complessa 
benché miniaturizzata nella breve misura, 
Macchiavelli ha manovrato la sua nota coppia 
che abbina l'istituzionale sergente Sarti all'a-
mico Rosas, aiutante extraistituzionale, anzi 
ex militante sicuramente extraparlamentare. 
La coppia, protagonista per anni, si porta die-
tro certi contrassegni dovuti alla serialità. Il 
questurino Sarti ha una dimensione budellare, 
una colite insomma, che lo disloca spesso sul 
confine della farsa; lo studente Rosas (farà 
carriera e in un romanzo tardo, Coscienza 
sporca, 1995, sarà diventato ricercatore) è 
cieco come una talpa, un intelligente "talpo-
ne". Dei due non sappiamo decidere quale 
vinca, e se in simpatia o soltanto in bonarietà. 
Loriano Macchiavelli, nato nel 1934, pubblica 
gialli da una trentina d'anni, soprattutto gialli 
sociologici per raccontare storie di Bologna, 
storie di città. Nell'attuale elegante riproposta 
si ammiri la pagina introduttiva, che l'aggiorna 
all'oggi e riesce, per forza di bravura nella se-
lezione, a far affiorare due tempi, due scenari 
di vita comune e disperata. 

( L . D . F . ) 
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Chuck Palahniuk, SOFFOCARE, ed. orig. 2002, 
trad. dall'inglese di Matteo Colombo, pp. 282, 
€ 13,20, Mondadori, Milano 2002 

L'ultimo, ancora una volta sorprendente, 
libro di Palahniuk è un viaggio in un mon-
do che ha perso i confini tra demenza e 
salute, realtà e immaginazione, salvatori e 
vittime, santità e dannazione. Victor Man-
cini è il suo nuovo antieroe, nonché un me-
dico mancato e un adulto disadattato, frut-
to della delirante filosofia emancipatoria di 
una madre più o meno naturale e del suc-
cedersi di innumerevoli madri adottive. E 
proprio a causa della sua precarietà affet-
tiva, Victor ha capito molto presto che per 
avere amore bisogna rischiare la vita. 
Escogita infatti un singolare sistema per 
pagare la clinica in cui è ricoverata la ma-
dre malata di Alzheimer: ogni sera va in un 
ristorante diverso e finge di soffocare con 
un boccone andato di traverso, puntual-
mente qualcuno lo soccorre e nel momen-
to in cui crede di salvargli la vita anche lo 
adotta e a ogni anniversario dell'incidente 
gli manda un gruzzoletto. Moltiplicando 
l'evento per tutte le sere dell'anno, ecco ri-
solto il problema economico. Ma questa è 
solo una corsia della vita di Victor: di gior-
no lo troviamo in una ricostruzione turistica 
di una colonia di padri pellegrini, imprigio-
nato assieme ad altri naufraghi dell'esi-
stenza nell'anno 1734; di sera, con caden-
ze fisse legate a nomi e vezzi diversi, alla 
ricerca di emozioni e donne come lui ma-
late di sesso compulsivo e legate a una 
comunità che tenta la disintossicazione da 
questa dipendenza attraverso una terapia 
in dodici fasi. Victor è eternamente fermo 
alla quarta, che richiede la confessione di 
tutto il proprio passato: e ce lo racconta 
con un'alternanza tesa e senza cadute di 
flashback sull'infanzia e tempo presente 
della sua psiche, il tutto gestendo il narra-
to ora con la veggenza di un romanziere 
ottocentesco, ora destrutturando il lin-
guaggio in seriazioni automatiche e psico-
tiche, o meglio, assecondando l'altalena 
tragicomica della vita. Il finale si apre in 
prospettiva cosmica: non c'è salvezza, 
sembra dirci questo nuovo mito della lette-
ratura americana, per alcuni individuato 
già dal romanzo d'esordio Fìght club 
(1999) come il nuovo DeLillo, ma forse un 
mondo migliore ce lo possiamo inventare 
noi, vivendo ciascuno in una propria realtà 
alternativa: e allora essere pazzi o normali 
non ha più importanza. 

GIULIA CALUGARO 

B e n j a m i n A n a s t a s , DIARIO DI UN INCONCLU-

DENTE, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di An-
na Mioni, pp. 172, €14, Neri Pozza, Milano 
2002 

Lo strillo di copertina è di quelli urlati: 
"Diario di un inconcludente è il manifesto 
di un giovane Holden dei nostri tempi". 
Piuttosto allarmati dall'inquietante parago-
ne si sorvegliano le prime pagine (che 
stentano a decollare) per poi ritrovarsi im-
mersi più o meno a capofitto nella piace-
volezza della lettura. La storia, neanche a 
dirlo, è solo (e per fortuna) un lontano ri-
calco dell"'eroe" di Salinger: li accomuna 
una certa ironia di scrittura, ma nulla di più. 
Se c'è un debito di epigonalità nel Diario di 
Anastas, giovanissimo esponente della 
nuova narrativa americana, è di rendere 
scorrevole una storia che vanta una tradi-
zione secolare: quella del "preferirei di no" 
che dal Bartleby di Melville sino alle ultime 
avanguardie a stelle e strisce è una delle 
costanti della letteratura statunitense. Ana-
stas ha infatti il merito di rendere digeribile 
il diniego senza però cadere, come tanti 
suoi coetanei, nel premasticato: nel suo li-
bro si ride e ci si commuove, ma senza es-
sere imboccati da sentimenti preconfezio-
nati. Certo la trama sa molto di costruito, 
ma il risultato è più che buono perché l'au-
tore riesce a toccare le corde della vita fa-
cendole vibrare senza pizzicarle: il suo ro-

manzo gira sul piatto della narrazione sen-
.za suonare a vuoto e il rumore che sentia-
mo leggendolo più che al vuoto pneumati-
co alla Easton Ellis ci fa pensare al "rumo-
re bianco" del silenzio. Silenzio di una ge-
nerazione - quella nata sul finire degli anni 
sessanta - che ha ereditato tutte le disillu-
sioni di un american dream miseramente 
inseguito da genitori "artisti dell'evasione 
mentale". Di fronte a questo trip - dram-
matico più che lisergico - non resta che 
l'inconcludenza, non resta che essere ani-
me incompiute e teppisti contro l'eccellen-
za. Non resta che rivendicare il diritto di 
fallire in una società che solo ai vincenti 
sembra riservare un posto al sole. 

GIAN PAOLO SERINO 

C a r o l G o o d m a n , IL LAGO DELLE LINGUE 

MORTE, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Alessandro Peroni, pp. 377, € 13, Ponte alle 
Grazie, Milano 2002 

La protagonista di questo racconto, Ja-
ne Hudson, è un'insegnante di latino che 
torna alla vecchia scuola femminile in cui 
aveva studiato da ragazza per insegnare 
a fanciulle di buona famiglia confinate nel 
freddo Vermont. La scuola di Head Lake 
è ormai diventata una sorta di ultima 
spiaggia per studentesse indesiderate al-
trove, un posto "per ragazze i cui genitori 
siano stufi di drammi, stufi di sangue sul 
pavimento del bagno, stufi di avere la po-
lizia che bussa alla porta". In realtà tutta 
una serie di eventi tragici e misteri irrisolti 
è legata alla scuola, e Jane, che aveva 
giurato di non tornare mai più a Head 
Lake, si ritrova a dover fronteggiare nuo-
vamente gli incubi di quel passato che 
credeva morto e sepolto. Secondo una 
vecchia leggenda, il- lago, da cui l'istituto 
prende il nome, eserciterebbe un'oscura 
attrazione su coloro che si bagnano nelle 
sue acque, e il suono lamentoso dei flutti 
sciabordanti sarebbe una sorta di richia-
mo di morte, un invito a uccidersi anne-
gandosi. Il romanzo è una storia gotica 
moderna, e non a caso in 
una recente intervista Good-
man ha dichiarato che la sua 
autrice preferita è Charlotte 
Brònte, e che tra gli scrittori 
contemporanei predilige i 
maestri del noir come Ruth 
Rendell o Raymond Chand-
ler. La combinazione di eie-
menti come mitologia e lati-
no, antichi segreti, drammi 
adolescenziali e personaggi 
misteriosi, crea un'atmosfera 
perfetta, resa quasi sovran-
naturale dall'ambientazione in un luogo 
remoto circondato dalla neve, dal silenzio 
e dal richiamo del lago. 

TIZIANA MERANI 

tena di omicidi che aiterano la serena vita 
dell'Accademia platonica. A questo si ag-
giunge - impeccabile - la ricostruzione 
storica dell'Atene del tempo, frutto di una 
documentazione rigorosa. Lo stile classi-
cheggiante, nel proliferare di metafore e 
similitudini, supporta l'uso di un altro topos 
letterario opportunamente reinventato: il 
testo si offre come opera inedita, miraco^ 
losamente sopravvissuta alle ingiurie del 
tempo. Nasce così un nuovo personaggio, 
l'anonimo traduttore cui si immagina spet-
ti l'arduo compito di divulgare l'opera elle-
nica fra noi, lettori contemporanei. Nel pro-
gressivo infittirsi dei suoi interventi si dise-
gna, nelle note a piè di pagina, una nuova 
trama, collaterale alla prima. Un secondo 
giallo, che, in un complesso gioco di 
specchi, diviene cronaca di un'inquietante 
osmosi fra scrittura e vita, fra passato e 
presente. Coinvolto in una riflessione sulla 
natura della traduzione e sul potere am-
maliante della lettura, prigioniero di una 
doppia catena di invenzioni ed enigmi, il 
lettore è così costretto a un arduo compito 
ermeneutico. Sennonché, giunto all'ultima 
pagina, scopre il fallimento di ogni ipotesi 
e speculazione. Vero vincitore risulta così 
uno scrittore sorridente e divertito, che 
regge con abilità le fila del gioco inventa-
to. Affrancatosi dalle convenzioni del ge-
nere e affermata la propria libertà creativa, 
l'autore, José Carlos Somoza - cubano re-
sidente in Spagna - è al suo debutto ita-
liano. 

BARBARA DESTEFANIS 

davanti alla fila di Trabant che invadono 
Kreuzberg. Il suo primo pensiero è di farsi 
ancora una birra: "Il resto, bene o male, 
verrà da sé". 

MICHELE SISTO 

José Carlos Somoza, LA CAVERNA DELLE 
IDEE, ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo di Gi-
na Maneri, pp. 306, €16, Frassinelli, Milano 
2002 

Il rinvenimento del corpo privo di vita di 
un efebo. Un mandatario - il filosofo Dia-
gora - indotto a far luce sulle reali cause di 
quella morte. Un sagace Decifratore di 
Enigmi, Eracle Pontor. Una coppia di inve-
stigatori, complementari nella loro diver-
sità. Una sequela di crimini, che si avvi-
cendano misteriosamente al primo. Una 
serie di indagini, che, rimossi i consueti 
equivoci, condurranno alla scoperta degli 
insospettabili colpevoli. Nei suoi elementi, 
La caverna delle idee riproduce fedelmen-
te la struttura del romanzo poliziesco. Tut-
tavia, i canoni del genere, lungi dall'impri-
gionare l'opera, costituiscono il punto di 
partenza per una nuova e originale inven-
zione. Innanzitutto, la Ragione - tradizio-
nale strumento dell'inquisitore - si rivela in 
questo caso insufficiente a spiegare la ca-

Sven Regener, IL SIGNOR LEUMANN, ed. orig. 
2001, trad. dal tedesco di Margherita Belardet-
ti ed Elena Sinisi, pp. 216, € 13, Feltrinelli, 
Milano 2003 

La fascetta con cui l'editore ha scelto di 
presentare il libro è roboante; ma se que-
sto non è il "più affascinante romanzo te-
desco degli ultimi anni" resta tuttavia una 
lettura piacevole. Frank Lehmann si avvici-
na ormai ai trenta: è per questo che gli 

amici hanno preso l'abitudine 
di chiamarlo "signor Leh-
mann", senza smettere, be-
ninteso, di dargli del tu. Ne 
deriva, nelle loro conversa-
zioni, un che di stridente, che 
ben sintetizza l'ambigua con-
dizione del protagonista del 
primo romanzo di Sven Rege-
ner, classe 1961: avvicinarsi 
a un'età che comporterebbe 
una definitiva assunzione di 
responsabilità e non sentirsi 
assolutamente preparati (o 

non averne alcuna voglia). Anche Leh-
mann fa parte degli eterni adolescenti che 
si rifiutano di diventare adulti: è soddisfat-
to del suo lavoro di barman, delle giornate 
trascorse con gli amici a bere birra nei lo-
cali di Kreuzberg e non ha l'ambizione di 
dare alla sua vita dei "contenuti". Così, nei 
giorni tra l'inizio di settembre e il 9 novem-
bre 1989, vede la sua vita andare inspie-
gabilmente alla deriva: il declino dei geni-
tori, l'amore deluso per la cuoca Katrin, il 
tracollo psicofisico del migliore amico. Sul-
lo sfondo, il tracollo della Germania orien-
tale, di cui però al dì qua del muro non 
giunge che un'eco attutita. Regener, trom-
bettista e cantante degli Element of Crime, 
band di rock-pop malinconico attiva sulla 
scena berlinese dal 1985, imprime alle 
sue pagine un ritmo quasi cinematografi-
co, e dà il meglio di sé nei dialoghi deli-
ranti e sconclusionati. Ma il fascino del li-
bro sta soprattutto nell'incrocio, ben esco-
gitato se non proprio felicemente svilup-
pato, di due generi caratteristici rispettiva-
mente dell'Ovest e dell'Est: il romanzo ge-
nerazionale e il Wenderoman. Lo spaesa-
mento dei trentenni viene fatto coincidere 
con lo spaesamento della fine di un'epo-
ca. Come la Germania anche il signor Leh-
mann, che festeggia il compleanno pro-
prio il 9 novembre, non sa come reagire 

Judith Hermann, NlCHTS ALS GESPENSTER, 
pp. 318, € 17,90, Fischer, Frankfurt 2003 

Il successo di Judith Hermann esplode 
nel 1998 con una puntata del programma 
televisivo "Literarisches Quartett", in cui ii 
Literaturpapst Marcel Reich Ranicki, fa-
moso per le sue stroncature, la copre di 
elogi. La raccolta Sommerhaus Spater 
(Fischer, 1998; Casa estiva. Più tardi, e/o, 
2001) ha un successo strepitoso, il volto 
della scrittrice ventottenne, ritratto in un 
malinconico bianco e nero sulla coperti-
na, diventa un'icona per una generazione 
intera. Dopo quasi cinque anni questo 
volto ricompare su tutti i muri e i tele-
schermi tedeschi: è uscita un'altra rac-
colta di racconti, al posto del romanzo at-
teso a riprova del suo talento. Nichts als 
Gespenster (Nient'altro che fantasmi) è 
lunga quasi il dqppio della prima, ma la 
pappa è la stessa. È un fatto che questa 
"giovane" scrittrice sappia mettere sulla 
carta sfilze di parole morbide alla lettura, 
capaci di muovere e commuovere, di im-
malinconire e di trascinare; che ogni co-
sa stia mirabilmente al suo posto, con 
sfumature sempre azzeccate e toni sem-
pre così adeguati - parlando di una realtà 
in fondo tremendamente povera. Le sto-
rie di Nichts als Gespenster si svolgono 
per lo più in giro per il vasto vasto mon-
do, ma conservano un'ineludibile traccia 
della Szene berlinese, con tutta la sua più 
che esibita coolness. È un mondo molto 
hip, fatto pressoché solo di scrittori, atto-
ri, artisti di vario genere, senza mai pro-
blemi di soldi. Il trentenne europeo con 
medie velleità intellettuali, per quanto 
probabilmente più sfigato di loro, si rico-
noscerà certamente in questi personaggi 
irresoluti e malinconicamente solitari, av-
volti in un'atmosfera rarefatta di silenzi, 
esitazioni, fraintendimenti che non fanno 
poi soffrire nessuno, meno che maiJe fi-
gure centrali, queste donne-che-non-co-
noscono-i-loro-sentimenti. Una rassegna 
di languide inutilità, che ribadisce l'im-
portanzi di scaltri passaggi televisivi con 
look adeguato se si vuol approdare nel 
mondo dei bestseller. 

MASSIMO BONIFAZIO 

IL TEATRO CONTEMPORANEO DI LINGUA TE-

DESCA IN ITALIA, a cura di Lia Secci e Her-

mann Dorowin, pp. 362, €28, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli 2002 

Nato come bilancio del convegno inter-
disciplinare sulla ricezione del teatro con-
temporaneo di lingua tedesca in Italia 
(Roma, 1998), il testo rappresenta una 
trattazione organica, per quanto parziale, 
sulle tendenze e sugli autori più rappre-
sentativi della "nuova drammaturgia tede-
sca". Accanto ad autori ormai noti al pub-
blico italiano, come Thomas Bernhard, 
Heiner Muller, Botho StrauB e Durrenmatt, 
la crescente produzione drammaturgica 
di Germania, Austria e Svizzera supplisce 
da diversi anni alla scarsa creatività italia-
na. Dai vari contributi emergono temati-
che attualissime, come l'emarginazione 
omosessuale (Xaver Kroetz) oppure la 
critica all'emancipazione idealistica della 
donna (Elfriede Jelinek), nonché ipotesi 
sulla mancata ricezione del teatro-Rdt in 
Italia e l'evoluzione della drammaturgia 
svizzera dopo Durrenmatt e Frisch. In ap-
pendice è riportata una sezione bio-
bibliografica relativa agli autori trattati, 
volta a stimolare non solo studi critici e 
traduzioni dei testi commentati, ma anche 
l'attenzione di registi e teatranti italiani. 

SILVIA ULRICH 
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S a n d r o n e Dazier i , GORILLA BLUES, pp. 286, 

€ 12, Mondadori, Milano 2003 

Terzo romanzo di Sandrone Dazieri e 
terza avventura dell'omonimo protagoni-
sta, vero e proprio alter ego dell'autore, 
detto "il Gorilla", ex leoncavallino, di pro-
fessione buttafuori, detective suo malgra-
do e sgangherato, ma che può contare, in 
virtù della propria schizofrenia, sull'aiuto 
di una seconda personalità, il Socio, ben 
più cinica e astuta. Il Gorilla è questa vol-
ta alle prese con il doppio incarico di sor-
vegliare un lunapark sul Lago Maggiore e 
di garantire la sicurezza della figlia di un 
rampante imprenditore destinataria di let-
tere minatorie. Un attentato incendiario, e 
la strage da questo provocata, rivelano 
però che la banalità degli incarichi è solo 
apparente. Alla ricerca della soluzione, il 
Gorilla sarà costretto a muoversi negli 
omertosi ambienti dell'estrema destra 
(Forza nera, guidata da Roberto Pianta, 
dice qualcosa?) e a riprendere i contatti 
con la sinistra alternativa, ritrovandosi an-
che a ripercorrere l'uccisione di Carlo 
Giuliani. Non mancano, in omaggio ai to-
po/' dteW'hard boìled, le scazzottate, gli 
amori tormentati, i personaggi romantici e 
al tempo stesso disillusi. A scongiurare il 
rischio di una manieristica riproposizione 
dei meccanismi narrativi e dei luoghi co-
muni del genere sono comunque i toni 
grotteschi e l'ironia misti al realismo dei 
temi socio-politici, e la presenza di un 
protagonista scisso e duplice che più lon-
tano non potrebbe essere dai tanti classi-
ci eroi tutti d'un pezzo. È proprio grazie a 
questi ingredienti che Dazieri è riuscito a 
conquistarsi un posto di tutto rispetto nel-
la new wave del giallo italiano. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Dominique Manotti, IL SENTIERO DELLA SPE-
RANZA, ed. orig. 1993, trad. dal francese di 
Francesco Bruno, pp. 316, € 12, Tropea, Mila-
no 2002 

La complessità della trama, che per lar-
ghi tratti ha le movenze della spy story, e 
la grande accuratezza nella resa del con-
testo sociopolitico, fanno del Sentiero del-
la speranza un poliziesco assai poco con-
venzionale. Muovendo dall'omicidio di 
una bambina thailandese si dipana un in-
trigo nel quale complicati traffici interna-
zionali (l'importazione di eroina dall'Iran 
alla Francia via Turchia, il riciclaggio di 
denaro sporco) si collegano con l'intra-
prendenza dell'estrema destra turca (i fa-
migerati Lupi Grigi), con il commercio di 
materiale pornografico per pedofili e con 
le vicende del piccolo crimine, e dove 
economia legale ed economia illegale 
camminano spesso a braccetto, mentre 
chi dovrebbe controllare e intervenire (la 
politica, la polizia) è non troppo di rado 
parte in causa. Fanno eccezione il com-
missario Daquin e i suoi collaboratori, in-
corruttibili e determinati, e però eccessi-
vamente brutali nei metodi d'indagine, e 
con troppe zone d'ombra, per poter esse-
re considerati degli autentici eroi positivi. 
Il tutto in una Parigi che, nei primi anni ot-
tanta, agli albori dell'era mitterrandiana, è 
attraversata da esplosivi contrasti sociali 
e politici legati principalmente alle lotte 
per la regolarizzazione degli immigrati 
clandestini turchi. Il romanzo si compone 
di brevi quadri, che seguono, come una 
sorta di diario impersonale, il succedersi 
delle giornate e degli eventi, mentre la 
scrittura, composta da frasi secche e 
spezzate, passa, con largo ricorso al di-
scorso indiretto libero, dalla terza alla pri-
ma persona, alternando l'oggettiva e cro-
nachistica ricostruzione con la rappresen-
tazione del mondo interiore dei protagoni-
sti. Uno stile asciutto ed essenziale che 
riesce ad avvincere il lettore, messo alla 
prova dalla complessità dell'intreccio e 
dall'enorme numero di personaggi. 

( A . G . ) 

Dashiell Hammett, L'APPRENDISTA ASSASSI-
NO, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Giusep-
pe Strazzeri, pp. 263, € 14,30, Guanda, Parma 
2003 

Il volume raccoglie dieci racconti di uno 
dei padri del giallo d'azione e del noir, 
scritti tra gli anni venti e trenta e molti dei 
quali già apparsi in traduzione italiana. 
Racconti fortemente eterogenei, alcuni 
brevi e costruiti intorno a una singola si-
tuazione o a un solo personaggio e altri 
più lunghi e complessi, corali e con una 
trama articolata. Come i migliori della rac-
colta: quello da cui prende il titolo il volu-
me, o Un uomo chiamato Spade, in cui fa 
la sua comparsa il detective Sam Spade, 
protagonista di numerosi racconti e ro-
manzi successivi, o come il paradigmati-
co Il primo uomo ombra. A riempire que-
ste pagine è comunque sempre, senza 
eccezioni, il mondo di Hammett: un mon-
do dominato dalla dissoluzione e dalle 
menzogne, dalla solitudine e dalla disillu-
sione, nel quale il delitto non incrina l'ordi-
ne e l'equilibrio preesistenti ma è ennesi-
ma prova di quanto l'inganno e la violen-
za permeino i rapporti umani e il vivere 
comune, e nel quale l'in-
dagine conduce magari a 
una soluzione, ma senza 
sciogliere le inquietudini e 
semmai aprendo nuovi in-
terrogativi. Più lontani in-
somma non si potrebbe 
essere dall'ottimistico ra-
zionalismo del giallo clas-
sico. Inconfondibile poi è 
lo stile, fatto di dialoghi 
bruschi e rapidi, di scarne 
e mai convenzionali de-
scrizioni d'ambiente, di 
personaggi raccontati con 
poche incisive pennellate e di un tono del-
la narrazione che non si lascia mai scalfi-
re e trascinare dagli eventi. Un'opera, 
quella di Hammett, che nei decenni non 
ha perso niente del proprio fascino, a di-
spetto delle troppe volte in cui la letteratu-
ra e il cinema la hanno ridotta a cliché, a 
manieristico succedersi di scazzottate, di-
scorsi cinici e amori brevi e tormentati. 

( A . G . ) 

prospettive e angoli alquanto inconsueti. 
Attacca le giurie, sempre più tribunali volti 
a sentenziare su "gladiatori" anziché pia-
nisti. Accompagna la disquisizione sul 
rapporto tra musica ed eros alle porte di 
un bordello. Fa cenno anche alla contrad-
dizione tra melomania e nazismo, pur le-
gati dalla comune radice dell'emozione. 
"Musica e politica parlano al ventre, non 
alla testa. Si passa dal sublime di una so-
nata a quello di una folla in uno stadio". 

ROSSELLA DURANDO 

o l l i v i e r Pourr io l , CONCERTO PER MANO SINI-

STRA, ed. orig. 2001, trad. dal francese di Fran-
cesco Bruno, pp. 170, €13,30, Guanda, Parma 
2002 

Per quale ragione la melodia del Mephi-
sto-Walzer di Liszt si propaga per la sala 
dell'Opera di Varsavia durante la finale del 
concorso Chopin? Prorompe dallo Stein-
way di Zeitos, un giovane concorrente. Lo 
scopo non pare soltanto la sicura squalifi-
ca. Tra il pubblico c'è il vecchio e monco 
Zakhor, famoso pianista negli anni qua-
ranta-cinquanta, cui una celebre esecu-
zione di questo brano procurò le attenzio-
ni del Fuhrer. Con la musica si può del re-
sto uccidere. Pourriol, giovane docente di 
filosofia, sceglie la musica e il mondo che 
ruota attorno a una competizione per am-
bientare il suo primo, romanzo, un riuscito 
humour thriller. La voce narrante è quella 
di un pianista ventottenne, piuttosto me-
diocre e incline alla malinconia e all'alcool. 
Questi sorprende il lettore, sin dalle prime 
battute, con una brutale confessione di 
omicidio. Il giovane è stato invitato dal 
grande maestro Piétr Ostreich a parteci-
pare al concorso da lui presieduto, dove si 
arruffano rivalità, piaggerie e scandali, af-
frescati con plasticità e cinismo. Tra con-
certi e bicchieri di vodka, si modella una 
vicenda che assegna al protagonista un 
inconsapevole ruolo all'interno di un'occul-
ta macchinazione, alla comprensione del-
la quale contribuiscono le pagine in ap-
pendice e le rilevanti congetture di una 
bella giornalista. Il tutto innervato da un'i-
ronìa pungente e disarmante. Armato di 
sarcasmo, l'autore si permette di indagare 

Ben Pastor, LUNA BUGIARDA, ed. orig. 2001, 
trad. dall'inglese di Marilia Piccone, pp. 349, 
€ 13,30, Hobby&Work, Milano 2003 

Dalle ultime notizie sul maggiore del-la 
Wehrmacht Martin Bora sono trascorsi tre 
anni. Lasciato nel freddo inverno polacco 
del 1939-40 di Lumen (Hobby&Work, 
2001; cfr. "L'Indice", 2002, n. 7), lo ritro-
viamo, in questo nuovo lavoro di Ben Pa-
stor, nell'autunno del 1943, in piena oc-
cupazione nazista del Veneto. Poche pa-
gine sono sufficienti al lettore per rista-

bilire il rapporto con il per-
sonaggio, sospeso dall'in-
vasione tedesca della 
Russia, oggetto di nume-
rosi riferimenti intratestua-
li. Martin Bora si presenta 
percettibilmente cambia-
to. Introverso, dotato di un 
autocontrollo ai limiti della 
freddezza e della scontro-
sità, l'ufficiale, che parla 
un improbabile italiano 
"senza accento", appare 
più meditabondo, malin-
conico e sempre più disil-

luso verso l'ideologia nazista. E l'autrice, 
che, spiega nella nota all'edizione italia-
na, ha voluto "rendere omaggio a quanti, 
nelle forze armate tedesche, ebbero il 
coraggio di operare delle scelte etiche", 
nemmeno in Luna bugiarda permette al 
suo eroe di padroneggiare incontrastato 
il primo piano. Il suo alter ego è l'inibito 
Sergio Guidi, ispettore della polizia italia-
na, con il quale Bora è chiamato a inda-
gare sull'omicidio di un noto gerarca fa-
scista. Il racconto dell'inchiesta si svolge 
lineare e piano. Soltanto qua e là si insi-
nuano azioni svolte fuori scena che han-
no il pregio di offrire momenti di intrigo e 
suspense. Grande rilevanza hanno le de-
scrizioni. Psicologiche, innanzitutto, ma 
anche meteorologiche e paesaggistiche. 
E sullo sfondo si staglia l'Italia fascista, 
oggetto di un'artefatta ricostruzione che, 
dagli angoli della vita quotidiana, giunge 
a comprendere gli eventi pubblici, come 
l'ordine di deportare gli ebrei, ascoltato 
alla radio distrattamente da Guidi. Si 
percepisce, tra le righe, l'affezione dei-
l'autrice verso l'Italia, in cui è nata negli 
anni cinquanta e in cui si è compiuta la 
sua formazione. Un omaggio alle proprie 
origini. 

( R . D . ) 

capolinea sbagliato - con la testa sfonda-
ta, in sospetta coincidenza con la morte 
per infarto (?) di un noto libraio antiquario. 
Basta al Tuzzi un solo altro assassinio, a 
metà libro (e d'un personaggio, per altro, 
egregiamente antipatico), per mantenere 
una buona tensione per quasi trecento 
pagine, intanto sbozzando le sue figure 
con tutto l'agio, e aprendo un bello squar-
cio sulla brutta Milano subito prima dell'af-
faire Moro. Non saprei dire se e quanto il 
Maestro della Testa sfondata sia un roman 
à clef, e dietro al suo mondo di bibliofili, 
antiquari e legatori, variamente aristocrati-
ci, s'ammicchi a questo e quello: ma non 
importa, il libro sta in piedi anche da solo, 
un po' come (si parva licet) non c'era nes-
sun bisogno di conoscere la Torino bene 
per godersi la Donna della domenica. E 
infatti qui, più che delle teste sfondate, si 
gode di certe passeggiate per la città, dei 
ristoranti da scovare; di un'idea delta poli-
tica che purtroppo o per fortuna (se ha 
portato a quella d'ora...) sembra irresisti-
bilmente d'antan; di bei dialoghi ariosi, 
senza fretta; della malinconia intelligente 
che sotto sotto accomuna ii commissario 
Melis, che non ha saputo tenere le donne 
amate, e l'editore Frangipane, l'omoses-
suale che sa di non poter tenere l'uomo 
che ama. Al Tuzzi semmai si può rimpro-
verare un po' troppa dovizia di informa-
zioni tecniche (per altro quasi inevitabile 
in questo genere di divertissment): qual-
che "lezione di bibliofilia" poteva essere 
scorciata senza danni, mi sembra, per lo 
scioglimento finale. Anche perché la vera 
sorpresa non è tanto il nome del colpevo-
le, ma - vero colpo da maestro - quello 
che si scopre nelle ultimissime righe: che 
improvvisamente, in perfetto stile socrati-
co, sappiamo di non sapere - e forse (an-
che se Melis, lo speriamo, sarà chiamato 
a indagare altri delitti di bibliofili) non sa-
premo mai. 

FRANCESCO ROGNONI 

Hans Tuzzi, IL MAESTRO DELLA TESTA SFON-

DATA, pp. 276, € 11,30, Sylvestre Bonnard, 
Milano 2002 

Chi abbia letto e apprezzato la fortuna-
ta guida Collezionare libri antichi, rari, di 
pregio (Sylvestre Bonnard, 2000), anche 
senza seduta stante convertirsi alla biblio-
filia (come non mi sono convertito io) do-
vrà riconoscere che Hans Tuzzi, alla com-
petenza e gradevolezza espositiva, con-
giungeva un bel piglio narrativo: perché 
dietro ogni libro agognato per anni, o tro-
vato per caso, c'è naturalmente una storia 
- una storia di desiderio. Quindi non è poi 
così sorprendente ritrovare il nostro colle-
zionista in veste di romanziere: d'un giallo 
o noir, ga va sans dire, essendo Tuzzi uno 
pseudonimo, l'uomo vero un mistero. All'i-
nizio c'è un tranviere - a mezzanotte, al 

Philip Gourevitch, UN CASO FREDDO, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Norman Gobetti, 
pp. 133, € 12,30, Einaudi, Torino 2002 

È il 18 febbraio 1970 quando Frankie 
Koehler dopo un diverbio uccide a san-
gue freddo due uomini. Nonostante la 
polizia si metta immediatamente sulle 
sue tracce, Koehler riesce a fuggire: non 
sarà più individuato fino a che, ventiset-
te anni dopo, Andy Rosenzweig, detec-
tive della polizia di New York alle soglie 
della pensione e amico di una delle vitti-
me, decide di riaprire le indagini. Un ca-
so "freddo", dimenticato, vecchio di 
quasi trent'anni, una pista lasciata cade-
re, un assassino in libertà, un poliziotto 
inflessibile deciso a riaprire le indagini: 
sembrano gli ingredienti di un romanzo 
giallo. Tuttavia il libro di Gourevitch non 
è un noir, ma la precisa e avvincente ri-
costruzione di un delitto realmente ac-
caduto, un inchiesta giornalistica il cui 
respiro non fa rimpiangere un'opera di 
fiction. Gourevitch, collaboratore del 
"New Yorker" e autore di Desideriamo 
informarla che domani verremo uccisi 
con le nostre famiglie. Storie dal Ruanda 
(Einaudi, 2000), non si limita a ricostrui-
re l'infima vicenda dì Koehler e del suo 
crimine, ma riesce a delineare il ritratto 
di un'epoca: la New York anni settanta 
della malavita e della polizia corrotta, 
della mafia italiana e di quella irlandese, 
degli allibratori e degli spacciatori, sen-
za tuttavia concedere nulla ai cliché o al 
fascino romantico della "mala". In que-
sta inchiesta, coinvolgente come un ro-
manzo di Ellroy o un film di Scorsese, il 
frammento di cronaca si apre e torna a 
vivere sul palcoscenico della storia a-
mericana degli ultimi trent'anni: l'osses-
sione del detective e la fuga rabbiosa 
dell'assassino diventano la rabbia e le 
ossessioni di un'intera nazione. 

FRANCESCO GUGLIERI 
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A n d r e a Bruschi , DOMINIQUE PERRAULT. AR-

CHITETTURA ASSENTE, pp. 254, s.i.p., kappa, 
Roma 2002 

Tra consapevolezza del mutare del 
paesaggio urbano e attenzione alla di-
mensione spaziale della contempora-
neità, il posto di Dominique Perrault è ri-
conducibile ad alcune grandi coordinate. 
La più importante è da lui stesso richia-
mata con l'espressione "taire avec", tra-
sposizione implicita, ma evidente, del-
l'" é/re avec" con il quale Jean Lue Nancy 
indica una condizione urbana segnata 
dalla commistione rutilante di spazi fram-
mentari. Faire avec allude alla necessità 
di usare ciò di cui si dispone, una sorta di 
bricolage riportato al progetto. Così come 
è in Lévi Strauss o in Michel De Certeau in 
riferimento alle pratiche sociali. Entro una 
tale concezione del fare si svela la preoc-
cupazione per il posto che l'architettura 
ha in una società segnata dal rapido mu-
tare di codici espressivi e di linguaggi. Il 
testo curato da Andrea Brioschi ha forma 
di un lungo racconto, costruito più sulla 
parola che sulle immagini e addensato at-
torno ad alcuni nodi: la centralità del con-
testo; il concept come forma e modo di 
una strategia progettuale che molto deve 
alle suggestioni della process art, la con-
giunzione tra geometria e materia che 
porta dentro l'edificio gli apparati costrut-
tivi fino a ridefinire oggetti privi dì elemen-
ti architettonici (attacco a terra, corona-
mento, bucature ecc.). Da qui l'architettu-
ra assente del sottotitolo. Un libro utile e 
didattico che si affianca alla bella mono-
grafia dedicata all'architetto francese da 
Electa nel 2000. Unica perplessità, il ri-
chiamo ripetuto a un clima e a una co-
scienza diffusa che evocano qualcosa di 
simile a una comunità di giovani (e non 
più giovani) architetti. Un modo forse trop-
po impegnativo per indicare temi, atteg-
giamenti, ossessioni provvisoriamente 
condivise. 

CRISTINA BIANCHETTI 

nalmente a essere affiancati da altre ricer-
che a dover essere sottolineata, quanto 
l'occasione che esso offre di tornare a ri-
flettere su un sapere urbano nel quale so-
no indistinguibili arguzia progettuale, temi 
della storia e passione civile, entro profili 
che se non sono più attuali nella società 
contemporanea, non smettono, per que-
sto, di affascinare. 

( C . B . ) 

G i u s e p p e de Finetti, MILANO. COSTRUZIONE 

DI UNA CITTÀ, a cura di Giovanni Cislaghi, Ma-
ra De Benedetti, Piergiorgio Marahelli, pp. 726, 
taw. XX, €55, Hoepli, Milano 2002 

È stato rieditato un libro molto importan-
te per Milano e per la conoscenza delle 
sue trasformazioni. È la raccolta di scritti 
di Giuseppe de Finetti, ordinata negli anni 
sessanta da Giovanni Cislaghi, Mara De 
Benedetti e Piergiorgio Marabelli. De Fi-
netti incarna la presenza di una cultura 
tecnica ferocemente appassionata, colta 
e intransigente che ha fatto di Milano un 
luogo speciale nella storia delle discipline 
dell'architettura tra le due guerre e per 
qualche anno ancora. Allievo di Loos, de 
Finetti ha una sensibilità urbana materiale 
e precisa che si trasforma in vera e pro-
pria passione civile. Fa parte del Club de-
gli urbanisti che contesta la politica mila-
nese alla fine degli anni venti a valle di un 
famoso concorso. Poi, quando alcuni dei 
membri del Club riescono a rientrare nel-
le tante commissioni istituzionali che af-
fiancano i progettisti dei piani milanesi 
(Cesare Albedini prima, Luigi Lorenzo 
Secchi dopo) lui rimane fuori e non solo 
per polemica antifascista. Sarà chiamato 
nel dopoguerra a un impegno più istitu-
zionale, ma sempre da una posizione un 
po' defilata e per breve tempo. Non rinun-
cerà, in ogni caso, a intervenire sulla 
stampa per mostrare gli errori di politiche 
spesso cieche, per riproporre soluzioni 
diverse, per ricostruire vicende non sem-
pre lineari, tanto che per molto tempo 
questo libro è divenuto fonte insostituibile 
di tanti racconti sulla città lombarda. Che 
uso può essere fatto oggi di un testo co-
me questo, al di là del piacere di ritrovar-
lo nuovo dopo le tante copie gualcite con-
servate nelle biblioteche? Non è l'autenti-
cità dei suoi racconti che incominciano fi-

E n n i o Poleggi , GENOVA UNA CIVILTÀ DI PA-

LAZZI, pp. 192, s.i.p., Silvana, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 2002 

All'impegno di Ennio Poleggi per la ri-
costruzione delle vicende architettoniche 
e urbane della città di Genova si devono 
numerosi e importanti studi. Questo volu-
me, esito di un concorso promosso dal-
l'Unesco e vinto da Genova qualche-anno 
fa, continua in modo diverso il racconto 
delle trasformazioni del capoluogo ligure 
e della sua architettura civile, provando a 
sfidare l'idea di storia come luogo specia-
lizzato, utilizzando a questo fine strategie 
comunicative inusuali. Lo studio tratta del-
le grandi dimore seicentesche, spesso 
occulte a una conoscenza frettolosa della 
città, ma già celebrate da Pietro Paolo Ru-
bens. Genova, dunque, civiltà di palazzi, 
grandi dimore signorili nascoste e protet-
te entro un centro storico che, come un 
grande macrocosmo, tutto accoglie e 
preserva. Palazzi come tracce materiali di 
un'epoca di ostentato consumo. Gli edifi-
ci sono individuati, localizzati, studiati e 
disegnati (da Isabella Croce e Guido Zi-
bordi): prospettive dai colori tenui e dai 
molti particolari che, mascherando ogni 
tecnicismo, dichiarano un senso della 
meraviglia quasi infantile. Disegni ipoteti-
ci, ma solidamente ancorati a fonti e inter-
pretazioni. È una sfida sofisticata per una 
storia della città e dell'urbanistica che non 
voglia rimanere relegata in specìalismi 
entro i quali troppo spesso si è confinata, 
e si ponga come obiettivo quello di muo-
vere l'immaginazione. 

( C . B . ) 

Maria Vittoria Capitanucci, AGNOLDOMENI-
CO PICA. 1907 -1990 , pp. 150, € 12, Hevelius, 

Benevento 2002 

La critica architettonica in Italia è oggi 
costretta in un'assenza di luoghi che 
spesso riflette una più lacerante assenza 
di idee. Non sempre è stato così, come ci 
ricorda Maria Vittoria Capitanucci richia-
mando un momento ben altrimenti felice, 
immediatamente prima e dopo la guerra, 
quando la riconoscibilità pubblica della 
centralità dell'architettura (alla quale era 
affidata qualche generosa speranza) ne 
faceva terreno per l'esercizio di critici di 
alto impegno. Capitanucci parla di quegli 
anni attraverso la figura di Agnoldomeni-
co Pica, architetto che ha occupato un 
posto di rilievo nel panorama milanese 
come polemista, mai radicale, attivo an-
che come divulgatore su riviste non solo 
disciplinari. E bene si sa quanto difficile e 
poco compreso sia generalmente questo 
compito che pure negli anni del dopo-
guerra aveva convogliato lo sforzo di più 
d'uno. È allora che alcuni (Ponti) tengono 
rubriche sulla stampa quotidiana; altri 
(Bottoni) progettano periodici popolari (la 
domenica del corriere dell'architettura), 
con uno sforzo pedagogico che meglio 
d'altro parla del modo in cui l'architetto ri-
fletteva sul suo posto nella società. Così 
anche Pica non rinuncia al lato critico del 
dibattito interno alla disciplina e, insieme, 
a un pubblico esterno, da orientare e per-
suadere. Gli scritti sono numerosissimi, 
frammentari e non sistematici, ostinata-
mente tesi a cogliere la sostanza del mo-
derno nell'arte e nell'architettura, disse-
minati lungo un periodo di più di cin-
quant'anni. 

( C . B . ) 

dazione tra culture diverse. La città co-
me specchio delia storia, ma anche la 
città come laboratorio della storia, dove 
si sperimentano le forme di convivenza 
del futuro. 

DANILO BRESCHI 

E l e n a Rosa , BARACCHE MARINE AI MARGINI 

DI UN PORTO, pp. 84, € 7, neos, Genova 2002 

Il piccolo volume di Elena Rosa raccon-
ta la costa ligure tra Savona e Vado. Un 
paesaggio di baracche e capanni, abitato 
in modo provvisorio e temporaneo, una 
sottile striscia di terra densa di cose, ma 
anche di pratiche che hanno a che fare 
con il tempo libero, così come con habitus 
consolidati e antiche consuetudini. Vicino 
alla città, contigue all'attività cantieristica, 
le baracche non sono ascrivibili comple-
tamente né all'una condizione né all'altra. 
Lì si depositano strumenti di pesca, qual-
che volta si abita, si trascorre il tempo, li 
loro spazio è utilizzato come riparo, rico-
vero, deposito a seconda delle esigenze. 
Il ricorso fantasioso ai materiali più vari di 
cui esse sono costruite mette in risalto la 
consistenza particolare di questi territori, 
ne amplifica i dettagli, e nel contempo de-
nuncia una sorta di continua instabilità, 
come se fossero sempre sul punto di es-
sere modificati, riaggiustati, sistemati. Dì 
questo studio non è forse l'attenzione a un 
paesaggio trascurato a costituire il punto 
di maggior interesse, poiché ormai nume-
rose sono le ricerche che si cimentano in 
una specie di rincorsa a ciò che è sor-
prendente, marginale, trascurato (anche il 
campo degli studi urbani ha i suoi oggetti 
desueti, e non sono pochi). Ciò che costi-
tuisce motivo di interesse è piuttosto il 
tentativo di affermare nuovi modi della de-
scrizione, utilizzando il disegno come la 
parola: layers, rilievi, sezioni come mezzi 
per costruire un problema, non solo per 
rappresentarlo. 

( C . B . ) 

Luca Davico e Alfredo Mela, LE SOCIETÀ 
URBANE, pp. 127, € 8,20, Carocci, Roma 
2002 

La città è il luogo della modernità per 
eccellenza. Già lo notava Baudelaire a 
metà Ottocento e lo rimarcava Benjamin 
nel primo Novecento. La città industriale 
è il luogo del progresso, dell'omologa-
zione e della razionalità, secondo quan-
to ci dicono Davico e Mela, autori di una 
sintetica guida agli studi di sociologia 
urbana degli ultimi 150 anni. Lo studio 
della città e delle sue trasformazioni, dei 
suoi abitanti e della loro estrazione so-
ciale: tutto questo - e molto altro anco-
ra - consente un'ottica diversa e uno 
sguardo spesso penetrante sulla storia 
sociale, politica e culturale dell 'Occi-
dente dalla rivoluzione industriale ai 
giorni nostri. Gli eventi che hanno se-
gnato le tappe del processo di moder-
nizzazione delle società europee e nor-
damericane trovano nelle dinamiche ur-
bane ampi riflessi e condizioni sovente 
facilitanti. Eloquente in tal senso è il rap-
porto tra città e industria, e più in gene-
rale tra organizzazione dello spazio ur-
bano e sistema produttivo di beni e ser-
vizi. Amministrazione e fisionomia delle 
città mutano nel passaggio dal fordismo 
all'odierna globalizzazione dei mercati e 
delle merci. Scompaiono, appunto, le 
città fordiste, gravitanti attorno alle fab-
briche dell'impresa egemone, e cresco-
no le città "diffuse", policentriche, sem-
pre più protagoniste del governo del ter-
ritorio e del suo sviluppo. Nel corso del 
Novecento abbiamo assistito al susse-
guirsi di fenomeni di concentrazione e 
deconcentrazione urbana, di degrada-
zione e riqualificazione di aree delle 
città investite dai processi di trasforma-
zione sia del sistema capitalistico sia del 
ruolo degli stati nazionali. La città è an-
che il luogo in cui la modernità matura 
prima la propria tradizione culturale e 
poi il suo superamento, negazione o in-
veramento a seconda dei pareri, in quel-
la postmodernità che è soprattutto ibri-

DAL FUTURISMO AL FUTURO POSSIBILE NEL-
L'ARCHITETTURA ITALIANA CONTEMPORANEA, 

a cura di Franco Purini e Livio Sacchi, 

pp. 325, €55, Skira, Milano 2002 

Forse è giunto il momento di fare i conti 
con l'Italia costruita nel XX secolo, provan-
do a riguardarla nel suo complesso. Un 
esercizio sicuramente non originale, ma 
che potrebbe avvantaggiarsi ora della ma-
turazione di numerose ricerche. La scelta di 
questo testo (catalogo bilingue di una mo-
stra itinerante) è quella di privilegiare l'Italia 
costruita dagli architetti, come è nelle logi-
che dei suoi stessi promotori (tra gli altri, la 
Dare e Consiglio nazionale degli architetti). 
La tesi è che siano riconoscibili alcune "ico-
ne fondative": memoria genetica del Nove-
cento che contiene e rende esplicito tutto il 
paesaggio teorico successivo: la città nuo-
va di Sant'Elia, la casa del fascio di Terra-
gni, il palazzo Montecatini di Ponti, l'aviori-
messa di Nervi, il progetto per l'E42 di Pia-
centini e la fontana luminosa, sempre per 
l'E42, di Libera, la Bànca popolare di Vero-
na di Scarpa e lo studio per l'Ambasciata 
d'Italia negli Stati Uniti di Aido Rossi. Que-
sta ipotesi, già di per sé molto impegnativa, 
dà seguito a un repertorio di opere ibrido, 
non sempre all'altezza, che le sezioni tema-
tiche non chiariscono completamente. Gli 
apparati (note bibliografiche, scuole ecc.) 
spesso banalizzano geografie e temi. Ri-
mangono i saggi introduttivi (Sandro Vero-
nesi, Joseph Rykwert, Franco Purini, Livio 
Sacchi, Paolo Portoghesi) a sostenere la ri-
cerca di inquietudini e tendenze di un me-
stiere in perenne ridefinizione. 

( C . B . ) 

IL PALAZZO DELLA CIVILTÀ ITALIANA. ARCHI-

TETTURA E COSTRUZIONE DEL COLOSSEO QUA-

DRATO, a cura di Mariastella Casciato e Ser-

gio Poretti, pp. 250, € 72, Motta, Milano 
2002 

Sull'architettura costruita durante il ven-
tennio e sui suoi principali monumenti mol-
to si è scritto. Le posizioni semplificanti, 
che fino a qualche decennio fa sembrava-
no dominare la scena, sono ormai relegate 
a un modo di fare storia che dovrebbe es-
sere a sua volta oggetto di una riflessione 
critica su come sono andate le cose nel 
nostro paese per tutta quella lunga rico-
struzione che lambisce gli anni settanta. 
Ora disponiamo di studi fondati su singoli 
edifici e di interpretazioni complessive, cui 
si aggiunge la bella monografia curata da 
Sergio Poretti e Maristella Casciato sul Pa-
lazzo della civiltà italiana, ovvero il Colos-
seo quadrato, ovvero la sede per esposi-
zioni che non è mai stata tale, ma ha visto 
susseguirsi destinazioni varie quanto im-
probabili: il monumento, dice Poretti in 
apertura del volume, più discusso e meno 
amato, ma anche più familiare e famoso 
della Roma moderna. Il volume, corredato 
da immagini fotografiche di grande sugge-
stione, ricostruisce le molte storie (proget-
tuali e di realizzazione) di questo edificio, e 
ne rilegge le caratteristiche figurative e 
simboliche oltre che funzionali, fornendo 
su aspetti cruciali nuove conoscenze e ine-
dite interpretazioni. Negli studi sui dibattiti 
che ne hanno accompagnato la progetta-
zione, sulla sua definizione esecutiva, sulle 
storie del cantiere e degli usi di cui è stato 
(o non è stato) fatto oggetto, si inseguono 
alcune fondamentali questioni. Non ultima 
la comprensione del fascino ambiguo che 
questa imponente scenografia di pietra 
continua a mantenere. 

( C . B . ) 
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P a o l o C e o l a , IL LABIRINTO. SAGGI SULLA 

GUERRA CONTEMPORANEA, pp. 382, € 20, Li-

guori, Napoli 2002 

Il saggio prende le mosse da un'immagi-
ne cinematografica, tratta dal finale di Shi-
ning. Il padre insegue con l'ascia in mano il 
figlioletto per ucciderlo, in un allucinante la-
birinto notturno di neve e ghiaccio. Alla fine 
muore, ucciso dal freddo e dalla follia, men-
tre il figlio si salva. Una suggestione alla Ku-
brick per evidenziare come la guerra sia, 
da un lato, un "infanticidio differito" - come 
ha scritto Gaston Bouthoul - , dall'altro, un 
labirinto imperscrutabile, privo di un centro 
anche se dotato di una sua logica multifor-
me. Anche il denso volume di Paolo Ceola 
ha un carattere labirintico, componendosi 
di saggi relativamente autonomi, che tutta-
via si legano come tasselli di un puzzle, in 
particolare, il contributo più originale del li-
bro va forse individuato nell'analisi dei mu-
tamenti ideologici e strategici, connessi al-
le diverse forme della guerra contempora-
nea: la bomba atomica, le armi chimiche e 
batteriologiche, la guerriglia. E le prospetti-
ve fornite dall'autore non risultano certo ras-
sicuranti: l'evoluzione delle tecnologie mili-
tari erode progressivamente i cardini della 
dissuasione nucleare; la guerra chimica si 
propone sempre più come mezzo per il "la-
voro sporco" a carattere sterministico; il ter-
rorismo tende a sostituirsi alla guerriglia, 
sconfitta anch'essa dalla globalizzazione; 
nuovi focolai di militarismo sorgono in am-
biti geografici, strategici e culturali ristretti. Il 
quadro complessivo che emerge dagli sce-
nari geopolitici tratteggiati dall'autore, è 
quello di un mondo privo dell'"ordine del 
terrore" costruito dalla guerra fredda. Un 
"terrore senza equilibrio", e senza ordine, 
sembra così dominare le logiche belliche di 
un XXI secolo iniziato l'11 settembre 2001. 

FRANCESCO CASSATA 

Claudio Mussolini, LA PARENTESI. 1914-
1 9 2 4 . D VLL'ENTRATA IN GUERRA ALLA PRESA 

DEL POTERE: LE VIE DEL FASCISMO, pp. 401, 

€ 15, Baldini&Castoldi, Milano 2002 

La prima curiosità, la più ingenua, è for-
se nel nome dell'autore: Claudio Mussoli-
ni, nipote di Arnaldo (il fratello di Benito), 
militante nel Pei dal 1960 al 1991. La se-
conda è invece nel titolo, che evoca la ce-
lebre metafora crociana, per poi smentirla 
parzialmente, ridimensionandola come 
numero di anni e retrodatandola: "Una pa-
rentesi - scrive infatti l'autore - non nel-
l'accezione preferita da Croce, il quale ri-
teneva che il ventennio fosse stato una 
parentesi nel senso di uno che scrive e 
poi, incerto sull'utilità di un qualcosa, de-
cide di 'mettere fra parentesi', in attesa di 
cancellarla, per esempio, una frase o una 
parola, bensì di una parentesi che deve 
essere mantenuta perché algebricamente 
indispensabile". Attraverso un impiego 
originale di fonti differenti, dalle interpre-
tazioni contemporanee alla storiografia 
successiva, l'autore prende le distanze 
dalla tesi defeliciana del fascismo come 
espressione della piccola borghesia, per 
sottolineare invece l'interpretazione del 
fascismo come strumento dei "poteri forti" 
- l'industria, gli agrari, le banche, le forze 
armate - rivolto non tanto, o comunque 
non solo, contro il socialismo e il movi-
mento operaio, ma soprattutto contro la 
più realistica e vicina "rivoluzione libera-
le", antioligarchica e antimonopolistica. 

( F . C . ) 

G i a n l u c a F iocco , DAI FRATELLI W K I G I I T A 

HIROSHIMA. BREVE STORIA DELLA QUESTIONE 

AEREA ( 1 9 0 3 - 1 9 4 5 ) , pp. 318, €23,30, Caroc-
ci, Roma 2002 

Cosa ci può essere di più (tristemente) 
attuale di una riflessione sulle conseguenze 
politiche e morali di una guerra aerea? Il li-
bro si configura come una storia delle pau-
re, angosce, speranze e impegni che l'ar-
ma aerea e, soprattutto, l'idea e la realtà del 
bombardamento, hanno suscitato nell'opi-
nione pubblica europea fino a Hiroshima. 
L'invenzione dei fratelli Wright ha dato al 
neonato "uomo nuovo" del Novecento l'e-
saltante illusione di aver realizzato l'antico 
sogno di Dedalo, il volo umano. Ma tale in-
venzione vide la luce nell'epoca degli im-
perialismi e del nazionalismo coloniale de-
gli stati europei giunti in ritardo nella corsa 
alla potenza politica ed economica. Non è 
un caso che i primi a sperimentare l'uso 
bellico dell'aeroplano siano stati gli italiani 
nel novembre del 1911, nel corso della 
guerra di Libia. Già da prima esiste però un 
acceso dibattito che interessa più di tutti 
l'Inghilterra, la quale vive il dramma storico 
della perdita del suo isolamento, fonda-
mentale dal punto di vista della strategia 
militare. "La notizia non è che l'uomo può 
volare, ma che l'Inghilterra non è più un'iso-
la", dichiara nel 1906 lord Northcliffe, ma-
gnate della stampa britannica. Il dilemma 
che tanto ha animato il pensiero del Nove-
cento, e cioè se scienza e tecnica siano 
progresso e vita, oppure imbarbarimento e 
morte, trova esemplificazioni a iosa nelle 
polemiche che infiammano la pubblicistica 
inglese degli anni venti e trenta. Ricorrente 
è l'interrogativo se "regime democratico e 
inquadramento paramilitare dei cittadini 
possono ben coesistere e addirittura raffor-
zarsi a vicenda". Ripresentatasi sessantan-
ni dopo, la stessa domanda ha avuto rispo-
sta positiva in occasione dell'attuazione dei 
piani israeliani di difesa civile nel corso del-
la guerra del Golfo. 

DANILO BRESCHI 

S e b a s t i a n H a f f n e r , HITLER. APPUNTI PER 

UNA SPIEGAZIONE, ed orig. 1978, trad. dal te-
desco di Ettore Zelioli, presentaz. di Gian En-
rico Rusconi, pp. 170, € 12,50, Garzanti, Mi-
lano 2002 

Nel 2002 è uscita l'edizione inglese del 
volume che raccoglie le memorie di Se-
bastian Haffner fino all'avvento del nazi-
smo. NeW'afterword, il figlio dell'autore, 
Oliver Pretzel, ricostruisce sinteticamen-
te la vita avventurosa del padre. Rai-
mund Pretzel, questo era il vero nome di 
Haffner, emigrò in Inghilterra nel 1938, 
per potersi sposare e vivere liberamente 
con una donna ebrea. Ma venne interna-
to, all'inizio del '40, in un campo destina-
to ai cittadini tedeschi su suolo britanni-
co, che erano diventati, con la guerra, 
enemy aliens. A causa delle idee antina-
ziste espresse nei propri scritti, egli pre-
ferì comunque cambiare nome, temendo 
ripercussioni sui suoi parenti in Germa-
nia. Rilasciato nello stesso anno, si tra-
sferì a Londra, dove collaborò con il gior-
nale di David Astor "The Observer". Ne-
gli anni cinquanta tornò in Germania, 
scrisse per la rivista "Sterri' e divenne 
popolare in televisione. Nel '78 uscirono 
le Anmerkungen zu Hitler, ora riproposte 
da Garzanti. L'obiettivo era di spiegare 
come Hitler fosse riuscito a sedurre il suo 
popolo e come, alla fine, l'avesse tradito. 
I successi ottenuti dal Fuhrer fino al '38, 
secondo Haffner, avevano convinto an-
che molti precedenti oppositori del fatto 
che, tutto sommato, i suoi tratti sgrade-
voli e le sue malefatte fossero solo "im-
perfezioni minori" rispetto al suo operato. 
Successivamente, però, era iniziata la 
serie degli errori e dei fallimenti. Per Hi-
tler un popolo debole e sconfitto sarebbe 
dovuto perire. A partire dall'attacco delle 
Ardenne e, soprattutto, con gli ordini di 
annientamento del 18 e 19 marzo 1945, 
aveva voluto, dunque, punire la Germa-
nia, che aveva amato solo fin tanto che vi 
era stata un'identità di ambizioni. Più del-
la ricostruzione storica, come risulta evi-
dente, Haffner si preoccupava, con que-
ste riflessioni, di contrastare la "rimozio-
ne" del passato nazista e di liberare il 
sentimento nazionale tedesco dal fanta-
sma hitleriano. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

G u i d o Wei l ler , LA BUFERA: UNA FAMIGLIA DI 

EBREI MILANESI CON I PARTIGIANI DELL'OSSO-

LA, pp. 221, € 12, La Giuntina, Firenze 2002 

Chi volesse sapere della Resistenza in 
Italia o chi già sapendone avvertisse in sé 
un sommuoversi di ricordi riposti, non a ca-
so ora che lo spettro di guerre inevitabili e 
in(de)finite vagola per il mondo, ben può 
prendere in mano la "bufera" di Weiller. C'è 
di che corroborare pensiero e cuore. L'au-
tore - nato nel 1920, ingegnere attivo in 
ambito ferroviario, nonché giornalista -
apre con uno sguardo sulla Milano del 
1931, su quel cortile della scuola elemen-
tare di via Spiga, frequentata dalla borghe-
sia abbiente, dove gli allievi inquadrati 
marciano rivestiti da balilla. Lo spirito del-
l'epoca esala da quel cortile il suo sentore 
di grottesco e di fatuo. Da qui si dipana la 
vicenda tesa e avvincente di una famiglia 
borghese di quattro persone (il padre av-
vocato, la madre occupata in casa e nello 
studio, la figlia e il figlio scolari) non diver-
sa dalle altre se non per essere ebrea. Al-
l'epoca anche privilegiata, va rilevato, per-
ché in possesso del bene non diffuso del-
la cultura. Tuttavia le difficoltà della vita, 
dapprima psicologiche poi anche molto 
concrete, si fanno crescenti di anno in an-
no, soprattutto con l'emanazione delle leg-
gi razziali del 1938. Dopo l'8 settembre 
1943 il pericolo incombe minaccioso. Se 
gli eventi generali sono terribili, condizio-
nano però in modo non inesorabile la vita 
quotidiana, finché tutta la famiglia raggiun-
ge infine la Svizzera e la salvezza, dopo 
aver attraversato la Repubblica dell'Osso-
la, nata il 10 settembre 1943. Ciascun 
membro darà poi un suo contributo attivo 
all'Ossola, nello spirito nuovo civile e anti-
retorico che va sorgendo. Guido sarà par-
tigiano. Il racconto che nella prima parte 
scorre piano e riflessivo, nell'ultima si fa più 
nervoso e frammentato in una molteplicità 
di eventi avventurosi. La bufera, incentrata 
su una vicenda vissuta, autentica e in sé 
compiuta, ha il peso di un contributo do-
cumentale alla storia della Resistenza. 

ALBERTO PIECZURO 

contempo, però, nel corso di questo dialo-
go, registrato nell'arco di alcuni anni, affio-
rano anche, e soprattutto, le affinità tra i 
due: al di là, e prima, dell'ideologia, per 
entrambi quella di entrare nelle fila della 
Resistenza fu una scelta etica, dettata dal 
bisogno istintivo di opporsi all'ingiustizia. 
L'aspetto più importante della guerra par-
tigiana, per Minetto, fu proprio la trasfor-
mazione delle coscienze, sia dei combat-
tenti, sia dei contadini che, in molti, li aiu-
tarono. Ed è per questo suo alto sentire, 
che il vecchio comandante osserva con 
tristezza le vicende della politica contem-
poranea, i cui protagonisti gli appaiono, 
con una definizione suggestiva, "sugheri 
che galleggiano sulla corrente d'un fiume 
che non possono modificare e vanno dove 
li porta l'acqua". 

GIAIME ALONGE 

Giambattista Lazagna, INTERVISTA A "Ml-

NETTO", COMANDANTE DELLA BRIGATA AR-

ZANI, pp. 160, € 12, Colibrì, Paderno Dugna-
no (Mi) 2002 

Giambattista Lazagna, recentemente 
scomparso, è stato vicecomandante della 
divisione garibaldina Pinan-Cichero, che 
operava in Liguria. Dopo la guerra, ac-
canto alla sua attività di avvocato, Laza-
gna si è dedicato a un lavoro di ricostru-
zione della storia della Resistenza, a ca-
vallo tra saggistica e memorialistica, di cui 
questo volume rappresenta l'ultimo frutto. 
Il titolo dell'opera è fuorviarne: infatti, non 
si tratta di un'intervista, quanto piuttosto di 
un ampio e affascinante dialogo, tra due 
uomini che, pur avendo combattuto dalla 
stessa parte, hanno vissuto la Resistenza 
in modo diverso l'uno dall'altro, e che do-
po l'aprile del 1945 hanno fatto scelte dif-
ferenti. Minetto, alias Erasmo Marré, al 
contrario di Lazagna, diventa partigiano 
passando attraverso l'esercito del regno 
del Sud: addestrato dagli inglesi, viene 
paracadutato nel Nord per tenere i contat-
ti con le formazioni della guerriglia. Laza-
gna è comunista, Marré no, e con la Libe-
razione, il primo s'impegna nella lotta poli-
tica, in cui vede la naturale prosecuzione 
dell'esperienza partigiana, mentre il se-
condo si ritira dalla vita pubblica, per de-
dicarsi allo studio (diverrà professore di fi-
siologia vegetale). Nella conversazione tra 
questi due reduci, emerge molto chiara-
mente che la Resistenza fu un fenomeno 
disomogeneo, che la connotazione di 
classe che essa aveva per i comunisti, era 
del tutto assente negli altri gruppi. Marré 
parla diffusamente della diffidenza che nu-
triva verso molti dirigenti comunisti, osses-
sionati dal mito dell'organizzazione. Al 
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C.E. Lucas Phillips, EL-ALAMEIN, ed. orig. 
1962, trad. dall'inglese di Maria Eugenia Mo-
rin, prefaz. di Giovanni De Luna, pp. 343, € 9, 
Garzanti, Milano 2002 
M a r c o Patricell i , LA STALINGRADO D'ITALIA. 

ORTONA 1 9 4 3 : UNA BATTAGLIA DIMENTICA-

TA, pp. 229, € 15,50, Utct, Torino 2002 
Fred Majdalany, CASSINO. RITRATTO DI UNA 
BATTAGLIA, ed. orig. 1957, trad. dall'inglese di 
Emanuele Braga, pp. 272, €8,80, Mondadori, 
Milano 2003 

Questi tre libri raccontano episodi belli-
ci molto diversi tra loro: una grande batta-
glia nel deserto, che dà il via all'avanzata 
che porterà gli uomini di Montgomery fino 
a Tripoli; un durissimo scontro casa per 
casa, in una cittadina della costa adriati-
ca, dove i Savoia si erano imbarcati per 
Brindisi durante la loro vergognosa fuga; 
la lunga e sanguinosa conquista di una 
rocca, che, al di là dei terribili costi uma-
ni, vide anche la distruzione (peraltro inu-
tile: le macerie si prestano alla difesa mol-
to meglio degli edifici intatti) di una pre-
ziosa abbazia. Inoltre, mentre El-Alamein 
e Cassino sono vecchi libri di autori ingle-
si, La Stalingrado d'Italia è frutto della re-
cente ricerca di uno studioso italiano, che 
rappresenta una piacevole eccezione nel 
quadro della storiografia del nostro pae-
se, dove lo studio delle battaglie non van-
ta una grande tradizione. Però, pur con le 
differenze di cui si è detto, questi tre libri 
possono rappresentare una sorta di tritti-
co, che ci permette di seguire il procede-
re delle operazioni militari sullo scacchie-
re mediterraneo dal 1942 al 1944. Non 
per nulla, da un volume all'altro ritornano 
gli stessi protagonisti: i comandanti e i re-
parti combattenti sono più o meno i me-
desimi. Il quadro complessivo è quello di 
un fronte che, dopo il coinvolgimento del-
l'Unione Sovietica e degli Stati Uniti nel 
conflitto, è ormai secondario, soprattutto 
per gli americani, i quali erano poco pro-
pensi a distogliere forze dal settore princi-
pale, ossia l'Europa settentrionale. Ma 
non si trattò solo di scelte di natura politi-
ca: l'Italia, infatti, è un terreno poco adat-
to a un'avanzata rapida da sud, poiché la 
sua conformazione geografica si presta 
molto bene a una difesa in profondità. 
Cassino e Ortona sono la dimostrazione 
di quanto fu efficace la tattica adottata dai 
tedeschi: reparti relativamente esigui, ma 
esperti e determinati, furono in grado di 
rendere lentissimo il procedere delle forze 
alleate, cui imposero un alto prezzo di 
sangue. E anche el-Alamein, nella rappre-
sentazione ricca e dettagliata che ne for-
nisce Lucas Phillips, si presenta come 
uno scontro d'attrito, molto lontano dallo 
stereotipo della velocità fulminea delle 
campagne nel deserto. L'impressione di 
fondo che emerge dalla lettura di questi 
tre libri è proprio il fatto (già osservato da 
John Keegan nel suo ormai canonico II 
volto della battaglia) che, in molti episodi, 
la seconda guerra mondiale presenta no-
tevoli elementi di continuità con la prima. 

(G.A.) 
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Riccardo Calimani. L 'INQUISIZIONE A VENE-
ZIA. ERETICI E PROCESSI 1548-1674, pp. 433, 
€ 18,60, Mondadori, Milano 2002 

La collana "Le Scie" parla chiaro. Que-
sto intende essere un libro di alta e atten-
ta divulgazione. E per un tratto almeno vi 
riesce. La prima parte ripercorre infatti ori-
gini. vicende, fini, ideologie dell'inquisizio-
ne, in un compendio utile e documentato 
ma non pedante (e ben sostenuto dallo 
stile scorrevole). Alcune riserve suscita in-
vece la seconda parte. Se condivisibile è 
la scelta di concentrasi su un solo ambito 
(la Venezia che già era divenuta centrale 
in conclusione delle pagine introduttive), 
probabilmente troppo esteso rimane un 
arco cronologico al cui interno vanno 
smarriti sviluppi, differenze, effetti degli 
avvenimenti coevi. Inoltre, l'attenzione va 
pressoché esclusivamente a ebrei e mar-
rani (ebrei convertiti, ma tuttavia "sospet-
ti"), delimitazione comprensibile alla luce 
degli interessi dell'autore, ma che pare 
poco condivisibile, dal momento che falsa 
in qualche misura scelte, attività, scopi e 
politica dell'inquisizione. Tranne che nelle 
non molte pagine riservate a Paolo Sarpi, 
la sezione dedicata ai processi segue in-
tegralmente un procedimento alla For-
maggio e i vermi, riportando (in linguag-
gio semplificato, probabilmente) doman-
de e risposte dei protagonisti, intercalate 
da commenti dell'autore. Si colgono indul-
genze nei confronti di un voyeurismo cu-
rioso, forse inteso per un grande pubblico 
che non si sa se l'apprezzerà. 

FRANCESCA ROCCI 

M a s s i m o Fornasari, FAMIGLIA E AFFARI IN 
ETÀ MODERNA. I GHELLI DI BOLOGNA, 

pp. 226, € 13, il Mulino, Bologna 2002 

La famiglia è un istituto di insopprimibi-
le centralità: questa banale considerazio-
ne si attaglia alla vita reale degli italiani 
tanto quanto, e in modo speculare, alla ri-
cerca storica, che continua a lavorare in-
defessamente intorno a essa, mettendo in 
campo un'ampia gamma di metodi e 
muovendosi con molteplici prospettive, 
volte allo studio ora delle dinamiche patri-
moniali, ora degli andamenti demografici, 
ora della vita privata, delle sue coesioni 
affettive, dei suoi valori morali. Nella prati-
ca storiografica la famiglia gode di buona 
salute, e nulla lascia presupporre che stia 

perdendo di richiamo: la bibliografia dei 
lavori prodotti è ormai molto lunga, a con-
ferma di quanto continui a suscitare inte-
ressi spesso felicemente coniugati con ri-
cerche su materiali archivistici non anco-
ra sfruttati, li lavoro di Fornasari, che af-
fronta l'argomento attraverso una pista 
non particolarmente battuta almeno in 
area bolognese, ossia quella dello studio 
monografico di una famiglia, mentre ag-
giunge un utile tassello al mosaico, forni-
sce la verifica di un modello di storia eco-
nomica e demografica. Il caso analizzato 
è quello dei Ghelli di Bologna, artigiani e 
mercanti, esclusi sì dal ceto patrizio, ma 
non estranei ai centri del potere cittadino, 
di cui il libro percorre la rapida ascesa nel 
Cinquecento, seguita da un progressivo 
declino e conclusa con l'estinzione a ini-
zio Settecento. Una parabola di relativa-
mente breve periodo, che l'autore scandi-
sce con un'analisi centrata sul sistema fi-
nanziario in cui sono inseriti i Ghelli, sulle 
alleanze che intrecciano e sul loro ingres-
so nelle cariche pubbliche, sottolineato 
da investimenti di rappresentanza funzio-
nali a mostrarsi all'altezza del sistema de-
gli onori in uso a Bologna. 

DINO CARPANETTO 

direttore Carlo Bernardini 
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in libreria 

D O S S I E R / B E N I CULTURALI 
Dubbi e inquietudini sul futuro del patrimonio storico-artistico. 
Minacciato dal miraggio del profitto. 

B I O I N F O R M A T I C A 
Dal gene alla proteina: 
ecco la sfida di CASP 

F R A N C O R A S E T T I 
Un 'intervista inedita 
del fisico scomparso nel 2001 

F A R M A C O L O G I A 
I rischi delle medicine alternative 

T E C N O L O G I A 
A Torino un prototipo di autobus all'idrogeno 

L I B R I 
Darwin geologo 

Abbonamento 2003: € 42,00. L ' i m p o r t o de l l ' abbonamento può essere pagato: con 
versamento sul c/c postale n . 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl , casella posta-
le BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancar io allo stesso indirizzo. 
e-mail:info@edizionidedalo.it www.edizionidedalo.it 

Paola Bianchi e A n d r e a Merlotti, CUNEO IN 
ETÀ MODERNA. CLTTÀ E STATO NEL PIEMONTE 
D'ANTICO REGIME, pp. 413, € 28, TrancoAn-
geli, Milano 2002 

Il decollo di una storiografia locale fon-
data su saldi presupposti teorici offre la 
possibilità di accostarsi alla conoscenza 
dì problemi e realtà particolari senza ne-
cessariamente essere esperti conoscitori 
di quello specifico oggetto di indagine: 
così avviene nel presente volume, il cui ri-
chiamo va ben oltre la storia di Cuneo, in 
quanto chiama in causa prospettive che 
intersecano la storia dello stato sabaudo 
in antico regime e che ancor più toccano 
questioni generali inerenti lo stato moder-
no. L'ottica locale dà qui i suoi frutti mi-
gliori proprio perché viene utilizzata per 
aprire una via di accesso al tema di gran-
de ampiezza, senza quegli oziosi vaga-
bondaggi di erudizione fine a se stessa 
che si pensano essere peculiari a chi si 
muove in un campo ristretto. D'altra parte, 
si è spesso creduto che la storia locale 
fosse un modo di restituire la parola agli 
esclusi: storia sociale, storia dal basso, e 

via discorrendo, era-
no etichette che se-
gnavano ideologica-
mente percorsi che ri-
vendicavano l'autono-
mia del sociale dal po-
litico. Anche da questa 
tendenza la ricerca si 
discosta irrevocabil-
mente, costruendo in-
vece una solida storia 
politica e istituzionale 
in cui la società emer-
ge nell'intricato rap-
porto tra i ceti e le au-
torità, tra la periferia e 
il centro. Viene salu-
tarmente corretta in tal 
modo l'ottica torino-
centrica che fa da 
sfondo a tanta parte 
della storia del terri-
torio piemontese. Va 
detto infine che è ri-
duttivo vedere in que-
sto lavoro un esempio 
di storia urbana: basta 
sfogliare le pagine per 
cogliere quanto que-
sta storia di Cuneo sia 
inserita in un contesto 
più vasto, che è quel-
lo del suo territorio, 
della provincia e delio 
stato sabaudo. 

(D.C.) 

Jesus Maria D e Bujanda, INDEX LIBRORUM 
PROIIIBITORUM. 1600-1966, pp. 980, s.i.p., Mé-
diaspaul - Librairie Droz, Montreal-Genève 2002 

De Bujanda rappresenta ormai una pie-
tra miliare della storiografia modernistica 
sulla complessa opera dell'interdizione 
censoria svolta nel Cinquecento da varie 
autorità ecclesiastiche. Ben dieci sono i vo-
lumi dell'edizione critica da lui dedicati alle 
vicende dei singoli indici dei libri proibiti. E 
ora ne aggiunge un altro sul seguito delle 
attività censorie dal 1600 al 1966 (vero e 
proprio continente storiografico inesplora-
to). Ben inteso, avendo già dedicato dieci 
volumi allo studio del secolo iniziale della 
proibizione libraria, De Bujanda in questo 
caso limita la sua edizione all'elenco degli 
autori censurati con rinvio alla fonte edita, o 
al decreto inedito, di condanna. Questa di-
sposizione alfabetica non consente una let-
tura dei singoli indici dei libri proibiti succe-
dutisi nei secoli; tuttavia il volume è uno 
strumento di lavoro essenziale per lo stu-
dioso che volesse proseguire l'analisi del-
l'intervento censorio in età moderna e con-
temporanea. Anzi, la disposizione alfabeti-
ca consente di cogliere curiosità e aporie 
che diventano veri e propri problemi di me-
rito e di metodo su cui occorrerà riflettere. 
Mi limito a qualche esempio essenziale: la 
persistente attenzione censoria a un "lungo 
Cinquecento" è evidente nelle condanne di 
edizioni settecentesche di opere scritte 
due secoli prima ma allora non pubblicate; 
altrettanto vale per le edizioni otto-nove-
centesche di Guicciardini e di Savonarola. 
Per il resto, finisce in sostanziale parità 
censoria il duello, alle origini del diritto in-
ternazionale e della navigazione, tra Sel-
den e Grozio. L'Ottocento romantico e sto-
riografico vede condannati Foscolo, Sten-
dhal e Ranke. Ma più interessante è il pro-
blema di metodo offerto dalle mancate, e-
splicìte condanne: Tanucci, Marx ed En-
gels, Freud, Hitler, Stalin e Trockij (Mussoli-
ni viene colpito nell'aprile 1940 come cura-
tore dell'Opera omnia di Orlani edita nel 
1932-33!). Insomma un volume che offre un 
notevole materiale di riflessione. 

PAOLO SIMONCELLI 

giosa Accademia reale, fondata nel 1678, 
che richiamava rampolli di tutta l'aristocra-
zia europea. 

(D.C.) 

G i o r g i o Cosmacini, IL MEDICO GIACOBINO. 
LA VITA E I TEMPI DI GIOVANNI RASORI, pp. 
254, € 20, Laterza, Roma-Bari 2002 

La vicenda biografica che Cosmacini 
narra scaturisce dalla diffusione delle teo-
rie di John Brown. Nato nel 1735 in un vil-
laggio della Scozia e cresciuto alla scuola 
medica di Cullen a Edimburgo, Brown ela-
borò un sistema di spiegazione della ma-
lattia dotato di grande forza polemica nel 
confronti della tradizione ippocratica e in-
triso di elementi vitalistici sfocianti in una 
pratica terapeutica, semplice e innovatri-
ce, che riscosse nel tardo Settecento entu-
siastico successo, antiteticamente accom-
pagnato da feroci critiche. Il rivoluzionario 
sistema del medico scozzese suscitò negli 
anni novanta del Settecento vere folgora-
zioni nei medici più giovani, spinti a trovar-
vi una loro identità contrastante con l'esta-
blishment medico e universitario. Il browni-
smo fu un'ideologia scientifica carica del-
l'attesa di rigenerazione globale della 
scienza medica, intrecciata all'istanza di 
riorganizzazione dell'ordine sociale: di qui 
l'equazione brownismo-giacobinismo che 
ne è conseguita. In Italia il più fervente 
apostolo delle teorie di Brown fu Giovanni 
Rasori, che nel 1796, per acclamazione 
degli studenti, divenne rettore dell'Univer-
sità di Pavia sotto l'amministrazione inse-
diata dai francesi. La sovrapposizione tra 
giacobinismo e brownismo-rasorismo che 
caratterizzò l'insegnamento medico di Pa-
via è un paradigma esplicativo della svolta 
culturale intrapresa nel vivo dell'esperien-
za repubblicana italiana. Rasori si dibatté 
successivamente tra ostacoli, resistenze, 
ostracismi di differente segno politico, in 
una vita intensa, divisa tra insegnamento e 
funzionariato. Di questa vicenda, che si 
conclude in piena restaurazione (Rasori 
morì nel 1837), si tratteggia qui un quadro 
chiaro ed efficace, in cui l'intento divulgati-
vo non oscura la tensione problematica. 

(D.C.) 
Paola Bianchi, ONORE E MESTIERE. LE RIFOR-
ME MILITARI NEL PIEMONTE DEL SETTECEN-
TO, pp. 338, €25, Zamorani, Torino 2002 

La ricerca di Bianchi appartiene a quel 
recente filone di storia militare che in Italia 
fa capo alle iniziative di Piero Del Negro e 
di Claudio Donati e che mira a utilizzare gli 
eserciti come chiavi di accesso alla cono-
scenza degli apparati statali e del sistema 
sociale degli onori. Alcuni imprescindibili 
modelli francesi e anglosassoni e, in ambi-
to piemontese, diversi studi hanno di re-
cente affrancato la storia militare dall'idea 
che dovesse venire trattata come tecnica e 
pratica della guerra. Si è invece messo 
l'accento su quegli elementi che, collocan-
dosi prima e fuori dalla guerra guerreggia-
ta, pongono l'organizzazione militare tra i 
pilastri dello stato moderno sia per la di-
mensione umana e finanziaria che assun-
se, sia per i tanti legami che intrecciò con 
ia politica e con la cultura. Da questo pun-
to dì vista il libro valuta analiticamente le 
trasformazioni settecentesche indotte dalle 
riforme ideate da uno stato che nel mestie-
re delle armi vedeva realizzata una sua 
profonda e peculiare vocazione, indipen-
dentemente dai risultati concreti che sep-
pe conseguire. Trattare di esercito ha si-
gnificato addentrarsi nei meccanismi so-
ciali con cui interagiva l'apparato militare, 
messo sotto osservazione nelle sue diver-
se articolazioni che si rifanno a un ampio 
ventaglio di temi, quali la riorganizzazione 
amministrativa, ii diritto della guerra, il re-
clutamento, le scuole, le carriere e le ge-
rarchie. Particolarmente innovative le pagi-
ne sulle Reali scuole d'artiglieria, costituite 
nel 1739 con notevole anticipo rispetto ad 
analoghe istituzioni europee, e sulla presti-

Andrew Vheatcroft, G L I ASBURGO. INCAR-
NAZIONE DELL'IMPERO, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Sergio Minacci, pp. 349, € 23, 
Laterza, Roma-Bari 2002 

Non si può dir male di questo volume, 
che supera la biografia e anche la raccolta 
di profili di protagonisti, alla ricerca degli 
elementi comuni (uso pubblico dei corpo 
sovrano, identificazione con il proprio ruolo, 
ecc.) tra rami e discendenze di una dina-
stia, efficacemente comparata a una Chie-
sa. Certo, è un tantino ambizioso affrontare 
un arco cronologico di circa mille anni; cer-
to si fatica talora a condividere l'entusiasmo 
con cui l'autore "scopre" punti assodati del-
la storiografia (l'edizione originale non è re-
cente, però). Più rilevante è che talora l'an-
sia di mettere in luce i fattori unificanti indu-
ca a dare valutazioni sproporzionate di 
eventi e atti a scapito della resa di contesti 
epocalmente diversi. Tuttavia il libro, per 
quanto immaginifico e talvolta parziale, ri-
mane documentato, serio e attendibile. La 
tesi che propone è fondata e convincente. 
Ha inoltre il pregio di narrare storia come ro-
manzo, avvincendo. Può infine essere letto 
senza disappunto dagli specialisti, ma, so-
prattutto, parlare a un pubblico vasto, e 
senza ingannarlo. Wheatcroft descrive l'in-
dagine storica come un'avventura all'India-
na Jones. C'è da sperare che i giovani gli 
credano, ma anche che - come lui - la pra-
tichino pure negli archivi. Leziosi gli ele-
menti grafici che decorano il testo, mentre, 
pur con le note confinate a fondo volume, 
pressoché esemplari sono gli apparati. 

( F . R . ) 
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A n t o n i o C o s t a b i l e , IL POTERE POLITICO, 

pp. 144, € 8,20, Carocci, Roma 2003 
M i c h e l e P r o s p e r o , LA POLITICA MODERNA. 

TEORIE E PROFILI ISTITUZIONALI, pp. 364, 

€ 25, Carocci, Roma 2002 

Fine della politica? I volumi di Antonio Co-
stabile e Michele Prospero si interrogano 
sul reale significato delle odierne crisi degli 
stati nazionali. Entrambi, al termine di un ex-
cursus sulla storia del pensiero politico, 
giungono a riflettere sull'attuale debolezza e 
inefficacia delle istituzioni democratiche. Le 
formazioni statali, osserva Costabile, sono 
sottoposte a pressioni esterne (organizza-
zioni politiche ed economiche internaziona-
li) e interne (di regioni e comunità locali). Lo 
stato, sostiene Prospero, "è impotente di-
nanzi ad agenti del mercato che sfuggono 
alle reti sempre più a maglie larghe della 
sua potestà regolativa"; all'interno degli sta-
ti, inoltre, "sono da tempo avviati processi di 
decostruzione particolaristica e di esaltazio-
ni etnoregionalistiche". Di fronte a questa 
difficile sfida per la politica tutti e due gli au-
tori, benché seguano percorsi diversi, col-
gono un fattore decisivo nel recupero della 
"rappresentanza". Il dinamismo sociale, a 
cui la globalizzazione ha dato un grande 
impulso, determina, secondo Costabile, ri-
chieste di espressione e di rappresentanza 
politica sia da parte delle categorie e realtà 
sociali e territoriali avvantaggiate dal cam-
biamento, che da quelle svantaggiate. Ana-
logamente, nelle conclusioni del suo lavoro, 
Prospero incentra il proprio discorso sulla 
legittimazione democratica del potere e sul-
lo strumento che l'ha resa possibile: il Parla-
mento. Oggi, però, nel "vecchio continen-
te", che ha seguito il sistema americano, 
con l'affermazione di neoliberismo e neopo-
pulismo, e con la "grave perdita di civitas 
che rende il cittadino un semplice agente 
del mercato", è necessario che l'Unione eu-
ropea si doti di politiche sociali redistributi-
ve, e che sia in grado, così, di dare ospita-
lità a una "cittadinanza postnazionale". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

tarie", Campi intende riabilitare, almeno in 
parte, le tesi opposte. Negli ultimi anni, os-
serva l'autore, è prevalsa l'idea che la poli-
tica sia, nelle migliori delle ipotesi, un "ma-
le necessario". Il realismo politico solleva 
grandi diffidenze, "antiche ma oggi rinno-
vate". Il "senso comune" è dominato esclu-
sivamente dal tema della libertà. Qualsiasi 
attacco al liberalismo appare sconveniente. 
Il populismo, invece, in ogni sua forma, vie-
ne generalmente considerato un pericolo 
per la democrazia. Ma ecco il ribaltamento. 
Anche il cantante Bono, degli U2, ha capi-
to che solo la politica può prendere deci-
sioni importanti, come la remissione del de-
bito estero dei paesi sottosviluppati. E solo 
un "vero realismo politico", aggiunge Cam-
pi, può darle tale efficacia. La "libertà", poi, 
non rappresenta veramente un punto di ar-
rivo, non è qualcosa di ben definito, a cui 
tutti attribuiscano il medesimo significato. 
Basta, dunque, con il liberalismo "di faccia-
ta". È necessario recuperare, piuttosto, il 
senso della "comunità", contro l'individuali-
smo, il formalismo e l'universalismo sradi-
cante propugnati dal "pensiero unico libe-
rale". Un certo tipo di populismo, "un misto 
di democrazia diretta, localismo, difesa del-
la piccola proprietà e rifiuto del centrali-
smo", merita di essere rilanciato e rinvigori-
to. Di qui passa, secondo Campi, il ritorno 
necessario della politica. 

( G . B . ) 

comune contemporaneità, il libro traversa 
gli aspetti anche più quotidiani della crisi 
d'una società smarrita tra modernizzazione 
e arraffo, tra riforme istituzionali e interessi 
di parte. E il suo discorrere "contro" s'infila 
in uno dei crocevia vitali d'ogni processo 
politico, il rapporto tra legalità e democra-
zia. Se ne scorge in controluce la storia di 
un'Italia di modeste e incolte ambizioni, che 
consuma nel silenzio assordante dei riti te-
levisivi l'illusione della partecipazione. 

MC 

A l e s s a n d r o C a m p i , IL RITORNO (NECESSA-

RIO) DELLA POLITICA, pp. 202, € 15,50, Pelli-
cani, Roma 2002 

In molti articoli della raccolta, pubblicati 
originariamente su riviste e giornali quali 
"Ideazione", "Il Foglio", "Il Giornale" e "Qua-
derni Padani", la tecnica argomentativa è 
sempre la stessa. Di fronte a certe posizio-
ni, presentate come "odierne" o "maggiori-

A n t o n i o Calabro, DISSENSI. SULLE ORME DI 

BARTLEBY, pp. 222, € 13,50, l'ancora del me-
diterraneo, Napoli 2002 

In anni - quali sono questi ultimi, qui da 
noi - che attizzano miiie tentazioni a cede-
re all'inerzia collettiva e alle comodità della 
souplesse intellettuale, trovare un libro che 
inviti a essere, invece, resistenti, perplessi, 
dubbiosi, critici comunque, è una buona 
boccata d'aria tersa. Calabro, che fa e in-
segna giornalismo di alto livello, non ha for-
mule da offrire se non quella di un anti-
conformismo manifestato come scelta di 
fatto obbligata, quasi naturale. E indossa i 
panni del Bartleby di Melville, con lo stesso 
spirito di piano dissenso: "/ wouldprefernot 
to". in questi minima moralia della nostra 

G e r o n i m o , DIETRO LE QUINTE. LA CRISI DEL-

LA POLITICA NELLA SECONDA REPUBBLICA, 

pp. 206, € 16, Mondadori, Milano 2002 

Paolo Cirino Pomicino (questo nome ce-
la lo pseudonimo di Geronimo) è stato un 
uomo politico piuttosto noto, ma non parti-
colarmente abile. Viene ricordato sostan-
zialmente per due motivi. Come presidente 
della commissione finanze della Camera e 
poi come ministro delle Finanze Pomicino 
ha dato, negli anni ottanta, un contributo 
notevole alla crescita del deficit pubblico. 
Come politico napoletano ha sponsorizzato 
autorevolmente un progetto di dissennata 
cementificazione del centro storico, fortu-
natamente fallito. Dopo il 1992 è stato in-
quisito molte volte per vari reati, ma senza 
esito. In definitiva, un politico molto più one-
sto che capace. Non stupisce che un per-
sonaggio di così mediocre levatura risulti 
opaco e sconclusionato come commenta-
tore politico. La tesi consiste nella denun-
cia di un complotto massonico-giudiziario 
che avrebbe liquidato la Democrazia cri-
stiana. Grottesco quando racconta il tenta-
tivo di imporre un suo uomo di paglia come 
governatore della Campania a Berlusconi; 
fantasioso il giudizio su Ciampi, accusato 
di essere il capo della congiura antidemo-
cristiana negli anni novanta; il libro è, in so-
stanza, un ricco campionario di analisi tan-
to miopi quanto coerentemente nostalgiche 
delia costituzione materiale democristiana. 
Il suo autore, poi, appare un patetico piaz-
zista di patacche centriste e consociative. 
Detto in sintesi, se per gli osservatori più 
avvertiti la crisi politica italiana è crisi di una 
forma di governo, inadatta alle mutate con-

dizioni sociali, l'orizzonte di Pomicino non 
supera il problema delle forme del sottogo-
verno. Dispiace che un editore di grandi 
tradizioni come Mondadori stampi un libro 
così puerile. La casa milanese, però, può 
facilmente riscattarsi da questo infortunio 
editoriale destinando il ricavato delle vendi-
te al fondo speciale del ministero del Teso-
ro per il ripiano del deficit. Così, per una 
fortunata eterogenesi dei fini, anche la indi-
geribile brodaglia partitocratica pomicinia-
na potrà servire a qualcosa. 

MAURIZIO GRIFFO 
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LE RAGIONI DELL'ELETTORE. PERCHÉ HA VIN-

TO IL CENTRO-DESTRA NELLE ELEZIONI ITA-

LIANE DEL 2001, a cura di Mario Caciagli e 
Piergiorgio Corbetta, pp. 478, € 28, il Muli-
no, Bologna 2002 

Il paese, si evince dal libro, è chiaramen-
te orientato in senso bipolare. Lungi dall'es-
sere l'effetto perverso di un sistema mag-
gioritario imposto a una realtà sociale assai 
diversificata, tale orientamento preesiste al-
la cosiddetta seconda repubblica, ma non 
poteva manifestarsi in un sistema di demo-
crazia bloccata. La linea di divisione che 
separa gli elettorati non è solo ideale. Ri-
sponde a un'appartenenza sociale. Gli elet-
tori del centrodestra sono in genere lavora-
tori autonomi, quelli del centrosinistra lavo-
ratori dipendenti, soprattutto del pubblico 
impiego. I temi più sentiti sono legati alla 
realtà socioeconomica: le tasse e il control-
lo dell'immigrazione. I due elettorati non so-
no particolarmente permeabili o volatili, ma 
la percentuale di coloro che hanno cambia-
to voto alle ultime elezioni non è scarsissi-
ma (circa il 5 per cento). Però, la partita de-
cisiva si gioca sulla capacità di mobilitare 
potenziali elettori che tendono ad astenersi. 
E il centrodestra ha vinto anche perché è 
riuscito a parlare a settori meno politicizzati 
dell'elettorato. Infine, non c'è correlazione 
diretta fra voto e rete televisiva più seguita. 
Semmai ciascuno è portato a vedere pro-
grammi e telegiornali che sono più conge-
niali ai suoi orientamenti. Insomma, un'in-
fluenza non univoca, ma perlomeno reci-
proca. In questo quadro anche la scarsa 
propensione alla vita pubblica e il modesto 
interesse alla politica manifestato dalla me-
dia dei cittadini non dipendono da un in-
crudelirsi della contesa politica, ma riman-
dano a ragioni di più lungo periodo. Sono 
una delle facce della scarsa civicness che 
caratterizza in parte la società italiana. 

( M . G . ) 

IL SUBCONTINENTE INDIANO VERSO IL TERZO 

MILLENNIO. TENSIONI POLITICHE, TRASFOR-

MAZIONI SOCIALI ED ECONOMICHE, MUTAMEN-

TO CULTURALE, a cura di Elisabetta Basile e 
Michelguglielmo Torri, prefaz. di Enrica Col-
lotti Pischel, pp. 539, € 23, ErancoAngeli, 
Milano 2002 

La democrazia indiana funziona - caso 
unico nel terzo mondo - da oltre un cin-
quantennio. E per quanto il nazionalismo in-
duista pesi come una possibile minaccia 
sul suo futuro, i successi elettorali del Bjp 
non hanno ancora scalfito il quadro istitu-
zionale democratico fissato dalla costituzio-
ne della repubblica indiana. Anche sotto il 
profilo economico, se da alcuni anni l'India 
non fa registrare una crescita significativa, 
in diversi settori è però all'avanguardia, con 
zone ad alta concentrazione di imprese 
avanzatissime, vere e proprie silicon valley 
asiatiche. Democrazia e sviluppo economi-
co sono temi con una valenza universale, 
tuttavia per applicare all'India queste cate-
gorie occorre mediarle con la conoscenza 
della sua storia e delle sue tradizioni cultu-
rali. Ai fine di capire i dilemmi della società 
indiana i numerosi contributi raccolti nel li-
bro aiutano molto il lettore comune. I saggi 
dei due curatori (Torri per la parte politica e 
Basile per quella economica) fanno da bat-
tistrada e forniscono delle categorie inter-

pretative generali utili per leggere la realtà 
del subcontinente. In entrambi i casi è ap-
prezzabile lo sforzo di sintesi e di obiettività, 
fatto senza rinnegare precise opzioni inter-
pretative. Il volume è diviso in tre sezioni 
(politica, economia e società, cultura) dove 
interventi di carattere generale si alternano 
a saggi dedicati all'analisi di argomenti par-
ticolari. I temi affrontati sono tanti e tutti cru-
ciali: il nazionalismo indiano e la sua storia, 
la struttura del sistema politico, il diritto di 
famiglia, la rivoluzione verde, la crisi finan-
ziaria asiatica, ecc.. Opera quasi intera-
mente di autori italiani, il libro mostra che gli 
studi sull'India moderna non sono appan-
naggio di pochi isolati, ma che anche nel 
nostro paese esiste ormai una cerchia di 
specialisti abbastanza ampia. 

MAURIZIO GRIFFO 

L a u r a C o p p o , TERRA, GAMBERI, CONTADINI 

ED EROI. 7 0 ANNI DI LOTTE NONVIOLENTE DI 

UNA STRAORDINARIA COPPIA DI INDIANI, 

pp. 221, €10, Editrice Missionaria italiana, 
Bologna 2002 

Se si riflette sulle notizie che arrivano 
dall'India, dove è al potere un partito na-
zionalista indù (liberamente votato), e do-
ve la violenza è all'ordine de! giorno e se-

gna la vita pubblica, viene da chiedersi 
che fine abbia fatto l'eredità gandhiana. 
Una possibile risposta la offre questo li-
bro, che ricostruisce, attraverso interviste 
ai protagonisti e testimonianze dirette, la 
vicenda di due coniugi (Krishnammal e 
Jagannathan) che dell'insegnamento gan-
dhiano sono eredi coerenti. Dopo aver 
partecipato, in gioventù, ai satyagraha 
gandhiani, entrambi sono da decenni im-
pegnati nel movimento Sarvodaya, fonda-
to da Vinoba, discepolo spirituale del 
Mahatma. Molteplici le iniziative di cui il li-
bro dà testimonianza: dalle campagne 
per la donazione delle terre, alle attività di 
educazione popolare, alle azioni di resi-
stenza non violenta, all'impegno di pro-
mozione etica nelle comunità agricole e 
nei villaggi, fino alle lotte dei nostri giorni 
contro l'eccessiva diffusione dell'alleva-
mento dei gamberetti. In altri termini, il 
permanere di una vivace e attiva tradizio-
ne di iniziative non violente grass root è 
una sorta di prova al contrario che l'attitu-
dine principale di Gandhi era quella di un 
riformatore religioso e sociale, per il quale 
la politica aveva un valore strumentale. 
Tuttavia, nel periodo storico in cui si è tro-
vato a vivere, la politica era indispensabi-
le per qualunque iniziativa di riforma so-
ciale. Tramontata quella stagione, i suoi 
eredi sono rifluiti all'ambito prepolitico co-

me apostoli laici o non confessionali della 
non violenza. 

( M . G . ) 
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M a r i n a Catena , IL TRENO DI KOSOVO POLJE, 

pp. 267, € 14, Sellerio, Palermo 2002 

Drammatico diario di un mondo - quello 
delle guerre jugoslave - devastato dai con-
flitti e non ancora occidentalizzato, questo 
di Marina Catena, che narra il suo soggior-
no di due anni presso la missione Onu di 
Priòtina. Un diario dai toni soprattutto uma-
ni, che sottolinea il peso degli interventi 
umanitari senza collegare la presenza delle 
forze occidentali agli interessi politici e ai 
giochi di potere e senza rendere conto del-
la complessa storia della regione. È accet-
tata la prospettiva filoalbanese dei rappre-
sentanti Onu per cui alle "milizie" (forse una 
traduzione erronea del termine milicija, "po-
lizia") di Milosevic si contrappongono i libe-
ratori dell'Uck, guidati dalla "leggendaria" 
figura di Thaci, e gli italiani sono per lo più 
descritti come "brava gente". Ottime le fo-
tografie a corredo del racconto, che scorre 
con una scrittura curata e si legge come te-
stimonianza di un'esperienza vissuta e sof-
ferta con pathos e coinvolgimento. 

ERIC GOBETTI 
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Rondo Cameron e Larry Neal, STORIA ECO-
NOMICA DEL MONDO. DALLA PREISTORIA AD 

OGGI, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Arganese, pp. 705, € 30, il Mulino, Bo-
logna 2003 

Si tratta della quarta edizione della Sto-
ria economica del mondo di Rondo Ca-
meron, portata a termine, dopo la morte di 
questi, da Larry Neal. Riveduto e aggior-
nato, il libro, ormai un classico della sto-
riografia economica, rimane immutato nel-
la sostanza rispetto alle precedenti edi-
zioni. Lo sviluppo economico, inteso co-
me una crescita del-
ia ricchezza accompa-
gnata da un sostanzia-
le cambiamento strut-
turale o organizzativo 
dell'economia, è analiz-
zato da Cameron e 
Neal come il risultato 
dell'interazione, interdi-
pendente e biunivoca, 
di quattro fattori deter-
minanti: la popolazio-
ne, le risorse, l'innova-
zione tecnologica e le 
istituzioni sociali (cioè le classi sociali, la 
politica, la religione, le mentalità, la fami-
glia, il sistema formativo, in altre parole il 
cosiddetto contesto socioculturale). Se in-
fatti l'analisi economica si sofferma sullo 
studio dei fattori di produzione (terra, la-
voro e capitale) e adotta un'ottica di bre-
ve periodo, presupponendo che la tecno-
logia, i gusti e le istituzioni sociali riman-
gano immutati o siano ininfluenti, l'analisi 
storica, nell'attestarsi sul lungo periodo, 
individua proprio in quei fattori le variabili 
fondamentali dello sviluppo. Queste pagi-
ne presentano dunque una ricostruzione 
delle tappe dell'economia mondiale dalla 
preistoria all'inizio del XXI secolo non limi-
tata alle sole variabili quantitative o stret-
tamente economiche. Risaltano in partico-
lare le profonde e sostanziali continuità al-
la base del progresso storico, e una con-
seguente attenuazione delle cesure radi-
cali e delle svolte periodizzanti. Da qui, 
anche, il rifiuto della categoria di rivoluzio-
ne industriale, un termine "equivoco" se-
condo Cameron e Neal, privo di valore 
scientifico perché "trasmette un'idea 
grossolanamente fuorviante della natura 
del mutamento economico". 

ALESSIO GAGLIARDI 

quasi quattro secoli di crisi finanziarie, 
dalla famosa "bolla" dei tulipani del Sei-
cento alla crisi della new economy. Se-
condo Galimberti, editorialista del "Sole 
24 Ore", le crisi sono "inevitabili (...) per-
ché (...) iscritte nelle pulsioni profonde 
che muovono l'essere umano", sospeso 
fra homo sapiens, oeconomicus e ludens, 
facile preda di "sogni, cupidigie, illusioni 
e paure". Ma, aggiunge l'autore, nel tem-
po si è scoperto qualche parziale "baluar-
do a quell'insicurezza che mina la voglia 
di consumare o la baldanza nell'investi-
re". Il sesto e ultimo capitolo si chiude 

proprio sull'esame dei 
possibili rimedi, indivi-
duati in due aree fon-
damentali: la "presa 
keynesiana" sulla do-
manda globale sotto 
forma di spesa pubbli-
ca e l'estensione sem-
pre più ampia del con-
cetto di assicurazione. 
Ovvero, "se, ad esem-
pio, ho comprato un'a-
zione Fiat e mi voglio 
premunire contro la 

possibilità di un crollo, posso, pagando, 
comperare un'opzione put, che mi dà il di-
ritto a vendere quell'azione Fiat a un prez-
zo prefissato, quale che sia il prezzo di 
mercato". Scritte evidentemente prima 
delle recente, drammatica crisi dell'azien-
da torinese, queste parole possono suo-
nare involontariamente ironiche. Ma il li-
bro è documentato, brillante e scorrevole 
e si raccomanda come lettura giornalisti-
ca, da integrare con lavori più impegnati-
vi sul piano teorico o storico. 

FERDINANDO FASCE 

F a b r i z i o G a l i m b e r t i , ECONOMIA E PAZZIA. 

CRISI FINANZIARIE DI IERI E DI OGGI, pp. 260, 

€ 18, Laterza, Roma-Bari 2002 

"No, non possiamo sfuggire alle bolle. 
Ma forse possiamo fare in modo che 
scoppino un po' prima, con meno fragore 
e meno dolore". Così l'autore riassume il 
senso della sua agile carrellata attraverso 

A l e s s a n d r o V o l p i , BREVE STORIA DEL MERCA-

TO FINANZIARIO ITALIANO. DAL 1 8 6 1 A OGGI, 

pp. 179, € 14,50, Carocci, Roma 2002 

L'autore, che insegna all'Università di 
Pisa, illumina problemi strutturali dell'eco-
nomia italiana, problemi che aiutano a ca-
pire l'aggrovigliata matassa al centro del 
dibattito politico di fine 2002, a fronte del-
la crisi Fiat, del nodo impresa-banche e 
delle ipotesi.di interventi pubblici di salva-
taggio. Ma lo fa senza mai perdere di vi-
sta il rigore concettuale e filologico della 
ricerca storica. Gli otto, densi capitoli nei 
quali è sintetizzata la storia del mercato fi-
nanziario italiano dipanano una vicenda 
che parte con il profondo indebitamento 
originario del Regno d'Italia, passa attra-
verso i "continui equilibrismi" del venten-
nio 1887-1906, sembra acquisire una fi-
sionomia definita fra la crisi del 1907 e la 
Grande guerra, anche se non vi è ancora 
traccia "di una pur limitata democrazia fi-
nanziaria". Del resto, anche le speranze 
di una crescita del mercato finanziario, 

suscitate, quarant'anni dopo, dall'età del 
miracolo economico, sono destinate a ri-
manere tali. In mezzo ci sono state due 
crisi, nell'immediato dopoguerra e nei '29, 
e la stagione dei salvataggi. Ma debolez-
ze, limiti e delusioni rimangono come una 
costante anche nel trentennio 1961-91, 
facendo concludere all'autore che "quello 
italiano è stato dunque un mercato finan-
ziario di proporzioni assai limitate, spesso 
sull'orlo della crisi e afflitto da numerose 
contraddizioni". Né, aggiunge, siamo an-
cora in grado di valutare se "questa fisio-
nomia sia stata effettivamente rivoluziona-
ta" dagli indubbi cambiamenti occorsi 
nell'ultimo decennio, sotto l'impulso del 
Trattato di Maastricht. 

( F . F . ) 

guaglianze e introdurre maggiore flessi-
bilità. Se la critica del "fondamentalismo 
di mercato" offre, pur con alcune sempli-
ficazioni, numerosi spunti e una gran mo-
le di dati, la proposta politica risulta fran-
camente indeterminata e, in fondo, tauto-
logica. Occorrerebbe, quantomeno per 
andare realmente oltre la mera coniazio-
ne terminologica, un'analisi delle costel-
lazioni degli interessi, delle strutture so-
ciali e, soprattutto, una riflessione sullo 
stato attuale della rappresentanza demo-
cratica. 

( A . G . ) 

A d a i t T u r n e r , JUST CAPITAL. CRITICA DEL CA-

PITALISMO GLOBALE, ed. orig. 2001, trad. dal-
l'inglese di Stefania Scotti, prefaz. di Ralf Dah-
rendorf, pp. 470, € 18, Laterza, Roma-Bari 
2002 

Non inganni il sottotitolo, si tratta di una 
fuorviante forzatura dell'editore italiano, 
indicativa, se non altro, di come, dopo l'e-
mergere dei movimenti new global, gli 
eventi bellici e la crisi economica interna-
zionale, la critica della globalizzazione 
venda, o prometta di vendere, ben più di 
analisi simpatetiche o apparentemente 
distaccate. Il bersaglio polemico del libro 
non è il capitalismo globale (che per Tur-
ner "non è perfetto ma è la via migliore fra 
tutte quelle che conosciamo per elevare il 
nostro tenore di vita"), bensì la "retorica 
della minaccia ester-
na", cioè l'idea secon-
do cui la globalizzazio-
ne limiterebbe neces-
sariamente le possibi-
lità di intervento degli 
stati e le alternative po-
litiche. Secondo Tur-
ner, ex presidente del-
la confindustria britan-
nica, il ruolo della poli-
tica continuerebbe in-
fatti a essere, almeno 
nel caso europeo, de-
terminante nel garantire alcuni beni di na-
tura collettiva e una più equa ripartizione 
delle risorse. Anche perché, contraria-
mente a quanto .ostenuto da molti, la 
globalizzazione ha avuto sulle economie 
sviluppate un impatto limitato e comun-
que inferiore a quello di altri fattori quali il 
crescente peso dell'economia dei servizi 
e le nuove tecnologie dell'informazione e 
della comunicazione. In ogni caso, gli 
stati non dovrebbero ripercorre la strada 
definitivamente fallita del dirigismo, ma 
improntare la propria azione a un "libera-
lismo di mercato redistributivo e control-
lato" che sappia tra l'altro ridurre le disu-

P a o l o M a l a n i m a , L 'ECONOMIA ITALIANA. 

DALLA CRESCITA MEDIEVALE ALLA CRESCITA 

CONTEMPORANEA, pp. 500, € 24, il Mulino, 
Bologna 2002 

L'approccio di lungo periodo è uno dei 
tratti distintivi di questa storia dell'econo-
mia italiana. Dal X secolo al XX si muove 
infatti l'arco temporale considerato, stu-
diato - ed è questo il secondo elemento 
caratterizzante del libro - attraverso una 
prospettiva macroeconomica. Oggetto 
dello studio sono dunque le grandezze 
aggregate, quali le risorse naturali, la po-
polazione, l'agricoltura, l'industria e i ser-
vizi, i redditi e la domanda. Quello che ne 
deriva è un quadro della storia dell'eco-
nomia italiana assai più articolato di quan-
to non risulti dall'esame di periodi più cir-
coscritti. Dalla crescita nel tardo medioe-
vo al culmine toccato fra metà Duecento e 
inizio Trecento, dalla maturità mantenuta 
per tre secoli alla caduta di fine Settecen-

to fino alla nuova cre-
scita di fine Ottocento e 
inizio Novecento, risul-
ta un percorso di svi-
luppo che fa dell'Italia 
un caso indubbiamente 
peculiare: dal centro 
alla periferia e ritomo, 
si potrebbe schematiz-
zare ricorrendo a cate-
gorie note ma non uti-
lizzate da Malanima, 
ma anche incrocio tra 
una "lunga crescita", 

quale risulta dall'esame delle grandezze 
aggregate, e una "lunga decadenza", ri-
sultante invece dallo studio delle gran-
dezze prc capite. Così costruito, ii libro of-
fre un indubbio apporto conoscitivo, so-
prattutto grazie alle nuove serie statistiche 
esaurientemente presentate nelle abbon-
danti appendici, ma con il limite di ridi-
mensionare le discontinuità proprie del 
processo storico rischiando di uniformare 
nell'astrazione del dato quantitativo cate-
gorie e grandezze appartenenti a epoche 
e modelli sociali diversi e quindi niente af-
fatto omogenee qualitativamente. 

( A . G . ) 
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Oliver Schroem e Andrea Roepke, LA RETE 
SEGRETA. VECCHI E NUOVI NAZISTI, ed. orig. 

2001, trad. dal tedesco di Riccardo Graverò, 
pp. 179, € 13,50, Feltrinelli, Milano 2002 

Gli autori ripercorrono la storia dell'as-
sociazione Stille Hilfe tur Kriegsgefange-
ne und Intemierte, autentico network neo-
nazista costituitosi nell'immediato dopo-
guerra e operante attraverso due livelli. 
Quello legale, riconosciuto dallo stato te-
desco e appoggiato da parte di compo-
nenti delle gerarchie della Cdu e della 
Csu, dichiara di avere per scopo il so-
stegno nei confronti di coloro che, a cau-
sa del secondo conflitto mondiale, hanno 
perduto beni o si trovano in condizioni di 
disagio. Quello clandestino ha invece 
ben altra funzione, ovvero la copertura 
dei criminali di guerra in fuga, il manteni-
mento di una rete di contatti tra i neona-
zisti e la ricerca di nuovi proseliti, tra le 
generazioni più giovani, a maggior gloria 
di un Reich da rifondare. Con la tecnica 

del reportage, una robusta mole di docu-
menti, un lavoro di ricerca durato circa un 
decennio, ma, soprattutto, l'indagine sul 
campo, Schroem e Roepke ricostruisco-
no la storia e identificano i personaggi di 
una vicenda che è lungi dall'essersi con-
clusa, malgrado la revoca, da parte delle 
autorità, dello status di ente di pubblica 
utilità precedentemente concesso all'as-
sociazione. Inquietante, ma non del tutto 
imprevedibile, il quadro di complicità che 
emerge di pagina in pagina: i silenzi di 
chi sa, le compromissioni di chi ha il suo 
tornaconto, le condotte "giustificazioni-
ste", il riassorbimento dei criminali del 
passato nelle fila dell'amministrazione, le 
coperture da parte delle istituzioni religio-
se e caritative, le frettolose amnistie, l'in-
differenza collettiva. Colpisce cioè il lega-
me intercorrente tra il vecchio (che rima-
ne) e il nuovo (che si organizza) all'inter-
no di un'Europa ben diversa da quella al-
la quale siamo abituati a pensare, fanta-
sma di un "ordine nuovo" che, pur sulle 

macerie del conflitto mondiale, non ha 
ancora esaurito la sua cupa capacità di 
seduzione. 

CLAUDIO VERCELLI 

D a n i e l e Biacchessi , OMBRE NERE. IL TERRO-

RISMO DI DESTRA DA PIAZZA FONTANA ALLA 

BOMBA AL "MANIFESTO", pp. 195, € 14,30, 

Mursia, Milano 2002 

Il racconto di Biacchessi, giornalista in-
vestigativo di Radio 24, utilizzando so-
prattutto fonti processuali, affronta le ulti-
me inchieste sul terrorismo di destra in 
Italia: ii processo di piazza Fontana, le 
istruttorie sulla strage di piazza della Log-
gia a Brescia, lo stragismo dei Nar, fino al-
la bomba al "manifesto" di Andrea Insa-
bato. La narrazione ha il fascino e l'agilità 
del buon reportage, che alterna alla de-
scrizione degli eventi la ricostruzione del-
ie piste investigative e dei depistaggi, 

nonché il ritratto biografico degli attori più 
importanti. Senza la pretesa di fornire 
nuove interpretazioni storiografiche, l'au-
tore sottolinea come le recenti dichiara-
zioni di Carlo Digilio, di Vincenzo Vinci-
guerra e di Antonio Labruna abbiano reso 
meno oscure le trame nere del terrorismo 
eversivo, evidenziando in particolare due 
elementi: il ruolo fondamentale della strut-
tura di Ordine nuovo, con cellule a Milano, 
Venezia e Padova, da un lato, e, dall'altro, 
il rapporto decisivo con le basi americane 
situate nel Nord-Est d'Italia. Ne emerge 
un quadro di ampio respiro, che inserisce 
le strategie eversive degli anni sessanta e 
settanta all'interno di una cornice più 
estesa: il conflitto internazionale Usa-
Urss, la "guerra non ortodossa" al comu-
nismo e le connesse "operazioni spor-
che", presentate come operazioni difensi-
ve. Utile l'appendice conclusiva, con l'e-
lenco dei siti internet dedicati alla docu-
mentazione del terrorismo nero in Italia. 

FRANCESCO CASSATA 
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I L M O N D O I N C U C I N A 
STORIA, IDENTITÀ, SCAMBI 

a cura di Massimo Montanari 
pp. 205, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2002 

La cucina esprime e contri-
buisce a costruire la cul-

tura di chi la pratica; deposita-
ria di tradizioni e identità di 
gruppo, è mezzo di autorap-
presentazione, strumento per 
entrare in contatto con culture 
diverse. I saggi presentati nel 
Mondo in cucina (di Antoni Rie-
ra Melis, Bruno Larioux, Jean-
Luis Flandrin, Francoise Sab-
ban, Jack Goody, Dominique 
Fournier. Ariel Toaf, Jean-Pier-
re Devroy, Massimo Montanari) 
indagano, riservando sorprese 
che mettono in discussione sem-
plificazioni e stereotipi, i flussi 
di idee, prodotti, uomini che at-
traverso le diverse età e in tutti i 
continenti hanno influenzato la 
costruzione di identità culinarie. 

Le diverse tradizioni si affer-
mano, o addirittura nascono, 
lontano dai luoghi d'origine con 
percorsi differenziati, condizio-
nate dal gusto, dalle tradizioni 
religiose o dalle condizioni stori-
che e sociali più che dalla geo-
grafia. 

Lo dimostra la diffusione e 
l'uso di alcune specie (canna da 
zucchero, spinaci, melanzane, 
agrumi) importate dall'islam 
con nuove tecniche di coltiva-
zione. Nel medioevo la Catalo-
gna confinava con l'Ai Andalus 
musulmana, ma la difesa della 
propria identità rese difficile 
l'adozione di prodotti di origine 
islafnica. Solo i nuovi rapporti 
di forza e la penetrazione terri-
toriale permisero dal secolo XII 
l'appropriazione di prodotti e 
tecniche: i dolci andalusi che fe-
steggiavano la fine del Ramadan 
passarono ai cristiani e la cucina 
catalana si dimostra più vicina a 
quella andalusa che non a quel-
la romana. 

Un altro esempio è il modifi-
carsi della cucina (o meglio del-
le cucine) ebraica, migrante, al-
le prese con il problema di con-
servare la propria identità. Le 
scelte alimentari, determinate 
dai precetti religiosi e dall'in-
contro con l'ambiente circo-
stante, mantengono proprie 
precise caratteristiche. La cuci-
na ebraico-romana tra Settecen-
to e Ottocento migrò lontano 
dalla Roma pontificia e, nelle ri-
strettezze in cui si trovava, nobi-
litò alimenti a buon mercato con 
ricette (i carciofi con l'indivia, il 
pasticcio di cervella e carciofi 
spolverato di zucchero e cannel-
la) che si ritrovano nella cucina 
ebraica livornese. 

Scricchiola anche lo stereoti-
po di una gastronomia medie-
vale internazionale accomunata 
essenzialmente nelle spezie. I 
nomi dei piatti sono gli stessi, 
ma ingredienti e confezione di-
mostrano caratteristiche nazio-
nali che, nette nel secolo XIV, 
sono più sfumate nel XV. L'uso 

dello zucchero (prodotto co-
stoso e considerato più nutrien-
te del miele, riservato ai poveri) 
si diffonde nel Trecento soprat-
tutto in Italia,.Francia del sud e 
Inghilterra, ma resta differente 
nelle diverse regioni pur quan-
do, nel Quattrocento, sembra 
unificare i gusti europei. 

E sono i gusti che, soprattut-
to, determinano le differenze: 
gli inglesi usano molto zucche-
ro ma non ne producono e pre-
feriscono l'arillo alla noce mo-
scata; i francesi usano più car-
damomo che pepe; l'agresto è 
preferito in Francia, l'aceto in 
altri paesi. Anche le tradiziona-
li grandi divisioni del gusto eu-
ropeo non corrispondono, al-
meno in parte, alla realtà con-
statabile. La classica "mappa 
dei grassi per la cottura" (con 
la Francia del burro a nord e 
quella dell'olio a sud) è infatti 
condizionata da elementi reli-
giosi e sociali più che geografi-
ci e non spiega perché anche in 
regioni meridionali si faccia un 
uso notevole del burro. 

Quel che unisce il gusto tardo-
medievale è piuttosto la ricerca 
dei sapori complessi. Semplicità 
e separazione erano considerate 
mancanza di raffinatezza, si ap-

prezza il cosmopolitismo, il su-
peramento della dimensione lo-
cale: territorio e cucina regiona-
le sono invenzioni recenti. Fino 
al Settecento la mescolanza è il 
carattere distintivo della cucina 
d'éhte, più attenta ai prodotti 
lontani che a quelli locali. Ricer-
ca d'esotismo era anche "man-
giare all'hebrea" pur se (eviden-
te esempio dell'evolversi e del 
trasferirsi delle tradizioni ali-
mentari) tipicamente ebraico era 
considerato nell'Italia del secolo 
XVI anche il cuscus, importato 
dagli ebrei immigrati dal Magh-
reb. L'esotismo è il valore domi-
nante dei potenti anche nella Ci-
na del secolo XIV, dove la cuci-
na di corte assomma e riprende 
con grande cosmopolitismo i 
piatti delle diverse regioni ed è 
spazio privilegiato per l'espres-
sione di differenti mode gastro-
nomiche. 

Iprimi libri di cucina sono ava-
ri di attribuzioni locali: la tor-

ta e il tortellino, invenzioni me-
dievali, si consumano ovunque e 
solo nel XVm diventano tipici 
di una regione. I piatti che nei ri-
cettari sono definiti "alla roma-
na, alla genovese, alla catalana", 
presuppongono specificità re-

gionali ma sottolineano anche la 
volontà di accogliere suggestioni 
esterne per superare la dimen-
sione locale. 

Nell'Italia bassomedievale 
sono le città a elaborare e tra-
smettere la cultura del cibo: i 
prodotti tipici italiani fanno ri-
ferimento alle città (pinoli di 
Ravenna, trota di Mantova, sal-
ciccia di Modena, torta di Ge-
nova, l'attuale torta Pasqualina). 
La città accumula le risorse del 
territorio, ma è soprattutto un 
mercato dove si scambiano pro-
dotti, saperi e tecniche: 
la fama di Bologna non 
deriva tanto dai pro-
dotti del proprio terri-
torio (ancora Bartolo-
meo Scappi e Bartolo-
meo Steffani la ricor-
dano per le rane, le oli-
ve, i cavoli, i cardi) ma 
dall'efficienza del mer-
cato e dall'abilità di co-
municare ricchezza e 
capacità di accoglienza. Bologna 
è dotta in quanto grassa, grassa 
in quanto dotta; sa attrarre, ac-
cogliere e nutrire studenti e pro-
fessori; costruisce la propria fa-
ma grazie alla dimensione inter-
nazionale sia dell'università sia 
dei suoi prodotti alimentari: le 

identità culturali sono più forti 
quanto più sono aperte all'ester-
no e agli scambi. 

L'affermazione di un prodotto 
o di una cucina deriva anche dal-
l'abilità imprenditoriale nell'as-
secondare il mutare del gusto. 
Lo champagne che conosciamo 
oggi rappresenta la conclusione 
di una lunga evoluzione ed è il 
risultato dei continui e costanti 
rapporti tra produttori (che già 
prima del 1800 aggiungevano li-
quore e zucchero al vino adat-
tandone le caratteristiche al gu-

sto dei compratori: più 
dolce in Francia, meno 
in Inghilterra), mercan-
ti e compratori. All'ini-
zio del Novecento lo 
champagne brut "gusto 
inglese" si impone 
ovunque e rimpiazza, 
tra le classi elevate, gli 
altri vini spumeggianti 
o frizzanti. Il modello 
coincide con l'apogeo 

dell'impero britannico e della 
british way of life e i vini dolci 
diventano sinonimo di festa po-
polare o di gusto femminile. 

La cucina dell'America meri-
dionale conferma come le iden-
tità culturali si modifichino in-
cessantemente e come sia il con-
fronto con l'altro a creare l'iden-
tità. L'incrocio tra la cultura spa-
gnola e quelle preesistenti (an-
ch'esse il prodotto di trasmigra-
zioni e trasformazioni) produco-
no svariate cucine. Gli elementi 
precolombiani entrano nella 
composizione di piatti chiara-
mente sincretici: il cacao era già 
in età precolombiana piatto d'é-
lite e unità di valuta monetaria 
azteca; unito allo zucchero e alla 
cannella (importati dal vecchio 
continente) occupò un ruolo 
privilegiato nella gastronomia 
nata dalla conquista spagnola. 
La cucina europea partecipò al 
metissage culinario già preesi-
stente introducendo elementi 
(l'uso del grasso animale e della 
frittura dove la bollitura rappre-
sentava l'aspetto più progredito 
della tecnica culinaria): il "mo-
le", tipico piatto messicano (con 
il cacao e la frittura introdotti 
nella ricetta originaria) è forse il 
più riuscito melting pot della 
storia. Ma l'intreccio tra le cultu-
re non si arresta con la conqui-
sta, e i piatti meticciati trasmi-
grano in altri luoghi per nuovi 
meticciamenti. 

In questo quadro l'eccezione 
più vistosa è rappresentata dal-
l'Africa, dove (tranne che sulla 
costa mediterranea e in Etio-
pia) si assiste a una singolare 
assenza di scambi prima del-
l'indipendenza: i colonizzatori 
non adottano piatti locali e im-
pongono gli ingredienti e, so-
prattutto, la preparazione euro-
pea o il trasferimento di culture 
dell'America (manioca, cacao, 
caffè, tabacco). 

Con l'indipendenza si tenta 
di usare la cucina come stru-
mento d'identità, ma più per 
formarla ex novo che per difen-
derla, accettando molti piatti 
europei. Il "fufu", una sorta di 
purè composta da cereali, ver-
dura o frutta diffusissimo in età 
coloniale, è dimenticato o ri-
proposto introducendo tra gli 
altri ingredienti la fecola di 
patate. • 

P. Denicolai fa parte del Centro di ricerca 

sulla istituzioni e le società medievali di Torino 

L'uomo sulla Terra 
di Elena Marangon i 

Paul Claval 
LA GEOGRAFIA CULTURALE 

ed. orig. 1995, trad. dal francese di Cinzia Bigliosi 
e Marina Panatero, 

pp. 318, €20,20, De Agostini, Novara 2002 

La collana "Argomenti geografici" propo-
ne testi introduttivi ai diversi campi di 

indagine della geografia, sia mediante opere 
inedite di studiosi italiani sia, come in questo 
caso, con la traduzione di opere straniere. 
Paul Claval, eminente rappresentante della 
scuola francese di geografia umana e storico del 
pensiero geografico, offre una sintesi dell'ap-
proccio culturale in geografia, motivandone l'at-
tualità con il sempre maggiore emergere nelle 
società contemporanee di problemi formulati in 
termini di cultura: di fronte all'uniformazione 
delle tecniche e alla rivoluzione delle comunica-
zioni che ha portato alla creazione di una cultu-
ra di massa globalizza-
ta, l'uomo dell'epoca 
postmoderna si inter-
roga in modo nuovo 
sulla propria identità, 
non potendone più tro-
vare i fondamenti nella 
specificità e nelle tradi-
zioni locali. Allo stesso 
tempo, la facilità delle 
comunicazioni porta 
alla moltiplicazione dei 
contatti fra culture di-
verse, che possono an-
che assumere la dram-
matica forma dello 
scontro di civiltà. 

D taglio del volume è 
prettamente manualisti-
co e intende offrire una 
sintesi dei principali 
campi di indagine della 
geografia culturale. Do-
po un excursus sulla na-
scita e gli sviluppi della 

disciplina, dalla fine dell'Ottocento alla "svolta 
culturale" nella geografia degli anni ottanta del 
Novecento, che avrebbe forse meritato un mag-
giore approfondimento, la trattazione si articola 
in tre parti: la prima è dedicata al ruolo della cul-
tura nell'organizzazione spaziale delle società, dai 
sistemi di comunicazione, alla trasmissione della 
cultura attraverso le relazioni sociali, ai processi 
di diffusione dei mutamenti. Nella seconda viene 
.affrontata l'impronta delle società sull'ambiente 
attraverso i processi di appropriazione dello spa-
zio, la mediazione delle tecnologie nel rapporto 
fra gruppi e ambiente, l'alimentazione e infine la 
strutturazione degli spazi antropizzati. L'ultima 
parte riguarda i differenti livelli di sviluppo e la 
modernizzazione: questa è intesa come supera-
mento del dualismo caratteristico delle civiltà sto-
riche consistente nell'opposizione fra cultura eli-
taria e cultura popolare. 

I limiti incontrati dall'occidentalizzazione sono 
riconosciuti dall'autore nel mancato superamento 
del dualismo presso le culture influenzate dal-

l'Occidente; anche dal-
la presa d'atto di tale 
fallimento deriva il con-
cetto di postmodernità, 
quale critica alla cultura 
occidentale che nasce 
dal suo stesso intemo. Il 
confronto sarebbe oggi 
fra un Occidente mina-
to al suo interno dalle 
critiche alla modernità e 
a una cultura dei consu-
mi spersonalizzante e il 
mondo non occidenta-
lizzato che rifiuta l'assi-
milazione, ma ambisce 
a un maggior benessere: 
posto in questi termini 
il problema, alla pro-
spettiva dello scontro 
fra civiltà non resta qua-
le alternativa che un ge-
nerico appello a valori 
unificanti come "la feli-
cità sulla Terra". 
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Poesia in estate 

La Fondazione Cini orga-
nizza a Venezia (Isola di 

San Giorgio Maggiore), dal 
7 al 17 luglio, il 27° corso 
di perfezionamento per ita-
lianisti, che ha per tema: 
"'Vaghe stelle dell'Orsa': 
l'io e il tu nella lirica italia-
na". Fra le relazioni: Fran-
cesco Bruni, "Sui caratteri 
della lirica italiana"; Giorgio 
Colussi, "Allocuzione e apo-
strofe nella poesia delle 
origini"; Alfredo Stussi, "La 
più antica testimonianza di 
poesia lirica italiana"; Ro-
berto Antonelli, "Avere e 
non avere: fenomenologia 
d'Amore dai trovatori al 
Guinizelli"; Christian Bec, 
"Lorenzo dei Medici poeta 
e politico"; Marco Santaga-
ta, "Testo ed extratesto nel-
la poesia della Vita nuova"-, 
Pietro Gibellini, "I sonetti 
biblici del Belli"; Guido Ca-
povilla, "Petrarca e la poe-
sia per musica del Trecen-
to"; Vittorio Coletti, "Spazi 
dell'io nel primo Ungaretti"; 
Arnaldo Di Benedetto, "Dal 
petrarchismo al Barocco: 
Tasso lirico"; Maria Anto-
nietta Grignani, "La linea 
metafisica della poesia ita-
liana del Novecento: Esiti di 
fine Millennio". 
0 tel. 041-2710229 
corsi@cini.it 

La Fondazione Luciano 
Bianciardi avvia una se-

rie di incontri annuali, nei 
giardini della quattrocente-
sca Villa fattoria di Albere-
se (Gr), con letture e con-
versazioni sulla poesia e la 
prosa breve. Gli autori pre-
sentano la loro ricerca e 
discutono con il pubbli-
co. Gli attori del Teatro Stu-
dio di Grosseto leggono i 
testi. Tema di quest'anno è 
"L'esilio", esperienza dolo-
rosa della contempora-
neità e anche motivo squi-
sitamente bianciardiano. 
Sabato 4 luglio: Gilberto 
Finzi, Giorgio Luzzi, Giam-
piero Neri. Domenica 5 lu-
glio: Biancamaria Frabotta, 
Gabriella Ghermandi, Ma-
ria Jatosti. 
B tel. 0564-407085 
fondbian@gol.grosseto.it 

AModena, nell'ambito 
di un ciclo di manife-

stazioni dedicate alla lette-
ratura e che si svolgono 
sulla piazza della Pompo-
sa, 1*8 luglio Alberto Berto-
ni e Antonio Riccardi leggo-
no testi poetici e discutono 
con Roberto Galaverni su 
una mappa della poesia 
italiana e su un nuovo pos-
sibile canone. 
0 tel. 337-271755 
cottafavil@tin.it 

In montagna/la sera, nel-
la corte di Villa Daziaro 

- Pieve Tesino (Tn) - il 3 
agosto Patrizia Valduga e il 
20 agosto Alda Merini leg-
gono i loro versi commenta-
ti da Angela Borghesi e da 
Franco Ceradini. 
0 tel. 335-5635054 
apt@lagorai.tn.it 

Piero Jahier 

La Società di studi valdesi 
organizza nella Casa val-

dese di Torre Pedice (To) un 
convegno dedicato a "Piero 
Jahier: uno scrittore prote-
stante?" il 30 e 31 agosto. 
Si discute dell'immagine 
piuttosto generica e sclero-
tizzata che del protestante-
simo di Jahier è stata diffu-
sa e dello scarso rilievo che 
la cultura protestante ha 
conferito alla sua figura (la 
prima edizione di una sua 
opera da parte di una casa 
editrice evangelica è del 
2002). Per verificare i luo-
ghi comuni e proporre nuo-
ve interpretazioni, interven-
gono specialisti di diverse 
discipline storiche e lettera-
rie: Giorgio Barberi Squarot-
ti, Paolo Briganti, Franco 
Contorbia, Mario Isnenghi, 
Paolo Bagnoli, Giorgio Ro-
chat, Giorgio Bouchard, Da-
vide Dalmas. 
0 tel. 0121-932765 
ssvaldesi@yahoo.it 

Messia 

L9Associazione Biblia or-
< ganizza a Venezia (Scuo-

la Grande di San Giovanni 
Evangelista), dal 4 al 6 lu-
glio, il convegno "Il Messia 
fra memoria e attesa". Temi 
del dibattito: le recenti sco-
perte relative a Qumran e al-
le correnti ebraiche a cavallo 
dell'era volgare, il confronto 
fra ebrei e cristiani incentra-
to sugli interrogativi e le in-
terpretazioni riguardanti la fi-
gura del Messia. Fra i relato-
ri: Gabriele Boccaccini, Ja-
mes Charlesworth, John Col-
lins, Paolo De Benedetti, Fio-
rentino Garcìa Martinez, Itha-
mar Gruenwald, Amos Luz-
zatto, Bruno Maggioni, Corra-
do Martone, Lawrence Schiff-
man, James Vanderkam. 
0 tel. 055-8825055 
biblia@dada.it 

Filosofìa 

Primo "Convegno di onto-
logia analitica" organiz-

zato dall'Università di Pado-
va (sala di Facoltà, piazza 
Capitaniate 3) dal 7 al 9 lu-
glio. Fra i relatori: Pasquale 
Frascolla, "Sulla natura degli 
oggetti ne! Tractatus"; Mas-
simo Mugnai, "Negazione e 

AgendA 
'intensioni' leibniziane"; An-
drea Bottani, "Eventi, conti-
nuanti e presentismo"; Fran-
cesco Orilia, "Due dogmi del-
l'ontologia"; Maurizio Ferra-
ris, "Ontologia e scienze so-
ciali"; Alberto Voltolini, "Ficta 
et opera"; Sergio Berni-
ni, "L'argomento di Frege-
Church"; Guido Bonino, 
"Russell, Frege e la forma 
logica nel Tractatus"; Rober-
to Casati, "Ontologia e co-
gnizione"; Nicola Guarino, 
"Ontologie e significato inte-
so". Tavola rotonda su "La ri-
cerca italiana in ontologia" 
con Maurizio Ferraris, Nicola 
Guarino, Ugo Savardi e Achil-
le Varzi. 
0 massimiliano.carraro® 
unipd.it 

Felicità 

La Società italiana delle 
Letterate organizza il 4° 

seminario estivo a Trevigna-
no (Roma), dal 10 al 13 lu-
glio, sul tema "Forme della 
felicità. Tra momenti dell'es-
sere e trappole del lieto fi-
ne". Fra gli argomenti delle 
discussioni: storia della feli-
cità, felicità clandestine e 
felicità pubbliche, felicità 
estreme, i "generi" della fe-
licità (romanzo sentimentale 
e romanzo rosa, narrative 
seriali e fiction televisiva, 
teatro in musica, le storie 
del cinema), movimenti di 
felicità, sopravvivere al lieto 
fine. Intervengono: Donatel-
la Alesi, Antonella Anedda, 
Milly Buonanno, Anna Maria 
Crispino, Manuela Fraire, 
Fulvia De Luise, Monica 
Luongo, Pina Mandolfo, Lui-
sa Muraro, Matilde Passa, 
Cristiana Paterno, Nadia 
Setti. 
0 tel. 06-3038941 
alesi@tiscali.it 
annamariacrispino@tiscali.it 

Genere 

La Società italiana delle 
letterate organizza a 

Prato (Villa Fiorelli), dal 30 
agosto al 6 settembre, il 3° 
laboratorio di mediazione in-
terculturale dedicato a "Ge-
nere, complessità, culture". 
Di "S/Nodi", parlano Elena 
Bougleux, Paola Zaccaria, 
Giovanna Gurrieri, Lidia 
Campagnano; sulle "Figure 
della complessità", Liana 
Borghi, Monica Farnetti, Clo-
tilde Barbarulli, Luciana 
Brandi, Matilde Callari, Mo-
nica Baroni, Federica Frabet-
ti, Aglaia Viviani; di "Caos e 
narrazione", Giovanna Covi, 
Toni Maraini, Mariarosa Cu-
trufelli, Marina Calloni, Ele-
na Pulcini, Iva Grgiee, Maria 
Vittoria Tessitore. Inoltre 
una tavola rotonda su "Sa-
peri locali / teorie globali" 

con i centri interculturali, al-
la quale partecipano Rosa 
Mendes, Simonetta Spinelli, 
Clara Silva. 
0 tel. 055-452841 
liborg@unifi.it 

Libri di giardino 

Un convegno sul tema 
"Condurre il giardino, 

serbarne l'incanto. Salva-
guardia e gestione del giar-
dino pubblico e privato nel-
l'Europa moderna", ii 30 
agosto, con alcuni direttori 
di grandi giardini pubblici e 
privati europei (Boboli, Mai-
nau, Rosemoor) e studiosi 
specialisti della salvaguar-
dia, della pianificazione e 
della gestione dei giardini 
storici: Carmen Anon, Ippoli-
to Calvi di Bergolo, Guido 
Guerzoni, Monique Mosser, 
Ippolito Pizzetti, Barbara Ta-
gliolini. Il convegno è inseri-
to nella rassegna "Editoria 
& giardini" che si tiene a 
Verbania dal 29 agosto al 7 
settembre, ed è momento 
d'incontro per gli editori ita-
liani e stranieri, gli appas-
sionati di giardini e i profes-
sionisti del settore. Una mo-
stra mercato dell'editoria 
italiana e straniera presenta 
oltre duemila titoli in cui il 
giardino è osservato dal 
punto di vista di architettu-
ra, botanica, fotografia, ar-
te, tecnica, letteratura, sto-
ria. Inoltre: giornate di stu-
dio sulla gestione del giardi-
no storico, visite guidate in 
giardini privati verbanesi, 
concerti fra gli alberi, stage 
di disegno botanico, conver-
sazioni sulle camelie con 
Paolo Pejrone. 
0 tel. 0323-503249 
turismo@comune.verbania.it 

Uffici Stampa 

L5 Associazione italiana 
t editori promuove, nella 

sua sede di Milano (via del-
le Erbe 2) un corso di aggior-
namento sull'attività di uffi-
cio stampa e di relazioni e-
sterne di una casa editrice 
rivolto ad addetti uffici stam-
pa di case editrici piccole e 
medie, addetti stampa con 
brevi esperienze, stagisti, 
laureati interessati a lavora-
re nel mondo editoriale con 
questa competenza, respon-
sabili marketing, responsa-
bili commerciali. Il corso, 
che si svolge il 2 e 1*8 luglio, 
è condotto da Raffaele Car-
done, con la partecipazione 
di professionisti del mondo 
del giornalismo e della co-
municazione. 
0 tel. 02-86463091 
marisa.frigerio@aie.it 
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