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Tirature 2003
di Claudia Moro

pportunamente il 1° giugno 2003 il domenicale

del “Sole 24 ORE” ha ripubblicato, nel numero
speciale per i vent’anni del supplemento, una “mode-
sta proposta” del vecchio Fortini, datata 6 dicembre
1992: “La lettura dei cataloghi editoriali (...) & sempre
edificante. Pensate a quanto lo sarebbe se di ogni ope-
ra in catalogo venissero date le tirature, le vendite e i
dati di magazzino. Perché le indagini di storia dell’e-
ditoria sono cosi poco frequentate dai
ricercatori? Perché le rassegne di cultu-
ra (...) non si occupano del ‘senso’ (...)
di enormi lussuosi tomi stampati a spe-
se di enti di ogni qualita e dedicati, si fa
per dire, a oscuri letterati del sedicesi-
mo secolo o alla storia del tacchino in
Occidente? (...) Invece dobbiamo ac-
contentarci delle statistiche, chissa
quanto attendibili, delle vendite in li-
breria. Perché i libri delle scuole secon-
darie non rientrano in realta economi-
che meritevoli (o bisognose) di ‘traspa-
renza’, come la produzione farmaceuti-
ca, i bilanci delle forze armate e le im-
prese di costruzioni?”.

Se non proprio con quel materialisti-
co contropelo che si sarebbero augura-
te le interrogazioni fortiniane, era da
tempo che Vittorio Spinazzola andava
cadenzando il suo annuario (anche For-
tini vi era comparso) su “produzione
letteraria e mercato culturale”: cosi re-
citd per nove anni il sottotitolo sociologico della pri-
ma serie, Pubblico (1977-87), dopo due puntate di me-
no audaci “fatti culturali”, e prima che la nuova serie,
Tirature (1991 sgg.), ribadisse la logica fattuale e re-
pertoriale, ma tematizzasse, volta a volta, I'“alleanza
fra scrittori e editori” (°95), “la voglia di ridere degli
italiani” (°96), “una modernita da raccontare” ('98), “i
libri del secolo” (’99), “romanzi di ogni genere”
(2000), “i luoghi raccontati” (‘01), “le forme della
poesia nell’eta della prosa” (’02). Partito con il Sag-
giatore, transitato per Milano Libri, Rizzoli, Einaudi e
Baldini&Castoldi, nel 98 I’almanacco ha fatto ritor-
no, rimpannucciato, al marchio d’origine. Mantiene,
su chiunque si avventuri nell’editoria, una presa da
Relazione annuale del governatore di Bankitalia: &
consuntivo, istantanea, monito.

Forse perché il comparto librario soffre, in piccolo,
dei mali del sistema-paese. Verso il fondo del volume
di quest’anno (Tirature '03. I nostri libri. Letture d'og-
gi che vale la pena di fare, pp. 272, € 20) sciamano, a
conferma, fatturati, tabelle, sinossi, diagrammi (picco
negativo, nero oltre ogni dire, il primo trimestre
2002), ma lo sancisce innanzi tutto il rovello straitalia-
no intorno alla wedietas, che tambureggia sin dall’a-
pertura programmatica di Vittorio Spinazzola (Al d7 ld
delle classifiche). Tra gli iperletterati castali e i lettera-
ti di tre sillabe, tra la “cerchia letteratissima” in regi-
me di autoconsumo e gli ipolettori spaesati, tra la “ro-
ba grave” per pochi e il languire di qualsivoglia deie-
zione scrittoria, si distende I’ampia stratigrafia della
“comunitd leggente”, i manzoniani “ceti intermedi
non letterati né illetterati” che dettano le classifiche
del venduto. Anche a beneficio di costoro, “anatemiz-
zati sommariamente” dai sapientoni, si dovrebbe ri-
profilare “una critica del giudizio, della responsabi-
lita, del disinteresse equanime”. Un’idea di terzieta
inagibile senza il riordino della materia (“Solo la sud-
divisione del panorama letterario in fasce, disposte
scalarmente secondo un indice di leggibilita, restitui-
sce alla critica la pienezza della sua funzione sociale,
consentendo di assegnare a ogni prodotto il posto che
gli spetta”), che altrove lo spirito anticrociano di Spi-
nazzola battezzava “operazione planimetrica” e “clas-
sificazione tassonomica”, buona a “districare la com-
plessita confusiva del panorama ricorrendo alle coor-
dinate di genere, almeno relativamente oggettive in
quanto esenti da pregiudizi critici e intolleranze ideo-
logistiche” (Chi ba paura della narrativa di genere?, in
Tirature 2000).

Del precetto il “gruppo tiraturesco” allestisce, in
ogni numero, una diversa orchestrazione: adesso si
svaria dalla poesia, tripartita in sperimentale, discorsi-
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va e cantabile (nel senso cantaiolo di Carmen Conso-
li), alla narrativa, segmentata in arcicolta (con annesso
sottogenere partenopeo), inquietante, fantascientifica,
comica; dalla prosa non finzionale, comprensiva di
saggismi politici, autobiografici e femminil-militanti,
al fumetto, nella versione post Chatlie Brown e di-
sneyano-neomescidata; si esaminano generi editoriali,
come il repéchage e la canonizzazione in vita (tale il
monumento rizzoliano a Luigi Meneghello), e si rile-
vano due conformismi, quello dei manuali scolastici,
dove vige petlopitt un “principio di appartenenza”
che destina all’incollocabilita i grandi contemporanei
atipici, e quello che gli addetti perifrasano in “relazio-
ne di fidelizzazione con il consumato-
re”, in forza della quale I'autore di
grande spaccio viene punito da un calo
di vendite quando svia dal terreno abi-
tuale. Un esercizio di campionatura dei
generi critici puo farlo da sé pure il let-
tore, che trova qui bilanciati la recen-
sione, la nota, il commento, la breve
escursione, I'intervista, la rassegna.
Oltre alla lettura lineare, & racco-
mandabile la specchiatura o I'incrocio
dei pezzi. Nel finale “regesto dei di-
battiti” di Luca Clerici e Bruno Fal-
cetto si dimensiona in termini quanti-
tativi lo “sconfinamento dalla terza
pagina”, ossia il vistoso fenomeno dei
letterati-opinionisti su cui prima ha
ragionato habermasianamente Lidia
De Federicis (“Fa opinione pubblica
il giudizio del poeta? O s’iscrive esso
stesso in una deriva dell’opinione?”).
Quanto sia ancora disputabile la fan-
tascienza ce lo dicono a distanza Bru-
no Pischedda e Carlo Pagetti, nel valutare il signifi-
cato della sua recente ibridazione. Da Manuefa La
Ferla apprendiamo poi che la casa editrice Fandan-
g0, con predilezioni extragenere, & una costola del-
I'omonima casa produttrice cinematografica, e da
Raffaele Cardone che invece il gruppo De Agostini,
forte di una politica di spettacolari acquisizioni, nel
cinema si & ben attestato attraverso il controllo di
Mikado Film, per tacere delle altre strategie di di-
versificazione industriale che con il libro nulla han-
no a che fare. Questo sarebbe stato “edificante” a
sufficienza, per Fortini. [ |

C. Moro ¢ redattrice editoriale

Che un libro sia accogliente

Intervista a Ginevra Bompiani, di Camilla Valletti

ottetempo & una nuova casa editrice che investe
molto sulla riproposizione dei classici. Con quali
criteri scegliete i vostri inedid storici?

Non direi che investiamo sui classici pit che sui
contemporanei; finora di classici ne abbiamo pubbli-
cati due, I/ principe Otto di R.L. Stevenson e Senza
uscita di Charles Dickens e Wilkie Collins; due classi-
ci particolari, due romanzi dimenticati o quasi scono-
sciuti, che hanno le caratteristiche che cerchiamo per
la nostra collana narrativa, grande scrittura e piacevo-
lezza, un’“intensita alata”, per cosi dire. Sono qualita
che nei classici si trovano piti facilmente, e per questo
punteggiamo ogni tanto la nostra scelta di libri cosi,
come per ricordarci quello che cerchiamo, o dare ai
lettori la nostra cifra, spiegare quello che possono
aspettarsi da noi. Se andiamo cauti nel pubblicarli &
perché con i classici ¢’& sempre il rischio che escano
contemporaneamente da due o tre editori, ora poi che
i giornali, esauriti i bestseller, si butteranno su questo
mondo vasto e vario, ma, ahimé, non infinito.

Scorrendo il catalogo si ha 'impressione di una ca-
sa editrice che si occupa in prevalenza di letteratura,
ma saltano agli occhi titoli di saggistica molto incon-
sueta, Come conciliate queste diverse dimensioni?

Fin dall’inizio abbiamo pensato a due facce di uno
stesso progetto: una narrativa agile e interessante, e una
saggistica appassionata, che risponda alla curiosita, al
desiderio di conoscere, di sapere, una saggistica “docu-
mentaria” (per citare un amico acuto), che faccia un po’
da mediazione fra il lettore comune (cioé non speciali-
stico) e questioni cruciali o grandi personaggi, che un
linguaggio tecnico spesso allontana. Il libro di Maria
Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi pii nasconderti,
che parla della vita dei clandestini in Italia, & un esem-
pio di quello che cerco di spiegare. Un libro intessuto
di racconti veri, un dialogo a tre, fra i personaggi di in-
finite avventure, l'autore e il lettore, dove nessuno na-
sconde I’altro, nessuno fa schermo all’altro. Questa col-
lana si chiama “Cronache” e il prossimo titolo & Viag-
gio in Palestina, resoconto a pitt voci del viaggio che
alcuni grandi scrittori hanno compiuto un anno fa per
rispondere all’invito del poeta palestinese Mahmoud
Darwish. Un’altra collana, “Ritratti”, che partira in
autunno, avvicinera invece grandi personaggi, nell’in-
timita della loro vita e del loro pensiero.

Lei ha una competenza editoriale assolutamente
straordinaria, un passato ricchissimo di incontri ed
esperienze. Che cosa serve davvero a un buon editore?

La mia competenza, se ne ho una, & fatta dell’espe-
rienza di tanti anni fa con mio padre, quando lavora-
vo nella sua casa editrice. Prima, all’'uscita dal liceo,
passando da un maestro all’altro, da Paolo De Bene-
detti (che curava il Dizionario) a Giuliana Broggi (uf-
ficio estero), a Umberto Eco, a Giampaolo Bonacina,
per non parlare di mio padre, e poi, dopo 'universita,
quando sono tornata per fare la collana di letteratura
fantastica “Il Pesanervi”. Ma anche gli anni d’insegna-
mento universitario mi sono setviti, perché insegnare
vuol dire entrare in un rapporto con la cultura legato
al presente, fondato sulla conversazione, sul dialogo.
E questo fa un editore, dialoga coi lettori come un do-
cente dialoga con gli studenti. Un dialogo un po’ del
tipo di quelli dei libri di Yehoshua, dove una delle due
voci non viene riportata nel testo, ma c’e.

Una domanda sulla veste grafica che privilegia la
chiarezza e la semplicita. I caratteri del testo sono in-
solitamente pit grandi di quelli usati normalmente. E
importante che un libro, come oggetto in sé, sia an-
che accogliente?

Le parole che lei usa — chiarezza, semplicita, acco-
glienza — sono proprio quelle che ci stanno a cuore, e che
usiamo tanto per la veste grafica che per il contenuto del
libro. Che un libro sia “accogliente” & importante secon-
do noi, addirittura essenziale. Quando facciamo un li-
bro, noi pensiamo ai lettori che siamo, ci vediamo sedu-
ti in treno o distesi su un campo come il pastore Benino
del presepe, che & diventato il nostro logo, e vorremmo
che il libro fosse leggero, piacevole da toccare, si aprisse
bene, fosse scritto grande, si tenesse con una sola mano,
insomma che fosse confortevole e accogliente. u
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cristiana.

no “Il Secolo d’Italia” dell’8 giugno 1953.

soc1ahsta Avant1
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Der Golem (1920).
Black Lagoon.
Lagoon (1954).

venge of the Creature (1955).

posa pubb11c1tar1a per The Mummy’s Tomb (1942),

Le immagini
Le immagini da pagina 8 a pagina 27 e quella a pa-

Alle pagine 8, 9 e 10, manifesti della Democrazia

A pagina 14, un manifesto dei Comitati civici.
A pagina 27, la prima pagina del quotidiano missi-

A pagina 45, una manchette tratta dal quotidiano

’”

Le immagini da pagina 2 a pagina 5 e da pagina 30 a

A pagina 2, Paul Wegener e Greta Schroeder in
A pagina 5, prove di costume per Creature from the
A pagina 30, manifesto di Creature from the Black

A pagina 33, manifesto di King Kong (1933). °
A pagina 34 Tom Hennesy e Lori Nelson in Re-

A pagina 36, Lon Chaney Jr. ed Elyse Knox in una
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Accostianio in queste due pagine due diversi modi d'intendere e fare esperienza dell’eros.
1l modello politeista della civilta orientale e quello monoteista della civilta occidentale.
Ne offrianio alcune possibili letture, tra tradizione e modernita

Storie che ci possono salvare dal suicidio

Intervista a Wendy Doniger, di Alberto Pelissero

ei ha studiato danza classica con George

Balanchine, e dopo un periodo di insegna-
mento a Londra occupa la cattedra di storia
delle religioni a Chicago. I suoi studi sui miti
non solo indiani utilizzano diversi strumenti
interpretativi: strutturalismo, psicoanalisi, cri-
tica testuale, linguaggi multimediali, studi di
genere. Ritiene che una formazione non unila-
terale ’abbia aiutata a sviluppare questa meto-
dologia multicentrica?

In un certo senso tutto cid che facciamo di-
venta parte del nostro lavoro. Ma devo dire
che la mia formazione accademica & stata
piuttosto ristretta: nasco e sono cresciuta co-
me sanscritista. Se mi & capitato di interessar-
mi di strutturalismo & stato perché all’epoca
vivevo a Mosca, cosi come mi & successo di
occuparmi di psicoanalisi perché sono cre-
sciuta a New York. Pertanto la risposta al bi-
sogno che provavo di ampliare il numero di
strumenti di ricerca che avevo a mia disposi-
zione & scaturita in parte da avvenimenti for-
tuiti, e da conversazioni con persone che face-
vano parte della mia cerchia al di fuori del-
I’ambito accademico.

Sembra che il suo campo di studi si espanda
ogni volta che scrive un nuovo libro. Crede che
questo sia vero anche per il suo studio I miz:
degli altri (Adelphi, 2003)? E perché ha senti-
to il bisogno di allargare I'indagine a miti estra-
nei alla tradizione indiana? I miti indiani ci aiu-
tano a comprendere i miti di tradizioni estra-
nee al mondo classico?

Devo tornare ancora agli avvenimenti della
mia vita: mentre insegnavo sanscrito a Berke-
ley ricevetti I'offerta da Mircea Eliade di anda-
re a Chicago per occuparmi di storia delle re-
ligioni, campo in cui non possedevo una pre-
parazione specifica. Questo mi frenava, ma al-
la fine, per una serie di motivi tra i quali lo sti-
molo di accettare una sfida, ci andai. Il libro
uscl nel 1986, a coronamento di un decennio
di lavoro con Eliade sul progetto comparati-
sta. All’epoca mi misi a studiare, o piuttosto a
ristudiare seriamente, il greco, per leggere i
miti greci in originale, e lo feci con David Gre-
ne, il miglior traduttore di classici greci della
mia generazione, e studiai anche I’ebraico, con
uno dei miei studenti. Al mattino lui seguiva i
miei corsi, al pomeriggio io seguivo i suoi. Ero
giovane allora: adesso non penso che riuscirei
a imparare un’altra lingua. Cosi in definitiva
mi sono limitata ad aggiungere qualche tassel-
lo a una formazione generale: non mi sono mai
spinta fino a imparare il cinese o una lingua
africana. Allo stesso modo ultimamente mi so-
no decisa a riprendere in mano Shakespeare,
non come una semplice studentessa di lettera-
tura inglese, ma in quanto studiosa di miti.
Quanto al resto, ho in forte sospetto ogni me-
todologia strutturata. Ho studiato alcune me-
todologie innovative in ambito religionistico,
ma mi sono sembrate meno utili di Lévi
Strauss o di Freud.

Leggendo i suoi libri ci coglie il sospetto che
i miti siano pit importanti nella nostra vita
quotidiana di quanto non siamo portati ad am-
mettere. Si tratta di un semplice espediente re-
torico o ci crede davvero?

Certo che ci credo. Dobbiamo intenderci
sul significato del termine. Secondo un’acce-
zione, per mito si intende una storia che si ri-
vela falsa, una menzogna. Cosi sui giornali
leggiamo espressioni come “il mito della pace
mondiale”, con il che si intende che non potra

mai esserci una pace mondiale, e che chi ci
crede o & un illuso o uno stupido, o mente sa-
pendo di mentire. Nessuno ammetterebbe di
avere dei miti in questo senso. Ma il senso che
attribuiscono alla parola Eliade, Freud, Jung e
gli storici delle religioni & un altro. Il mito &
una storia segreta, dotata di un significato
profondo, e condivisa da un gruppo di perso-
ne. Non ci sono miti privati in senso stretto:
un mito comporta sempre una credenza con-
divisa. Anche gli studiosi hanno i loro miti, e
sono come quelli degli altri: storie che magari
non sono ritenute vere in senso letterale, ma
che danno significato alla nostra esistenza,
che riguardano cose come le relazioni con i
genitori, il problema dell’esistenza dell’anima,
il decidere se la vita umana abbia un senso.
Sono storie che ci possono salvare dal suici-
dio, ma d’altro lato ci possono anche indurre
a porre fine alla nostra vita.

Sono storie in cui credia-

mo, e che non abbiamo ela-

borato per conto nostro.

Le abbiamo assorbite con

le nostre conversazioni,

con le nostre letture, ascol-

tando un insegnante che

stimavamo; non necessaria-

mente e non solo storie che ab-

biamo sentito in chiesa. Molte di

queste storie le ricaviamo dagli spettacoli cui
assistiamo: cinema, teatro, e al giorno d’oggi
soprattutto televisione. Ci sono moltissime
storie sul bene e sul male, e nei film di cowboy
sul tema dell’individuo che salva un gruppo di
codardi, potremmo chiamarla la mitologia di
“Mezzogiorno di fuoco”. Questi spettacoli ri-
guardano una serie di sentimenti profondi che
gli americani condividono a proposito del
ruolo dell’individuo nella societa, e che sono
trasmessi e condivisi proprio attraverso il ci-
nema.

Sono trasmessi consapevolmente o inconsa-
pevolmente? Conta qualcosa la consapevolez-
za di trasmetterli da parte dell’autore per la lo-
ro efficacia?

Ha colto il punto. I miti operano su due li-
velli. Il primo & quello della decisione consa-
pevole da parte di un autore di raccontare una
certa storia con una certa morale. Usando il
linguaggio di Lévi Strauss possiamo dire che i
miti sono storie che vengono continuamente
rinarrate a pezzi, in una sorta di “fai-da-te”, di
bricolage: I’anello magico, il bacio che risve-
glia una persona creduta morta, I'eroe sul ca-
vallo bianco e cosi via. In quanto tali sono sto-
rie perfettamente riconoscibili, e 'autore che
sceglie di raccontarle lo fa consapevolmente.
Ma la morale della storia pud essere molto di-
versa. Prendiamo la storia del figlio che cerca
i genitori che non ha mai conosciuto: alla fine
pud scoprire di essere stato influenzato dalla
personalita dei suoi genitori anche se non li
conosceva, pud scoprire che in un certo senso
lui era i suoi genitori. Ma puo anche scoprire
di essere totalmente differente da loro, e feli-
ce di esserlo. Chi sceglie di raccontare una
storia sceglie anche di raccontare una morale.
Ma c’¢ un altro livello della storia, quello di
cui il narratore non € sempre necessariamente
consapevole. L'autore pud decidere di raccon-
tare una storia su quanto siano meravigliosi i
genitori. Ma contro il suo stesso volere posso-
no insinuarsi caratteristiche come una madre
cattiva, un padre edipico e cosi via, sentimen-
ti negativi di cui uno spettatore smaliziato si

accorge comunque. E infine pud Jarsi 11/ 2280
che sia lo spettatore a fraintendere completa-
mente il film. Poi c’¢ 'interpretazione politi-
ca, che in America si usa soprattutto per i film
degli anni cinquanta, in cui si raccontavano
molte cose sotto metafora per via del maccar-
tismo.

Perché ha scelto di tradurre un testo tanto
noto — anche se forse poco studiato — della tra-
dizione indiana, ossia il Kamasitra?

Perché adoperavo a lezione la traduzione cor-
rente in inglese, quella ottocentesca di Richard
Burton, in parallelo con le Leggs di Manu, e per
conto mio avevo sempre letto il testo sanscrito,
senza mai confrontare le due versioni. I miei

studenti mi ponevano domande

specifiche, e mi sono accorta che

le traduzioni esistenti in inglese e

francese erano insoddisfacenti.

Cosi ne ho preparata una io

stessa, Per fare un esempio,

ho riscontrato che un termi-

ne che vale inequivocabil-

mente “maschio omosessua-

le” era stato edulcorato e stra-

volto in" “eunuco”: il contesto

- mostra chiaramente che non si

tratta di individui con qualche,

tara genetica, ma di maschi fisiolo-

gicamente “normali” che semplicemente non si

comportano secondo le norme sessuali ricono-

sciute lecite dall’India classica. Cosi ho reso il

termine con “la terza natura”, o se preferite “il
terzo sesso’.

Come spiegherebbe il termine “metamito” a
un lettore non esperto di mitologia?

La base del mio metodo, se vogliamo chia-
marlo cosi, consiste nell’impossibilita di stu-
diare una sola versione di un mito, e mi viene
da Lévi Strauss, ma anche dalla filologia classi-
ca. Prendiamo la storia del giardino dell’Eden
nel cristianesimo: si comincia con il raccoglie-
re la versione biblica ebraica, poi quella del
Nuovo testamento, poi i commentari in ebrai-
co e il Paradiso perduto di Milton e cosi via. Si
scoprira che a un certo punto saltano fuori
particolari non presenti nella prima versione
considerata: il tentatore sara un serpente, o
una persona, il frutto sara non specificato o in-
dicato come una mela. Se si mettono insieme
tutte le varianti si ottiene il metamito, che ov-
viamente non sara il mito di nessuno, perché
nessuno pud raccontare una storia dicendo
che il frutto era “una mela e un altro frutto”. A
questo punto si pud allargare il campo di in-
dagine, e scoprire che in versioni mediorienta-
li & una dea che offre il frutto, non un serpen-
te. Questo consente di elaborare una versione
artificiale erudita del mito, in cui tutte le va-
rianti siano compresenti, il che ci permette di
analizzare la storia e di ampliare via via I'inda-
gine, scoprendo per esempio che nella cultura
cinese sono presenti paralleli di cui non si sa-
remmo accorti se ci fossimo limitati alle ver-
sioni esistenti. Si pud perfino ricorrere a
Freud, secondo il quale tutti percepiamo la
fanciullezza come una sorta di eta dell’oro, in
cui si & protetti dai genitori, in cui il mondo &
pitt familiare, addirittura piti limitato. Natural -
mente Freud aveva torto: ci sono molte perso-
ne che hanno un cattivo ricordo della loro in-
fanzia, e che sono ben felici di esserne uscite
per entrare nell’eta matura. Comunque 'esem-
pio dimostra che il metamito si pud estendere
finché si vuole.
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Raffinato ma

non decadente

di Alberto Pelissero

KAMASUTRA

a cura di Wendy Doniger
e Sudhir Kakar

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Vincenzo Vergian,
op. CVIII-336, € 26,50,
Adelphi, Milano 2003

motivi per cui Wendy Do-

niger, coadiuvata dallo psi-
coanalista e studioso di reli-
gioni indiano Sudhir Kakar, si
¢ dedicata a una nuova tradu-
zione di un testo tanto noto
ma non altrettanto studiato li
ha spiegati la traduttrice stessa
nell'intervista nella pagina ac-
canto. I motivi per cui ¢ stato
opportuno pubblicare la tradu-
zione italiana di una versione in-
glese sono ancora da spiegare.
Se si tralasciano la dimenticata
traduzione di A. Velini
(1945) e la resa italiana
della versione corrente
inglese di Richard Bur-
ton (1893), dovuta a
Francesco Saba Sardi
(Mondadori, 1977), bi-
sogna dire che & dispo-
nibile almeno una tra-
duzione italiana recente
dal testo sanscrito, con
un buon apparato criti-
co, anche se non paragonabile
per ampiezza a quello dell’edi-
zione attuale. E dovuta a Cinzia
Pieruccini (Kamasutra, Marsilio,
1990).

Tuttavia la nuova versione di
Doniger non é affatto superflua,
non solo e non tanto perché af-
fiancata da un punto di vista psi-
coanalitico, dovuto a Kakar, ma
soprattutto perché, al contrario
forse di altre prove di traduzione
della medesima studiosa (Le leg-
gt di Manu, Adelphi, 1996), ap-
pare abbastanza meditata e cor-
retta da far giustizia di alcune
imprecisioni della versione italia-
na oggi piti accreditata, quella
appunto dovuta a Pieruccini.
Valga un unico esempio per tut-
ti i casi. Verso la conclusione del
trattato l’autore, Vatsyayana,
espone alcuni principi di meto-
do. Uno in particolare & stato
tradotto molto diversamente in
italiano, come si puo vedere dal-
la semplice giustapposizione di
quattro versioni: “Un’azione non
puod essere considerata con in-
dulgenza solo perché la scienza
I'autorizza; va infatti ricordato
essere intendimento della scien-
za che le norme da essa dettate
vadano seguite solo in casi parti-
colari” (Saba Sardi); “Quando
non c¢’& un trattato / solo la pra-
tica viene infatti contemplata: /
occorre sapere che la teoria com-
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prende tutto, / le applicazioni
perd riguardano una parte sola”
(Pieruccini); “Non si deve pen-
sare che una cosa sia messa in
pratica per il solo fatto che ‘c’e
uno sastra’ [che ne parlal; si de-
ve sapere che gli argomenti trat-
tati negli sastra sono onnicom-
prensivi, ma le applicazioni pra-
tiche sono limitate” (Stefano
Piano, in Giuliano Boccali, Ste-
fano Piano e Saverio Sani, Le lez-
terature dell’'India, Utet, 2000;
sastra vale “trattato”); “Dire che
vi € un testo che 'insegna / non
puo infatti giustificare una prati-
ca. / Sappiate che il contenuto
dei testi vale in generale, / men-
tre ciascun uso & proprio di un
luogo” (Doniger, nella versione
di Vergiani).

Al di la di una certa sfumatu-
ra differente nell’interpretazio-
ne della seconda parte dell’e-
nunciato tra Piano e Doniger,
direi che la lettura innovativa di
Pieruccini (anche Saba Sardi,
che ritraduce Burton, pare
schierato dal lato delle altre due
versioni succitate) non & fonda-
ta, per due motivi. In primo
luogo Vatsyayana sta afferman-
do che il suo trattato ha valo-
re pitt descrittivo che
prescrittivo, il che &
perfettamente in linea
con la tradizione gram-
maticale che fa capo a
Panini. Se & vero che la
scienza grammaticale
svolge in India il ruolo
che in Grecia ricopre
la geometria, una sorta
di superscienza che
detta le regole inter-
pretative del metodo scientifi-
co, l'interpretazione seguita da
Burton, Piano e Doniger mi pa-
re piu opportuna. In secondo
luogo, anche se questa non ¢ la
sede migliore per commenti
troppo tecnici, la posizione del-
la particella di negazione #a mi
pare dirimente: non nega as
(“c’¢”), ma piuttosto samiksyate
(“si contempla”): per negare
asti, na si sarebbe dovuto collo-
care dopo sastram, non prima.

1l tono & stato sin qui voluta-
mente tecnico, un po’ anche per
inconscia resistenza di chi scrive
a indulgere troppo ai pruriti pit
inconfessabili del lettore. Chi va-
da in cerca di simili sollazzi non
tema: non verra deluso. 1l testo &
anche corredato di alcune mi-
niature piuttosto esplicite del
Fitzwilliam Museum di Cam-
bridge, il cui gusto squisito al-
lontana comunque al di 1a di
ogni possibile dubbio lo spettro
di un’edizione del Kamasutra da
edicola di stazione. Del resto,
chi oggi leggerebbe un trattato
come questo per istruirsi in me-
rito o per cercare godimenti che
non siano il piacere estetico di
accostarsi a una civilta tanto raf-
finata anche in campo sessuale?
Chi avesse dei dubbi si legga la
parte su I piaceri del testo per i
lettori d’oggi contenuta nell'in-
troduzione. Il Kamasutra non ¢
certo un manuale tecnico che
spiega come il pezzo A vada nel
pezzo B, se ci si passa la metafo-
ra un po’ greve: & l'espressione
forse curiosa di una civilta urba-
na raffinata ma non decadente, e
come tale va apprezzato in que-
sta nuova versione italiana. B

alberto.pelissero@unito.it

A. Pellissero & ricercatore di indologia
all’Universita di Torino

In primo piano
Una scuola

di malvagita

di Giuseppe Merlino

Franco La Cecla

LASCIAMI
IGNORANZA DEI CONGEDI

pp. 151, €9,
Ponte alle Grazie, Milano 2003

i_sicuro, prima o poi, ci

lasceremo”, dice Alceste,
il misantropo molieresco, a
Célimeéne, nel momento stesso
in cui le dichiara il suo amore.
E raro che oggi si usi il verbo
“lasciarsi” al futuro, dimo-
strando di conoscere la preca-
rieta dell’amore; lo si usa invece
al presente: un presente di con-
statazione, e performativo: non
appena la parola “ti lascio” &
pronunciata, la cosa € fatta. Puli-
ta e senza scorie.

Franco La Cecla, palermi-
tano, antropologo dell’Occi-
dente moderno - di cui ricor-
diamo almeno I/ malinteso (La-
terza, 1997), recentemente rie-
dito -, in questo libro riflette
sui modi e gli stili del congedo
amoroso.

Qualche lettore ricordera
quel breve capolavoro di Jean
Cocteau, La voce umana, che &
una straziante scena di abban-
dono di una donna da parte di
un uomo, resa tragica dall’osti-

lita inumana del telefono at-
traverso cui si svolge il dialo-
go, e poi dalla caparbia volonta
di menzogna dell’'uomo e dal
terrore della donna, avida di il-
lusioni.

Da questa scena si esce tur-
bati come dall’avere assistito a
un crimine. L'abbandono ¢, in
sé, crudele. Ma oggi & scivola-
to verso una brutalita funzio-
nale, quasi burocra-
tica, mal giustificata
dalla parola d’ordi-
ne: “Sbrighiamo la
faccenda in modo
civile”. Parola d’or-
dine che finge di
non sapere che il le-
game amoroso ha
un cuore arcaico,
ostinato e imperioso
(Valéry e Barthes lo
hanno detto ad abun-
dantiam); e che l'a-
more, per estinguersi senza cor-
rompersi in odiosi rancori, ha
bisogno di metodi diversi da
quelli legali o psicanalitici. Me-
no ingegneria delle emozioni, e
pit rito e cerimonia.

Ma il rito di uscita dall’amore,
perché riesca, ha bisogno che si
faccia un passo avanti nell'incivi-
limento collettivo.

Chi dice “ti lascio” inaugura
una serie di prepotenze. Dispo-
ne del tempo, scegliendo per sé
il futuro e relegando l'altro nel
passato, trasformandolo nel “re-
sto” inutile di un insieme scom-
parso. Si impadronisce della sto-
ria comune, valutandola e rac-
contandola come e quando gli
pare. Incastra V'altro nel ruolo di

un colpevole che ignora le ragio-
ni della punizione subita, e per-
cio I'invocazione “spiegami! non
capisco!” punteggia le scene
d’abbandono.

L’esperienza, fisiologica, del-
la caducita dell’amore diven-
ta cosi una scuola di malvagita,
per colpa dei cattivi maestri ro-
mantici che hanno inculcato in
tutti noi I'ideale dell’amore
eterno. Se, invece, e-
terno non ¢, allora
c’¢ una colpa, siamo
presi alla sprovvista,
non sappiamo cosa
fare e procediamo
con la rabbia degli
incompetenti colti in
fallo.

Anziché lenire, am-
putiamo. Agli inizi ir-
resistibili di una sto-
ria, succede un finale
barbaro.

Licenziato in tronco, senza
reti di protezione, oscillante tra
il tragico interiore e il ridicolo
esterno, il “lasciato” occupa
una posizione che ricorda quel-
la del mercato del lavoro nella
new economy, dove si & assun-
ti in maniera amichevole e
informale, ma si viene licenzia-
ti con una crudelta sbrigativa e
sorda che si presenta come
inappellabile. Si & finiti in un
ingranaggio, credendo di vivere
un rapporto sia pure in crisi.
Cosi il congedo amoroso tipico,
oggi, € un’esecuzione, non una
transizione. u

G. Merlino insegna letteratura francese
all'Universita Bederico 11 4 Napoli

Frammenti di un discorso sempre piu solitario

di Camilla Valletti

Fanco La Cecla &, in Italia, lo studioso che
pitt ha assorbito e divulgato le tesi sull’amo-
re di Roland Barthes. Sempre muovendosi in
campi disparatissimi e sempre rimanendo anco-
rato alla descrizione della realti, La
Cecla ha usato la lente d’ingrandimen-
to e il passo alla Barthes. Ora, in La-
sciami, affronta, per la prima volta di-
rettamente, il cuore degli argomenti

del suo exemplum.

. La prospettiva & quella che offre una
semplice e folgerante domanda: per-
ché la nostra societa non ha saputo co-
struirsi un’etica dell’addio? Perché, nel
lasciarci, nell’interrompere una, lunga o breve
che sia, storia d’amore, brutalizziamo tutta la
nostra capaci-ta di raccontarci all’altro sceglien-
do il linguaggio chirurgico, fagliare, amputare,
staccare, rompere, per impedire all’altro ogni
possibilita di replica, per annientatlo, per defi-
nirne I'inesistenza? Perché non conservare un

doppio, triplo, infinito registro in cui disporre le
nostre storie d’amore? Perché 'aspirazione alla
monogamia ci fa crudeli? Perché insegretire i
lutti del cuore? Perché non condividere in pub-
blici spazi, in tempi accreditati, il dolo-
re provocato da un abbandono?

In fondo, dice La Cecla, con la pas-
stone partecipe di chi sa di essere sulla
stessa barca traballante, siamo tutti, in-
discriminatamente colpiti da quella ca-
tena di piccole lacerazioni cui non sap-
piamo dare risposte, se non in termini
di tempo e di silenzio. Oggi ancora il
discorso amoroso & di un’estrema soli-
tudine, a maggiore ragione quello sul congedo.
Franco La Cecla mette in gioco la sua compe-
tenza antropologica e il suo sentimento lettera-
rio per tentare di aprire un nuovo varco o alme-
no per far emergere la necessita di un nuovo al-
fabeto che possa nominare un territorio som-
merso dalla vergogna.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

E finita la crisi in Argentina? Non an-
cora, ma la situazione & certamente mi-
gliorata. Lo dimostra tra I’altro il fatto
che il volume delle vendite dell’edizio-
ne di quest’anno della Fiera del libro &
aumentato del 35% rispetto al 2002. I
visitatori sono stati numerosissimi co-
me al solito — il totale ha superato il mi-
lione — ma quest’anno hanno comprato
molto di piu. Oltre al successo annun-
ciato degli ultimi libri di Gabriel
Garcfa Marquez, Mario Vargas Llosa,
Isabel Allende e José Saramago, i letto-
ri si sono strappati di mano il primo e il
secondo volume di Argentinos di Jorge
Lanata, che ha deciso di raccontare a
modo suo la storia argentina dall’arrivo
dei colonizzatori spagnoli alla caduta
del presidente Fernando de la Rua nel
dicembre del 2001. Un’impietosa ra-
diografia — forse si potrebbe definire
meglio una tomografia — di fatti e pro-
tagonisti di un paese in eterna attesa,
afferma I'autore, di un domani migliore
che non arriva mai. Lanata, un giornali-
sta di grande successo, dice di se stesso
di identificarsi con i suoi compatrioti
anche nei difetti pitt vergognosi, tra i
quali elenca ad esempio egolatria, insi-
curezza, ingenuita. E si domanda quali
sono gli aspetti della sua identita che lo
rendono piu argentino: la furbizia, il
sentimentalismo, il culto del coraggio,
la paura del ridicolo, il disprezzo della
legge, il mimetismo europeista, la tri-
stezza, la solitudine? Nella sua revisio-
ne l'autore contesta ai suoi maestri di
avergli insegnato la storia di un paese
cosl perfetto che non poteva innamora-
re nessuno, fatta da uomini di bronzo
che guardavano lontano. “Mi hanno
tatto credere che eravamo i migliori ma
quando sono cresciuto mi sono accorto
che le cose andavano sempre di male in
peggio,” scrive Lanata, che afferma an-
che dell’Argentina che & un paese che
fa male ma che fa anche sognare. Nei
due volumi di Argentinos trovano spa-
zio molti episodi storici inediti, mentre
dei pit noti I'autore svela le trame se-
grete. Lo sguardo diverso e spesso irri-
verente di Lanata si posa anche sui per-
sonaggi, dai finora intoccabili padri
della patria ai pit recenti Per6n, Bor-
ges, Carlos Gardel, “Che” Guevara...
Alla fine sono pochi i miti che restano
intatti. Il secondo volume di Argentinos
conclude con un punto interrogativo.
“Quando decideremo di prenderci sul
serio” & la frase che lo precede. 1l fatto
che il libro stia andando a ruba & forse
una prima risposta.

da MADRID

Franco Mimmi

Sara forse perché ormai il tempo tra-
scorso consente il recupero della me-
moria, oppure, al contrario, perché il
governo di José Maria Aznar, sempre
meno di centro e sempre pin di destra,
fa di tutto per creare frizioni nella so-
cieta, fatto sta che il ricordo della terri-
bile guerra civile spagnola (1936-1939),
e del non meno terribile dopoguerra, si
sta moltiplicando in saggi € romanzi. Al
successo internazionale ottenuto da So/-
dados de Salamina di Javier Cercas, han-
no fatto seguito le vicende femminili
dell’epoca romanzate (ma non poi tan-
to) da Dulce Chacén in La voz dormida,
ed ecco che arrivano in frotta altri volu-
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mi che parlano della guerra fratricida e
dei patimenti dei perdenti. C’¢ Franco-
moribundia di Juan Luis Cebrian, e ¢’&
il reportage intitolato Los azos dificiles
coordinato da Carlos Elordi; ¢’é Las fo-
sas de Franco di Emilio Silva e Santiago
Macias e c’¢ Los campos de concentra-
cién franquistas di Javier Rodrigo; c’e
Los esclavos de Franco di Rafael Torres
e c’¢ El hambre en Esparia di Miguel
Angel Almodévar. Torna pure — in Ju-
lidn Grimau, el dltimo muerto de la
Guerra Civil di Pedro Carvajal — la vi-
cenda del dirigente del Partito comuni-
sta spagnolo che, catturato nel '62, fu
condannato a morte dopo un processo
privo di qualsiasi garanzia che scateno
le proteste della comunita internaziona-
le contro il regime di Francisco Franco
(il quale restd del tutto indifferente,
tanto si era gia trasformato in un allea-
to degli Stati Uniti). E per dimostrare
che certe cose andavano a braccetto al-
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lora come oggi, 'interessante Los Fran-
co §.A. di Mariano Sinchez Soler porta
alla luce le trame finanziarie grazie alle
quali la famiglia del dittatore aggiunse
la ricchezza alla potenza. I’autore rac-
conta di avere impiegato dieci anni a
trovare una casa editrice disposta a
pubblicare il libro: “E esistita — ha det-
to senza false illusioni — una amnesia in-
teressata a non destabilizzare; adesso
c’¢ la distanza del tempo, ma soprattut-
to i personaggi coinvolti sono ritirati o
morti”. E presentando il libro su Gri-
mau lo ha confermato Nicolas Sarto-
rius, uno dei politici pitt lucidi e uno
degli intellettuali pit raffinati di Spagna
(un comunista storico che porta anche
il soprannome di Barone rosso, perché
¢ Grande di Spagna): “In questo paese
si € confusa 'amnistia politica con I'am-
nesia storica, la riconciliazione con |'o-
blio, e le conseguenze non potevano es-
sere peggiori”.

per leggere il mondo -

LEMONDE
- diplomaligne

Atlante

geopolitico della
globalizzazione

Uno strumento indispensabile

per comprendere il mondo

del X X1 secols. Tutto cio che

la globalizzazione sconvolge dal punto
dt vista economico, sociale, ambientale,
politico, mediatico e militare.

Tutti i principali attori che determinano
le sorti del pianeta. Tutti i conflitti in
corso, dal Medioriente all! Afghanistan,
dalla Cecenia al Kashmir, dalla
Colombia all’ Africa dei grandi laghi.

Tutto questo e molio altro. ..

Piu di 200 cartine e 100 grafici
Testi di approfondimento dei maggiori esperti

nelle librerie. Per ia vendita diretta telefonare allo 06.68719330
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da PARIGI
Fabio Varlotta

Madame Ba & una donna dai colori e
dal carattere forte: dal Mali parte alla
ricerca del nipotino, venuto in Francia
per diventare uno dei tanti calciatori
extracomunitari e sparito nel vortice
del business del pallone. Chiede il visto
ma Parigi glielo rifiuta, non sapendo
che Madame B4 non ¢é tipo da mollare.
Scrive direttamente all’Eliseo, al presi-
dente della Repubblica, rispondendo
poi una a una a tutte le domande del
formulario ufficiale per I'immigrazione:
nessuno pud fermarla, & una forza della
natura. Quindici anni dopo aver vinto
il premio Goncourt per L'exposition co-
loniale, Erik Orsenna, scrittore atipico
e originale, torna con un nuovo roman-
zo che sviscera fin negli anfratti pit do-
lorosi il rapporto tra la Francia e il suo
antico impero coloniale. Il libro & at-
tualmente secondo nella classifica di
vendite della fiction. Appassionato di
mare e di Africa (il suo Besoin d'Afri-
gue & del 1992), Orsenna da vita a un
personaggio fiero e ostinato, fedele ai
dettami ancestrali assorbiti sulle rive
del fiume Senegal ma allo stesso tempo
fiducioso che le regole delle societa
moderne funzionino davvero. Invece
I'Europa che Madame Ba si trova di
fronte non rispetta proprio niente, &
corrotta e divora i suoi figli. Anche con
il miraggio del calcio, diventato una
specie di trabocchetto senza frontiere,
Orsenna é stato il pilt giovane accade-
mico di Francia, ha lavorato come
esperto al Consiglio di stato, & stato vi-
cepresidente del consiglio di sorve-
glianza a Canal Plus e firma regolar-
mente su “Le Monde”, oltre a compari-
re di frequente nei talk show televisivi.
I suoi detrattori lo trovano snob per es-
sersi rivolto verso I’ Africa proprio men-
tre tutti guardano all’Europa, all’Ame-
rica e all’Asia dimenticando il conti-
nente nero e lo rimproverano di essere
un po’ troppo mondano-parigino. La
sua Africa, perd, non & quella romanti-
ca sognata dagli scrittori-esploratori o
quella esoti~a e immobile che si affaccia
dai poster delle agenzie turistiche.
Nemmeno quella barbara delle guerre
dimenticate e delle tradizioni cruente,
ma & il polmone e il carburante del pia-
neta, un organo malato che presto,
pero, sapra guarire, Le sue donne, so-
prattutto, sono le custodi dei segreti
pitt preziosi € la chiave del futuro.

Fatti in casa

Enrico Alleva e Nicoletta Tiliacos,
Consigli a un giovane etologo, pp. 143,
€ 12,50, Muzzio, Roma 2003

Guido Bonino, Thowas Hill Green
e i mito dell’ empirismo, pp. 226,
€ 22, Olschki, Firenze 2003

La prosa della riunificazione. Il ro-
manzo tn lingua tedesca dopo il 1989,
a cura di Anna Chiarloni, pp. 308,
€ 23, Edizioni dell'Orso, Alessandria
2002

Dizionario di biologia, diretto da Al-
do Fasolo, pp. XX-1012, € 88, Utet,
Torino 2003

Dizionario dei personaggi letterari,
introd. di Franco Marenco, 3 voll.,
pp- 2210, € 309, Utet, Torino 2003

Carlo Maria Martini e Gustavo Za-
grebelsky, La domanda di giustivia,
pp. 73, € 7, Einaudi, Torino 2003
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All'insegna della non-serenita

Il fardello del giusto quotidiano

di Alessandro Fo

Luigi Pintor
1 LUOGHI DEL DELITTO

vp. 80, € 9,50,
Bollati Boringhiers, Torino 2003

a concomitanza fra nascita

di un libro e congedo del
suo autore dalla vita assegna a
quel figlio postumo il profilo
di un legato, quasi il compito
di recepire e tramandare un’e-
redita. E il lettore, nell’acco-
starsi alla nuova creatura, av-
verte pill nitida la sensazione di
mantenere desto, lucido e vivo,
tramite il proprio, il pensiero di
un trapassato: di divenirne lui
stesso figlio, e araldo testamen-
tario.

In I luogh: del delitto, Luigi
Pintor assume le spoglie di
Martin, archivista di un giorna-
le, che ha sempre vissuto nel-
I’ombra. Vedovo, e gravato dal
dolore di aver perduto i due fi-
gli, giunto sui cinquant’anni, ri-
ceve da un amico medico il
drammatico annuncio che gli
restano pochi mesi di vita. Mar-
tin & un profugo, un disilluso,
un Enea: ma piu esule € piu ab-
battuto, senza ormai alcun desi-
derio di andare avanti. Nella fu-
ga degli alter ego, perfino il me-
dico che gli svela I'incipiente fi-
ne e gli premuore poi per un
imprevisto colpo apoplettico (&
suo compagno di scuola, € co-
me lui padre di due figli scom-

parsi) svela sull’orlo del baratro
come non gli dispiaccia scom-
parire: “perché ne aveva viste
abbastanza e lasciava il diverti-
mento ai posteri”. Cionono-
stante Martin avverte ora il bi-
sogno di “prendere la parola”,
di articolare a mezza voce qual-
che chiosa a margine dell’esi-
stenza, e soprattutto confessare
alcuni fantomatici delitti. In
questa prospettiva di “mistero”
prende corpo una minima auto-
biografia senile stilata, per rapi-
de considerazioni, da un colpe-
vole suz generis.

Dopo un’irrilevante avventu-
retta giovanile in un cinema,

che gli avrebbe rivelato la pre-
sunta mostruosita della sua natu-
ra, Martin ha scelto di riscattarne
le macchie votandosi “per il resto
della vita a tre nobili cause: il ve-
ro il giusto il buono”. Avviene
cosi che il malfattore ci consegni
riflessioni profondamente uma-
ne, come questa: “mi capita di
pensare che tra inchiodare un’o-
ca al terreno per ingrossarne il fe-
gato e inchiodare un uomo a una
croce per altri scopi non ¢’¢ dif-
ferenza. Non trovo nessuno che
ne convenga e mi sento in imba-
razzo”. O ancora il soffuso la-
mento, quasi un sommesso €
sconfortato scuotere il capo, di
fronte alle bambine irlandesi pre-
se a sassate per ragioni confessio-
nali mentre vanno a scuola, o ai
neonati uccisi “da me” “per in-
terposti bombardamenti” o “tra-
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Narratori italian:

mite connazionali che hanno
Paddestramento e la retribuzione
giusta”.

Ma, data la scabra pellaccia
del mondo, sono proprio questi
sussulti di ragionevole indigna-
zione per 'insensatezza del male
a fare di Martin un eslege e un
emarginato. Un “non adatto”. E
sembra di rileggere, in altro regi-
stro e da opposte sponde ideolo-
giche, quella sostanza di eviden-
te verita che agitava in sermo-
ni di fuoco padre Ernesto Bal-
ducci: “bella citta, gerusalem-
me. Ne convengo ma aggiungo
con scortesia che non &
serio chiamare santa
una terra che pitt pro-
fana non ce n’¢ un’al-
tra (...) mal sopporto
chi si ammazza pre-
gando e prega ammaz-
zando, chi maneggia li-
bri sacri e carri arma-
ti a pari titolo, chi
confonde salmi e mis-
sili”. Fin qui potevano
ben essere parole del
grande padre scolopio; il tocco
personale di Martin ¢ il successi-
vo, vulnerato ripiegamento: “la
mia patologia non & una leuce-
mia ma la sopravvivenza a crimi-
ni imperdonabili e pit si prolun-
ga piu si appesantisce il. fardel-
lo”. Si avvertono qui la grandez-
za e la malinconia del saggio e
del giusto quotidiano, che non
trova ascolto e sa di non poterlo
sperare, condizione che pesa e
cui il protagonista avrebbe pre-
ferito il “diventare un idiota
(...}, che per i greci voleva dire
stare in disparte con innocenza”.
Ora si sente invece divenuto uno
“stupido che si impiccia di tutto
senza capire nulla”, e s’interroga
se, di fronte alle storture del
mondo, e a quei provvedimenti

rna un nuovo Fortini con il postumo libro
Un dialogo ininterrotto. Lo pubblica Bollati
Boringhieri, editore storico di intellettuali spe-
ciali. (Intellettuale, che parola insostituibile per
certe vite! Fortini & stato un poeta; e traduttore,
professore, recensore, saggista. Eppure, a defi-
nirlo non bastano i mestieri, le competenze). Lo
cura Velio Abati, che gia si & speso nella Fonda-
zione Bianciardi di Grosseto; un insegnante,
uno della fascia atipica (manifattura o intellet-
tualita dispersa, scavatori d’archivio, talpe).
Abati ha raccolto pit di 150 interviste e nello
scritto introduttivo, con minuziosa dottrina, le
contestualizza lungo-quasi mezzo secolo (1952-
1994). Siamo in un sodalizio importante, di stra-
na e brava gente. Ne é venuto infatti, sul Nove-
cento, un libro straordinario. Dall’angolo pro-
spettico di Fortini e dei suoi interlocutori, quel-
li che dialogano a contatto con lui intervistan-
dolo, e sono giornalisti e critici, e gli altri con i
quali attraverso le interviste lui stesso di lontano
discute, e sono i personaggi della sua vita, i Ca-
ses, i Pintor; da un angolo obliquo dunque, e dal
vivo, questo libro ripassa, in diacronia e per ta-
gli sincronici, la tessitura dei cinquant’anni.
Scelgo Grazia Cherchi, una presenza femmi-
nile di spicco; rara, perché il campo ideologico
del dibattito e della critica & stato e restato assai
maschile. L’intervista usci su “Linus”, con il ti-
tolo I rimorsi, nel febbraio del 1980. Sono do-
mande e risposte, diciassette, fra due amici che
si conoscevano bene, (Ma era gia avvenuto il di-
stacco del “compagno separato” dai “Quaderni
piacentini”; e, peggio, 'offesa a Luigi Pintor, a
proposito del Doppio diario del fratello Giaime,

un episodio imbarazzante che qui Fortini rac-
conta dalla sua parte). Le domande sono tutte
brevi o brevissime. Vedi la prima: “Hai rimorsi
nei confronti degli altri?”; e la seconda: “E di te
stesso?”. Che nelle interviste lo stile di Grazia
Cherchi e la ripulsa della chiacchiera (volgare,
vulgato psicologismo) fossero conformi alla pre-
diletta sua maschera di reticenza (ombrosa timi-
dezza), s’¢ detto spesso e ripetuto. Preferisco
notare la qualita delle domande. Formulate con
un’elementare chiarezza che costringe 'interro-
gato a bucare pareti di libri e spessori di giorna-
lismo e saggistica per scoprirsi in una risposta
che lo riguardi. Cosi Grazia Cherchi, strepitosa
lettrice, entrava semplicemente, ecco lo stile
semplice, nella vita, nei pensieri di un amico.
Puo capitare di non averne apprezzato I'invasi-
va figura editoriale; ma non di non essere colpi-
ti dalla precisa volonta con cui Grazia teneva as-
sieme le diverse porzioni di sé; e il lavoro le si
configurava in un compiuto modo d’essere, da
giudice e da terapeuta. Nell'intervista, lei dob-
biamo immaginarla con la faccia scolpita che le
era venuta, “una faccia tra il sardo e I'azteco”. E
Fortini invece monologante: “Di lui qualcuno,
parafrasando Manzoni, ha detto: che grand’uo-
mo, ma che tormento!”. Lui dichiara subito:
“Come fa piacere parlare di sé”,

Questo ¢ un libro crudele, che porta il segno
della fedelta di ciascuno a se stesso e si legge qua
e la come un breviario. Laico o di fede? E di
quale fede? Intanto misuriamo, “uno qua, uno
la, per la discesa”, la comune e pubblica bana-
lizzazione, effetto crudele del possente mercato.
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che rischiano di peggiorarle, chi
voglia ovviarvi debba “astenersi
o intromettersi, assentarsi o in-
combere”.

Dunque un malato di “so-
pravvivenza a crimini imperdo-
nabili”. Ma in che cosa consi-
stono questi famosi “delitti”?
In primo luogo nel non essere
riusciti a impedire le iniquita
dell'umano consorzio. Ma, per
understatement, questo livello
“alto” e solennemente universa-
le del problema non viene mai
formulato, e converge, invece, e
si stempera nella sfera persona-
le, in cui assume i pro-
fili del simbolo, il pas-
so del sogno e la so-
stanza dell’incubo. I
misfatti si rapprendo-
no cosi in due inciden-
ti mortali in riva al
mare: il primo a carico
di una giovane donna,
ghermita da un enig-
matico sparviero; |’al-
tro, l'affogamento di
un bambino a pochi
metri da riva. La chiave dei due
enigmi non ci si offre nella vita
di Martin, sul cui regesto si
campiscono come fiabe allego-
riche, bensi — almeno credo — in
quella di Pintor, segnata, fra gli
altri dolori, dal lento e inesora-
bile naufragio di un figlio affet-
to da scompensi mentali. E gli
eponimi luoghi in cui questi
“delitti”, che si sarebbero potuti
forse sventare, si sono consuma-
ti restano irraggiungibili fram-
menti di un passato cui la men-
te-archeologo trascina, contro la
sua voglia, la quieta disperazione
del protagonista.

Egli aspirerebbe alla serenita,
desidererebbe acquisirla (maga-
ri tramite trapianto di un’altra
memoria, forse quella di un mo-
naco, un asceta, una donna “ca-
pace di una blanda letizia”):
“ma non ho mai conosciuto
questa signora che tutti invo-
cano e non la incontrerd certo
all’ultimo momento. La imma-
gino come una donna piacen-
te non troppo giovane, di pel-
le chiara, bruna di capelli e ti-
mida nei modi, azzurri gli occhi
ma meno sereni del nome che
porta”.

La non-serénitd si afferma
dunque come cifra stilistica di
un introverso impianto medi-
tativo che solo secondariamen-
te intende “narrare”, “comuni-
care”; e che, come si addice a
un congedo, si snoda all’inse-
gna di un amaro distacco da
tutto. Non appare un caso che,
terminato a fine 2001, il volu-
metto sia rimasto nel cassetto
due anni, E forse proprio il di-
stacco — evidente nella pur af-
fettuosa sfilata dei propri simi-
li, spettacolo buffo di inclina-
zioni ed esibizionismi, di mini-
me spocchie, di piccoli nulla —
motiva l'ostinata pratica della
minuscola per tutti i nomi pro-
pri. A meno che non vada qui
colto un riflesso ortografico del
cuore filosofico dell'intero li-
bretto, disvelato alla fine: “ba-
sta, non ho trovato la conclu-
sione che cercavo, la morale
della favola, ma credo che ’ab-
bia trovata prima di me un pic-
colo indiano e la sottoscrivo.
Dice che finché 'uomo non si
porra di sua volonta all’ultimo
posto tra le creature della terra
non ci sara per lui alcuna sal-
vezza”.

he cos’¢ in ultima analisi

questo librino-testamento?
Un romanzo, un diario, una rac-
colta di pensieri e aforismi?
Sembra non troppo assurdo alli-
nearlo a un poemetto, a un al-
bum di poesie in prosa, in chia-
ve di dolenti meditazioni civili,
di finestre sull’esistenza (penso,
anche per I'assetto formale, alle
pagine sulla memoria). E a cosa
mira la raccolta di liriche? A co-
sa |'esistenza stessa? Non certo
a una chimerica gloria: “Lascia-
re traccia di sé & un’aspirazione
molto diffusa. Passare alla storia
addirittura, raggiungere una fa-
ma durevole oltre il breve arco
dell’esistenza, affidare 'anima
alla memoria dei posteri come
surrogato dell'immortalita. C’&
chi vive con questo scopo e ne
fa di tutti i colori per raggiun-
gerlo, quasi sempre per super-
bia ma anche per un bisogno in-
fantile di compagnia, per non
volarsene via in solitudine”.
Forse la risposta ¢ non tanto la-
sciare una traccia perché il no-
me duri, quanto lasciare una
traccia (per quanto possibile a
un uomo) vera, giusta, buona, in
assoluto, perché svetti — anche
nel vuoto, anche fra le astrazio-
ni — come segno di dissidenza e
arra di resistenza; nello spirito
della ricerca cui s’ispira la vita di
Martin: la ricerca cui, al di la
della maschera, ha inteso ispi-
rarsi, con profonda autenticita,
la vita di Luigi Pintor. [ ]

foBunisi.it

A. Fo insegna letteratura
latina all’'Universita di Siena

I libri

Alessandro Fo ha gia scritto
di Luigi Pintor, recensendo
assieme a Luca Rastello su
“L’Indice” (giugno 2001) il li-
bro funebre di quell’anno, I/
nespolo (Bollati Boringhieri).

Con il titolo Doppio diario
1936-1943, e la prefazione di
Luigi, sono uscite da Einaudi,
1978, le carte private, lettere,
notazioni personali di Giaime
Pintor.

Di Franco Fortini (1917-
1994) il Dialogo ininterrotto.
Interviste 1952-1994 (pp. 749,
€ 40) ¢ il terzo titolo pubbli-
cato da Bollati Boringhieri al-
I'insegna del “dialogo”; i pre-
cedenti sono Dialogh: col. Tas-
50 (1999) e Le rose dell’abisso.
Dialoght sui classici italian:
(2000).

Grazia Cherchi (1937-
1994) ha lasciato le raccolte
Basta poco per sentitsi soli
(e/0, 1991) e, postuma, Scom-
partimento per lettori e taci-
turni (Feltrinelli, 1997). Ave-
va gia collaborato con Camil-
la Cederna nel libro-conver-
sazione Il mondo di Camilla
(Feltrinelli, 1980). Piu avanti
scrisse un suo romanzo O au-
tobiografia di gruppo, Fatiche
d’amor perdute (Longanesi,
1993), da cui sono tratte due
nostre citazioni.

I verso “uno qua, uno la,
per la discesa” viene da una
poesia di Fortini, Agly amici
(1957), compresa nella rac-
colta Poesia e errore (Monda-
dori, 1969). Fortini in quegli
anni era amico della rivista

“Officina”.
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Il verbale

e il visivo

di Cesare de Seta

Cesare Segre

LA PELLE
DI SAN BARTOLOMEQ
DISCORSO E TEMPO DELL’ARTE

pp. 134, € 19,50,
Einauds, Torino 2003

Le pagine che Cesare Se-
gre ha dato alle stampe

hanno un filo conduttore che
¢ ben esplicitato dal sottotito-
lo; il volume comprende sag-
gi editi e inediti e una densa
introduzione con intenzione

programmatica. Dico subito
che recensire un tal libro &
un’impresa disperata, ché trop-
pi sono i nodi, gli incroci, le
strategie letterarie e

rico molto sofisticato e affine a
quello di Segre, mentre Longhi
felicemente sfodera il suo voca-
bolario estroso.

Dato per acquisito che i due
linguaggi possono interagire,
resta il problema delle diver-
genze (e quali divergenze!) tra
verbale e visivo. Lo studio del
movimento crea gia un primo
problema: perché il testo figu-
rativo “posato nello spazio si
temporalizza nel discorso di
chi lo descrive”: nel secondo
capitolo si affronta distesamen-
te ’argomento. L’autore sostie-
ne che la descrizione narrati-
va ha una propensione statica,
anticinetica: € vero e non € ve-
ro, e non spetta a me fornire
pezze d’appoggio al dubbio
che nutro a un letterato del
rango di Segre. L’impegno ci-
netico ¢ invece proprio di Leo-
nardo o Botticelli, di Bernini o
Boccioni e si risolve tutto nello
spazio.

Ma a tal riguardo tornerei al
giovane Longhi che delle opere
di Boccioni forni una

figurative che esso
sottende. L’indagine
ha due lobi: uno stret-
tamente tecnico-teori-
co, l'altro per cosi di-
re operativo, nel qua-
le Pautore si avvale di
suggestive esplicita-
zioni e letture di testi
figurati: ma sempre
alla luce della strate-

“traduzione” verbale
ineguagliabile: dove il
movimento si fa testo
narrato. Certo il suo &
un evocare — con me-
tafore, artifici retorici,
espedienti linguisti-
ci — spazialita e movi-
mento. Al riguardo
Segre pone una que-
stione di principio: “&

gia semiotica di cui si
avvale, Il nocciolo ¢ uno: il rap-
porto che si pone tra linguaggio
figurativo e linguaggio verbale,
le analogie che intercorrono tra
Puno e I'altro, le informazioni
che se ne possono trarre, le
possibili traduzioni dall’'uno al-
Ialtro.

Sulla scia di Lessing e d Ben-
veniste, ma anche con nette pre-
se di distanza dal francese, I’au-
tore afferma che il linguaggio
verbale & lineare e si sviluppa
nel tempo, mentre quello figu-
rativo nello spazio. Molto belle
le pagine sull’occhio (anarchi-
co) di chi legge un quadro acca-
rezzandolo con lo sguardo. Li-
berta che non & concessa a chi
legge un testo verbale, Per par-
lare di un dipinto o di una scul-
tura (Segre non affronta I’uni-
verso di segni ancor piit com-
plesso che & I'architettura e la
citta) ogni critico deve avvalersi
di un linguaggio che traduce la
spazialita di una forma in un te-
sto-verbale, per statuto intrinse-
co lineare. E la fatica di Sisifo
che intraprende ogni storico
dell’arte avvalendosi dei mezzi
di cui dispone; Segre mette a
confronto testi figurativi e rela-
tive interpretazioni verbali: la
lettura di Leonardo (in andata e
ritorno, dal testo all’opera) &
molto efficace; cosi il confronto
tra la Crocefissione di Piero
compiuta da Longhi e Brandi.
Dal confronto risulta senza om-
bra di dubbio che il senese com-
pie un’operazione linguistica as-
sai pitt cogente all’oggetto della
sua attenzione. E mia opinione,
Segre si astiene diplomatica-
mente dal manifestarla ma tutto
il suo discorso di fatto lo con-
ferma: d’altronde Brandi aveva
messo a punto uno statuto teo-

www.lindice.com

interessante vedere in
che modo il pittore ha reso
concreto cid che lo scrittore
pud dire in modo allusivo o
sommario”. Allusivo si, ma
sommario no: perché la scrittu-
ra pud essere altrettanto per-
suasiva, si pud inoltrare assai
pit a fondo di quanto non fac-
cia una superficie dipinta. Ho
provato a dimostrarlo metten-
do a confronto vedute urbane e
Jjournal de voyage. Si pensi solo
all’illustrazione di un’eruzione:
un cono sagomato sputa fuoco
da cui scende un fiume di lava
che distrugge boschi e ville.
Splendidamente “pittoresco”
Wright of Derby fornisce una
“sintesi” del fenomeno, carente
rispetto alla descrizione di Pli-
nio o a un trattato di vulcano-
logia.

Percié non sono convinto del
“primato” di cui sarebbe capa-
ce il linguaggio visivo, ma solo
della sua capacita di sintesi.
Certo gli elementi informativi
(Panofsky docet) che fornisce
una qualunque opera figurativa
— Diirer o rovina (a cui & dedi-
cato l'ultimo capitolo) — sono
efficaci, ma non tali da surroga-
re la trattatistica coeva. E quel
che Segre indica felicemente
come il muro invalicabile che si
pone tra i due linguaggi: ma &
poi lo stesso muro che incontra
il “traditore” che traduce Bau-
delaire in un stesso percorso li-
neare-verbale. Il fascino del no-
stro mestiere € proprio nel pro-
vare a saltare questo muro e
Cesare Segre ha il gran merito
di averci posto sotto gli occhi
in modo sistematico, erudito e
sapiente alcuni trampolini di
cui avvalersi e le trappole da
cui diffidare. Una lezione da
meditare. u

cedese@tin.it

C. de Seta insegna storia dell’architettura
all’Universita Federico II di Napoli

Narrator? italian:
Una pagina

un quadro
di Lidia De Federicis

Marosia Castaldi ha scrit-
to per “L’Indice” un con-
tributo originale, una delle sue
prose indefinibili, frammen-
ti sparpagliati dell'io. Gia al-
tre volte ne abbiamo pubblica-
to simili esercizi di scrittura.
Erano finora paesaggi, i fami-
liari paesaggi urbani di Napo-
li e di Milano. Questo nuo-

vo testo apre una di-
versa serie tema-
tica. Cresce in-
fatti non diret-
tamente sulla
percezione del-
le cose, ma sul-
le mediazioni
culturali. E un
testo di raffronto: una pagina e
un dipinto, due linguaggi. (Il
duplice s’addice a Marosia Ca-
staldi, che & napoletana e mila-
nese, e ha studiato filosofia a
Napoli e arte a Brera). La pagi-
na € di Primo Levi, il dipinto &
dell’enigmatico Jean Frangois
Bory. Fra di loro non c’¢ nes-
sun rapporto contenutistico, il-
lustrativo. Bory in Italia & com-
parso anche di recente, in una
mostra intitolata L’arte del gio-
co, Aosta, maggio 2003.

Del gioco (per cosi dire) di
Castaldi la prima attrattiva & nel-
la gratuita dell’accostamento,
nell’arbitrarietd imperiosa del-
Patto mentale, che seleziona
un’idea, le scale: un dettaglio, e
lo mette al centro. Interessa poi
che sia proprio Primo Levi, il te-
stimone, a generare un impulso
che allontana dalla pagina. E che
tale impulso generativo porti Le-
vi, con la sua lingua nobilmente
intonata e ordinata, a contatto di
Bory, una diramazione

dell’avanguardia.
Da rileggere

di Marosia Castaldi, sull’“Indi-
ce”, Napoli. Capodanno del
Duemila (marzo 2000) e Milano
cittd piccola (giugno 2000); con
varianti, nella successiva rac-
colta In mare aperto (Porto-
franco, 2001), un libro di “me-
ticolosa ricognizione spaziale”,
di “scrittura materica, astratta”
(recensito da Monica Bardi,
settembre 2001). Si aggiunga la
nota personale, quasi una poe-
tica, in Un segmento diviso al-
Uinfinito (febbraio 2000), dove

Scale

Castaldi sintetizza: “tutto quel-
lo che scrivo parte da un’imma-
gine”; e, con precisione tecnica,
“Iintorno a un’immagine assai
astratta (ma non simbolica) e
immobile si crea un movimento
interminabile”.

Da rileggere di Mario Spinella
(1918-1994) il romanzo autobio-
grafico sulla spedizione in Rus-
sia, Lettera da Kupjansk. Uscito
da Mondadori nel 1987, fu re-
censito in aprile su “L’Indice” e
accolto generalmente con sorpre-
sa. Spinella infatti, studioso di
confine tra marxismo e psicoana-
lisi, ci aveva abituati alla compli-
catezza di narrazioni scompagi-
nate, sperimentali. L’esergo fa
baluginare anche nel romanzo
un’incrinatura profonda (una si-
mulata negazione, che il polemi-
co Spinella nomina per reale pas-
sione e preoccupazione).

lla fine, eccoci ancora alle

riletture attuali di Primo
Levi. S’aggiorna Einaudi con
un’edizione di I sommersi e i
salvati, nei “Tascabili”, rinno-
vata dall’introduzione di David
Bidussa. Viene invece da Cam-
bridge il libro da discutere di
Robert S.C. Gordon: Primo Le-
vi: le virta dell’womo normale,
pubblicato da Carocci, maggio
2003, nella traduzione di Dora
Bertucci e Bruna Soravia. Con-
tiene I/ gioco, capitolo conclusi-
vo, “coronamento di tutte le
virtlt leviane”. [ ]

Un inedito di Marosia Castaldi

I a guerra ¢ finita, i lager vengono abbando-
nati. Un treno 'dovrebbe riportare a casa

ste ancora Krasnyi Dom, se & stata trasformata
come Auschwitz in un museo, niente, come

gli internati e comincia un viaggio senza senso
per tutta quanta 'Europa: si allontana, si avvi-
cina, si riallontana dalla meta. E un’odissea
sbattuta dai venti, dal caso, dai capricci degli
dei. Il treno si ferma in territorio russo in.un
luogo di sosta e i trova delle scale, quelle de-
scritte da Primo Levi nella Tregua: “Si chiama-
va ‘Krasnyi Dom’, la casa Rossa, e in effetti era
rossa senza economie, di dentro e di fuori. Era
una costruzione veramente singolare, cresciuta
senz’ordine in tutte le direzioni come una cola-
ta vulcanica: non si capiva se opera di molti ar-
chitetti tra loro discordi, o di uno solo ma paz-
zo... della casa Rossa le scale costituivano I'e-
lemento pit ossessivo. Se ne trovavano in ab-
bondanza, nello sterminato edificio: scale enfa-
tiche e prolisse che conducevano ad assurdi
stambugi pieni di polvere e di ciarpame; altre
strette e irregolari, interrotte a meta da una co-
lonna tirata su alla brava per puntellare un sof-
fitto pericolante; frammenti

questa pagina, pud conservare la follia di quel-
lo che é successo. Le scale scritte sono la me-
moria, I'unica eternita che ci & concessa. Ingag-
giano una tremenda battaglia con la morte, con
la guerra, danno del libro il senso ultimo: cat-
turare nella pagina un brandello di mortale
eternita. Ma € un senso che non finisce mai,
che insegue eternamente la sua pace. Intanto i
soldati continuano a cadere, si sporcano di san-
gue, come i bambini, le donne, i vecchi sotto i
fucili le bombe le granate. Se non muoiono di
ferite, muoiono dentro di avvilimento, di man-
canza, di dolore.

Si sente impotente lo scrittore che si trova ad
esser testimone di una realtd cosi abnorme da
non poter essere nemmeno detta nella sua tota-
le efferatezza, lo fa sentire un compensato, un
surrogato, come dice Fenoglio nel Partigiano
Jobnny “— Gia, che ho fatto io a tuo padre? — si
lamentd il carabiniere. — Tu niente. Ma altri ca-
rabinieri, carabinieri come

di scale sbilenchi, biforcuti,
anomali, che raccordavano
piani sfalsati di corpi adia-
centi. Memorabile fra tutte,
lungo una delle facciate,
uno scalone ciclopico, che
saliva per quindici metri da
un cortile invaso dall’erba,
con scalini ampi tre metri, e
non conduceva in nessun
luogo”.

Queste scale senza senso
sono la guerra, il viaggio, il
treno: il caos della storia.
Erano scale vere, sono esi-
stite, ma se Levi non le
avesse fermate nella pagina
di un libro, non esistereb-
bero pit, non ne resterebbe
pitt memoria. Se anche esi-

-~

te, I’arrestarono per un furto
non commesso da lui e per
farlo confessare lo picchiaro-
no sul petto con sacchetti di
sabbia! Da allora non fini
pit di tossire fino alla morte.
— La cosa pugnald Johnny,
facendolo apparire a se stes-
so come un uomo non fatto
di carne e di sangue, ma fat-
to come un compensato di
fibre di fogli di libro”. Op-
pure dubita che tutto sia sta-
to veramente: dopo aver
scritto un intero libro sulla
ritirata italiana dal fronte
russo Mario Spinella in exer-
go alla Lettera da Kupjansk



mailto:cedese@tin.it

- ——— ;| INDIC

Sotto la

vernice rossa

di Rossella Bo

Francesca Marciano

CASA ROSSA

pp. 387, € 16,
Longanes, Milano 2003

uesta storia non parla di

cio che sappiamo, né di
quello che ancora ci appartie-
ne. Questa ¢ la storia di tutto
cido che abbiamo perso per
strada”: cosi Alina, che di co-
gnome si chiama proprio Stra-
da, ci introduce in una vicenda
appassionante e dolorosa che si
snoda lungo un arco di set-
tant’anni. Settant’anni di ricordi
familiari, a partire da quando Lo-
renzo, nonno della protagonista,
acquista intorno al 1930 una vec-
chia masseria nel Salento, trasfor-
mandola amorevolmente in “Ca-
sa Rossa”, fino al momento in
cui, al tramonto del secolo, pro-
prio ad Alina tocchera organiz-
zarne la vendita e lo svuotamen-
to. Settant’anni di storia naziona-
le, scanditi dal fascismo, pil evo-
cato che vissuto nelle prime pagi-
ne del libro, dal clima irripetibile

del dopoguerra e della “dolce vi-
ta” romana, dagli anni di piombo
di cui si rende tragica protagoni-
sta la sorella di Alina, Isabella.
Dungque, la storia di una rimo-
zione, individuale e collettiva:
una difesa disperata dal dolore e
dal tradimento a partire dalla
quale. si costruisce I'architettura
dei personaggi. Cosi si schierano,
lungo le pagine, traditi o tradito-
ri: accomunati, gli uni, da un ri-
sentimento e da una cupezza che
rende difficile il semplice fatto di
esistere, gli altri da una leggerezza
che tuttavia solo apparentemente
li salva, perché presto o tardi la vi-
ta esigera anche da loro il prezzo
della parola mancata, dell'ingan-
no o, peggio, dell’autoinganno da
cui si sono lasciati avviluppare. Al
tradimento si mescola I'arte: chi &
abbandonato o ingannato ha in sé
un destino creativo che in qual-
che modo s’infrange insieme al
sogno di una piena realizzazione
affettiva: Lorenzo & un pittore
molto dotato, che ha conosciuto
gli splendori avanguardistici della
Parigi dei primi del Novecento e
che rifiuta e soffoca il proprio ta-
lento dopo la fuga della contur-
bante ed esotica moglie Renée
con Muriel, la sua amante tede-
sca; Oliviero, padre di Alina (e
marito della bella Alba, figlia di
Lorenzo e Renée), sceneggiatore
di successo nella Cinecitta degli
anni d’oro, si suicida quando ca-
pisce che non puo pili sperare di

PEI LIBRI DEL MESE

Narratori italian:

riconquistare la moglie, ormai in-
namorata di un altro; Alina, an-
che lei sceneggiatrice di razza,
viene abbandonata da Daniel,
iornalista americano che, come
ﬁl sua conterranea Isabel Archer,
sembra essere venuto in Italia per
procurarsi delle “cicatrici” spiri-
tuali abbastanza profonde da po-
ter essere esibite in patria come
un trofeo.

Fedifraghe sono so-
prattutto le donne: so-
no loro a passarsi 'in-
gombrante testimone, il
segno di una sofferenza
che infliggono agli altri
e a se stesse. Il prezzo
da pagare per aver osa-
to sfidare 1'opinione

ubblica, le istituzioni,
a morale comune ¢ al-
tissimo: la schizofrenia di Isabel-
la, il senso di colpa e I'insaziabi-
le desiderio d’amore di Alba,
I'infamante accusa di collabora-
zionismo con i nazisti che pesa
su Renée. -

Insomma, passato e presente
sono segnati dalla cifra del do-
lore, con pochi, scabri spazi di
redenzione: epifanie, attimi in
cui Alina — che dell’intricata vi-
cenda familiare & custode, co-
scienza e voce — trova una corri-
spondenza ideale con il paesag-
gio: quello dorato e selvaggio del
Salento, la cui luce indimentica-
bile il nonno voleva dipingere;
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scrive “... del resto come tutti sanno, non ¢’ &
mai stata un A.RM.LR,, né una guerra, né una
Russia”.

Quelle scale insensate sono tornate un giorno
che camminavo per Verona alla ricerca della
mostra “Surrealismo - surrealismi”. Il museo era
in un piccolo cortile tranquillo. L’ingresso era
circondato da pareti grondanti calme foglie ver-
di. Dentro vidi molte cose che gia conoscevo: il
gabinetto di Duchamp, i suoi giochi di scacchi,
il ferro da stiro di Man Ray, i pupazzi giocosi di
Miro, gli orologi liquefatti di Dali, gli uomini col
cappello senza testa, le pipe che non sono pipe,
i mari dentro un quadro e dentro una finestra di
Magritte, le donne pennute artigliate viscerali di
Max Ernst. In una sala ¢’era uno specchio “ve-
ro”. Se ci guardavi dentro potevi credere di es-
sere anche tu un quadro, uno sdoppiamento, un
gioco di parole. Conoscevo quel meccanismo di
spiazzamento, di decontestualizzazione, che fa
diventare arte un ferro da stiro perché ha i chio-
di, un pezzo di pane perché é blu, una pipa per-
ché sotto c’@ scritto che “Non & una pipa”, un
water perché non sta in una stanza da bagno ma
nella teca di un museo. Ho continuato a cammi-
nare e sono arrivata allo straordinario Nudo che
scende le scale di Duchamp.

si abbandonava, restava disteso col fucile in
mano. Sul parallelepipedo era scritto “Jean
Francois Bory - L’eternite - 1974”. Da allora non
se n'¢ andata piu dalla mia mente questa Eter-
nita. E un gesto disperato. E un arrampicarsi e
cadere eternamente dei soldati, degli uomini,
del mondo, delle guerre e delle parole che fan-
no a loro volta il gesto insensato di dare alla
morte la sua immortalita chiudendola dentro la
scrittura chiusa dentro la scultura; una metafora
impazzita. Erano le scale di Krasnyi Dom.

La guerra non ha piattaforma a cui poggiarsi
se non quella fittizia del parallelepipedo di le-
gno in un museo o la carta di legno dentro un
libro. Ogni guerra & un’eternita malata. Ma
eternita & anche la morte combattuta, la morte
a cui si oppone la memoria conservata dalla
macchina da scrivere tranquilla silenziosa, con
dentro il fragore di tuono delle bombe, delle
grida dei bambini, delle facce dei soldati morti
senza il tempo di ricordare chi sono stati sulla
terra e nemmeno gli occhi di una madre, di
un’amante, di un figlio, di una sposa. Per que-
sto P’eternita & dentro un museo. Fuori le carni
si lacerano, vanno verso la loro fine ma la mac-
china gli proroga la fine, scrive paziente la loro
morte sulle pagine di un libro immaginario, la
fa scendere e salire per le scale dei tasti dentro
I'oro gettato in modo con-

Le scende precipitosamente
moltiplicandosi nel tempo e
nello spazio ma nulla colpiva
pit la mia immaginazione, fi-
no a che, all'improvviso, mi
sono trovata sopra guelle
scale: sono sbattuta nell’E-
ternitd.

Era posata sopra un paral-
lelepipedo di legno. Era una
macchina da scrivere di vec-
chio modello con le file dei
tasti una sull’altra: erano sca-
le su cui colava, ormai secca,
una vernice d’oro in mezzo a
cui infangati cadevano e si
rialzavano dei soldatini di
piombo sfigurati. Faticosa-
mente ogni soldato risaliva

vulso in mezzo al piombo.
E eternita fatta di tempo, di
memoria. Ogni vita che ca-
de viene raccolta e messa
pazientemente nella fossa
comune, senza nomi, senza
croci sopra, della tremenda
eternita della pagina e del
quadro. Forse in un univer-
SO senza storia, senza suono
come quello dei soldatini
sopra la tastiera, un’altra
eternita verra concessa, ma
non sara piu dentro il tem-
po. Ma li, mi chiedevo
uscendo dal museo, magari
non ci saranno pii soldati
ma ci saranno libri quadri
imprese amori? o solo prati
stanchi?

per sfidare la sua morte o ci
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quello, metropolitano e inverna-
le, della New York in cui vive
per un certo periodo; e quello
romano, che sembra scorrere su
uno schermo cinematografico,
tanto € abilmente tratteggiato.
Su tutto, imperturbabile agli an-
ni, agli abitanti e agli eventi, lei,
Casa Rossa, che come una spu-
gna assorbe e restituisce ricordi
(emblematico il caso
del gigantesco mura-
le raffigurante Renée
— Lorenzo lo aveva di-
pinto dopo la fuga della
moglie in Germania —
che riemerge dalla ver-
nice rossa che per anni
lo aveva ricoperto, pro-
prio nelle ultime pagine
del romanzo), doman-
de, molte delle quali
mai formulate o prive di risposta,
emozioni, frammenti di vita.

Casa rossa & un libro non avaro
di emozioni. E un libro facile da
leggersi, pur nella sua articolazio-
ne narrativa complessa, perché
Iautrice (che fra I'altro lo ha scrit-
to prima in inglese per I'editore
americano che gia aveva pubbli-
cato il suo primo successo, Rules
of the wild; Cielo scoperto, Mon-
dadori, 1998) & rimasta fedele a
quanto afferma Alina nelle pagine
d’esordio del romanzo: “La storia
pretende la trama, richiede che i
frammenti siano riassemblati e
che venga dato loro un inizio e
una fine credibile. In modo che
noi la possiamo tramandare”.

E un libro facile ma non bana-
le, capace di restituirci personag-
gi ben individuati (una menzione
particolare per Rita, alias barone
Beniamino Sanguedolce, primo
uomo ad aver cambiato sesso in
Italia) e a cui il lettore volentieri
si affeziona. Un libro di notevole
impatto figurativo, se cosi si puo
dire, capace di suscitare immagi-
ni — paesaggi, figure umane — vi-
vide, chiare, intense (merito del
mestiere di Marciano, gia attrice
e ora sceneggiatrice di successo —
ha firmato con Niccolo Ammani-
ti Pultimo film di Salvatores, lo
non ho paura). Un libro che pud
far pensare alla Casa degli spiriti
di Isabel Allende, di cui condivi-
de il genere narrativo, I'adozione
di un punto di vista femminile,
decisamente meno lo spessore
epico: ma questo dipende, pit
che dalle potenzialita della scrit-
trice, dal carattere della nostra
storia nazionale, che d’istinto
tende a rimuovere il passato, au-
torizzandosi a posare una pietra
— possibilmente tombale — anche
sopra le vicende pil buie.

Cio non toglie che qualche
semplificazione, soprattutto nel-
I'interpretazione delle motiva-
zioni che spingono il personag-
gio di Isabella ad aderire al ter-
rorismo, risulti eccessiva, o forse
volutamente rassicurante, nel-
I'associare troppo direttamente
questa tragica esperienza a quel-
la della follia, tanto da suggerire
I'idea che la violenza contro la
societa non sia che I'esito natura-
le, persino scontato, di una soffe-
renza individuale. Alina, che di
Isabella condivide i cromosomi,
puo perdonare, continuando ad
amarla: a chi conserva la sua
estraneita affettiva e genetica alle
vicende, € spesso richiesto, dolo-
rosamente, il giudicare. n

rossella_bo@yahoo.it

R. Bo & dottore di ricerca
in scienze letterarie

Catartico

riflette
di Antonio Pane

Alfonso Lentini

PICCOLO INVENTARIO
DEGLI SPECCHI

prefaz. di Antonio Castronuovo,
pp. 144, €9,
Stampa Alternativa, Viterbo 2003

lfonso Lentini & un arti-

sta plurale. Possiede (o
ne & posseduto) un tenace gru-
molo di assilli da rifrangere di
volta in volta sulla tavolozza (o
supporti affini), sulla pagina o
in variegati esperimenti verbo-
visuali, producendo opere che
resistono alle comuni classifi-
cazioni. Il riverbero si raddop-
pia, anzi si moltiplica all'infi-
nito, nel suo pill recente lavo-
ro: una incursione “mordi e
fuggi” nell’ambiguo dominio
dello Specchio, con un ricco
bottino di “sciabolate di luce”,
“gibigianne” e ogni genere di
metaforici barbagli. Il tema ¢ te-
mibile quanto abusato: il “co-
smico pettegolezzo di condomi-
nio” che fa dell'intero Universo
(a partire, mettiamo, dalla dop-
pia elica del Dna) una “struttu-
ra specchiante”.

Saggiamente l'autore lo attra-
versa di sghembo, pattinandovi
con Vattenzione distratta di un
Haneur pronto a meravigliarsi
(salvo il beneficio, appunto, del-
I'inventario) a ogni passo; ripe-
tendo in qualche modo la strate-
gia del bambino che vuole sor-
prendere la fuga delle cose “as-
sorbite” dal suo specchietto. Lo
strumento dell’adulto non & cosi
ingenuo; foggiato sul presuppo-
sto che “anche solo l'idea di
elencarne una piccola parte & as-
surda”, sara solo un assaggio,
uno specimen: anch’esso dun-
que, a ben riflettere, discendente
di specchi. Un contenitore che
richiama la bancarella del rigat-
tiere, dove si vanno ammuc-
chiando, con calcolata casualita,
grappoli di idee, libri, personag-
gi, autori, oggetti: i miti “fonda-
tivi” di Narciso e di Eco; I'alchi-
mia, ’anatomia, I'etologia, I'in-
formatica; la Bibbia e le Upani-
shad; Biancaneve e Gulliver, il
Golem e la Medusa; Platone e
Archimede; Calderén de la Bar-
ca, Kant, Pirandello, Borges,
Calvino, Manganelli, Wilcock;
Leonardo, Giorgione, Velaz-
quez, Picasso; lo specchietto re-
trovisore e la fotocopiatrice. Un
mercatino che sembra concre-
scere, griffato di calviniana leg-
gerezza, da un fondo oscuro di
ossessioni primarie su cui si so-
vrappongono la pazienza dell’in-
segnante impegnato a impartire
le sue “riflessioni” a un’aula re-
frattaria, i piaceri dell’erudizio-
ne “a tutto campo”, le malizie
dell'intenditore, il divertimento
creativo.

Il commercio si rivela, & il caso
di dire, catartico: scambiando
’arcaica angoscia (di essere in-
goiati, fagocitati, risucchiati) con
curiosita da enciclopedia po-
polare, sentenze da pampbhlet,
schegge di réveries, ne ricava mi-
racofosi anticorpi n
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Ma la dobbiamo

cantare

di Andrea Cortellessa

Giuseppe Antonelli

TRENITA
OVVERO ELOGIO DEI TEMPI MORTI

pp. 86, € 7,50,
peQuod, Ancona 2003

b quei fanali come s'inse-
guono / accidiosi la dietro
gli alberi... Era ’'autunno pio-
voso del 1873 quando un ad-
dio, piu straziante degli altri,
s’impresse a fuoco nel cuore,
rude ma tenero, del prode ar-
tiere. Tutto era “umido e fred-
do e monotono e noioso”, e
un’“orribile carrozza di seconda
classe” gl’“involava”, una volta di
piu, la tenera Lidia — “il faccin mi
sorrise 'ultima volta incorniciato
in una infame abominevole fine-
strella quadrata; e poi il mostro,
che si chiama barbaramente tre-
no, ansd, ruggi, stridé, si
mosse” (cosi Carducci
all’amante Carolina Cri-
stofori, orazianamente
ribattezzata, in una let-
tera dell’anno successi-
vo). Il dualismo, topico,
fra i sentimenti pit eletti
e squisiti e la volgarita
pill prosaica del mondo
moderno, rutilante tec-
nologico insomma bar-
baro, trova nell’emblema del ¢re-
no la sua sigla imperitura. E cosi
Giosué si conquista, per il rotto
della cuffia, il suo bel posticino:
nelle antologie piti sparagnine:
nelle pit irriverenti e sbarazzine.
L’amabile alcaica Alla stazione
in una mattina d’autunno, salvo
pid che possibile errore, non fi-
gura fra le infinite citazioni di
cui s’'intesse uno dei libri pit sin-
golari della stagione in corso: I’e-
sordio creativo del giovane lin-
guista e critico Giuseppe Anto-
nelli, conosciuto anche ai letto-
ri dell’“Indice” (formulo con im-
barazzo la dizione esordio crea-
tivo, a correggere 'improbabile
dicitura “questo é il suo primo
romanzo” che i pur assai disini-
biti di peQuod non si esimono
dall’addurre in sede di risvolto).
Non par figurare, dunque, 'bzgh-
light dalle Od: barbare; ma & pur
citato, il Carducci (assieme al-
I’Aleardi, al Rovani, persino al
Gorini “scienziato-artista”): cosi
come, in un minuzioso gioco di
tarsie, € convocato tutto il Gotha
degli autori che almeno una vol-
ta si siano confrontati con la to-
pica ferroviaria. Si riconoscono
in ordine sparso il Butor della
meravigliosa Modificazione, il
Barthes amoroso... ma & impos-
sibile dar conto della stratigrafia
citazionistica, e dictamo pure
centonistica, di certi frammenti
di Trenita.
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| trenita

Frammenti: lasse diaristiche,
divagazioni, fusées, prose liriche,
veri e propri versi (nella piutto-
sto fastidiosa, ma a quanto pare
inestirpabile, recente tradizione
dei piu talentuosi giovani narra-
tori di scuola romana), nonché
— sono le pagine migliori — scin-
tillanti capitoli paratrattatistici
(come Ecdotica erotica e soprat-
tutto La chiamavano trenita): di
un Manganelli survoltato e alleg-
gerito 4 /a Scarpa prima maniera
(quello di Occhi sulla graticola, a
sua volta civettante con gli orari
ferroviari). Il tutto a raccontare
in toni liricamente abbandonati
(e toccanti davvero: almeno nel
capitolo Contromano) di amori
fuggitivi, occhi ridenti, rose che
non colsi (non poteva ovviamen-
te mancare, fra le citazioni a
pioggia, la “tabe letteraria” del
guidogozzano); coll’io narrante
che, di coincidenza in coinci-
denza, non tocca pill terra: come
Cosimo Piovasco di Rondo nel
Barone rampante.

E al tempo incalzante i begli an-
ni / dai, gl'istanti gioiti e i ricor-
di... Topica squisitamente ado-
lescenziale (Contromano spiega
la regressione affettiva del tren-
tenne in carriera, “nato
vecchio”), quella del la-
mento (¢hrénos) per I'a-
more perduto: che An-
tonelli ha lintelligente
impudicizia di esibire
mercé un repertorio
che stride con violenza
sull’'impianto iperlette-
rario (modellato sul ve-
nerato, € ovviamente a
sua volta citato, Miche-
le Mari). Fra una citazione dotta
e l'altra ronzano infatti — queste
si, ahimé, tutte riconoscibilissi-
me — stolidissime frasette della
peggio canzonetteria cantautora-
le che abbia infestato, e infesti,
I'italiche sponde. Nobili refrazn
marcati Ivano Fossati (“L’amore
& come il testo. Vive di varianti,
d’interpolazioni, vive di lenta
corruzione”) languono fra echi
di stantii sanremi, invendicati di-
schiperlestate, lucibattisti neghit-
tosi. L’effetto, straniante, & simi-
le a quello del Nanni Moretti che
inopinatamente attacca a squar-
ciagola certi ribaldi hit dei pit
nefasti anni ottanta... o del Tom-
maso Ottonieri (a sua volta cita-
to) che nei suoi versi pil calligra-
fici e lavorati fa lampeggiare vul-
neranti echi di Al Bano e Romi-
na... In altro frammento pseudo-
saggistico, L’afflato magico (non
sempre la musa del calerbour as-
siste a dovere I’autore) coglie in-
fatti con acutezza, Antonelli,
un’emergenza quanto meno ge-
nerazionale: “Quando una storia
d’amore va male (...) prospera il
pop dei fotoromanzi, dei film di
cassetta e delle canzonette (...) il
pantatopos della trivialita (...), e
tu ci vivi dentro. Ascolti le radio
commerciali e ti accorgi che (...)
tu parli per bocca dei piti insulsi
parolieri (...) E ti domandi: sono
io che penso pop o & davvero il
pop che pensa per me?”: e mi
tocco, / non anch’io fossi dunque
un fantasma.

Per dirla ancora una volta con
Fossati: “& tutta musica leggera,
ma la dobbiamo cantare”. E 7o
voglio 70 voglio adagiarmi / in un
tedio che duri infinito. [

cortellessa@mclink.it
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A. Cortellessa & dottore in italianistica
all'Universita La Sapienza di Roma

Narratori italiani
Luoghi con

un’anima

di Vittorio Coletti

Dario Voltolini

I CONFINI DI TORINO

pp. 89, € 11,50,
Quiritta, Roma 2003

a descrizione di luoghi &

'da sempre una delle gran-
di risorse della narrazione e
una delle pit difficili scom-
messe della scrittura. Fin che
la descrizione ¢& interna e fun-
zionale a un racconto, la que-
stione ¢ di dosi e posologia.
Ma quando essa stessa & il rac-
conto, il racconto degli spazi
pone problemi difficili con i
quali si sono misurati, non a ca-
so, grandi sperimentatori del
secolo, come Perec. Lo spazio
contrasta per definizione con la
temporalitd lineare della scrit-
tura e specialmente di quella
narrativa. E presente e passato
percepibili  contemporanea-
mente, come ben sapeva Calvi-
no. Di qui la difficolta di realiz-
zare un racconto di spazi. Ma ci
sono stratagemmi per aggirare,
se non per risolvere, il blocco
temporale imposto dalla spazia-
lita, e uno consiste nel caricare
lo spazio di valenze affettive,
memoriali, in modo da sfruttare

immediatamente la possibilita
che il presente spazializzato of-
fre di ritrovare un passato. Si
descrive uno spazio e insieme i
sentimenti che il passato in esso
percepibile evoca.

E la strada intrapresa con bel-
la mano da Dario Voltolini. Cer-
to, meno intellettualmente im-
pegnativa di quella, che so, di
un Daniele Del Giudice, che
cerca nell’attualita assoluta di
uno spazio le tracce di un antico
pre ed extraindividuale. Ha,
quella di Voltolini, forse un che
di troppo consolatorio e senti-
mentale, cui I'autore stesso cer-
ca di affiancare pit

te!), elastico o dogmatico”. E
chi ha conosciuto un luogo e lo
ha amato torna sempre a visi-
tarlo, come fa Voltolini ripas-
sando per le barriere torinesi,
lungo le vie di fuga e rientro
nella citta, attraverso i varchi

che portano a nord o a sud. Per

questo “spera che certi luoghi
continuino a starsene dove &
giusto che siano, e necessario”,
che i nostri “simili abbiano evi-
tato di distruggere quel luogo”.
I confini di Torino sono un se-
gno incerto, labile, variabile nel
tempo, ma solido nella memo-
ria e negli affetti, e lo scrittore
li rivisita sperando di

complesse distanze,
aggiungendo riflessio-
ni, materiali letterari e
storici in piccole code
stampate in corsivo
alla fine di ogni capi-
toletto.

Voltolini si muove
con garbo e leggerez-
za ai confini di Tori-
no € ne esplora tutte
le residue emergenze
(confini veri e confini
virtuali, confini attuali e confini
memoriali), trasformando gli
spazi freddi e non di rado deva-
stati delle periferie in luoghi
caldi e vivi, desiderabili. Questi
luoghi hanno in effetti un’ani-
ma. Conoscono le persone che
li abitano e se ne fanno un’idea
“e, a seconda dell’idea che il
luogo si sta facendo di te, tu
consideri quel luogo — da ades-
SO in poi — come amico o nemi-
co, ampio o ristretto (di vedu-

Come tu lo vuoi

trovarli ancora e
confidando che essi
ritrovino lui come lo
hanno conosciuto un
tempo e non ne resti-
no, neppure loro, de-
lusi.

Inutile dire che, da-
te queste premesse, il
libro di Voltolini non
poteva (non voleva)
essere un romanzo e
che il suo racconto di
luoghi rasenta da vicino la poe-
sia, si rivela una prosa poetica, in
cui I'impegno della scrittura é al-
to, 'evidenza della parola forte:
un tipo di prosa che in Italia ha
una lunga e felice tradizione pri-
monovecentesca e che fa piacere
vedere riproposto all’'inizio del
nuovo secolo. [ |

vittorio.coletti@tin.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova

di Antonella Cilento

Annalisa Bruni

STORIE DI LIBRIDINE
prefaz. di Pietro Spirito, pp. 110, € 9,
Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Go) 2002

te di tutto, con un effetto di continuo e irresi-

ibridine, ovvero incontrollato appetito
dei libri, riconducibile ai concetti tradi-
zionali di lussuria e di corruzione, alla brama
ostinata e tormentosa dell’aver libri, posse-
derli e abusarne. Se mai la parola libridine
esistesse nei vocabolari, questa sarebbe la defi-

nizione piu adatta.

Si apre cosi la prefazione di Pietro Spirito a
questo insolito (e delizioso) libro di racconti di
Annalisa Bruni, veneziana, sceneggiatrice per la

Rai, la Radio nazionale
croata e la Radio svizzera
italiana, narratrice, biblio-
tecaria presso la Marciana,
insegnante di scrittura
creativa dal 1995 presso il
Circolo “Walter Tobagi”
(di cui & direttrice, oltre a
essere fra i soci delle Scrit-
ture creative riunite curate
da Giulio Mozzi).

La libridine, dunque, co-
me ossessione, passione
amorosa, inganno e rifu-
gio: il libro come oggetto
di desiderio e seduzione,
come luogo del pericolo,
come strumento per il piu
giocoso dei giochi, I'inven-
zione. Negli otto raccontt
di Annalisa Bruni si puo
dire che succeda veramen-

stibile divertimento, sul modello, verrebbe da
dire, di Queneau, di Perec: dalla zitella sedotta
da libri appassionati donati da un incredulo se-
duttore, vittima poi della meravigliosa trasfor-
mazione causata nella donna dalle pagine lette,

in Rito iniziatico (un racconto davvero pregevo-

le, dove si alternano Katherine Mansfield, D.H.
Lawrence, Amado e la Grandes delle Etd di
Luls), al brevissimo Awmzore antiquario, buffissi-
ma storia 4 contrainte dove ogni parola inizia
per “a” con un avvolgente effetto di allittera-
zione e un anticlimax comico esilarante (citato,

non a caso, Arbasino); al giallo in biblioteca, un

classico del genere per l'occasione rivisitato
(protagonista Alvise Marangon, “il pit figo in-
vestigatore della laguna”), alla fantarecensio-

; =) ne che indaga sul nuovo

autore, Etienne Le Roi, so-
spettato di essere una égui-

| pe di scrittori, che ha avu-

to la geniale idea di un ro-
manzo riscrivibile dai let-
tori (Come tu lo vuoi); agli
intrighi d’ufficio e sala di
consultazione.

La letteratura e i suoi
ammennicoli viene messa
in scena, recitata, reinter-
pretata con uno stile sem-
pre agile, ironico, ammic-
cante. Il lettore scaltrito si
diverte e sguazza fra le al-
lusioni, il lettore ingenuo
resta affascinato, come se
una grande metafavola sul-
la lettura e la scrittura si
stesse inscenando di bel
nuovo tutta per lui.
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Storie d’amore e disamore

Due, o anche molti

di Francesco Roat

Erri De Luca

IL CONTRARIO DI UNO

pp. 115, € 11,50,
Feltrinell;, Milano 2003

Siamo due, il contrario di

uno, afferma il protagoni-
sta del Pilastro di Rozes, tratto
dall’ultimo libro di racconti di
De Luca. Un “due” in gene-
re costituito da una presenza
maschile pitt una femminile.
Quantunque di coppie assai
instabili si tratti, giacché i rap-
porti fra I'io narrante e le svaria-
te donne che appaiono in queste
storie sono sempre destinati a
concludersi con una separazio-
ne: cioé con un ritorno all’uno.
Non che le vicende narrate si
declinino tutte all’insegna del-
I’amore o del disamore. In qual-
che caso (specie in un paio di
racconti che hanno per ambien-
tazione la montagna) si tratta di
incontri occasionali, come quel-
lo durato un giorno e circoscrit-
to all'ambito di un’ascensione a
una cima; ma anche qui il prov-
visorio legame — tangibilmente
individuato nella corda da roc-
cia — rimarca un’urgenza di cura
reciproca e aiuto che in parete

fa del due “molto pit del dop-
pio di uno”.

Altrove il rapporto con un tu
femminile & calato negli anni
della contestazione post-ses-
santottina fra cortei di manife-
stanti, assemblee e scontri di
piazza; in un clima da
rivoluzione perma-
nente tratteggiato me-
diante brevi ma vivaci
pennellate evocative
col fervore d’una testi-
monianza intensa e
struggente. Quindi il
contrario di uno puod
si essere due ma anche
“molti” e la passione
rivolgersi al plurale at-

1L, CONTRARIO
DI UNO

Narratori italiani

Luca, d’essersi costretto a dive-
nire adulto anzitempo (“sono
stato ragazzo per qualche setti-
mana, un paio di volte, l'esta-
te”) o di sentirsi “vecchio” a
cinquant’anni. Ma tutti gli /0 o
gli alter ego dell’autore in que-
ste storie sono sin troppo se-
ri/austeri e pare rechino su di
sé quasi il peso, il dolore del
mondo; a tal punto che 1'amo-
re per il prossimo ¢ d’impedi-
mento al perdurare di una rela-
zione a due, come insinua la ra-
gazza della Gonna blu rivolgen-
dosi al narratore: “Tu
non vuoi essere per
una volta il prossimo
per qualcuno?”.

Col consueto stile in-
confondibile e perso-
nalissimo, dal ricco re-
gistro metaforico, cui
ci aveva abituato nei
libri precedenti — da
Non ora, non quz (1989)
e Una nuvola come

traverso un collettivo “mettersi
al servizio” di progetti utopisti-
ci o semplicemente caritatevoli
(vedi Febbri di febbraio). Ma c’&
anche una “cattiva storia” nel
testo, con il protagonista che
futilmente s’azzuffa con un tale
ferendolo; perché il due puo es-
sere, oltre ad amore, rancore, e
I'incontro con I'altro discono-
scimento e violenza d’un due la-
cerato dall’in/comprensione.

Ci sono altresi nei racconti
palesamenti autobiografici nel
consueto segno della ricerca
d’una franca autenticitad. Come
I’ammissione, da parte di De

Mendaci verita

tappeto (1991) fino all’ultimo
Montedidio (2001; cfr. “L’In-
dice”, 2001, n. 11), tutti pub-
blicati da Feltrinelli —, con la
sua prosa cosi tersa, lineare e
incisiva, De Luca descrive un
percorso di ribellioni a solipsi-
smo e solitudine — attraverso
una serie di ponti gettati verso
I'altra / gli altri — sorretto da
una fede laica nella condivisio-
ne e nella solidarieta che con-
vince e consola. [ |

francescoroat@infinito.it

F. Roat ¢ critico
i consulente editoriale

di Guido Bonino

Emanuele Trevi
I CANI DEL NULLA
UNA STORIA VERA
pp. 138, € 8,50, Einauds, Torino 2003

ui giacciono i miei cani / gli inutili miei

cani, / stupidi ed impudichi, / novi sem-
pre et antichi, / fedeli et infedeli / all’'Ozio lor
signore, / non a me uom da nulla. / Rosic-
chiano sotterra / nel buio senza fine / rodon
gli ossi i lor ossi, / non cessano di rodere i lor os-
si / vuotati di medulla / ... / Ogni uomo nella
culla / succia e sbava il suo dito / ogni uomo
seppellito / & il cane del suo nulla.” Questa poe-
sia & stata appuntata da D’Annunzio negli ultimi
tempi della sua vita sulla pagina bianca di un li-
bro, e pensata come epitaffio per un cimitero
dei suoi cani che si sarebbe dovuto realizzare al
Vittoriale. Ritrovata molti anni dopo tra le carte
di D’Annunzio, viene citata da Trevi in apertu-
ra del suo libro, oltre a ispirarne il titolo. Aver
fatto conoscere ai lettori questa poesia poco no-
ta & un merito del libro di Trevi, uno dei cui fili
conduttori & certamente una sorta di commento
a questi versi di D’ Annunzio, che offrono anche
lo spunto per interpretare il senso degli atti e dei
comportamenti di Gina, il cane un po’ disturba-
to dell’autore, che campeggia sulla copertina del
libro.

Le stranezze di Gina dipendono di una sorta
di senso di colpa metafisico che domina la sua
vita, portando con sé una costante sensazione di
pericolo e la paura perenne di una punizione.
Oltre a questo Gina sembra essere un cane sen-
sitivo, che percepisce strane presenze inquietan-
ti (nel senso per cui secondo Rudolf Otto l'in-
quietante & una delle manifestazioni del numi-

noso). Trevi arzigogola parecchio intorno ai
comportamenti di Gina, e finisce per trovare
un’interpretazione traendo spunto da un dipin-
to paleolitico in cui compaiono un animale
(identificato con un cane simile a Gina) e uno
stregone, che diventano i simboli di due diversi
tipi umani, o di due modi contrapposti di af-
frontare la vita (tutta questa parte suona forse
un po’ forzata al lettore). Ma I’animalita di Gina
serve all’autore anche come contraltare alle pro-
prie incertezze umane di intellettuale, che non
riesce a trovare un senso nelle vicende che gior-
no per giorno si affastellano a formare una vita.
Sicuramente piti vicina a Gina ¢ la moglie del-
’autore, Martina, che completa il trio intorno a
cui si sviluppa I cani del nulla.

Definire questo libro &€ un’impresa palesemen-
te disperata. In parte narrazione di episodi quoti-
diani, in parte dichiarazione d’amore per moglie
e cane, in parte divagazione sui temi pill dispara-
ti (spesso interessanti, ma talvolta irritanti per la
loro pretenziosita), il tutto nell’apparente man-
canzd di una struttura ordinatrice. Ancora una
volta & forse la poesia di D’ Annunzio a offrire una
chiave di accesso, per quanto paradossale. Da
una parte, infatti, si ha il tentativo di fornire bran-
delli di autobiografia, raccontati in molti casi con
una sincerita che sfiora 'impudicizia (da D’An-
nunzio, e dagli antichi greci, attribuita ai cani).
Dall’altra, tutta I'operazione viene condotta al-
'ombra tutelare del pitt mendace dei poetijtalia-
ni, che tuttavia sembra aver colto delle verita im-
portanti. E con disappunto e quasi con rabbia
che lo stesso Trevi concede questi riconoscimen-
ti a D’Annunzio, che per molti aspetti non gli &
certo simpatico. Non & del tutto chiaro quale si-
gnificato possa avere questa contraddizione, ma
appare come uno degli spunti pii interessanti del
libro, e merita qualche riflessione.

Un romanzo senza parentele

Il padano e la russa

di Sergio Pent

Guido Barbujani

QUESTIONE DI RAZZA

pp. 249, € 16,40,
Mondadors, Milano 2003

himici, ingegneri, scien-

ziati nella narrativa italia-
na dovrebbero occupare un
capitolo a sé, quello dove il
mestiere delle lettere si spo-
sa — spesso senza alcun condi-
zionamento ispiratorio — a un
lavoro diverso e distante, che
non parrebbe poter richiamare
alla volonta di spendersi — non
solo ludicamente — sulla formula
isolata della creativita. Gadda e
Primo Levi sono i nomi eccellen-
ti del plotone; il guaio — se tale
puo definirsi — & che lo sono qua-
si in assoluto, nei confronti di
eserciti di giornalisti-scrittori, in-
segnanti-scrittori, talvolta scritto-

1938, quando era un personag-
gio rilevante ma un po’ scomo-
do, sempre in contrasto con la
baldanza ginnica del suo nemico
Lancellotti, segretario locale del
fascio. Mormino cerca una rivin-
cita morale di fronte alla sfaccia-
ta ignoranza del suo antagonista,
e sembra trovarla in un’ipotesi
pseudoscientifica che gli si fa
largo nella mente osservando il
suo segretario Mantovani, assai
simile per struttura alle grotte-
sche figure rinascimentali di Pa-
lazzo Schifanoia: la teoria della
“razza padana orientale” cresce
proprio in contemporanea con
le altre, assai pit pericolose, teo-
rie messe in piedi a Roma da Te-
lesio Interlandi con la sua rivista
“La difesa della razza”. Mormi-
no coglie un’occasione d’oro as-
sumendo una piccola, energica
insegnante ebrea di origine rus-
sa, Tatjiana Silbermann, e sten-
dendo col suo aiuto articoli

ri a tempo pieno.
Guido Barbujani &
genetista all'Universita
di Ferrara, si occupa di
evoluzione, nonostante
la penosa involuzione
dei nostri tempi bui: ha
esordito nel 1995 con
un romanzo pseudobio-
grafico sulla figura di \

4ulde Barhajanl

tuasligne di razza

“scientifici” che lo fac-
clano salire agli onori
della cronaca con la sua
teoria.

Il romanzo & tutto
giocato — almeno fino
alla tragica morte della
donna — sul rapporto
che si crea tra i due oc-
casionali compagni di

Darwin — giustamente —
dal titolo Dilettant; (Marsilio)
Poi, tra I'anno scorso e questo
primo scorcio di 2003, due ro-
manzi veloci, insoliti, strana-
mente “leggibili”: Dopoguerra
(Sironi, 2002), una sorta di thril-
ler padano ambientato nell'Italia
del’57, alle soglie del boom eco-
nomico e coi fantasmi delle ven-
dette private belliche ancora da
chiudere a chiave nell’armadio, e
Questione di razza, consacrato
dal timbro della grande editoria.
Diremo subito che Barbujani ha
il merito — innato, crediamo — di
creare personaggi e situazioni
originali, poco consoni ai not-
mali canoni narrativi, inserendo
il lettore in storie che partono
quasi senza aspettarlo, tanto il
tempo di conoscersi basta e
avanza durante il percorso.

Cosi ¢ per questo romanzo
senza parentele — anch’esso un
particolare non secondario — do-
ve il nipote di un ormai scom-
parso prefetto dell’epoca fascista
si ritrova — voce senza volto — a
ripercorrere le tappe di un pe-
riodo buio, prima che I'ltalia
affondasse nella catastrofe belli-
ca. La vicenda, in realta, prende
’avvio nel 1945, quando il pre-
fetto Rosario Mormino sta per
finire i suoi giorni fucilato dai
partigiani, che gli hanno trovato
addosso un libro di cui risulta
autore, Sulla razza padana orien-
tale, con una dedica scritta in un
linguaggio oscuro. “E russo”, di-
ce Mormino, che stranamente
non conosce il significato della
dedica. Ne verremo a conoscen-
za in fin di lettura, quasi una bef-
fa goliardica dopo la tragedia
che ha condizionato la vita del
prefetto.

Nel lungo flashback che pre-
cede la probabile esecuzione,
Mormino torna alla Ferrara del

strada, e risulta quindi
pill personale che epocale, an-
che se Barbujani lascia emergere
in pieno un’ironia non casuale,
ben radicata in un contesto sto-
rico spontaneo, assai poco arte-
fatto. La storia di un inganno,
dunque, divertente ma anche
drammatica, velata appena dal
dubbio di un artificio superfluo
come la voce del nipote che apre
ogni capitolo, e da un eccesso di
retorica spicciola nel flusso dei
pensieri finali di Mormino pri-
ma dell’esecuzione, che solo al-
'ultimo sapremo se avverra. Per
il resto I'impresa regge le inten-
zioni, e la naturalezza con cui
Barbujani tiene le fila della vi-
cenda dovrebbe far riflettere
non pochi scrittori della dome-
nica che, purtroppo, scrivono
tutti i giorni. |

s.pent@libero. it

S. Pent & insegnante e critico

Trevi chi &

Collabora a “il manifesto”
e di recente, recensendo I’a-
mericano Richard Brautigan,
ha scritto una frase che sem-
bra adattarsi anche al suo I
cant del nulla: “Tra linfinito
numero di romanzi-professo-
ri, sempre vogliosi di spiegar-
ti il mondo e i suoi segreti,
c’era spazio per qualche ro-
manzo-allievo, pill ignorante
dei suoi stessi lettori” (“A-
lias”, 14 giugno 2003, p. 23).
Trevi, nato nel 1964, vive a
Roma. Ha pubblicato due li-
bri di critica, Istruzioni per
Puso del lupo (Castelvecchi,
1994) e Musica distante. Me-
ditaziont sulle virta (Monda-

dori, 1997).
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Microstoria straniante di personaggi ingovernabili

La linfa inesauribile dell’ambiguita

di Massimo Arcangeli

Francesca Sanvitale

LULTIMA CASA PRIMA
DEL BOSCO

pp. 308, € 16,50,
Einauds, Torino 2003

Troppo spesso, in questi ul-
timi tempi, c¢i siamo im-
battuti in scrittori navigati o in
one day writers capaci di e-
sibire, con la pit sfacciata #o#-
chalance, indigesti polpettoni
generati dall’accumulo di ma-
teriali inutili,. Un accumulo
assai familiare al filone trash
che ha alimentato molta recen-
te o recentissima narrativa ita-
liana. Un accumulo nutrito, ta-
lora, dagli eccessi di realismo
ambientale che hanno nuociuto
e continuano a nuocere a un ge-
nere narrativo sempre piu sulla
cresta dell’onda: il romanzo
storico. Due parole, sopra le al-
tre, potrebbero rappresentare
la chiave della revanche di un
genere che non molti anni fa
sembrava versare disperante-
mente in uno stato di asfissia: il
collezionismo e la discarica, luo-
go simbolico della selezione so-
spetta di feticismo monomania-
co il primo, luogo simbolico
dell’accumulo, di ogni inservi-
bile accumulo, il secondo. Due
parole che, opportunamente
coniugate, ci restituiscono quel
collezionismo da discarica che
sostanzia per I’appunto molti
dei romanzi storici ultimamen-
te apparsi in ITtalia e fuori d’Ita-
lia, romanzi fatti di cose e di
parole artificiosamente selette
per essere, poi, malamente
sperperate.

All’insostenibile pesantezza
del neoromanzo storico suben-
tra, in quest’ultima prova di
Francesca Sanvitale, la sosteni-
bile leggerezza di una vicenda
ambientata nell’'oggi la quale,
attraverso la microstoria di un
condominio ricostruita su ver-
bali e altri materiali d’archivio,
isola frammenti del ventennio
fascista in una sorta di retro-
spettiva straniante (parola chia-
ve dell’intero romanzo, consu-
mata letteralmente nell’aspira-
zione al sesso “come strania-
mento totale” o riassorbita nel-
la constatazione che la mostruo-
sita possa apparire bella).

Frammenti, soltanto minutis-

simi frammenti. Perché del pas- ,

sato il protagonista, il quaranta-
cinquenne Giacomo Impronta,
“non sa che farsene”. Ai libri
che potrebbero tramandarlo, e
alla biblioteca in grado di con-
tenerli, frutto dell’umana follia
di una “costanza archivistica”,
si dovrebbe anzi aniccare il
fuoco. Niente di pit lontano dal
collezionismo da discarica. Nien-
te di pil vicino a un collezion:-
smo di deriva ridotto alla me-
morizzazione di date, di editori,
di nomi pescati in anni di lavo-

www.lindice.com

ro vissuti a contatto di libri mai
veramente letti sul serio. Una
prospettiva, nuovamente stra-
niante, che si nutre della linfa
inesauribile dell’ambiguita, di
cui il volume trasuda. Formula-
ta alla maniera dell’autrice. La
quale, evidentemente, sa bene
che 'ambiguita & “un

su quella ambiguita, la sua sot-
tile vendetta.

Ordinare il mondo per disords-
nare se stessi. Perché Giaco-
mo, nel porre mano all’archivio
sulla Costruzione (il caseggiato
di dieci scale in cui vive) che lo
accompagnera per tutta la vicen-
da, dichiara di non

fine dell’esistenza”,
non un mezzo, uno
dei tanti, per sfuggire
al mondo e a noi stes-
si; che il racconto del-
la vicenda di Giaco-
mo, ex bombarolo di
fede comunista, ex
informatore della po-
lizia, trafficante d’ar-
mi a riposo, bibliote-
cario suz generis, & un

FRANCEACA SANVITALE

sopportare il “disordi-
ne esterno” ma, nello
stesso tempo, crede
che “senza doppiezza,
senza un continuo dis-
sociarsi da sé per cre-
dere il contrario di cid
che faceva prima, non
ci sia veramente vita”.

Credere nel contra-
rio di ci6 che si é fatto
prima per avere il co-

“racconto inusuale”,
tanto inusuale da costringerla
“a seguire con minuzia assolu-
ta” i suoi orari e le sue giornate
“per non perdere di credibi-
lita”; che la realta vissuta e
quella ritratta nei libri possono
pericolosamente (o fortunata-
mente?) sovrapporsi agli occhi
di chiunque, “nell’ansia di do-
cumentarsi”, si sorprenda a re-
trocedere “a un’adolescenza
mai vissuta”; che si pud essere,
come Rita, un “essere comple-
to”, “uomo e donna quasi”, o si
puo giocare, come gioca Giaco-
mo, all’amore a tre senza essere
“né maschio, né femmina, anzi
le due cose insieme”.

Non ¢ la perfezione ad ani-

mare la ricerca di Francesca
Sanvitale, malata della stessa ma-
lattia del suo personaggio (che
sostiene di detestare ma dal qua-
le non riesce a separarsi, incolla-
ta com’é “ad ogni minuto della
sua esistenza incomprensibile”).
Non é nemmeno il compimento.
E non &, tantomeno, la coerenza.
E invece, a voler prendere in
prestito il giudizio espresso da
William Seitz sull’espressioni-
smo astratto di un Barnett New-
man o di Jackson Pollock, quel-
I'impulso che vede prevalere I'e-
spressione sulla perfezione, la vi-
talitd sul compimento, il movi-
mento sulla stasi, I'ignoto sul no-
to, il velato sul visibile, I'indivi-
duale sul collettivo, I'interno sul-
I'esterno. Perché nulla & come
appare, nulla possiede realmente
l'unicita della sostanza che si
vuole rappresentare. Perché il
delitto & “alla portata di tutti”: la
“linea d’orizzonte tra 'omicida e
il buon cittadino” & solo “una
formalita”. Perché la ripetizione
dei singoli atti umani volti ad af-
fermare se stessi ¢, addirittura,
“la certificazione di permanenza
in vita delle cose”.

Anche I'ambiguita, pero, che
governa saldamente il mondo
del protagonista, sembra sfug-
gire sorprendentemente a se
stessa, come era a suo tempo
accaduto in quel piccolo capo-
lavoro che era Madre e figlia
(Einaudi, 1980). Tutto infatti
appare gia detto, a chiare lette-
re, fin dalle prime pagine, se-
condo i ben ricostruibili modi
di una logica del sillogismo che
consuma apparentemente cosi,

raggio di vivere del
contrario di cid che si sta appa-
rentemente vivendo. Perché Ri-
ta, |’amica-complice-amante
trentenne di Giacomo, in quan-
to legata a lui da un rapporto-
accordo fondato sull'impurita
della quotidiana menzogna e
sull’illusione di succedaneita
della figura materna, non respi-
ra dell’unico desiderio vera-
mente ambito dall’'uomo: il de-
siderio basico, garantito dall’e-
rezione, che unicamente sono
in grado di soddisfare le sortite

notturne nei luoghi topici degli
incontri tra omosessuali duran-
te le notti capitoline.

Tradire in amore per tradire
sempre. Perché per Giacomo,
come nel pill classico dei tran-
sfert, “tradire una persona che
gli dava fiducia, comunicare un
segreto appena rivelato da un
altro, costituivano un impulso
eccitante e immediato”.

Tradire sempre per essere fi-
nalmente liberi. Perché tradire
vuol dire essere esonerati “dai
banali doveri di vita”, non cre-
dere “a cause giuste o sbaglia-
te” che siano, non essere co-
stretti a gravare le parole che
gli altri vogliono che noi dicia-
mo del peso effettivo dell’idea
che esse, in apparenza, si pre-
murano di difendere.

Essere finalmente liberi di
ordinare il mondo per di-
sordinare se stessi. Restando
quindi come si &, come si & sem-
pre stati. Il cerchio, cosi, sem-
bra chiudersi. Chi si aspettava i
rutilanti effetti speciali del cam-
biamento dei cambiamenti al
quale ci hanno malamente abi-
tuato le tornadas dei romanzetti
di cassetta ha sbagliato libro:
nulla & cambiato, tutto & esatta-
mente come era prima. Ma é

veramente cosi? Non sara for-
se che in realta la vicenda di
Giacomo Impronta e della sua
compagna, pirandellianamente,
non conclude? Non sara che il
regno, il divino regno dell’am-
biguita non si & mai visto nem-
meno minacciato dall’umano,
troppo umano regno governa-
to delle certezze della logica?
Se 'arte, “contro qualsiasi logi-
ca”, senza sforzo apparente,
“riesce a sbocciare (...) dal nul-
la, dalla piatta ottusita delle co-
se”, non graviamo troppo di
senso, allora, le vicende narrate
da Francesca Sanvitale. Faccia-
mo come fa lei, nell’intervallo
tra la prima e la seconda parte
del suo romanzo: lasciamo che
le cose fluiscano fuori dal no-
stro controllo, lasciamoci tra-
volgere “da svogliatezza e indif-
ferenza nel trovare nessi e cau-
se”, dimentichiamoci della coe-
renza, consentiamo ai nostri
fantasmi interiori, come lautri-
ce consente ai suoi personaggi,
“di andare qua e la a casaccio,
senza il nostro aiuto. Perché
“persino loro non sono gover-
nabili”, ]

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica
italiana all'Universita di Cagliari

Passioni monologanti

di Francesco Roat

Giovanna Bandini

GIORNI DISPARI
pp. 133, € 12,50, Fazi, Roma 2002

Prende avwio da un gioco erotico fra
amanti il secondo romanzo di Giovanna
Bandini - che i lettori ricorderanno per I'in-
tensa opera prima Nudo di ragazza (Frassi-
nelli, 2000) —, ma & una schermaglia sessuale

preda incapace di ribellione”), in quanto il de-
siderio fisico & pit forte di ogni “ragione”.
Leggendo dunque il diario febbrile della gio-
vane, che ripercorre le tappe di questa lizzson
nata da un incontro causale, il lettore si ad-
dentra in un mondo claustrofilo, dove ogni in-
teresse, ogni cosa scolora di fronte alla pro-
spettiva obbligata dell’amplesso (“La tua pelle
¢ il mio regno”). Un mondo a due marcato
dalla compulsiviti e dalla fascinazione, le qua-
li finiscono per risultare fatalmente alienanti,

che sin dalle prime righe svela tutta
I'ambivalenza di cui & fatto il rap-
porto all'insegna d’un ininterrotto
od? et amo fra i due protagonisti, i
quali non potrebbero essere pit di- §

versi I'uno dall’altra. Lui & un razzi-

sta fascistoide, violento e maschili-

sta, per nulla incline ai legami affet-

tivi duraturi. Lei si situa nell’area

della sinistra, aborre “il dominio
dell’ordine” e “la legge del piti for-

te” e auspicherebbe una relazione

non limitata al sesso. Chi narra in prima per-
sona questa storia d’amore, davvero contrad-
distinta dalla passione (intessuta cioé al con-
tempo da piacere e sofferenza), & una donna
ben consapevole del carattere ambiguo che la
lega al suo partner. Io ti amo ma “non soppor-
to che sia cosi”, confessa I'io narrante disar-
mato gei confronti d’una urgenza carnale che
la spinge tutti i giorni dispari a incontrar-
si/scontrarsi col suo amante segreto, incapo-
nendosi a tenere in piedi una storia che “& tut-
ta sbagliata, & una follia”.

Pare allora contraddistinto dall’ossessivita e
dalla coazione a ripetere il legame di dipen-
denza che la giovane comunque finisce con
I’accettare (“voglio sentire di essere una tua

non consentendo spazio per altri in-
teressi e congelando la vita della
protagonista in uno stallo senza
sbocchi (“Ci sard domani? Ci sard
domani?”).

Quindi ben presto il bisogno “di-
sperato” di fare 'amore rivela, ben
oltre il carattere istintuale e animale-
s¢o d’una prorompente sessualiti,
tutta la parcellizzazione o la miseria
di una relazione disarmonica, alla fin
fine gretta e sconsolante. Del resto,
tranne la reiterazione dell’eros, non c’¢ mai
dialogo tra i due, che recitano semmai due mo-
nologhi, risultando due monadi, due alterita.
Quindi tra un alternarsi di prevedibili abban-
doni e riconciliazioni, tra lo sfilacciarsi e il
continuo tentativo di riannodare le fila di un
assai problematico discorso amoroso, si invol-
ve una passione, che sembra destinata/condan-
nata a rimanere “senza fine”, come parados-
salmente registrano le due parole conclusive di
questa storia tormentata che Bandini, attenta a
esprimere il grido di dolore di una figura fem-
minile cosi postmoderna, ci narra con una
scrittura — a tratti cruda, a tratti lirica — in gra-
do di dar voce alle emozioni ancor prima che
ai corpi.
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Recensiamo in questa pagina tre scrittori americani presentati in Italia come maestri o esegeti di Jonathan Franzen.
Segno dell’affermarsi di un nuovo filone narrativo o pura operazione di marketing?

Risveglio

O resa
di Camilla Valletti

Paula Fox

QUELLO CHE RIMANE

ed. orig. 1970, trad. dall'inglese
di Alessandro Cogolo,
pp. 189, € 13,50,
Fazi, Roma 2003

na traduzione italiana

decisa con grave ritardo.
Vent’anni di silenzio rotto
qualche anno fa dall’entusia-
smo di Jonathan Franzen.
Paula Fox, americana di New
York, ci arriva introdotta dal-
'autore delle Correzioni come
se fosse una lettura necessaria
quanto Fitzgerald o Faulkner
— questi sono precisamente i no-
mi evocati —, necessaria come un
testo cui si chieda di “spiegarci
come vivere”.

A ben guardare, & facile incot-
rere in una sorta di trappola, un
“effetto Fox”, in cui finisce per
cadere Franzen insieme a noi,
lettori ingenui. Perché questo &
un libro in cui il processo d’iden-
tificazione ¢ inevitabile, scontato
e scientifico. Per la stessa struttu-

ra del romanzo che si fonda sul-
P'imperfezione, ovvero sui vuoti,
sulla comparsa di personaggi poi
lasciati cadere, su sfondi d’inter-
ni e di esterni in netto contrasto,
su cortocircuiti di pensieri, su
azioni che non rispondono alle
reazioni, sentimenti compressi
dentro la durata di soli tre giomi
cominciati dal morso di un gatto
e chiusi dall’attesa di una telefo-
nata che sciolga la riserva sull’e-
ventuale malattia di quello stes-
so, perfido, gatto. Non & tanto
nella vicenda che finiamo per ri-
specchiarci, quanto in quell’inso-
spettabile sensazione di pericolo
che I'irrompere del caso determi-
na nelle vite.

La protagonista del romanzo &
una donna di quarant’anni di no-
me Sophie Bentwood sposata da
quindici anni al penalista Otto
da cui non ha avuto figli. Fa la
traduttrice ma & affetta da una
pigrizia ereditaria che I'avvolge
in un placido disinteresse verso
qualsiasi attivita. “Ti porti ad-
dosso ’Europa”, “in te c’¢ qual-
cosa di lussuoso”, le dicono le
amiche reduci da un Sessantotto
che ha lasciato il desiderio di ca-
vigliere, ex mariti terrorizzati da
giovani mogli noiose e il dovere
dell’ospitalita. Sophie ¢ diversa, &
protetta dalla maglia stretta della
rete delle ritualita che regolano
la sua vita con Otto, che pure ha
tradito, ma all’ora di pranzo di
un venerdi un gatto, forse mala-

to, 'aggredisce. “La vita era stata
tenera per cosl tanto tempo, sen-
za spigoli, soffice, e ora, ecco qui
in tutta la sua superficiale bana-
lita e nel suo orrore sommerso
questo avvenimento idiota (...)
questo poco dignitoso confronto
con ’essere mortale”.

Da questo momento si susse-
guono episodi di sempre maggio-
re ambiguita, gravidi di quel som-
merso orrore che la disgusta, odo-
re umano stagnante che le toglie il
fiato. Sophie sembra non reggere,
ma infine si sforza di rendere di-
scorsivo cio che sta accadendo, di
trasformarlo in racconto in una
lettera alla madre che vive in Ca-
lifornia. Quella lettera non verra
mai scritta, come la disperazione
non verrd mai neanche nomina-
ta, solo presagita nell’abbraccio
finale, funebre abbraccio tra
moglie € marito che non da ri-
sposta, che non ci fa sapere se
Sophie si & ammalata, se Otto se
ne andr3, se la protagonista sara
capace di sciogliere il nodo di af-
fetto e concorrenza che la lega a
Charlie.

Paula Fox abbandona la sua
Sophie, cosi antipatica, cosi uma-
na nella sua costante tensione a
fare come se nulla fosse, cosi in
bilico tra pentimento e orgoglio,
cosi americana da incarnare quasi
un modello di europea di primo
Novecento; la abbandona, e ci ab-
bandona, sulla soglia di un risve-
glio o di una resa totale. | |

L onnisciente ermafrodita

di Susanna Battisti

Jeffrey Eugenides
MIDDLESEX

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Katia Bagnols,
pp. 606, € 19, Mondadors, Milano 2003

incitore del premio Pulitzer 2003, Jef-

frey Eugenides conferma con Middlesex
la diffusa tendenza della letteratura anglo-
americana a rinnegare la destrutturazione
formale modernista e la lezione minimalista.
Il giovane scrittore greco-americano si riappro-
pria del gusto del racconto, dimostrando una il-
limitata fiducia nel potere espressivo della paro-
la. Questo suo secondo romanzo (uscito a di-
stanza di dieci anni da Le vergini suicide, Mon-
dadori, 1999) ha un impianto piuttosto tradizio-
nale, dove epica e realismo si intersecano in una
prosa ricca e flessuosa, capace di coniugare tra-
gico e comico. Il narratore ermafrodita, sebbene
parli in prima persona, viene dotato di un incre-
dibile onniscienza: sa tutto, rassicura il lettore
trovando sempre una risposta ai suoi possibili
interrogativi, e lo avverte premurosamente ogni-
qualvolta le lancette del tempo della finzione
fanno un balzo in avanti o all’indietro.

Nata bambina nel 1960 a Detroit, e rinata
maschio adolescente al pronto soccorso a Peto-
skey nel 1974, Calliope, e in seguito Cal Stepha-
nides, & un narratore spiritoso ed eccentrico che
per alcuni versi ricorda Holden Caulfield e per
altri Tristram Shandy. Ormai quarantenne, di-
plomatico a Berlino, si presenta al lettore nel gi-
ro di una pagina e poi, invece di raccontare la
sua storia dall’inizio, fa un balzo all'indietro ai
tempi in cui ancora nuotava nel liquido amnio-
tico. Dopo aver osservato divertito i tentativi di
nonna Desdemona di indovinare il suo sesso

dalle oscillazioni di un cucchiaio d’argento pen-
dolante sul ventre della madre, Callie fa un ulte-
riore salto a ritroso nel tempo e nello spazio e fa
approdare il racconto a Bitinio, un paesetto con-
teso da greci e turchi negli anni venti. Non con-
tento delle teorie genetiche che spiegano il suo
caso con la recessione del quinto cromosoma, e
segretamente fedele ai tragici greci, Callie rico-
struisce ’epica della sua famiglia nel tentativo di
far risalire il suo destino alle colpe dei padri. Co-
si la narrazione scorre sulla fuga di Desdemona
e di suo fratello Lefty dall’incendio di Smirne,
titrae la cerimonia del loro matrimonio ince-
stuoso sulla nave che li porta a Ellis Island, si
sofferma sui costumi della comunita greco orto-
dossa trapiantata nel Midwest.

La saga familiare si intreccia con la storia sta-
tunitense, dalla miseria della Depressione alle
stramberie della zew age, e racconta le iniziali
idiosincrasie tra due opposte culture e il gradua-
le processo di “ibridazione” degli Stephanides. 11
sogno americano € raccontato con tono eroico-
mico e i tic dei personaggi sono trattati con un
benevolo “neosentimentalismo” sterniano.

Quel che sorprende in Eugenides & la sua im-
permeabilitd al pensiero negativo. I momenti
piit tragici della vicenda sono sdrammatizzati da
una battuta comica o da un bizzarro gioco ver-
bale. Tuttavia I'esuberanza narrativa rischia
spesso di trasformarsi in ridondanza, la giostra
di avvenimenti soffoca lo sviluppo in profondita
dei personaggi che a volte rasentano il mac-
chiettismo, mettendo alla prova la pazienza del
lettore. Peccati perdonabili in un giovane scrit-
tore dotato di una straordinaria forza inventiva
e di un sorprendente acrobatismo linguistico
che gli permette di creare metafore inconsuete,
paradossi inattesi, doppi sensi infiniti in una ve-
ra e propria festa della parola.

Un disperante

estremismo

di Nicola Gardini

Adam Haslett

IL PRINCIPIO DEL DOLORE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Giovanna Granato,
09222, € 13,
Einaudi, Torino 2003

nove racconti del Principio

del dolore, primo libro del-
I’americano Adam Haslett,
trattano storie di malattia e di
solitudine, ambientate negli
Stati Uniti, per la maggior par-
te, € in Inghilterra. Ingigantiti
e bloccati in pose geroglifiche,
vi dominano alcuni degli arche-
tipi pill ossessivi della moderna
narrativa statunitense: il figlio, il

Anche qui si affrontano due
personaggi — due ragazzi. Quel-
lo dichiaratamente gay ha appe-
na perso entrambi i genitori ed
¢ innamorato di un compagno
di scuola, virile e brutale. Tra
loro nasce un’amicizia violenta,
che, sembrando votata alla di-
struzione di entrambi, alla fine
soddisfa il loro disperato biso-
gno d’amore.

La scrittura ¢ limpida e linea-
re (molto riuscita la resa italia-
na, di Giovanna Granato). Talo-
ra ha il difetto di esserlo troppo
e di scivolare nel didascalismo,
cio¢ di “informare” semplice-
mente, a mo’ di appunto inci-
dentale, il lettore su cose che la
narrazione non ha avuto la ca-
pacita di integrare all’intreccio.
Esempio: “Will stava finendo il
dottorato in sociologia a Har-
vard ed era quello il loro argo-
mento. Si erano conosciuti a un
seminario il semestre prima che
lei lasciasse la Redcliffe, una
scuola dove i suoi speravano an-
cora che tornasse”. Se era quel-

padre, la madre, 'infer-

lo il loro argomento,

PR 't ADESE HASLETT ;-
mita (fisica, mentale e perché il narratore non
i IL PRINCIFIQ DEL GOLORE > .
morale). I figli hanno s ce li fa sentire mentre

genitori disastrosi. Se
maschi, sono spesso e
volentieri gay, con tutto
quello che lessere gay,
in un mondo catastrofi-
co, comporta. Molte
delle madri si sono fat-
te fuori. Sennd, sono
impazzite. Pazzi sono
anche i padri. Se non ci pensa la
madre ad ammazzarsi, ci pensa
il figlio. E, quando nen & suici-
dio vero e proprio (come nella
Fine della guerra), ci si mettono
I’Aids o la droga (non senza che,
magari, prima di distruggersi,
lui sia riuscito ad amputare le
dita alla mamma invadente).

Ogni racconto mette in scena
una situazione estrema, un caso
disperato. Non per questo di-
sperante estremismo il libro do-
vra essere ricordato — anche se,
per forza, con tutto quel dispie-
go di depressione siJascia ricor-
dare, almeno per qualche gior-
no. Haslett & bravo non tanto a
variare il tema della sofferenza
quanto a costruire, nel giro di
poche pagine, un’architettura
di simmetrie psicologiche che,
attraverso la sofferenza, metto-
no in luce il senso di un destino
individuale. Questo senso sta,
soprattutto, nella ricerca del ge-
nitore o del figlio perduto. Ot-
timo il primo racconto, Devo-
ztone — perfetto gioco di equili-
bri e di incastri. Un fratello gay
e una sorella hanno amato lo
stesso uomo, il quale, passati
parecchi anni, si rifa vivo. Lei lo
invita a cena. Per I'occasione
prepara una bella tavola, cucina
qualche piatto gustoso, tira fuo-
ri perfino I'argenteria di fami-
glia. All’ultimo 'uvomo tira un
bidone. Il racconto ha occupa-
to il tempo di una vana attesa,
durante la quale il fratello ha
rievocato i momenti pil signifi-
cativi del suo amore, contrap-
ponendo la sua alla storia della
sorella.

Il capolavoro della raccolta &
il racconto eponimo, I/ princi-
pio del dolore (il titolo originale
¢ un altro: You are not a stran-
ger bere), una storia sadomaso.

lo discutono?

Haslett maneggia il
genere del racconto
con sapienza e, a mo-
menti, con maestria,
rendendo ’episodio
singolo lo specchio di
una intera esistenza.
Lo diremmo un autore
classico, alla Kipling. Inoltre,
facendo della malattia il tema
principale del suo libro, ha il
merito di toccare una questio-
ne assolutamente essenziale.
Della malattia, perod, I'autore
non ci insegna niente. Perché
questa gente & malata? Che co-
sa significa essere malati al no-
stro tempo? Chi sono i malati?
Non si tenta nessuna risposta.
La malattia sembra piti un pre-
testo che altro. E, all’ultimo, si
resta con l'impressione che
l’autore si sia lasciato andare al
sensazionalismo, al partito pre-
so di colpirci e di emozionarci
con il mezzo pit collaudato, e
che Il principio del dolore sia
un libro deprimente non tanto
per il tema che tratta quanto
per il modo in cui lo tratta: mo-
notonamente, senza curiosita,
con la letterale certezza che i
malati esistano e, di per sé, fac-
ciano cronaca. A questa stre-
gua, sano o malato, tutto anda-
va bene.

E I/ principio del dolore, nel
momento stesso in cui c¢i con-
vince della bravura del suo au-
tore, rischia di trasformarsi nel
suo contrario, di annullarsi nel-
la sua assolutezza e nella sua
presunzione. Madame Bovary
va in malora, ma un’idea di feli-
cita I’aveva... Perché dovrem-
mo credere che il mondo & cosi
come Haslett insiste a presen-
tarlo in questi nove pezzi? Ri-
spetto a che cosa? Questa scrit-
tura non offre alcun principio
di verificazione. Non ne emerge
alcun modello di verita — cid di
cui ogni buon libro deve offrir-
ci l'illusione. n

n.gardi@tin.it

N. Gardini & ricercatore di letterature
comparate all'Universita di Palermo
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Divorzio

senza tragedia

di Domenico Mugnolo

Theodor Fontane
L'ADULTERA

ed. orig. 1882, a cura di Palima Sever;
trad. dal tedesco di Enrico Pavents,
pp. 223, €8,
il melangolo, Genova 2002

Q uasi per ogni suo roman-
zo Fontane ha tratto
spunto da eventi reali, senza
mai farne mistero: nella sua
sterminata corrispondenza si
trova traccia puntuale dell’ori-
gine di ogni suo lavoro. Non fa
eccezione neppure L’ Adultera,
ispirato a un fatto che
mise a rumore la buona
societa berlinese negli
ultimi mesi del 1874: la
giovane, bellissima mo-
glie di un noto industria-
le, grande intenditore e
collezionista d’arte, ab-
bandono i tre figli e il
marito, di oltre vent’anni

ke
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consono allo stile consueto del-
'autore, che sembra preludere a
una netta condanna per la pro-
tagonista.

In realt, originariamente I’au-
tore aveva previsto un altro tito-
lo: “Melanie Van der Straaten”,
dal nome della protagonista. Se
accettd infine, a malincuore,
quello con cui conosciamo 'o-
pera, & perché esso rinvia non
gia al personaggio del romanzo,
ma a una tela di Tintoretto — lo
fa intuire la “A” maiuscola del-
Iiniziale nel titolo —, ispirata al
passo del Vangelo di Giovanni
nel quale Cristo, alla domanda
di scribi e farisei se vada lapida-
ta una donna accusata di adulte-
rio, risponde: “Chi di voi & senza
peccato, scagli la prima pietra”.

E non era certo Fontane auto-
re da scagliare pietre, lui che al
protagonista del suo ultimo ro-
manzo Der Stechlin, nel quale
molti critici vedono una sorta di
alter ego dell’autore, fa
dire che non esistono
verita inconfutabili. An-
che in questo caso lo
scrittore prussiano si
guarda bene dal lanciare
anatemi: il percorso che
compie la protagonista,
abbandonando figli e
marito, appare invece al

pill anziano di lei, per se- "mem—————— |citore come il legittimo

guire nella Prussia orientale, a
Konigsberg, 'uomo che sarebbe
diventato il suo secondo marito,
un libraio e valente violinista.

Quando, otto anni dopo, fu
pubblicato questo romanzo, 'au-
tore fu tacciato (altri tempi!)
di indiscrezione. A lui, che in
realta conosceva soltanto di vi-
sta due dei tre protagonisti del-
la vicenda, la cosa spiacque; co-
me a tanti a Berlino, la storia
gli era nota per sommi capi per-
ché in societa, a suo tempo, non
s’era parlato d’altro. La cosa
straordinaria & che, pur sulla
base di questa conoscenza som-
maria, aveva tracciato un qua-
dro che gli “iniziati” avevano tro-
vato stranamente somigliante
al vero. Naturalmente proprio
questo aveva dato argomenti a
chi lo tacciava di indiscrezio-
ne. Diversa la spiegazione dello
scrittore: la vita sociale berli
nese, avrebbe scritto a molti an-
ni di distanza, & cosi standar-
dizzata che, a conoscerla bene,
si coglie nel segno anche nei
dettagli.

Ora, 'arte narrativa di Fonta-
ne, nutrita da una lunga, attenta
€ partecipe osservazione, nasce
proprio da questa conoscenza, al
tempo stesso amplissima e
profondissima, della societa del
suo tempo: chi elogio il roman-
zo, sottolined soprattutto con
quale precisione 'autore avesse
reso I'immagine di Berlino, po-
polandola di personaggi abil-
mente caratterizzati e sovente
colti in quelle spiritose conversa-
zioni di cui & ricco il testo.

Su quale aspetto del romanzo
si appuntarono invece le nume-
rose critiche, al di 14 dell’accusa
di indiscrezione? Il lettore o-
dierno non lo immagina imme-
diatamente, soprattutto perché
chi conosca ormai bene Fonta-
ne, e abbia imparato ad amar-
ne Pinfallibile senso dell’znder-
statement che lo tiene sempre
ben lontano da ogni cedimento
alle tinte accese, resta inizial-
mente sconcertato per quel tito-
lo, apparentemente cosi poco

rifiuto di un matrimonio fondato
su un iniziale patto di scambio
reciprocamente vantaggioso (la
donna giovane e bella, discen-
dente di nobile famiglia impove-
rita, data in moglie a un uomo dj
mezza etd, ma ricco), come la
scelta sofferta, ma irrevocabile,
di un’esistenza pin incerta e diffi-
cile, guidata pero dal principio di
autodeterminazione.

E alla fine del romanzo il let-
tore lascia la coppia formata dal-
la protagonista e dal suo nuovo
compagno, che ha dovuto supe-
rare molte difficolta anche di na-
tura economica, unita e serena;
per giunta, dopo un inevitabile
periodo di “esilio” a Venezia, i
due hanno potuto, non certo es-
sere riammessi nella buona so-
cieta berlinese, ma quanto meno
tornare nella cittd da cui sono
fuggiti. Persino il marito abban-
donato compie alla fine del ro-
manzo un gesto di riconciliazio-
ne, inviando per le feste di fi-
ne d’anno alla moglie, dalla qua-
le & stato abbandonato, un rega-
lo. Ogni tratto di tragicita viene
dunque accuratamente evitato, a
differenza di cid che avverra in
Effi Briest, in conseguenza anche
in quel caso di un adulterio.

O ggl, pero, proprio questo
epilogo, che ai suoi tempi
fece ulteriormente infuriare
quei benpensanti i quali esige-
vano una condanna inequivoca-
bile da parte dell’autore, puo
apparire piuttosto conciliante,
ma solo a patto di considerare il
romanzo come un fedele “spec-
chio dei tempi”; forse apparira
meno ottimistico se si prova in-
vece a leggerlo come la proie-
zione di un modo di considera-
re le cose della vita da parte del-
la societa che P'autore auspica-
va, 0 se si prova a vederlo come
una sfida ai benpensanti del suo
tempo, a quei “custodi della
virt, la cui virth consiste nel
non custodire la virty, ma nel
continuare a invocarla anche
quando ormai non ¢ pit il caso
di parlarne” (cosi Theodor

Letterature

Fontane in una lettera). Il magi-
strale capitolo nel quale marito
e moglie si congedano, presenta
molte affinitd con la scena fina-
le della contemporanea Casa di
bambola (1879). E proprio co-
me la piéce ibseniana anche
L’Adultera costituisce una ri-
sposta alle spinte verso I’eman-
cipazione delle donne.

Ma non siamo di fronte alla
riscoperta di un, sia pur mino-
re, capolavoro. Intendiamoci,
Fontane & gia nell’Adultera, a
tratti, quello straordinario scrit-
tore che conosciamo, ma ap-
punto: soltanto a tratti. Se si
mettono a confronto le figure
del romanzo, ci si rende conto,
per esempio, che quella del ma-
rito abbandonato ¢ di una pla-
sticita che gli altri, compresa la
protagonista, non ricordano
neppure da lontano. Ezechiel
Van der Straaten appartiene al-
la schiera di quei personaggi
che non di rado “rubano la sce-
na” ai protagonisti. Quando &
lui a guidare la conversazione, il
lettore assiste a un vero e pro-
prio fuoco d’artificio di battute
al limite del buon gusto, che so-
vente sono motivo di imbarazzo
per sua moglie, la quale proprio
in quelle circostanze si rende
sempre piu conto che & necessa-
rio per lei porre fine alla cosid-
detta unione matrimoniale, ma
d’altra parte proprio quelle
conversazioni costituiscono ec-
cezionali pezzi di bravura dello
scrittore. Il problema é che pro-
tagonista del romanzo non & lui,
Ezechiel, ma lei, Melanie Van
der Straaten. E quando lui esce
di scena perché lei lo abbando-
na, & vero che il lettore si rende
conto che ha fatto la scelta giu-
sta, ma di colpo il romanzo
sembra aver perso la figura pit
vivace, quella che piil resta im-
pressa nella memoria. |

d.mugnolo@lingue.uniba. it

D. Mugnolo insegna letteratura tedesca
all’Universita di Bari

Il fiore

nero

di Sandro Barbera

Stefan George

ALGABAL

ed. orig. 1892, a cura di
Bianca Maria Bornmann,

testo tedesco a fronte, pp. 108, € 12,
Le Lettere, Firenze 2003

razie a Friedrich Gun-

dolf e al suo libro canoni-
co sulla carriera poetica di Ste-
fan George sappiamo quale
fosse linterpretazione che la
cerchia degli iniziati intendeva
conferire alla raccolta Algabal,
pubblicata nel settembre 1892

George. 1l segreto della creazio-
ne della forma trova il suo sim-
bolo nel fiore nero su cui Alga-
bal si interroga; come simbolo di
una plasmazione del mondo a
partire dalla legge interiore esso
& antitetico al fiore azzurro dei
romantici, che prometteva una
dissoluzione dell’Io finito a van-
taggio di una nostalgia per le
possibilita infinite, e indica dun-
que il carattere “antico” e non
romantico delle aspirazioni di
George.

Ma qui si apre, nello stesso
tempo, il dubbio sulla possibi-
lita stessa della forma. Il fatto di
avere segnalato questo senso del
limite, del negativo, dell’irrisolto
€ sospeso € cio che in un certo
senso rende ancora importante e
attendibile la lettura di Gundolf.
Se non possiamo piti seguirla
dove egli, indulgendo alla mitiz-
zazione del poeta, vede in Alga-
bal l'intenzione di individuare

a Parigi, in dieci esempla-
ri (aveva preceduto di un
mese il primo fascico-
lo della rivista “Blatter fiir
die Kunst”, contenente
nell’introduzione I’an-
nuncio di una “splendida
rinascita” favorita dall’ar-
te, e una scelta di poesie

da Algabal).

“forme originarie” sovra-
storiche, a cui corrispon-
derebbe la volonta di
evocare una Ursprache
estranea a “societa, psi-
cologia, causalitd” (dun-
que la poesia come atto
di fondazione mitica del
nuovo regno), lo ascoltia-
mo con profitto dove

Hlustrando la rigorosa
architettura tripartita della rac-
colta, Gundolf parla di un titani-
smo o “prometeismo” della for-
ma che raccoglie bensi i risultati
dell’antinaturalismo e decaden-
tismo europeo, ma imprime loro
una svolta decisiva. Nell’anti-na-
tura evocata nella prima parte, il
sotterraneo giardino carbonizza-
to senza forme viventi, non viene
inseguito un ideale dell’arte co-
me bellezza che si afferma nono-
stante la vita, ma piuttosto il de-
linearsi dopo la crisi di una for-
ma capace di dare ordine e ge-
rarchia anche alla vita. L esteti-
smo di Algabal nell’artificiale
mondo sotterraneo & un metafo-
ra della “volonta cosmica” di

- parla del senso di realta e
della “saggezza poetica” di
George, o di una consapevolez-
za della problematicita della for-
ma che nella parte centrale della
raccolta, Tage, diventa dramma
€ contrasto, e include addirittu-
ra un sentimento di paura per la
fine del mondo che incrina la
pienezza delle forme e della cul-
tura, per distendersi finalmente
nel tono elegiaco della terza par-
te, che si chiude con la cristalli-
na e vibrante trasparenza di Vo-
gelschau (Auspici).
Volutamente Bianca Maria
Bornmann, che & autorevole
studiosa di George, non propo-
ne alcuna interpretazione forte
di Algabal. Ma i materiali per
un’iuterpretazione a cui il letto-
re & chiamato ci sono tutti, dal-
la preziosa traduzione (che si si-
tua nell’alto livello raggiunto da
altre traduzioni recenti, come
quelle di Umberto Colla e Piero
Tripodi; e in questa stessa colla-
na Giuseppe Bevilacqua ha ri-
proposto le versioni di Leone
Traverso) al commento analiti-
co, rivolto soprattutto a due
aspetti. Il primo, quantitativa-
mente minore ma essenziale, ri-
guarda il lessico di George e la
frequente scelta di usi regionali
o inconsueti, che non di rado
determinano veri e propri pro-
blemi di comprensione del te-
sto, o ambiguita irresolubili. Il
secondo ha a che fare invece
con la manipolazione a cui
George ha sottoposto le fonti
antiche della storia di Eliogaba-
lo, in particolare Lampridio e
Dione Cassio, e la loro combi-
nazione con le fonti e le sugge-
stioni moderne, da Baudelaire a
Huysmans, da Gautier a Wilde
a Mallarmé, per risalire fino a
Novalis: ed & mediante 1’alchi-
mia di fonti antiche e moderne,
come mostra Bornmann in det-
taglio nell'apparato delle note,
che George prepara I'invenzio-
ne poetica. n

barbera@ling.unipi.it

S. Barbera insegna letteratura tedesca
all'Universita di Pisa
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Immortalita

e letame

di Giuliana Ferreccio

Dorothy Wordsworth
I DIARI DI GRASMERE

a cura di Marina Rullo,
pp. 284, €9,
Sellerio, Palermo 2002

7 marzo, sabato. Mattina-

ta divina. A colazione Wil-
liam ha scritto la prima parte
di un’ode. Mr. Olliff ha man-
dato il letame e W. si & messo a
lavorare in giardino, abbiamo
trascorso la giornata nel frutte-
to”. William ha iniziato a scri-
vere Ode. Intimations of Immor-
tality; gli ci vorranno ancora due
anni per finirla, ma ne sara val-
sa la pena. La grande ode ¢ un
componimento  stupefacente,
spigoloso, emozionante, di quel-
li che danno il brivido alla schie-
na, cid che Nabokov defini-
va l'unico vero criterio di giudi-
zio dell’eccellenza este-
tica. Dove & fuggito “lo
splendore nell’erba”? si
domanda William in
questa odissea del quo-
tidiano, ostinato a in-
terrogarsi sulla vita e
sulla morte. Per un po’,
lo ritrova negli occhi
“selvaggi” di Dorothy
la “dear, dear Sister” di
Tintern Abbey che con gli amici
Coleridge e De Quincey pareva
esprimersi attraverso uno sguar-
do “non dolce, e nemmeno fiero
o spavaldo, ma selvaggio, sor-
prendente, mobilissimo”.

Dorothy vede per loro e regi-
stra instancabile le cose e gli
eventi che diverranno materia di
tanti romanzi, piti avanti, nel-
I'Ottocento. E il letame? Né fra-
tello né sorella sembrano badare
al ritardo: il letame si sparge a
gennaio. Il loro ménage & scan-
dito dai tempi della poesia che si
fondono perfettamente con le
occupazioni quotidiane. Né la
testa di bue nel cesto di un vici-
no né le emorroidi del grande
poeta la distolgono dal suo uffi-
cio; che la regina abbia ammira-
to le Lyrical Ballads non le impe-
disce di annotare il pessimo sta-
to del suo intestino. La spiritua-
lita di Dorothy non si esprime
che attraverso Ye cose, € le meno
poetiche per giunta. “Ho prepa-
rato sformati e farcito il luccio.
Cotto una pagnotta. Emicrania
dopo pranzo”.

In tali accostamenti di sacro e
profano si trova in buona com-
pagnia, quella dei diari di gran-
di romanzieri, Tolstoj e Thomas
Mann, per esempio, o di un illu-
stre predecessore, Samuel Pepys.
La piccola sorella, con uno stile
che il tempo nobilitera, nello
spazio letterario che le & consen-
tito, inizia a scrivere verso la fine
del 1790, ma il suo primo lavoro
compiuto, The Alfoxden Jour-
nals (1798), nasce, come le Lyrs-
cal Ballads, dalla simbiosi affetti-
va e artistica che lega ormai Do-
rothy, William e S.T. Coleridge,
The Gang, secondo il titolo di
una recentissima biografia. The
Grasmere Journals, il suo lavoro
pitl noto, ¢ fonte inestimabile di

informazioni sulla genesi delle
opere del fratello nel suo perio-
do maggiore, nonché un affresco
puntuale della vita rurale agli
inizi del 1800. Scrive poi altri
Journals e Recollections di viaggi
fatti con William, tutti destinati
alla cerchia degli amici e pubbli-
cati postumi.

L’arte di scrivere diari ha a
che fare con I’arte di misurare
tempo e spazio. L’arte paziente
di registrare minuto per minuto
lo scorrere delle ore negli og-
getti che ci circondano, senza
lasciarsi irretire nell’abisso del-
I’attimo irripetibile o nel pathos
dell’autentico. Dorothy annota
nei suoi diari, scandendoli con
una maniacalitad alla Robinson
Crusoe, i dettagli piti insignifi-
canti, i luoghi pit usuali, la ri-
tualita ripetitiva del quotidiano
come se ogni gesto € ogni scar-
to avessero, al di la della scrittu-
ra, una risonanza epica. “Ab-
biamo asciugato la biancheria,
frequenti minacce di pioggia
(...) Ho stirato tutto il giorno fi-
no all’ora del t¢”. Attorno a
William che compone le sue
opere pil importanti € tutto un
affaccendarsi a far focacce e pas-
seggiate, registrare incontri ed
emicranie, scrivere e ri-
cevere lettere, copia-
re e ricopiare poesie,
prendere il t& a tutte le
ore. Nella ricognizione
microscopica degli og-
getti, Dorothy scompo-
ne piuttosto che com-
porre, seziona gli spazi,
divide e accosta, spar-
paglia la luce in un
pointillisme che rende visibile la
sensazione del tempo atmosferi-
co — “Bella mattina di gelo. Ne-
ve sul terreno (...) Una luna a
ciotola con la curva verso il bas-
so. I campi bianchi, il tetto lucci-
cante della casa (...) William ha
lasciato le tende aperte per po-
terlo vedere” —, finché il collage
produce accostamenti memora-
bili: “I raggi di luna sembravano
aringhe nell’acqua”.

Dorothy non scrive per il suo
tempo, non ha pretese artistiche,
evitando cosi di legare la sua
scrittura a modi e mode tran-
seunti. Scrive per amore del fra-
tello William e di S.T.C., che ri-
cambiano il suo trasporto inco-
raggiandola a comporre, La pas-
sione del dettaglio aguzza nel
lettore la curiosita per cid che
non viene raccontato, il roman-
zo familiare risucchiato nell’affa-
stellarsi degli oggetti e nella mi-
surazione degli spazi. Esausto
per il travaglio poetico: “A Wil-
liam & venuta I’emicrania gli ho
fatto un po’ di coccole sul tap-
peto poi ho scritto una lettera a
Sara”. E ancora: “Ecco .una del-
le mele che ha morso. Mi manca
il cuore di gettarla nel fuoco”. E
lui le rende omaggio nelle liriche
pill tenui e oscure che ricordano
i Winterreise: “Non avevo pin
paure umane / lei pareva creatu-
ra che non sente/ il tocco di an-
ni terreni”. Che avrebbe fatto il
grande fratello se la piccola so-
rella non avesse conservato la
sua mela rosicchiata a meta?

Molto bella la traduzione, no-
nostante un errore imperdona-
bile: Ben Jonson non & Johnson
(Samuel). .

giuliana.ferreccio@unito.it

G. Ferreccio insegna lingua e letteratura
inglese al’Universita di Torino

DEI BRI DEL MESE

Letterature
Nell’abisso

londinese

di Luca Scarlini

Mervyn Peake

LA BALLATA DELLA
BOMBA VOLANTE

ed. orig. 1962,
a cura di Alessandro Zaccurs,
pp. 78, €9,33,
Interlinea, Novara 2001

Mervyn Peake, disegnato-
re, pittore, poeta e nar-
ratore, in Italia ha avuto una ri-
cezione limitata, se si considera
che anche la sua celebre saga
delle gesta di Tito di Gormen-
ghast (trilogia pubblicata in un
unico volume da Adelphi nel
1981), che conta numerosi ap-
passionati nel mondo anglosasso-
ne, non ha da noi certamente i
fan che meriterebbe e che spetta-
no, come ognun sa, all’analogo
eppure diversissimo Signore degl:
anelli. L'opera infatti & senz’altro
di grande pregio in specie per la
descrizione vividamente pittorica
degli ambienti e per quella crea-
zione, straordinaria, che ¢ il Ca-
stello, infinito labirinto di destini
irrisolti, in cui vivi e morti convi-
vono in un sonnambulismo fune-
sto e percorso da tensioni che si
concretizzano in scelte iconogra-
fiche spesso perfette.

Se poco si sa della sua produ-
zione narrativa maggiore, nul-
la & stata I’attenzione che da noi
& toccata alle scritture poeti-
che. Le sue raccolte principali
Shapes and Sounds e The Glass-
blowers (nato a commento di un
lavoro didattico sui soffiatori di
vetro) indicano un talento pre-
ciso nell’evocazione di luoghi
reali o immaginati, spesso “bru-
ciati” in improvvisi cortocircuiti
lirici, affini a certi esiti giovanili
di Dylan Thomas (scrittore a cui
Peake fu legato d’amicizia). Un
repertorio spesso pregevole,
quindi, a cui vanno aggiunti
senz’altro gli squisiti nonsenses,
per parole e immagini, che ne
fanno di diritto il maggiore ere-
de novecentesco di Edward
Lear, con filastrocche micidiali
e incantevoli a un tempo come
The Dwarf of Battersea. All’ori-
gine del suo mondo lirico c'e
perd la folgorazione per La bal-
lata del vecchio marinaio, di cui
siglo straordinarie illustrazioni
nel 1942 in un’edizione celebre,
e quella scrittura rimane come
modello e punto di riferimento,
in modo esplicito anche nella
Ballata della bomba volante, edi-
to da Interlinea nella curiosa
collana “Nativitas” dedicata a e-
pifanie e folgorazioni nella not-
te di Natale.

Il riferimento a Coleridge &
evidentemente la cellula origi-
naria di questa tesissima scrittu-
ra per parole e immagini, una
cupa ballata che riassume le
esperienze terribili dei bombar-
damenti su Londra, che 'autore

Occhi magnetici

aveva osservato anche in veste
di “artista di guerra” (ovvero di
illustratore di volumi di propa-
ganda). La stesura avvenne al
termine della vita dello scritto-
re, che era gravemente malato,
e le straordinarie tavole in nero
(dove il bianco & appena accen-
nato in una rappresentazione
estremamente contrastata) ven-
nero concluse con grande diffi-
coltd. Coleridgeana & anche la
“trama”: un marinaio segnato
da tratti fantasmatici compare
nella citta in fiamme e trova un
neonato in un fosso, lo prende
con sé, e tra il fuoco e le rovine
inizia un viaggio che & in primo
luogo percorso iniziatico di co-
noscenza di sé. Al mysterious
child & data infatti una vocazio-
ne profetica, e sara lui, in certo
senso, a evocare la Vergine che
compare infine a dar sollievo al-
la martoriata citta.

La Ballata & spesso di grande
impatto, nell’adozione di una
struttura narrativa apparente-
mente naif, che riesce a esprime-
re perfettamente i segnali di
un’era tragica. La pubblicazione
di questo bel titolo di Peake &
senz’altro da salutare come e-
vento di notevole interesse, an-
che se spesso risulta non felice la
versione di Alessandro Zaccuri,
che adotta una modalita da fila-
strocca che toglie alla ballad la
dimensione epica di guéte di un
significato nel cuore di un mon-
do sull’orlo dell’abisso. [ |

scarlin@dada.it

L. Scarlini & traduttore e saggista

di Daniele Pallante

Francesca Montesperelli

FLUSSI E SCINTILLE
’IMMAGINARIO ELETTROMAGNETICO
NELLA LETTERATURA DELL’OTTOCENTO

pp. 288, € 19,50, Liguori, Napoli 2002

Lo sguardo magnetico di Ethan Brand si
impossessa della nostra attenzione fin
dalla prima pagina dell'intenso libro di Fran-
cesca Montesperelli, accompagnandoci lungo
I’affascinante intreccio di scoperte scientifi-
che — vere o presunte tali, razionalmen-
te studiate o astutamente giocate — e let-
teratura fantastica ottocentesca.

Il perturbante racconto di Haw-
thorne apre il libro e viene ripreso nel
corso della trattazione — alternandosi
a decine di altri testi — come campio-
nario di temi ricorrenti nell’immagi-
nario letterario romantico, una di-
mensione prodigiosa in cui coabitano
scienza e magia, spiritismo ed elettri-
cita. Gli occhi magnetici si ripetono in un’in-
quietante schiera di personaggi come caratteri-
stiche basilari del mesmerizzatore, figura a ca-
vallo tra il medico dell’anima e lo stregone dia-
bolico, cui fa da contraltare un altrettanto nu-
trito gruppo di figure femminili, languide e
pallide, che oscuri poteri mentali, ipnotici con-
ducono a esperienze eccezionali — quali la ca-
pacita di prevedere il futuro o lo sviluppo di
straordinarie doti artistiche — e inevitabilmente
alla morte.

All'eccentrico medico viennese Franz Anton
Mesmer & dedicato lo spazio che merita la sua
bizzarra prassi terapeutica, capace di stabilire
contatti tra corpo e mente tramite fluidi eletti-

ci e magnetici. Da qui si scatena “I'immagina-
rio elettromagnetico nella letteratura dell’Ot-
tocento”, come recita il sottotitolo del libro.
Cosi le indagini scientifiche, le pile di Volta e le
redivive rane di Galvani diventano spettacoli
teatrali e argomenti di letteratura; le ricerche
elettriche di Franklin stuzzicano la ricerca del
principio — elettrico? — della vita e si legano in-
dissolubilmente al Frankenstein di Mary Shel-
ley; dagli sviluppi della meccanica nascono i
primi automi e la bambola Olimpia col suo ca-
rico perturbante; i progressi nell’ottica aprono
sentieri di osservazione interiori e spirituali, e
cannocchiali, specchi e lanterne ma-
giche deformano e approfondiscono
la realta.

Insomma, teorie e pratiche scientifi-
che si amalgamano con la tradizione
alchemica, misteriosofica, magica,
fruttando pagine di grande fascino let-
terario e dissodando successivi terreni
di ricerca. Freud analizzera a fondo le
indagini spirituali della letteratura fan-
tastica: molte delle figure che utiliz-

zera nelle sue esplorazioni psicoanalitiche sono
tratte da questi racconti. Racconti che, vista I’af-
finita di argomenti e immagini, nonché la comu-
ne atmosfera diffusa tra sogni, incubi e allucina-
zioni, finiscono per formare un vero e proprio
sottogenere (definito fantastico elettrico-me-
smerico) trasversale ai canoni tradizionalmente
riconosciuti, ma capace di diffondere le sue in-
fluenze in tutta la produzione letteraria succes-
siva, Lo scarto temporale che ci separa da quel-
le atmosfere di ricerca a cavallo tra magia e
scienza rischia di escluderci oggi da molti dei ri-
ferimenti pit gustosi: contatti e discendenze che
questa ricerca riesce, tra flussi e scintille, a “illu-
minare”.
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Identita regressive e metamorfosi senza travagli

Troppo facile il kitsch postcoloniale

di Shaul Bassi

Hari Kunzru

LIMITATORE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Susanna Basso,
pp. 420, € 18,50,
Einaudi, Torino 2003

Un modo assai sintetico e
un po’ cinico di recensi-
re questo romanzo sarebbe di
dichiarare che il titolo la dice
tutta. E un abile imitatore il
suo autore, Hari Kunzru, qui
alla sua opera prima, “I’esor-
dio pit acclamato dalla critica
inglese nclla passata stagione”
(come recita la quarta di coperti-
na). E un imitatore compulsivo il
suo protagonista, che nel corso
della storia assume svariate iden-
tita, valicando pit volte le bar-
riere tra le nazioni, le etnie, e
persino i sessi.

Pran Nath, rampollo di una
ricca famiglia indiana &, come
predicevano gli infallibili oro-
scopi, un bambino destinato a
grandi sventure. In effetti gia
sulla sua nascita grava 'ombra
dell’adulterio e dell’incrocio
razziale, essendo il suo segreto
padre biologico un soldato in-
glese. Un giorno fatale (siamo
ad Agra nel 1918) Pran Nath si
trova dickensianamente gettato
per la strada, orfano e disereda-
to. E a questo punto che avvie-
ne la sua prima metamorfosi,
che lo destina alla professione
di eunuco in un harem. Sfuggi-
to alla castrazione, la sua parte
inglese e la sua carnagione
chiara prenderanno il soprav-
vento, consentendogli di diven-
tare dapprima missionario, poi
studente a Oxford e infine
esploratore antropologo, iden-
tita a cui corrispondono nomi
diversi e i rispettivi capitoli del
romanzo.

1l patologo letterario potreb-
be a questo punto far ricorso al-
la diagnosi formulata da Jules
de Gaultier all’inizio del secolo
scorso e ispirata al personaggio
letterario che si crede qualcun
altro. Tuttavia parlare di bova-
rismo quando ci si trova sulla
scena coloniale costringe ad al-
cune importanti precisazioni
storiche che rendono impropri
gli inflazionatissimi paragoni
con Zelig, Ripley e gli altri ca-
maleonti della cultura contem-
poranea. L’imperialismo bri-
tannico scelse come sua arma di
conquista la colonizzazione del-
le coscienze, il cui strumento
principe fu l'imposizione della
cultura occidentale alle élites
native in modo da creare, nella
celebre definizione dello stati-
sta Thomas Babington Macau-
lay, “una classe di persone in-
diane per sangue e colore, ma
inglesi per gusti, opinioni, mo-
rale ed intelletto”. Da questa
operazione di ingegneria so-
ciale sono scaturiti personaggi
letterari indimenticabili, dal
Ralph Singh di The Mimic Men
di V.S. Naipaul fino al Saladin
Chamcha dei Vers: satanici di
Salman Rushdie.

Kunzru spinge all’estremo
questo fenomeno come se voles-
se condensare in un unico perso-
naggio l'intera storia dell’epoca-
le scontro/incontro fra India e
Inghilterra. Il rischio di questa
scelta ambiziosa & alto, e ne &
esempio il frangente in cui Pran
Nath, al suo primo e pitl trauma-
tico cambio di identita, si trova
costretto nei panni di Rukhsana
e viene violentato da un sadico e
infantile ufficiale inglese. “L’e-
sperienza (...) & dolorosa, come
se qualcuno gli martellasse a col-
pi di mazza la schiena, ma se non
altro sembra che accada in lonta-
nanza, che i messaggi di soffe-
renza arrivino al cervello come
cartoline illustrate”. Forse qui si
svela l'inconscio del romanzo,
che si compiace di tutte le espe-
rienze metamorfiche ma le trasfi-
gura in cartoline illustrate, in cui
ogni dimensione emotiva & ri-
mossa o negata. Non c’é traccia
dei travagli e delle meditazio-
ni dei personaggi di Naipaul o
Rushdie alla ricerca di nuove
identita ibride, e il ripetuto pas-
saggio da una personalita all’al-
tra, sempre casuale e immediato,
rischia di apparire un mero espe-
diente per rappresentare una se-
rie di figurine inglesi e coloniali
(I'ufficiale, il nababbo, I'antro-
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pologo, il missionario, la sensiti-
va, il pianista nero, ’ebreo co-
munista ecc.), in una galleria per
altro gustosa e virtuosisticamen-
te ricca di dettagli di costume.

I grande successo riscosso in

Inghilterra dall’Imitatore e le
buone recensioni italiane danno
I'ennesima dimostrazione della
crescente popolarita dei romanzi
indiani, che da un lato ha aperto
le porte a dei veri capolavori
contemporanei (che perd stenta-
no a venire “canonizzati”, se ad
esempio non se ne trova traccia
nelle collane promosse dai quo-
tidiani italiani), ma dall’altro ha
prodotto una sorta di &stsch po-
stcoloniale. Si potrebbe definire
cosi quella forma aggiornata di
esotismo, riveduto e politica-
mente corretto, che racconta il
colonialismo e i suoi effetti attra-
verso temi e stilemi oramai logo-
ri. L’esempio che puo valere per
tutti nel romanzo & I'ennesima
variazione sul tema del Cuore di
tenebra di Conrad (che campeg-
gia anche nel Dio delle piccole co-
se, prototipo del &itsch postcolo-
niale): la peregrinazione dell’i-
mitatore di Kunzru non puo che
concludersi con un viaggio flu-
viale verso le viscere dell’Africa,
dove la “verita” sulla sua iden-

titd andra ritrovata nel confron-
to con una popolazione indigena
che si difende dai malvagi colo-
nizzatori bianchi.

Si puo leggere questo finale co-
me una riconciliazione di Pran
Nath con la propria identita “na-
tiva” ma, se cosi fosse, si tratte-
rebbe di una riconciliazione re-
gressiva, che non riconosce I'e-
norme sforzo di tanti scrittori po-
stcoloniali di costruire nuove
identita al di fuori di modelli na-
tivisti di autenticita etnica, imma-
ginando se stessi, secondo I'im-
magine di Derek Walcott, come
frammenti di un vaso spezzato
che possono essere riassemblati
solo da un amore pilt forte di
quello che dava per scontata la
simmetrica bellezza della forma
originale. “Ho un unico rimpian-
to: non essere qualcun altro”, ha
scritto memorabilmente Woody
Allen. Questo romanzo, ben
scritto e ben tradotto, ci stuzzica
con il facile piacere di diventare
tanti “qualcun altro”, tralascian-
do il lato oscuro che ogni stravol-
gimento dell'identitd porta ne-
cessariamente con sé. |

shaul@unive.it

S. Bassi @ ricercatore di letteratura inglese
e postcoloniale all’Universita
Ca’ Foscari di Venezia

1l bando della diciassettesima edizione 2003-2004

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino
in collaborazione con la rivista “L’Indice” ban-
disce la diciassettesima edizione del Premio Ita-

lo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narrati-
va (romanzo oppure raccolta di racconti, que-
st'ultima di contenuto non inferiore a tre rac-
conti) che sia opera prima inedita (I'autore
non deve aver pubblicato nessun libro di nar-
rativa, neppure in edizione fuori com-
mercio) in lingua italiana e che non
sia stata premiata ad altri concorsi.

Non vi sono limitazioni di lunghez-

za né di formato.

3) Le opere devono essere spedite
alla segreteria del premio presso la sede
dell’Associazione Premio Calvino (c/o
“L’Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) entro e non oltre il 30

prire le spese di segreteria del premio. I mano-
scritti non verranno restituiti.
4) Saranno ammesse al giudizio finale della

giuria quelle opere che siano state segnalate co-

me idonee dai promotori del premio oppure dal
comitato di lettura scelto dall’Associazione per
il Premio Italo Calvino. Saranno resi pubblici i
nomi degli autori e delle opere segnalate dal co-
mitato di lettura.
5) La.giuria & composta da 5 membri,
scelti dai promotori del premio. La
giuria designera I’'opera vincitrice, alla
quale sara attribuito un premio di euro

" 1.033,00. “L’Indice” si riserva il diritto

di pubblicare — in parte o integralmen-

te — I'opera premiata. L’esito del con-

OIS0 sara reso noto entro il mese di giu-

_4} gno 2004 mediante un comunicato
: stampa e la pubblicazione sulla rivista

settembre 2003 (fa fede la data del 3 "\\ “L’Indice”.
v " 6) Le opere dei finalisti saranno

timbro postale) in plico racco-

mandato, in duplice copia car-
tacea dattiloscritta ben leggi-
bile. Devono inoltre pervenire
anche in copia digitale su di-
schetto, da allegare al pacco
contenente copia cartacea (I'in-

vio per e-mail crea problemi di
sovraccarico € intasamento e occorre pertanto
evitarlo). I partecipanti dovranno indicare sul
frontespizio del testo il proprio nome, cognome,
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di
nascita, e riportare la seguente autorizzazione

inoltre sottoposte ai lettori del
% Comité de lecture de I'Univer-
sité de Savoie che, in collabo-
W, razione con il Consolato d’Ita-

lia a Chambéry, attribuira il
_ - riconoscimento franco-italia-
no al testo prescelto.

7) La partecipazione al premio comporta I'ac-
cettazione e I'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di
societa.

firmata: “ Autorizzo I'uso dei miei dati personali

ai sensi della L. 675/96”. Per partecipare si ri-
chiede di inviare per mezzo di vaglia postale (in-
testato a “Associazione per il Premio Italo Cal-

o »

vino”, c¢/o L’Indice, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) euro 35,00 che serviranno a co-

Per ulteriori informazioni si puo telefonare il
lunedi e mercoledi dalle ore 14 alle ore 17 al nu-
mero 011.6693934, scrivere all’indirizzo e-mail
premio.calvino@tin.it, oppure consultare
il sito www.lindice.com.
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Il freddo e il crudele

di Elisabetta d’Erme

Alexander Trocchi

GIOVANE ADAMO

ed. orig. 1954, trad. dall'inglese
di Silvana Vitale,
nota bio-bibliografica
di Anna Battista,
pp. 155, € 12,
Socrates, Roma 2003

L eggere Alexander Trocchi
e diventare cultori del suo
mito & quasi automatico. Un
mito alimentato per anni dal-
I'impossibilita di trovare i suoi
libri, ma anche da una biogra-
fia burrascosa, oggetto delle
indiscrete ricerche dei suoi fan.
Solo nel 1997 la casa editrice Re-
bel Inc. di Edimburgo ha inizia-
to a ripubblicare i suoi testi e a
raccogliere le testimonianze di
quanti, come Leonard Cohen o
William Burroughs, avevano in-
crociato le proprie vite con quel-
la di Alexander Trocchi.

La sua ¢ la classica storia di un
uomo brillante dannato dall’abu-
so di alcool e stupefacenti di ogni
tipo. Nato a Glasgow nel 1925 da
padre italiano e da madre scozze-
se, Alexander Trocchi fu tor-

.mentato per tutta la vita dal peso
delle sue origini modeste. Il pa-

dre, un musicista, era perenne-
mente disoccupato e la famiglia
veniva mandata avanti dalla ma-
dre che mori piuttosto giovane.

Paradossalmente, Alexander fini.

per adottare la figura del padre,
un fallito a tutto campo, come
modello esistenziale. Negli anni
cinquanta e sessanta visse tra
New York e Parigi, dove nel
1954 pubblico per la Olympia
Press il suo romanzo di esordio
Young Adam, che fu praticamen-
te anche I'ultimo, a parte I/ Libro
di Caino (Fandango, 2002), ap-
punti autobiografici scritti nel
1960, e una serie di racconti por-
nografici che gli vennero com-
missionati dal suo editore, Mau-
rice Girodias, e che Trocchi pub-
blico sotto gli pseudonimi di
Frances Lengel e Carmencita de
las Lunas. La Olympia Press &
passata alla storia per le sue poli-
tiche editoriali piuttosto singola-
ri. Girodias aveva dichiarato
guerra alla censura e riusci ad ag-
girarla pubblicando in Francia
testi in inglese che nessuno
avrebbe pubblicato negli Stati
Uniti o in Gran Bretagna. Si rive-
larono invece essere dei classici,
spesso capolavori della letteratu-
ra del Novecento, come Wart di
Samuel Beckett, Lolita di Vladi-
mir Nabokov, Plexus di Henry

DEI LIBRI DEL MESE
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Miller. Per finanziare questa cro-
ciata la Olympia Press pubblica-
va libri pornografici la cui scrit-
tura veniva commissionata agli
autori della casa.

In quel periodo Alexander
Trocchi diresse la rivista lettera-
ria d’avanguardia “Merlin”, che
contava tra i suoi collaboratori
Beckett, Sartre, Genet e Ione-
sco. Nel 1956 si trasferi a New
York, ma ormai ovunque andas-
se aveva “I'ossessiva sensazione
di essere un esule”. Come il pro-
tagonista di Young Adam lavora-
va su una chiatta. Negli Stati
Uniti inizio a fare uso di eroina,
conobbe e frequentd i protago-
nisti della beat generation, da
Allen Ginsberg a Jack Kerouac,
e fini anche in galera per una
storia di droga. Rilascia-
to su cauzione, venne in-
vitato a un programma
televisivo durante il qua-
le — con grande scanda-
lo — si buco in diretta.

Gli anni sessanta furo-
no connotati dall’amici-
zia con Guy Debord e
dal coinvolgimento nelle
attivita dell’Internazio-
nale situazionista. Ma, a
parte alcune traduzioni, non riu-
sci a scrivere pit nulla, e dopo la
perdita dell’ultima moglie mori
a cinquantanove anni, nel 1984,
a Londra, minato dalle ristret-
tezze economiche e dalla dipen-
denza dall’eroina. Nel Libro di
Caino aveva scritto: “Perdere la
mia identita di scrittore equivale
a perdere ogni identita sociale.
Non sono capace di scegliere

Otto scrittori visti da Tullio Pericoli

uello che sempre colpisce nei ritratti di

Tullio Pericoli ¢ il lavoro d’artista, la cesel-
latura colta, intuitiva, che salta via dal progetto
della somiglianza e viaggia libera dentro l'itine-
rario della scoperta, della interpretazione raffi-
nata e paziente, del racconto d’una storia che
non s'accontenta di fermarsi all’apparenza ma
trae dai segni del volto le pieghe pit intime d’un
carattere, le relazioni segrete che sempre s’in-
trecciano tra biografia e avventura letteraria.

La straordinaria galleria che Adelphi aveva
pubblicato lo scorso anno (I ritratts; cfr. “L’In-
dice”, 2002, n. 11) e che raccoglieva pia di 600
“storie” — Kipling e Hemingway, Grass e Faulk-
ner, Almodévar e Freud, e Brahms, Melville,
Woody Allen, la Weil, Salinger — & ora ripre-
sa in un Otto scrittori che di nuovo Adelphi
pubblica (pp. 112, € 18) in accompa-

gnamento a una bella mostra
tenuta a Milano per tutto il

mese di giugno.
Gli otto sono sicuramen-
te tra gli autori preferiti
da Pericoli, coloro nel
cui scavo la china
del ritrattista, o il
carboncino, o la i
matita, o la dol-
cezza lieve
suo pastello,
pit forte sento-
no il valore della
sfida intellettuale,
quel processo di
autentica re-in-
venzione che Iar-
tista rovescia sul fo-
glio bianco, muo-
vendo sperimental-
mente da un’idea di ba-
se e confrontandola di
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continuo con gli sviluppi d’una introspezione
senza limiti. Questo percorso di ricerca, che
crea, cambia, trasforma, distorce, scuce, ora
Borges, ora Calvino, ora Kafka, il suo Steven-
son, Beckett, Proust, Joyce, il Montale perduto
nelle nuvole d’una sigaretta infinita, & segnato
da 101 schizzi, che permettono di seguire da
presso il lento lavoro della scoperta, indovinan-
done i tempi, le suggestioni, la curiosita, le spe-
rimentazioni, il flusso inquieto delle prove che

precedono latto finale. E
Pimpudica curiosita del
voyeur si soddisfa co-

me se I'atto del guar-

dare si fondesse fe-
licemente con la

stessa  crea-

MC

un’altra identitd tanto quanto
non sono in grado di sostenere
seriamente quella di scrittore.
Resto con una identita soggetti-
va, qualcosa che sto scoprendo
(o no) nell’atto di divenire”. Per
certo Trocchi si batté per tutta la
vita “contro il lavoro non creati-
vo” e per la sperimentazione di
un diverso rapporto con il tem-
po, forme di trasgressione del
cui contenuto rivoluzionario lo
scrittore era ben cosciente.

A chi non bastasse questo cxrri-
culum vitae per identificare in
Alexander Trocchi un antieroe
del Novecento, si consiglia viva-
mente la lettura di Giovane Ada-
mo, il suo romanzo ora proposto
dalle edizioni Socrates di Roma in
una versione molto curata. Non
stupisce che il regista
scozzese David Macken-
zie ne abbia tratto un
film (interpretato da Til-
da Swinton e Ewan Mc-
Gregor), infatti il breve
romanzo di Trocchi & pit
che altro una visione, per
certi versi molto cinema-
tografica. L’azione si
svolge a Glasgow su una
chiatta che attraversa il
fiume Clyde. Sull’imbarcazione
vivono due barcaioli, Joe e Leslie,
e la moglie di quest’ultimo, Ella.
11 racconto si apre con il ritrova-
mento di un corpo di donna, mi-
steriosamente annegata nel fiu-
me. L’atmosfera potrebbe ricot-
dare naturalmente quella descrit-
ta da Jean Vigo nel film L’Atalan-
te (1934), ma & come se la regia
fosse stata poi affidata a un alluci-
nato e inquietante David Lynch.

La narrazione fluisce nello
stream of consciousness joyciano
delle riflessioni, dei ricordi e del-
le elucubrazioni di Joe. 1l tempo
della narrazione si avviluppa at-
torno agli eventi con un conti-
nuo rimando ad accadimenti
precedenti il ritrovamento del
cadavere, intercalati a nuove let-
ture delle dinamiche della storia.
Trocchi ha scritto poco, ma quel
pochissimo che ci ha lasciato &
eccezionale. La sua scrittura ¢
colta, fredda. Reclama per I'au-
tore e per chi lo legge una liberta
tanto radicale da poter apparire
pericolosa. La sua narrativa ¢
poetica, aforistico-filosofica e
sempre permeata di una profon-
da sensualita.

Dopo il ritrovamento della
donna, Joe iniziera a desiderare
la moglie di Leslie, I'avra e la la-
scera, non prima di aver confes-
sato, solo al lettore, che I'anne-
gata & una sua ex fidanzata, ca-
duta in acqua mentre stavano,
definitivamente, per lasciarsi.
Joe non fara nulla per evitare
che venga condannato a morte
un altro uomo. Indifferente ver-
so ogni aspetto della vita. Eppu-
re, come Rainer Maria Rilke nel-
le Elegie duinesi, anche Trocchi,
nonostante un “devastante senso
di perdita” & conscio dell’irrevo-
cabilita del nostro essere qui,
ora, ¢ lo testimonia con l'irresi-
stibile necessita d’inventariare il
mondo: “Non mi ero accorto di
come fossi diventato assoluta-
mente dipendente dalle cose, an-
che soltanto per catalogarle, ri-
petendole in continuazione: la
porta, la sedia, gli scarponi, lo
specchio...” |

dermowitz@libero.it

Nelluniverso

lisergico

di Marco Filoni

Antonio Gnoli e Franco Volpi

IL DIO DEGLI ACIDI
CONVERSAZIONI
CON ALBERT HOFMANN

pp. 159, €9,
Bompiani, Milano 2003

Tutto ebbe inizio una mat-
tina dell’aprile 1943. Esat-
tamente sessant’anni fa. Un
giovane chimico svizzero, nei
laboratori della Sandoz di Ba-
silea, lavorava sugli effetti car-
dioattivi di alcune piante offi-
cinali. Sintetizzando un alca-
loide della segale cornuta, si
trovo d’un tratto proiettato in
uno strano stato di coscienza.
Del tutto casualmente, come av-
viene spesso nella, scienza, una
goccia della sostanza che aveva
prodotto era finita sul suo dito,
provocando un’incredibile rea-
zione.

Era acido lisergico, Lsd. Una
sigla questa, fra le tante che ci
investono quotidianamente, che
dischiude un mondo. E se & ve-
ro, con Mallarmé, che il mondo
¢ fatto per esser raccontato in
un bel libro, allora il mondo che
scopriva Albert Hofmann quella
mattina ce lo raccontano oggi
Antonio Gnoli e Franco Volpi
— ai quali dobbiamo anche le
conversazioni con Ernst Jiinger
raccolte nei Prossimi titani (A-
delphi, 1998). E una volta tanto
va detto: 'impresa era ardua, ri-
schiava di cadere in una facile
epopea letteraria della droga di
quel periodo, che ha riconosciu-
to nell’Lsd e nel suo scopritore i
simboli della contestazione gio-
vanile e della cultura alternativa.

Certo, vi ritroviamo ['uso del-
la droga, che dopo esser stata
sperimentata in ambito farma-
cologico — nei trattamenti anali-
tici e psichiatrici, fino a destare
I'interesse della futura Cia come
mezzo per scoprire elementi an-
tiamericani e controllarne le co-
scienze — diviene, intorno agli
anni sessanta, ‘popolare stru-
mento del sogno psichedelico
per illuminare e dilatare la co-
scienza. Sono gli anni della con-
testazione nei campus america-
ni, della liberazione sessuale, gli
anni della beat generation e de-
gli hippy narrati da Allen Gin-
sberg, Aldous Huxley e Timo-
thy Leary.

Ma in queste affascinanti con-
versazioni con Hofmann, Gnoli
e Volpi restituiscono un pitt am-
pio orizzonte problematico, met-
tendo in gioco quelle circostanze
che fanno di Hofmann un parti-
colarissimo scienziato-umani-
sta: un indagatore dell’esisten-
za, che ha fatto valere le proprie
concezioni filosofiche e spiri-
tuali — che nulla hanno a che fa-
re con le attuali e forse (anzi,
senza forse) inutili tendenze
spiritualistiche e new age — alla
ricerca dell’esperienza mistica
del cosmo. |

marcofiloni@hotmail.com

E. d’Erme si occupa di letteratura irlandese
e tedesca. Collabora al *manifesto”

M. Filoni & dottorando in storia della filosofia
all'Universita di Macerata


mailto:dermowitz@libero.it
mailto:marcofiloni@hotmail.com

!
eeeeeeeeesssss - INDICE . sessesss—

Un giallo senza colpevole

Chi sono 10?

di Vittoria Martinetto

José Saramago

LUOMO DUPLICATO

ed. orig. 2002, trad. dal portoghese
di Rita Dest,
pp. 286, € 16,50,
Einauds, Torino 2003

In merito a quest’ultima fati-
ca del prolifico Saramago ¢
bene innanzitutto smentire
due affermazioni che sono cir-
colate frettolosamente nelle
recensioni uscite all'indomani
del lancio del libro. La prima ¢
che il tema che fa da sfondo
alla vicenda narrata sia quello
della clonazione, la seconda ¢&
che, varcata la soglia degli ot-
tant’anni, 'autore abbia scoper-
to in sé una “vena comica’.
Niente di pitl erroneo, come ha
puntualizzato infastidito lo scrit-
tore ai giornalisti che spesso, in-
vece dileggere il libro, fanno do-
mande sulla base di rassegne
stampa. ..

L’uomo duplicato, come tanti
romanzi di Saramago, parte da
un’ipotesi che solo operando
una forzatura sfiora il poco let-
terario tema della clonazione:
quella per cui un uomo si im-
batta per caso in un altro uomo
identico in tutto e per tutto a lui
non solo nell’aspetto, ma anche
nei segni che la vita scrive pro-
gressivamente sul suo corpo, ci-
catrici, rughe, espressioni... La
situazione non appare per nulla
comica al protagonista del ro-
manzo quando, guardando di-
strattamente un film in video-
cassetta, scopre la presenza di
un attore secondario che & la sua
copia esatta. Anzi. La rivelazio-
ne getta il protagonista in un pa-
nico esistenziale che lo porta a
stravolgere la sua polverosa ma
tranquilla vita di diligente pro-
fessore di storia delle scuole me-
die. La ricerca ossessiva e il pe-
dinamento dell’“altro sé” avran-
no, infatti, conseguenze, risvolti
e soprattutto uno scioglimento
assolutamente straordinari e im-
prevedibili. Il coinvolgimento
del lettore & assicurato: di piu,
sullo sviluppo della trama, non &
concesso dire. Infatti, anche
qui, come in diversi altri roman-
zi dell’autore, il protagonista &
ingaggiato — e il lettore con lui —
in un’investigazione che a tratti
conferisce a L’uwomo duplicato
un impianto giallo. Tuttavia,
malgrado le sorprese, non ci
sara qui il finale risolutivo e per
cid rassicurante del romanzo
giallo, ma un finale aperto, sfug-
gente, al punto da suggerire un
nuovo inizio.

Risiede qui il fascino della
poetica di Saramago: narra-
re molto piu di quel che appare,
di porre domande piu che forni-
re risposte, di lasciare voluta-
mente il lettore non insoddisfat-
to, ma almeno perplesso. Riassu-
mendo: nessuna attualita sensa-
zionalista, leggi clonazione; nes-
suna vena comica, ma indubbia-
mente ironia, effetti grotteschi,

situazioni rocambolesche, forse
tragicomiche, senz’altro in grado
di strappare piti di un sorriso al
lettore; infine, quasi un giallo,
ma senza colpevole da scoprire,
e soprattutto una ricerca che va
ben oltre la finalita ludica del-
Iinvestigazione giallistica e, pit
che intrattenere, stimola il letto-
re, perché gli interrogativi che
pone, a partire dalla stessa ipote-
si che costituisce il motore del
romanzo, sono profondamente
esistenziali e filosofici.

Il metodo, per cosi dire, filo-
sofico di Saramago & questo:
porre una impossibilita — un as-
surdo — ed esplorarne le conse-
guenze. E sufficiente ricordare
la Blimunda di Memoriale del
convento (1982; Feltrinelli,
1984; cfr. “L’Indice”, 1984, n. 3)
che vede attraverso la pelle, I'e-
teronimo di Pessoa che circola
in carne e ossa per le strade di
Lisbona nell’ Anno della morte di
Ricardo Reis (1984; Feltrinelli,
1985; cfr. “L’Indice”, 1986, n.
2), le improbabili revisioni stori-
che di Sroria dell’assedio di Li-
sbona (1989; Bompiani, 1990;
cfr. “L’Indice”, 1991, n. 1) o del
Vangelo secondo Gesa (1991,
Bompiani, 1993; cfr. “L’Indice”,
1993, n. 5), lo staccarsi della pe-
nisola iberica dall’Europa nella
Zattera di pietra (1986; Feltrinel-
li, 1988; cfr. “L’Indice”, 1989, n.
2), la progressiva e collettiva
perdita della vista di Cecita
(1995; Einaudi, 1996; cfr. “L’In-
dice”, 1996, n. 9), e ancora la
realizzazione di una citta plato-
nico-orwelliana nella Caverna
(2000; Einaudi, 2000) e, infine,
la piranesiana anagrafe di Twust: ¢
nomi (1997; Einaudi, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 10), da cui
un oscuro impiegato parte alla
ricerca ossessiva di una scono-
sciuta. Nell'Uomo duplicato,
I'impossibilita che 'autore pro-
spetta al suo protagonista, trova-
tosi faccia a faccia con un uomo
identico a sé, scatena una favola
assurda che ha, come sempre,
una morale molto concreta.

Ma visto che Saramago ¢ ben
lungi dal fornire risposte, né si

Letterature

Nella Spagna di Franco

di Sonia Piloto Di Castri

Ignacio Martinez De Pison

MARIA BONITA

ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo
di Alessandro Cazzaniga,
pp. 188, € 12,80, marcos y marcos, Milano 2002

Non di certo i giovani, ma molti di coloro
che hanno superato i quaranta, se po-
tessero ascoltare il motivo che accompagna le
parole di Maria Bonita riconoscerebbero la
celeberrima canzone messicana, quella che,
come viene ricordato nel romanzo di Ignacio
Martinez De Pisén, il mitico Agustin Lara con-
sacro alla sua struggente passione per la bella at-
trice Maria Félix.

La Marfa che in prima persona rievoca I'av-
ventura che la travolse dai tredici ai quindici an-
ni appare invece. come una ragazzina cresciuta
in uno squallido quartiere di periferia nella Spa-
gna fine anni sessanta, figlia di un operaio mec-
canico e di una madre che per arrotondare il bi-
lancio & costretta a fare le pulizie in case altrui.

Marifa disprezza la madre. La vede sciatta e tra-
sandata, acida e brontolona. Le preferisce la zia
Amalia, la sorellastra pitt giovane, con la quale ha
occasione di passare un pomeriggio al mese, quan-
do Encarna, la madre, dovendo recarsi dal medico
la lascia da lei a Madrid. Amalia & elegante, raffi-
nata, sempre di buon umore e teneramente affe-
zionata alla nipote. E l'esatto opposto di Encarna.
Le compera regali che Maria pero non osa portare
a casa, perché la madre non ama Amalia e ostina-
tamente rifiuta tutto quanto lei, pit agiata, & di-
sposta a fare per la sua famiglia. Compreso I'aiuto
economico che generosamente offre quando il pa-

dre, dopo alcuni arresti per sospette attivita sinda-
cali (siamo ancora al tempo della dittatura di Fran-
co), viene licenziato dalla fabbrica in cui lavorava.

Anche la zia Amalia e il suo compagno finisco-
no in carcere, ma per tutt’altra causa: sono accusa-
ti di truffa. In realta i due si rivelano affascinanti
imbroglioni che campano raggirando il prossimo.

Per Maria la differenza fra la madre e la zia si
fa sempre piu abissale e la vita in famiglia quasi
insostenibile. E nonostante scopra di essere sta-
ta talvolta usata da Amalia, probabilmente per-
ché la sua giovanile presenza conferiva alla cop-
pia un’aura di perbenismo, si sente ancora piu
solidale con lei, sino a volerne divenire ideal-
mente la complice, sino a volerne condividere la
precaria sorte. Ma I’amore che le porta, sincera-
mente ricambiato, finisce per determinare la ro-
vina della zia. Con lo svanire di un sogno (“D’o-
ra in avanti — le aveva detto Amalia — Maria bo-
nita non & piu di Maria Félix. D’ora in avanti ¢
la tua canzone”), per Maria svanisce l'illusione
di una perenne fuga dalla realta quotidiana, e
con essa la fine della “grande avventura”.

Come in Strade secondarie (Einaudi, 1998), an-
che in questo secondo romanzo Martinez De Pi-
s6n —uno dei pit rappresentativi autori della nar-
rativa spagnola contemporanea — indaga sui diffi-
cili rapporti fra genitori e figli adolescenti, in una
Spagna che si avviava verso la fine del franchi-
smo, quando il paese, arretrato e insicuro, viveva
I’emarginazione delle periferie e la polvere dei
quartieri preindustriali: desolate ambientazioni
che I'autore usa come fondali a trame intense co-
me thrilling. Specie in Maréa bonita, dove la bre-
vita del racconto e la rapidita dell’azione coinvol-
gono il lettore, tenendolo avvinto al libro fino al-
]a sua imprevedibile soluzione finale.

ra — la riassumano e la esauri-
scano. E la maggiore provoca-
zione cui viene assoggettato il
povero Tertuliano consiste nel
fatto che la domanda “chi sono
i0?” gli viene posta simultanea-
mente a quella “chi & I'altro?” e
non come chi si guarda sempli-
cemente allo specchio. lo sono
io e sono I'altro: ma chi sono io
se sono anche l'altro?
N

Eovvio, ha puntualizzato Sa-
ramago durante un recente
incontro nel nostro paese, che
non & possibile rispondere a
queste domande. “Se avessi le
risposte, le avrei date, e

arroga il diritto di far-
lo, la morale consiste
nel suggerire al lettore
di confrontarsi con un
tema che se non ha mai
cessato di essere di
grande attualita, lo ¢ a
maggior ragione in un
mondo come il nostro
attraversato da grandi
migrazioni umane: il

soltanto per questo
avrei conquistato I'im-
mortalita”, ha detto lo
scrittore che almeno
un briciolo di immor-
talita terrena se I'e gia
guadagnata con il pre-
mio Nobel. Al tema del
doppio con la sua va-
lenza tragica, la lettera-

tema dell’identita e
dell’alterita. Ci si domanda chi
¢ laltro, sembra dire Saramago,
come se avessimo gia dato ri-
sposta alla domanda: chi sono
io? Tertuliano Maximo Afonso,
questo il pomposo nome del
professore cui l'autore affida
I'impresa di giostrarsi con I'e-
satta riproduzione di sé, ¢ co-
stretto a porsela, questa doman-
da cosi semplice su cui tutti
sembriamo sorvolare dando per
scontato che i nostri dati bio-
grafici — nascita, storia familia-
re, studi, vita affettiva, eccete-

tura di tutti i tempi, a
partire dai miti greci, passando
per Plauto, Kleist, Moli¢re, Do-
stoevskij e lo stesso Camoes,
tanto per appellarsi alla tradi-
zione portoghese, ha dedicato
pagine bellissime e intense sen-
za mai fornire una soluzione,
quasi che questo dilemma inso-
luto sia costitutivo della nostra
condizione esistenziale. Ma ¢
proprio contro la scontatezza e
la superficialitd con cui la no-
stra societa odierna sembra ri-
durre I'identita a una pura im-
magine o a una manciata di da-

ti — quelli raccolti dall’archivio
di Tutti i nomi? — che questa fa-
vola si scaglia, provocando il
lettore, che nel frattempo coin-
volge, diverte e incuriosisce,
con una vicenda dove gli eventi
e le coincidenze si moltiplicano
in modo cosi incalzante da non
riuscirsene a staccare pur di ve-
dere “come va a finire”.
Quanto al protagonista, non &
casuale si tratti di un professore
di storia — la storia con i suoi ine-
splorati “se” & una delle osses-
sioni costanti di Saramago — e
nemmeno che sia volutamente
un uomo comune, NON UN €roe,
né un uomo dotato di perspica-
cia o intelligenza eccezionali. Se
non proprio un uoMo senza qua-
lita, Tertuliano & uno come tanti
che si & organizzato una vita ri-
petitiva e scandita da piccoli ri-
tuali rassicuranti, nel tentativo di
ripararsi dagli imprevisti. E pro-
prio questo il tipo di individuo
“normale” fino al grigiore o alla
pedanteria — al punto che all’ini-
zio si fatica a identificarsi con
lui — che a Saramago piace met-
tere in gioco per vedere come
reagisce alle prese con una situa-
zione insolita, frutto di un mon-
do in crisi che prima o poi ci vie-
ne a cercare nelle nostre case.
Quanto al suo nome curioso,
I’'autore racconta di averlo trova-
to all'improvviso scrivendo la
quarta riga dell'Uomo duplicato
di cui aveva gia chiaro il titolo
ma non il nome del protagoni-
sta, e di come si sia accorto sol-
tanto a meta romanzo che quel
nome, Tertuliano, apparteneva a

un teologo vissuto fra il II e 111
secolo d.C., cui é attribuito il fa-
moso paradosso “credo perché ¢
assurdo”. E solo stipulando un
patto con il lettore — credere al-
I'impossibilita di un uomo du-
plicato — che la vicenda di Ter-
tuliano non solo diventa verosi-
mile, ma anche provocatoria nel
senso voluto dall’autore.

Per spiegare la complessita
che ha originato questo, come
altri suoi romanzi precedenti,
Saramago trova la metafora del-
la statua che una volta terminata
¢ immagine e supetficie — la sto-
ria raccontata —, ma che prima
era pietra senza il sospetto di di-
ventare statua, con un peso, un
colore, delle venature, un volu-
me, destinati comunque a rima-
nere al suo interno, malgrado
Ieffigie che esternamente ripro-
duce. Per questo un lettore puo
limitarsi a vedere la statua, o puo
andare un po’ pit a fondo e ve-
dere anche la pietra. Per il mora-
lista Saramago riuscire a sveglia-
re il lettore che potrebbe pigra-
mente arenarsi in superficie,
provocandolo a pensare e a por-
si domande, rimane lo scopo
principale, il vero successo di un
suo romanzo. Tluttavia, uno
sguardo alle classifiche ci sugge-
risce che, ancora una volta — for-
se piu di altre? — lo scrittore por-
toghese ha pure ottenuto, piu
banalmente, uno straordinario
successo di vendite. [ ]

vimartin@cisi.unito.it

V. Martinetto insegna lingue e letterature
ispanoamericane all'Universita di Torino
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Letterature

Scrivere con il corpo

di Barbara Destefanis

Luisa Valenzuela

NOIR CON ARGENTINI
ed orig. 1990, trad. dallo spagnolo
di Francesca Dalle Pezze,
prefaz. di Maria Cecilia Grana,
pp. 179, € 11, Perosini, Verona 2002

Non scherzava Luisa Valenzuela, quando,
parodiando Gabriel Garcia Marquez,
disse di scrivere affinché i suoi amici le voles-
sero meno bene. E infatti facile sentirsi in cer-
to modo derisi, beffeggiati, trattati male, in
quanto lettori, scorrendo le prime pagine di
questo romanzo. Tanto I'ambiguita che, dalla
prima all’ultima riga, avvolge I’azione dei petso-
naggi, quanto la stranezza allucinante dei loro
dialoghi, tradiscono le aspettative degli appas-
sionati del genere noir. Si, perché dal genere
evocato nel titolo la scrittrice argentina prende
in prestito pochi stereotipi per poi sconvolgerli,
rivoluzionarli, mischiarli a tanti altri spunti, sti-
li, temi, che lo straniamento del lettore risulta in
qualche modo inevitabile.

In primo luogo, I'assassino Agustin Palant
svela la sua identita fin dalla prima pagina, cosi
che fine dell’indagine — peraltro condotta da lui
stesso e dalla compagna, Roberta — sara svelare
le cause recondite, forse inconsce, dell’omicidio,
apparentemente gratuito, di una giovane e sco-
nosciuta attrice newyorkese. Essendo poi i pro-
tagonisti due scrittori argentini, esiliati nella
spasmodica e inquietante metropoli nordameri-
cana, alla continua ricerca di ispirazione, I'ope-
ra si riempie di spunti e riflessioni sull’atto della
scrittura e sulla creazione letteraria.

La ricerca conduce i due personaggi, attraver-
so un lento vagabondare nei meandri della men-
te e dell’altrettanto allucinatoria geografia me-
tropolitana, a una trasformazione della loro stes-
sa identita. L’assillante imperativo di “scrivere
con il corpo”, ripetutamente offerto come unica
via d’uscita alla sterilita creativa, pare trovare
una definizione nella stessa opera. Solo se trasfi-
gurata e trascesa la vicenda biografica dello
scrittore pud diventare fertile.

Immersi in un mondo imbevuto di letteratura
e finzione, i protagonisti avvolgono il loro dialo-
go in una pesante coltre di citazioni colte e di
#ievocazioni letterarie. Fra i modelli latinoame-
ricani si riconoscono Roberto Arlt e Juan Carlos
Onetti, mentre Julio Cortazar & chiaro referente
nella creazione di certi ambienti bohémien, ol-
treché nel tono dei dialoghi, sfaccendati e filo-
sofici, raramente essenziali. Ma c’é anche molto
di barocco in quest’opera che si snoda nel labi-
rinto inquietante e strampalato di una citta cal-
deronianamente definita come un “gran teatro”.

Eppure il sublime non & sempre rigettato da
queste pagine, capaci talora di sorprendere col
bagliore di un’immagine. Esito fortunato di quel
continuo ed estremizzato “giocare con le paro-
le” che Jorge Luis Borges gia indico come tratto
distintivo della scrittura di Luisa Valenzuela. Da
questa mancanza di equilibrio fra contenuti e
forme discende quella sensazione — forse voluta
e ricercata — di vuoto, di penosa incertezza ri-
spetto al significato ultimo e trascendente del-
I'opera. Sensazione che perdura fino all’ultima
pagina, stretta in un doloroso dilemma: & 'amo-
re o & la morte la misteriosa parola ricercata?
Quale delle due é la soluzione finale dell’enig-
ma? Quale la chiave dell’esistenza?

Desiderio e martirio in un dramma barocco
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Che diavolo di illusionista!

di Aldo Ruffinatto

Pedro Calderén de la Barca

IL MAGO DEI PRODIGI

ed. orig. 1637, a cura di
Daniela Carpani,
introd. di Pier Luigi Crovetto,
op. XV.84, € 9,80,
Einaud;, Torino 2003

Ma com’era davvero il
“mago” di Calderén:
“prodigioso”, come in prece-
denti traduzioni italiane, o
“dei prodigi”, come in questa
traduzione che Daniela Carpa-
ni ci offre per i tipi della Ei-
naudi e con una introduzione
di Pier Luigi Crovetto? La que-
stione non & oziosa, giacché nel

primo caso (prodigioso) vengo- .

no evidenziate le alte qualita mo-
rali e le caratteristiche eccezio-
nali di questo personaggio, men-
tre nel secondo si tende piutto-
sto a mettere in rilievo la sua ca-
pacita di compiere prodigi in
quanto mago.

In verita il protagonista di
questo dramma calderoniano si
muove in un ambiente che di
magico ha ben poco (nonostan-
te egli si sottoponga a un perio-
do di apprendistato nella con-
sueta grotta sotterranea avendo

come maestro d’arti magiche lo
stesso diavolo), mentre assai pit
intenso ¢& il percorso di conver-
sione che lo avvia progressiva-
mente verso il martirio, questo
si considerato “prodigioso” dai
testimoni che recitano le battu-
te finali del dramma (“Lzvza:
Che prodigio!; Tutti: Che por-
tento!”). E ben noto, infatti,
che per questa sua opera Cal-
derén si servi della leggenda dei
santi Cipriano e Giustina, mar-
tiri ad Antiochia nel III secolo
d.C., nella versione che Alfonso
de Villegas, un agiografo di
grande prestigio, aveva diffuso
in Spagna verso la fine del Cin-
quecento seguendo le tracce
della cosiddetta tradizione “oc-
cidentale” (testimoniata, fra gli
altri, anche da Tacopo da Varaz-
ze nella sua Legenda aurea). Ed
¢ altrettanto noto che il peso
pit rilevante dell’azione dram-
matica viene qui sostenuto, ol-
tre che dal protagonista Cipria-
no, dal suo diretto antagonista,
il diavolo, costretto ad assume-
re i pitt diversi ruoli a seconda
dei luoghi e delle circostanze in
cui si trova coinvolto.

All'inizio del dramma, per
esempio, quando in un topico
luogo “ameno” troviamo Cipria-
no immerso in profondissime

meditazioni suggerite dalla lettu-
ra di un passo di Plinio il Vec-
chio sulla natura di Dio, il diavo-
lo si presenta in scena vestito in
modo decoroso e con gli atteg-
giamenti di un professore di teo-
logia. Falliti i tentativi di confon-
dere Cipriano per via filosofica,
non esita ad assumere I'invisibile
ruolo di Cupido per accendere
nel suo cuore una incon-

to o patto diabolico vergato col
sangue in virtt del quale I'eroe
dovrebbe riuscire a coronare il
suo sogno d’amore. E poco im-
porta che a Cipriano, aspirante
ma non ancora cristiano nel mo-
mento della stipulazione del pat-
to, non tocchi I’obbligo di rinne-
gare Cristo e la Vergine Maria,
giacché quel che qui conta ¢ la
forza drammatica di questa azio-
ne indipendentemente dai suoi

_risvolti morali o teologici. Dal

patto discendono, infatti, varie
conseguenze che consentono al
diavolo di potenziare ancora di
pitt il suo atteggiamento di abile
trasformista. Ne consegue che,
accanto ai gia sperimentati ruoli
di illusionista e di Cupido, egli
riesca a svolgere anche la funzio-
ne di ruffiano nel momento in
cui, sospinto da circostanze fa-
vorevoli (Papparente indeboli-
mento della resistenza di Giusti-
na alle richieste amorose di Ci-
priano), si precipita sulla scena
con l'intenzione di trascinare la
donna dal suo amante facendo
appello all’arte della persuasione
sottile; un diavolo-Celestina, in-
somma, alla stessa stregua di al-
tri suoi colleghi attivi in altri
mondi possibili e paralleli al suo,
come quelli di Lope de Vega.

A questo punto, perd, finisce
anche la serie dei suoi travesti-
menti e, coerentemente, Si assi-
ste a un progressivo calo della
sua forza drammatica. Costretto
dal rifiuto di Giustina ad assu-
mere, se non le fattezze, almeno
il comportamento del vero dia-
volo, subisce una prima sconfit-
ta a opera della verginella irro-
bustita dal libero arbitrio e dal-
la protezione celeste. A questa
sconfitta segue il fallimento del-
'operazione magica che avrebbe
dovuto consegnare a Cipriano il
corpo e I'anima della bella Giu-
stina (in luogo dei quali compa-
re uno scheletro quasi a profila-
re una classica immagine del di-
singanno barocco); un insucces-
so che segna anche la seconda
sconfitta del diavolo, questa vol-
ta a opera di Cipriano che in un
sol colpo recupera la sua anima e
scopre I'identita del vero Dio. Il
che determina la sua terza e piu
umiliante sconfitta, quella che
gli viene inferta nell’ultima scena
del dramma, allorché nei panni
del vero diavolo ¢ costretto a
confessare pubblicamente le sue
malefatte (e, naturalmente, i suoi
travestimenti) per cancellare

tenibile passione per
Giustina, e ad accogliere
subito dopo il pit impe-
gnativo ruolo di dongio-
vanni per infondere gelo-
sia e sospetti nell’animo
dei pretendenti di Giusti-
na (la quale, per altro, ha
ormai abbracciato la fede
dei cristiani e ha deciso di
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ogni sospetto dall’imma-
gine di Cipriano e Giusti-
na che, poco prima, ave-
vano affrontato serena-
mente e congiuntamente
il martirio.

A ben guardare, attin-
gendo prudentemente la
vicenda e i suoi perso-
naggi dalle agiografie uf-
ficiali che descrivono un

consacrarsi a Dio). Le fasi suc-
cessive del dramma lo vedono
impegnato nelle vesti di un nau-
frago, di un maestro d’arti magi-
che e di un abile illusionista ca-
pace di spostare montagne e di
rimetterle al loro posto, nonché
di far apparire negli anfratti del-
le rocce la figura di Giustina ad-
dormentata.

Un insieme di cose meraviglio-
se che non possono non destare
nell’animo dell’attento Cipriano
un forte desiderio di emulazio-
ne, seguito dal ben noto contrat-

mondo lontano nel tempo e nel-
lo spazio, frequentato da indivi-
dui (nel bene e nel male) al di so-
pra di ogni sospetto e saldamen-
te ancorati alla specificita di al-
cuni ruoli in ampia misura codi-
ficati, Calderén riesce a offrirci
un prodotto solido ma non privo
di difetti dal punto di vista dei
rendimento artistico. Si nota, in-
fatti, nelle figure del Mago dei
prodigi un’impronta fortemente
stereotipata che neppure il ricor-
so all’artificio della varzatio (par-
ticolarmente visibile nel poli-

morfismo diabolico) riesce ad
attenuare. Ne consegue che sia
la figura del diavolo sia la circo-
stanza angosciosa del patto dia-
bolico perdano gran parte della
loro potenziale carica eversiva.

1 che forse spiega, meglio an-

cora degli argomenti avanzati
all’inizio del secolo scorso dagli
studiosi spagnoli in polemica
con la scuola romantica tedesca,
I'assoluta indipendenza della
coppia Cipriano-diavolo dalla
ben piti famosa accoppiata Mefi-
stofele-Faust di Johann Spies o
di Marlowe, nonché il profondo
abisso — non solo cronologico —
che separa Cipriano e il suo dia-
volo dal Faust di Goethe. In-
somma, la tradizione faustiana
che — come opportunamente se-
gnala Daniela Carpani nella den-
sa nota filologica che accompa-
gna il testo — era largamente dif-
fusa tra gli studenti salmantini
nel XVI e XVII secolo, non dia-
loga in nessun modo con questa
rivisitazione calderoniana del
martirio dei santi Cipriano e
Giustina. Il Faust e il Mefistofe-
le di Calderén, infatti, appaiono
del tutto inseriti e integrati nella
rigidita dei codici del dramma
barocco spagnolo.

E quindi inutile chiedersi chi
sia questo Mago prodigioso o
dei prodigi, se il demonio o
I'apprendista stregone Cipria-
no, perché, e sto citando le pa-
role finali della dotta introdu-
zione di Pier Luigi Crovetto, &
“il Dio dei cristiani, artefice ul-
timo della riduzione del plurale
all’'uno” il “Mago del maggiore
dei Prodigi, del riscatto dalla
parzialita e dalla colpa. E della
redenzione”. ! "

A. Ruffinatto insegna lingua e letteratura
spagnola all’'Universita di Torino

E uscito il
libro
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DET LB DEL MESE

Cultura antica

Il tiranno prode cavaliere

di Maria Cristina Torchio

Claude Mossé
ALESSANDRO MAGNO
LA REALTA E IL MITO

ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Orietta Dora Cordovana,
pp. VII-253, € 25, Laterza, Roma-Bari 2003

Dopo una prima sezione che delinea le grandi

T Dochi personaggi storici hanno alimentato
I'immaginario collettivo nel corso dei se-
coli come Alessandro Magno. Di lui non
possediamo testimonianze scritte dirette;
non sono conservate neppure le opere stori-
che coeve o di poco posteriori alla sua morte, re-
datte da alcuni compagni del re (Callistene, To-
lomeo, Nearco, Aristobulo, Clitarco, Eumene)
che parteciparono alla sua spedizione e ne rac-
contarono lo svolgimento. Le fonti letterarie per
noi pit antiche (Diodoro Siculo, Plutarco, Cur-
zio Rufo, Arriano), che pure utilizzano le Storée
precedenti, sono ricostruzioni posteriori almeno
di tre secoli dalle imprese del re macedone.
Parallelamente all’attivita degli storici e dei
biografi, si sviluppa un filone leggendario e ro-
manzesco, che & per noi testimoniato dal Ro-
manzo di Alessandro e che alimentera nel me-
dioevo la fortuna del personaggio, sia in Occi-
dente sia nell'Oriente cristiano, nel mondo mu-
sulmano e nella tradizione giudaica. Alessandro
diviene di volta in volta il prode cavaliere, il so-
vrano ideale, il re-filosofo convertito alla fede
nel vero Dio, o, di contro, il tiranno e il perse-
cutore, Mossé si propone di ricostruire “la genesi
e il destino” del “mito” di Alessandro “sotto le
forme contraddittorie che esso presenta” e la fun-
zione storica di tale “mito” nel corso dei secoli.

Ai tempi

di Asterix

di Mario Seita

Alexander Demandt

I CELIT

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco
di Camilla Beltram,
pp. 136, € 9,80,
#l Mulino, Bologna 2003

"

Epiccolino, rotondetto e
baffuto; ha un elmo a

corni e indossa calzoni lunghi:
si, & proprio lui, Asterix, uno
dei tanti esempi della fortuna
dei celti nel mondo odierno.
Su questo insieme di popoli e
tribut si sofferma ora Alexan-
der Demandt, che insegna storia
antica a Berlino, in un volume
che unisce felicemente rigore
scientifico e tono discorsivo.

Le vicende dei celti, nome che
significa “gli audaci”, si snodano
attraverso un susseguirsi di on-
date migratorie in varie direzioni
del continente europeo. Se, co-
me sembra, il nucleo originario
si trovava intorno al lago elvetico
di Neuchitel (la cosiddetta cul-
tura di La Téne), presto essi di-
lagarono a ovest in Gallia, Spa-
gna, Britannia e Irlanda; a sud
verso |'Italia e a est sino all’Ana-
tolia. Al riguardo, tutti noi cono-
sciamo fin dalle elementari I’epi-

della morte.

sodio, ammantato di leggenda,
del sacco di Roma da parte delle
orde di Brenno e dell’assalto alla
rocca del Campidoglio, salvata
dallo starnazzare delle oche.
Non vi fu invece un’espansione
verso il Nord dell’Europa, in
quanto i Germani costituivano
un baluardo insormontabile.

I celti non formarono mai uno
stato unitario, anche se non
mancod qualche tentativo in mo-
menti di particolare gravita, co-
me quello di Vercingetorige du-
rante la guerra contro Cesare. I
popoli erano sottomessi a re: la
terminazione in -rix, -rigis di
molti nomi dei capi altro non &
che il vocabolo rzgs, ossia “re”,
saldato al nome proprio dei sin-
goli personaggi. Talvolta c’erano
regine, fra le quali & celebre Bu-
dicca, che capeggiava i Britanni
al tempo di Nerone: le donne
nel loro complesso godevano di
maggiore liberta rispetto a quel-
la delle loro simili presso altri
popoli antichi.

Mentre nel mondo mediterra-
neo prevaleva il modello greco
della polss, in ambito celtico era
diffuso soprattutto il villaggio,
mentre poco numerosi risultano
i centri abitativi di notevole am-
piezza. Sul piano economico fu
molto praticata ’estrazione dei
metalli, poi ben lavorati, e del
sale. Era attivo pure il commer-
cio, e dal V secolo a.C. vennero
coniate monete che s’ispiravano
a esemplari greci. La civilta celti-
ca fu orale poiché la scrittura,
pur se conosciuta, come attesta-
no alcune epigrafi, era usata sol-

tappe del regno di Alessandro e delle sue con-
quiste, la studiosa indaga i diversi ruoli, in parte
contrastanti, del personaggio: re dei Macedoni,
capo (begemon) di una coalizione di citta gre-
che, successore dei faraoni e dei re achemenidi.
Alessandro stesso costruisce accortamente, in
vita, la propria immagine regale e divina, sfrut-
tando in funzione propagandistica ’oracolo del-
I’oasi di Siwa (in Egitto) che I’aveva proclamato
“figlio di Zeus” all’inizio della sua spedizione, e
chiedendo alle citta greche onori divini come
“dio invincibile” (¢theds aniketos) poco prima

La terza sezione del volume presenta i tratti
essenziali della personalita del sovrano, ricavan-
doli dalle fonti biografiche (in special modo Plu-
tarco), che da un lato tratteggiano una figura
idealizzata di re-filosofo, coraggioso, tenace, pa-
drone di sé, generoso, dall’altro non nascondono
i lati oscuri di Alessandro (il temperamento vio-
lento e collerico, 'ubriachezza, il dispotismo).

La quarta sezione affronta la questione dell’e-
redita di questa straordinaria esperienza, che se-
gna indubbiamente una rottura nell’evoluzione
storica del bacino orientale del Mediterraneo.
L’impero di Alessandro si rivela una costruzio-
ne assai fragile, ben presto smembrata dalle am-
bizioni di potere dei Diadochi.

La quinta sezione tratta dell’evoluzione del-
I'immagine di Alessandro nel mondo antico, nel
medioevo, nella Francia dei secoli XVII e XVIII
(in cui si elabora un potere monarchico assolu-
to), nella storiografia di Otto e Novecento (a
partire dalla fondamentale opera di Johann Gu-
stav Droysen, Geschichte des Alexander der Gros-
sen) e nel romanzo contemporaneo.

tanto per motivi pratici: quindi i
bardi, poeti-cantori, declamava-
no le gesta dei loro eroi non al-
trimenti dagli aedi descritti nei
poemi omerici. Il banchetto era
occasione propizia a tal proposi-
to, sebbene le fonti antiche insi-
stano specialmente sulle colossa-
li bevute d'idromele o di vino
che vi avvenivano.

Notevole fu pure la passione
per la guerra, a cui partecipava-
no con ornamenti preziosi, come
i torques, collane d’oro a spirale
con apertura alle estremita. Era
poi diffusa la tendenza di tinger-
si i capelli di rosso, tatuarsi il
corpo, avere baffi e portare cal-
zoni lunghi. T rapporti con gli
dei erano regolati dai druidi, i
sacerdoti della quercia, come
spiega I'etimologia. A loro spet-
tavano anche compiti di rilievo
d’ordine giuridico e politico. I
riti sacri consistevano spesso in
sacrifici umani con taglio delle
teste, poi serbate con cura ed
esibite come trofei prestigiosi.

La progressiva conquista ro-
mana fra III secolo a.C. e I d.C.
pose fine all’indipendenza dei
celti, le cui tradizioni tuttavia
rimasero pitl © meno vive sino a
colorarsi di toni leggendari. Ne
sono prova, dal medioevo in
poi, figure come i re Artu e
Lear o il bardo Ossian, per ta-
cere di riti esoterici che cono-
scono un buon successo in tem-
pi di crisi dei valori quali sono i
nostri. Se davvero siamo nostal-
gici della cultura celtica, meglio
consolarci con le avventure di
Asterix! a

Polifemo

ubriaco

di Simone Beta

Euripide
CICLOPE

a cura di Michele Napoletano,
introd. di Luigi Entico Rossi,
testo greco a fronte, pp. 186, € 11,50,
Marsilio, Venezia 2003

Nella scena finale del Szm-

posto platonico Socrate
discute con il poeta comico
Aristofane e con il poeta tragi-
co Agatone susun interrogati-
vo singolare: puo la stessa per-
sona scrivere sia commedie sia
tragedie? Non ¢& certo I'argo-
mento adatto da affrontare nel
cuore della notte, dopo numerosi
calici di vino — tant’e che Aristo-
fane e Agatone cadono addor-
mentati. Eppure la conferma del-
la convinzione socratica che colui
che scrive tragedie pud anche
scrivere commedie esiste: ce la
fornisce il dramma satiresco, quel
genere teatrale che aveva il com-
pito di rinfrancare I'animo degli
spettatori che, seduti sugli scomo-
di gradini del teatro di Dioniso al-
le pendici dell’Acropoli, avevano
appena assistito alla rappresenta-
zione di tre tragedie. Ognuno dei
poeti tragici ammessi a partecipa-
re al concorso delle Grandi Dio-
nisie, che si teneva ogni anno all’i-
nizio della primavera, presentava
infatti oltre alle tre tragedie un
dramma satiresco, una sorta di

noculi, Odisseo non vi trovi sol-
tanto il crudele Polifemo: alle di-
rette dipendenze del Ciclope c’é
infatti Sileno, il fido compagno
di Dioniso, costretto a prendersi
cura del gregge di Polifemo e a
tenere pulita la sua spelonca. La
vita di Sileno e dei suoi compa-
gni satiri & dura: lontani da Dio-
niso e dalle sue feste, prigionieri
in quella terra inospitale, essi
soffrono soprattutto per man-
canza di vino. Grande & quindi
I’entusiasmo del vecchio satiro
quando apprende che Odisseo
porta con sé la bevanda piu fa-
mosa del mondo greco, il vino
prodotto da Marone, talmente
forte da dover essere mescolato
con venti parti d’acqua. Con
I’arrivo improvviso di Polifemo,
la vicenda prende una piega tra-
gica: Sileno tenta di farsi bello
agli occhi del suo padrone accu-
sando Odisseo di aver cercato di
rubare il gregge del Ciclope;
questi rifiuta le offerte amiche-
voli di Odisseo e minaccia di uc-
ciderlo insieme ai compagni. A
salvare la pelle dell’eroe di Itaca
¢, come nel poema omerico, il
vino: QOdisseo fa ubriacare il Ci-
clope e, con l'aiuto dei satiri, lo
acceca, conquistando la liberta
per tutti quanti.

In effetti, intorno al vino ruota
tutto il dramma: il vino risveglia
in Sileno e nei suoi compagni il
ricordo della felicita perduta e Ii

* spinge — in modi diversi — a col-

laborare con Odisseo; il vino
ermette al poeta di giustificare
Ei presenza dei satiri — stretta-
mente legati al dio che gli antichi
veneravano come lo scopritore
della bevanda — all’'interno della
vicenda; il vino &, infine, un vero
e proprio deus ex machina.
A condannare il Ciclo-

“tragedia scherzosa” che
consisteva nella versione
spiritosa di una nota vi- |
cenda mitica e derivava il |
suo nome dalla presenza

di un coro di satiri. e i

Dei tre grandi tragici
ateniesi, Eschilo era con-
siderato il miglior autore
di drammi satireschi; pur
non essendo sufficienti a confer-
mare il giudizio positivo degli an-
tichi, i papiri che conservano am-
pie porzioni di due drammi sati-
reschi (i Pescatori con la rete e gli
Spettatori ai giochi istmici) mo-
strano un Eschilo molto diverso
da quello a noi familiare grazie al-
le tragedie. Lo stesso vale per
Sofocle, come dimostrano i Cer-
catori di tracce, anch’essi in parte
conservati da un papiro di Ossi-
rinco, che raccontano le imprese
del piccolo Hermes, capace di ru-
bare le mandrie del fratellastro
Apollo e di inventare la lira.

Per un curioso scherzo della
sorte, I'unico dramma satiresco a
noi giunto attraverso la tradizio-
ne manoscritta appartiene all’au-
tore che pit appare lontano dal-
I'universo di un simile scherzoso
genere drammatico: il Ciclope
euripideo, che traspone in chia-
ve comica I'avventura piu cele-
bre dell’Odisseo omerico, sem-
bra infatti scritto da un autore
ben diverso da quello che altro-
ve racconta I'atroce infanticidio
di Medea, I'incomprensibile fol-
lia di Eracle, I'inconsolabile di-
sperazione delle mogli degli eroi
troiani in attesa di essere portate
come schiave in terra greca.

Euripide immagina che, sbar-
cando nell’isola dei giganti mo-

L Raripide
Ciclape

e

pe ¢é infatti il vino, e per
due ragioni: la prima,
evidente, perché Polife-

... .| mo ne beve troppo, e

s’ubriaca; la seconda in-
vece & piu sottile. Con-
vinto dall’astuta lingua
di Odisseo, Polifemo ri-

® nuncia all’idea di invita-
re gli altri Ciclopi a bere con lui
e finisce cosi per tracannare da
solo il nettare divino, contravve-
nendo alle regole auree del sim-
posio, che prevedevano che il vi-
no dovesse essere sempre gusta-
to in compagnia: la sbornia e il
conseguente accecamento Sono
in definitiva la punizione di Dio-
niso nei confronti di chi (per
ignoranza e per ingordigia) non
¢ capace di fare buon uso del
suo dono all'umanita.

Questa antifrastica celebrazio-
ne delle virtd “conviviali” & il
frutto pit recente della beneme-
rita collana intitolata “Il convi-
to”, fondata quasi vent’anni fa
da Maria Grazia Ciani e oggi da
lei diretta insieme a Guido
Avezzu. E ne rispetta i conosciu-
ti pregi, perché nel Ciclope di
Rossi e Napolitano il lettore di
oggi trova tutto cid di cui ha bi-
sogno: un’introduzione che lo

uidi nei segreti di questo singo-
Elre genere letterario; una tradu-
zione che coniughi chiarezza ed
eleganza; un ricco commento
che gli permetta di comprendere
tutte le sfumature di questo testo
davvero unico. 2
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Stato di

sospensione

di Fabio Bettanin

Elena Zubkova

QUANDO CERA STALIN
T RUSSI DALLA GUERRA AL DISGELO

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Bruna Soravia,
pp. 284, €21,
il Mulino, Bologna 2003

F ra i paesi europei che par-
teciparono alla seconda
guerra mondiale, 'Urss fu I'u-
nico a mantenere praticamen-
te inalterate, nel dopoguerra,
le strutture economiche e poli-
tiche ereditate dal passato. La
senescenza di Stalin, le lotte
di fazione, gli impera-
tivi della guerra fred-
da sono le spiegazio-
ni pid comunemen-
te avanzate dalla sto-
riografia per spiegare
una scelta che con-
danno il regime sovie-
tico, e gli stati dell’Eu-
ropa orientale ai quali |
il modello era stato
imposto, a conservare
sino alla loro scom-
parsa tratti assieme inefficienti
e brutali. Tl lavoro di Elena
Zubkova ¢ il primo tentativo di
analizzare il problema focaliz-
zando |’attenzione sulla societa
sovietica, i cui orientamenti so-
no ricostruiti attraverso le lette-
re indirizzate alla stampa e ai
dirigenti, nonché attraverso
sondaggi di opinione e pubblici
dibattiti sui principali eventi del
periodo. Ne emerge un quadro
cupo, dominato dalla volonta
dei cittadini sovietici di tenere
“speranze e illusioni” a un livel-
lo minimo, quasi che le tragedie
del passato li avessero resi timo-
rosi soprattutto di nuove, defi-
nitive “delusioni”.

A prezzo di enormi perdite
umane e materiali, la guerra
aveva mostrato che anche i vin-
tiki, le viti, come Stalin aveva
definito i suoi concittadini, po-
tevano essere responsabili del
loro destino. Aveva portato mi-
lioni di soldati a diretto contat-
to con paesi capitalistici sino ad
allora noti solo attraverso I'im-
magine caricaturale della pro-
paganda di regime. Aveva susci-
tato una fiammata religiosa che
il regime non aveva contrastato.
Tutti questi fenomeni avevano
lacerato la cappa totalitaria che
gravava sulla societa sovietica,
senza tuttavia generare, a giudi-
zio di Zubkova, reazioni poli-
tiche tali da imporre una rifor-
ma dello stalinismo: “L’abitudi-
ne di pensare in termini di zo7
contro Joro persistette”; “Il re-
gime era considerato come un
dato di fatto immutabile, irri-
mediabile e indipendente dalla
volonta umana”; “Disperazio-
ne, fatalismo o semplicemente
rabbia” prevalevano nelle cam-
pagne devastate da una nuova
carestia.

La societa descritta nelle pa-
gine del libro non & una replica
di quella dell’anteguerra. Le let-
tere esprimono una diffusa con-
sapevolezza degli aspetti irra-

zionali della politica economi-
ca del regime e il desiderio di ri-
servare maggiore attenzione ai
problemi personali, sebbene
questi si riducessero spesso alla
lotta per la sopravvivenza quoti-
diana. Quanto la documentazio-
ne utilizzata da Zubkova sia in-
dicativa di orientamenti generali
della popolazione sovietica, &
questione aperta. Chi scriveva
lettere, o rispondeva ai sondag-
gi di opinione, o partecipava ai
tan-ti, ripetitivi, dibattiti lette-
rari, manifestava un barlume di
fiducia nella possibilita di in-
fluire sulle scelte dei vertici del
regime. Estranei a questi canali
di comunicazione rimanevano
milioni di persone che questa fi-
ducia non I'avevano e i membri
della vasta nomenklatura, inte-
ressati alla conservazione delle
strutture del potere.

Anche il regime aveva iniziato
la propria trasformazione in dit-
tatura che poggiava sulla passi-
vita, e sulla medio-
crita, delle aspettati-
ve della popolazione,
piuttosto che sulla
sua mobilitazione to-
talitaria. Un indice
inequivocabile  del
processo in atto € of-
ferto dalle purghe,
che colpirono una ri-
stretta sezione dell’é-
lite, e furono condot-
te senza ricorrere a
“processi spettacolo”. Solo la
campagna anticosmopolita, di-
retta contro un “nemico” assie-
me simbolico e reale, gli ebrei,
puo essere accostata allo stalini-
smo degli anni trenta.

Seppur non sempre sostenuta
da un’analisi convincente delle
singole vicende, la chiave di in-
terpretazione generale proposta
da Zubkova coglie il tratto do-
minante del periodo: la diffusio-
ne, tanto ai vertici quanto alla
base della societa, di una cultura
politica incapace di concepire
una profonda riforma della so-
cieta. Questo stato di sospensio-
ne e di impotenza assieme politi-
ca e intellettuale & colto nel pas-
so delle memorie di Sacharov
che descri-ve i sentimenti prova-
ti alla morte di Stalin: “Tutti
capivano che in breve sarebbe
cambiato qualcosa, ma nessuno
sapeva in quali termini”. Per la
maggioranza della popolazione
sovietica 'attesa si sarebbe pro-
lungata per I'arco di una genera-
zione., a

stabetta@tin. it
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Storia
Quando tutto

era cattivo

di Norman Gobetti

NOSTALGIA
SAGGI SUL RIMPIANTO
DEL COMUNISMO
a cura di Filip Modrzejewski
e Monika Sznajderman
ed. orig. 2002, trad. dal russo
di Silvia Artoni e dal polacco
di Vera Verdiani,
pp. 290, € 24,
Bruno Mondadori, Milano 2003
~
E accaduto a Bormio, in
Italia, ai piedi delle Alpi
(...). Nel bar lungo il pendio la

 maggior parte della gente

chiacchiera in polacco (...). Al
tavolo accanto al mio, due
coppie di mezza eta (...). In-
dossano tute eleganti e ottimi
scarponi da discesa. Anche gli
sci non sono male: Rossignol ul-
timo modello, anche se ormai
cominciano ad andar di moda i
carving a punta larga. Si accingo-
no a uscire: uno dei signori paga
con la carta di credito, ripulisce
gli occhiali da sci e, riprendendo
il discorso interrotto, dice: ‘Si
stava meglio sotto il comuni-
smo’”.

“Come sarebbe a dire, me-
glio?”, commenta Pawel Smo-
ledski in uno dei piu belli tra i
racconti-saggi raccolti in questo
libro. Non ¢ forse una situazione
paradossale? Si stava meglio
quando si stava peggio? Perché
ora rimpiangere ci6 che un tem-
po si disprezzava e magari si
combatteva? A queste domande
cercano di rispondere quattordi-
ci intellettuali di altrettanti paesi
dell’Europa dell’est, dal Baltico
ai Balcani (manca la Bulgaria,
mentre sono comprese quattro
repubbliche ex sovietiche e due
ex jugoslave).

Il volume si apre con un lun-
go intervento di Svetlana Boym,
che in stile cuitural studies rico-
struisce la storia della nostalgia
a partire dal primo apparire
della parola in una dissertazio-
ne medica del 1688 (la nostalgia
era allora una pericolosa malat-
tia, una patologica “mania del
desiderio” riscontrata tra i sol-
dati svizzeri che trascorrevano
lunghi periodi lontano da casa)
fino alla moda giurassica statu-
nitense e al restauro della Cap-
pella Sistina, passando per Bau-
delaire, Nietzsche e Benjamin.
Seguono gli altri saggi, quasi
tutti d’impronta autobiografica,
cui si alternanc alcune voci
estrapolate dal Dizionario della
Liberta. 1l XX secolo nella lin-
gua bielorussa.

La nostalgla del passato per-
duto & per glud1zlo comune un
sentimento istintivo e universa-
le, in sé impolitico (ricorre a
questo proposito il nome di
Proust) Sempllcemente si
rimpiange un tempo in cui si
era pill giovani e la vita era pia
nuova e quindi pit intensa (“A
sentire mio nonno, la prima
guerra mondiale era stata una
cosa meravigliosa”, scrive Tho-
mas Brussig). E tuttavia nel ca-
so del rimpianto del comuni-
smo non ci si pud sottrarre alle

implicazioni politiche della no-
stalgia; a essere in gioco ¢ il
giudizio postumo su una storia
condivisa. Molto eloquente & a
questo proposito la netta diffe-
renza di tono che passa tra i
due interventi sulla Jugoslavia
(di Ales Debeliak e Dubrana
Ugresic) e tutti gli altri. La ju-
gonostalgia & carica del lace-
rante dolore provocato dalle
guerre balcaniche, che hanno
trasformato ogni casa in un
luogo d’esilio. Come si potreb-
be, dopo “Sarajevo, Gorazde e
Mostar”, non rimpiangere il
passato?

Ben diverso, pit ambiguo e
sfumato il rimpianto espresso
dagli altri autori. L’albanese Fa-
tos Lubonja, ad esempio, tor-
nato in visita al campo di pri-
gionia in cui era stato rinchiuso
per diciassette anni, si doman-
da: “E nostalgia quello che pro-
vo per la mia vita in prigione,
senza dubbio il perio-

non doveva essere tutto da but-
tare, oppure che anche un non
comunista poteva essere una
brava persona” (Martin M.
Simecka), e ognuno poteva dirsi:
“Se solo potessi, scriverei un li-
bro da far restare il mondo a
bocca aperta”. Quando poi fu
consentito scrivere qualunque
cosa, si scopri che non c’era poi
molto da dire, che “le riserve
non erano affatto grandi come
tutti credevano, e subentrd un
generale senso di delusione”
(Ivaskevicius).

Un generale senso di delusio-
ne. Il filo rosso che percorre
tutto il volume & proprio la de-
lusione seguita al crollo dei re-
gimi comunisti e alla scoperta
della realta dell’Occidente. Vi-
sti col senno di poi, gli Stati
Uniti, antico mito di liberta,
appaiono ad Andruchovi¢ co-
me una grottesca realizzazione
dell’ideale sovietico: “le tradi-
zionali, incantevoli

do piu difficile che
abbia vissuto duran-
te la dittatura comu-
nista?”. Difficile non
pensare che la me-
moria stia giocando
qualche brutto scher-
zo. Forse nel ricordo
la sofferenza diventa
qualcosa di “nebulo-
samente eroico” (Si-
mona Popescu) e il =5
passato viene idealizzato da una

“memoria inesatta, parziale, im-
perfetta e degenerata” (Jurij
Andruchovi¢). Si tratta allora
solo di un’affezione patologica,
come quella diagnosticata dai
medici svizzeri nel 1688, o la
nostalgia allude a qualcosa che
vale davvero la pena rimpiange-
re? Ci si pone qui su un terreno
delicato. Cio di cui ora si sente
la mancanza non é certo il regi-
me, |'apparato ideologico, ma
infiniti piccoli dettagli concreti
— una canzone, un serial televi-
sivo, una barzelletta, una marca
di caffé o di rossetto — che nel
ricordo riportano in vita una
particolare atmosfera ormai
perduta.

No-sfiz

Tutto il volume & percor-
so dalla consapevolezza di
quanto il contenuto specifico
di questo struggimento sia in-
comunicabile e sfuggente. Le
uniche spiegazioni possibili
precipitano in un paradosso: si
ha nostalgia del fatto che allora
mancasse cid di cui si sentiva la
necessita, di tempi in cui “si
poteva sognare un mondo che
alla fine si ¢ avverato, ma che &
ben lontano dalla perfezione
delle nostre fantasie” (Smoleri-
ski). “Considerando il nostro
mondo come I'incarnazione del
male, consideravamo quell’al-
tro mondo [I’Occidente] come
Pincarnazione del bene, e quel-
la fede ci rincuorava” (Marius
Ivaskevicius).

Le frontiere chiuse dei paesi
comunisti preservavano un al-
trove, in qualche modo un’Uto-
pia, che dava senso alla vita. E
questo era vero soprattutto per
gli intellettuali. Gli scrittori go-
devano di immenso prestigio: “I
massimi eroi dell’intelletto erano
coloro che riuscivano a inserire
tra le righe delle complicate
strutture dei propri romanzi,
saggi, tesi e articoli, pensieri as-
solutamente banali quali la sco-
perta che il mondo occidentale

Saze ool i 8 1

gioie famigliari (...);
I’amore per le feste;
la partecipazione alle
parate locali e alle ga-
re sportive; le orche-
stre scolastiche di
strumenti a fiato; le
esibizioni acrobati-
che delle studentesse;
il volontariato nei
pompieri; le attivita
caritatevoli a favore
dei poveri, dei minorati menta-
li e della polizia”.

Perché allora non rimpiange-
re i tempi in cui si sognava
qualcosa di diverso, in cui spe-
rando nel futuro si vivevano
“avventure favolosamente colo-
rate”? “Quando tutto era catti-
vo — scrive Simona Popescu —
noi eravamo migliori”. [ |
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Storia

Marxismo, s.m. A “Babele” ripugna occu-
parsi di parole che derivano dal nome di
una persona e che sembrano poter essere veicolo
di un culto onomastico. Tale culto, tuttavia, nel
caso del “marxismo”, non fu propiziato dalla
persona da cui derivo. Il termine, inoltre, ha su-
bito nel corso del tempo notevoli peripezie. “Ba-
bele” pud dunque ben fare un’eccezione.
“Marxista” e “marxismo”, del resto, esattamente
come “comunista” (cfr. “L’Indice”, 1999, n. 10),
e “socialista” (cfr. “L’Indice”, 2000, n. 7/8), nac-
quero e si diffusero — anche se gia nel 1852 si era
patlato di una Marx'sche Sekte da parte della
“Kolnische Zeitung” — come ingiurie scagliate
dagli avversari. Prima, a partire dal 1872, un po-
liziotto francese (“antimarxisti”), e i seguaci del
populista e anarchico Bakunin (“marxisti” e
“marxidi”), e poi, a partire dal 1882, i socialisti
“possibilisti” e federalisti francesi (“marxismo”),
le utilizzarono contro quanti si rifacevano alle
analisi di Marx e in seguito contro la socialdemo-
crazia tedesca di Bebel e Liebknecht.

Proprio per difendersi dalla voglia di certezze
dei compagni etichettati come “marxisti”, ma an-
che per combattere gli avversari politici, Marx,
poco prima di morire, secondo le testimonianze
del russo Lopatin, e soprattutto di Engels e di al-
tri socialisti, aveva dichiarato con energia di non
essere “marxista”. Il “marxismo”, con un rove-
sciamento semantico, venne tuttavia fatto proptio
dagli epigoni. Non subito, perd. Engels, nella con-
fusione delle varie tendenze, scrisse '11 maggio
1889 a Paul Lafargue, aprendo con qualche cau-
tela all'uso del termine: “Non vi abbiamo mai
chiamati altrimenti che ‘the so-called Marxists’, né
saprei come altrimenti definirvi. Se avete un altro
nome cosl breve, ditelo e ve lo applicheremo con
piacere”. E il successivo 11 giugno scrisse a Laura
Lafargue, la figlia di Marx, in polemica con i

bakuninisti: “Ora che abbiamo vinto, abbiamo di-
mostrato al mondo che quasi tutti i socialisti d’Eu-
ropa sono ‘marxisti’ (loro si morderanno le dita
per averci dato questo nome!)”. Le cose poi mar-
ciarono alla svelta. E nel 1895 la quattordicesima
edizione dell’Enciclopedia Brockhaus gia riporta-
va la voce Marxismus, sia pure come semplice rin-
vio alla voce Sozialdeniokratie, dove peraltro si af-
fermava che il Manifesto restava il fondamento
pit importante appunto del “marxismo”. Nel vo-
lume n. 30 del supplemento alla 9* edizione
(1902) dellEnciclopedia Britannica, tuttavia, la
voce “Marx”, per quanto firmata da Bernstein,
non ospitava ancora il sostantivo “marxismo”.

Al di 1a della questione del nome, il “marxi-
smo”, come sistema organicamente chiuso e con-
cluso, laddove Marx (morto nel 1883) I'aveva la-
sciato drammaticamente aperto, ebbe comunque
come data di nascita il 1878, anno di composizio-
ne, da parte di Engels, dell’ Antidubring. 1l “marxi-
smo ortodosso”, travolto dalla prima guerra mon-
diale, visse cosi, in tutto, trentasel anni. Diversissi-
ma, e imposta da uno stato totalitario, & invece la
vicenda del marxismo-leninismo, espressione ela-
borata negli anni dello stalinismo maturo. Solo nel
1934, infatti, Viktor Adoratskij defini la “dialetti-
ca materialistica” come il “fondamento teorico del
marxismo-leninismo”. Fu perd dalla pubblicazio-
ne e diffusione della Storia del partito comunista
(bolscevico) dell’Urss (1937), “breve corso” redat-
to dal comitato centrale del PC(b), che germino
'enorme fortuna dell’espressione “marxismo-leni-
nismo”. Oggi il termine “marxismo”, persino co-
me ingiuria, & di rado pronunciato. Ed & certo che
con il solo Marx assai poco possiamo comprende-
re del mondo contemporaneo. Ma & anche certo
che senza Marx non troviamo talvolta neppure le
parole per parlare di tale mondo.

BRUNO BONGIOVANNI

La religione

della patria

di Adrian Lyttelton

Emilio Gentile

FASCISMO
STORIA E INTERPRETAZIONE

pp. 325, € 15,
Laterza, Romea-Bari 2002

' I ra gli studiosi odierni del
£

ascismo, Emilio Gentile

si distingue per la sua abilita
di combinare ricerche molto
serie con lelaborazione di
nuovi schemi concettuali. Per
quelli che hanno seguito il suo
percorso scientifico, i temi
principali di questo volume sa-
ranno in gran parte noti, ma non-
dimeno esso fornisce una chiave
di lettura molto utile. Si tratta di
una raccolta di articoli, la mag-
gior parte gia pubblicati, ma con
I'aggiunta di due nuovi scritti sul-
la definizione del fascismo e sul
mito fascista dell’“uomo nuovo”.
Gentile insiste sul carattere to-
talitario del fascismo, ma deve es-
sere ben chiaro che per lui, giu-
stamente, il totalitarismo & un “ti-
po ideale”, nel senso weberiano.
Non si deve quindi escludere un
notevole scarto tra il progetto del
regime e la sua realizzazione. In
particolare il rifiuto di riconosce-
re qualunque autonomia alla so-

cieta civile, ossessivo “inquadra-
mento” di tutta la vita associativa
dentro le organizzazioni del regi-
me, e la sua costante preoccupa-
zione “pedagogica”, distinguono
nettamente il fascismo dai regimi
autoritari di tipo tradizionale. Pur
essendo legittimo discorrere di
un “cesarismo totalitario”, incen-
trato sul culto del duce, non si
pud inoltre ridurre il fascismo al
“mussolinismo”, in quanto la na-
scita del culto era concepibile sol-
tanto nell'ambito del movimento
fascista. L’abilita personale di
Mussolini nella creazione del suo
mito & innegabile, ma nondimeno
il suo era un “carisma costruito”
con l'aiuto di un vasto apparato
propagandistico e organizzativo.
L’interpretazione del fascismo
come “religione politica”, espres-
sa attraverso un insieme di rituali
specifici del movimento, l'uso di
un linguaggio fideistico, se non
addirittura “mistico”, e I'inven-
zione di un calendario di feste
“sacre”, che rivaleggiava con
quello della Chiesa, ¢ stata illu-
strata piti ampiamente in quello
che forse ¢ il libro pitt noto di
Gentile, I/ culto del littorio (Later-
za, 1993; cfr. “L’Indice”, 1993, n.
5). Lo stesso Gentile scorge del
resto nel fascismo, come nel bol-
scevismo e nel nazismo, una delle
risposte possibili alla nuova “ri-
chiesta di integrazione” prodotta
dal processo di transizione verso
una societd secolarizzata. L’“au-
torappresentazione” del fascismo
come “religione della patria” era
un elemento costitutivo della sua
identita. Nonostante la Concilia-

zione, e le dichiarazioni di Musso-
lini di non voler intervenire nella
sfera religiosa, il fascismo “per la
sua natura totalitaria era spinto a
confondere i confini fra dimen-
sione politica e dimensione reli-
giosa”.

Il regime italiano condivideva
col nazismo anche il mito della
creazione di un “uomo nuovo”.
Un tratto distintivo delle ideolo-
gie di tipo fascista, poi, era l'esal-
tazione del corpo e quindi I'aspi-
razione a creare una razza fisica-
mente migliore. Cid si ricollega-
va, del tutto logicamente, al mito
della giovinezza, un altro dei miti
fondamentali del fascismo. E, in-
fatti, recenti studi hanno dimo-
strato come la “rivoluzione antro-
pologica” del fascismo ebbe un
notevole successo fra le genera-
zioni pil giovani. Gentile, pero, &
uno storico troppo onesto e non
pud non ammettere che, com-
plessivamente, il progetto si risol-
se in un fallimento. Viene cost ci-
tata 'amara riflessione di Giusep-
pe Bottai (1942), secondo cui “la
maschera permane anche quando
lideale & morto”. Mi pare che
questo fallimento sia, in parte al-
meno, da attribuire alla mancan-
za di una definizione elementare,
rozza ma efficace, dell’“uomo
nuovo”, come quella razziale del
nazismo. Il cuore del progetto
“rivoluzionario” del fascismo, an-
che secondo Gentile, era invece
un progetto di militarizzazione
della politica, della societa, e per-
fino della psicologia individuale.
Mi sembra, tuttavia, che gli stru-

menti del fascismo, perfettamen-
te adeguati a ottenere una forma
di obbedienza spesso anche fidu-
ciosa, non fossero invece adatti a
conseguire questo fine. Soprat-
tutto, la societa italiana, per noti
motivi storici, era particolarmen-
te refrattaria alla militarizzazione.

Gentile insiste anche sulla “mo-
dernita” del fascismo. Si deve su
questo punto senz’altro dargli ra-
gione, finché almeno si cerca di
dimostrare che il fascismo non
era una mera riproduzione di una
secolare ideologia reazionaria o
controrivoluzionaria. Il quesito
sulla natura “modernizzatrice”
del fascismo non consente pero, a
mio avviso, risposte semplici.
Certamente, il collettivismo fasci-
sta, e lo sforzo di nazionalizzare le
masse attraverso un processo di
omogeneizzazione, conseguivano
un effetto di modernizzazione so-
ciale e politica nelle regioni piu
arretrate d’Ttalia, come recenti ri-
cerche hanno dimostrato. E stato
giustamente notato da Gentile
che, secondo le storiche che si so-
no occupate della questione, il fa-
scismo veicolava perfine un’ine-
dita immagine della donna mo-
derna, la “cittadina militante”.

Il “produttivismo” del primo
fascismo, e i suoi legami col futu-
rismo, sono poi ben noti, e Genti-
le ha fatto molto per chiarire i
rapporti niente affatto superficiali
tra il fascismo e le avanguardie
modernistiche nell’arte e nella let-
teratura. Quest’ultima caratteri-
stica costituisce una differenza
molto evidente tra il fascismo e il
nazionalsocialismo, anche se I'av-
versione di Hitler per I'arte mo-
derna non era in origine condivi-
sa da tutti i nazionalsocialisti.
Gentile, tuttavia, almeno in que-
sta raccolta di saggi, attri-
buisce un peso insuffi-
ciente agli elementi piu
tradizionalisti dell'ideolo-
gia fascista, particolar-
mente nella fase pitt ma-
tura del regime. Il com-
plesso dell’ideclogia “ru-
ralista” e “demografica”,
con le sue radici spengle-
riane, & poco accentuato nella de-
lineazione dei tratti essenziali del-
I'ideologia fascista. Eppure si po-
trebbe sostenere che su questo
piano c’era un’effettiva conver-
genza del fascismo e del nazional-
socialismo. In ambedue i regimi
c’era una contraddizione tra gli
imperativi del potere e dell’espan-
sione, che imponevano la moder-
nizzazione, e quelli della coesione
sociale,. che invece suggerivano
un rafforzamento, almeno ideolo-
gico, delle tradizioni sociali.

Ormai nessuno dovrebbe con-
testare 'affermazione di Gentile
che occorre prendere 'ideologia
del fascismo sul serio, né si pud
sostenere, come in passato fece
Notberto Bobbio, I'esistenza di
una netta separazione tra il fasci-
smo e il mondo della cultura. Allo
stesso tempo Gentile giustamente
mette in guardia contro i pericoli
di un’interpretazione esclusiva-
mente ideologica, o perfino cultu-
rale, del fascismo, tentazione da
cui una parte della recente storio-
grafia americana non mi sembra
esente. Sostenere l'importanza
dellideclogia fascista non signifi-
ca, per Gentile, attribuire al fasci-
smo una dignita intellettuale e una
coerenza che non ebbe. In luogo
della “dottrina”, fondamentale &
piuttosto “il nesso tra mito e orga-
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nizzazione”. Il proposito fonda-
mentale degli studi di Gentile &
consistito, del resto, nel “conqui-
stare al dominio della compren-
sione razionale una manifestazio-
ne della dimensione mitica della
moderna politica di massa”.

Sia i lavori di Gentile, sia I'ope-
ra recente di Salvatore Lupo
(Il fascismo. La politica in un regi-
me totalitario, (Donzelli, 2000;
cfr. “L’Indice”, 2001, n. 3) han-
no in parte ridimensionato la no-
ta tesi della subordinazione del
partito allo stato, mettendo in ri-
lievo la continua opera di erosio-
ne e di penetrazione delle istitu-
zioni statali compiuta dal partito
e dalle altre organizzazioni del
movimento. Forse, perd, Gentile
non si sofferma abbastanza sulle
implicazioni dell’opzione in me-
rito allo “Stato totalitario”. Non ¢
un caso se sia il nazionalsociali-
smo sia il comunismo hanno teo-
rizzato la supremazia del movi-
mento, portatore dell’ideologia,
sullo stato. Nel caso del nazio-
nalsocialismo, gli interpreti pit
qualificati, da Franz Neumann fi-
no a Martin Broszat e Philippe
Burrin, hanno tutti insistito sul
“caos” istituzionale, “generato
dalla scomparsa dello Stato”, e
sulla crescita continua della sfera
dei poteri eccezionali, affrancati
dalla legge. 1l regime italiano non
era il Behemoth descritto da Neu-
mann. Mi domando se non sia il
caso di introdurre una distinzio-
ne tra un “totalitarismo caldo”,
caratterizzato da una grande in-
stabilita istituzionale, dall’'uso del
terrore, e da un alto grado di mo-
bilitazione ideologica, e un “tota-
litarismo freddo”, caratterizzato
invece da un assetto istituzionale
relativamente stabile, dal-
la sostituzione del tetrore
con un apparato capillare
di sorveglianza, e da un
clima di conformismo. Il
fascismo conservava in-
dubbiamente degli aspet-
ti “dinamici”, soprattutto
legati al mito della guerra
- e alle generazioni giovani,
ma sotto altri aspetti si potrebbe-
ro cogliere analogie con la situa-
zione dei regimi post-staliniani.
Nelle sue conclusioni, con una
punta di amarezza, Gentile so-
stiene che parecchi dei suoi con-
cetti-chiave, come “il mito dello
Stato nuovo”, il “culto del litto-
rio”, o la “rivoluzione antropolo-
gica”, “sono entrati nel comune
linguaggio storiografico”, spesso
senza il riconoscimento della lo-
ro paternita. Credo che sia un’af-
fermazione di orgoglio del tutto
legittima. A mio avviso tutti gli
storici dovrebbero apprezzare
I'appassionata difesa da parte di
Gentile di una storiografia che
“non ¢ affatto neutrale di fronte
ai valori e ai principi, ma non.¢
neppure la prosecuzione, con al-
tri mezzi, di una guerra ideologi-
ca, politica, accademica, o addi-
rittura personale”. Lo studio del
fascismo richiede ancora un e-
quilibrio difficile tra impegno
democratico e analisi obiettiva.
Anche se il fascismo storico ap-
partiene al passato, i problemi e
le passioni che lo hanno prodot-
to sono infatti ancora presenti
nel mondo contemporaneo. M
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Perché in Italia non c'é stata epurazione

Giustizia non fatta

di Mimmo Franzinelli

Michele Battini

PECCATI DI MEMORIA
y LA MANCATA
NORIMBERGA ITALIANA

pp. XII191, € 15,
Laterza, Roma-Bari 2003

I 'ra le pagine rimosse della

storia contemporanea ita-
liana spicca la questione dei
crimini di guerra commessi
durante 'occupazione tedesca:
tra i dieci e i quindicimila ita-
liani, in grande maggioranza
civili, furono vittima di eccidi
che, nel secondo dopoguerra,
avrebbero trovato una soluzione
giudiziaria soltanto in pochissi-
mi casi. La vicenda, segnalata
dalle cronache giornalistiche co-
me '“armadio della vergogna”
(la magistratura militare romana
occulto in uno stipo 695 fascico-
li processuali cui non si voleva
dare corso), investe comples-
se questioni di carattere interno
e internazionale, intimamente
connesse alle dinamiche della
guerra fredda.

L’agile saggio di Battini inqua-
dra la denegazione della giusti-
zZia in un ampio contesto geogra-
fico e temporale, tra Europa oc-
cidentale e orientale, dall’imme-
diato dopoguerra al crollo del
muro di Berlino. L’ottica com-
parativa si rivela quanto mai uti-

le per la conoscenza di ymmmm———

una questione ripresen-
tatasi, pur con alcune
specificita, in numerosi
scenari, dal Sudafrica
dell’apartheid ai recenti
conflitti del Golfo.
Assai eloquente, per
analogie e diversitd con
la situazione italiana, il
caso della Francia di Pé-
tain, cui il libro dedica uno dei
pil densi capitoli. Oltralpe 'epu-
razione procedette con severita
nella seconda meta degli anni
quaranta (undicimila esecuzioni
sommarie, quasi sessantamila
processi penali, una settantina di
processi civili, trentamila pubbli-
ci ufficiali epurati, ottocento sen-
tenze capitali eseguite), lasciando
quindi il posto a provvedimenti
di clemenza motivati dall’intento
di ricompattare 'unita del paese,
con saltuarie guerelles politico-
giudiziarie attorno a singoli espo-
nenti dell’apparato di Vichy (ad
esempio l'ex comandante del-
I’Eznsatz lionese Klaus Barbie, re-
sponsabile della cattura di centi-
naia di ebrei e dell’'uccisione di
molti dirigenti della resistenza,
incluso Jean Moulin, rappresen-
tante di De Gaulle nella parte
meridionale del paese), salvati da
un’efficiente rete solidaristica e
portati alla sbarra in un clima in-
fuocato. Negli anni novanta lo
sfaldamento di gollisti e comuni-
sti — custodi e detentori dell’ere-
dita resistenziale — apri nuovi
orizzonti alla discussione e rilan-
cio le ricerche storiche sul gover-
no collaborazionista e sull’entita
del suo consenso, investendo an-
che il comportamento di uomini

Mitfhel Tt
Pecrati di memoria

Laasnsttoatsy Sernatwnes vobma

poi divenuti emblemi della sini-
stra francese, dal socialista Mit-
terrand al comunista Marchais.
Ultimo contributo in ordine di
tempo € il recentissimo France.
The Dark Years 1940-44, di Ju-
lian Jackson (Oxford University
Press), che tra altro evidenzia la
petvasivita dell’antisemitismo,
presente addirittura nelle file del
movimento resistenziale.

Come esplicitato dal sottotito-
lo, il libro di Battini analizza una
clamorosa “omissione giudizia-
ria”, dal momento che I’accorpa-
mento dei vari procedimenti in
un unico grande processo, pro-
grammato e preordinato tra au-
torita alleate e italiane, fu dap-
prima differito e infine cancella-
to. La celebrazione di un nume-
ro limitatissimo di procedimenti
— contro Kesserling, Reder, Kap-
pler — attird l'attenzione della
pubblica opinione sulla punta
dell’iceberg, sollevando una fitta
nebbia attorno alla cospicua
massa dei processi che si sareb-
bero dovuti celebrare conte-
stualmente e che invece furono
insabbiati, finché — con decisio-
ne illegale — il 14 gennaio 1960 il
procuratore militare capo Enri-
co Santacroce sanci I'“archivia-
zione provvisoria” di 695 fasci-
coli, casualmente rinvenuti tren-
taquattro anni pid tardi e rinvia-
ti alle procure militari, compe-
tenti territorialmente, per la tar-
diva riapertura delle indagini.

Sulle responsabilita dei
vertici della giustizia con
le stellette la parola-defi-
nitiva € stata pronunziata
dal Consiglio della magi-
stratura militare, nel do-
cumento approvato il 23
maggio 1999 al termine
di un’indagine conosciti-
va, con la riconduzione
della “grave violazione
della legalita, con conseguenze
ormai irreparabili e di ampia por-
tata sul funzionamento dell’inte-
ra Giustizia Militare nel secondo
dopoguerra” all’operato della
“Procura Generale presso il Tri-
bunale Supremo Militare, il solo
Ufficio responsabile, senza possi-
bilita di controllo da parte di altri
organi giudiziari, dell’indebito
trattenimento dei fascicoli sui cri-
mini di guerra”. Sul versante po-
litico, «Ja Commissione giustizia
della Camera valuto il 6 marzo
2001 con voto unanime che I'oc-
cultamento degli incarti fu “de-
terminato dalla ‘ragion di Stato’,
le cui radici in massima parte de-
vono essere rintracciate nelle li-
nee di politiche internazionali
che hanno guidato i Paesi del
blocco occidentale durante la
guerra fredda”.

Tra I motivi della “mancata
Norimberga” — osserva Batti-
ni sulla scorta dei pionieristici
saggi di Focardi e Klinkhammer —
vi ¢ lindisponibilita italiana a
consegnare alla Jugoslavia, all’ Al-
bania e alla Grecia i nostri milita-
ri accusati di crimini di guerra
analoghi a quelli perpetrati dai te-
deschi nella Penisola. Nel novero
degli ufficiali di cui era richiesta
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Nella testa del dittatore

di Francesco Cassata

Helm Stierlin

ADOLF HITLER

ed. orig. 1975, trad. dal tedesco di Michele Sampaolo,
pp. 177, € 9,70, Caroccs, Roma 2003

Michele Roccato

LE TENDENZE ANTIDEMOCRATICHE
PSICOLOGIA SOCIALE DELL’AUTORITARISMO

pp. 327, € 22, Einaudi, Torino 2003

Hitler € stato ’'uomo piti “cattivo” che sia
mai esistito? Per rispondere alla do-
manda posta dalla figlia, nel 1975 Helm
Stierlin offriva un nuovo contributo all’ana-
lisi psicoanalitica della personalita hitleriana,
affrontando il materiale biografico innanzitutto
attraverso ['utilizzo di tre teorie chiave: I'interpre-
tazione classica del carattere conflittuale, che
subisce la sua svolta decisiva nella fase edipica; la
teoria di Fromm sulla distruttivita maligna, la
cosiddetta “necrofilia”; infine, la teoria dello sto-
rico Binion, che vedeva in Hitler I'inconscio “ven-
dicatore” della madre. Su tali argomentazioni s’in-
nesta l'interpretazione originale proposta dall’au-
tore. Hitler potrebbe essere visto come il “delega-
to vincolato” della madre, ovvero il figlio chiama-
to ad attuare i sogni irrealizzati dei genitori.

1l saggio di Stierlin presentava un’introduzio-
ne dello psicoanalista Alexander Mitscherlich,
che qualche anno prima, nel 1967, aveva pub-
blicato (con Margarethe) il celebre Germania
senza lutto, primo atto di accusa contro l'inca-
pacita dei tedeschi dell’era Adenauer di fare i

Proprio sull’“autoritarismo dei seguaci”, piut-
tosto che su quello dei leader, si & concentrata,
infatti, 'attenzione degli studi di psicologia socia-
le, come mostra il documentato saggio di Michele
Roccato, che passa in rassegna settant’anni di ana-
lisi psicologica delle tendenze antidemocratiche.
I volume si struttura in tre parti. Nella prima ven-
gono trattati gli approcci classici, di taglio psico-
analitico, allo studio dell'autoritarismo, dai pre-
cursori (Reich, Fromm, Acherman e Jahoda) a Lz
personalita autoritaria di Adormo e dell’équipe di
Berkeley. La seconda parte tratta dei principali
sviluppi successivi: gli studi sull’autoritarismo di
sinistra, quelli sul conservatorismo e, infine, gli
approcci alternativi, con particolare riferimento al
noto “Espetimento Eichmann”, di Stanley Mil-
gram, sulle ragioni dell’obbedienza. La terza e ul-
tima parte si concentra, invece, sulle ricerche del
canadese Bob Altemeyer, sulla teoria della Social
Dominance Orientation, per giungere, in conclu-
sione, a brevi accenni sui filoni piti recenti.

Nel tracciare un bilancio finale, 'autore sottoli-
nea come gli studi sull’autoritarismo abbiano
ormai risposto alla questione della natura delle
tendenze antidemocratiche, della loro localizza-
zione e della rilevazione dei motivi psicologici del
fascismo. Restano, tuttavia, ancora aperti alcuni
problemi. Qual & l'origine delle tendenze antide-
mocratiche? Che cos’¢, dal punto di vista psicoso-
ciale, il contrario dell’antidemocrazia? E, infine,
quali sono le relazioni fra gli orientamenti politici
e la “personalita autoritaria”?

Nel complesso spicca la tradizione di studi
che — da Adorno ad Altemeyer — ha affrontato il
tema della banalita del male e ha indagato nel-
I'inquictante “zona grigia” che sembra caratte-

conti con il passato.

lestradizione figuravano perso-
naggi che — come Roatta, Bado-
glio, Pirzio Biroli — dopo avere ge-
stito con sistemi terroristici I'oc-
cupazione dei Balcani garantiro-
no nel 1943, con al centro lo stes-
so Badoglio, la continuita istitu-
zionale nella delicata fase di cam-
bio delle alleanze internazionali.
Una sorta di “gioco di scambio”
favori sia i criminali di guerra te-
deschi, sia quelli italiani, sia quel-
li jugoslavi responsabili degli
infoibamenti.

Il maggiore pregio dei Peccati
di memoria & la modulazione del-
la ricerca su differenti piani, op-
portunamente intrecciati: all’ana-
list del processo Kesserling si af-
fianca I'esame critico del procedi-
mento di Norimberga; la deco-
struzione della memoria delle
stragi & ricollegata al colpevole
oblio giudiziario. Ne scaturisce
un quadro mosso e vivace del
passato prossimc e dei meccani-
smi di fissazione del ricordo nella
memoria collettiva. Battini si &
proposto di “contestualizzare I’a-
zione della giustizia e della politi-
ca nella storia del dopoguerra”,
evitando tardive denunzie di op-
portunismi politici e giudiziari:
“chi compie una ricerca storica
sbaglierebbe se intendesse rime-
diare alle mancanze dei tribunali,
ma commetterebbe un errore as-
sai pit grave se pretendesse di
supplire alla cattiva giustizia con
una storiografia giustizialista”.
Approccio encomiabile, cui il li-
bro tiene fede, spiccando tra le
meritevoli eccezioni in un conte-
sto nel quale esigenze di visibilita

rizzare la violenza in eta contemporanea.

e aspettative di successo induco-
no alcuni contemporaneisti a im-
postazioni “urlate”; utili certa-
mente a conquistarsi qualche
spazio nelle terze pagine, ma per-
niciose sotto ogni altro aspetto.
Su di un tema, tuttavia, il sag-
gio € eccessivamente sbrigativo:
l'azione esplicata dalla magistra-
tura italiana contro i fascisti im-
plicati in gravi crimini & liquidata
in una decina di righe contenen-
ti alcuni errori fattuali — dalla
collocazione nel 1946 del proces-
so al capobanda Pietro Koch
(condannato a morte e fucilato il
5 giugno 1945) all'inserimento
del procedimento contro Buffa-
rini Guidi nel novero dei proces-
si allestiti “assai tiepidamente”
dagli italiani (I’ex ministro della

Sul fascismo

Annalisa Capristo, L’espul-
sione degli ebrei dalle accade-
mie italiane, pp. 405, € 28,
Zamorani, Torino 2002

Giuseppe Iannaccone, Gio-
vinexza e moderniti reaziona-
ria, pp. 129, € 12, Dante &
Descartes, Napoli 2002

Didier Musiedlak, Lo stato
fascista e la sua classe politica
1922-1943, ed. orig. 2003,
trad. dal francese di Andrea
De Ritis, pp. 585, € 32, il Mu-
lino, Bologna 2003

Pietro Neglie, Un secolo di
anti-Europa. Classe, nazione e
razza: la sfida totalitaria, pp.
163, € 9, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2003.

Rsi fu giustiziato il 10 luglio
1945). Sull’epurazione, contra-
riamente al parere di Battini, il
quadro analitico ¢ incompleto e
frammentario, anche perché ana-
cronistici impedimenti non han-
no consentito agli storici I'uso
della grande massa archivistica
dell’Alto commissariato.

Due questioni, in particolare,
ancora attendono uno studio or-
ganico: 1) la collocazione in uno
scenario unitario dei crimini di
guerra commessi nell’Ttalia occu-
pata, per cogliere il fondamentale
intreccio stabilitosi tra occupatori
e collaborazionisti; 2) 'esame
congiunto dei procedimenti cele-
brati contro i tedeschi (dagli Al-
leati e dai giudici militari italiani)
e contro i collaborazionisti (parti-
colarmente da parte delle Corte
d’assise straordinarie). Il primo
punto permetterebbe un sostan-
ziale progresso sul terreno delle
conoscenze storiche degli anni
1943-45; il secondo ordine di pro-
blemi porterebbe alla luce i mec-
canismi grazie ai quali — attraver-
so il gioco combinato dei proces-
si d’appello e degli annullamenti
disposti dalla Cassazione — la ma-
gistratura italiana assicurd impu-
nita a centinaia di criminali di
guerra “nostrani”. Temi non di-
rettamente rientranti nello speci-
fico dell’analisi di Battini, ma che
dal suo saggio trarranno sicuro
giovamento e respiro. u

mimmofranz@tin.it

M. Franzinelli & coordinatore scientifico
dell’Istituto nazionale per la storia
del movimento di liberazione in Italia
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Storia dolorosa di una militanza nel nome della razionalita umana

“Piu nessuna ambizione, se non di capire”

di Roberto Barzanti

Marcello Barbanera

RANUCCIO
BIANCHI BANDINELLI
BIOGRAFIA ED EPISTOLARIO

DI UN GRANDE ARCHEOLOGO

op. 472, € 25,
Skira, Milano 2003

Questa biografia di Ranuc-

cio Bianchi Bandinelli
(1900-1975), frutto di anni di
assidua ricerca, analizza una
straordinaria esperienza uma-
na e intellettuale intrecciando
in un medesimo discorso,
punteggiato da pacati appro-
fondimenti, le molte dimensioni
di una vita intensa di rigorosi
studi e controllate passioni.
Marcello Barbanera, che ha
dedicato alla sistemazione del-
Parchivio privato di Bianchi
Bandinelli una devota e parteci-
pe cura — grazie all’illuminata li-
beralita degli eredi, iz primis la
figlia Sandra —, presenta oggi un
volume che spazia dalla ricostru-
zione meticolosa del clima in cui
si svolge la formazione di un gio-
vane rampollo dell’aristocrazia,
in una citta — Siena — molto fiera
delle sue tradizioni, fino all’in-
sorgere della sua ribellione con-
tro il privilegio, al manifestarsi
della precoce vocazione scienti-
fica nel campo dell’archeologia.
Racconta poi le peripezie dell’in-
gresso nel mondo universitario,
il combattive impegno politico
nel Partito comunista, ’alternar-
si continuo di speranze e disillu-
sioni fino all’amaro bilancio fi-
nale. Barbanera, che insegna al
dipartimento di scienze dell’an-
tichita della “Sapienza” e su
Bianchi Bandinelli ha allestito di
recente una dettagliatissima mo-
stra e organizzato un importante
convegno, inizid il suo cammino
accademico collaborando con
Andrea Carandini: la sua ammi-
razione per un maestro di statu-
ra e fascino singolari ha quindi
un solido fondamento, che non
impedisce autonomia di giudizio
critico e distanza di riflessione.
Di Ranuccio afferma di aver
“cercato di comprendere le inti-
me ragioni delle sue azioni”.
Talvolta sembra davvero di sfo-
gliare un’autobiografia in forma
di biografia. In realta le fonti, e
in primo luogo gli appunti inedi-
ti, le meditazioni diaristiche e le
lettere, sono sottoposte a pene-
tranti riscontri, mentre le testi-
monianze dirette sono sempre
filtrate e vagliate con la cautela
che richiedono. Un appunto fi-
no a oggi inedito, steso da Bian-
chi Bandinelli nell’estate del
1948, sembra fornire una sorta
di falsariga all'impianto di que-
sta biografia intellettuale, non
ignara delle incertezze e delle in-
quietudini di un uomo che qui si
qualifica naturalmente romanti-
co e pur teso al raggiungimento
di un ordine classico, di una di-
sciplina ferrea, di un’oggettiva-
zione senza tentennamenti di un
disegno da opporre “al pensiero
nichilista del Novecento, perse-
guendo Putopia della ragione”.

Quasi a margine della lettura

dell'Orlando di Virginia Woolf,

. Bianchi Bandinelli riflette sull’i-

nafferrabile poliedricita del per-
sonaggio, sul suo viaggio attra-
verso sensibilitd e mondi, e ripen-
sa le sue molte vite: i “melanconi-
ci sogni” di un bambino che ri-
siede in una solenne casa neoclas-
sica “vuota di madre e di vita”; gli
slanci mistici di un giovane che
voleva sottrarsi a un soffocante
ambiente, le ore perdute nell’eru-
dizione localistica e poi la fase di
costruzione di un’esistenza nuova
con i viaggi e i contatti nell’Euro-
pa tra le due guerre, quindi i pri-
mi approcci all’antifascismo e al-
la Resistenza, I'adesione al Partito
comunista nel settembre 1944,
I'insegnamento universitario, da
ultimo, con “pili nessuna ambi-
zione, se non di capire”.
~
Esignificativo quanto annota,
a quella data, del suo modo
di stare nel movimento al quale
dedicé tanta parte del suo lavo-
ro: “Comunista: sul filo del ra-
soio”. L’immagine che si traman-
da di Bianchi Bandinelli in mez-
zo alle tensioni del dopoguerra &
piuttosto quella di un intellettua-
le catafratto nella corazza di uno
storicismo coerente fino al dog-
ma, fiducioso nel trionfo di una
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razionalitd che esigeva di metter
da parte dubbi e riserve e spin-
geva a interpretare la storia come
una sequenza dolorosa ma inar-
restabile di un incessante pro-
gresso: sempre al fianco di To-
gliatti e in pieno accordo con la
sua strategia, anche nei momenti
pili tempestosi, anche nella crisi
del terribile 1956. La puntuale
indagine di cui ora disponiamo
delinea invece un ritratto a tutto
tondo molto pili complesso, apre
squarci e narra episodi che con-
sentono di individuare, assai piu
di quanto non si fosse in grado di
fare fino ad oggi, tentativi e con-
traddizioni, penosi tormenti e
volontaristiche spinte a un alli-
neamento talvolta autopunitivo.

Fu cosi quando, ad esempio,
persino di fronte all’insistenza di
Togliatti, Ranuccio rifiuto la can-
didatura a sindaco di Firenze e
non accettd quella al Senato, in
nome di un primato della ricerca
che aveva paura di veder com-
promesso o ristretto. Fu cosi
quando a Piero Calamandrei,
che lo invitava a diventare mem-
bro della commissione istituita
nel 1944 “per rivedere le bucce
ai professori universitari”, con-
fessd con franchezza: “Io non mi
sento cosi puro da epurare nes-
suno. Siamo tutti stati complici

del fascismo, con la nostra pre-
senza e permanenza nell’Univer-
sit3, come ¢ stata colpevole di fa-
scismo tutta la classe dirigente
italiana”. E aggiungeva di sentire
“molto di pii le questioni morali
che non quelle politiche”. Tl pas-
saggio porta alla luce quella sor-
ta di primato accordato all’eti-
cita, che sottende la sua militan-
za — la parola non gli piaceva per
nulla — senza mai ardire di offu-
scarla o attenuarne gli obblighi
spiacevoli. Citava sovente un ver-
so di Vittorio Alfieri: “L’obbedir
pesa e il comandar ripugna”.

E i suoi stessi eccessi di disci-
plina o certe uscite drastiche e
sbrigative — come quando inter-
venne nel comitato centrale che
discuteva Paffaire “il manifesto”
condannando con asprezza “il
fondo intellettualistico e presun-
tuoso dell’azione scissionistica” —
sono in buona misura una ma-
schera assunta per negare ogni
vezzo di solitaria anima bella.
Nella lettera (del 9 ottobre 1969)
che indirizzo a Giorgio Napolita-
no in quell’occasione, Ranuccio
confido di “farsi rozzo e antipati-
co”, malgrado i dissidenti co-
gliessero “purtroppo in gran par-
te una situazione che realmente
esiste”. Quando si rende conto
- nei primi anni settanta — del

Al fondo del vaso, la speranza

di Alessio Gagliardi

Renato Monteleone

IL MIRAGGIO DI PANDORA
STORIE DELLA CONDIZIONE UMANA
TRA BENESSERE E POVERTA

pp. 238, € 14, Edutors Riunuts, Roma 2002

ggetto del libro di Renato Monteleone

¢ un tema in parte sfuggente, e sicura-
mente inusuale per gli storici: la condizione
umana del vivere. Una condizione umana la
cui storia si & mossa tra benefiche attrazioni
e devastanti malefici, tra progressi e regressive
disillusioni, e il cui attuale punto d’approdo &
tutt’altro che stabile e armonico; ben lontano
infatti dal quel superamento della diversita tra
le classi o tra le diverse regioni del mondo che
molti hanno, o avevano, individuato quale ef-
fetto dell’'omologante globalizzazione. Le disu-
guaglianze infatti permangono, ampiamente
mutate ma non per questo meno profonde: dif-
fusa poverta e grandi ricchezze continuano a
convivere, mentre dietro la crescente interdi-
pendenza tra le nazioni e le aree del globo st
celano instabilita, laceranti conflitti e rapporti
di subordinazione tra stati di diverso potere
economico e politico. Tl vivere quotidiano &
segnato poi da un lato dal ritrarsi dalla sfera
pubblica, da un culto dell’individualismo fatto
di consumismo, indifferenza politica e insicu-
rezza e, dall’altro, dall’avvento della societa di
massa.

Questo il presente. Ma, ed € la domanda da
cui Monteleone muove, come si € arrivati a que-
sto punto? Questione per nulla marginale, per-
ché é nella dimensione temporale che & possibi-
le ricomporre tutti i mutamenti della condizione
umana del vivere, connettendo eventi apparen-

temente isolati o casuali e individuando logiche
e fattori che ne sono all’origine. 1l libro riper-
corre gli eventi e i processi che hanno determi-
nato il nostro presente lungo cinque linee di svi-
luppo: la citta, dai borghi medievali alle attuali
megalopoli, ha acquisito una centralita nelle
dinamiche sociali, economiche e culturali asso-
luta e precedentemente impensabile; la famiglia,
pur nella riduzione delle dimensioni, dal model-
lo patriarcale a quello nucleare, e dei vincoli,
con I’erosione dell’autoritarismo, rimane il prin-
cipale punto di incontro tra pubblico e privato;
il lavoro, immutato per secoli, ha in pochi
decenni vissuto rapide e radicali trasformazioni,
all'insegna di un rapporto sempre instabile e
controverso con le tecnologie e i bisogni; I'ali-
mentazione & stata profondamente modificata
dal passaggio dall’economia agricola a quella
industriale, dal consumismo, dal cambiamento
dei gusti, senza perd alcuna elisione delle diffe-
renze tra ricchi e poveri; il tempo libero, infine,
a lungo appannaggio di pochi privilegiati, &
divenuto, massificandosi, merce e oggetto di
consumo.

1l libro, privilegiando inevitabilmente la rico-
struzione del quadro d’insieme pit che le diver-
se componenti, restituisce il carattere articolato
e multiforme dello sviluppo della condizione
umana. Nel complesso ne deriva, per il lettore,
la sensazione che il nostro presente sia pitt inaf-
ferrabile e irriducibile a semplicistiche chiavi di
lettura di quanto spesso si creda. E il vaso di
Pandora, colmo delle sciagure che hanno afflit-
to 'umanita ma contenente, nel fondo, la spe-
ranza, risulta alla fine per Monteleone la metafo-
ra pit adeguata a rappresentare non solo I'evo-
luzione della condizione umana nel corso degli
ultimi secoli, ma anche la convinzione che la sto-
ria non sia affatto finita.

crollo di tante illusioni, Bianchi
Bandinelli non cede a patetici
pentitismi o revisionismi affretta-
ti: pur non smentendo la sua vi-
sione storicistica, la convinzione
che la scelta deve sempre farsi,
laicamente, guardando con reali-
smo alle forze in campo, in un’ot-
tica mondiale, “non invoca tutta-
via — ha osservato Carandini — la
storia per giustificare il fallimen-
to: lo sopporta nella sua tragicita
e ne ricava un pessimismo totale”.

a parabola tracciata rivela,

dunque, la severa consape-
volezza della sconfitta di un’idea
della storia e in essa dell’'uomo: le
masse si muovono per motivi
sentimentali trascinate dalla pre-
sa delle utopie, quando solo
“nella razionalita delle leggi e del
comportamento umano sta la li-
berta di tutti”. Non si deve cre-
dere — sulla base dell’angolazio-
ne dilettura qui suggerita — che il
libro di Barbanera si risolva in
uno scavo tutto individuale, rita-
gliando 'eroe dalle fitte relazioni
che lo legarono al mondo, anzi ai
mondi che frequento o si trovo a
frequentare. Anzi: per certi versi
questo saggio, che ha talvolta un
andamento da romanzo di for-
mazione e in molte sue sezioni si
addentra in un’attrezzata disami-
na della portata innovatrice del-
l'opera di archeologo — aspetto
di proposito qui non toccato, ma
centrale —, induce a considerare
quanto in Bianchi Bandinelli si
rifletta, € acquisti vigorosa chia-
rezza, delle vicende che interes-
sarono una generazione e un’e-
poca. Ne sono prova le insidiose
manovre accademiche rievocate,
la fitta trama di relazioni, I’ener-
gia degli interventi polemici, gli
intensi scambi epistolari. A Ra-
nuccio piace discutere con spiri-
to elegantemente provocatorio
con lintellettualita mitteleuro-
pea, con i rappresentanti di un
cosmopolitismo desideroso di
comprendere, come lui, dove an-
dasse il mondo nuovo che stava
sorgendo dalla tragedia.

Dopo averlo direttamente co-
nosciuto nel 1953, Thomas
Mann gli si rivolse con accenti
sintomatici: “Per quanto riguar-
da il comunismo tanto di cap-
pello! Questa chiesa ha i suoi
terrori e i suoi diritti nei con-
fronti di una societa nel cui futu-
ro anch’io non credo. Ma lei non
deve arrabbiarsi, se I'innegabile
aristocraticita della sua persona-
le ‘tenue’ si percepisce come un
contrasto eccitante e un tantino
divertente con le sue convinzio-
ni politiche”. Bernard Berenson
lo aveva ammonito — nel fatale
’44 — a diffidare da ogni “soteri-
smo”, da ogni “spirito messiani-
co”. Bastano queste battute per
far capire quanto sarebbe utile
disporre di un’edizione il pin
possibile completa dello stermi-
nato carteggio: documento mo-
numentale di una mai appagata
conversazione, di una civile di-
sposizione al confronto. u

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti é stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci, Pds e DS
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ono molte le ragioni per

le quali dobbiamo consi-
derare questo di Davide Ro-
dogno tra i lavori piti nuovi e
pit importanti che la storio-
grafia italiana ha prodotto da
molti anni a questa parte sul-
la seconda guerra mondiale.
E la prima volta infatti che la
problematica dell’Italia come
potenza occupante in una vasta
area del Mediterraneco, dalla
Francia alla penisola balcanica,
viene posta al centro di una ri-
cerca che tenta di superare i li-
miti tematici e di ambito territo-
riale propri dei primi tentativi di
affrontare il ruolo dell’Italia co-
me alleata subalterna della Ger-
mania nazista nella costruzione
del “nuovo ordine europeo” ma
anche come parte attiva e corre-
sponsabile negli ambiti di sua
competenza, quasi sempre mal
definiti e soggetti alla permanen-
te interferenza del pit potente
alleato, della violentazione di
popolazioni, della distruzione di
ordinamenti, del saccheggio di
economie che furono tipici del
comportamento delle potenze
dell’Asse nei confronti delle aree
occupate.

E nessuno piu del sottoscritto
puod rallegrarsi di questo cospi-
cuo segnale di rinnovamento in
un campo di studi sul quale eb-
be ripetutamente a richiamare
Pattenzione, con i limiti dettati il
piti delle volte dalla inaccessibi-
lita di fonti d’archivio e dall'im-
possibilita di impostare quei la-
vori di grande respiro su piu
fronti archivistici e su piti ambiti
territoriali, per i quali il Cnr non
ebbe modo di fornire incorag-
giamento e sostegno. Dobbiamo
essere grati a Rodogno non tan-
to perché ci da atto di avere
aperto qualche prospettiva a
queste ricerche, ma soprattutto
per avere saputo riprendere con
intelligenza e solidita documen-
taria un terreno d’indagine trop-
po a lungo trascurato dalla no-
stra storiografia o troppo a lun-
g0 taciuto per un malinteso spi-
rito nazionalistico e con la riser-
va mentale che tutte le nefandez-
ze commesse dalle potenze del-
I’Asse dovessero andare a carico
dei “cattivi” tedeschi. Al di Ia
dello stato miserevole della ri-
cerca in Italia, non ¢’¢ dubbio
che almeno in parte Iesito felice
e la novita del lavoro di Rodo-
gno vanno attribuiti alla possibi-
lita che egli ha avuto di sviluppa-
re le sue ricerche presso I'Istitu-
to universitario di alti studi in-
ternazionali di Ginevra.

Affrontare il problema delle
occupazioni italiane nella secon-
da guerra mondiale significa af-

frontare il nodo degli obiettivi di
guerra del’Ttalia, e questa acqui-
sizione fondamentale accresce il
disagio di constatare le omissio-
ni e i ritardi della storiografia ita-
liana, alla cui mancanza di sol-
lecitazioni si deve almeno in par-
te la constatazione soltanto in
apparenza paradossale di qua-
li lacune documentarie e di qua-
li difficoltd ancora permango-
no nell’accessibilita agli archi-
vi, come sottolinea ripetutamen-
te P'autore di questa ricerca. La
quale si sviluppa interamente sul
filo della tensione tra il progetto
e la misura della sua realizzazio-
ne o, come nel caso specifico,
del suo fallimento. “Lo storico
— scrive giustamente Rodogno —,
solo attraverso la costruzione ex
post dell’idealtipo di spazio vita-
le, di ordine nuovo, di conquista
e occupazione fascista, pud mi-
surare la distanza e la divergenza
tra la realta delle occupazioni e
I'idealtipo stesso”.

Preliminare all’analisi dei mo-
di della presenza italiana nei ter-
ritori occupati € la ricognizione
sullo stato dei rapporti tra le due
potenze dell’Asse, al di 1a del ca-
rattere formale dell’alleanza con
gli equilibri strutturali e codifi-
cati che tutti gli studi le hanno
attribuito. Che I'Italia in essa
fosse la parte debole oggi non
andrebbe pit neppure sottoli-
neato, se non per il fatto che
questa circostanza non
puo essere invocata, co-
me pur da qualche par-
te si vuol fare, per ali-
mentare il vittimismo
dell'Italia e quindi atte-
nuarne le responsabi-
lita, perché proprio da
questa debolezza e dal-
Pindeterminatezza del
ruolo dell’Ttalia (che
non fu mai formalizza-
to) nella divisione di compiti tra
i due partner dell’alleanza nac-
quero decisioni e pratiche di
comportamento che caratteriz-
zarono la politica d’occupazione
e vanificarono il tentativo (se
mai ve ne fosse stata I'intenzio-
ne) di differenziare la politica
fascista da quella nazista. Una
politica fascista, a differenza di
quella nazista, fondata priorita-
riamente sulle conquiste e sulle
occupazioni territoriali perché
non erano presenti gli strumen-
ti della penetrazione economica
su cui fecero viceversa leva i na-
zisti, che traeva paradossalmen-
te spunto in circostanze deter-
minanti dai successi militari te-
deschi (in Francia, in Grecia, in
Jugoslavia) e che per ci6 stesso
tendeva costantemente a ribadi-
re impossibilita di sottrarsi al-
I’egemonia della Germania na-
zista. Infatti, come opportuna-
mente ricorda Pautore, “I’Alba-
nia fu la sola conquista europea
autonoma del fascismo, ottenu-
ta cioé senza I'aiuto decisivo dei
tedeschi”.

Rodogno colloca correttamen-
te le conquiste territoriali all’in-
terno del progetto di trasforma-
zione totalitaria dell’Europa per-
seguito da fascismo e nazismo,
fatto che di per sé prima ancora
dell’analisi di come fu gestita
Yoccupazione, richiama I’atten-
zione sulle corresponsabilita del-
PTtalia fascista per lo scatena-
mento stesso della guerra, su cui
troppo spesso si tende a mistifi-
care la realta presentando I'Italia
come mera vittima dell’attivismo
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nazista, dimenticando che essa si
mise con le sue stesse mani alla
mercé del pi potente alleato.
Mutuando dal lessico politico
tedesco il concetto del Lebens-
raum il regime fascista si illuse di
potersi porre allo stesso livello
del Reich nella gestione dello
“spazio vitale”, inventandosi
una sfera di influenza tutta ita-
liana che in realta non fu mai ga-
rantita da alcun riconoscimento
ufficiale da parte della Germa-
nia, che pertanto si riservd ogni
interferenza possibile senza
troppo curarsi degli interessi ita-
liani. Il Mediterraneo, appunto,
avrebbe dovuto essere il teatro e
il terreno di riserva di una domi-
nazione tutta italiana, i cui mar-
gini di autonomia si assottiglia-
rono progressivamente via via
che le sconfitte dell’Asse diven-
tavano irreversibili, sino alla ca-
tastrofe dell’8 settembre del
1943, che vide le guarnigioni ita-
liane sistematicamente e cruen-
temente travolte dalla reazione
della Webrmacht.

E pregio del libro consiste fra
’altro nel tentativo di abbrac-
ciare con uno sguardo unitario
I'intero arco delle conquiste ita-
liane, dalla modesta porzione di
territorio strappata alla Francia
lungo il vecchio confine delle
Alpi occidentali alla situazione
molto differenziata dei territo-
ri balcanici (Slovenia,
Croazia, Dalmazia, Al-
bania, Grecia), che non
solo presentavano tipo-
logie diverse ma che
erano anche oggetto di
mire e obiettivi diver-
sificati da parte dell’l-
talia. Solo una visione
generale di quella che
voleva essere l'area di
dominazione dell’Ttalia
pud consentire infatti di cogliere
Pispirazione unica del “nuovo
ordine” di matrice pi specifica-
mente fascista e di operare al
tempo stesso, attraverso una
comparazione interna tra le di-
verse situazioni, la ricognizione
delle particolarita e degli strappi
che all’eventuale modello impo-
neva una piu empirica aderenza
alla realta.

La distinzione fra i territori
annessi (Slovenia e Dalmazia in
primo luogo) e i territori sotto-
posti a regime d’occupazione
non & meramente formale, ma ri-
specchia i diversi livelli d’inten-
sita della presenza italiana nella
cosiddetta comunita imperiale
fascista, che collocava al livello
gerarchicamente piu basso le co-
lonie africane (destinate peraltro
a scomparire rapidamente dal-
Porizzonte operativo), nelle qua-
li la leva del razzismo puro e
semplice trovava la sua pit espli-
cita realizzazione. Rodogno rap-
presenta la piramide del potere
di dominazione dell’Italia fasci-
sta attraverso tre cerchi concen-
trici sui quali si espande la mis-
sione civilizzatrice dell'Italia che
dall’intensita dell’italianizzazio-
ne forzata (in Slovenia e in Dal-
mazia), in continuitd con la pit
vecchia politica di snazionalizza-
zione delle minoranze praticata
gia prima della guerra, si scolora
nell’'imposizione delle sue regole
e della sua civilta ai popoli sotto-
messi, in una sorta di sopravvi-
venza multinazionale governata
comunque dal ruolo gerarchico
della razza imperiale. Concet-
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tualmente il progetto fascista si
distingueva da quello nazista
perché non perseguiva diretta-
mente l'obiettivo dello sterminio
dei popoli sottomessi, ma piut-
tosto la realizzazione di un pre-
sunto diritto naturale all’espan-
sione dell’Italia.

Nei fatti la prassi dell’occupa-
zione e il ricorso sempre pil fre-
quente a forme drastiche di re-
pressione (massacri, distruzioni
e incendi di localita, saccheggi di
beni, spostamenti coatti di po-
polazioni, creazioni di campi di
concentramento e deportazioni)
per fare fronte alla ribellione
delle popolazioni tese ad assimi-
lare il comportamento degli ita-
liani quanto pit possibile alla
politica nazista, senza peraltro
averne né gli strumenti né la de-
terminazione. Ugualmente, la
pratica del collaborazionismo at-
tivato da parte italiana fu il ri-
svolto della debolezza delle for-
ze italiane, che affrontarono la
ribellione partigiana in Jugosla-
via cercando di strumentalizzare
i cetnici senza peraltro volere e
potere garantire loro alcuna con-
tropartita politica ed entrando
in aperto conflitto con i tede-
schi. Tra le particolarita della
politica fascista I'autore sottoli-
nea giustamente l'ereditd nella
prassi militare e nella gestione
dei rapporti con le popolazioni
dell’esperienza coloniale dell’l-
talia, una traccia di ricerca su cui
varrebbe la pena di continuare a
lavorare, perché rispetto all’esa-
sperazione razzista del nuovo or-
dine di marca nazista la costru-
zione fascista conserva aspetti
forse prevalenti di tardo-colo-
nialismo.

Uno tra i molti spunti che
questo primo saggio d’insieme
suggerisce, al pari delle consi-
derazioni sul ruolo centrale di
Mussolini nella costruzione del-
le ambizioni imperiali, insiste
sul consenso che comandi mili-
tari e amministratori e gestori
del’economia manifestarono
nei confronti degli obiettivi di
dominazione e di sfruttamento
delle popolazioni conquistate.
Il libro & la riprova di come una
documentazione puntuale con-
senta di infrangere miti duri a
morire come quello che vuole
gli italiani sempre e dappertutto
all’opera nel “salvataggio” degli
ebrei nei territori occupati, lad-
dove come abbiamo ripetuta-
mente anticipato i comporta-
menti di comandi e funzionari
italiani furono diversificati (so-
prattutto nel distinguere tra
ebrei italiani e non italiani) e il
pitl delle volte non furono ispi-
rati da pulsioni umanitarie ma
da semplici criteri di opportu-
nita e di convenienza, e soprat-
tutto di prestigio e di tutela del-
la sovranita italiana. Anche
questa una questione complessa
e controversa sulla quale non &
possibile non condividere I'e-
quilibrata e un po’ timida con-
clusione di Rodogno contro
ogni indebita generalizzazione:
“Vi fu brava gente che ‘salvd’
perseguitati ebrei e d’altre con-
fessioni religiose e nazionalita,
ma non credo sia possibile af-
fermare che gli italiani furono
brava gente che non consegnd
gli ebrei ai tedeschi per ragioni
umanitarie”.

Un mondo

votato al crollo

di Daniele Rocca

E. Collotti insegna storia contemporanea
all’'Universita di Firenze

Piers Brendon

GLI ANNI TRENTA
IL DECENNIO
CHE SCONVOLSE IL MONDO

ed. orig, 2000, trad. dall'inglese
di Corradino Corradi,
pp. 740, € 38,60, Carocci, Roma 2002

| leitmotiv di questo volume
di Piers Brendon, studioso
di Churchill ed Eisenhower, &

contenuto nella metafora del
titolo originale: The Dark Val-
ley. A Panorama of the 1930s.
Secondo l'autore, gli anni tren-
ta furono caratterizzati dal si-
stematico contrasto fra luce e
oscurita. Si verifico in quel tem-
po, sulla scia del crack di Wall
Street, vero e proprio corrispetti-
vo della Grande guerra in campo
economico, una “divulgazione
della falsitd in una misura che
non aveva precedenti”, e la poli-
tica rimase disastrosamente stret-
ta fra propaganda, fanatismo e
ipocrisia. In questa corposa e
brillante sintesi, che esamina i so-
li contesti nazionali entro cui ma-
turd la crisi all’origine della guer-
ra, sono comprese in uno sguar-
do d’insieme, di volta in volta, la
politica, la societd, 'economia e
la vita culturale, con innumere-
voli riferimenti bibliografici.
Tanto che si sarebbe desiderato
un qualche apparato di note, ma
il libro ne & del tutto privo.

Peraltro, & I'idea d’una storio-
grafia a meta strada fra lo scienti-
fico e il provocatorio che sembra
esserne il carattere dominante,
come indicano non pochi ele-
menti. Malgrado le fini analisi
dell’ascesa del militarismo in
Giappone e della guerra civile
spagnola, il desiderio di scuotere
la pagina si esprime infatti non
solo nelle piacevoli ironie, ma
anche in un’estenuante ricerca
del gossip, quando non in giudizi
troppo severi e categorici, come
quelli sulla Gran Bretagna, che
viene dipinta in ogni possibile
occasione come decadente, ipo-
crita e pusillanime, oppure su
Herriot e Daladier, i quali avreb-
bero diretto ’economia francese
“secondo i principi di una casa-
linga preoccupata”. Ma é soprat-
tutto con i ritratti dei personaggi
pit1 illustri che si da forma a una
serie di approfondimenti e di-
gressioni miranti a vivacizzare
I'amplissima esposizione, come
pure a conferirle una prospettiva
grandangolare. Un obiettivo nel
complesso decisamente centrato:
anche qui, pero, a patto di sorvo-
lare su alcuni eccessi.

L’autore sa tuttavia il piu del-
le volte cogliere in luoghi, volti,
atti, eventi e manifestazioni un
valore autenticamente rappre-
sentativo per la resa scenica di
un’era: Magnitogorsk, Buckin-
gham Palace, Hollywood, il
mercato parigino, i funerali di
Giorgio V d’Inghilterra, i ritua-
li nazisti sfilano a stimolare sug-
gestioni e chiavi di lettura, testi-
moniando le varie istantanee
d’un mondo che pare inelutta-
bilmente votato al crollo. |
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Ideologia

e terrore

di Pier Paolo Portinaro

ARCHIVIO ARENDT
2. 1950-1954

a cura di Simona Forti

pp. 228, € 30,
Feltrinell;, Milano 2003

he i mali estremi di cui &

stato provvido il XX se-
colo non potessero trovare
conciliazione, relativizzandosi
in mali apparenti secondo la
formula di qualche teodicea,
né spiegazione in una concate-
nazione di cause empiriche,
secondo gli schemi di qualche
scienza sociale, era convinzione
che in Hannah Arendt eguaglia-
va solo la tenacia della volonta di
comprendere anche quanto ap-
pariva pitl impenetrabile alle tra-
dizionali categorie del pensiero
filosofico. Questo sforzo di com-
prensione, di cui gia Le origini
del totalitarismo danno prova,
non avrebbe sottratto la sua ope-
ra all’incomprensione e alle con-
troversie. Ma avrebbe dato frut-
ti che vanno ben al di la della
teoria del totalitarismo: ne sa-
rebbe infatti scaturita una visio-
ne della storia depurata da ogni
ideologico costruttivismo e una
concezione disincantata dell’agi-
re umano, fallibilista perché
consapevole che Vuomo non
puo sapere cosa fa quando agi-
sce — 0 almeno lo sa ancor meno
di quando & intento a produrre o
a fabbricare. Indagando la gene-
si del totalitarismo, Arendt ridi-
mensiona progressivamente le
spiegazioni delle scienze stori-
che e sociali e si avvia a ripercor-
rere l'intera tradizione politica
occidentale alla ricerca di una
pitl ampia prospettiva. A essere
messo sotto accusa & certo il
marxismo, che ha generato un’i-
deologia totalitaria per via della
sua “perversione, o fraintendi-
mento, dell’azione politica in
fabbricazione della storia”. Ma é
anche la concezione del potere
consolidatasi nel corso di quella
tradizione, da Platone in poi, a
entrare nel cono di luce dell'in-
terrogazione filosofica.

Rispetto ai testi del precedente
volume dell’Archivio (Feltrinel-
li, 2001; cfr. “L’Indice”, 2002,
n. 2), che copriva un pit ampio
e drammatico arco temporale
(1930-1948), quelli qui raccolti
mostrano maggiore omogeneita
tematica e soprattutto una con-
seguita maturita teorica. La re-
cente pubblicazione del suo im-
ponente diario di lavoro (Denk-
tagebuch 1950-1973, 2 voll., Pi-
per, Miinchen-Ziirich 2002) per-
mette di vedere come proprio
nella prima meta degli anni cin-
quanta, apparentemente conclu-
sa la ricerca sul totalitarismo che
tan-to a lungo I’aveva impegna-
ta, Arendt rimettesse in discus-
sione assunti e risultati di quel
lavoro e giungesse a ridefinire
l'intero suo progetto filosofico
(e, di fatto, tra le prime annate di
riflessioni del Denktagebuch e i
saggi compresi in questo volume
¢ possibile ritrovare, almeno 77
nuce, tutti i temi delle opere po-

steriori). Sono questi gli anni — e
lo mostra bene Simona Forti nel-
la sua introduzione — in cui ac-
quista sicura consapevolezza del
suo posizionamento nel panora-
ma della filosofia contempora-
nea: traccia un netto spartiacque
rispetto al renouveau religioso,
che pensa di porre rimedio con
una “scienza dell’ordine” (esem-
plare il tentativo di Voegelin) al
“peggior caos filosofico che il
mondo abbia mai conosciuto”
{(Gilson), evidenzia tutta la sua
distanza dagli esistenzialisti fran-
cesi e dalla loro “fuga” dalla filo-
sofia nella politica (anche se il
suo debito nei confronti di Ca-
mus non ¢ irrilevante), riconsi-
dera criticamente, ma lasciando-
si alle spalle i toni liquidatori, il
suo rapporto con Heidegger, ri-
scopre in dialogo con Jaspers le
potenzialita politiche di una filo-
sofia che prenda le mosse da
Kant per pensare la pluralita del-
la condizione umana.

Fatte salve queste considera-
zioni (di carattere filologico
e d’interesse forse solo per la
parrocchia, molto nutrita e sem-
pre piuttosto devota, delle
arendtiane e degli arendtiani di
molti paesi: ma nel nostro mi par
d’intravedere un pit trepido fer-
vore di tanti orfani di diverse
ideologie), andra rilevato che ai
saggi di questa raccolta ci si pud
accostare con una triplice chiave
di lettura. La prima, la pit scon-
tata, s'incentra sul concetto di
totalitarismo. E ovvio che all’in-
domani della pubblicazione del-
la sua opera piu fortunata, I'au-
trice si sentisse indotta o fosse
sollecitata a intervenire su vari
aspetti del tema, precisando,
chiarendo, ribattendo (ad esem-
pio alle critiche, nel complesso
abbastanza sfocate, di Voegelin).
Il punto di partenza della sua
analisi & costituito dallo stupore
da un lato per il carattere di as-
soluta novita del regime totalita-
rio e dall’altro per il fatto che hi-
tlerismo e stalinismo, pur origi-
nandosi da circostanze storiche
“quasi diametralmente oppo-
ste”, avessero condotto a “esiti
strutturalmente identici”.

La definizione di totalitarismo
che queste analisi propongono
muove dal nesso di ideologia e
terrore: operando in base a un
dispositivo di negazione della
realtd e dei suoi vincoli, il pen-
siero ideologico considera 'uni-
verso dei fatti come qualcosa di
artificiale e illimiratamente ma-
nipolabile, al punto da presu-
mere di poter dominare total-
mente non solo il globo ma la
natura umana; e il terrore & il
mezzo con cui il totalitarismo
cerca di adeguare la realta all’i-
deologia, dominando senza resi-
dui la contingenza del mondo,
instaurandovi una coerenza im-
possibile, soffocando I'impreve-
dibilita dell’agire umano. Quel-
lo che il. terrore porta cosi a
compimento ¢ la distruzione
della persona umana fino alla
cancellazione della sua indivi-
dualitd. Senza precedenti, nel
regime totalitario, non & l'entita
del massacro, il numero delle
vittime o quello dei carnefici,
ma il “non senso ideologico” di
questa produzione metodica-
mente organizzata di disuma-
nita. Nella sua analisi, il totalita-
rismo non viene perd mai confi-
nato all’ambito dell’ideologia,

Politica

come accade in quelle nostalgi-
che filosofie dell’'ordine che lo
riducono a religione secolare o
eresia gnostica e vedono nel ri-
torno alla vera religione la cura
pitl adeguata alla malattia.

Un secondo tema ricorrente
di questi scritti concerne le con-
seguenze culturali e politiche
del totalitarismo — la loro eredita
di lungo periodo: di particolare
rilievo sotto questo profilo un
manoscritto del 1950,

ritti, del mercato, oltre che reli-
giosi) oppure a rifugiarsi nel fili-
steismo, nell’acquiescenza a un
moralistico conformismo. E vie-
ne chiaramente denunciato il ri-
schio di dimenticare le respon-
sabilita che le democrazie libera-
li hanno avuto nella genesi delle
dittature totalitarie. “Il pericolo
maggiore insito nell’identifica-
zione del totalitarismo come la
maledizione del secolo consiste
proprio nel farsene os-

Le uova alzano la voce,
e il saggio su G/i ex co-
munist; del 1953. 1l
maccartismo, con la sua
violenta vocazione anti-
liberale, offriva in que-
gli anni una riprova di
come la tradizionale te-
si che il fine giustifica i
mezzi legittimasse I'uso
di mezzi totalitari per
combattere il totalitari-
smo. L’inquinamento ideologico
propagato dai movimenti oltre
che dai regimi totalitari sprigio-
nava cosi 1 suoi veleni anche en-
tro contesti che originariamente
ne erano stati risparmiati: un
dato che i molti teorici della fi-
ne delle ideologie sarebbero sta-
ti incapaci di riconoscere. In
questi scritti viene lucidamente
diagnosticato uno sviluppo che
¢ tornato a ripresentarsi in anni
recenti, quando, sconfitte le i-
deologie, gli “idealisti estre-
misti” si sono sentiti indotti a
trasfondere il loro estremismo
in altre concezioni del mondo
(dando vita cosi ai vari fonda-
mentalismi, democratici, dei di-
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sessionare al punto da
diventare ciechi di fron-
te ai numerosi mali mi-
nori, e non cosi minori,
di cui & lastricata la stra-
da per I'inferno”.

La terza chiave di let-
tura riguarda i rapporti
tra Europa e Stati Uniti
e tocca un nervo oggl
particolarmente  sco-
perto. “In Europa — leg-
giamo in un articolo del 1954
sull'immagine che I'Europa ha
dell’America —, I’antiamericani-
smo ha buone probabilita di di-
ventare un nuovo ‘ismo’ e, a di-
spetto della sua vacuita e negati-
vita, rischia di diventare il col-
lante di un nuovo movimento
europeo”. Nel dopoguerra le co-
se sarebbero andate in modo un
po’ diverso, e senza dubbio ec-
cessivamente pessimistiche ci
appaiono, col senno di poi, an-
che le previsioni sulla rinascita
della vita democratica in Germa-
nia formulate nel 1950. Ma [’i-
dentificazione del potere politi-
co americano con la “forza terri-
ficante della tecnologia moder-
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na” e la criminalizzazione della
tecnica in conseguenza dell’'im-
piego della bomba atomica da
parte del governo americano (il
tema su cui tanto avrebbe insisti-
to Giinther Anders, di cui Bolla-
ti Boringhieri ripropone ora la
traduzione dei due volumi del-
l'opera maggiore, L'uomo é anti-
quato), sarebbero effettivamente
rimaste una costante nell’imma-
ginario collettivo e avrebbero
continuato ad alimentare, piu o
meno sotterraneamente, la voca-
zione terzaforzista dell’Europa.
Arendt & molto esplicita nel-
I’affermare (e qui la sua posizio-
ne si distingue nettamente da
quella di Jaspers) che la vecchia
idea secondo cui “la difesa del-
la libertd giustifica 'uso dei
mezzi di violenza” ¢ diventata
ormai inaccettabile nell’eta del-
le armi atomiche. Ma a differen-
za di quanto certo ipocrita an-
tiamericanismo di oggi & incline
a fare, non dimentica che “la
scoperta dell’energia atomica &
dovuta in larga parte agli sforzi
di scienziati europei costretti ad
emigrare in America dagli even-
ti politici dei rispettivi paesi”; e
soprattutto che solo la divisione
e la debolezza consentono al-
I’Europa di eludere le piu in-
quietanti responsabilitd del
mondo moderno e di “fingere
che la minaccia alla nostra ci-
vilta giunga non da lei stessa ma
dall’esterno”. u

pipaport@cisi.unito.it
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Un socialista tecnocratico

di Giovanni Borgognone

Francesca Lidia Viano
THORSTEIN VEBLEN
TRA UTOPIA E DISINCANTO

prefaz. di Massimo L. Salvadon,
pp. 244, € 15, Stylos, Aosta 2002

he most brilliant and perhaps the most

profound of American Scholars”. Cosi
Floyd Dell, su “The Masses”, il pit diffuso
periodico socialista americano del primo
Novecento, giudicé il “professor Veblen”. In
effetti, i radicals americani, tentando di impian-
tare nel loro paese un socialismo che non fosse
pill percepito come prodotto “alieno”, di im-
portazione, videro in Veblen un loro imprescin-
dibile punto di riferimento. Figlio di immigrati
norvegesi, Veblen, come illustra con chiarezza e
precisione il presente lavoro, si misurd con la
cultura europea, e in particolare con I'evoluzio-
nismo di Spencer, sul quale vi era un grande di-
battito negli Stati Uniti di fine Ottocento. Lo
“corresse” sulla base delle teorie di Peirce, di
Ward, e della nuova antropologia, e tentd cosi
un’elaborazione originale, sintesi di ingredienti
in parte europei e in parte americani.

L’opera pit nota di Veblen fu la Teoria della
classe agiata del 1899, che individud nell’osten-
tazione del potere e del prestigio una cultura pa-
rassitaria che ostacolava lo sviluppo industriale,
frutto, invece, della competenza e del lavoro di
tecnici e operai. L’analisi sociale vebleniana, im-
bevuta di industrialismo pragmatista, piacque
molto ai radicali della progressive age. Successi-
vamente, perd, Veblen li deluse, non opponen-
dosi all'intervento americano nella prima guerra
mondiale. Dopo la svolta dell’amministrazione
Wilson, quasi tutti i circoli socialisti, che prece-

dentemente avevano ammirato gli ideali demo-
cratici del presidente e la sua promessa di tene-
re il paese fuori dal conflitto, pagarono il loro
pacifismo con la censura e con dure repressioni
governative. Nella Ricerca sulla natura della pace
del 1917, Veblen si spinse invece ad appoggiare
I’americanismo wilsoniano nella sua “guerra de-
mocratica” contro il dispotismo tedesco, in vista
di una League of Neutrals, un’otganizzazione
delle nazioni pacifiche, irrealizzabile fino a
quando vi fosse stata la minaccia delle potenze
imperiali. '

Lo scenatio mutd nuovamente nel dopoguer-
ra, soprattutto grazie all'Ottobre russo. Veblen
concepi, tra il 1919 e il 1921, un piano rivolu-
zionario che intendeva adattare il bolscevismo al
contesto sociale statunitense. 1.'idea centrale era
di affidare a un grande soviet di tecnici il com-
pito di riorganizzare il sistema economico na-
zionale. La proposta di Veblen venne ripresa
nelle discussioni degli anni trenta sull’eventua-
lita di un “socialismo tecnocratico”, inteso come
una versione delle idee di trasformazione socia-
le che si adattasse alla “mentalita americana”.

Opportunamente, tuttavia, Viano avverte che
il progetto rivoluzionario di Veblen, in realta, in-
dividuava nei tecnici, negli ingegneri e negli
“esperti” coloro che si limitavano a “usare la co-
noscenza”, senza saper “cogliere la realta”. Pote-
vano essere pertanto solo degli ottimi esecutori,
sottoposti, pero, alla direzione di scienziati e ri-
cercatori. Questi ultimi dovevano preoccuparsi
di risolvere i problemi teorici € astratti, i tecnici
e gli ingegneri di trovare le applicazioni concre-
te. In ultima analisi, negli scienziati e nei ricerca-
tori delle grandi universita americane Veblen
scorgeva, secondo I'autrice, dei “sapienti” di ti-
po platonico, in grado di “elevarsi al di sopra
delle pure apparenze e dei bisogni immediati”.
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Io non

sOno mito

di Benedetta Ballarati

Lory Andrews e Dorothy Nelkin

IL MERCATO DEL CORPO
IL COMMERCIO DEI TESSUTI
UMANI NELL'ERA BIOTECNOLOGICA

ed. orig. 2001, a cura
di Michela Marzano e Luca Parisols,
pp. 298, €22,
Guuffre, Milano 2002

ody Bazaar (questo il tito-

lo originale) ci pone di
fronte a una serie di dilemmi
dalla soluzione complicata:
nell’era biotecnologica il cor-
po umano sembra essere di-
ventato un contenitore di pre-
ziose e rare sostanze, e l'inte-
resse di ricercatori, scienziati e
medici & diventato inarrestabile.

Come puo 'uomo non lasciar-
si tentare da un materiale tanto
raro ¢ prezioso? L’uomo, che
con la tecnica va assoggettando
sempre pil la natura, non sem-
pre si cura delle conseguenze
che possono scaturire dal suo
agire.

Secondo le autrici, una giuri-
sta del Chicago Kent College e
una sociologa della New York
University molto note negli
Stati Uniti, due fra tanti sono i
motori che muovono la ricerca

scientifica nell’era biotecnolo-
gica. Uno, causato dal sogno
del “vivere per sempre”: il cor-
po umano sembra non avere
pitt un valore in sé, una sua
proprieta, ma diventa lo stru-
mento per sconfiggere la morte
e per tale fine tutti i mezzi ap-
paiono leciti. L’altro & la possi-
bilita di arricchimento che vie-
ne dai tessuti del corpo (cac-
ciatori di geni, banche per il
Dna). Materiale vivente diven-
tato all’'improvviso prezioso;
perché & proprio dai tessuti
malati che si ottengono le cure
per sconfiggere numerose ma-
lattie.

I tessuti del corpo umano ven-
gono utilizzati dagli scienziati
per le loro ricerche, dai produt-
tori di farmaci che hanno biso-
gno di materiale terapeutico e
dalle istituzioni (istituti militari,
compagnie di assicurazioni, or-
gani preposti al rispetto della
legge) che cercano informazioni
predittive.

1l libro si presenta come una
rassegna inesauribile di casi, per
lo pitt clinici, ma spesso anche
giudiziari, di uso e abuso di par-
ti del corpo umano per finalita
di vario genere, talvolta anche
curiose e insospettabili. Per
esempio, un pezzo di corpo co-
me opera d’arte, come piece of
art. E il lettore che & chiamato a
trarre le conseguenze morali o
sociali dalla descrizione dei casi.
Le autrici apparentemente non
prendono posizioni. Ma i casi
descritti sono gia sufficiente-
mente eloquenti da soli.

GE| LB DEL MESE
Scienze
Il libro puo essere diviso in tre
parti. La prima si occupa dei tes-
suti umani e dei diversi usi che
ne fanno medici e ricercatori. La
questione della proprieta del
corpo, per esempio, € un tema
che si insinua a piu riprese, a co-
minciare dal primo capitolo in
cui ci troviamo di fronte al caso,
ormai celebre anche da noi, del
signor John Moore.

ohn Moore, uomo di affari di

Seattle, si ammalo di una ra-
ra forma di leucemia, si reco da
uno specialista della facolta di
medicina dell’universita della
California a Los Angeles (Ucla)
e segul le istruzioni che il medi-
co curante gli diede sottopo-
nendosi a tutte le cure necessa-
rie. Rientrato a Seattle, penso
che la malattia fosse stata cura-
ta. Ma nei successivi sette anni,
il dottore della Ucla lo fece tor-
nare a Los Angeles e lo sottopo-
se ad altre analisi. Moore era
convinto che si trattasse di visi-
te necessarie per un controllo
della sua salute e vi si sottopose
spinto dal timore che la leuce-
mia potesse riapparire. Il medi-
€O, pero, non era interessato so-
lo alla salute di Moore: stava
brevettando certe strutture chi-
miche scoperte nel suo sangue e
aveva firmato un contratto di
circa tre milioni di dollari con
una societa di Boston. In segui-
to, la societa farmaceutica sviz-
zera Sandoz verso quasi 15 mi-
lioni di dollari per aggiudicarsi
il diritto di sfruttare la linea cel-
lulare di Moore, da allora chia-
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Il punto sulla biologia

di Aldo Fasolo

Ernesto Di Mauro

ANNUARIO GENETICO
pp. 110, € 8, Ediesse,Roma 2002

=

Enostra intenzione esporre una struttura
per il sale dell’acido deossiribonuclei-
co (Dna). Questa struttura presenta caratte-
ristiche nuove, di notevole interesse dal
punto di vista biologico”. Con questa frase
di cinquant’anni fa, due giovani ricercatori, I’a-
mericano James Watson e linglese Francis
Crick, comunicano alla rivista pit prestigiosa
del mondo, la britannica “Nature”, che il Dna
ha la forma di una doppia elica. Da allora, di ac-
qua ne & passata sotto i ponti della scienza, e og-
gi si parla di rivoluzione postgenomica, di quel

mare di conoscenze e ap-
plicazioni che derivano dal-
la decifrazione dei codici
genetici e dei meccanismi
complessi che presiedono
ai processi biologici. In
questo tertitorio sconosciu-
to, pieno di sorprese, atte-
se, paure, & necessario allo-
ra possedere mappe con-
cettuali facili, ma adeguate.

Il libro di Di Mauro si
apre con una semplice tau-
tologia, che peraltro fonda
tutti gli altri discorsi, inclu-
si quelli etici e filosofici:
“Poiché ogni organismo
basa la sua vita sul proprio
Dna, la sua modificazione
ne cambia la vita”. Con
semplicita ed efficacia, Er-

pia genica...

T

SICURA LAFFERMAZIONE DEL M 5.1
DI VOTAZIONI

nesto Di Mauro, notissimo studioso del Dna, af-
fronta i nodi della nuova biologia, rivendicando
la liberta di ricerca e ponendo un accento forte
sul fatto che ogni risultato deve essere “valutato
per il bene che comporta e per la sofferenza che
risparmia. (...) Poiché le scienze biologiche ci
mettono a disposizione fatti e non schemi mora-
le, il nostro primo dovere etico € di conoscere
questi fatti”. L’esigenza di conoscere viene ben
soddisfatta in questo agile, ma ricco saggio che &
la ricognizione critica dei grandi temi della bio-
logia attuale: genoma, cellule staminali, clona-
zione, organismi geneticamente modificati, tera-

Si tratta quindi di un testo ideale per avvici-
narsi a problemi oggi molto dibattuti, ma spesso
in maniera esclusivamente ideologica. Il messag-
gio finale & che la rapidita di queste scoperte ci
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ha impedito di acquisire fi-
no in fondo la consapevo-
lezza che la natura degli or-
ganismi, uomo incluso ov-
viamente, “é natura autoco-
dificata, autogenita, autore-
plicante. La lezione di li-
berta esistenziale che ne
deriva, lungi dall’essere di-
ventata patrimonio della
cultura comune, non & an-
cora filtrata attraverso le
coscienze”. Acquisire con-
sapevolezza vuol dire anche
ammettere che una volta
decifrato il codice della vi-
ta, 'uomo ha immediata-
mente iniziato a manipolar-
lo e che le moratorie e le
proibizioni sembrano desti-
nate 4 durare molto poco.

mata linea Mo. Quando Moore
cominciod a sospettare che i suoi
tessuti venissero utilizzati per
scopi diversi dalle cure che gli
servivano agi in giudizio contro
il medico per frode e furto. Alla
fine la Corte suprema della Ca-
lifornia non riconobbe a Moore
alcun diritto di proprieta sul
suo corpo ammettendo che i
tessuti, una volta separati dal
corpo, potessero appartenere ai
ricercatori che avevano studiato
il suo sangue.

Il caso di Karen Silkwood ¢
invece un esempio della scarsa
protezione di cui gode un corpo
una volta che il paziente & dece-
duto. 1l corpo di Karen Silk-
wood, una giovane donna mor-
ta in seguito a un incidente au-
tomobilistico, venne utilizzato
dagli scienziati che raccontaro-
no al padre, per ottenere 'auto-
rizzazione all’autopsia, che la
donna era stata assassinata. Do-
po l'autopsia gli scienziati con-
servarono il cervello e altre par-
ti del corpo, questa volta senza
chiedere alcuna autorizzazione.
I tessuti di Karen Silkwood, che
era un’attivista contro I'indu-
stria nucleare, furono
manipolati da quella
stessa industria.

La seconda parte del
libro descrive le specu-
lazioni che nascono o
sono occasionate dalle
ricerche mediche. Tut-
to cid che riguarda il
corpo umano sta di-
ventando una parte
consistente dell’econo-
mia dei paesi ricchi,
anche le piccole imprese farma-
ceutiche vengono oggi quotate in
borsa.

Le parti del corpo umano han-
no un vero valore economico.
Ted Slavin vendette il proprio
sangue perché conteneva un li-
vello piuttosto alto di anticorpi
contro P'epatite e in questo mo-
do poté pagarsi le cure per la sua
malattia. Si assiste sia a una mer-
cificazione dei tessuti che dei ge-
ni. A questo proposito € interes-
sante notare la differenza che
cotre fra la brevettazione di un
gene e la brevettazione di un me-
todo di analisi. La brevettazione
di un gene impedisce ai medici o
ai laboratori di studiare quel ge-
ne senza il consenso preventivo
del titolare del brevetto. Nel se-
condo, invece, una societd che
brevetta un test di gravidanza
non puo impedire ai medici di
verificare la gravidanza di una
donna anche con altri metodi.
Per ottenere un’analisi per il ge-
ne del cancro al seno si deve ot-
tenere la concessione da parte di
tutti i titolari del brevetto. Cosi
la mercificazione dei geni umani
diventa lo sviluppo logico della
crescita del mercato dei tessuti
umani.

La terza parte del libro si oc-
cupa del potere che ha linfor-
mazione genetica in settori ex-
tramedici: dalle organizzazioni
governative, agli atelier degli ar-
tisti fino ai negozi di vendita al
dettaglio. L’analisi del Dna puo
servire per creare un profilo ge-
netico per la soluzione di un cri-
mine. Un profilo di Dna puo es-
sere estratto da un oggetto toc-
cato dalla mano di una persona,
dalla saliva usata per leccare un
francobollo o da un capello rac-
colto sul pavimento di un par-
rucchiere.

Spesso la polizia sottopone
persone innocenti, solo perché
appartenenti a un determinato
gruppo sociale, a un esame per
'identificazione del Dna nella
speranza di trovare il profilo
genetico che corrisponda al cri-
minale che sta cercando. Le
persone che sono costrette a
dare campioni dei propri tessu-
ti per indagini militari o giudi-
ziarie temono che i campioni
possano poi essere utilizzati per
altri fini oltre che per la sempli-
ce identificazione, fornendo
cosi informazioni sui rischi di
malattie che potrebbero un
giorno portare a una vera di-
scriminazione genetica. La rac-
colta di campioni di Dna, come
si preoccupano di far notare
Doroty Nelkin e Lory An-
drews, si sta estendendo anche
al di la delle organizzazioni go-
vernative. Un’industria farma-
ceutica americana, ad esempio,
sta mettendo in commercio una
siringa per il Dna che ognuno
pud portare con sé e utilizzare
nel caso in cui subisca un’ag-
gressione per prelevare un
campione da colui che lo aggre-

disce e inviarlo diret-
tamente a un labora-
torio di polizia per
I'identificazione.

Ma il corpo umano
non & oggetto di ricer-
ca solo per gli scien-
ziati o per le organiz-
zazioni governative,
suscita interesse an-
che per gli artisti; il li-
bero accesso ai labo-
ratori e ai pazienti
sottoposti a cura facilita il repe-
rimento di materiali corporei.
Pezzi di corpo umano diventano
nelle mani di artisti pezzi d’arte,
body art, appunto. Insomma,
l'accesso al corpo umano per-
mette persino di trattare questo
materiale come oggetto da ma-
nipolare, esporre, esibire. L’av-
versita o addirittura il divieto
imposto alle mostre e alle colle-
zioni che espongono corpi uma-
ni o parte di essi esprime bene la
tensione e il disagio che esiste
tra una visione strumentale del
corpo e una visione secondo cui
il corpo ha un valore in sé in
quanto parte integrante della
persona.

Come ci fanno notare i cura-
tori dell’edizione italiana di
Body Bazaar, Michela Marzano e
Luca Parisoli, nel denso saggio
introduttivo, oggi pit che mai la
concezione del corpo umano &
cambiata: “da appendice poco
significativa dell’esistenza” & di-
ventato il centro di interessi
molteplici.

E infine la questione cruciale
dell’oggettivita della scienza.
Body Bazaar mostra molto bene
gli effetti perversi del sistema dei
rapporti tra le leggi di mercato e
il cosiddetto sapere oggettivo, e
ci porta a riflettere sulla vacuita
degli slogan che inneggiano alla
liberta scientifica per sostenere
la necessita della collaborazione
attiva e “democratica” con I'im-
presa scientifica. Agire come si &
fatto fino a oggi senza interro-
garsi sui suoi contenuti, tanto la
scienza € un sapere oggettivo e
non c¢’¢ niente da temere, non ¢
piu consentito. u

bballarati@libero.it

B. Ballarati & laurearta all'Universita
di Firenze in filosofia politica
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Elaborazioni

oniriche

di Mauro Mancia

Jean-Michel Quinodoz

I1SOGNI
CHE VOLTANO PAGINA

ed. orig. 2001, irad. dal francese
di Noemi Icards Ferro,
pp. 129, € 14
Raffaello Cortina, Milano 2003

Ci sono in analisi spesso si-
tuazioni paradossali. Ad
esempio, ci sono pazienti che
portano sogni che potremmo
definire di tipo evolutivo e che
possono rappresentare un pro-
gresso nell’analisi, ma il pa-
ziente ne nega il contenuto e il
senso mostrando un transfert ne-
gativo e regressivo. Quinodoz in
questo lavoro propone una situa-
zione opposta ma altrettanto pa-
radossale. Egli presenta sogni che
definisce capaci di voltare pagi-
na, e cioé¢ che hanno un contenu-
to manifesto regressivo e ango-
sciante che spaventa il paziente
che non si aspettava di sognare si-
tuazioni cosi gravi. Ma a un’ana-

lisi attenta questi sogni rappre-

sentano in realtd una tappa im-
portante nei processi di integra-
zione psichica, a dispetto del loro
apparente contenuto regressivo.
Di fatto, il loro contenuto regres-
sivo & strettamente legato a una
trasformazione nei processi psi-
chici che regolano il transfert del
paziente. E questa trasformazio-
ne che permette allora di chiarire
retrospettivamente attraverso il
sogno regressivo la natura del
cambiamento e quindi rimette in
moto il processo di elaborazione.

Quinodoz presenta un esem-
pio paradigmatico. La paziente
Tania dopo un certo periodo di
analisi porta un sogno che defini-
sce orribile. “La paziente nel so-
gno esce di casa per prendere un
autobus ma, invece di prendere
quello che andava nella direzione
in cui voleva andare, saliva su un
altro che andava nella direzione
opposta. Non se ne accorge subi-
to, ma la conducente le dice che
il suo biglietto non & valido per
quella destinazione. Allora scen-
de alla fermata successiva e pren-
de ’autobus che la porta nella di-
rezione in cui voleva andare. Ap-
pena salita, vede un uomo che le
piace e al quale sorride. Con sua
sorpresa, lo sconosciuto rispon-
de al suo sorriso e si siede di
fronte a lei. La paziente & con-
tenta, ma turbata perché 'uvomo
Iattrae. Ora la scena si trasfor-
ma: ambedue sono vestiti con
una tuta spaziale a tenuta stagna
e 'uomo tira fuori una pistola a
raggi laser puntaia contro di lei.
Lei si getta a terra e fa finta di es-
sere morta. L uomo, fidandosi, si
avvicina a lei che rapidamente si
impadronisce dell’arma e spara
contro di lui. Era ambivalente ri-
spetto a questo gesto poiché con-
temporaneamente voleva e non
voleva ucciderlo. Se ne va, la-
sciandolo ferito”.

Senza voler qui riprendere tut-
to il complesso lavoro interpreta-
tivo di questo importante sogno
che Quinodoz propone alla sua
paziente, mi limito qui ad alcune

precisazioni. Tania commenta
meravigliandosi di aver potuto fa-
re un sogno cosi perturbante nel
momento stesso in cui sente che
'analisi progredisce. La prima
ipotesi di Quinodoz riguarda il
fatto che, se la paziente ha potuto
fare un sogno cosi angosciante e
che mette in evidenza vari aspetti
anche negativi della relazione con
il suo analista, ci® puo significare
che ora & in grado di rappresen-
tarsi queste parti del Sé finora ri-
maste nascoste e non simbolizza-
bili. Sono evidenti parti aggressi-
ve e persecutorie perd a un tem-
po fortemente connotate sul pia-
no della sessualita. Ma il sogno &
particolarmente interessante in
quanto rappresenta una situazio-
ne conflittuale intrapsichica rela-
tiva sia alla madre che al padre in-
terno. Dalle associazioni di Tania,
infatti, emerge che il primo auto-
bus era quello che I'avrebbe por-
tata nella direzione in cui abita
sua madre, il cui capolinea ha il
nome di una santa vergine e mar-
tire, ma la destinazione in cui
realmente voleva andare era quel-
la opposta dove abita suo padre.
Giustamente ['autore le fa pre-
sente che il sogho dice qualche
cosa di nuovo perché mostra la
sua responsabilita relativa alla
possibilita di prendere una delle
due strade opposte. Il primo au-
tobus, infatti, la porterebbe verso
una relazione esclusiva e confusi-
va con sua madre che la distoglie-
rebbe dagli uomini e dalla possi-
bilita di costruirsi una coppia con
il rischio di rimanere vergine e
martire. I.’andare invece verso il
padre le permetterebbe di recu-
perare questa figura interna che
faciliterebbe la dis-identificazio-
ne/separazione dalla madre e
quindi favorirebbe la possibilita
di incontrare un uomo e costruire
con lui una relazione di coppia.
E chiaro dal sogno che questo
processo di recupero della figura
paterna e quindi della sua sessua-
lita era fonte di angoscia. Il fare
la morta rappresentava nel sogno
la sua difesa nei confronti del pa-
dre e per estensione degli uomi-
ni. Ma, nel momento in cui il pa-
dre si avvicina, lei gli ruba la pi-
stola e lo uccide. Questa opera-
zione ha una diretta connotazio-
ne transferale che Quinodoz co-
glie quando le fa presente che
anche in seduta fa la morta con
lui, poi lo lascia avvicinare per
colpirlo o castrare le sue inter-
pretazioni, cosi come fa con gli
uomini attirandoli e frustrandoli.

ell’'ultima parte del libro,

lautore offre delle ipotesi
sulla formazione dei sogni che
voltano pagina. Contrariamente
ai sogni “classici”, i sogni che
voltano pagina sono considerati
come espressione di movimenti
oscillanti nel corso dei quali le
parti della personalita si disper-
dono e si riuniscono alternativa-
mente. Questo modo di conside-
rare il funzionamento psichico
del paziente ci permette di capi-
re che sogni dal contenuto appa-
rentemente regressivo € primiti-
vo, densi di distruttivita, possono
comparire anche nel momento in
cui i fenomeni psichici legati al-
I'integrazione sono particolar-
mente attivi. In queste fasi del
processo analitico, le parti scisse
del Sé possono essere recuperate
insieme a una riduzione dell’on-
nipotenza e I'avvicinamento alla
soglia della posizione depressiva.

Psicoanalisi

Da una parte, dunque, queste
parti reintegrate nel Sé possono
creare nel sognatore un senti-
mento di coesione interna e di
unita della sua personalita. Ma
nello stesso tempo il ritorno di
queste parti cariche di distrutti-
vita puo anche destabilizzare il
mondo interno del paziente e ac-
centuarne i conflitti e le angosce.

Da questo punto di vista, Qui-
nodoz giustamente propone
un’analogia tra 'immagine pitto-
grafica del sogno che contiene
una problematica incon-
scia anche destabilizzan-
te e l'impatto estetico
prodotto da un’opera
d’arte. Questa similitu-
dine tra i due fenomeni
viene giustificata sulla
base del fatto che le ope-
re d’arte sono comun-
que il riflesso di una
problematica inconscia
che l'autore rappresenta o cerca
di “risolvere” attraverso una for-
ma artistica. Ma € proprio que-
sto processo inconscio che solle-
cita il fruitore di un’opera d’arte
in modo analogo a quello con
cui il paziente sollecita ’analista
per mezzo dei suoi sogni. A mio
avviso qui lautore si riferisce a
processi inconsci non rimossi
che possono essere rappresenta-
ti sia nel sogno che nell’opera
d’arte. La loro analogia sta nel
fatto che le due rappresentazio-
ni, quella estetica e quella del so-
gno, hanno le loro radici nell’in-
conscio non rimosso e in fanta-
sie e difese che non possono es-
sere ricordate né possono essere

verbalizzate, ma che sono tra-
sformate simbolicamente dall’o-
perazione del sogno e dell’opera
d’arte.

To credo che il ricomparire nel
sogno e nell’'opera d’arte di que-
ste esperienze all’origine non
pensate possa creare la paura nel
paziente di diventare folle o pos-
sa, nel caso di un’opera d’arte,
destabilizzare il mondo psichico
dell’osservatore, fino a giustifi-
care la sindrome di Stendhal.

Nell’'ultimo capitolo Quino-
doz, per chiarire il suo
pensiero relativo al rap-
porto tra I'impatto pro-
dotto da un’opera d’arte
e quello creato da un so-
gno, fa una interessante
analisi delle opere di Ma-
gritte. Queste rappresen-
tano per lui “una prova
continuamente ripetuta,
non solo di elaborare il
lutto di sua madre, ma anche il
tentativo di condurre la ripara-
zione alla sua soluzione, attraver-
so I'impulso creativo che lo spin-
geva a dipingere”. La biografia di
Magritte pud spiegare le ragioni
di tutto il suo lavoro artistico. La
madre dell’artista si era suicidata
annegandosi durante una crisi
psicotica quando Magritte aveva
quattordici anni. Nelle opere di
Magritte emerge il suo dramma
personale. Per Quinodoz, questo
artista faceva un ampio uso delle
diverse forme di simbolismo per
suscitare I’emozione di perdita e
di morte. Egli tende a risvegliare
nell’osservatore un sentimento
perturbante, estraneo e alieno,

che evoca I'assenza attraverso la
silhouette di un personaggio e il
suo vuoto come metafora della
separazione e della morte. L’arti-
sta utilizza due forme di simbo-
lizzazione: la rappresentazione
simbolica e 'equazione simboli-
ca, per produrre negli osservatori
il trauma che lui stesso aveva su-
bito alla perdita improvvisa della
madre, Si tratta di un tentativo
continuo e ripetuto di elaborazio-
ne del lutto legato alla perdita
della madre. Per Quinodoz, Ma-
gritte riesce in parte a elaborare
questo lutto e a “portare a termi-
ne la riparazione attraverso li-
dentificazione dello spettatore
con lartista”. L’autore conclude
la sua analisi affermando che “&
cosi che il pittore — come il so-
gnatore — trova attraverso il suo
slancio creativo un esito provvi-
sorio al suo bisogno di riparazio-
ne, pur sapendo che si tratta di
un processo mai finito, che si ri-
pete continuamente”.

Termina cosi questo limpido li-
bro di Quinodoz, esemplare nel-
la chiarezza della esposizione e
nel tentativo di rendere semplici
e comprensibili processi com-
plessi. Ottime e utili per i giovani
analisti le interpretazioni dei so-
gni che I'autore offre alla sua pa-
ziente Tania, il suo modo di por-
si nei confronti delle comunica-
zioni della paziente e 'acutezza
con cui analizza il lavoro artistico
riparativo di Magritte. [ ]

mauro.mancia@unimi.it

M. Mancia & psicoanalista
membro ordinario della Spi

Premio Paola Biocca per il reportage

Il bando della quarta edizione 2003-2004

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice” e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo,
bandiscono la quarta edizione del Premio Paola
Biocca per il reportage. Paola Biocca, alla cui
memoria il premio & dedicato, & scomparsa tra-
gicamente il 12 novembre 1999 nel corso di una
missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del
volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vi-
ta e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il
reportage € un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viag-
gio) e che nasce da una forte passione civile e di
conoscenza, risponde all’'urgenza di indagare,
raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua
complessa contraddittorieta fatta di relazioni,
interrelazioni, zone di ombra e conflitti. La sua
rinnovata vitalit & Pespressione di questa sua
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura & obbliga-
ta a riferire su una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realt attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L..675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee,
in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o
su dischetto alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o “L’Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre 2003 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione
per il Premio Calvino, ¢/o L'Indice, via Madama
Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni designera I'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di eu-
ro 1.033,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2004 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
l'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
Iaccettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e mer-
coledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al
C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli indirizzi e-
mail premio.biocca@tin.it oppure cnca@sa
pienza.it; consultare il sito www.lindice.com.
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Un mondo

messo 1n scena

di Michele Marangi

Frangois Jost

REALTA/FINZIONE
L'IMPERO DEL FALSO

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Rosa Pavone,
pp. 132, € 13,50,
Il Castoro, Milano 2003

1 10 settembre 2002, verso

le 23, Canale 5 sta per tra-
smettere [n memoriam - New
York City 9/11/01, film della
cable tv americana Hbo, che
ricostruisce minuziosamente
I’attacco alle Twin Towers uti-
lizzando le immagini messe
a disposizione da sedi-
ci reti televisive e, so-
prattutto, da centodi-
ciotto cittadini che
avevano una videoca-
mera in azione. Una
didascalia Mediaset
avverte lo spettato-
re: “Il film che segue
ricostruisce gli even-
ti dell’11 settembre
2001. Le immagini
dure e realistiche di questo film
potrebbero turbare la sensibi-
lita di qualcuno. La visione &
affidata alla scelta personale

del pubblico”.

Il paradosso & evidente: la
realtd reale e documentata del-
I’11 settembre sembra essersi
trasformata ad appena un anno
di distanza in un genere televisi-
vo, con il rischio di confondere
realta e racconto della realta.
Forse & un semplice lapsus, ma
la didascalia citata parla di “im-
magini realistiche”, non reali. 11
realismo inteso come genere di
un racconto sostituisce tout
court la realta in un universo
mediatico in cui tutto sembra
dover diventare azione narrati-
va, pil o meno avvincente e
spettacolare.

Questo esempio non avrebbe
sfigurato nel libro di Jost, che
ne cita molti altri per interro-
garsi sui complessi rapporti tra
realta e finzione, ma anche su
quelle tipologie che si basano
sulla realta solo apparentemen-
te — come accade in molte tra-
smissioni televisive — e viceversa
sulle narrazioni dichiaratamen-
te finzionali che oc-
chieggiano alla messa
in scena bruta della
realta, in film pur di-
versi tra loro quali The
Blair Witch Project o i
danesi di Dogma.

In un itinerario sti-
molante e ricco di e-
sempi concreti, Jost
scandaglia le caratteri-
stiche di una finzione
considerando non solo le carat-
teristiche narrative e testuali di
un prodotto mediatico, ma il
suo impatto in relazione a fatto-
ri che ne mutano radicalmente

Effetto film

lo statuto a seconda dei contesti
in cui vengono prodotti o rece-
piti. Dai servizi del telegiornale
che informano utilizzando im-
magini non pertinenti — prove-
nienti da altri luoghi o montate
in un ordine diverso da quello
proposto dallo speaker — ai res-
lity show con protagonisti “veri”
che hanno provato per ore e ore
la loro performance, ai docu-
mentari in cui il montaggio, le
voci narranti e gli stessi luoghi
risentono di un dispositivo fin-
zionale messo in atto dal regista,
lo studioso francese elenca mol-
teplici occorrenze in cui I'attri-
buzione di vero o falso appare
difficilmente realizzabile.
Evitando sia le secche del mo-
ralismo, sia I'aridita di uno spe-
cialismo fine a se stesso, Jost
propone al lettore nuovi stimoli
e strumenti per confrontarsi con
un universo della messa in scena
che non riguarda semplicemente
il cinema o la televisione, né af-
ferisce solo alle evoluzioni tec-
nologiche dei linguaggi digitali o
all’utilizzo dei new media. Con
la profonda convinzione che so-
lo uno sguardo attento, parteci-
pe e allenato garantisce, sa ren-
dersi conto che oggi I'obiettivo
non appare tanto quello di co-
gliere I'esatto statuto dell’imma-
gine — vera o falsa —, ma piutto-
sto quello di essere pit capaci a
decodificarne il significato co-
municativo nel contesto che la
produce e la distribuisce. |

ajacetorino@iol.it
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Occulte narrazioni del desiderio

di Stefano Boni

Sergio Arecco
IL VAMPIRO NASCOSTO
SUGGESTIONE E DIPENDENZA NEL CINEMA
pp. 197, € 15, Le Mani, Recco (Ge) 2003

l 'n’idea davvero bella e originale, quella

venuta a Sergio Arecco, di scrivere un
saggio sui vampiri celati, quelli che stanno
dentro a migliaia di film senza mai svelarsi
come tali, lontani dalla figura del conte Dra-
cula, nato dalla penna di Bram
Stoker, morto, e poi resuscitato da
Murnau, Dreyer, Browning, Herzog,
Coppola. -

Arecco, che & uno dei pit intelligen- [
ti e sensibili studiosi di cinema italiani,
precisa caratteri e confini della sua ri-
cerca in un'introduzione attenta e as-
sai affascinante, ridisegnando il per-
corso cinematografico di Nosferatu-
Dracula per spiegare che cosa sia esat-
tamente un vampiro e, dunque, quali
siano le caratteristiche delle “figure inconsce del
desiderio nascoste nel quotidiano”, quei vampi-
ri che devono essere intesi come “trasposizione
e figura di una forza invisibile e seduttiva”, una
“istanza segreta, occulta incarazione di un de-
siderio”. Il volume si snoda cosi in dieci capito-
li che corrispondono ad altrettanti percorsi ci-
nematografici, all’apparenza fantasiosi e devian-
ti, in realta assolutamente coerenti e stimolanti,
ricchi di spunti di riflessione e di analisi sor-
prendenti. Arecco costringe il lettore a ri-vedere
in sua compagnia una manciata di classici che
coprono ottant’anni di storia, da Femmine folli

di Erich von Stroheim al recentissimo Parla con
lei di Pedro Almodévar.

1 vampiro nasc

Vale la pena menzionare i percorsi, come in
un catalogo, perché ognuno di essi possiede
una propria autonomia ma anche la capacita di
intersecarsi con gli altri, dando vita a un com-
plesso insieme di figure archetipiche, fopo: e
immagini cariche di senso: 'ospite misterioso,
il libro o il manoscritto, il codice d’onore, il
gioco della guerra, la solitudine del killer, lo
schema di una rapina, I'alter ego, I’angelo, la
musica e lo scambio sessuale. Ecco cosi che,
ad esempio, il personaggio di Wladislav Sergej
Karamzin (Femmine folli) si sovrappene a
quello, sempre stroheimiano, di von
Rauffenstein (La grande illusione)
per giungere poi al generale Brou-
lard (Orizzonti di gloria), che Ku-
brick fa curiosamente somigliare al
Tony Camonte di Howard Hawks
(Scarface), analizzato nel percorso
precedente.

L’autore tesse la sua tela catturan-
do decine di personaggi, lasciando
che il lettore si perda nelle sue pun-
tuali descrizioni delle sequenze per
poi ritrovarsi di fronte a un’ipotesi interpreta-
tiva nuova, scoprendo che la suggestione e la
dipendenza pervadono la storia del cinema sin
dalle sue origini. Inevitabile, poi, che a ognu-
no di noi vengano in mente altri film e lontane
visioni,. arricchendo col nostro immaginario
quello dell’autore, costruendo un’infinita cate-
na invisibile di vampiri che ci hanno abitati
senza che ce ne fossimo mai resi conto. La
conclusione, quasi inevitabile ma assai ben ar-
gomentata, ¢ che il cinema stesso sia un vam-
piro, e si fa apprezzare la scelta dell’esempio,
Parla con lei, saggiamente accostato al Murphy
di Samuel Beckett. Un saggio che & soprattut-
to un’avventura.

Da Cannes e da Venezia

Tagliare la testa ai re

di Umberto Mosca

Enrico Ghezzi

STATI DI CINEMA
FESTIVAL OSSESSIONE

pp. 228, € 14,50,
Bompiani, Milano 2003

Questo volume — che viene
ad aggiungersi a prece-
denti raccolte come I/ libro di
Blob (con Marco Giusti, Eri-
Rai, 1993), Cose (mai) dette:
fuori orario di fuori orario
(Bompiani, 1996) e Paura e de-
siderio. Cose (mai) viste (Bom-
piani, 1995 e 2000) — riunisce in-
terventi di Enrico Ghezzi gia

no una percezione dell’arte e del
cinema a trecentosessanta gradi,
Ghezzi, col linguaggio molto
personale e non sempre agevole
che lo contraddistingue, propo-
ne al lettore i precetti non sem-
pre immediati ricavati dalla sua
esperienza di organizzatore di
festival cinematografici (Taormi-
na), con le sue preoccupazioni
etiche prima ancora che prati
che. Con la sua voglia, appunto,
di mettere insieme e di confron-
tare, per creare contraddizioni e
paradossi dalla forte intenzione
politica, non solo modelli di ci-
nema che pit lontani non po-
trebbero essere (lo stesso Ghez-
zi cita I'esempio di Ejzenstejn, il

1 massimo dell’autoria-

pubblicati negli ultimi
anni su alcuni quoti-
diani italiani in occa-
sione delle edizioni dei
festival di Cannes e di
Venezia. E, precisa-
mente, sul “manife-
sto” nel 1996 e nel
1997 e sull’“Unita” nel
2001 e nel 2002. Pia
che di recensioni, si | # =

lita, e di Alan Smithee,
la firma tradizional-
mente data da Holly-
wood ai film senza au-
tore), ma anche imma-
gini che appartengono
all’'universo audiovisi-
4 vo contemporaneo co-

me quelle girate dalla

sonda su Marte o (ma-

tratta, nell’'ormai clas-
sico stile dell’autore, di appunti
sparsi su una serie di opere che
sono state isolate dal critico nel
flusso interminabile delle sue vi-
sioni, prodotti di quel tuffo nel-
'esperienza spettatoriale di cui
Ghezzi ci parla come di una e-
sperienza mistica. Non € un caso
che il primo degli interventi ri-
portati nel volume citi le estasi
mistiche della cinquecentesca
Maria Maddalena de’ Pazzi e il
Viaggio intorno alla mia camera
di Xavier de Maistre.

Alle sensazioni provate di
fronte all’opera cinematografica,
Ghezzi mescola dunque quelle
legate alla propria esperienza
quotidiana di spettatore di festi-
val che di tanto in tanto mette
fuori la testa dalla sala e si con-
fronta con i dati atmosferici, con
il clima del paesaggio e dello spi-
rito. Un diario piu che intimo,
un flusso di coscienza dove la
materia vissuta tende a una vo-
lonta di elaborazione poetica.
Tra un blocco e I'altro di inter-
venti festivalieri, che suggerisco-

gari) dei videomessag-
gi di Osama Bin Laden.

Ne scaturisce una riflessione
che intende essere una forte re-
quisitoria contro 1 meccanismi
di potere che tendono a condi-
zionare !’organizzazione delle
manifestazioni culturali, la scel-
ta delle opere, il politicamente
corretto dei programmi. Inten-
dendo il cinema come quella
cosa che dovrebbe servire a
“tagliare la testa ai re (nudi o
vestiti) e — insieme — a cammi-
nare sulla [loro] testa”. Perché,
secondo Ghezzi, “il potere & la
cosa pill misteriosa e oscena del
mondo, caliamoci in esso nudi,
e facciamolo esplodere (non ¢
forse quello che il cinema quie-
tamente quotidianamente fa,
come uno spirito implacabile?
O che ha gia fatto, quando la-
scio intravedere cento anni fa
I'uscita dalla fabbrica, la fine di
ogni obbligo o illusione di pro-
duzione/riproduzione?”. |

aiacetorino@iol.it

U. Mosca ¢ critico cinematografico
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BRUNA BAGNATO

PROVE DI OSTPOLITIK
POLITICA ED ECONOMIA NELLA STRATEGIA ITALIANA

VERSO L’'UNIONE SOVIETICA

1958-1963

Un analisi della linea politica italiana nei riguardi dell’'Unione Sovietica
all’epoca di Khrushchev dal punto di vista politico ed economico, che
sottolinea il ruolo che gli interessi economici ebbero nel delineare la strategia
politica italiana verso Mosca e, al contrario, i limiti imposti dagh affari politici
allo sviluppo delle relazioni commerciali italo-sovietiche.

2003, cm. 17 X 24, VII-616 pp. con 1 tav. f.t. € 55,00
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ALESSANDRO PARRONCHI
OPERE GIOVANILI DI MICHELANGELO
VI: CON O SENZA MICHELANGELO

Si conclude la ricerca iniziata quarantatre anni fa, volta alla restituzione di un
Michelangelo completato di molte opere che erano sparite nel cono d'ombra
creato dallaluce abbagliante del «genio». Lo studiosi & esteso nell’ampio raggio
dell’intera operosita dell’artista, a cominciare dall’approfondimento raggiunto
con la precoce pratica della dissezione anatomica.

2003, CM. 17 X 24, 132 pp. con 132 tavv. £t. € 26,00
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Hooligan, violenza e razzismo

di Laura Balbo

n interessante filone di studi sui processi

di razzializzazione e sulle manifestazioni
di razzismo, che definisco exropeo nel senso che
si & sviluppato in questi anni in diversi paesi, &
I'analisi dei comportamenti xenofobi e razzisti
di gruppi di tifosi in occasione di incontri spor-
tivi, in particolare di calcio. Si & assistito, in
Gran Bretagna gia negli anni sessanta e settan-
ta, e nei decenni successivi in altri paesi, a un
crescendo di occasioni — appunto negli stadi e
nelle immediate vicinanze, o in intere citta in
coincidenza con incontri che coinvolgessero
grossi trasferimenti di tifoserie a livello nazio-
nale e internazionale - in cui slo-

di questi comportamenti si osservano aspetti
come I'emergere di “subculture” giovanili, se
ne analizzano le caratteristiche di “localismo” o
di “nazionalismo banale” (qui va citato un clas-
sico di Michael Billig, appunto Banal Nationa-
lism, che dedica parte delle sue osservazioni al-
le “cerimonie” del nazionalismo sportivo); si
descrivono rituali € forme di comportamento
collettivo tipiche della psicologia delle folle. A
prescindere dal verificare effettivi collegamenti
con organizzazioni politiche e senza riconosce-
re che esista una vera e propria adesione ideo-
logica, emergono, appunto in Gran Bretagna,

tamento a comportamenti violenti e atteggia-
menti di razzismo. Un rapporto recentissimo del
dipartimento federale di polizia della Svizzera
presenta dati di monitoraggio in relazione alla
legge federale contre le racisme, le hooliganisme
et la propagande incitant a la violence.
Caratteristiche particolari sembrano esistere
nei paesi dell’area mediterranea, e sottolineo
due notazioni che emergono agli occhi di osser-
vatori internazionali. La prima: si ritiene che nel
caso dei tifosi di questi paesi, che pure hanno
forme diffuse e visibili, spesso gravi e violente di
xenofobia e razzismo, poco pesino consapevo-
lezza politica e volonta di propa-
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gan razzisti e incitamento alla
violenza sono divenuti compor-
tamenti condivisi da molti dei
presenti. Si tratta, evidentemen-
te, di manifestazioni di grande vi-
sibilita: il punto che in particola-
re interessa indagare & se siano
organizzate e finanziate da movi-
menti di estrema destra.

Fighting Fans. Football, hooli-
ganism as a world phenomenon
(Dublin Press, 2002), un volume
curato da uno dei pitl noti studio-
si degli aspetti culturali dello
sport (Eric Dunning é stato, con
Norbert Elias, uno dei primi ad
avviare analisi di largo respiro sul
significato e il peso dello sport
nelle societa moderne; e su questi
fenomeni in particolare ha gia da-
to un importante contributo con
The Roots of Football Hooliga-
nism, Routledge, 1988), affronta
la questione nei suoi aspetti estre-
mi con testi che documentano la
dimensione “mondiale”, cosi si
dice nel titolo, del fenomeno:
hooliganism, hooligans sono i tet-
mini con cui si mettono a fuoco
comportamenti organizzati, espli-
citamente volti a rendere pubbli-
ci atti trasgressivi, voluramente
violenti e spesso improntati a xe-
nofobia e razzismo.

Utilizzando questi materiali in-
teressa qui fare riferimento in
particolare al contesto europeo;
e chiedersi se questi fenomeni
siano da collegare a caratteristi-
che della societa o di suoi parti-
colari gruppi. Si hanno le prime
preoccupanti manifestazioni di
questo tipo a cavallo dei decenni
settanta/ottanta in molte citta in-
glesi, e le analisi tendono a met-
terle in rapporto con meccanismi
pit generali di malessere sociale:
sono anni in cui in Gran Bretagna disoccupa-
zione e poverta sono diffuse, mentre & gia con-
siderevole la presenza di “minoranze” (immi-
grate a partire dai primi anni del secondo do-
poguerra e ormai largamente parte del tessuto
sociale) fatte in quegli anni obiettivo di attacchi,
comportamenti xenofobi, spesso violenze. Via
via che questo fenomeno diventa diffuso e mol-
to visibile, assumendo forme sempre piu gravi,
con. connotazioni di “disordine sociale” e di
odio e violenza razziali, alcuni studiosi pongono
al centro delle loro analisi — anche assumendo
gli aspetti dell’aggressivita sportiva, in partico-
lare dei giovani skinbeads — i processi di cam-
biamento, di vulnerabilita sociale, di ingoverna-
bilita propri della “modernita”.

Negli stadi, in occasioni di presenza in massa
di giovani (maschi), si sviluppano appunto i fe-
nomeni di hooliganismo e gli attacchi razzisti:
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ganda politica e ideologica. L'al-
tro commento mette in luce Puso
di forme — in Italia e Spagna, in
particolare — attinte dal patrimo-
nio linguistico del fascismo e del-
’antisemitismo. In Italia va richia-
mato lo studio molto anticipatore
(pubblicato nel 1990) di Alessan-
dro Dal Lago Descrizione di una
battaglia. I rituali del calcio; e, del
2002, Lineamenti di sociologia
dello sport di Nicola Porro.

Come ho cercato di far vedere,
dunque, sono numerosi gli osser-
vatori e diversi gli approcci.
Un’impostazione concettuale che
ci pud interessare particolarmen-
te & quella che, pur prendendo
come punto di partenza per l'os-
servazione luoghi e soggetti dello
sport, cerca di conoscere se e co-
me le sedi dell’estremismo di de-
stra si attivano verso i luoghi del-
le attivita sportive (Thomas Bus-
set), in quanto ambiti di possibile
socializzazione delle generazioni
giovani, di consolidamento di at-
teggiamenti condivisi tra un certo
tipo di pubblico, e ovviamente di
grande visibilita mediatica. Ag-
giungo un’osservazione metodo-
logica che va sottolineata facendo
riferimento a qu ste analisi: esi-
stono molti differenti pubblici o
destinatari dei possibili messaggi
di xenofobia e razzismo o di pau-
ra e di rifiuto degli altri. Chi uti-
lizza le occasioni degli spettacoli
sportivi o sedi di allenamento e di
ritiro dei giovani mostra di avere
una strategia precisa. A hooligan
e tifoserie violente si destinano
slogan molto semplici, non anali-
si 0 ragionamenti; e si propongo-
no azioni di immediata visibilita
e, a volte, efficacia.

T

forti preoccupazioni per 'ordine pubblico. Al
dibattito su questo problema si affiancano ana-
lisi criminologiche e antropologiche: alcuni
portano I'attenzione proprio sulla funzione de-
gli stadi come “occasione”, o “ambiente” dove
si rendono visibili e si consolidano posizioni
che sono esplicitamente trasgressive nei con-
fronti delle leggi e della cultura dominanti. Si
cerca di indagare meccanismi psicologici e
comportamentali che si possono collegare, ap-
punto, a forme di vera e propria criminalita e
che sono divenuti a partire da un certo momen-
to un “problema pubblico”.

Si sono dunque andate attivando in molti pae-
si iniziative legislative e procedure preventive e
repressive (in Gran Bretagna, Belgio, Germania,
Svizzera, per dare alcuni riferimenti precisi):
normative specifiche contro I’hooliganismo, op-
pure piu generali, contro tutte le forme di inci-

Questa & un’indicazione di ca-
rattere generale che dovrebbe far riflettere su
strategie di comunicazione e di contrasto. Ov-
viamente altra cosa sono il variegato mondo
delle tifoserie, le reti del crescente numero di
appassionati di comunicazione razzista che la-
vorano attraverso internet, e P'elettorato (a cui
soprattutto pensano i politici) sensibile ai mes-
saggi dei media sull’insicurezza della vita ur-
bana e il diffondersi della criminalita. Avere
delle rilevazioni, delle mappe di questi differen-
ti pubblici, e ragionare sulle differenti possibi-
lita di raggiungerli, sarebbe utile. Troppo spes-
so documenti e dichiarazioni sono diffusi come
generici appelli o sollecitazioni (o viceversa di-
vieti, sanzioni): sono inutile retorica, se non ad-
dirittura messaggi con effetti boomerang.

laura.balbo@tin.it

L. Balbo insegna sociologia all'Universita di Ferrara
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Il Corano laico di un intellettuale in esilio

Lo spirito, non la lettera

Intervista a Nasr Abu Zayd, di Giuliana Turroni

Nasr Abu Zayd €& autore di numerosi
scritti sul Corano e sul pensiero isla-
mico. In Egitto, dove insegnava all’'Uni-
versita del Cairo, diventa oggetto della
persecuzione dei fondamentalisti, che lo
accusano di apostasia e che riescono nel
1995 a far dichiarare dal tribunale civile la
nullita del suo matrimonio, sulla base del
principio per cui un non musulmano non
puo sposare una donna musulmana. Abu
Zayd si trova costretto a fuggire dal suo
paese e ora vive in Olanda, dove insegna
islamistica all’Universita di Leida.

La tesi principale di Abu Zayd é che il
Corano sia un testo storico e, in quanto ta-
le, vada interpretato tenendo conto dei
mutamenti storico-culturali; contro l'inter-
pretazione letterale dei fondamentalisti,
Abu Zayd propone una lettura dei testi sa-
cri (Corano e hadith) che tenga conto sia
del loro significato metaforico sia dei mu-
tamenti semantici subiti dalle parole nel
corso dei secoli. Lo studioso egiziano ti-
vendica cosi la necessita di cogliere lo spi-
rito della rivelazione coranica — che secon-
do lui va nella direzione della ragione, del-
la giustizia e della liberta — per adattarla al-
le esigenze delle societa contemporanee.
Per esempio, critica la discriminazione
femminile nelle societa islamiche contem-
poranee, argomentando che il Corano mi-
gliord notevolmente la condizione della
donna rispetto alla situazione nell’Arabia
preislamica e che introdusse il massimo dei
cambiamenti accettabili dalla societa del-
I'epoca. Oggi, secondo Abu Zayd, occorre
giungere al riconoscimento della piena pa-
rita proprio nel rispetto di quella tensione
verso |'emancipazione femminile testimo-
niata dal Corano e procedendo per mezzo
della libera interpretazione (itihad).

1l volume Islam e storia. Critica del. di-
scorso religioso (ed. orig. 1999, trad. dal
francese di Guido Brivio e per I'appendice
dall’inglese di Giampaolo Fiorentini,
pp. 231, € 23, Bollati Boringhieri, Torino
2002) & una significativa raccolta di testi
che ben rende il modo di procedere del-
I"autore attraverso I'analisi linguistica e se-
mantica dei testi sacri. La rilevanza attri-
buita al linguaggio accentua pero le caren-
ze della traduzione italiana, condotta, anzi-
ché dall’originale arabo, dalla sua tradu-
zione francese.

All'autore abbiamo posto alcune do-
mande in occasione del convegno Me-
rifor “Egitto oggi” di Venezia.

La causa intentata contro di lei da par-
te dei fondamentalisti si fondava sul
principio sciaraitico, recepito dalla leg-
ge civile, della Ahisba, secondo cui & do-
vere di ogni buon musulmano promuo-
vere il bene e impedire il male; in parti-
colare, quale illecito le & stato imputato
e quali sono state le conseguenze?

11 tribunale ha ritenuto che i miei scritti
costituissero apostasia (ridda) e per questo
ha dichiarato nullo il matrimonio con mia
moglie che & musulmana. In Egitto 'apo-
stasia non & perseguibile penalmente {di-
versamente da quanto avviene in altri pae-
si islamici]; tuttavia, per il clima sociopoli-
tico esistente, la persona bollata come
apostata non solo & esposta a molestie e
persecuzioni, ma rischia la vita stessa.

Quali effetti ha avuto la decisione del
tribunale sulla circolazione delle sue
opere? E stata applicata qualche forma
di censura?

I miei libri non sono stati ufficialmente
censurati, ma sono stati comunque rimos-

si dagli scaffali della biblioteca dell’uni-
versita. Credo che non siano stati banditi
per il semplice fatto che il governo si tro-
vava in evidente imbarazzo di fronte al-
I’opinione pubblica internazionale.

Nei suoi scritti propone una visione
dell’islam secolarizzata; si riconosce
pertanto nel filone dell’islam laico?

Se per laico si intende chi & a favore del-
la separazione della religione dalla politica,
si, sono per la totale separazione della reli-
gione dallo stato. Per me il principio costi-
tuzionale che identifica lo stato con una
certa religione, nella fattispecie I'islam, do-
vrebbe essere abolito da tutte le costituzio-
ni dei paesi musulmani. Nessuno stato do-
vrebbe identificarsi con una religione.

In che senso afferma che il fondamen-
talismo & funzionale al potere?

Nel mondo musulmano il discorso reli-
gioso rivendica per sé la rappresentanza
della verita assoluta, pertanto non ammette
alcuna critica ai suoi dogmi. Essere il de-
tentore della verita assoluta implica essere il
solo potere a prendere le decisioni. La que-
stione si complica ulteriormente quando il
discorso religioso si allea con il discorso po-
litico, combinando cosi il potere della ve-
rita con quello del monopolio della forza.

Quali sono gli autori musulmani che
hanno avuto un’influenza nell’elabora-
zione del suo pensiero? Ve ne sono an-
che di occidentali?

E difficile citarli tutti: tra le grandi cor-
renti di pensiero antico, i mu'tazilits, i fa-
lasifa e i sufi. Tra gli arabi moderni e con-
temporanei, gli egiziani Muhammad ‘Ab-
duh, Qasim Amin, Taha Husayn, ‘Ali
‘Abd al-Raziq, Amin al-Khuli, il tunisino
Tahir Haddad, il siriano ‘Abd al-Rahman
al-Kawakibi, il sudanese Mahmud Taha.
Per quanto riguarda il pensiero occiden-
tale menzionerei piuttosto delle discipli-
ne, quali la semantica, la stilistica, la se-
miotica e la narratologia, oltre al filosofo
ermeneutico Gadamer e all’islamologo
giapponese Toshihiko Izutsu.

Quali sono gli scrittori musulmani che
sostengono una posizione laica all’inter-
no dell’islam?

Ve ne sono molti in quasi tutti i paesi
musulmani: gli africani Faris Ishaq e
Ibrahim Musa, il tunisino ‘Abd al-Majid

Sharfi, il siriano Muhammad Shahrur e il
sudanese ‘Abdullahi al-N‘aim.

Quali sono i fondamenti del princi-
pio sunnita della chiusura del bab al-
ijtihad, la “porta dell’interpretazione”?
Ritiene possibile contrastare questo
principio servendosi degli stessi stru-
menti utilizzati dal discorso religioso?

1l concetto di #tihad & applicabile solo
nell’ambito della legge sacra (shari‘a), ma,
dopo la fondazione delle scuole giuridiche
ufficiali (VIII-IX secolo) gli studiosi di di-
ritto e i giudici furono obbligati ad attener-
si ai principi stabiliti dai maestri della scuo-
la alla quale erano affiliati. Tuttavia 'jjtihad
ha continuato a essere praticata per un lun-
go periodo, fino alla decadenza sociopoliti-
ca e culturale del mondo musulmano, per
poi riprendere nel XVIII secolo, masolo in
ambito giuridico. Cio di cui abbiamo biso-
gno oggi & qualcosa di pitt dell’s7tshad, & un
intero pacchetto di riforme.

Vi sono scrittori musulmani che espri-
mono una concezione del Corano simi-
le alla sua?

Molti di coloro che ho gia citato consi-
derano il Corano un testo storico, il pro-
dotto di una determinata cultura. Tuttavia
molti di loro esprimono tale idea differen-
temente da me, in quanto si sforzano di
impiégare formule tradizionali invece di
parlare in modo chiaro e puntuale, scelta
che considero una forma di autocensura.

Oggi alcuni importanti intellettuali mu-
sulmani sono costretti a vivere all’estero a
causa della censura, politica o religiosa,
esistente nei loro paesi. Paradossalmente
pud capitare che proprio le persecuzioni
favoriscano la circolazione e la conoscen-
za delle loro idee anche in Occidente. Lei
riesce anche dall’estero a contribuire al
dibattito intellettuale egiziano?

I miei libri sono conosciuti nel mondo
arabo e in tutto il mondo musulmano.
Alcuni di essi sono stati ristampati piu
volte, per non parlare delle edizioni pi-
rata; alcuni sono anche stati tradotti, tra
le lingue parlate nei paesi musulmani, in
malese, in turco e in persiano. Inoltre,
nei paesi arabi e musulmani in cui sono
stato invitato, ho sempre ricevuto una
calda accoglienza. Si, sono d’accordo
con lei, vi sono anche dei lati positivi nel-
la tragedia di vivere in esilio. |

Dijtihad e la crisi dell’Islam

Titihad significa “sforzo”. Ed.é la parola attorno alla quale si.sta ormai avvitando il processo di
una posstbile riforma musulmana. Lo “sforzo” é infatti il lavoro di interpretazione che puo essere
compiuto da un giurista per definire il significato delle parole codificate nelle scritture o trarne gli
elementi di una nuova e certa statuizione. L'ijtihad & dunque il fulcro di ogni possibi'e identita
dell’islam, sia nel senso d'una possibile evoluzione che contughi la rigidita della formulazione dei
testi sacri con i processi di modernizzazione che vanno trasformando le societa dell' universo mu-
sulmano (la umma), sia nel senso d'un radicamento conservatore della dottrina che risponda con
il rigore della tradizione ai rischi del mutamento sociale.

Llintervista di Abu Zayd mette bene in rilievo la centralitd di questo tema nella crisi che sta tra-
versando ['slam. In questo processo di crisi, il fondamentalismo si mostra come forma reattiva
d'un tormentato progetto di ridefinizione del ruolo dell'islam nel mondo globalizzato. Non vi so-
no dunque estraneita possibils; e anz i dodici milioni di musulmani che ormai vivono stabilmen-
te m Europa pongono direttamente alla nostra attenzione il problema d’'una compatibilitd della
storia intellettuale europea con i valori della religione musulmana. In quest' ambito, merita mol-
ta attenzione il.lavoro di Tarig Ramadan Essere musulmano europeo (pp. 342, € 20, Cittd Aper-
ta, Troina (En) 2002), che tenta di liberare la crisi. del fedeli dell'islam nel nostro continente dal
dilemma angoscioso tra ['appiattimento culturale e la separatezza dalla realtd che li circonda.

Ma i rapporti tra religione, modernizzazione e crisi della politica non riguardano soltanto 'i-
slam, sono un dramma che passa trasversalmente nelle culture del nostro tempo lasciando do-
vungque morti ammazzati nel nome della fede. Due recenti lavori atutano ad approfondire questo
tema inquietante: Terroristi in nome di Dio di Mark Juegernsmeyer (pp. 340, € 18, Laterza, Ro-
ma-Bari 2003), che attraverso le religioni del mondo fa un viaggio nella mente di.chi uccide per
fede, e La mano sinistra di Dio (pp. 128, € 9, Datanews, Roma 2002), che traccia una geografia
delle nuove fedi e del sangue che in loro nome viene versato.
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L'umorismo politico di Michael Moore contro la cultura della paura

American Beauty

di Tiziana Magone e Giuliana Olivero

Diventato famoso per aver gridato due volte
“Vergogna” a George W. Bush dal palco del-
I’Academy di Hollywood dopo aver vinto 'Oscar
per Bowling for Colombine (gia 'anno scorso pre-
miato dalla giuria a Cannes), Moore ha quaranta-
nove anni, vive a New York ma & originario di
Flint, Michigan, rampollo di una stirpe di operai
della General Motors (anch’essa originaria di
Flint), “...ma la catena di montaggio non faceva
per me”. L'alternativa & stata il giornalismo: prima
sulla “Michigan Voice” e poi con i programmi tele-
visivi a tema sociale TV Nation e The Awful Truth,
trasmessi su reti pubbliche a bassissima audience.

Nel 2001, un anno prima che uscisse il film della
notorieta (girato dopo alcuni corti e Roger & me,
I’altro suo documentario del 1989), Moore ha pub-
blicato Stupid white men (trad. dall'inglese di
Edoardo Brugnatelli e Matteo Colombo, pp. 305,
€ 14, Mondadori, Milano 2003). In Italia il libro
compatre in aprile, nel pieno della guerra degli Sta-
ti Uniti contro I'Iraq — guerra che |’autore avversa
con tutto se stesso: “a war for fictitious reasons”,
I’ha definita ricevendo I'Oscar —, con 'aggiunta di
una postfazione intitolata Le tristi e sordide vicende
di Bin Cheney e di Bin Bush. (Non a caso, ha an-
nunciato che il suo prossimo film — ancora un do-
cumentario: “I like nonfiction, yet we live in ficti-
tious times” — sara incentrato sui legami tra la fami-
glia Bush e i Bin Laden e raccontera cosa ¢ succes-
so dopo I’11 settembre e come 'amministrazione
Bush ha piegato un evento tragico ai propri scopi).

Gli “stupidi uomini bianchi” sono ovviamente
Bush jr. e il suo entourage, attaccati con estrema
durezza da Moore in primis per la truffa elettora-
le — definita senza mezzi termini “un colpo di Sta-
to molto, molto americano” — di cui segue tutto il
percorso, dalle contraffazioni delle liste elettorali
fino al “Who’s who del golpe”, ciog la fitta rete di
interessi finanziari che lega fra loro i membri del
governo, “un regime intento a riempirsi le tasche”,
il cui scopo “¢ quello di sommare il suo potere
economico e il suo potere politico (...) per gover-
nare il paese e per aiutare i suoi amici a diventare
ancora pitl ricchi strada facendo”. Questi sono i
toni. Ma non una sola parola & detta a caso, ogni
conclusione si basa su notizie accertate, il libro &
costruito su una documentazione minuziosa ¢ qua-
si maniacale, con sedici pagine di “note e fonti”.

In realta sono pil libri in uno, con una densita
che rende impossibile un resoconto esaustivo. Le
tematiche vanno dalla mancata difesa dell’ambien-
te, al senso di superioritd degli americani, le esa-
sperate misure sulla sicurezza, il baratro che separa
sempre pili i ricchi dai poveri, il razzismo e la man-
canza di pari opportunita per le minoranze. Inoltre,
mentre “il nostro Idiota-in-Capo non fa nulla per
nascondere la propria ignoranza — addirittura se ne
vanta”, la situazione del sistema scolastico america-
no e dell’istruzione in generale & disperata. (Il regi-
sta ha recentemente donato 25.000 dollari all’ Ame-
rican Library Association per I'acquisto di libri:
“nel suo primo bilancio Bush ha proposto di ta-
gliare i finanziamenti federali alle biblioteche (...)
del 19 per cento”, in una situazione gia molto ca-
rente, in cui, da quando Nixon nel 1974 decreto
che i fondi federali per I’educazione potessero es-
sere spesi dagli stati come volevano, “furono pochi
gli stati che scelsero di spendere i soldi in bibliote-
che e comincio la valanga”).

Il discorso di Moore entra poi dettagliatamente
nel merito di insegnamento, comportamenti e aspet-
tative nella scuola, e il ritratto & a dir poco sconso-
lante. In un paese in cui 44 milioni di persone (su
280) non sono capaci di leggere e scrivere a livello di
quarta elementare, e solo I'l1 per cento legge un
quotidiano, forse non & un caso che un quarto delle
scuole pubbliche abbia dichiarato inadeguati i pro-
pri edifici, che in una scuola su quattro si studi su li-
bri di testo anteriori al 1980 o piut vecchi, che gli in-
segnanti siano sottopagati e carenti per numero €
formazione. In compenso, poiché i teenager da soli
hanno speso nel 2000 piti di 150 miliardi di dollari,
le sponsorizzazioni di programmi e attivita scolasti-

che sono aumentate del 248 per cento negli ultimi
dieci anni. Libri di testo con i marchi Calvin Klein e
Nike; un buono per una Pizza Hut agli studenti che
raggiungono un certo obiettivo di letture; computer
donati da Campbell’s Soup alle scuole che spingono
i genitori a comprare i loro prodotti (“Etichette per
I'’Educazione”); corsi di economia forniti dalla Ge-
neral Motors; lezioni preparate dalla ExxonMobil
sulla “fiorente natura” di Prince William Sound,
teatro del disastro ecologico causato dalla perdita di
petrolio di una centrale Exxon; 8 milioni di studen-
ti che in aula guardano quotidianamente 12 minuti
di Channel One Television, programma scolastico di
notizie (20 per cento) e pubblicita (80 per cento); ri-
cerche di mercato svolte durante le ore di lezione; e
— dilaganti — accordi esclusivi tra scuole e produtto-
ri di bibite. Ad esempio: a Colorado Springs il di-
stretto scolastico ricevera 8,4 milioni di dollari in
dieci anni se riuscira a vendere almeno 70.000 casse
di prodotti Coca-Cola all’anno, ragion per cui ¢ sta-
to “consigliato” ai presidi di dare agli studenti ac-
cesso illimitato alle macchine distributrici e lasciarli
bere Coca-Cola durante le lezioni. In Georgia, uno
studente che in occasione del Coca-Cola Day della
sua scuola ha indossato una maglietta della Pepsi &
stato sospeso per un giorno “per ‘comportamento
distruttivo che mirava a dare un’imma- T
gine negativa della scuola’.

Proprio gli aspetti repressivi giocano
un ruolo non da poco in un sistema
scolastico che per Moore ha finalita
ben precise. “Recentemente ho visita-
to una scuola (...) Nessuno si azzarda
a vestirsi di nero o in modo originale o
‘selvaggio’. Il farlo equivarrebbe a un
immediato viaggetto nell’ufficio del
preside — dove lo psicologo scolastico
ti aspetta per accertarsi se quella T-
shirt ‘strana’ che indossi significa che
hai I'intenzione di far fuori a fucilate la
classe (...). Grazie a questo bel sistema
i ragazzi imparano a soffocare ogni forma di espres-
sione personale. Imparano che & meglio volare bas-
si per non avere grane. (...) E tanti auguri di una
bella vita produttiva a voi, membri ben inquadrati e
attivi nella nostra fiorente democrazia!”.

uesta critica radicale a un sistema paranoide
che non educa ma genera “potenziali sparato-
ri scolastici” & anche il nucleo attorno a cui si di-
pana Bowling for Colombine. Dall’episodio in cui
— davvero — un paio di adolescenti hanno “fatto
fuori a fucilate” compagni e insegnanti, cio che il
film ritrae — passando per i nastri delle telecamere
della Columbine High School, il fanatismo sul “di-
ritto alle armi” di Charlton Heston, attore premia-
to con I'Oscar e presidente della National Rifle As-
sociation, i pensieri di un giovane che si fabbrica il
napalm in casa con le istruzioni di un manuale
comprato per corrispondenza, I'assassinio di una
bimba di sei anni per mano di un altro bimbo di sei
anni — & “I'anima violenta dell’America”.
L'approccio apparentemente ingenuo di Moore ha
in realta alle spalle un’architettura che agisce come
un serrato ragionamento. Dal singolo caso I'obietti-
vo si allarga. Negli Stai Uniti ogni anno avvengono
pit1 di 11.000 omicidi mentre negli altri paesi occi-
dentali appena alcune centinaia. Perché? Le ipotesi
pitl comuni vengono via via empiricamente verifica-
te e poi scartate. Dunque, dopo un’ora di ragiona-
mento filmico si & capito che i film violenti, i cartoni
animati violenti, i videogiocht violenti, Marilyn Man-
son. .. sono diffusi ovunque e non hanno alcun nes-
so causale con la violenza praticata. La grande pre-
senza di armi € solo una condizione necessaria ma
non sufficiente, se nel vicino Canada ce ne sono al-
trettante, ma sparano solo durante la stagione della
caccia. L'elemento decisivo sta nella “cultura della
paura”, La paura, continuamente tenuta viva dai
mezzi di comunicazione, assume le pit1 diverse for-
me. Puo essere paura di perdere il lavoro o la casa,
ma anche delle api assassine e dei neri, del terrori-
smo e dell’antrace.

MICHASL
MOOHE

Stupid White Men

Le accuse di Moore sono dissacranti. Lui pero,
non urla, non alza neppure la voce, non aggredisce,
non si circonda di popolo protestatario. Non ¢ un
capo e neppure un tribuno. E una persona educata
e intelligente, che agisce politicamente facendo do-
cumentari. (L'uscita del nuovo film sara a ridosso
delle elezioni presidenziali dell’autunno 2004: “C’e
chi programma le sue uscite pensando agli Oscar,
io invece programmo i miei film per le elezioni”).
Malgrado le sue critiche feroci all’attuale presiden-
te e ai Repubblicani suoi predecessori, Moore non
si riconosce affatto nel Partito democratico. Nelle
elezioni del 2000 ha sostenuto Ralph Nader, il ter-
zo candidato a cui “i Baby-Boomers danno tutta la
colpa della sconfitta elettorale di Gore”. Anche in
merito alla crisi dell'industria e del lavoro, che ha
affrontato in Roger & me, Moore ¢ stato chiarissi-
mo. “Sono certo che i Democratici non rappresen-
tino affatto la salvezza dei lavoratori americani. An-
zi, penso che siano loro il problema. Creano I'illu-
sione della speranza. Quello che io voglio mostrare
alla gente & che abbiamo un sistema mono-partiti-
co a due teste”.

Roger & me raccontava passo passo come la
General Motors ha trasformato Flint in una citta
fantasma, licenziando in una decina d’anni, gli
ottanta, circa 50.000 persone, vale a
dire la meta delle maestranze GM
della citta: un evento di proporzioni
senza precedenti nella storia ameri-
cana. Nel film Moore cerca in tutti i
modi di incontrare ’amministratore
delegato Roger Smith per invitarlo
— con il suo tipico candido sarca-
smo — a bersi un paio di birre a Flint
e fare due chiacchiere con lui. Nella
sua vana ricerca, incontra il dramma
dei disoccupati, che presto diventa-
no anche senzatetto, e si imbatte nei
personaggi piu inverosimili che av-
viano strampalate iniziative volte a
salvare Flint dal disastro. Ma lo scenario ¢ e re-
sta disperato.

Pur nella condivisibile, obiettiva, durezza con cui
presenta la realt, il pensiero di Moore si ispira a un
buon senso un po’ naif, la sua critica & rivolta alle
storture e alla mancanza di etica del sistema ameri-
cano, non al sistema in se. In un’intervista ha soste-
nuto che, al posto di Roger Smith, lui avrebbe te-
nuto le fabbriche aperte. “L'anno scorso alla GM
hanno avuto 5 milioni di dollari di profitti! E questi
sono profitti, ma loro vogliono di piti! Sono avidi!
Non diranno mai la parola ‘basta’

Eppure non & nemmeno una critica qualunqui-
sta, quella di Moore, affatto. E una critica fondata
sull'idea di una presenza politica nella vita di tutti i
giorni, nelle scelte che si fanno. E la critica a un si-
stema che, facendo leva sulla paura, riduce gli indi-
vidui a perdere razionalita e autonomia di pensiero,
in una sorta di regressione collettiva. Ma ha anche
molta fiducia nel fatto che esiste ancora un’Ameri-
ca reattiva, Che non ¢ soltanto quella degli intellet-
tuali e artisti che gli ha fatto vincere 'Oscar, bensi
quella che ha reagito precipitandosi in massa l'in-
domani a vedere i suoi film o comprare il suo libro
o visitare il suo sito (www.michaelmoore/com).

Certo, anche questo fa parte del gioco mediatico
che si autoalimenta, fino a renderlo ¢i6 che gior-
nalisticamente si definisce “fenomeno”. Perd ¢ al-
trettanto vero che Moore, con la sua stazza da or-
so e il suo incedere da Pluto, veicola una sostanza
densa e non vacua. Il suo umorismo esilarante di-
mostra che si puo parlare di argomenti ad alto con-
tenuto politico in modo semplice ma non semplifi-
catorio; che per farlo non & necessario essere se-
riosi né noiosi; che il documentario impegnato e
militante — di lunga e nobile tradizione — puo ibri-
darsi col ritmo del linguaggio televisivo ed essere
distribuito nelle sale cinematografiche di tutto il
mondo con un grande successo di pubblico. In-
somma, se il crogiolo di popoli & ancora lontano a
venire, il meticciaggio dei mezzi comunicativi ha
trovato in lui un felice punto di approdo. |


http://www.michaelmoore/com
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in guerra

di Cristina Bianchetti

Come i taccuini di viaggio, le descrizioni dei
grandi cantieri o i diari dei medici, le crona-
che di guerra sono sempre state importanti luo-
ghi di un discorso sulla citta attento alla costru-
zione sociale dello spazio, oltre che alle sue
morfologie. Dispositivi capaci di restituire in un
ventaglio di esperienze e percezioni, una lettura
obliqua, parziale e fortemente angolata, spiaz-
zante, ma qualche volta utile. La drammaticita
delle occasioni dalle quali hanno preso corpo ne
ha spesso enfatizzato la capacita descrittiva. C’e
da chiedersi se lo spettacolo mediatico di guerre
che si dicono tecnologiche enfatizzi questa forma
di lettura che sembra consumare quasi esclusiva-
mente immagini. O, al contrario, se i nuovi modi
della comunicazione disfino definitivamente la
possibilita di parlare dello spazio della guerra
nella sovrabbondanza di testi iconici generati da-
gli eventi bellici e nella difficolta di filtrarli attra-
verso adeguate maglie interpretative. Quale ca-
pacita hanno oggi le cronache di guerra di par-
larci della citta e del territorio violati da una va-
rietd di eventi bellici dei quali fa parte un siste-
ma comunicativo di informazione, propaganda e
pubblicita, messo a punto lungo tutto il Nove-
cento, come ci ricorda Malraux parlando della
guerra civile spagnola?

DE! LI8R DEL MESE

senso denso e pregnante dello spazio. Lo hanno
fatto quando, ad esempio, hanno riportato le gran-
di attrezzature e infrastrutture al loro significato
pit antico, quello di capitale fisso, disvelandone
I'utilita militare e nulla concedendo alla compia-
ciuta estetica antimodernista che rilegge le reti in-
frastrutturali come nervi e tendini di un territorio
scorticato, al modo leggero che Koolhaas ha con-
tribuito a diffondere tra gli architet-ti. E ancora di
pit1, quando hanno svelato, dietro lo spazio ordi-
nario, la tessitura densa e fitta dei simboli.

Non & sorprendente che la violenza si coaguli
- N attorno alla ridondanza simbolica. 1l caso di
Baghdad non fa eccezione. I palazzi del potere
sono stati fatti oggetto di saccheggi che hanno la-
sciato null’altro che muri scorticati e solette. Co-
si & stato per le statue, esemplari ultimi di quella
stirpe di monumenti giganteschi che in Europa
era molto richiesta fino alla meta dell’Ottocento.
Nel suo ultimo libro Joseph Rykwert ne parla,
con riferimento alle vicende un po’ avventurose
della Statua della liberta e delle sue tre copie in
piccola scala. Baghdad & sembrata piena di que-
ste grandi statue in posture ricorrenti ed enfati-
che, che abbiamo poi visto a pezzi, un po’ ovun-
que, frequenti come gli archi di ingresso alle citta
e i monumenti dei quali, il pit noto per noi, ¢
quella sorta di moderno zigurat che & il monu-
mento al Milite ignoto iracheno, progettato e
realizzato alla fine degli anni settanta da Marcel-
lo D’Olivo: un monumento imponente, dalle for-
me sinuose, care all’architetto friulano, posto a
ottocento metri dal fiume Tigri.

Della “tentazione di reali-

Le vicende irachene di questa
primavera forniscono qualche
elemento di riflessione, propo-
nendoci un’immagine delle citta
e del territorio per alcuni aspetti
inusuale, a partire da quella del-
la citta capitale del paese. Bagh-
dad & parsa, nelle ripetute ripre-
se televisive di quei giorni, una
cittd moderatamente moderniz-
zata piu vicina di quanto non
siano altre cittd non occidentali
* alla gerarchia statica e consoli-
data della citta europea. L'im-
pressione che la capitale irache-
na si discostasse in buona parte
dalle citta del Sud & legata a un
primo carattere angolato delle
cronache di guerra che hanno
costruito un campo visuale ri-
stretto e molto selettivo: quello
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smo” delle immagini di guerra
ci ha messo in guardia Peter
Burke e, prima di lui, Erwin Pa-
nofsky e Johan Huizinga. Come
tutte le testimonianze, richiedo-
no di essere ri-semantizzate e
decostruite per farvi fluire un
valore di qualita interpretativa
oltre che di qualita politica. La
fotografia, molto pubblicata, di
John Moore che ritrae soldati
americani della terza e settima
compagnia delle forze armate
statunitensi in uno dei palazzi
di Saddam Hussein a Baghdad,
seduti su poltroni e divani rico-
perti di velluto chiaro, in posa
per il fotografo tra i calcinacdi,
parla dell’appropriazione dello
spazio non meno che le imma-
gini degli iracheni che sottrag-
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oggetto del bombardamento
delle forze angloamericane. Le periferie caotiche e
dense, gli spazi destrutturati e congestionati, cosi
cari a tanto dibattito architettonico attuale, non
sono quasi mai entrati in scena.

Non si sono praticamente visti, nelle cronache
di guerra, i quartieri degradati e popolosi di que-
sta vastissima citta: la loro improbabile edilizia,
sghemba e scura, come fosse perennemente terre-
motata, le strade anguste, di terra, invase stabil-
mente dalle pozzanghere e dalla polvere, o gli spa-
zi di risulta tra case e strade che neppure vaga-
mente possono dirsi piazze, nel senso che siamo
soliti dare a questo termine. Teatro della guerra ¢
stata, quasi esclusivamente, la citta centrale: uno
spazio urbano allineato a un modernismo impe-
rante e anonimo, fatto di strade ben asfaltate,
ponti in ordinata successione, palazzi imponenti,
condomini e grandi alberghi. Ma anche di nume-
rosi palazzi e residenze private: grandi edifici fuo-
ri scala e fuori stile, posti nel cuore di una citta di
pitt di cinque milioni di abitanti. Bersagli perfetti
per I'azione militare. Per ore abbiamo visto nelle
trasmissioni televisive dedicate alla guerra in Iraq
uha citta ordinata e, fino all’ultimo, bene illumi-
nata. Uno scenario urbano, non troppo bello, né
troppo brutto, quotidiano, come tanti, esito della
laicizzazione forzata del regime. E immediata-
mente ri-scritto dalle vicende militari. Lo spiazza-
mento di quelle immagini & legato alla distanza tra
I’azione e lo sfondo, all’inquietante familiarita del-
lo spazio.

Le cronache di guerra ci hanno ributtato ad-
dosso innanzitutto questa modernita dalle pareti
lisce e solo in modo indiretto hanno restituito il

gono tutto quello possono dai
palazzi di Saddam (ma, subito dopo, ai ministeri,
alle biblioteche, agli ospedali, alle universita, alle
accademie). Queste immagini ci ricordano che le
culture e le societa non hanno mai cessato, in se-
guito a conflitti e guerre che li hanro opposti, di
distruggere deliberatamente il patrimonio co-
struito dei loro avversari, violando il valore fon-
dativo dell’atto di edificare (senza dimenticare
che culture e societa non hanno mai cessato nep-
pure di distruggere il loro stesso patrimonio per
una varietd di motivi che vanno dalla perdita di
utilita, alla rincorsa di un’idea di modernizzazio-
ne pervicacemente inseguita nella citta e nelle sue
architetture).

Mostrandoci uno spazio violato dalla guerra, le
immagini dei fotoreporter lo rendono visibile nel-
le sue pieghe, disvelano la trama dei luoghi del
potere (una topografia fatta di grandi residenze,
enclave, spazi sottratti alla citta), dichiarano il
tentativo del regime passato di portare a coinci-
denza il territorio della politica con I’ambito di
una liturgia che fa dello spazio urbano il suo sce-
nario d’elezione. Strategia comune a molti regimi
autoritari. La rappresentazione del potere & parte
integrante di qualsiasi potere, come ricorda Fou-
cault, e lo spazio rende questa forma di rappre-
sentazione in modo eccellente. E di questo che
parlano le cronache di guerra con le loro restitu-
zioni di una scenografia urbana piatta, liscia, oc-

cidentale, e nel contempo del suo denso spessore
[ |

simbolico.
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Un sindaco

a Paperopoli

di Federico Novaro

La citta che parla di Sergio Chiamparino, Ric-
cardo Caldara e Vera Schiavazzi (pp. 167,
€ 16, Mondadori, Milano 2003) & un libro dallo
statuto inafferrabile o almeno ambiguo. Una volta
insediatosi a sindaco della citta di Torino, Sergio
Chiamparino dichiara che dedichera il sabato mat-
tina all’ascolto delle voci non istituzionalizzate del-
la citta. Una sorta di contrappasso preventivo per
una figura spesso vissuta come distante. Due anni
dopo il sindaco pubblica una raccolta di resoconti
di alcuni fra quegli incontri.

Raccolti in capitoli vagamente tematici precedu-
ti da un breve commento (Buo# lavoro, Sentirs: si-
curt, Avere un tetto...), i resoconti raggiungono ra-
ramente le tre pagine, spesso una soltanto. Stam-
pato in caratteri grandi, ben leggibili, il libro acco-
glie anche una breve prefazione di Massimo Gra-
mellini, firma della “Stampa”, tesa a sottolineare la
“torinesita” del lavoro e del suo principale autore,
riassunta nelle consuete categorie di riserbo, disci-
plina, autoironia, forte senso di appartenenza alla
comunita e decoro, termine quest’ultimo che tor-
na spesso anche nel corso del libro.

1l libro ¢ scritto in prima persona, come pagine di
appunti stilate dopo ogni incontro. Lo stile & sem-
plice, quasi paratattico, il tempo presente; alle mi-
crobiografie delle (soprattutto) visitatrici e dei visita-
tori segue il racconto del motivo della visita (quasi
sempre un problema che si spera il sindaco ~ in virtu
di una percezione assai variegata delle sue funzioni —
possa risolvere); alla fine viene data l'ipotesi di solu-
zione o, in qualche caso, la soluzione effettivamente
raggiunta, inserita come post scritpurm. Di ogni in-
contro si cita I'anno (ma I'ordine cronologico non &
rispettato); dei nomi, tranne poche eccezioni, si dan-
no le iniziali. Seguono alcune sintesi di e-mail e let-
tere ricevute dal sindaco.

Dal punto di vista dello stile queste note si pos-
sono avvicinare ai resoconti dei casi in psicoanali-
si: si esibisce una distanza partecipata; 'esposizio-
ne tende a rendere il particolare esemplare; I’auto-
re fornisce la propria soggettiva opinione sul caso,
in relazione a sé e al proprio sistema di valori; tal-
volta compare un commento sull’ordine del mon-
do e delle cose.

Un libro dunque di montaggio, compilativo nel-
la forma ma molto costruito. Messa in luce & la
triangolazione cittd/cittadinanza/sindaco, le cui
articolazioni il libro non decifra ma rivela. Le sto-
rie scelte sono spesso tragiche, parlano di disoccu-
pazione, di famiglie lacerate, di sfratti, di solitudi-
ni, ma la narrazione & sempre tesa a dimostrarne la
transitorieta. Nella citta del sindaco quasi tutto &
risolvibile, la tragedia allontanata come eccesso.
Nell’incontro si attiva un flusso benefico di cui lo
stesso sindaco accusa i benefici (minor timidezza,
maggior capacita di ascolto, probabilmente mag-
gior autostima), e quasi due volte su tre si conclu-
de su un’evocazione scaramantica (gli uffici, i ser-
vizi, lo staff, soprattutto le forze dell’ordine: “pro-
metto verifiche pitl frequenti da parte della Pattu-
glia Verde”, “ne riparlerod col Questore”, “dispor-
remo nuovi controlli dei Vigili Urbani”).

Con un’immagine limpidamente barksiana (Carl
Barks: I'inventore per la Disney di Paperon de’ Pa-
peroni), il sindaco a un’interlocutrice riguardo al
tempo previsto per I'incontro: “La rassicuro che al
superamento del quindicesimo minuto nessuna
botola si aprira sotto di lei”. Ecco, talvolta la citta
del sindaco sembra Paperopoli, dove nell’arco di
brevi storie i drammi, gli impedimenti, i tormenti,
trovano sempre uno scioglimento, e dove anche i
cattivi sono, in fondo, dei buoni. Rimane un dub-
bio, che pertiene alla liceita di una simile opera-
zione: di certo il sindaco ha avuto autorizzazione a
pubblicare le sue storie, i nomi sono coperti, ma la
pratica che sottosta a questo libro, il rendere pub-
blici incontri che sono privati, non mutera il senso
di quegli stessi incontri? E, soprattutto, di quelli
futuri? Insomma, La cittd che parla incarna anche
un paradosso: mentre esalta il riserbo torinese lo
tradisce. Forse & anche questo un indice di una
citta che cambia.

Segnali - La citta
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Segnali - Domande

Zattere in mezzo al mare

Domande a Flavio Soriga e Ugo Cornia

ORIGA, Diavoli di Nuraio & un romanzo fatto

di racconti che si intrecciano e si richiamano
P'un Paltro. Sente, in questo, un debito nei con-
fronti della lezione del minimalismo americano
classico?

Soriga: I diavoli sono nati cosi, all'improwviso e
per caso: il primo racconto mi era stato chiesto da
un amico che lavorava per una rivista cagliaritana,
il secondo I'ho scritto di getto, dopo aver letto un
articolo sul palio di Siena e su dei fantini sardi che
vi partecipavano. Non ci sono progetti letterari,
dietro questi racconti, né riflessioni stilistiche. So-
no storie che portavo dentro, sentite nei bar e nel-
le serate di chiacchiere al fresco della sera, nelle
lunghe estati del mio paese. Sono anche abbastan-
za ignorante in critica e storia della letteratura, so-
prattutto di quella americana, Carver I’ho letto da
poco, e solo qualcosa, Hemingway mi piace molto,
ma non so se rientri nella vostra definizione. Credo
che la risposta sia no, ma magari mi sono avvicina-
to involontariamente a quel filone, a quello stile.
Succede spesso, nello scrivere, di far cose che non
si sa di star facendo, & una delle cose belle di que-
sto lavoro.

La Sardegna che lei ritrae assume quasi una di-
mensione metafisica. Come é riuscito a ottenere
questo effetto partendo dal puro dato realistico,
sfruttando la descrizione di luoghi e persone,
usando il dialetto come puntello linguistico?

Soriga: Mi ripeto: ho raccontato le storie che
avevo dentro, che mi portavo appresso, storie
normali di gente che sembra li, al bancone di una
pizzeria, da sempre, e che invece ha girato I'Eu-
ropa fuggendo la polizia di dieci stati, ha vendu-
to haschish e vissuto di stenti in Olanda per amo-
re di una bionda ventenne e matta come lui, sono
storie, nemmeno solo sarde, sono fughe e ritorni
e sofferenze e dannazioni. Se poi ho raggiunto
una dimensione metafisica della Sardegna & stato,
di nuovo, senza accorgermene. Io faccio il conta-
storie, come da sempre si fa nella mia terra anti-
ca, forse in tutte le terre, mi piace, per il momen-
to non ho problemi a trovare racconti da mettere
sulla pagina, € tutto qui.

Come ha rielaborato lo stereotipo letterario del-
Pinsularita, dell’isolamento e dell’emigrazione,
delle partenze e dei ritorni?

Soriga: Non & uno stereotipo: noi siamo isolati,
isolatissimi, persi in mezzo al mare, basta uno scio-
pero delle hostess a ricordarcelo dolorosamente,
basta salire un barcone Tirrenia per constatarlo,
noi siamo un’Italia lontana dall’Italia, siamo spa-
gnoli e libici e genovesi e piemontesi, siamo I'ulti-
ma colonia europea, siamo fornitori di presidenti
della repubblica e penalizzati nella vita di ogni
giorno, negli affari, negli amori. Per noi spostarci ¢
soffrire, il viaggio & un’avventura, il treno da Golfo
Aranci a Cagliari impiega cinque ore, noi siamo
emigrati anche se ci sposiamo a Oristano, casa no-
stra ¢ il nostro paese, ancora come cent’anni fa, il
fatto che poi in qualunque angolo del mondo si in-
contrino sardi integrati, moderni e rispettati, que-
sto & solo l'altra faccia della medaglia. A sentirli
raccontare si scopre subito quanto di piu € costa-
to, il loro essere andati via, quanto le radici dell’i-
sola tirino, facciano male, pit delle altre radici. Lo
scrittore raccoglie tutto questo e tira le somme rac-
contando, ¢ il suo mestiere.

Con Neropioggia, sempre di ambientazione sar-
da, ha optato per il genere, noir in questo caso. E
il passaggio inevitabile per uno scrittore italiano
che voglia raccontare la realta?

Soriga: Penso e spero di no: ciascuno racconta la
realta come vuole, come gli vien bene in un dato
momento. Se fossimo costretti al giallo, aiuto aiu-
to, saremmo messi molto male, peggio di quando il
giallo era un sottoprodotto dei buoni libri. No, &
capitato che ci fosse una donna non accettata, fino
a essere uccisa per la sua liberta, nella mia testa, al-

La scrittura sconfitta, 7

Pinizio della narrazione, e da questo sono discesi
indagini, investigatori, altre storie che si sono at-
torcigliate a questa, ed & venuto fuori una specie di
noir. Dopo di che credo che adesso tornero al ro-
manzo classico, forse ai racconti, che sono la forma
che preferisco. In liberta, senza progetti, per il gu-
sto di raccontare, che & tutto quello che la scrittu-
ra da, e non & poco. |
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ORNIA, i suoi due romanzi raccontano, in fon-

do, la medesima storia, o forse 'uno é il na-
turale svolgimento dell’altro. Perché questa scelta
di rimanere fedelmente legato alla stessa materia,
agli stessi luoghi?

Cornia: Non lo so se i miei romanzi raccontino la
medesima storia. A me sembrano diversissimi ma
sicuramente non sono la persona piu adatta per ve-
derli. Mentre scrivevo il primo tutto mi sembrava li
e a colori molto pieni, mentre scrivevo il secondo
mi sembrava che tutto fosse in allontanamento e
fosse un inganno, come il Castello di Atlante, ma
erano le mie emozioni vitali, non le avevo solo
mentre scrivevo, ma anche se passeggiavo oppure
se giocavo a calcetto, e forse sono in tutti i casi un
grande inganno. Per quel che riguarda i luoghi, in
alcune sue interviste Thomas Bernhard dice che
quando aveva iniziato a scrivere tutti gli scrittori
austriaci ambientavano i loro romanzi a New York
e i personaggi usavano delle cadillac ecc. Anche
Leopardi descrive il colle dietro casa sua, & che uno
ha gli occhi sempre pieni di quel che vede. Visto
che ¢’¢ poi la storia degli scrittori padani vorrei di-
re che a me Modena piace perché sono nato qui, se
nascevo a Matera probabilmente mi piaceva il ma-
terano. Inoltre Modena mi fa anche particolarmen-
te schifo per certe cose e sono sicuro che se nasce-
vo a Matera mi faceva particolarmente schifo Ma-
tera. A me sembra che il mondo & sempre sia tutto
uguale sia tutto diverso, dovunque.

Il suo & un mondo abitato dalle donne, madri,
zie, sorelle, morose in cui la sola figura maschile
— quella del padre — possiede una sensibilita
spiccatamente femminile. Lei stesso, in un pas-
so, confessa di desiderare di saper toccare le co-
se come soltanto le donne sanno fare. Sembra
quasi che la cura materna, la quotidiana atten-

zione agli affetti, possa preservare la parte mi-
gliore di noi. E cosi?

Cornia: Mi sembra di aver detto, non confessato,
che il modo di toccare delle donne sia diverso da
quello degli uomini, ma non so se & vero, anche per-
ché per sentire il toccare devi essere toccato e io
non ho mai avuto un rapporto strettamente sensua-
le con un uomo. Ma non ¢ una cosa a cui penso
spesso. Perd quando uno sta bene con una, soprat-
tutto nei momenti sessuali, mi sembra normale che
uno sarebbe curioso di sentire quello che sente I'al-
tra persona, ma forse succede solo perché abbiamo
gli organi genitali diversi, magari sentiamo esatta-
mente le stesse cose. lo comunque avevo una pro-
zia che abitava nell’appartamento di fianco e mi
piaceva moltissimo stare a casa da scuola e andare
da mia zia, che oltre a raccontarmi delle favole, il sa-
bato mattina, tutti i sabati faceva la pasta e fagioli
(solo quella perché a mia zia ha sempre fatto schifo
cucinare), poi mi ha anche insegnato a giocare a
poker, scala quaranta e a scacchi. E un’altra mia zia
mi faceva sempre quei giochi, quando ero piccolo,
di farsi accompagnare in centro e poi far finta di es-
sersi persa per vedere se riuscivo a portarla a casa,
cioé tutte quelle cose tradizionali che facevano le
zie nelle famiglie di una volta. Ma non le ho mai
sentite fare un discorso femminile in vita loro. Per
quel che riguarda mia madre, non ne parlo volen-
tieri perché per me & una cosa molto intima.

Lei e uno scrittore dal tempo lungo, lascia che
gli argomenti, per cosi dire, respirino fino a esau-
rirsi. Anche la scrittura segue questo stesso anda-
mento malinconico ma al passo, con-un registro in
cui le voci di chi non c’¢ piu si confondono con
quella presente di chi racconta. Quanto rubiamo
a chi ci é stato vicino? Quante inflessioni, modi di
dire, atteggiamenti mutuiamo da chi ci ha amato e
da chi abbiamo amato? ;

Cornia: Mi sembra che la nostra voce sia una zat-
tera in mezzo al mare, che ¢ tutte le voci degli al-
tri. Pitt parli con uno e piu pigli le sue espressioni,
parole e facce. To per esempio riguardo alla be-
stemmia sono un bilingue perfetto, se facevo un la-
voro con mio padre dicevamo due bestemmie e
una parola, poi andavo da mia zia e anche se mi ca-
deva una cosa sui piedi dicevo “accidenti che ma-
le”, & un fatto un po’ di ambienti e paesaggi che
viaggiano all’'unisono col nostro inconscio. Poi mio
padre mi parlava spesso in dialetto e io gli rispon-
devo in italiano, visto che non ho mai imparato a
parlare in dialetto. Pero secondo me meta della
mia testa, grazie a mio padre, pur con parole ita-
liane, ha una sua sintassi e dei suoi pensieri in dia-
letto. Non so se sia possibile per me, ma vivere una
storia d’amore oppure un grande dolore attraver-
so delle emozioni dialettali mi piace molto, anche
se non so neanche che cosa vuol dire.

In alcune occasioni lei ha riconosciuto di avere
un debito con Gianni Celati. Si sente uno dei suoi
narratori delle pianure? Da Celati sembra aver as-
sunto anche I'idea dello scrittore, e della scrittura,
come fatto occasionale. Crede che per essere uno
scrittore sia necessario fare soltanto lo scrittore?

Cornia: A me se Celati mi considera uno dei suoi
narratori delle pianure fa molto piacere, ma ¢ una
cosa che sapra Celati. Pero sono ugualmente lega-
to a Ermanno Cavazzoni e per esempio anche a
Maurizio Salabelle, che secondo me era un grande
originale che scriveva romanzi bellissimi, ma pur-
troppo & morto. La scrittura & una bella cosa per-
ché ti permette anche una certa ignoranza. lo ho
provato per anni a imparare a suonare la chitarra,
soltanto che i ci vuole veramente dell’applicazio-
ne. Invece scrivere, quando ne hai voglia ti metti li
e salta sempre fuori qualcosa. Le scale e gli arpeg-
gi li hai gia fatti alle scuole elementari. |

a cura di Giuliana Olivero e Camilla Valletti




O me donzel! / O me giovinetto!

di Marco Pistoia

La meglio gioventiu di Marco Tullio Giordana con Luigi Lo Cascio, Alessio Boni,
Sonia Bergamasco, Fabrizio Gifuni, Jasmine Trinca, Maya Sansa e Adriana Asti, Italia 2003

Nel solco del grande romanzo cinematografico
italiano — il cui capolavoro & Rocco e 1 suoi fra-
telli (1960) di Visconti —, nel solco di un cinema
che ha offerto altre narrazioni di grande respiro
spazio-temporale — da Una vita difficile (1961) di
Dino Risi a Novecento (1976-77) di Bernardo Ber-
tolucci, da C’eravamo tanto amati (1974) di Scola a
Cosi ridevarno (1998) di Amelio — oggi s’inscrive a
pieno titolo il bel film di Giordana. Il quale, a par-

tire dai suoi temi principali, rivela legami anche-

con un cinema prevalentemente intimista come
Cronaca familiare (1962) di Zurlini, o con una let-
teratura che va dal romanzo famigliare di Ginz-
burg (Lessico famigliare) a Fratelli, romanzo breve
di Carmelo Samona.

La ben nota vicenda de La meglio gioventi — gra-
ve nelle sue implicazioni ideologiche — ha sortito i
migliori effetti (il premio a Cannes) ma ha anche
permesso di capire meglio la sua vera identita. Vi-
sto prima sul grande schermo, il film non puo na-
turalmente perdere la sua forma originaria di se-
rial, ma lo & in senso “antico”, come indiretta filia-
zione del serial cinematografico di epoca muta, di-
retto, ad esempio, da Louis Feuillade o da Jean
Epstein, che molto pit tardi ha a suo modo espres-
so opere quali Heimzat di Edgar Reitz. Una storia si
dipana, per episodi, nello spazio e nel tempo, met-
te in scena numerosi personaggi, conservando, tra
i suoi motivi conduttori, gli “eroi” principali e il
senso di avventura che il racconto continuamente
sviluppa. Nella sostanza dunque non importa
granché il fatto che La meglio giovenis sia nato per
la televisione — e che prima o poi vi tornera — per-
ché il respiro di molte inquadrature, la struttura-
zione e Particolazione del racconto, le molte am-
bientazioni, il preciso disegno di tutti i personaggi,
la preparazione e il valore degli interpreti, la scelta
delle musiche e la regia d’insieme ne fanno un’o-
pera che ha la misura del cinema o — tutt’al piu —
di una televisione quale si faceva un tempo in Ita-
lia, spesso peraltro a opera di registi di cinema.

Tuttavia il primo e principale modello del film &
il m2élo romanzesco viscontiano, dal quale Giorda-
na recupera con molta proprieta alcuni elementi e
talune scene: a) la coppia di fratelli, Nicola e Mat-
teo Carati (rispettivamente Luigi Lo Cascio e
Alessio Boni), evocano 'uno la bonta di Rocco, la
mitezza senza veri sbocchi positivi che in primo
luogo & del modello di Rocco, il Miskyn dostoev-
skijano, I'altro questa stessa mitezza ma anche la
rabbia e la volonta autodistruttiva di Simone; b) il
loro rapporto & pressoché assoluto ed esclusivo
— e venato, come anche in Visconti, Zutlini e
Amelio, di sfumature omosessuali — e non € mina-
to neppure dalle forti presenze femminili che po-
polano La meglio giovents: in particolare la com-
pagna di Nicola, Giulia (Sonia Bergamasco), la ra-
gazza Giorgia (Jasmine Trinca), amore platonico
dei due Carati, la potenziale compagna di Matteo,
Mirella (Maya Sansa), la madre dei fratelli (Adria-
na Asti). Anche in virtt della straordinaria perfor-
mance di Bergamasco — una perla rara che recita

con un sol battito di ciglia — Giulia assume uno
spessore e una presenza paragonabili a quelle del-
la Nadia viscontiana, di altro segno ma di non dis-
simile funzione nel racconto, e cosi & — di nuovo
anche per virtu attoriali — per il personaggio di
Giorgia; c) la scena dell’abbraccio fra Matteo e
Nicola, durante la corsa notturna dopo la morte
del padre (Andrea Tidona), quella in cui Matteo si
presenta di nuovo al cospetto della famiglia riuni-
ta e in festa — prima che il suo tragico destino si
compia — richiamano precise scene di Rocco e in-
dicano che la scelta di combinare — anche se 2 un
livello meno alto — melodramma e tragedia é for-
se 'unica che davvero offre allo spettatore quella
estesa gamma di forti e “autentiche” emozioni,
quella profondita di “reale” che una misera mi-
mesi di realta spegne in un attimo; d) il ricorso
frequente a scene-madri, secondo il pit generale
modello melodrammatico.

Trovando un significativo contributo nella rin-
novata buona vena di due sceneggiatori, San-
dro Petraglia e Stefano Rulli, tornati agli esiti di
film quali Matti da slegare (1974), da loro codiret-
to con Bellocchio — al quale si pensa per la figura
di Giorgia e, in parte, per quella di Nicola e per
tutto il contesto manicomiale —, o I/ ladro di bam-
bini (1992) di Amelio, forte di questa collabora-
zione, Giordana evita infatti una semplicistica rap-
presentazione di realta — e che realta! — per affron-
tare e osservare i risvolti piu intimi e profondi di
contesti storici e scelte personali e farli “survolta-
re” nella dialettica oppositiva dei personaggi. Le-
co dell’alluvione fiorentina e del Sessantotto, della
strategia della tensione e del terrorismo, della nuo-
va psichiatria basagliana e del limbo degli anni ot-
tanta, fino ai contesti piti recenti, & dato dalle azio-
ni e dai comportamenti, dalle relazioni interperso-
nali e dai ben raffigurati connotati dei singoli per-
sonaggi. Si mostra e non si dimostra, diremmo
evocando certe letture dello stile rosselliniano, un
altro modello a cui Giordana ¢ debitore, almeno
nel tentativo di rendere I’aria del tempo attraverso
i caratteri di un privato che non & avviluppato su
se stesso, ma si fa segno rigoroso di sentimenti e
scelte, espresse con molta e partecipata sensibilita.

Talora si mostrano pit da vicino le ragioni di
una scelta — come nel caso dei due fratelli — ma in
generale si sottolineano pitl i tormenti, i risvolti e
le pieghe di una psiche, la positivita o la negativita
delle varie esperienze, quali derivano dal carattere
emblematico assunto dalle varie figure: Adriana
(resa con molta intensita da Asti) & il segno del ri-
gore e della dedizione, sempre pil smarritisi nel
tempo, di certi insegnanti verso altri figli (i propri
studenti), di un’occupazione che infine la donna
pensa di non aver potuto o saputo combinare con
il suo ruolo di madre, rivolta a prestare piu atten-
zione a chi piu ne ha bisogno (tra cui ’amico po-
liziotto di Matteo); Nicola — emanazione del ruolo
materno o, insieme, paterno e materno — ¢ il segno
di una dedizione verso la marginalita e verso nuo-

ve forme di rapporti con essa, quale manifesto al-
lievo di Franco Basaglia, un ruolo che consente a
Lo Cascio un’importante maturazione € una mag-
giore autorevolezza e controllo; Matteo quello del-
la scelta, con Giulia, piti complessa e tormentata,
insita nello stare in bilico tra ordine e disordine,
tra integrazione e ribellione: una figura di poli-
ziotto — resa con intelligenza e phisique du réle da
Alessio Boni — che, in relazione alla drammatica
sorte del suo collega proletario, sembra il tramite
per evocare la celebre poesia di Pasolini sui fatti di
Valle Giulia, a lode delle proletarie forze dell’or-
dine e in critica della gioventl borghese; Giulia
— gran bel personaggio, fra gli altri — & descritta co-
me I'esempio pitt complesso di terrorista, dotata
di virta intellettuali e artistiche, ma proprio per
questo ancor pil rovinosamente dedita a una cat-
tiva scelta; Carlo (Fabrizio Gifuni) & dapprima il
campione dello studente-modello, poi quello del-
’economista esemplare, e tale & la prova di Gifu-
ni, sovranamente capace di trascolorare dai toni
scanzonati ma “riflessivi” della gioventu a quelli
dell’autorevolezza — non priva di umorismo — del-
la maturita; Giorgia & I’emblema della marginalita,
ma anche dei soprusi e del disorientamento che
hanno avvolto anche altre figure relegate ai margi-
ni, ed & davvero una bella acquisizione — dopo La
stanza del figlio di Moretti — la sua giovanissima in-
terprete; Mirella é la donna solare e terrestre in-
sieme, la donna di Stromboli, che & riuscita a far
trovare a Matteo almeno la prima notte di quiete;
I'operaio Vitale Micavi (Uottimo Claudio Giog)
una figura forse un po’ idealizzata, ma bella e cre-
dibile, come tutte le altre su cui non possiamo sof-
fermareci.

Diviso in due atti, La meglio gioventa affida ai
primi tre “episodi” la messe di vicende in
crescendo di dramma e tensione, mentre I'ultima
parte si distende nella contemplazione della bel-
lezza — Stromboli e la Val d’Orcia — della buona
morte di Adriana, della ritrovata — anche se tor-
mentata — armonia di Giulia nella musica e nella
maternita, di nuove vite (il figlio di Mirella e Mat-
teo, gli altri bambini). Una necessaria quiete do-
po la tempesta, che non sara propriamente leo-
pardiana, come non propriamente pasoliniana &
I’elegiaca disperazione che, tuttavia, suscita piu
volte un’opera che rimarra anche come un caso
esemplare di combinazione tra logica produttiva,
scrittura, regia e interpretazione di storie che, al-
meno da noi, nessun altro “narratore” sembra og-
gi capace di raccontare.

Come invece seppe Pasolini: “Venite, treni, cari-
cate questi giovani che cantano coi loro blusoni in-
glesi e le magliette bianche. Venite, treni, portate
lontano la gioventt, a cercare per il mondo ¢id che
qui & perduto. Portate, treni, per il mondo, a non
ridere mai pil, questi allegri ragazzi scacciati dal
paese!” (da La meglio gioventd).

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema all'Universita di Salerno

Segnali - Effetto film
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Pensiero unico

televisivo

di mc

Suggerire al lettore di dare
qualche attenta considera-
zione ai cinque testi elencati
qui a fianco congiuntamente &
un rischio che nessuno dovreb-
be aver licenza d’affrontare,
perché apre un percorso che
sara magari di buona volonta
informativa ma certamente ¢
anche di poca serieta critica, se
non fosse pero che tutti questi
volumi offrono — attraverso la
loro lettura integrata — un soli-
do .impianto di conoscenze
operative in un settore che oggi
¢ nevralgico per la nostra so-
cieta, oltre che sempre pit per
la nostra economia. Tra qual-
che settimana, alla ripresa d’au-
tunno, andra in discussione nel
Parlamento il nuovo disegno di
legge che — ministro Gasparri, e
tanto basti — dovrebbe dare
una soluzione “adeguata” ai
drammatici squilibri del nostro
sistema televisivo. Il tema ¢
centrale nel dibattito politico e,
sottolineando qui la problema-
ticita d’una “adeguatezza” pre-
sumibilmente omogenea alla
gestione che il governo Berlu-
sconi sta praticando nel campo
della informazione, s’intende
segnalare tutto lo scetticismo
con il quale ancora una volta
appare doveroso accompagna-
re il cosiddetto riformismo
aziendal-personalistico del Po-
lo di destra.

Sotto questo aspetto priorita-
rio, i due volumi del Mulino so-
no quanto di piti aggiornato (e
di pitl organicamente struttura-
to) la recente letteratura possa
proporci. 1l libro di Perrucci e
Richeri raccoglie un lavoro
comparativd che, su progetto
dell’Autorita per le comunica-
zioni, ha messo a confronto i si-
stemi televisivi dei principa-
li paesi dell'Unione Europea
— con I'Ttalia, la Germania, la
Francia, I'Inghilterra, e la Spa-
gna — utilizzando una forma
d’analisi che, per la prima volta,
ha una metodologia d’interven-
to coerente ¢ concordata: ne ri-
sulta una investigazione che
non solo offre una mappatura
credibile dei diversi quadri legi-
slativi, ma propone in termini
accettabili una valutazione del-
le prospettive che si offrono al
settore.

Allo stesso modo, Ialtro volu-
me (che nasce da una ricerca
cofinanziata dal Politecnico di
Torino) traccia la geografia del-
le condizioni in atto del merca-
to internazionale delle teleco-
municazioni, con forti interro-
gativi sulle derive che la caduta
dei monopoli, di fatto o legisla-
tivi, ha innescato nei processi
della liberalizzazione e della
privatizzazione. Il caso italiano,
che ha sue specificita storiche e
strutturali ben note a tutti noi,
diventa cosi uno dei modelli
critici verso i quali va avviando-
si il progetto della convergenza
multimediale. E di questo, vi
sono pochi dubbi che la legge
Gasparri possa tener conto in
una dimensione diversa da
quella che qui si & malignamen-
te prefigurata.

I libri

Antonio Perrucci e Giu-
seppe Richeri, I/ mercato te-
levisivo italiano nel contesto
europeo, pp. 396, € 30, il
Mulino, Bologna 2003

Carlo Cambini, Piercarlo
Ravazzi e Tommaso Vallet-
ti, I/ mercato delle telecomu-
nicazioni. Dal monopolio al-
la liberalizzazione negli Stati
Uniti e nella UE, pp. 358,
€23, il Mulino, Bologna
2003

Vittorio Emiliani, Affonda-
te la Rai. Viale Mazzini, pri-
ma e dopo Berlusconi, pp.
262, € 14, Garzanti, Milano
2002

Enrico Menduni, Televisio-
ne e societd italiana, 1975-
2000, pp. 224, € 17,50, Bom-
piani, Milano 2002

Menico Caroli, Prozbitissi-
mo! Censori e censurati del-
la radiotelevisione italiana,
pp- 300, € 14,50, Garzanti,
Milano 2003

A tanta “malignita” offre
perd ampie garanzie d’assolu-
zione il racconto, lungo, detta-
gliato, anche sorprendente (se
sorprese sono ancora possibili
nella gestione Berlusconi) che
Emiliani fa degli ultimi dieci
anni di viale Mazzini, rivelando
magagne, colpe, traffici, re-
sponsabilita — pure dei governi
del centrosinistra — che a lui &
stato dato di conoscere di pri-
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ma mano. Emiliani, non solo
direttore di giornali, ma anche
consigliere d’amministrazione
della Rai, ha vissuto dall’inter-
no le tensioni e i contrasti che
gli apparati politici hanno
proiettato sul sistema televisivo
italiano, e in questo suo detta-
gliato giornale di bordo porta
alla luce congiuntamente la
spregiudicatezza impudica del-
I’occupazione berlusconiana
ma anche i ritardi culturali (e
d’opportunismo) delle forze

politiche riformatrici.

I lavori di Menduni e di Caro-
li danno infine la cornice all’in-
terno della quale collocare le
analisi che i tre testi citati pro-
pongono al dibattito sul futuro
del sistema televisivo: € se Men-
duni fa un attento riesame criti-
co del periodo pit contrastato e
problematico del rapporto che
la tv commerciale creava con I’e-
voluzione della nostra societa,
Caroli ripercorre con il gusto
forte dell’ironia una storia della
nostra televisione (mille e mille
episodi che hanno fatto anche la
storia del costume nazionale)
dove il racconto diventa poi l'oc-
casione per ricordarci quanta
complicita finisca spesso per tra-
volgere in un abbraccio mortale
censura e censurati. L’approdo
all'autocensura — che 'ordinan-
za bulgara di Berlusconi ha det-
tato alle flebili coscienze di mol-
ti giornalisti, bastonando Biagi,
Santoro, e Luttazzi, per educare
mille anonimi figuranti — & l'atto
finale d’un radicamento del
“pensiero unico” che sta acquat-
tato dietro la pervasivita dello
stesso sistema delle comunica-
zioni. |

¥
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Lo spettacolo

della realta

9 evoluzione delle tecnologie
della comunicazione non
soltanto impone strumentazioni
nuove e nuove tecniche d’inter-
vento, ma disloca incessante-
mente le metodologie d’uso e
crea nuovi sistemi simbolici. La
“costruzione di senso” continua
a essere |'obiettivo finale dei
flussi informativi, perd mutano i
contesti, il territorio delle appar-
tenenze, le progettualita sulle
quali si riverbera il controllo di
questi flussi.

Il complesso degli strumenti
derivati dall'impianto dell’elettro-
nica nei processi della comunica-
zione, e la ragnatela infinita ma
omogenea delle connessioni digi-
tali che la Rete ha steso sul nostro
tempo, sono analizzati da France-
sca Pasquali (docente a Bergamo)
con un disegno critico originale:
vengono rifiutati i percorsi — co-
muni, molto frequentati — dello
studio delle relazioni che si gene-
rano tra i media “tradizionali” e i
nuovi media, e si tenta, invece, un
approccio dove la storia dei me-
dia si fa consapevolmente storia
di rifunzionalizzazioni. La dina-
mica di riferimento & quella di
una genetica del mutamento, che
individua “I’emergenza della ‘no-
vita’ dei nuovi media non tanto a
livello di artefatti e/o prodotti
quanto nella ridefinizione del si-
stema mediale”.

L’integrazione e l'ibridazione
sono le forme nelle quali il siste-
ma ora si esprime, e le pratiche

I libri

Francesca Pasquali, I #uovi
media. Tecnologie e discorsi
soctali, pp. 196, € 15,50, Ca-
rocci, Roma 2003

Cristina Demarca, Luisa
Grosso e Lucio Spaziante,
Reality TV. La televisione ai
confini della realta, pp. 298,
€ 17, Rai-Eri, Roma 2002

Thomas Harding, Video-
attivismo. Istruziont per ['uso,
ed. orig. 2001, a cura di Enti-
co Menduni, pp. 224, € 16,
Editori Riuniti, Roma 2003

di fruizione assecondano il radi-
camento della “mediamorfosi”.
La costruzione simbolica trat-
teggia un nuovo universo di si-
gnificati, che produzione e con-
sumo portano a un livello diffu-
so di incorporazione sociale. Si
trasforma incessantemente la let-
tura del nostro tempo.

Per traslato, questo nuovo co-
dice puo essere individuato anche
allinterno di strutture che ap-
partengono ai media “tradiziona-
li”, a cominciare da quello che
senza dubbio ¢ il piti dinamico e
pervasivo, la televisione. La rea-
lity tv, infatti, non € soltanto una
forma di evoluzione del linguag-
gio televisivo, ma interviene nel
processo di sostituzione della
realta attraverso una ibridazione
continua di “fattuale” e “finzio-
nale”, creando una messinscena
che sposta su un distinto piano
semantico il consumo della cono-
scenza. E pur se molti di noi non
hanno visto, per esempio, nem-
meno un secondo della trasmis-
sione di Canale 5 “Grande Fratel-
lo”, tuttavia la rottura della linea
di demarcazione tra “rappresen-
tazione” e “realta” che quello
show praticava dallo schermo
crea una dematerializzazione del-
Iesperienza individuale, € lo spet-
tacolo della realta si impone or-
mai sulla realtd dello spettacolo.

I' Postman del Divertirsi da
morire (Marsilio, 2002) e lo Hux-
ley del Nuovo mondo (Monda-
dori, 1971) — piuttosto che 'Or-
well del 1984 — diventano le
chiavi interpretative della nuova
semiosfera. E ben a ragione
Menduni li richiama nella sua
introduzione al libro di Har-
ding: quello che infatti si sta
muovendo nel territorio espres-
sivo della televisione, e collega
idealmente la nuova realta con la
mediamorfosi analizzata da Pa-
squali, ¢ una nuova pratica d’u-
so, che sgancia il medium dal-
le forme consolidate (e passive)
dell'industria della comunicazio-
ne ¢ gli apre i territori d’una li-
berta praticamente senza fron-
tiere. Di fronte alla deriva della
spettacolarizzazione che tende
ad annullare ogni residua distin-
zione tra realta e finzione, la
nuova pratica dell’“attivismo”
attraverso la telecamera ricupera
lo spazio d’un rapporto diretto,
non mediato, con le forme di
manifestazione del sociale, in
una sorta di “guerriglia televisi-
va” di cui il G8 di Genova segno
I'affermazione sul campo. E non
¢ un caso se subito si trova una
connessione con il Senza chiede-
re permesso di Roberto Faenza
(pubblicato da Feltrinelli) che &
del ’73 e riproduceva con fedelta
il clima sociale di quel tempo.

MC
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Narratori italiani

Alessandro Zaccuri, MILANO, LA CITTA DI NESSU-
NO, pp. 122, € 10, l'ancora del mediterranco, Na-
poli 2003

Milano come New York. Per le strade gira
uno spettro il 18 aprile 2002, il giorno del biz-
zarro incidente aereo (perd tre morti soltanto
nell'impatto contro il Pirelli) che innesco I per
li la paura dell'attentato. E tornato infatti Lu-
ciano Bianciardi, l'autore di La vita agra, il
grossetano che a Milano c'era venuto per far
saltare appunto un grattacielo e vendicare (lui
o il suo doppio romanzesco) quarantatre mi-
natori di Maremma esplosi in miniera, 1954, a
causa del grisu. Cos} incomincia un “reporta-
ge visionario” che rievoca la storia del Nove-
cento milanese seguendo due fili. L'uno &
quello dei milanesi illustri: tutta gente venuta
di fuori, spesso provinciali che la capitale at-
traeva, una capitale terribile, una metropoli
europea e un po' sciattona. L'altro & il filo del-
la morte. Troppa morte a Milano. S'intenda ov-
viamente la morte iniqua: per guerre stragi
scontri bombe suicidi misteri. Qui il testo vive
a un incrocio, fra emozione e precisione, €
l'accordo a volte & semplice, perfetto: “eccoli,
puliti e ordinati nei loro grembiuli... Sono due-
cento, anzi no: duecentoquattro. | bambini
della scuola elementare di Gorla, centrata dai
bombardieri la mattina del 20 ottobre 1944, al-
tra giornata di sole benché autunnale, niente
nebbia nel cielo sopra Milano”. Oppure basta
il nome, basta il nome di Giannino Zibecchi,
Giannino un nome piccolo e casalingo, per ri-
vederne a memoria (se si ha memoria) la foto
d’epoca, la piccola massa scura del cervello

schizzato sull'asfalto. Questo & un libro serio e

simpatico, con ottima conoscenza dei fatti,
nonostante l'impianto fantasmatico. A tratti
Zaccuri si concede una sentenziosita breve in
cui spreme il succo pedagogico, “perché an-
che guesto insegna Milano: con le idee non si
scherza, c'é sempre qualcuno pronto a capir-
le a modo suo”. Alessandro Zaccuri, milanese
nato a La Spezia nel 1963, & giornalista
dellAvvenire".

Lipia DE FEDERICIS

Luigi Leoni, DIARIO DI UN PELLEROSSA, pp. 173,
€ 11, Mobydick, Faenza 2003

| romanzieri di professione conoscono i
trucchi del mestiere. Chiinvece ha fatto altro e
arriva alla scrittura da dilettante, meno esper-
to nel ripararsi con lo schermo della finzione
letteraria, espone rudemente la materia della
vita. E il caso di questo libro, narrazione tu-
multuosa su sindacato e politica, socialisti e
comunisti, spartizioni e lottizzazioni, il garbu-
glio della prima repubbilica, riflesso nella Ca-
mera del lavoro di Como, dov’é dirigente del-
la Cgil il protagonista Ludovico, e poi a Mila-
no, dove Ludovico va per cambiare (e cambia
l'ufficio ma non la sostanza). L'antropologia
sindacale del libro & proprio come se ['imma-
ginano gli antipatizzanti: tutti vanesi e incon-
cludenti alla Cgil, con l'unica logica del potere
e affaretti, amorazzi, rituali pietrificati; e dap-
pertutto comunisti prepotenti, in sindacato e
nella societa. In questo libro, bisogna aggiun-
gere, il punto di vista esplicito sta dalla parte

dei corsari craxiani. Meglio pero afferrarne il

bandolo segreto, il principio dello scambio
ineguale fra piacere e perdita; dell'entropia in
cui si consumano i fatti della vita dopo I'attimo
iniziale: la rivoluzione nel sessantoito, I'aspira-
zione alla giustizia nel sindacato, la pienezza
del desiderio negli amori. Significa, dice Lu-
dovico alla figlia Chiara: “significa che il buio
si tinge di nero. Che le palpebre ti crollano su-
gli occhi. Che il vuoto si riempie solo di vuoto.
Che la speranza & una parola vana". Cosi av-
viene il “cedimento”, ultimo paragrafo, ina-
spettata conclusione decisiva di un percorso
d'impotenza. L'autore, Luigi Leoni, nato nel
1950, ha fatto il politico di professione e il sin-
dacalista nella Cgil di Como. Sara stato lui
stesso il “pellerossa” del titolo, ritirato sotto la
tenda in solitudine; ovvero un “cacadubbi”, un
“piagnina”, come di Ludovico dicono i com-
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pagni. Questo & il suo libro d'esordio, un bel
documento delle risentite passioni che la poli-
tica ha creato e frustrato.

(L.D.F.)

Silvano Dodero, ZERO, VIRGOLA, pp. 179, € 13,
De Ferrari, Genova 2001

Stampato da un editore locale, circola ada-
gio questo romanzo di formazione che merita
la lettura. Ci propone infatti almeno due pro-
blemi d’interesse metodologico. Il primo & ri-
saputo: come scrivere da vecchi un'autobio-
grafia di quando s'era giovani; il secondo ¢
pil stuzzicante: come scrivere un’autobiogra-
fia di genere, perd da maschi. Quest'ultimo
comporta un rischio che il testo assume aper-
tamente, nella sessualizzazione del punto di
vista e nel linguaggio: vedi a proposito del pri-
mo amore, una certa Aurora, “mia, come si di-
ce in gergo maschio”. La vicenda ha scarsi
eventi e nessuno & romanzesco. Una crescita
a Boccadasse con la mamma sola e ansiosa,
ceto operaio; una scuola malvissuta al cele-
bre tecnico di Genova, il “Galileo Galilei”; in
cerca di favoro a Milano ed ecco una storia
con Loredana, la moglie del padrone di casa;
infine un posto d'insegnante a Monza. Chi vo-
glia ripensare a un'adolescenza maschile ne-
gli anni cinguanta trovera una fonte in questo
libro e nella testa del protagonista, piena di
sogni e ossessioni alla maniera di un Fellini
corretto dalllironia: le bramate tette e le mu-
tande, il casino e le puttane, un porto di mare.
Ma, per paradosso, & la forma che domina, ¢
la struttura costruita con un continuo andiri-
vieni nel tempo e da una situazione all'altra.
Le singole situazioni sono invece statiche, go-
vernate da un gusto linguistico che tende all'i-
terazione, all'accumulo, e prende distanza
dalle cose. (Giorgio Cusatelli nel risvolto cita il
cosiddetto surrealismo italiano). Qua e 1a sbu-
cano tratti fulminei e giudicanti: “niente li fa
sballare come il fasullo” (detto dei nuovi boc-
cadassini invaghiti dell'arredo urbano: “Paris
au bord de la mer"). Silvano Dodero, nato a
Genova nel 1941, ha lavorato in scuola e nel-
|'associazionismo. Amico di Joyce Lussu. Im-
pegno nelle relazioni culturali con i curdi. Poi
ha molto viaggiato come il suo nonno mari-
naio.

(L.D.F)

Diego Marani, A TRIESTE CON SVEVO, pp. 90, €6,
Bompiani, Milano 2003

Non & nuova l'idea di abbinare gli scrittori ai
paesaggi. (Tanto che, sulla duplice valenza di
“scena architettonica e affettiva”, le Edizioni
Unicopli hanno gia impostato una specifica
collana, “Le citta letterarie”). In questa Trieste
di Svevo l'idea appare moltiplicata. Nei luoghi
triestini vivono infatti e passeggiano, grazie al-
l'interminabile vita della scrittura, i personaggi
romanzeschi, il suicida Nitti, il senile Brentani,
il fumatore Cosini, il vecchione che insidia le
fanciulle, e Annetta, Angiolina, Carla. Assieme
alla ricostruzione dei loro itinerari, si svolge a
lampi l'indagine su Ettore Schmitz e si forni-
scono inoltre i dati della ricerca attuale nei do-
cumenti, in biblioteca, al museo, e per le stra-
de, fra poveri avanzi: “fra saracinesche arrug-
ginite e cornicioni cadenti, troviamo un bar, il
Caffe degli Artisti. Arredato con poltroncine e
specchi come un minuscolo caffé viennese”.
Cosi vengono mescolati il finto e il realmente
esistito e la malattia e la presunta salute e la
fatale patologia dell’esistenza e la vera o pre-
sunta pazzia triestina. Un divertimento lettera-
rio con qualche spiazzante stralcio di realta:
come, sul “Gazzettino” del 13 settembre
1928, il resoconto dell'incidente mortale, inti-
tolato Auto contro un albero; con I'aggiunta
delle nude frasi di Livia Veneziani. Ma prevale
il sentimento dell'irrealta e lo accentua la mol-
tiplicazione anagrafica che frantuma la pagi-
na adattandosi bene alla cifra ambigua di
Svevo, un uomo dai troppi pseudonimi!. Die-
go Marani, nato a Ferrara nel 1958, & tradut-
tore presso il Consiglio dei ministri dell'Unione
Europea di Bruxelles. Ha scritto racconti, usci-
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ti in Francia, nella lingua artificiale da lui in-
ventata, I'Europanto. In Italia ha pubblicato
romanzi. Di sé dice: "sono un acrobata delle
lingue”.

(LD.F.)

Roberto Carifi, DESTINI, pp. 80, € 7, Libreria del-
I'Orso, Pistoia 2002

E il pits recente dei testi usciti in “Storia e let-
teratura”, la prima collana di Libreria dell'Or-
s0, edizioni piccole e a buon prezzo, caratte-
rizzate da selezione e cura inusuali. In un tem-
po notturno e immobile, in una Parigi astratta,
racconta la progressione trasgressiva, l'eroti-
smo micidiale, I'uso estremo di sé della cop-
pia incestuosa di Girard e Michelle, della loro
madre Colette e di una rete di amici e compli-
ci, stravolte comparse novecentesche so-
pravvissute a un’esistenza nera, fra nazismo e
guerra d'Algeria. Vi & coinvolto, per un incon-
tro casuale con Girard in libreria, un giovane
italiano. Cosi apprendiamo subito (siamo in li-
breria) i referenti culturali: da Bataille e Artaud
a Céline e Drieu de la Rochelle, fino a Deleu-
ze che tiene i corsi su Nietzche. Non sapremo
invece gual & la malattia che consuma la gio-
vinezza di Girard e perché e come muore Mi-
chelle, cadavere scomposto dell'ultima pagi-
na. Si salva di necessita il narratore, il giova-
ne italiano che registra neutralmente, al pas-
sato, il proprio avvenuto sregolamento. Que-
sto &, a suo modo, un racconto storico. Rileg-
ge infatti, nel presente, la storia, pero attin-
gendo a una parte speciale del suo lascito, al
deposito simbolico di immagini e fantasmi che
perviene dalla tradizione delie avanguardie
artistiche: tipico il connubio fra torture private
e sfondi storici, all'insegna novecentesca del-
la semplice e assurda crudelta. Anche l'e-
spressione tende a sperimentare l'eccesso,
non di parole, da linguaioli, ma di metaforiche
visioni e sogni: “in cerca di luci impastate
d'ombra, vasi colmi che traboccano sangue,
votati alle emorragie dell'anima e del corpo”.
Roberto Carifi, nato a Pistoia nel 1948, & filo-
sofo poeta e traduttore.

(LD.F.)

Loriano Macchiavelli UNA BIONDA DI TROPPO
PER SARTI ANTONIO, pp. 88, € 7, Libreria dell’Or-
so, Pistoia 2003

La Libreria dell'Orso inaugura una nuova
collana. Gialla e diretta da Renzo Cremante. |
cultori del genere ricorderanno che Cremante
e stato fra i primi in Italia a nobilitarlo con gli
strumenti critici, curando assieme a Loris
Rambelli La trama del delitto. Teoria e analisi
del racconto poliziesco, 1980, belia raccolta
saggistica di grandi firme. Anche qui, nel gial-
letto pistoiese, propone il recupero di un bel
racconto d'epoca, uscito a puntate su “L'U-
nita" nel 1985, con una firma gia classica. At-
torno al caso di un giovane spacciatore pu-
gnalato a morte, sullo sfondo dei modesti bas-
sifondi bolognesi, in un'indagine complessa
benché miniaturizzata nella breve misura,
Macchiavelli ha manovrato la sua nota coppia
che abbina l'istituzionale sergente Sarti all'a-
mico Rosas, aiutante extraistituzionale, anzi
ex militante sicuramente extraparlamentare.
La coppia, protagonista per anni, si porta die-
tro certi contrassegni dovuti alla serialita. Il
questurino Sarti ha una dimensione budellare,
una colite insomma, che lo disloca spesso sul
confine della farsa; lo studente Rosas (fara
carriera e in un romanzo tardo, Coscienza
sporca, 1995, sara diventato ricercatore) &
cieco come una talpa, un intelligente “talpo-
ne”. Dei due non sappiamo decidere quale
vinca, e se in simpatia o soltanto in bonarieta.
Loriano Macchiavelli, nato nel 1934, pubblica
gialli da una trentina d’anni, soprattutto gialli
sociologici per raccontare storie di Bologna,
storie di citta. Neli'attuale elegante riproposta
si ammiri la pagina introduttiva, che I'aggiorna
all'oggi e riesce, per forza di bravura nella se-
lezione, a far affiorare due tempi, due scenari
di vita comune e disperata.

(LD.F)
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Chuck Palahniuk, SOFFOCARE, ed. orig. 2002,
trad. dall'inglese di Matteo Colombo, pp. 282,
€ 15,20, Mondadori, Milano 2002

L'ultimo, ancora una volta sorprendente,
libro di Palahniuk & un viaggio in un mon-
do che ha perso i confini tra demenza e
salute, realta e immaginazione, salvatori &
vittime, santita e dannazione. Victor Man-
cini & il suo nuovo antieroe, nonché un me-
dico mancato e un adulto disadattato, frut-
to della delirante filosofia emancipatoria di
una madre pili 0 meno naturale e del suc-
cedersi di innumerevoli madri adottive. E
proprio a causa della sua precarieta affet-
tiva, Victor ha capito molto presto che per
avere amore bisogna rischiare la vita.
Escogita infatti un singolare sistema per
pagare la clinica in cui € ricoverata la ma-
dre malata di Alzheimer: ogni sera va in un
ristorante diverso e finge di soffocare con
un boccone andato di traverso, puntual-
mente qualcuno lo soccorre e nel momen-
to in cui crede di salvargli la vita anche lo
adotta e a ogni anniversario dell'incidente
gli manda un gruzzoletto. Moltiplicando
I'evento per tutte le sere dell’'anno, ecco ri-
solto il problema economico. Ma questa &
solo una corsia della vita di Victor: di gior-
no lo troviamo in una ricostruzione turistica
di una colonia di padri pellegrini, imprigio-
nato assieme ad altri naufraghi dell'esi-
stenza nell'anno 1734; di sera, con caden-
ze fisse legate a nomi e vezzi diversi, alla
ricerca di emozioni e donne come lui ma-
late di sesso compulsivo e legate a una
comunita che tenta la disintossicazione da
questa dipendenza attraverso una terapia
in dodici fasi. Victor & eternamente fermo
alla quarta, che richiede la confessione di
tutto il proprio passato: e ce lo racconta
con un'alternanza tesa e senza cadute di
flashback sull'infanzia e tempo presente
della sua psiche, il tutto gestendo il narra-
to ora con la veggenza di un romanziere
ottocentesco, ora destrutturando il lin-
guaggio in seriazioni automatiche e psico-
tiche, o meglio, assecondando I'altalena
tragicomica della vita. Il finale si apre in
prospettiva cosmica: non c'e¢ salvezza,
sembra dirci questo nuovo mito della lette-
ratura americana, per alcuni individuato
gia dal romanzo d'esordio Fight club
(1999) come il nuovo DelLillo, ma forse un
mondo migliore ce lo possiamo inventare
noi, vivendo ciascuno in una propria realta
alternativa: e allora essere pazzi 0 normali
non ha piu impdrtanza.

GiluLiA CALLIGARO

Benjamin Anastas, DIARIO DI UN INCONCLU-
DENTE, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di An-
na Mioni, pp. 172, € 14, Neri Pozza, Milano
2002

Lo strillo di copertina & di quelli urlati:
“Diario di un inconcludente & il manifesto
di un giovane Holden dei nostri tempi”.
Piuttosto allarmati dall'inquietante parago-
ne si sorvegliano le prime pagine (che
stentano a decollare) per poi ritrovarsi im-
mersi pill 0 meno a capofitto nella piace-
volezza della lettura. La storia, neanche a
dirlo, & solo (e per fortuna) un lontano ri-
calco delleroe” di Salinger: li accomuna
una certa ironia di scrittura, ma nulla di piu.
Se c¢'é un debito di epigonalita nel Diario di
Anastas, giovanissimo esponente della
nuova narrativa americana, € di rendere
scorrevole una storia che vanta una tradi-
zione secolare: quella del “preferirei di no”
che dal Bartleby di Melville sino alle ultime
avanguardie a stelle e strisce & una delle
costanti della letteratura statunitense. Ana-
stas ha infatti il merito di rendere digeribile
il diniego senza perd cadere, come tanti
suoi coetanei, nel premasticato: nel suo li-
bro si ride e ci si commuove, ma senza es-
sere imboccati da sentimenti preconfezio-
nati. Certo la trama sa molto di costruito,
ma il risultato & pill che buono perché l'au-
tore riesce a toccare le corde della vita fa-
cendole vibrare senza pizzicarle: il suo ro-

manzo gira sul piatto della narrazione sen-
.za suonare a vuoto e il rumore che sentia-
mo leggendolo piu che al vuoto pneumati-
co alla Easton Ellis ci fa pensare al “rumo-
re bianco” del silenzio. Silenzio di una ge-
nerazione — guella nata sul finire degli anni
sessanta — che ha ereditato tutte le disillu-
sioni di un american dream miseramente
inseguito da genitori “artisti dell'evasione
mentale”. Di fronte a questo trip — dram-
matico piu che lisergico — non resta che
l'inconcludenza, non resta che essere ani-
me incompiute e teppisti contro I'eccellen-
za. Non resta che rivendicare il diritto di
fallire in una societa che solo ai vincenti
sembra riservare un posto al sole.

GIAN PAOLO SERINO

Carol Goodman, IL LAGO DELLE LINGUE
MORTE, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di
Alessandro Peroni, pp. 377, € 15, Ponte alle
Grazie, Milano 2002

La protagonista di questo racconto, Ja-
ne Hudson, & un'insegnante di latino che
torna alla vecchia scuola femminile in cui
aveva studiato da ragazza per insegnare
a fanciulle di buona famiglia confinate nel
freddo Vermont. La scuola di Heart Lake
¢ ormai diventata una sorta di ultima
spiaggia per studentesse indesiderate al-
trove, un posto “per ragazze i cui genitori
siano stufi di drammi, stufi di sangue sul
pavimento del bagno, stufi di avere la po-
lizia che bussa alla porta”. In realta tutta
una serie di eventi tragici e misteri irrisolti
e legata alla scuola, e Jane, che aveva
giurato di non tornare mai piu a Heart
Lake, si ritrova a dover fronteggiare nuo-
vamente gli incubi di quel passato che
credeva morto e sepolto. Secondo una
vecchia leggenda, it lago, da cui [istituto
prende il nome, eserciterebbe un'oscura
attrazione su coloro che si bagnano nelle
sue acgue, e il suono lamentoso dei flutti
sciabordanti sarebbe una sorta di richia-
mo di morte, un invito a uccidersi anne-
gandosi. Il romanzo € una storia gotica
moderna, € non a caso in
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tena di omicidi che alterano la serena vita
dell’Accademia platonica. A questo si ag-
giunge — impeccabile — la ricostruzione
storica dell'Atene del tempo, frutto di una
documentazione rigorosa. Lo stile classi-
cheggiante, nel proliferare di metafore e
similitudini, supporta I'uso di un altro topos
letterario opportunamente reinventato: il
testo si offre come opera inedita, miraco=
losamente sopravvissuta alle ingiurie del
tempo. Nasce cosi un nuovo personaggio,
I'anonimo traduttore cui si immagina spet-
ti 'arduo compito di divulgare I'opera elle-
nica fra noi, lettori contemporanei. Nel pro-
gressivo infittirsi dei suoi interventi si dise-
gna, nelle note a pié di pagina, una nuova
trama, collaterale alla prima. Un secondo
giallo, che, in un complesso gioco di
specchi, diviene cronaca di un’inquietante
osmosi fra scrittura e vita, fra passato e
presente. Coinvolto in una riflessione sulla
natura della traduzione e sul potere am-
maliante della lettura, prigioniero di una
doppia catena di invenzioni ed enigmi, il
lettore & cosi costretto a un arduo compito
ermeneutico. Sennonché, giunto all'ultima
pagina, scopre il fallimento di ogni ipotesi
e speculazione. Vero vincitore risulta cosi
uno scrittore sorridente e divertito, che
regge con abilita le fila del gioco inventa-
to. Affrancatosi dalle convenzioni del ge-
nere e affermata la propria liberta creativa,
I'autore, José Carlos Somoza — cubano re-
sidente in Spagna - & al suo debutto ita-
liano.

BARBARA DESTEFANIS

Sven Regener, IL SIGNOR LEHMANN, ed. orig.
2001, trad. dal tedesco di Margberita Belardet-
ti ed Elena Sinisi, pp. 216, € 15, Feltrinells,
Milano 2003

La fascetta con cui I'editore ha scelto di
presentare il libro & roboante; ma se que-
sto non & il “piu affascinante romanzo te-
desco degli ultimi anni” resta tuttavia una
lettura piacevole. Frank Lehmann si avvici-
na ormai ai trenta: &€ per questo che gl
amici hanno preso |'abitudine

una recente intervista Good-
man ha dichiarato che la sua
autrice preferita & Charlotte
Bronte, e che tra gli scrittori
contemporanei predilige i
maestri del noir come Ruth
Rendell o Raymond Chand-
ler. La combinazione di ele-
menti come mitologia e lati-
no, antichi segreti, drammi
adolescenziali e personaggi
misteriosi, crea un’atmosfera

di chiamarlo “signor Leh-
mann”, senza smettere, be-
ninteso, di dargli del tu. Ne
deriva, nelle loro conversa-
zioni, un che di stridente, che
ben sintetizza I'ambigua con-
dizione del protagonista del
primo romanzo di Sven Rege-
ner, classe 1961: avvicinarsi
a un'etd che comporterebbe
una definitiva assunzione di
responsabilita € non sentirsi

perfetta, resa quasi sovran-
naturale dall'ambientazione in un luogo
remoto circondato dalla neve, dal silenzio
e dal richiamo del lago.

T1Z1IANA MERANI

José Carlos Somoza, LA CAVERNA DELLE
IDEE, ed. orig. 2000, trad. dallo spagnolo di. Gi-
na Maneri, pp. 306, € 16, Frassinells, Milano
2002

1l rinvenimento det corpo privo di vita di
un efebo. Un mandatario — il filosofo Dia-
gora - indotto a far luce sulle reali cause di
guella morte. Un sagace Decifratore di
Enigmi, Eracle Pontor. Una coppia di inve-
stigatori, complementari nella loro diver-
sita. Una sequela di crimini, che si avvi-
cendano misteriosamente al primo. Una
serie di indagini, che, rimossi i consueti
equivoci, condurranno alla scoperta degli
insospettabili colpevoli. Nei suoi elementi,
La caverna delle idee riproduce fedelmen-
te la struttura del romanzo poliziesco. Tut-
tavia, i canoni del genere, lungi dallimpri-
gionare l'opera, costituiscono il punto di
partenza per una nuova e originale inven-
zione. Innanzitutto, la Ragione — tradizio-
nale strumento dell’inquisitore ~ si rivela in
questo caso insufficiente a spiegare la ca-

assolutamente preparati (o
non averne alcuna voglia). Anche Leh-
mann fa parte degli eterni adolescenti che
si rifiutano di diventare adulti: € soddisfat-
to del suo lavoro di barman, delle giornate
trascorse con gli amici a bere birra nei lo-
cali di Kreuzberg e non ha I'ambizione di
dare alla sua vita dei “contenuti”. Cosi, nei
giorni tra I'inizio di settembre e il 9 novem-
bre 1989, vede la sua vita andare inspie-
gabilmente alla deriva: il declino dei geni-
tori, I'amore deluso per la cuoca Katrin, il
tracollo psicofisico del migliore amico. Sul-
lo sfondo, il tracollo della Germania orien-
tale, di cui perd al di qua del muro non
giunge che un'eco attutita. Regener, trom-
bettista e cantante degli Element of Crime,
band di rock-pop malinconico attiva sulla
scena berlinese dal 1985, imprime alle
sue pagine un ritmo quasi cinematografi-
co, e da it meglio di sé nei dialoghi deli-
ranti e sconclusionati. Ma il fascino del li-
bro sta soprattutto nell'incrocio, ben esco-
gitato se non proprio felicemente svilup-
pato, di due generi caratteristici rispettiva-
mente dell'Ovest e dell’Est: il romanzo ge-

-nerazionale e il Wenderoman. Lo spaesa-

mento dei trentenni viene fatto coincidere
con lo spaesamento della fine di un'epo-
ca. Come la Germania anche il signor Leh-
mann, che festeggia il compleanno pro-
prio il 9 novembre, non sa come reagire

F . smesnaemmearoton

davanti alla fila di Trabant che invadono
Kreuzberg. Il suo primo pensiero & di farsi
ancora una birra: “ll resto, bene o male,
verra da sé”.

MICHELE SISTO

Judith Hermann, NICHTS ALS GESPENSTER,
pp. 318, € 17,90, Fischer, Frankfurt 2003

1l successo di Judith Hermann esplode
nel 1998 con una puntata del programma
televisivo “Literarisches Quartett”, in cui ii
Literaturpapst Marcel Reich Ranicki, fa-
moso per le sue stroncature, la copre di
elogi. La raccolta Sommerhaus Spater
(Fischer, 1998; Casa estiva. Piu tardi, efo,
2001) ha un successo strepitoso, il volto
della scrittrice ventottenne, ritratto in un
malinconico bianco e nero sulla coperti-
na, diventa un’icona per una generazione
intera. Dopo quasi cinque anni guesto
volto ricompare su tutti i muri e i tele-
schermi tedeschi: & uscita un‘altra rac-
colta di racconti, al posto del romanzo at-
teso a riprova del suo talento. Nichts als
Gespenster (Nient'altro che fantasmi) &
lunga quasi il dappio della prima, ma la
pappa & la stessa. E un fatto che questa
“giovane” scrittrice sappia mettere sulla
carta sfilze di parole morbide alla lettura,
capaci di muovere e commuovere, di im-
malinconire e di trascinare; che ogni co-
sa stia mirabilmente al suo posto, con
sfumature sempre azzeccate e toni sem-
pre cosi adeguati — parlando di una realta
in fondo tremendamente povera. Le sto-
rie di Nichts als Gespenster si svolgono
per lo pit in giro per il vasto vasto mon-
do, ma conservano un’ineludibile traccia
della Szene berlinese, con tutta la sua piu
che esibita coolness. E un mondo molto
hip, fatto pressoché sclo di scrittori, atto-
ri, artisti di vario genere, senza mai pro-
blemi di soldi. Il trentenne europeo con
medie velleita intellettuali, per quanto
probabilmente piu sfigato di loro, si rico-
noscera certamente in questi personaggi
irresoluti e malinconicamente solitari, av-
volti in un'atmosfera rarefatta di silenzi,
esitazioni, fraintendimenti che non fanno
poi soffrire nessuno, meno che mai.le fi-
gure centrali, queste donne-che-non-co-
noscono-i-loro-sentimenti. Una rassegna
di languide inutilita, che ribadisce I'im-
portanze di scaltri passaggi televisivi con
look adeguato se si vuol approdare nel
mondo dei bestseller.

Massimo BoNIFAZIO

IL TEATRO CONTEMPORANEO DI LINGUA TE-
DESCA IN ITALIA, @ cura di Lia Secci ¢ Her-
mann Dorowin, pp. 362, € 28, Edizion: Scien-
tifiche Italiane, Napoli 2002

Nato come bilancio de! convegno inter-
disciplinare sulla ricezione del teatro con-
temporaneo di lingua tedesca in ltalia
(Roma, 1998), il testo rappresenta una
trattazione organica, per quanto parziale,
sulle tendenze e suglj autori piu rappre-
sentativi della “nuova drammaturgia tede-
sca”. Accanto ad autori ormai noti al pub-
blico italiano, come Thomas Bernhard,
Heiner Muller, Botho Straul3 e Durrenmatt,
la crescente produzione drammaturgica
di Germania, Austria e Svizzera supplisce
da diversi anni alla scarsa creativita italia-
na. Dai vari contributi emergono temati-
che attualissime, come I'emarginazione
omosessuale (Xaver Kroetz) oppure la
critica all'emancipazione idealistica della
donna (Elfriede Jelinek), nonché ipotesi
sulla mancata ricezione del teatro-Rdt in
ltalia e I'evoluzione della drammaturgia
svizzera dopo Durrenmatt e Frisch. In ap-
pendice & riportata una sezione bio-
bibliografica relativa agli autori trattati,
volta a stimolare non solo studi critici e
traduzioni dei testi commentati, ma anche
l'attenzione di registi e teatranti italiani.

SiLviA ULRICH
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Sandrone Dazieri, GORILLA BLUES, pp. 286,
€ 12, Mondadori, Milano 2003

Terzo romanzo di Sandrone Dazieri e
terza avventura dell'omonimo protagoni-
sta, vero e proprio alter ego dell'autore,
detto “il Gorilla”, ex leoncavallino, di pro-
fessione buttafuori, detective suo malgra-
do e sgangherato, ma che pud contare, in
virtl della propria schizofrenia, sull’aiuto
di una seconda personalita, il Socio, ben
pill cinica e astuta. 1l Gorilla & questa vol-
ta alle prese con il doppio incarico di sor-
vegliare un lunapark sul Lago Maggiore e
di garantire la sicurezza della figlia di un
rampante imprenditore destinataria di let-
tere minatorie. Un attentato incendiario, e
la strage da questo provocata, rivelano
perd che la banalita degli incarichi & solo
apparente. Alla ricerca della soluzione, il
Gorilla sara costretto a muoversi negli
omertosi ambienti dell’estrema destra
(Forza nera, guidata da Roberto Pianta,
dice qualcosa?) e a riprendere i contatti
con la sinistra alternativa, ritrovandosi an-
che a ripercorrere l'uccisione di Carlo
Giuliani. Non mancano, in omaggio ai to-
poi del’hard boiled, le scazzottate, gli
amori tormentati, i personaggi romantici e
al tempo stesso disillusi. A scongiurare il
rischio di una manieristica riproposizione
dei meccanismi narrativi e dei luoghi co-
muni del genere sono comunqgue i toni
grotteschi e l'ironia misti al realismo dei
temi socio-politici, e la presenza di un
protagonista scisso e duplice che piti lon-
tano non potrebbe essere dai tanti classi-
ci eroi tutti d'un pezzo. E proprio grazie a
questi ingredienti che Dazieri & riuscito a
conquistarsi un posto di tutto rispetto nel-
la new. wave del giallo italiano.

ALESSIO GAGLIARDI

Dominique Manotti, IL. SENTIERO DELLA SPE-
RANZA, ed. orig. 1995, trad. dal francese di
Francesco Bruno, pp. 316, € 12, Tropea, Mila-
no 2002

La complessita della trama, che per lar-
ghi tratti ha le movenze della spy story, e
la grande accuratezza nella resa del con-
testo sociopolitico, fanno del Sentiero del-
la speranza un poliziesco assai poco con-
venzionale. Muovendo dall’omicidio di
una bambina thailandese si dipana un in-
trigo nel quale complicati traffici interna-
zionali (I'importazione di eroina dall'lran
alla Francia via Turchia, il riciclaggio di
denaro sporco) si collegano con lintra-
prendenza dell'estrema destra turca (i fa-
migerati Lupi Grigi), con il commercio di
materiale pornografico per pedofili e con
le vicende del piccolo crimine, e dove
economia legale ed economia illegale
camminano spesso a braccetto, mentre
chi dovrebbe controllare e intervenire (la
politica, la polizia) € non troppo di rado
parte in causa. Fanno eccezione il com-
missario Daquin e i suoi collaboratori, in-
corruttibili e determinati, e perd eccessi-
vamente brutali nei metodi d'indagine, e
con troppe zone d’ombra, per poter esse-
re considerati degli autentici eroi positivi.
1l tutto in una Parigi che, nei primi anni ot-
tanta, agli albori dell'era mitterrandiana, &
attraversata da esplosivi contrasti sociali
e politici legati principaimente alle lotte
per la regolarizzazione degli immigrati
clandestini turchi. Il romanzo si compone
di brevi quadri, che seguono, come una
sorta di diario impersonale, il succedersi
delle giornate e degli eventi, mentre la
scrittura, composta da frasi secche e
spezzate, passa, con largo ricorso al di-
scorso indiretto libero, dalla terza alla pri-
ma persona, alternando I'oggettiva e cro-
nachistica ricostruzione con la rappresen-
tazione del mondo interiore dei protagoni-
sti. Uno stile asciutto ed essenziale che
riesce ad avvincere il lettore, messo alla
prova dalla complessita dell'intreccio e
dall'enorme numero di personaggi.

(A.G)

Dashiell Jammett, L’APPRENDISTA ASSASSI-
NO, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Giusep-
pe Strazzeri, pp. 263, € 14,50, Guanda, Parma
2003

1l volume raccoglie dieci racconti di uno
dei padri del giallo d'azione e del noir,
scritti tra gli anni venti e trenta e molti dei
quali gia apparsi in traduzione italiana.
Racconti fortemente eterogenei, alcuni
brevi e costruiti intorno a una singola si-
tuazione o a un solo personaggio e altri
pit lunghi e complessi, corali € con una
trama articolata. Come i migliori della rac-
colta: quello da cui prende il titolo il volu-
me, o Un uomo chiamato Spade, in cui fa
la sua comparsa il detective Sam Spade,
protagonista di numerosi racconti € ro-
manzi successivi, 0 come il paradigmati-
co Il primo uomo ombra. A riempire que-
ste pagine € comunque sempre, senza
eccezioni, il mondo di Hammett: un mon-
do dominato dalla dissoluzione e dalle
menzogne, dalla solitudine e dalla disillu-
sione, nel quale il delitto non incrina I'ordi-
ne e I'equilibrio preesistenti ma & ennesi-
ma prova di quanto 'inganno e la violen-
za permeino i rapporti umani e il vivere
comune, € nel quale I'in-
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prospettive € angoli alquanto inconsueti.
Attacca le giurie, sempre pill tribunali volti
a sentenziare su “gladiatori” anziché pia-
nisti. Accompagna la disquisizione sul
rapporto tra musica ed eros alle porte di
un bordello. Fa cenno anche alla contrad-
dizione tra melomania e nazismo, pur le-
gati dalla comune radice dell'emozione.
“Musica e politica parlano al ventre, non
alla testa. Si passa dal sublime di una so-
nata a quello di una folla in uno stadio”.
ROSSELLA DURANDO

Ben Pastor, LUNA BUGIARDA, ed. orig. 2001,
trad. dall'inglese di Marilia Piccone, pp. 349,
€ 15,50, Hobby&Work, Milano 2003

Dalle ultime notizie sul maggiore del-la
Wehrmacht Martin Bora sono trascorsi tre
anni. Lasciato nel freddo inverno polacco
del 1939-40 di Lumen (Hobby&Work,
2001; cfr. “L'Indice”, 2002, n. 7), lo ritro-
viamo, in questo nuovo lavoro di Ben Pa-
stor, nell’autunno del 1943, in piena oc-
cupazione nazista del Veneto. Poche pa-
gine sono sufficienti al lettore per rista-
bilire il rapporto con il per-

dagine conduce magari a
una soluzione, ma senza
sciogliere le inquietudini e
semmai aprendo nuovi in-
terrogativi. Piu lontani in-
somma non si potrebbe
essere dall'ottimistico ra-
zionalismo del giallo clas-
sico. Inconfondibile poi &
lo stile, fatto- di dialoghi
bruschi e rapidi, di scarne
e mai convenzionali de-
scrizioni d'ambiente, di
personaggi raccontati con
poche incisive pennellate e di un tono del-
la narrazione che non si lascia mai scalfi-
re e trascinare dagli eventi. Un’opera,
quella di Hammett, che nei decenni non
ha perso niente del proprio fascino, a di-
spetto delle troppe volte in cui la letteratu-
ra € il cinema la hanno ridotta a cliché, a
manieristico succedersi di scazzottate, di-
scorsi cinici e amori brevi e tormentati.
(A.G)

Ollivier Pourriol, CONCERTO PER MANO SINI-
STRA, ed. orig. 2001, trad. dal francese di Fran-
cesco Bruno, pp. 170, € 13,50, Guanda, Parma
2002

Per quale ragione la melodia del Mephi-
sto-Walzer di Liszt si propaga per la sala
dell'Opera di Varsavia durante la finale del
concorso Chopin? Prorompe dallo Stein-
way di Zeitos, un giovane concorrente. Lo
scopo non pare soltanto la sicura squalifi-
ca. Tra il pubblico c’¢ il vecchio e monco
Zakhor, famoso pianista negli anni qua-
ranta-cinquanta, cui una celebre esecu-
zione di questo brano procuro le attenzio-
ni del Fuhrer. Con la musica si pud del re-
sto uccidere. Pourriol, giovane docente di
filosofia, sceglie la musica e il mondo che
ruota attorno a una competizione per am-
bientare il suo primo. romanzo, un riuscito
humour thriller. La voce narrante & quella
di un pianista ventottenne, piuttosto me-
diocre e incline alla malinconia e all'alcool.
Questi sorprende il lettore, sin dalle prime
battute, con una brutale confessione di
omicidio. Il giovane & stato invitato dal
grande maestro Piétr Ostreich a parteci-
pare al concorso da lui presieduto, dove si
arruffano rivalita, piaggerie e scandali, af-
frescati con plasticita e cinismo. Tra con-
certi e bicchieri di vodka, si modella una
vicenda che assegna al protagonista un
inconsapevole ruolo all'interno di un‘occul-
ta macchinazione, alla comprensione del-
la quale contribuiscono le pagine in ap-
pendice e le rilevanti congetture di una
bella giornalista. 1l tutto innervato da un'i-
ronia pungente e disarmante. Armato di
sarcasmo, l'autore si permette di indagare

sonaggio, sospeso dall'in-
vasione tedesca della
Russia, oggetto di nume-
rosi riferimenti intratestua-
li. Martin Bora si presenta
percettibilmente cambia-
to. Introverso, dotato di un
autocontrollo ai limiti della
freddezza e della scontro-
sita, l'ufficiale, che parla
un improbabile italiano
“senza accento”, appare
piu meditabondo, malin-
conico e sempre piu disil-
luso verso l'ideologia nazista. E I'autrice,
che, spiega nella nota all'edizione italia-
na, ha voluto “rendere omaggio a quanti,
nelle forze armate tedesche, ebbero il
coraggio di operare delle scelte etiche”,
nemmeno in Luna bugiarda permette al
suo eroe di padroneggiare incontrastato
il primo piano. Il suo alter ego & linibito
Sergio Guidi, ispettore della polizia italia-
na, con il quale Bora & chiamato a inda-
gare sull’'omicidio di un noto gerarca fa-
scista. Il racconto dell'inchiesta si svolge
lineare e piano. Soltanto qua e |a si insi-
nuano azioni svolte fuori scena che han-
no il pregio di offrire momenti di intrigo e
suspense. Grande rilevanza hanno le de-
scrizioni. Psicologiche, innanzitutto, ma
anche meteorologiche e paesaggistiche.
E sullo sfondo si staglia I'ltalia fascista,
oggetto di un’artefatta ricostruzione che,
dagli angoli della vita quotidiana, giunge
a comprendere gli eventi pubblici, come
I'ordine di deportare gli ebrei, ascoltato
alla radio distrattamente da Guidi. Si
percepisce, tra le righe, l'affezione de!-
I'autrice verso ['ltalia, in cui & nata negli
annj cinguanta e in cui si & compiuta la
sua formazione. Un omaggio alle proprie
origini.

(R.D.)

Hans Tuzzi, IL. MAESTRO DELLA TESTA SFON-
DATA, pp. 276, € 11,50, Sylvestre Bonnard,
Milano 2002

Chi abbia letto e apprezzato la fortuna-
ta guida Collezionare libri antichi, rari, di
pregio (Sylvestre Bonnard, 2000), anche
senza seduta stante convertirsi alla biblio-
filia (come non mi sono convertito i0) do-
vra riconoscere che Hans Tuzzi, alla com-
petenza e gradevolezza espositiva, con-
giungeva un bel piglio narrativo: perché
dietro ogni libro agognato per anni, o tro-
vato per caso, c’é naturalmente una storia
- una storia di desiderio. Quindi non & poi
cosi sorprendente ritrovare il nostro colle-
zionista in veste di romanziere: d'un giallo
0 noir, ¢a va sans dire, essendo Tuzzi uno
pseudonimo, I'uomo vero un mistero. All'i-
nizio c'€ un tranviere — a mezzanotte, al

capolinea sbagliato — con la testa sfonda-
ta, in sospetta coincidenza con la morte
per infarto (?) di un noto libraio antiquario.
Basta al Tuzzi un solo altro assassinio, a
meta libro (e d'un personaggio, per altro,
egregiamente antipatico), per mantenere
una buona tensione per quasi trecento
pagine, intanto sbozzando le sue figure
con tutto I'agio, e aprendo un bello squar-
cio sulla brutta Milano subito prima dell’af-
faire Moro. Non saprei dire se e quanto il
Maestro della Testa sfondata sia un roman
a clef, e dietro al suo mondo di bibliofili,
antiquari e legatori, variamente aristocrati-
ci, s'ammicchi a questo e quello: ma non
importa, il libro sta in piedi anche da solo,
un po' come (si parva licet) non c’era nes-
sun bisogno di conoscere la Torino bene
per godersi la Donna della domenica. E
infatti qui, pit che delle teste sfondate, si
gode di cerie passeggiate per la citta, dei
ristoranti da scovare; di un'idea della poli-
tica che purtroppo o per fortuna (se ha
portato a quella d'ora...) sembra irresisti-
bilmente d‘antan; di bei dialoghi ariosi,
senza fretta; della malinconia intelligente
che sotto sotto accomuna il commissario
Melis, che non ha saputo tenere le donne
amate, e l'editore Frangipane, I'omoses-
suale che sa di non poter tenere I'uvomo
che ama. Al Tuzzi semmai si pud rimpro-
verare un po' troppa dovizia di informa-
zioni tecniche (per altro quasi inevitabile
in questo genere di divertissment): qual-
che “lezione di bibliofilia” poteva essere
scorciata senza danni, mi sembra, per lo
scioglimento finale. Anche perché la vera
sorpresa non & tanto il nome del colpevo-
le, ma — vero colpo da maestro — quello
che si scopre nelle ultimissime righe: che
improvvisamente, in perfetto stile socrati-
co, sappiamo di non sapere — e forse (an-
che se Melis, lo speriamo, sara chiamato
a indagare altri delitti di bibliofili) non sa-
premo mai.

FRANCESCO ROGNONI

Philip Gourevitch, UN CASO FREDDO, ed. orig.
2001, trad. dall'inglese di Norman Gobetti,
pp- 135, € 12,50, Einaudi, Torino 2002

E il 18 febbraio 1970 quando Frankie
Koehler dopo un diverbio uccide a san-
gue freddo due uomini. Nonostante la
polizia si metta immediatamente sulle
sue tracce, Koehler riesce a fuggire: non
sara piu individuato fino a che, ventiset-
te anni dopo, Andy Rosenzweig, detec-
tive della polizia di New York alle soglie
della pensione e amico di una delle vitti-
me, decide di riaprire le indagini. Un ca-
so “freddo”, dimenticato, vecchio di
quasi trent'anni, una pista lasciata cade-
re, un assassino in liberta, un poliziotto
inflessibile deciso a riaprire le indagini:
sembrano gli ingredienti di un romanzo
giallo. Tuttavia il libro di Gourevitch non
€ un noir, ma la precisa e avvincente ri-
costruzione di un delitto realmente ac-
caduto, un inchiesta giornalistica il cui
respiro non fa rimpiangere un'opera di
fiction. Gourevitch, collaboratore del
“New Yorker" e autore di Desideriamo
informarla che domani verremo uccisi
con le nostre famiglie. Storie dal Ruanda
(Einaudi, 2000), non si limita a ricostrui-
re I'infima vicenda di Koehiler e del suo
crimine, ma riesce a delineare il ritratto
di un'epoca: la New York anni settanta
della malavita e della polizia corrotta,
della mafia italiana e di quella irlandese,
degli allibratori e degli spacciatori, sen-
za tuttavia concedere nulla ai cliché o al
fascino romantico della “mala”. In que-
sta inchiesta, coinvolgente come un ro-
manzo di Ellroy o un film di Scorsese, il
frammento di cronaca si apre e torna a
vivere sul palcoscenico della storia a-
mericana degli ultimi trent’anni: 'osses-
sione del detective e la fuga rabbiosa
dell’assassino diventano la rabbia e le
ossessioni di un'intera nazione.

FRANCESCO GUGLIERI
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Andrea Bruschi, DOMINIQUE PERRAULT. AR-
CHITETTURA ASSENTE, pp. 254, s.i.p., kappa,
Roma 2002

Tra consapevolezza del mutare del
paesaggio urbano e attenzione alla di-
mensione spaziale della contempora-
neita, il posto di Dominique Perrault & ri-
conducibile ad alcune grandi coordinate.
La pil importante & da lui stesso richia-
mata con l'espressione “faire avec”, tra-
sposizione implicita, ma evidente, del-
|"étre avec” con il quale Jean Luc Nancy
indica una condizione urbana segnata
dalla commistione rutilante di spazi fram-
mentari. Faire avec allude alla necessita
di usare cio di cui si dispone, una sorta di
bricolage riportato al progetto. Cosi come
& in Lévi Strauss o in Michel De Certeau in
riferimento alle pratiche sociali. Entro una
tale concezione del fare si svela la preoc-
cupazione per il posto che ['architettura
ha in una societa segnata dal rapido mu-
tare di codici espressivi e di linguaggi. ||
testo curato da Andrea Brioschi ha forma
di un lungo racconto, costruito piu sulla
parola che sulle immagini e addensato at-
torno ad alcuni nodi: la centralita del con-
testo; il concept come forma e modo di
una strategia progettuale che molto deve
alle suggestioni della process art; la con-
giunzione tra geometria € materia che
porta dentro I'edificio gli apparati costrut-
tivi fino a ridefinire oggetti privi di elemen-
ti architettonici (attacco a terra, corona-
mento, bucature ecc.). Da qui l'architettu-
ra assente del sottotitolo. Un libro utile e
didattico che si affianca alla bella mono-
grafia dedicata all’architetto francese da
Electa nel 2000. Unica perplessita, il ri-
chiamo ripetuto a un clima € a una co-
scienza diffusa che evocano qualcosa di
simile a una comunita di giovani (& non
piu giovani) architetti. Un modo forse trop-
po impegnativo per indicare temi, atteg-
giamenti, ossessioni provvisoriamente
condivise.

CRISTINA BIANCHETTI

Giuseppe de Finetti MILANO. COSTRUZIONE
DI UNA CITTA, 2 cura di Giovanni Cislaghi, Ma-
ra De Benedetti, Piergiorgio Marabells, pp. 726,
tavw. XX, € 55, Hoepli, Milano 2002

E stato rieditato un libro molto importan-
te per Milano e per la conoscenza delle
sue trasformazioni. E la raccolta di scritti
di Giuseppe de Finetti, ordinata negli anni
sessanta da Giovanni Cislaghi, Mara De
Benedetti e Piergiorgio Marabelli. De Fi-
netti incarna la presenza di una cultura
tecnica ferocemente appassionata, colta
e intransigente che ha fatto di Milano un
luogo speciale nella storia delle discipline
dell’'architettura tra le due guerre e per
qualche anno ancora. Allievo di Loos, de
Finetti ha una sensibilita urbana materiale
e precisa che si trasforma in vera e pro-
pria passione civile. Fa parte del Club de-
gli urbanisti che contesta la politica mila-
nese alla fine degli anni venti a valle diun
famoso concorso. Poi, quando alcuni dei
membri del Club riescono a rientrare nel-
le tante commissioni istituzionali che af-
flancano i progettisti dei piani milanesi
(Cesare Albertini prima, Luigi Lorenzo
Secchi dopo) lui rimane fuori e non solo
per polemica antifascista. Sara chiamato
nel dopoguerra a un impegno piu istitu-
zionale, ma sempre da una posizione un
po’ defilata e per breve tempo. Non rinun-
cera, in ogni caso, a intervenire sulla
stampa per mostrare gli errori di politiche
spesso cieche, per riproporre soluzioni
diverse, per ricostruire vicende non sem-
pre lineari, tanto che per molto tempo
questo libro & divenuto fonte insostituibile
di tanti racconti sulla citta lombarda. Che
uso puo essere fatto oggi di un testo co-
me questo, al di 1a del piacere di ritrovar-
lo nuovo dopo le tante copie gualcite con-
servate nelle biblioteche? Non e l'autenti-
cita dei suoi racconti che incominciano fi-

nalmente a essere affiancati da altre ricer-
che a dover essere sottolineata, quanto
l'occasione che esso offre di tornare a ri-
flettere su un sapere urbano nel guale so-
no indistinguibili arguzia progettuale, temi
della storia e passione civile, entro profili
che se non sono pil attuali nella societa
contemporanea, non smettono, per que-
sto, di affascinare.

(C.B)

Ennio Poleggi, GENOVA UNA CIVILTA DI PA-
LAZZIL, pp. 192, s.i.p., Silvana, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 2002

Allimpegno di Ennio Poleggi per la ri-
costruzione delle vicende architettoniche
e urbane della citta di Genova si devono
numerosi e importanti studi. Questo volu-
me, esito di un concorso promosso dal-
I'Unesco e vinto da Genova qualcheanno
fa, continua in modo diverso il racconto
delle trasformazioni del capoluogo ligure
e della sua architettura civile, provando a
sfidare l'idea di storia come luogo specia-
lizzato, utilizzando a questo fine strategie
comunicative inusuali. Lo studio tratta del-
le grandi dimore seicentesche, spesso
occulte a una conoscenza frettolosa della
citta, ma gia celebrate da Pietro Paolo Ru-
bens. Genova, dungue, civilta di palazzi,
grandi dimore signorili nascoste e protet-
te entro un centro storico che, come un
grande macrocosmo, tutto accoglie e
preserva. Palazzi come tracce materiali di
un'epoca di ostentato consumo. Gli edifi-
ci sono individuati, localizzati, studiati e
disegnati (da Isabella Croce e Guido Zi-
bordi): prospettive dai colori tenui e dai
molti particolari che, mascherando ogni
tecnicismo, dichiarano un senso della
meraviglia quasi infantile. Disegni ipoteti-
ci, ma solidamente ancorati a fonti e inter-
pretazioni. E una sfida sofisticata per una
storia della citta e dell’'urbanistica che non
voglia rimanere relegata in specialismi
entro i quali troppo spesso si & confinata,
e si ponga come obiettivo quello di muo-
vere l'immaginazione.

(C.B)

Elena Rosa, BARACCHE MARINE AI MARGINI
DI UN PORTO, pp. 84, € 7, neos, Genova 2002

Il piccolo volume di Elena Rosa raccon-
ta la costa ligure tra Savona e Vado. Un
paesaggio di baracche e capanni, abitato
in modo provvisorio e temporaneo, una
sottile striscia di terra densa di cose, ma
anche di pratiche che hanno a che fare
con il tempo libero, cosi come con habitus
consolidati e antiche consuetudini. Vicino
alla citta, contigue all'attivita cantieristica,
le baracche non sono ascrivibili comple-
tamente né all'una condizione né all'altra.
Li si depositano strumenti di pesca, qual-
che volta si abita, si trascorre il tempo. li
loro spazio & utilizzato come riparo, rico-
vero, deposito a seconda delle esigenze.
Il ricorso fantasioso ai materiali piu vari di
cui esse sono costruite mette in risalto la
consistenza particolare di questi territori,
ne amplifica i dettagli, e nel contempo de-
nuncia una sorta di continua instabilita,
come se fossero sempre sul punto di es-
sere modificati, riaggiustati, sistemati. Di
questo studio non ¢ forse I'attenzione a un
paesaggio trascurato a costituire il punto
di maggior interesse, poiché ormai nume-
rose sono le ricerche che si cimentano in
una specie di rincorsa a cid che & sor-
prendente, marginale, trascurato (anche il
campo degli studi urbani ha i suoi oggetti
desueti, e non sono pochi). Cid che costi-
tuisce motivo di interesse e piuttosto il
tentativo di affermare nuovi modi della de-
scrizione, utilizzando il disegno come la
parola: /ayers, rilievi, sezioni come mezzi
per costruire un problema, non solo per
rappresentarlo.

(CB)
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Maria Vittoria Capitanucci, AGNOLDOMENI-
co PicA. 1907-1990, pp. 150, € 12, Hevelius,
Benevento 2002

La critica architettonica in ltalia € oggi
costretta in un'assenza di luoghi che
spesso riflette una piu lacerante assenza
di idee. Non sempre & stato cosl, come ci
ricorda Maria Vittoria Capitanucci richia-
mando un momento ben altrimenti felice,
immediatamente prima e dopo la guerra,
quando la riconoscibilita pubblica della
centralita dell'architettura (alla quale era
affidata qualche generosa speranza) ne
faceva terreno per l'esercizio di critici di
alto impegno. Capitanucci parla di quegli
anni attraverso la figura di Agnoldomeni-
co Pica, architetto che ha occupato un
posto di rilievo nel panorama milanese
come polemista, mai radicale, attivo an-
che come divulgatore su riviste non solo
disciplinari. E bene si sa quanto difficile e
poco compreso sia generalmente questo
compito che pure negli anni del dopo-
guerra aveva convogliato lo sforzo di pit
d'uno. E allora che alcuni (Ponti) tengono
rubriche sulla stampa quotidiana; altri
(Bottoni) progettano periodici popolari (la
domenica del corriere dell’architettura),
con uno sforzo pedagogico che meglio
d'altro parla del modo in cui I'architetto ri-
fletteva sul suo posto nella societa. Cosi
anche Pica non rinuncia al lato critico del
dibattito interno alla disciplina e, insieme,
a un pubblico esterno, da orientare e per-
suadere. Gli scritti sono numerosissimi,
frammentari e non sistematici, ostinata-
mente tesi a cogliere la sostanza del mo-
derno nell'arte e nell'architettura, disse-
minati lungo un periodo di pid di cin-
quant’anni.

(CB)

Luca Davico e Alfredo Mela, LE SOCIETA
URBANE, pp. 127, € 8,20, Caroccr, Roma
2002

La citta & il luogo della modernita per
eccellenza. Gia lo notava Baudelaire a
meta Ottocento e lo rimarcava Benjamin
nel primo Novecento. La citta industriale
¢ il luogo del progresso, dell'omologa-
zione e della razionalita, secondo quan-
to ci dicono Davico e Mela, autori di una
sintetica guida agli studi di sociologia
urbana degli ultimi 150 anni. Lo studio
della citta e delle sue trasformazioni, dei
suoi abitanti e della loro estrazione so-
ciale: tutto questo — e molto altro anco-
ra — consente un'ottica diversa e uno
sguardo spesso penetrante sulla storia
sociale, politica e culturale dell'Occi-
dente dalla rivoluzione industriale ai
giorni nostri. Gli eventi che hanno se-
gnato le tappe del processo di moder-
nizzazione delle societa europee e nor-
damericane trovano nelle dinamiche ur-
bane ampi riflessi e condizioni sovente
facilitanti. Eloquente in tal senso & il rap-
porto tra citta e industria, e piu in gene-
rale tra organizzazione dello spazio ur-
bano e sistema produttivo di beni e ser-
vizi. Amministrazione e fisionomia delle
citta mutano nel passaggio dal fordismo
all'odierna globalizzazione dei mercati e
delle merci. Scompaiono, appunto, le
citta fordiste, gravitanti attorno alle fab-
briche dell'impresa egemone, € cresco-
no le citta “diffuse”, policentriche, sem-
pre pit protagoniste del governo del ter-
ritorio e del suo sviluppo. Nel corso del
Noyecento abbiamo assistito al susse-
guirsi di fenomeni di concentrazione e
deconcentrazione urbana, di degrada-
zione e riqualificazione di aree delle
citta investite dai processi di trasforma-
zione sia del sistema capitalistico sia del
ruolo degli stati nazionali. La citta & an-
che il luogo in cui la modernita matura
prima la propria tradizione culturale e
poi il suo superamento, negazione o in-
veramento a seconda dei pareri, in quel-
la postmodernita che & soprattutto ibri-
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dazione tra culture diverse. La citta co-
me specchio della storia, ma anche la
citta come laboratorio della storia, dove
si sperimentano le forme di convivenza
del futuro.

DANILO BRESCHI

DAL FUTURISMO AL FUTURO POSSIBILE NEL-
L’ARCHITETTURA ITALIANA CONTEMPORANEA,
a cura di Franco Purini e Livio Sacchi,
pp. 325, € 55, Skira, Milano 2002

Forse & giunto il momento di fare i conti
con ['ltalia costruita nel XX secolo, provan-
do a riguardarla nel suo complesso. Un
esercizio sicuramente non originale, ma
che potrebbe avvantaggiarsi ora della ma-
turazione di numerose ricerche. La scelta di
questo testo (catalogo bilingue di una mo-
stra itinerante) & quella di privilegiare ['ltalia
costruita dagli architetti, come e nelle logi-
che dei suoi stessi promotori (tra gli altri, la
Darc e Consiglio nazionale degli architetti).
La tesi & che siano riconoscibili alcune "“ico-
ne fondative”: memoria genetica del Nove-
cento che contiene e rende esplicito tutto il
paesaggio teorico successivo: la citta nuo-
va di Sant'Elia, la casa del fascio di Terra-
gni, il palazzo Montecatini di Ponti, l'aviori-
messa di Nervi, il progetto per 'E42 di Pia-
centini e la fontana luminosa, sempre per
I'E42, di Libera, la Banca popolare di Vero-
na di Scarpa e lo studio per 'Ambasciata
d'ltalia negli Stati Uniti di Aldo Rossi. Que-
sta ipotesi, gia di per sé molto impegnativa,
da seguito a un repertorio di opere ibrido,
non sempre all'altezza, che le sezioni tema-
tiche non chiariscono completamente. Gli
apparati (note bibliografiche, scuole ecc.)
spesso banalizzano geografie e temi. Ri-
mangono i saggi introduttivi (Sandro Vero-
nesi, Joseph Rykwert, Franco Purini, Livio
Sacchi, Paolo Portoghesi) a sostenere la ri-
cerca di inquietudini e tendenze di un me-
stiere in perenne ridefinizione.

(C.B)

IL PALAZZO DELLA CIVILTA ITALIANA. ARCHI-
TETTURA E COSTRUZIONE DEL COLOSSEO QUA-
DRATO, a cura di Mariastella Casciato ¢ Ser-
gio Poretti, pp. 250, € 72, Motia, Milano
2002

Sull'architettura costruita durante il ven-
tennio e sui suci principali monumenti mol-
to si & scritto. Le posizioni semplificanti,
che fino a qualche decennio fa sembrava-
no dominare la scena, sono ormai relegate
a un modo di fare storia che dovrebbe es-
sere a sua volta oggetto di una riflessione
critica su come sono andate le cose nel
nostro paese per tutta quella lunga rico-
struzione che lambisce gli anni settanta.
Ora disponiamo di studi fondati su singoli
edifici e di interpretazioni complessive, cui
si aggiunge la bella monografia curata da
Sergio Poretti e Maristella Casciato sul Pa-
lazzo della civilta italiana, ovvero il Colos-
seo quadrato, ovvero la sede per esposi-
zioni che non & mai stata tale, ma ha visto
susseguirsi destinazioni varie quanto im-
probabili: il monumento, dice Poretti in
apertura del volume, piu discusso € meno
amato, ma anche piu familiare e famoso
della Roma moderma. Il volume, corredato
da immagini fotografiche di grande sugge-
stione, ricostruisce le molte storie (proget-
tuali e di realizzazione) di questo edificio, e
ne rilegge le caratteristiche figurative e
simboliche oltre che funzionali, fornendo
su aspetti cruciali nuove conoscenze e ine-
dite interpretazioni. Negli studi sui dibattiti
che ne hanno accompagnato la progetta-
zione, sulla sua definizione esecutiva, sulle
storie del cantiere e degli usi di cui & stato
(o non & stato) fatto oggetto, si inseguono
alcune fondamentali guestioni. Non ultima
la comprensione del fascino ambiguo che
questa imponente scenografia di pietra
continua a mantenere.

(CB)
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Paolo Ceola, IL LABIRINTO. SAGGI SULLA
GUERRA CONTEMPORANEA, pp. 382, € 20, L
guori, Napoli 2002

Il saggio prende le mosse da un'immagi-
ne cinematografica, tratta dal finale di Shi-
ning. |l padre insegue con I'ascia in mano il
figlioletto per ucciderlo, in un allucinante la-
birinto notturno di neve e ghiaccio. Alla fine
muore, ucciso dal freddo e dalla follia, men-
tre il figlio si salva. Una suggestione alla Ku-
brick per evidenziare come la guerra sia,
da un lato, un “infanticidio differito” — come
ha scritto Gaston Bouthoul —, dall'altro, un
labirinto imperscrutabile, privo di un centro
anche se dotato di una sua logica multifor-
me. Anche il denso volume di Paolo Ceola
ha un carattere labirintico, componendosi
di saggi relativamente autonomi, che tutta-
via si legano come tasselli di un puzzle. In
particolare, il contributo pit originale del li-
bro va forse individuato nell'analisi dei mu-
tamenti ideologici e strategici, connessi al-
le diverse forme della guerra contempora-
nea: la bomba atomica, le armi chimiche e
batteriologiche, la guerriglia. E le prospetti-
ve fornite dall'autore non risultano certo ras-
sicuranti: I'evoluzione delle tecnologie mili-
tari erode progressivamente i cardini della
dissuasione nucleare; la guerra chimica si
propone sempre pill come mezzo per il “la-
VOro sporco” a carattere sterministico; il ter-
rorismo tende a sostituirsi alla guerriglia,
sconfitta anch'essa dalla globalizzazione;
nuovi focolai di militarismo sorgono in am-
biti geografici, strategici e culturali ristretti. Il
quadro complessivo che emerge dagli sce-
nari geopolitici tratteggiati dall'autore, &
quello di un mondo privo dell™ordine del
terrore” costruito dalla guerra fredda. Un
“terrore senza equilibrio”, e senza ordine,
sembra cosi dominare le logiche belliche di
un XXi secolo iniziato I'11 settembre 2001.

FRANCESCO CASSATA

Gianluca Fiocco, DAI FRATELLI WKIGHT A
HIROSHIMA. BREVE STORIA DELLA QUESTIONE
AEREA (1903-1945), pp. 318, € 23,30, Caroc-
ct, Roma 2002

Cosa ci pud essere di piu (tristemente)
attuale di una riflessione sulle conseguenze
politiche e morali di una guerra aerea? Il li-
bro si configura come una storia delle pau-
re, angosce, speranze e impegni €he l'ar-
ma aerea e, soprattutto, l'idea e la realta del
bombardamento, hanno suscitato nell’opi-
nione pubblica europea fino a Hiroshima.
L'invenzione dei fratelli Wright ha dato al
neonato “uomo nuovo” del Novecento I'e-
saltante illusione di aver realizzato 'antico
sogno di Dedalo, il volo umano. Ma tale in-
venzione vide la luce nell'epoca degli im-
perialismi e del nazionalismo coloniale de-
gli stati europei giunti in ritardo nella corsa
alla potenza politica ed economica. Non &
un caso che i primi a sperimentare I'uso
bellico dell'aeroplano siano stati gli italiani
nel novembre del 1911, nel corso della
guerra di Libia. Gia da prima esiste pero un
acceso dibattito che interessa piu di tutti
Ilnghilterra, fa quale vive il dramma storico
della perdita del suo isolamento, fonda-
mentale dal punto di vista della strategia
militare. “La notizia non & che I'uomo pud
volare, ma che I'Inghilterra non & pit un'iso-
la”, dichiara nel 1906 lord Northcliffe, ma-
gnate della stampa britannica. Il dilemma
che tanto ha animato il pensiero del Nove-
cento, e cioé se scienza e tecnica siano
progresso e vita, oppure imbarbarimento e
morte, trova esemplificazioni a iosa nelle
polemiche che infiammano la pubblicistica
inglese degli anni venti e trenta. Ricorrente
& linterrogativo se “regime democratico e
inquadramento paramilitare dei cittadini
possono ben coesistere e addirittura raffor-
zarsi a vicenda”. Ripresentatasi sessant’an-
ni dopo, la stessa domanda ha avuto rispo-
sta positiva in occasione dell'attuazione dei
piani israeliani di difesa civile nel corso del-
la guerra del Golfo.

DANILO BRESCHI

Claudio Mussolini, LA PARENTESI. 1914-
1924. DALL’ENTRATA IN GUERRA ALLA PRESA
DEL POTERE: LE VIE DEL FASCISMO, pp. 401,
€ 15, Baldini&Castoldi, Milano 2002

La prima curiosita, la pit ingenua, & for-
se nel nome dell'autore: Claudio Mussoli-
ni, nipote di Arnaldo (il fratello di Benito),
militante nel Pci dal 1960 al 1991. La se-
conda & invece nel titolo, che evoca la ce-
lebre metafora crociana, per poi smentirla
parzialmente, ridimensionandola come
numero di anni e retrodatandola: “Una pa-
rentesi — scrive infatti I'autore — non nel-
I'accezione preferita da Croce, il quale ri-
teneva che il ventennio fosse stato una
parentesi nel senso di uno che scrive e
poi, incerto sull'utilita di un qualcosa, de-
cide di ‘mettere fra parentesi', in attesa di
cancellaria, per esempio, una frase o una
parofa, bensi di una parentesi che deve
essere mantenuta perché algebricamente
indispensabile”. Attraverso un impiego
originale di fonti differenti, dalle interpre-
tazioni contemporanee alla storiografia
successiva, l'autore prende le distanze
dalla tesi defeliciana del fascismo come
espressione della piccola borghesia, per
sottolineare invece linterpretazione del
fascismo come strumento dei “poteri forti”
— l'industria, gli agrari, le banche, le forze
armate — rivolto non tanto, o comungue
non solo, contro il socialismo e il movi-
mento operaio, ma soprattutto contro la
piu realistica e vicina “rivoluzione libera-
le”, antioligarchica e antimonopolistica.

(E.C.)

Sebastian Haffner, HITLER., APPUNTI PER
UNA SPIEGAZIONE, ed orig. 1978, trad. dal te-
desco di Ettore Zelioli, presentaz. di Gian En-
rico Rusconi, pp. 170, € 12,50, Garzanti, M-
lano 2002

Nel 2002 & uscita I'edizione inglese del
volume che raccoglie le memorie di Se-
bastian Haffner fino all'avvento del nazi-
smo. Nell'afterword, il figlio dell'autore,
Oliver Pretzel, ricostruisce sinteticamen-
te la vita avventurosa del padre. Rai-
mund Pretzel, questo era il vero nome di
Haffner, emigré in Inghilterra nel 1938,
per potersi sposare e vivere liberamente
con una donna ebrea. Ma venne interna-
to, all'inizio del '40, in un campo destina-
to ai cittadini tedeschi su suolo britanni-
co, che erano diventati, con la guerra,
enemy aliens. A causa delle idee antina-
ziste espresse nei propri scritti, egli pre-
ferl comungue cambiare nome, temendo
ripercussioni sui suoi parenti in Germa-
nia. Rilasciato nello stesso anno, si tra-
sferl a Londra, dove collabord con il gior-
nale di David Astor “The Observer”. Ne-
gli anni cinguanta tornd in Germania,
scrisse per la rivista “Stern” e divenne
popolare in televisione. Nel '78 uscirono
le Anmerkungen zu Hitler, ora riproposte
da Garzanti. L'obiettivo era di spiegare
come Hitler fosse riuscito a sedurre il suo
popolo e come, alla fine, 'avesse tradito.
| successi ottenuti dal Fahrer fino al '38,
secondo Haffner, avevano convinto an-
che molti precedenti oppositori del fatto
che, tutto sommato, i suoi tratti sgrade-
voli e le sue malefatte fossero solo “im-
perfezioni minori” rispetto al suo operato.
Successivamente, pero, era iniziata la
serie degli errori e dei fallimenti. Per Hi-
tler un popolo debole e sconfitto sarebbe
dovuto perire. A partire dall’attacco delle
Ardenne e, soprattutto, con gli ordini di
annientamento del 18 e 19 marzo 1945,
aveva voluto, dungue, punire la Germa-
nia, che aveva amato solo fin tanto che vi
era stata un'identita di ambizioni. Piu del-
la ricostruzione storica, come risulta evi-
dente, Haffner si preoccupava, con que-
ste riflessioni, di contrastare la "rimozio-
ne” del passato nazista e di liberare il
sentimento nazionale tedesco dal fanta-
sma hitleriano.

GIOVANNI BORGOGNONE

Guido Weiller, LA BUFERA: UNA FAMIGLIA DI
EBREI MILANESI CON I PARTIGIANI DELL’OSSO-
LA, pp. 221, € 12, La Giuntina, Firenze 2002

Chi volesse sapere della Resistenza in
ltalia o chi gia sapendone avvertisse in s&
un sommuoversi di ricordi riposti, non a ca-
so ora che lo spetiro di guerre inevitabili e
in(de)finite vagola per il mondo, ben pud
prendere in mano la “bufera” di Weiller. C'é
di che corroborare pensiero e cuore. L'au-
tore — nato nel 1920, ingegnere attivo in
ambito ferroviario, nonché giornalista —
apre con uno sguardo sulla Milano del
1931, su quel cortile della scuola elemen-
tare di via Spiga, frequentata dalla borghe-
sia abbiente, dove gli allievi inquadrati
marciano rivestiti da balilla. Lo spirito del-
I'epoca esala da quel cortile il suo sentore
di grottesco e di fatuo. Da qui si dipana la
vicenda tesa e awvincente di una famiglia
borghese di quattro persone (il padre av-
vocato, la madre occupata in casa e nello
studio, la figlia e il figlio scolari) non diver-
sa dalle altre se non per essere ebrea. Al-
I'epoca anche privilegiata, va rilevato, per-
ché in possesso del bene non diffuso del-
la cultura. Tuttavia le difficoltd della vita,
dapprima psicologiche poi anche molto
concrete, si fanno crescenti di anno in an-
no, soprattutto con I'emanazione delle leg-
gi razziali del 1938. Dopo '8 settembre
1943 il pericolo incombe minaccioso. Se
gli eventi generali sono terribili, condizio-
nano perd in modo non inesorabile la vita
quotidiana, finché tutta la famiglia raggiun-
ge infine. la Svizzera e la salvezza, dopo
aver atiraversato la Repubblica dell'Osso-
la, nata il 10 settembre 1943. Ciascun
membro dara poi un suo contributo attivo
all'Ossola, nello spirito nuovo civile e anti-

_retorico che va sorgendo. Guido sara par-
tigiano. Il racconto che nella prima parte
scorre piano e riflessivo, nell'ultima si fa piu
nervoso e frammentato in una molteplicita
di eventi avventurosi. La bufera, incentrata
su una vicenda vissuta, autentica e in sé
compiuta, ha il peso di un contributo do-
cumentale alla storia della Resistenza.

ALBERTO PIECZURO

Giambattista Lazagna, INTERVISTA A “MI-
NETTO”, COMANDANTE DELLA BRIGATA AR-
ZANI, pp. 160, € 12, Colibri, Paderno Dugna-
no (Mz) 2002

Giambattista Lazagna, recentemente
scomparso, & stato vicecomandante della
divisione garibaldina Pinan-Cichero, che
operava in Liguria. Dopo la guerra, ac-
canto alla sua attivita di avvocato, Laza-
gna si & dedicato a un lavoro di ricostru-
zione della storia della Resistenza, a ca-
vallo tra saggistica e memorialistica, di cui
questo volume rappresenta l'ultimo frutto.
Il titolo dell'opera & fuorviante: infatti, non
si tratta di un'intervista, quanto piuttosto di
un ampio e affascinante dialogo, tra due
uomini che, pur avendo combattuto dalla
stessa parte, hanno vissuto la Resistenza
in modo diverso I'uno dall'altro, e che do-
po l'aprile del 1945 hanno fatto scelte dif-
ferenti. Minetto, alias Erasmo Marré, al
contrario di Lazagna, diventa partigiano
passando attraverso l'esercito del regno
del Sud: addestrato dagli inglesi, viene
paracadutato nel Nord per tenere i contat-
ti con le formazioni della guerriglia. Laza-
gna & comunista, Marré no, e con la Libe-
razione, il primo s'impegna nella lotta poli-
tica, in cui vede la naturale prosecuzione
dell'esperienza partigiana, mentre il se-
condo si ritira dalla vita pubblica, per de-
dicarsi allo studio (diverra professore di fi-
siologia vegetale). Nella conversazione tra
questi due reduci, emerge molio chiara-
mente che la Resistenza fu un fenomeno
disomogeneo, che la connotazione di
classe che essa aveva per i comunisti, era
del tutto assente negli altri gruppi. Marré
parla diffusamente della diffidenza che nu-
triva verso molti dirigenti comunisti, osses-
sionati dal mito dell’organizzazione. Al

contempo, pero, nel corso di questo dialo-
go, registrato nell'arco di alcuni anni, affio-
rano anche, e soprattutto, le affinita tra i
due: al di 1a, e prima, dell'ideologia, per
entrambi quella di entrare nelle fila della
Resistenza fu una scelta etica, dettata dal
bisogno istintivo di opporsi all'ingiustizia.
L'aspetto piu importante della guerra par-
tigiana, per Minetto, fu proprio la trasfor-
mazione delle coscienze, sia dei combat-
tenti, sia dei contadini che, in molti, i aiu-
tarono. Ed & per questo suo alto sentire,
che il vecchio comandante osserva con
tristezza le vicende della politica contem-
poranea, i cui protagonisti gli appaiono,
con una definizione suggestiva, “sugheri
che galleggiano sulla corrente d'un fiume
che non possono modificare e vanno dove
li porta I'acqua”.

GIAIME ALONGE

C.E. Lucas Phillips, EL-ALAMEIN, ed. orig.
1962, trad. dall'inglese di Maria Eugenia Mo-
rin, prefaz. di Giovanni De Luna, pp. 343, € 9,
Garzanti, Milano 2002

Marco Patricelli, LA STALINGRADO D’ITALIA.
ORTONA 1943: UNA BATTAGLIA DIMENTICA-
TA, pp. 229, € 15,50, Utet, Torino 2002

Fred Majdalany, CASSINO. RITRATTO DI UNA
BATTAGLIA, ed. orig. 1957, trad. dall'inglese di
Emanucle Braga, pp. 272, € 8,80, Mondadori,
Milano 2003

Questi tre libri raccontano episodi belli-
ci molto diversi tra loro: una grande batta-
glia nel deserto, che da il via allavanzata
che portera gli uomini di Montgomery fino
a Tripoli; un durissimo scontro casa per
casa, in una cittadina della costa adriati-
ca, dove | Savoia si erano imbarcati per
Brindisi durante la loro vergognosa fuga;
la lunga e sanguinosa conquista di una
rocca, che, al di la dei terribili costi uma-
ni, vide anche ia distruzione (peraltro inu-
tile: le macerie si prestano alla difesa mol-
to meglio degli edifici intatti) di una pre-
ziosa abbazia. Inoltre, mentre El-Alamein
e Cassino sono vecchi libri di autori ingle-
si, La Stalingrado d'ltalia & frutto della re-
cente ricerca di uno studioso italiano, che
rappresenta una piacevole eccezione nel
quadro della storiografia del nostro pae-
se, dove lo studio delle battaglie non van-
ta una grande tradizione. Pero, pur con le
differenze di cui si & detto, questi tre libri
possono rappresentare una sorta di tritti-
co, che ci permette di seguire il procede-
re delle operazioni militari sullo scacchie-
re mediterraneo dal 1942 al 1944. Non
per nulla, da un volume all'altro ritornano
gli stessi protagonisti: i comandanti e i re-
parti combattenti sono pit 0 meno i me-
desimi. Il quadro complessivo & quello di
un fronte che, dopo il coinvolgimento del-
I'Unione Sovietica e degli Stati Uniti nel
conflitto, & ormai secondario, soprattutto
per gli americani, i quali erano poco pro-
pensi a distogliere forze dal settore princi-
pale, ossia I'Europa settentrionale. Ma
non si tratto solo di scelte di natura politi-
ca: I'ltalia, infatti, & un terreno poco adat-
to a un'avanzata rapida da sud, poiché la
sua conformazione geografica si presta
molto bene a una difesa in profondita.
Cassino e Ortona sono la dimostrazione
di quanto fu efficace la tattica adottata dai
tedeschi: reparti relativamente esigui, ma
esperti e determinati, furono in grado di
rendere lentissimo il procedere delle forze
alleate, cui imposero un alto prezzo di
sangue. E anche el-Alamein, nella rappre-
sentazione ricca e dettagliata che ne for-
nisce Lucas Phillips, si presenta come
uno scontro d'attrito, molto lontano dallo
stereotipo della velocitd fulminea delle
campagne nel deserto. L'impressione di
fondo che emerge dalla lettura di questi
tre libri & proprio il fatto (gia osservato da
John Keegan nel suo ormai canonico //
volto della battaglia) che, in molti episodi,
la seconda guerra mondiale presenta no-
tevoli elementi di continuita con la prima.

(GA)
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Riccardo Calimani, L’ INQUISIZIONE A VENE-
ZIA. ERETICI E PROCESSI 1548-1674, pp. 433,
€ 18,60, Mondadori, Milano 2002

chede - Storia

La collana “Le Scie” parla chiaro. Que-
sto intende essere un libro di alta e atten-
ta divulgazione. E per un tratto almeno vi
riesce. La prima parte ripercorre infatti ori-
gini, vicende, fini, ideologie dell'inquisizio-
ne, in un compendio utile e documentato
ma non pedante (e ben sostenuto dallo
stile scorrevole). Alcune riserve suscita in-
vece la seconda parte. Se condivisibile &
la scelta di concentrasi su un solo ambito
(la Venezia che gia era divenuta centrale
in conclusione delle pagine introduttive),
probabilmente troppo esteso rimane un
arco cronologico al cui interno vanno
smarriti sviluppi, differenze, effetti degli
avvenimenti coevi. Inoltre, I'attenzione va
pressoché esclusivamente a ebrei e mar-
rani (ebrei convertiti, ma tuttavia “sospet-
ti"), delimitazione comprensibile alla luce
degli interessi dell'autore, ma che pare
poco condivisibile, dal momento che falsa
in qualche misura scelte, attivita, scopi e
politica dell'inquisizione. Tranne che nelle
non molte pagine riservate a Paolo Sarpi,
la sezione dedicata ai processi segue in-
tegralmente un procedimento alla For-
maggio e i vermi, riportando (in linguag-
gio semplificato, probabilmente) doman-
de e risposte dei protagonisti, intercalate
da commenti dell'autore. Si colgono indul-
genze nei confronti di un voyeurismo cu-
rioso, forse inteso per un grande pubblico
che non si sa se |'apprezzera.

FRrRANCESscA Roccl
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Massimo Fornasari, FAMIGLIA E AFFARI IN
ETA MODERNA. I GHELLI DI BOLOGNA,
pp. 226, € 13, il Mulino, Bologna 2002

La famiglia € un istituto di insopprimibi-
le centralita: questa banale considerazio-
ne si attaglia alla vita reale degli italiani
tanto quanto, e in modo speculare, alla ri-
cerca storica, che continua a lavorare in-
defessamente intorno a essa, mettendo in
campo un'ampia gamma di metodi e
muovendosi con molteplici prospettive,
volte allo studio ora delle dinamiche patri-
moniali, ora degli andamenti demografici,
ora della vita privata, delle sue coesioni
affettive, dei suoi valori morali. Nella prati-
ca storiografica la famiglia gode di buona
salute, e nulla lascia presupporre che stia

perdendo di richiamo: la bibliografia dei
lavori prodotti € ormai molto lunga, a con-
ferma di quanto continui a suscitare inte-
ressi spesso felicemente coniugati con ri-
cerche su materiali archivistici non anco-
ra sfruttati. Il lavoro di Fornasari, che af-
fronta l'argomento attraverso una pista
non particolarmente battuta almeno in
area bolognese, ossia quella dello studio
monografico di una famiglia, mentre ag-
giunge un utile tassello al mosaico, forni-
sce la verifica di un modello di storia eco-
nomica e demografica. Il caso analizzato
& quello dei Ghelli di Bologna, artigiani e
mercanti, esclusi si dal ceto patrizio, ma
non estranei ai centri del potere cittadino,
di cui il libro percorre la rapida ascesa nel
Cinguecento, seguita da un progressivo
declino e conclusa con l'estinzione a ini-
zio Settecento. Una parabola di relativa-
mente breve periodo, che ['autore scandi-
sce con un‘analisi centrata sul sistema fi-
nanziario in cui sono inseriti i Ghelli, sulle
alleanze che intrecciano e sul loro ingres-
s0 nelle cariche pubbliche, sottolineato
da investimenti di rappresentanza funzio-
nali a mostrarsi all'altezza del sistema de-
gli onori in uso a Bologna.

DiNO CARPANETTO

Paola Bianchi e Andrea Merlotti, CUNEO IN
ETA MODERNA. CITTA E STATO NEL PIEMONTE
D’ANTICO REGIME, pp. 413, € 28, FrancoAn-
geli, Milano 2002

Il decollo di una storiografia locale fon-
data su saldi presupposti teorici offre la
possibilita di accostarsi alla conoscenza
di problemi e realta particolari senza ne-

cessariamente essere esperti CoOnoscitori

di quello specifico oggetto di indagine:
cosi avviene nel presente volume, il cui ri-
chiamo va ben oltre la storia di Cuneo, in
quanto chiama in causa prospettive che
intersecano la storia dello stato sabaudo
in antico regime e che ancor piu toccano
questioni generali inerenti lo stato moder-
no. L'ottica locale da qui i suoi frutti mi-
gliori proprio perché viene utilizzata per
aprire una via di accesso al tema di gran-
de ampiezza, senza quegli oziosi vaga-
bondaggi di erudizione fine a se stessa
che si pensano essere peculiari a chi si
muove in un campo ristretto. D'altra parte,
si & spesso creduto che la storia locale
fosse un modo di restituire la parola agli
esclusi: storia sociale, storia dal basso, e
via discorrendo, era-
no etichette che se-

direttore Carlo Bernardini
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gnavano ideologica-
mente percorsi che ri-
vendicavano ['autono-
mia del sociale dal po-
litico. Anche da questa
tendenza la ricerca si
discosta irrevocabil-
mente, costruendo in-
vece una solida storia
politica e istituzionale
in cui la societa emer-
ge nell'intricato rap-
porto tra i ceti e le au-
torita, tra la periferia e
il centro. Viene salu-
tarmente corretta in tal
modo I'ottica torino-
centrica che fa da
sfondo a tanta parte
della storia del terri-
torio piemontese. Va
detto infine che e ri-
duttivo vedere in que-
sto lavoro un esempio
di storia urbana: basta
sfogliare le pagine per
cogliere quanto que-
sta storia di Cuneo sia
inserita in un contesto
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piu vasto, che & quel-
lo del suo territorio,
della provincia e delio
stato sabaudo.
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Jesus Maria De Bujanda, INDEX LIBRORUM
PROIIBITORUM. 1600-1966, pp. 980, s.i.p., Mé-
diaspaul - Librairie Droz, Montréal-Genéve 2002

De Bujanda rappresenta ormai una pie-
tra miliare della storiografia modernistica
sulla complessa opera dell'interdizione
censoria svolta nel Cinguecento da varie
autorita ecclesiastiche. Ben dieci sono i vo-
lumi dell'edizione critica da lui dedicati alle
vicende dei singoli indici dei libri proibiti. E
ora ne aggiunge un altro sul seguito delle
attivita censorie dal 1600 al 1966 (vero e
proprio continente storiografico inesplora-
to). Ben inteso, avendo gia dedicato dieci
volumi allo studio del secolo iniziale della
proibizione libraria, De Bujanda in questo
caso limita la sua edizione all’'elenco degli
autori censurati con rinvio alla fonte edita, o
al decreto inedito, di condanna. Questa di-
sposizione alfabetica non consente una let-
tura dei singoli indici det libri proibiti succe-
dutisi nei secoli; tuttavia il volume & uno
strumento di lavoro essenziale per lo stu-
dioso che volesse proseguire 'analisi del-
I'intervento censorio in eta moderna e con-
temporanea. Anzi, la disposizione alfabeti-
ca consente di cogliere curiosita e aporie
che diventano veri e propri problemi di me-
rito e di metodo su cui occorrera riflettere.
Mi limito a qualche esempio essenziale: la
persistente attenzione censoria a un “lungo
Cinquecento” e evidente nelle condanne di
edizioni settecentesche di opere scritte
due secoli prima ma allora non pubblicate;
altrettanto vale per le edizioni otto-nove-
centesche di Guicciardini e di Savonarola.
Per il resto, finisce in sostanziale parita
censoria il duello, alle origini del diritto in-
ternazionale e della navigazione, tra Sel-
den e Grozio. L'Ottocento romantico e sto-
riografico vede condannati Foscolo, Sten-
dhal e Ranke. Ma piu interessante ¢ il pro-
blema di metodo offerto dalle mancate, e-
splicite condanne: Tanucci, Marx ed En-
gels, Freud, Hitler, Stalin e Trockij (Mussoli-
ni viene colpito nell'aprile 1940 come cura-
tore del’Opera omnia di Oriani edita nel
1932-33!). Insomma un volume che offre un
notevole materiale di riflessione.

PAOLO SIMONCELLI

Paola Bianchi, ONORE E MESTIERE. LE RIFOR-
ME MILITARI NEL PIEMONTE DEL SETTECEN-
TO, pp. 338, € 25, Zamorani, Torino 2002

La ricerca di Bianchi appartiene a quel
recente filone di storia militare che in ltalia
fa capo alle iniziative di Piero Del Negro e
di Claudio Donati e che mira a utilizzare gl
eserciti come chiavi di accesso alla cono-
scenza degli apparati statali e del sistema
sociale degli onori. Alcuni imprescindibili
modelli francesi e anglosassoni e, in ambi-
to piemontese, diversi studi hanno di re-
cente affrancato la storia militare dall'idea
che dovesse venire trattata come tecnica e
pratica della guerra. Si & invece messo
l'accento su quegli elementi che, collocan-
dosi prima e fuori dalla guerra guerreggia-
ta, pongono l'organizzazione militare tra i
pilastri dello stato moderno sia per la di-
mensione umana e finanziaria che assun-
se, sia per i tanti legami che intreccio con
la politica e con la cultura. Da questo pun-
to di vista il libro valuta analiticamente le
trasformazioni settecentesche indotte dalle
riforme ideate da uno stato che nel mestie-
re delle armi vedeva realizzata una sua
profonda e peculiare vocazione, indipen-
dentemente dai risultati concreti che sep-
pe conseguire. Trattare di esercito ha si-
gnificato addentrarsi nei meccanismi so-
ciali con cui interagiva I'apparato militare,
messo sotto osservazione nelle sue diver-
se articolazioni che si rifanno a un ampio
ventaglio di temi, quali la riorganizzazione
amministrativa, ii diritto della guerra, il re-
clutamento, le scuole, le carriere e le ge-
rarchie. Particolarmente innovative le pagi-
ne sulle Reali scuole d'artiglieria, costituite
nel 1739 con notevole anticipo rispetto ad
analoghe istituzioni europee, e sulla presti-

E . essssss—

giosa Accademia reale, fondata nel 1678,
che richiamava rampolli di tutta I'aristocra-
Zia europea.

(D.C)

Giorgio Cosmacini, IL MEDICO GIACOBINO.
LA vIrA E I TEMPI DI GIOVANNI RASORL, pp.
254, € 20, Laterza, Roma-Bari 2002

La vicenda biografica che Cosmacini
narra scaturisce dalla diffusione delle teo-
rie di John Brown. Nato nel 1735 in un vil-
laggio della Scozia e cresciuto alla scuola
medica di Cullen a Edimburgo, Brown ela-
boré un sistema di spiegazione della ma-
lattia dotato di grande forza polemica nel
confronti della tradizione ippocratica e in-
triso di elementi vitalistici sfocianti in una
pratica terapeutica, semplice e innovatri-
ce, che riscosse nel tardo Settecento entu-
siastico successo, antiteticamente accom-
pagnato da feroci critiche. |l rivoluzionario
sistema del medico scozzese suscitd negli
anni novanta del Settecento vere folgora-
zioni nei medici piu giovani, spinti a trovar-
vi una loro identita contrastante con l'esta-
blishment medico e universitario. |l browni-
smo fu un’ideoclogia scientifica carica del-
I'attesa di rigenerazione globale della
scienza medica, intrecciata all'istanza di
riorganizzazione dell'ordine sociale: di qui
'equazione brownismo-giacobinismo che
ne & conseguita. In ltalia il pit fervente
apostolo delle teorie di Brown fu Giovanni
Rasori, che nel 1796, per acclamazione
degli studenti, divenne rettore dell'Univer-
sita di Pavia sotto I'amministrazione inse-
diata dai francesi. La sovrapposizione tra
giacobinismo e brownismo-rasorismo che
caratterizzo l'insegnamento medico di Pa-
via & un paradigma esplicativo della svolta
culturale intrapresa nel vivo dell'esperien-
za repubblicana italiana. Rasori si dibatté
successivamente tra ostacoli, resistenze,
ostracismi di differente segno politico, in
una vita intensa, divisa tra insegnamento e
funzionariato. Di questa vicenda, che si
conclude in piena restaurazione (Rasori
mori nel 1837), si tratteggia qui un quadro
chiaro ed efficace, in cui l'intento divulgati-
VO non oscura la tensione problematica.

(D.C.)

Andrew Wheatcroft, GLI ASBURGO. INCAR-
NAZIONE DELL’IMPERO, ed. orig. 1995, trad.
dall’inglese di Sergio Minucci, pp. 349, € 23,
Laterza, Roma-Bari 2002

Non si pu¢ dir male di questo volume,
che supera la biografia e anche la raccolta
di profili di protagenisti, alla ricerca degli
elementi comuni (uso pubblico del corpo
sovrano, identificazione con il proprio ruolo,
ecc.) tra rami e discendenze di una dina-
stia, efficacemente comparata a una Chie-
sa. Certo, & un tantino ambizioso affrontare
un arco cronologico di circa mille anni; cer-
to si fatica talora a condividere I'entusiasmo
con cui l'autore “scopre” punti assodati del-
la storiografia (I'edizione originale non & re-
cente, perd). Piu rilevante & che talora I'an-
sia di mettere in luce i fattori unificanti indu-
ca a dare valutazioni sproporzionate di
eventi e atti a scapito della resa di contesti
epocalmente diversi. Tuttavia il libro, per
quanto immaginifico e talvolta parziale, ri-
mane documentato, serio e attendibile. La
tesi che propone e fondata e convincente.
Ha inoltre il pregio di narrare storia come ro-
manzo, avvincendo. Pud infine essere letto
senza disappunto dagli specialisti, ma, so-
prattutto, parlare a un pubblico vasto, e
senza ingannarlo. Wheatcroft descrive ['in-
dagine storica come un‘avventura all'India-
na Jones. C'é da sperare che i giovani gli
credano, ma anche che — come lui - la pra-
tichino pure negli archivi. Leziosi gli ele-
menti grafici che decorano il testo, mentre,
pur con le note confinate a fondo volume,
pressoché esemplari sono gli apparati.

(F.R)
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Antonio Costabile, IL. POTERE POLITICO,
pp. 144, € 8,20, Carocci, Roma 2003

Michele Prospero, LA POLITICA MODERNA.
TEORIE E PROFILI ISTITUZIONALL pp. 364,
€ 25, Carocci, Roma 2002

Fine della politica? | volumi di Antonio Co-
stabile e Michele Prospero si interrogano
sul reale significato delle odierne crisi degli
stati nazionali. Entrambi, al termine di un ex-
cursus sulla storia del pensiero politico,
giungono a riflettere sull'attuale debolezza e
inefficacia delle istituzioni democratiche. Le
formazioni statali, osserva Costabile, sono
sottoposte a pressioni esterne (organizza-
zioni politiche ed economiche internaziona-
li) e interne (di regioni e comunita locali). Lo
stato, sostiene Prospero, “& impotente di-
nanzi ad agenti del mercato che sfuggono
alle reti sempre piu a maglie larghe della
sua potesta regolativa”; all'interno degli sta-
ti, inoltre, “sono da tempo avviati processi di
decostruzione particolaristica e di esaltazio-
ni etnoregionalistiche”. Di fronte a questa
difficile sfida per la politica tutti e due gli au-
tori, benché seguano percorsi diversi, col-
gono un fattore decisivo nel recupero della
“rappresentanza”. Il dinamismo sociale, a
cui la globalizzazione ha dato un grande
impulso, determina, secondo Costabile, ri-
chieste di espressione e di rappresentanza
politica sia da parte delle categorie e realta
sociali e territoriali avvantaggiate dal cam-
biamento, che da quelle svantaggiate. Ana-
logamente, nelle conclusioni del suo lavoro,
Prospero incentra il proprio discorso sulla
legittimazione democratica del potere e sul-
lo strumento che I'ha resa possibile: il Parla-
mento. Oggi, pero, nel “vecchio continen-
te”, che ha seguito il sistema americano,
con l'affermazione di neoliberismo e neopo-
pulismo, e con la “grave perdita di civitas
che rende il cittadino un semplice agente
del mercato”, & necessario che I'Unione eu-
ropea si doti di politiche sociali redistributi-
ve, e che sia in grado, cosl, di dare ospita-
lita a una “cittadinanza postnazionale”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Alessandro Campi, IL RITORNO {(NECESSA-
RIO) DELLA POLITICA, pp. 202, € 15,50, Pells-
cani, Roma 2002

In molti articoli della raccolta, pubblicati
originariamente su riviste e giornali quali
“Ideazione”, “Il Foglio”, “Il Giornale” e “Qua-
derni Padani”, la tecnica argomentativa &
sempre la stessa. Di fronte a certe posizio-
ni, presentate come “odierne” o “maggiori-

IL SUBCONTINENTE INDIANO VERSO IL TERZO
MILLENNIO. TENSIONI POLITICHE, TRASFOR-
MAZIONI SOCIALI ED ECONOMICHE, MUTAMEN-
TO CULTURALE, ¢ cura di Elisabetta Basile ¢
Michelguglielmo Torri, prefaz. di. Enrica Col-
lotti Pischel, pp. 539, € 23, FrancoAngeli,
Milano 2002

La democrazia indiana funziona — caso
unico nel terzo mondo — da oltre un cin-
quantennio. E per quanto il nazionalismo in-
duista pesi come una possibile minaccia
sul suo futuro, i successi elettorali del Bjp
non hanno ancora scalfito it quadro istitu-
zionale democratico fissato dalla costituzio-
ne della repubblica indiana. Anche sotto il
profilo economico, se da alcuni anni I'lndia
non fa registrare una crescita significativa,
in diversi settori & perd all'avanguardia, con
zone ad alta concentrazione di imprese
avanzatissime, vere e proprie silicon valley
asiatiche. Democrazia e sviluppo economi-
co sono temi con una valenza universale,
tuttavia per applicare alf'India queste cate-
gorie occorre mediarle con la conoscenza
della sua storia e delle sue tradizioni cultu-
rali. Al fine di capire i dilemmi della societa
indiana i numerosi contributi raccolti nel li-
bro aiutano molto il lettore comune. | saggi
dei due curatori (Torri per la parte politica e
Basile per quella economica) fanno da bat-
tistrada e forniscono delle categorie inter-

tarie”, Campi intende riabilitare, almeno in
parte, le tesi opposte. Negli ultimi anni, os-
serva l'autore, & prevaisa l'idea che la poli-
tica sia, nelle migliori delle ipotesi, un “ma-
le necessario”. |l realismo politico solleva
grandi diffidenze, “antiche ma oggi rinno-
vate”. Il “senso comune” &€ dominato esclu-
sivamente dal tema della liberta. Qualsiasi
attacco al liberalismo appare sconveniente.
Il populismo, invece, in ogni sua forma, vie-
ne generalmente considerato un pericolo
per la democrazia. Ma ecco il ribaltamento.
Anche il cantante Bono, degli U2, ha capi-
to che solo la politica pud prendere deci-
sioni importanti, come la remissione del de-
bito estero dei paesi sottosviluppati. E solo
un “vero realismo politico”, aggiunge Cam-
pi, pud darle tale efficacia. La “liberta”, poi,
non rappresenta veramente un punto di ar-
rivo, non & qualcosa di ben definito, a cui
tutti attribuiscano il medesimo significato.
Basta, dunque, con il liberalismo “di faccia-
ta". E necessario recuperare, piuttosto, il
senso della “comunita”, contro Vindividuali-
smo, il formalismo e l'universalismo sradi-
cante propugnati dal “pensiero unico libe-
rale”. Un certo tipo di populismo, “un misto
di democrazia diretta, localismo, difesa del-
la piccola proprieta e rifiuto del centrali-
smo”, merita di essere rilanciato e rinvigori-
to. Di qui passa, secondo Campi, il ritorno
necessario della politica.

(GB)

Antonio Calabro, DISSENSIL, SULLE ORME DI
BARTLEBY, pp. 222, € 13,50, 'ancora del me-
diterraneo, Napoli 2002

In anni — quali sono questi ultimi, qui da
noi — che attizzano mille tentazioni a cede-
re all'inerzia collettiva e alle comodita della
souplesse intellettuale, trovare un libro che
inviti a essere, invece, resistenti, perplessi,
dubbiosi, critici comunqgue, € una buona
boccata d'aria tersa. Calabrd, che fa e in-
segna giornalismo di alto livello, non ha for-
mule da offrire se non quella di un anti-
conformismo manifestato come scelta di
fatto obbligata, quasi naturale. E indossa i
panni del Bartleby di Melville, con lo stesso
spirito di piano dissenso: “/ would prefer not
to". In questi minima moralia della nostra
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comune contemporaneitd, il libro traversa
gli aspetti anche piu quotidiani della crisi
d'una societa smarrita tra modernizzazione
e arraffo, tra riforme istituzionali e interessi
di parte. E il suo discorrere “contro” s'infila
in uno dei crocevia vitali d'ogni processo
politico, il rapporto tra legalita e democra-
Zia. Se ne scorge in controluce |a storia di
un’ltalia di modeste e incolte ambizioni, che
consuma nel silenzio assordante dei riti te-
levisivi l'llusione della partecipazione.

MC

Geronimo, DIETRO LE QUINTE. LA CRISI DEL-
LA POLITICA NELLA SECONDA REPUBBLICA,
pp. 206, € 16, Mondadori, Milano 2002

Paolo Cirino Pomicino (questo nome ce-
la lo pseudonimo di Geronimo) & stato un
uomo politico piuttosto noto, ma non parti-
colarmente abile. Viene ricordato sostan-
zialmente per due motivi. Come presidente
della commissione finanze della Camera e
poi come ministro delle Finanze Pomicino
ha dato, negli anni ottanta, un contributo
notevole alla crescita del deficit pubblico.
Come politico napoletano ha sponsorizzato
autorevolmente un progetto di dissennata
cementificazione del centro storico, fortu-
natamente fallito. Dopo il 1992 & stato in-
quisito molte volte per vari reati, ma senza
esito. In definitiva, un politico molto piti one-
sto che capace. Non stupisce che un per-
sonaggio di cosl mediocre levatura risulti
opaco e sconclusionato come commenta-
tore politico. La tesi consiste nella denun-
cia di un complotto massonico-giudiziario
che avrebbe liquidato la Democrazia cri-
stiana. Grottesco quando racconta il tenta-
tivo di imporre un suo uomo di paglia come
governatore della Campania a Berlusconi;
fantasioso il giudizio su Ciampi, accusato
di essere il capo della congiura antidemo-
cristiana negli anni novanta; il libro &, in so-
stanza, un ricco campionario di analisi tan-
to miopi quanto coerentemente nostalgiche
della costituzione materiale democristiana.
Il suo autore, poi, appare un patetico piaz-
zista di patacche centriste e consociative.
Detto in sintesi, se per gli osservatori piu
avvertiti la crisi politica italiana & crisi di una
forma di governo, inadatta alle mutate con-

pretative generali utili per leggere la realta
del subcontinente. In entrambi i casi e ap-
prezzabile lo sforzo di sintesi e di obiettivita,
fatto senza rinnegare precise opzioni inter-
pretative. Il volume & diviso in tre sezioni
(politica, economia e societa, cultura) dove
interventi di carattere generale si alternano
a saggi dedicati all'analisi di argomenti par-
ticolari. | temi affrontati sono tanti e tutti cru-
ciali: it nazionalismo indiano e la sua storia,
la struttura del sistema politico, il diritto di
famiglia, la rivoluzione verde, la crisi finan-
ziaria asiatica, ecc.. Opera quasi intera-
mente di autori‘italiani, il libro mostra che gli
studi sull'lndia moderna non sono appan-
naggio di pochi isolati, ma che anche nel
nostro paese esiste ormai una cerchia di
specialisti abbastanza ampia.

MAURIZIO GRIEFO

Laura Coppo, TERRA, GAMBERI, CONTADINI
ED EROIL 70 ANNI DI LOTTE NONVIOLENTE DI
UNA STRAORDINARIA COPPIA DI INDIANI
pp. 221, € 10, Editrice Missionaria Italiana,
Bologna 2002

Se si riflette sulle notizie che arrivano
dall'india, dove & al potere un partito na-
zionalista indu (liberamente votato), e do-
ve la violenza & all’'ordine de! giorno e se-

gna la vita pubblica, viene da chiedersi
che fine abbia fatto I'eredita gandhiana.
Una possibile risposta la offre questo li-
bro, che ricostruisce, attraverso interviste
ai protagonisti e testimonianze dirette, la
vicenda di due coniugi (Krishnammal e
Jagannathan) che dell'insegnamento gan-
dhiano sono eredi coerenti. Dopo aver
partecipato, in gioventu, ai satyagraha
gandhiani, entrambi sono da decenni im-
pegnati nel movimento Sarvodaya, fonda-
to da Vinoba, discepolo spirituale del
Mahatma. Molteplici le iniziative di cui il li-
bro da testimonianza: dalle campagne
per la donazione delle terre, alle attivita di
educazione popolare, alle azioni di resi-
stenza non violenta, allimpegno di pro-
mozione etica nelle comunita agricole e
nei villaggi, fino alle lotte dei nostri giorni
contro l'eccessiva diffusione dell'alleva-
mento dei gamberetti. In altri termini, il
permanere di una vivace e attiva tradizio-
ne di iniziative non violente grass root &
una sorta di prova al contrario che I'attitu-
dine principale di Gandhi era quella di un
riformatore religioso e sociale, per il quale
la politica aveva un valore strumentale.
Tuttavia, nel periodo storico in cui si & tro-
vato a vivere, la politica era indispensabi-
le per qualunque iniziativa di riforma so-
ciale. Tramontata quella stagione, i suoi
eredi sono rifluiti all'ambito prepolitico co-

dizioni sociali, 'orizzonte di Pomicino non
supera il problema delle forme del sottogo-
verno. Dispiace che un editore di grandi
tradizioni come Mondadori stampi un libro
cosl puerile. La casa milanese, pero, pud
facilmente riscattarsi da questo infortunio
editoriale destinando il ricavato delle vendi-
te al fondo speciale del ministero del Teso-
ro per il ripiano del deficit. Cosli, per una
fortunata eterogenesi dei fini, anche la indi-
geribile brodaglia partitocratica pomicinia-
na potra servire a qualcosa.

MAURIZIO GRIFFO

LE RAGIONI DELL’ELETTORE. PERCHE HA VIN-
TO IL CENTRO-DESTRA NELLE ELEZIONI ITA-
LIANE DEL 2001, a cura di Mario Caciagli e
Piergiorgio Corbetta, pp. 478, € 28, i/ Muli-
no, Bologna 2002

Il paese, si evince dal libro, & chiaramen-
te orientato in senso bipolare. Lungi dall'es-
sere I'effetto perverso di un sistema mag-
gioritario imposto a una reaita sociale assai
diversificata, tale orientamento preesiste al-
la cosiddetta seconda repubblica, ma non
poteva manifestarsi in un sistema di demo-
crazia bloccata. La linea di divisione che
separa gli elettorati non & solo ideale. Ri-
sponde a un'appartenenza sociale. Gli elet-
tori del centrodestra sono in genere lavora-
tori autonomi, quelli del centrosinistra lavo-
ratori dipendenti, soprattutto del pubblico
impiego. | temi piu sentiti sono legati alla
realta socioeconomica: le tasse e il control-
lo dell'immigrazione. | due elettorati non so-
no particolarmente permeabili o volatili, ma
la percentuale di coloro che hanno cambia-
to voto alle ultime elezioni non & scarsissi-
ma (circa il 5 per cento). Pero, la partita de-
cisiva si gioca sulla capacita di mobilitare
potenziali elettori che tendono ad astenersi.
E il centrodestra ha vinto anche perché &
riuscito a parlare a settori meno politicizzati
dell'elettorato. Infine, non c'e correlazione
diretta fra voto e rete televisiva piu seguita.
Semmai ciascuno & portato a vedere pro-
grammi e telegiornali che sono piu conge-
niali ai suoi orientamenti. Insomma, un'in-
fluenza non univoca, ma perlomeno reci-
proca. In questo quadro anche la scarsa
propensione alla vita pubblica e il modesto
interesse alla politica manifestato dalla me-
dia dei cittadini non dipendono da un in-
crudelirsi della contesa politica, ma riman-
dano a ragioni di piu lungo periodo. Sono
una delle facce della scarsa civicness che
caratterizza in parte la societa italiana.

M.G.)

me apostoli laici o non confessionali della
non violenza.
M.G.)

Marina Catena, IL TRENO DI KOSOVO POLJE,
pp. 267, € 14, Sellerio, Palermo 2002

Drammatico diario di un mondo — quello
delle guerre jugoslave — devastato dai con-
flitti e non ancora occidentalizzato, questo
di Marina Catena, che narra il suo soggior-
no di due anni presso la missione Onu di
Priétina. Un diario dai toni soprattutto uma-
ni, che sottolinea il peso degli interventi
umanitari senza collegare la presenza delle
forze occidentali agli interessi politici e ai
giochi di potere e senza rendere conto del-
la complessa storia della regione. E accet-
tata la prospettiva filoalbanese dei rappre-
sentanti Onu per cui alle “milizie” (forse una
traduzione erronea del termine milicija, “po-
lizia") di Milosevic si contrappongono i libe-
ratori del’'Uck, guidati dalla "leggendaria”
figura di Thaci, e gli italiani sono per lo piu
descritti come “brava gente”. Ottime le fo-
tografie a corredo del racconto, che scorre
con una scrittura curata e si legge come te-
stimonianza di un’esperienza vissuta e sof-
ferta con pathos e coinvolgimento.

ERrRIC GOBETTI
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Rondo Cameron e Larry Neal, STORIA ECO-
NOMICA DEL MONDO. DALLA PREISTORIA AD
OGGL, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Arganese, pp. 705, € 30, il Mulino, Bo-
logna 2003

Si tratta della quarta edizione della Sto-
ria economica del mondo di Rondo Ca-
meron, portata a termine, dopo la morte di
questi, da Larry Neal. Riveduto e aggior-
nato, il libro, ormai un classico della sto-
riografia economica, rimane immutato nel-
la sostanza rispetto alle precedenti edi-
zioni. Lo sviluppo economico, inteso co-
me una crescita del-

quasi quattro secoli di crisi finanziarie,
dalla famosa “bolla” dei tulipani del Sei-
cento alla crisi della new economy. Se-
condo Galimberti, editorialista del “Sole
24 Ore", le crisi sono “inevitabili (...) per-
ché (...) iscritte nelle pulsioni profonde
che muovono l'essere umano”, soSpeso
fra homo sapiens, ceconomicus € ludens,
facile preda di “sogni, cupidigie, illusioni
e paure”. Ma, aggiunge l'autore, nel tem-
po si & scoperto qualche parziale “baluar-
do a quell'insicurezza che mina la voglia
di consumare o la baldanza nellinvesti-
re”. |l sesto e ultimo capitolo si chiude

proprio sull'esame dei

la ricchezza accompa-
gnata da un sostanzia-
le cambiamento strut-
turale o organizzativo
dell’economia, & analiz-
zato da Cameron e
Neal come il risultato
dell'interazione, interdi-
pendente e biunivoca,
di quattro fattori deter-
minanti: la popolazio-
ne, le risorse, l'innova-
zione tecnologica e le
istituzioni sociali (cioé le classi sociali, la
politica, la religione, le mentalita, la fami-
glia, il sistema formativo, in altre parole il
cosiddetto contesto socioculturale). Se in-
fatti I'analisi economica si sofferma sullo
studio dei fattori di produzione (terra, la-
voro e capitale) e adotta un'ottica di bre-
ve periodo, presupponendo che la tecno-
logia, i gusti e le istituzioni sociali riman-
gano immutati o siano ininfluenti, I'analisi
storica, nell'attestarsi sul lungo periodo,
individua proprio in quei fattori le variabili
fondamentali dello sviluppo. Queste pagi-
ne presentano dungue una ricostruzione
delle tappe dell’economia mondiale dalla
preistoria all’inizio del XX| secolo non limi-
tata alle sole variabili guantitative o stret-
tamente economiche. Risaltano in partico-
lare le profonde e sostanziali continuita al-
la base del progresso storico, € una con-
seguente attenuazione delle cesure radi-
cali e delle svolte periodizzanti. Da qui,
anche, il rifiuto della categoria di rivoluzio-
ne industriale, un termine “equivoco” se-
condo Cameron e Neal, privo di valore
scientifico perché “trasmette un'idea
grossolanamente fuorviante della natura
del mutamento economico”.

ALESSIO GAGLIARDI

Fabrizio Galimberti, ECONOMIA E PAZZIA.
CRISI FINANZIARIE DI IERI E DI OGGI, pp. 260,
€ 18 Laterza, Roma-Bari 2002

“No, non possiamo sfuggire alle bolle.
Ma forse possiamo fare in modo che
scoppino un po’ prima, con meno fragore
e meno dolore”. Cosi 'autore riassume |l
senso della sua agile carrellata attraverso

Oliver Schroem e Andrea Roepke, LA RETE
SEGRETA. VECCHI E NUOVI NAZISTI, ed. orig.
2001, trad. dal tedesco di Riccardo Cravero,
pp. 179, € 13,50, Felirinelli, Milano 2002

Gli autori ripercorrono la storia dell’as-
sociazione Stille Hilfe fur Kriegsgefange-
ne und Internierte, autentico network neo-
nazista costituitosi nell'immediato dopo-
guerra e operante attraverso due livelli.
Quello legale, riconosciuto dallo stato te-
desco e appoggiato da parte di compo-
nenti delle gerarchie della Cdu e della
Csu, dichiara di avere per scopo il so-
stegno nei confronti di coloro che, a cau-
sa del secondo conflitto mondiale, hanno
perduto beni o si trovano in condizioni di
disagio. Quello clandestino ha invece
ben altra funzione, ovvero la copertura
dei criminali di guerra in fuga, il manteni-
mento di una rete di contatti tra i neona-
zisti e la ricerca di nuovi proseliti, tra le
generazioni pili giovani, a maggior gloria
di un Reich da rifondare. Con la tecnica

possibili rimedi, indivi-
duati in due aree fon-
damentali: la “presa
keynesiana” sulla do-
manda globale sotto
forma di spesa pubbli-
ca e l'estensione sem-
pre pii ampia del con-
cetto di assicurazione.
Ovvero, “se, ad esem-
pio, ho comprato un’a-
zione Fiat e mi voglio
premunire contro la
possibilita di un crollo, posso, pagando,
comperare un'opzione put, che mi da il di-
ritto a vendere quell'azione Fiat a un prez-
zo prefissato, quale che sia il prezzo di
mercato”. Scritte evidentemente prima
delle recente, drammatica crisi dell'azien-
da torinese, queste parole possono suo-
nare involontariamente ironiche. Ma il [i-
bro € documentato, brillante e scorrevole
e si raccomanda come lettura giornalisti-
ca, da integrare con lavori pitt impegnati-
vi sul piano teorico o storico.

FERDINANDO FASCE

Alessandro Volpi, BREVE STORIA DEL MERCA-
TO FINANZIARIO ITALIANO. DAL 1861 A 0GGI,
pp. 179, € 14,50, Carocci, Roma 2002

L'autore, che insegna all'Universita di
Pisa, illumina problemi strutturali dell’eco-
nomia italiana, problemi che aiutano a ca-
pire 'aggrovigliata matassa al centro del
dibattito politico di fine 2002, a fronte del-
la crisi Fiat, del nodo impresa-banche e
delle ipotesi.di interventi pubblici di salva-
taggio. Ma lo fa senza mai perdere di vi-
sta il rigore concettuale e filologico della
ricerca storica. Gli otto, densi capitoli nei
quali & sintetizzata la storia del mercato fi-
nanziario italiano dipanano una vicenda
che parte con il profondo indebitamento
originario del Regno d'ltalia, passa attra-
verso i “continui equilibrismi” del venten-
nio 1887-1906, sembra acquisire una fi-
sionomia definita fra la crisi del 1907 e la
Grande guerra, anche se non vi & ancora
traccia “di una pur limitata democrazia fi-
nanziaria”. Del resto, anche le speranze
di una crescita del mercato finanziario,

del reportage, una robusta mole di docu-
menti, un lavoro di ricerca durato circa un
decennio, ma, soprattutto, I'indagine sul
campo, Schroem e Roepke ricostruisco-
no la storia e identificano i personaggi di
una vicenda che & lungi dall'essersi con-
clusa, malgrado la revoca, da parte delle
autorita, dello status di ente di pubblica
utilita precedentemente concesso all’as-
sociazione. Inquietante, ma non del tutto
imprevedibile, il quadro di complicita che
emerge di pagina in pagina: i silenzi di
chi sa, le compromissioni di chi ha il suo
tornaconto, le condotte "giustificazioni-
ste”, il riassorbimento dei criminali del
passato nelle fila dell'amministrazione, le
coperture da parte delle istituzioni religio-
se e caritative, le frettolose amnistie, I'in-
differenza collettiva. Colpisce cioé il lega-
me intercorrente tra il vecchio (che rima-
ne) e il nuovo (che si organizza) all'inter-
no di un'Europa ben diversa da quella al-
la quale siamo abituati a pensare, fanta-
sma di un “ordine nuovo” che, pur sulle
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suscitate, quarant'anni dopo, dall’eta del
miracolo economico, sono destinate a ri-
manere tali. In mezzo ci sono state due
crisi, nel’immediato dopoguerra e ne! ‘29,
€ la stagione dei salvataggi. Ma debolez-
ze, limiti e delusioni rimangono come una
costante anche nel trentennio 1961-91,
facendo concludere all’autore che "quello
italiano & stato dunque un mercato finan-
ziario di proporzioni assai limitate, spesso
sull'orlo della crisi e afflitto da numerose
contraddizioni”. Né, aggiunge, siamo an-
cora in grado di valutare se "questa fisio-
nomia sia stata effettivamente rivoluziona-
ta”" dagli indubbi cambiamenti occorsi
nell'ultimo decennio, sotto 'impulso del
Trattato di Maastricht.

(F.F.)

Adairt Turner, JUST CAPITAL. CRITICA DEL CA-
PITALISMO GLOBALE, ed. orig. 2001, trad. dal-
Uinglese di Stefania Scotti, prefaz. di Ralf Dab-
rendorf, pp. 470, € 18, Laterza, Roma-Bari
2002

Non inganni il sottotitolo, si tratta di una
fuorviante forzatura dell’editore italiano,
indicativa, se non altro, di come, dopo I'e-
mergere dei movimenti new global, gli
eventi bellici e |a crisi economica interna-
zionale, la critica della globalizzazione
venda, o prometta di vendere, ben piu di
analisi simpatetiche o apparentemente
distaccate. |l bersaglio polemico del libro
non & il capitalismo globale (che per Tur-
ner “non & perfetto ma & la via migliore fra
tutte quelle che conosciamo per elevare |l
nostro tenore di vita”), bensi la "retorica
della minaccia ester-

guaglianze e introdurre maggiore flessi-
bilita. Se la critica del “fondamentalismo
di mercato” offre, pur con alcune sempli-
ficazioni, numerosi spunti e una gran mo-
le di dati, la proposta politica risulta fran-
camente indeterminata e, in fondo, tauto-
logica. Occorrerebbe, quantomeno per
andare realmente oltre la mera coniazio-
ne terminologica, un'analisi delle costel-
lazioni degli interessi, delle strutture so-
ciali e, soprattutto, una riflessione sullo
stato attuale della rappresentanza demo-
cratica.

(A.G)

Paolo Malanima, L’ECONOMIA ITALIANA.
DALLA CRESCITA MEDIEVALE ALLA CRESCITA
CONTEMPORANEA, pp. 500, € 24, il Mulino,
Bologna 2002

L'approccio di lungo periodo € uno dei
tratti distintivi di questa storia dell’'econo-
mia italiana. Dal X secolo al XX si muove
infatti I'arco temporale considerato, stu-
diato — ed & questo il secondo elemento
caratterizzante del libro — attraverso una
prospettiva macroeconomica. Oggetto
dello studio sono dunque le grandezze
aggregate, quali le risorse naturali, la po-
polazione, l'agricoltura, I'industria e i ser-
vizi, i redditi e la domanda. Quello che ne
deriva ¢ un quadro della storia dell’eco-
nomia italiana assai piu articolato di quan-
to non risulti dall'esame di periodi piu cir-
coscritti. Dalla crescita nel tardo medioe-
vo al culmine toccato fra meta Duecento e
inizio Trecento, dalla maturita mantenuta
per tre secoli alla caduta di fine Settecen-
to fino alla nuova cre-

na”, cioé l'idea secon-
do cui la globalizzazio-
ne limiterebbe neces-
sariamente le possibi-
lita di intervento degli
stati e le alternative po-
litiche. Secondo Tur-
ner, ex presidente del-
la confindustria britan-
nica, il ruolo della poli-
tica continuerebbe in-
fatti a essere, almeno

scita di fine Ottocento e
inizio Novecento, risul-
ta un percorso di svi-
luppo che fa dell'ltalia
un caso indubbiamente
peculiare: dal centro
alla periferia e ritorno,
si potrebbe schematiz-
zare ricorrendo a cate-
gorie note ma non uti-
lizzate da Malanima,
ma anche incrocio tra

nel caso europeo, de-
terminante nel garantire alcuni beni di na-
tura collettiva € una piu equa ripartizione
delle risorse. Anche perché, contraria-
mente a quanto costenuto da molti, la
globalizzazione ha avuto sulle economie
sviluppate un impatto limitato e comun-
que inferiore a quello di altri fattori quali il
crescente peso dell'economia dei servizi
e le nuove tecnologie dell'informazione e
della comunicazione. In ogni caso, gli
stati non dovrebbero ripercorre la strada
definitivamente fallita del dirigismo, ma
improntare la propria azione a un “libera-
lismo di mercato redistributivo e control-
lato” che sappia tra I'altro ridurre le disu-

macerie del conflitto mondiale, non ha
ancora esaurito la sua cupa capacita di
seduzione.

CLAUDIO VERCELLI

Daniele Biacchessi, OMBRE NERE. IL TERRO-
RISMO DI DESTRA DA PIAZZA FONTANA ALLA
BOMBA AL “MANIFESTO”, pp. 195, € 14,30,
Mursia, Milano 2002

Il racconto di Biacchessi, giornalista in-
vestigativo di Radio 24, utilizzando so-
prattutto fonti processuali, affronta le ulti-
me inchieste sul terrorismo di destra in
ltalia: ii processo di piazza Fontana, le
istruttorie sulla strage di piazza della Log-
gia a Brescia, lo stragismo dei Nar, fino al-
la bomba al “manifesto” di Andrea Insa-
bato. La narrazione ha il fascino e I'agilita
del buon reportage, che alterna alla de-
scrizione degli eventi la ricostruzione del-
le piste investigative e dei depistaggi,

una “lunga crescita”,
guale risuita dallesame delle grandezze
aggregate, e una “lunga decadenza’, ri-
sultante invece dallo studio delle gran-
dezze prc zapite. Cosi costruito, il libro of-
fre un indubbio apporto conoscitivo, so-
prattutto grazie alle nuove serie statistiche
esaurientemente presentate nelle abbon-
danti appendici, ma con il limite di ridi-
mensionare le discontinuitd proprie del
processo storico rischiando di uniformare
nell'astrazione del dato quantitativo cate-
gorie e grandezze appartenenti a epoche
e modelli sociali diversi e quindi niente af-
fatto omogenee qualitativamente.

nonché il ritratto biografico degli attori piu
importanti. Senza la pretesa di fornire
nuove interpretazioni storiografiche, I'au-
tore sottolinea come le recenti dichiara-
zioni di Carlo Digilio, di Vincenzo Vinci-
guerra e di Antonio Labruna abbiano reso
meno oscure le trame nere del terrorismo
eversivo, evidenziando in particolare due
elementi: il ruolo fondamentale della strut-
tura di Ordine nuovo, con cellule a Milano,
Venezia e Padova, da un lato, e, dall‘altro,
il rapporto decisivo con le basi americane
situate nel Nord-Est d'ltalia. Ne emerge
un quadro di ampio respiro, che inserisce
le strategie eversive degli anni sessanta e
settanta all'interno di una cornice piu
estesa: il conflitto internazionale Usa-
Urss, la “guerra non ortodossa” al comu-
nismo e le connesse “operazioni spor-
che”, presentate come operazioni difensi-
ve. Utile I'appendice conclusiva, con l'e-
lenco dei siti internet dedicati alla docu-
mentazione del terrorismo nero in Italia.
FRANCESCO CASSATA
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Relativismo

gastronomico

di Paolo Denicolai

IL MONDO IN CUCINA
STORIA, IDENTITA, SCAMBI

a cura di Massimo Montanari

pp. 205, € 15,
Laterza, Roma-Bari 2002

a cucina esprime e contri-
buisce a costruire la cul-
tura di chi la pratica; deposita-
ria di tradizioni e identita di
gruppo, & mezzo di autorap-
presentazione, strumento per
entrare in contatto con culture
diverse. I saggi presentati nel
Mondo in cucina (di Antoni Rie-
ra Melis, Bruno Larioux, Jean-
Luis Flandrin, Francoise Sab-
ban, Jack Goody, Dominique
Fournier. Ariel Toaf, Jean-Pier-
re Devroy, Massimo Montanari)
indagano, riservando sorprese
che mettono in discussione sem-
plificazioni e stereotipi, i flussi
di idee, prodotti, uomini che at-
traverso le diverse eta e in tutti i
continenti hanno influenzato la
costruzione di identita culinarie.
Le diverse tradizioni si affer-
mano, o addirittura nascono,
lontano dai luoghi d’origine con
percorsi differenziati, condizio-
nate dal gusto, dalle tradizioni
religiose o dalle condizioni stori-
che e sociali piti che dalla geo-
grafia.

Lo dimostra la diffusione e
I'uso di alcune specie (canna da
zucchero, spinaci, melanzane,
agrumi) importate dall’islam
con nuove tecniche di coltiva-
zione. Nel medioevo la Catalo-
gna confinava con I’Al Andalus
musulmana, ma la difesa della
propria identita rese difficile
’adozione di prodotti di origine
islatnica. Solo i nuovi rapporti
di forza e la penetrazione terri-
toriale permisero dal secolo XII
I’appropriazione di prodotti e
tecniche: i dolci andalusi che fe-
steggiavano la fine del Ramadan
passarono ai cristiani e la cucina
catalana si dimostra piu vicina a
quella andalusa che non a quel-
la romana. ;

Un altro esempio € il modifi-
carsi della cucina (o meglio del-
le cucine) ebraica, migrante, al-
le prese con il problema di con-
servare la propria identita. Le
scelte alimentari, determinate
dai precetti religiosi e dall’in-
contro con |’ambiente circo-
stante, mantengono proprie
precise caratteristiche. La cuci-
na ebraico-romana tra Settecen-
to e Ottocento migrd lontano
dalla Roma pontificia e, nelle ri-
strettezze in cui si trovava, nobi-
litd alimenti a buon mercato con
ricette (i carciofi con I'indivia, il
pasticcio di cervella e carciofi
spolverato di zucchero e cannel-
la) che si ritrovano nella cucina
ebraica livornese.

Scricchiola anche lo stereoti-
po di una gastronomia medie-
vale internazionale accomunata
essenzialmente nelle spezie. I
nomi dei piatti sono gli stessi,
ma ingredienti e confezione di-
mostrano caratteristiche nazio-
nali che, nette nel secolo XIV,
sono pit sfumate nel XV. L’uso

dello zucchero (prodotto co-
stoso e considerato pil nutrien-
te del miele, riservato ai poveri)
si diffonde nel Trecento soprat-
tutto in Italia,.Francia del sud e
Inghilterra, ma resta differente
nelle diverse regioni pur quan-
do, nel Quattrocento, sembra
unificare i gusti europei.

E sono i gusti che, soprattut-
to, determinano le differenze:
gli inglesi usano molto zucche-
ro ma non ne producono e pre-
feriscono I'arillo alla noce mo-
scata; i francesi usano pil car-
damomo che pepe; 'agresto &
preferito in Francia, I'aceto in
altri paesi. Anche le tradiziona-
li grandi divisioni del gusto eu-
ropeo non corrispondono, al-
meno in parte, alla realta con-
statabile. La classica “mappa
dei grassi per la cottura” (con
la Francia del burro a nord e
quella dell’olio a sud) & infatti
condizionata da elementi reli-
giosi e sociali pili che geografi-
ci e non spiega perché anche in
regioni meridionali si faccia un
uso notevole del burro.

Quel che unisce il gusto tardo-
medievale ¢ piuttosto la ricerca
dei sapori complessi. Semplicita
e separazione erano considerate
mancanza di raffinatezza, si ap-
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Strument:

prezza il cosmopolitismo, il su-
peramento della dimensione lo-
cale: territorio e cucina regiona-
le sono invenzioni recenti. Fino
al Settecento la mescolanza & il
carattere distintivo della cucina
d’élite, pin attenta ai prodotti
lontani che a quelli locali. Ricer-
ca d’esotismo era anche “man-
giare all’hebrea” pur se (eviden-
te esempio dell’evolversi e del
trasferirsi delle tradizioni ali-
mentari) tipicamente ebraico era
considerato nell’Italia del secolo
XVI anche il cuscus, importato
dagli ebrei immigrati dal Magh-
reb. L’esotismo & il valore domi-
nante dei potenti anche nella Ci-
na del secolo XIV, dove la cuci-
na di corte assomma e riprende
con grande cosmopolitismo i
piatti delle diverse regioni ed &
spazio privilegiato per l'espres-
sione di differenti mode gastro-
nomiche.

primi libri di cucina sono ava-

ri di attribuzioni locali: la tor-
ta e il tortellino, invenzioni me-
dievali, si consumano ovunque e
solo nel XVIII diventano tipici
di una regione. I piatti che nei ri-
cettari sono definiti “alla roma-
na, alla genovese, alla catalana”,
presuppongono specificita re-

I’uomo sulla Terra

gionali ma sottolineano anche la
volonta di accogliere suggestioni
esterne per superare la dimen-
sione locale.

Nell’Ttalia bassomedievale
sono le citta a elaborare e tra-
smettere la cultura del cibo: i
prodotti tipici italiani fanno ri-
ferimento alle citta (pinoli di
Ravenna, trota di Mantova, sal-
ciccia di Modena, torta di Ge-
nova, I'attuale torta pasqualina).
La citta accumula le risorse del
territorio, ma € soprattutto un
mercato dove si scambiano pro-
dotti, saperi e tecniche:
la fama di Bolognanon |
deriva tanto dai pro-
dotti del proprio terri-
torio (ancora Bartolo-
meo Scappi e Bartolo-
meo Steffani la ricor-
dano per le rane, le oli-
ve, i cavoli, i cardi) ma
dall’efficienza del mer-
cato e dall’abilita di co-
municare ricchezza e
capacita di accoglienza. Bologna
¢ dotta in quanto grassa, grassa
in quanto dotta; sa attrarre, ac-
cogliere e nutrire studenti e pro-
fessori; costruisce la propria fa-
ma grazie alla dimensione inter-
nazionale sia dell’universita sia
dei suoi prodotti alimentari: le

di Elena Marangoni

Paul Claval

LA GEOGRAFIA CULTURALE

ed. orig. 1995, trad. dal francese di Cinzia Bigliosi
e Marina Panatero,
pp. 318, € 20,20, De Agostini, Novara 2002

disciplina, dalla fine dell’Ottocento alla “svolia

La collana “Argomenti geografici” propo-
ne testi introduttivi ai diversi campi di
indagine della geografia, sia mediante opere
inedite di studiosi italiani sia, come in questo
caso, con la traduzione di opere straniere.
Paul Claval, eminente rappresentante della
scuola francese di geografia umana e storico del
pensiero geografico, offre una sintesi dell’ap-
proccio culturale in geografia, motivandone |'at-
tualitd con il sempre maggiore emergere nelle
societd contemporanee di problemi formulati in
termini di cultura: di fronte all’'uniformazione
delle tecniche e alla rivoluzione delle comunica-
zioni che ha portato alla creazione di una cultu-

culturale” nella geografia degli anni ottanta del
Novecento, che avrebbe forse meritato un mag-
giore approfondimento, la trattazione si articola
in tre parti: la prima & dedicata al ruolo della cul-
tura nell’organizzazione spaziale delle societa, dai
sistemi di comunicazione, alla trasmissione della
cultura attraverso le relazioni sociali, ai processi
di diffusione dei mutamenti. Nella seconda viene
affrontata 'impronta delle societa sull’ambiente
attraverso 1 processi di appropriazione dello spa-
zio, la mediazione delle tecnologie nel rapporto
fra gruppi e ambiente, I'alimentazione e infine la
strutturazione degli spazi antropizzati. L'ultima
parte riguarda i differenti livelli di sviluppo e la
modernizzazione: questa € intesa come supera-
mento del dualismo caratteristico delle civilta sto-
riche consistente nell’opposizione fra cultura eli-
taria e cultura popolare.

I limiti incontrati dall’occidentalizzazione sono
riconosciuti dall’autore nel mancato superamento
del dualismo presso le culture influenzate dal-

ra di massa globalizza-
ta, 'uvomo dell’epoca
postmoderna si inter-
roga in modo nuovo
sulla propria identita,
non potendone piu tro-
vare i fondamenti nella
specificita e nelle tradi-
zioni locali. Allo stesso
tempo, la facilitd delle
comunicazioni porta
alla moltiplicazione dei
contatti fra culture di-
verse, che possono an-
che assumere la dram-
matica forma dello
scontro di civilta.

11 taglio del volume &
prettamente manualisti-
co e intende offrire una
sintesi dei principali
campi di indagine della
geografia culturale. Do-
po un excursus sulla na-
scita e gli sviluppi della

Aer®
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I’Occidente; anche dal-
la presa d'atto di tale
fallimento deriva il con-
cetto di postmodernit3,
quale critica alla cultura
occidentale che nasce
dal suo stesso interno. 1l
confronto sarebbe oggi
fra un Occidente mina-
to al suo interno dalle
critiche alla modemita e
a una cultura dei consu-
mi spersonalizzante e il
mondo non occidenta-
lizzato che rifiuta I’assi-
milazione, ma ambisce
a un maggior benessere:
posto in questi termini
il problema, alla pro-
spettiva dello scontro
fra civiltd non resta qua-
le alternativa che un ge-
nerico appello a valori
unificanti come “la feli-
cita sulla Terra”.

|
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identita culturali sono pit forti
quanto pil sono aperte all’ester-
no e agli scambi.

L’affermazione di un prodotto
o di una cucina deriva anche dal-
Iabilita imprenditoriale nell’as-
secondare il mutare del gusto.
Lo champagne che conosciamo
oggi rappresenta la conclusione
di una lunga evoluzione ed é il
risultato dei continui e costanti
rapporti tra produttori (che gia
prima del 1800 aggiungevano li-
quore e zucchero al vino adat-
tandone le caratteristiche al gu-
sto dei compratori: piu
dolce in Francia, meno
in Inghilterra), mercan-
i ti e compratori. All'ini-
zio del Novecento lo
champagne brut “gusto
inglese” si impone
ovunque e rimpiazza,
tra le classi elevate, gli
altri vini spumeggianti
o frizzanti. Il modello

: coincide con l'apogeo
dell'impero britannico e della
british way of life e i vini dolci
diventano sinonimo di festa po-
polare o di gusto femminile.

La cucina dell’America meri-
dionale conferma come le iden-
tita culturali si modifichino in-
cessantemente e come sia il con-
fronto con 'altro a creare I'iden-
tita. L’incrocio tra la cultura spa-
gnola e quelle preesistenti (an-
ch’esse il prodotto di trasmigra-
zioni e trasformazioni) produco-
no svariate cucine. Gli elementi
precolombiani entrano nella
composizione di piatti chiara-
mente sincretici: il cacao era gia
in eta precolombiana piatto d’é-
lite e unitd di valuta monetaria
azteca; unito allo zucchero e alla
cannella (importati dal vecchio
continente) occupd un ruolo
privilegiato nella gastronomia
nata dalla conquista spagnola.
La cucina europea partecipo al
metissage culinario gia preesi-
stente introducendo elementi
(I'uso del grasso animale e della
frittura dove la bollitura rappre-
sentava |'aspetto piu progredito
della tecnica culinaria): il “mo-
le”, tipico piatto messicano (con
il cacao e la frittura introdotti
nella ricetta originaria) & forse il
pit riuscito melting pot della
storia. Ma 'intreccio tra le cultu-
re non si arresta con la conqui-
sta, e 1 piatti meticciati trasmi-
grano in altri luoghi per nuovi
meticciamenti.

In questo quadro P'eccezione
pill vistosa & rappresentata dal-
I’Africa, dove (tranne che sulla
costa mediterranea e in Etio-
pia) si assiste a una singolare
assenza di scambi prima del-
I'indipendenza: i colonizzatori
non adottano piatti locali e im-
pongono gli ingredienti e, so-
prattutto, la preparazione euro-
pea o il trasferimento di culture
dell’America (manioca, cacao,
caffé, tabacco).

Con l'indipendenza si tenta
di usare la cucina come stru-
mento d’identitad, ma piu per
formarla ex novo che per difen-
derla, accettando molti piatti
europei. Il “fufu”, una sorta di
puré composta da cereali, ver-
dura o frutta diffusissimo in eta
coloniale, ¢ dimenticato o ri-
proposto introducendo tra gli
altri ingredienti la fecola di
patate. |
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P. Denicolai fa parte del Centro di ricerca
sulla istituzioni e le societa medievali di Torino
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AgendA

Poesia in estate

a Fondazione Cini orga-

nizza a Venezia (Isola di
San Giorgio Maggiore), dal
7 al 17 luglio, il 27° corso
di perfezionamento per ita-
lianisti, che ha per tema:
“‘Vaghe stelle dell’Orsa’:
I’io e il tu nella lirica italia-
na”. Fra le relazioni: Fran-
cesco Bruni, “Sui caratteri
della lirica italiana”; Giorgio
Colussi, “Allocuzione e apo-
strofe nella poesia delle
origini”; Alfredo Stussi, “La
piu antica testimonianza di
poesia lirica italiana”; Ro-
berto Antonelli, “Avere e
non avere: fenomenologia
d’Amore dai trovatori al
Guinizelli”; Christian Bec,
“Lorenzo dei Medici poeta
e politico”; Marco Santaga-
ta, “Testo ed extratesto nel-
la poesia della Vita nuova”;
Pietro Gibellini, “l sonetti
biblici del Belli”; Guido Ca-
povilla, “Petrarca e la poe-
sia per musica del Trecen-
to”; Vittorio Coletti, “Spazi
dell’io nel primo Ungaretti”;
Arnaldo Di Benedetto, “Dal
petrarchismo al Barocco:
Tasso lirico”; Maria Anto-
nietta Grignhani, “La linea
metafisica della poesia ita-
liana del Novecento: Esiti di
fine Millennio”.

B tel. 041-2710229
corsi@cini.it

a Fondazione Luciano

Bianciardi avvia una se-
rie di incontri annuali, nei
giardini della quattrocente-
sca Villa fattoria di Albere-
se (Gr), con letture e con-
versazioni sulla poesia € la
prosa breve. Gli autori pre-
sentano la loro ricerca e
discutono con il pubbli-
co. Gli attori del Teatro Stu-
dio di Grosseto leggono i
testi. Tema di quest’anno e
“L’esilio”, esperienza dolo-
rosa della contempora-
neita e anche motivo squi-
sitamente bianciardiano.
Sabato 4 luglio: Gilberto
Finzi, Giorgio Luzzi, Giam-
piero Neri. Domenica 5 lu-
glio: Biancamaria Frabotta,
Gabriella Ghermandi, Ma-
ria Jatosti.

f tel. 0564-407085
fondbian@gol.grosseto.it

Modena, nell’ambito

di un ciclo di manife-
stazioni dedicate alla lette-
ratura e che si svolgono
sulla piazza della Pompo-
sa, I'8 luglio Alberto Berto-
ni e Antonio Riccardi leggo-
no testi poetici e discutono
con Roberto Galaverni su
una mappa della poesia
italiana e su un nuovo pos-
sibile canone.

B tel. 337-271755
cottafavil@tin.it

n montagna, la sera,. nel-

la corte di Villa Daziaro
— Pieve Tesino (Tn) — il 3
agosto Patrizia Valduga e il
20 agosto Alda Merini leg-
gono i loro versi commenta-
ti da Angela Borghesi e da
Franco Ceradini.

B tel. 335-5635054
apt@lagorai.tn.it

Piero Jahier

La Societa di studi valdesi
organizza nella Casa val-
dese di Torre Pellice (To) un
convegno dedicato a “Piero
Jahier: uno scrittore prote-
stante?” il 30 e 31 agosto.
Si discute dell’'immagine
piuttosto generica e sclero-
tizzata che del protestante-
simo di Jahier & stata diffu-
sa e dello scarso rilievo che
la cultura protestante ha
conferito alla sua figura (la
prima edizione di una sua
opera da parte di una casa
editrice evangelica & del
2002). Per verificare i luo-
ghi comuni e proporre nuo-
ve interpretazioni, interven-
gono specialisti di diverse
discipline storiche e lettera-
rie: Giorgio Barberi Squarot-
ti, Paolo Briganti, Franco
Contorbia, Mario Isnenghi,
Paolo Bagnoli, Giorgio Ro-
chat, Giorgio Bouchard, Da-
vide Dalmas.

B tel. 0121-932765
ssvaldesi@yahoo.it

Messia

9 Associazione Biblia or-
ganizza a Venezia (Scuo-
la Grande di San Giovanni
Evangelista), dal 4 al 6 lu-
glio, il convegno “Il Messia
fra memoria e attesa”. Temi
del dibattito: le recenti sco-
perte relative a Qumran e al-
le correnti ebraiche a cavallo
dell’era volgare, il confronto
fra ebrei e cristiani incentra-
to sugli interrogativi e le in-
terpretazioni riguardanti la fi-
gura del Messia. Fra i relato-
ri: Gabriele Boccaccini, Ja
mes Charlesworth, John Col-
lins, Paolo De Benedetti, Fio-
rentino Garcia Martinez, Itha-
mar Gruenwald, Amos Luz-
zatto, Bruno Maggioni, Corra-
do Martone, Lawrence Schiff-
man, James Vanderkam.

B tel. 055-8825055
biblia@dada.it

Filosofia

-

rimo “Convegno di onto-

logia analitica” organiz-
zato dall’Universita di Pado-
va (sala di Facolta, piazza
Capitaniato 3) dal 7 al 9 lu-
glio. Fra i relatori: Pasquale
Frascolla, “Sulla natura degli
oggetti nel Tractatus”; Mas-
simo Mugnai, “Negazione e

‘intensioni’ leibniziane”; An-
drea Bottani, “Eventi, conti-
nuanti e presentismo”; Fran-
cesco Orilia, “Due dogmi del
I’ontologia”; Maurizio Ferra-
ris, “Ontologia e scienze so-
ciali”; Alberto Voltolini, “Ficta
et opera”; Sergio Berni-
ni, “L’argomento di Frege-
Church”; Guido Bonino,
“Russell, Frege e la forma
logica nel Tractatus”; Rober-
to Casati, “Ontologia e co-
gnizione”; Nicola Guarino,
“Ontologie e significato inte-
so”. Tavola rotonda su “La ri-
cerca italiana in ontologia”
con Maurizio Ferraris, Nicola
Guarino, Ugo Savardi e Achil-
le Varzi.

B massimiliano.carraro@
unipd.it

Felicita

a Societa italiana delle

Letterate organizza il 4°
seminario estivo a Trevigna-
no (Roma), dal 10 al 13 lu-
glio, sul tema “Forme della
felicita. Tra momenti dell’es-
sere e trappole del lieto fi-
ne”. Fra gli argomenti delle
discussioni: storia della feli-
cita, felicita clandestine e
felicita pubbliche, felicita
estreme, i “generi” della fe-
licita (romanzo sentimentale
€ romanzo rosa, narrative
seriali e fiction televisiva,
teatro in musica, le storie
del cinema), movimenti di
felicita, sopravvivere al lieto
fine. Intervengono: Donatel-
la Alesi, Antonella Anedda,
Milly Buonanno, Anna Matria
Crispino, Manuela Fraire,
Fulvia De Luise, Monica
Luongo, Pina Mandolfo, Lui-
sa. Muraro, Matilde Passa,
Cristiana Paterno, Nadia
Setti.

H tel. 06-3038941
alesi@tiscali.it
annamariacrispino@tiscali.it

Genere

a Societa italiana delle

letterate organizza a
Prato (Villa Fiorelli), dal 30
agosto al 6 settembre, il 3°
laboratorio di mediazione in-
terculturale dedicato a “Ge-
nere, complessita, culture”.
Di “S/Nodi”, parlano Elena
Bougleux, Paola Zaccaria,
Giovanna Gurrieri, Lidia
Campagnano; sulle “Figure
della complessita”, Liana
Borghi, Monica Farnetti, Clo-
tilde Barbarulli, Luciana
Brandi, Matilde Callari, Mo-
nica Baroni, Federica Frabet-
ti, Aglaia Viviani; di “Caos e
narrazione”, Giovanna Covi,
Toni Maraini, Mariarosa Cu-
trufelli, Marina Calloni, Ele-
na Pulcini, lva Grgise, Maria
Vittoria Tessitore. Inoltre
una tavola rotonda su “Sa-
peri locali / teorie globali”

con i centri interculturali, al-
la quale partecipano Rosa
Mendes, Simonetta Spinelli,
Clara Silva.

B tel. 055452841
liborg@unifi.it

Libri di giardino

n convegno sul tema

“Condurre il giardino,
serbarne [l'incanto. Salva-
guardia e gestione del giar-
dino pubblico e privato nel-
I’Europa moderna”, ii 30
agosto, con alcuni direttori
di grandi giardini pubblici e
privati europei (Boboli, Mai-
nau, Rosemoor) e studiosi
specialisti della salvaguar-
dia, della pianificazione e
della gestione dei giardini
storici: Carmen Anon, Ippoli-
to Calvi di Bergolo, Guido
Guerzoni, Monique Mosser,
Ippolito Pizzetti, Barbara Ta-
gliolini. Il convegno € inseri-
to nella rassegna “Editoria
& giardini” che si tiene a
Verbania dal 29 agosto al 7
settembre, ed € momento
d’incontro per gli editori ita-
liani e stranieri, gli appas-
sionati di giardini e i profes-
sionisti del settore. Una mo-
stra mercato dell’editoria
italiana e straniera presenta
oltre duemila titoli in cui il
giardino & osservato dal
punto di vista di architettu-
ra, botanica, fotografia, ar-
te, tecnica, letteratura, sto-
ria. Inoltre: giornate di stu-
dio sulla gestione del giardi-
no storico, visite guidate in
giardini privati verbanesi,
concerti fra gli alberi, stage
di disegno botanico, conver-
sazioni sulle camelie con
Paolo Pejrone.

B tel. 0323-503249
turismo@comune.verbania.it

Uffici Stampa

9 Associazione italiana
editori promuove, nella
sua sede di Milano (via del-
le Erbe 2) un corso di aggior-
namento sull’attivita di uffi-
cio stampa e di relazioni e-
sterne di una casa editrice
rivolto ad addetti uffici stam-
pa di case editrici piccole e
medie, addetti stampa con
brevi esperienze, stagisti,
laureati interessati a lavora-
re nel mondo editoriale con
questa competenza, respon-
sabili marketing, responsa-
bili commerciali. 1l corso,
che si svolge il 2 e I'8 luglio,
€ condotto da Raffaele Car-
done, con la partecipazione
di professionisti del mondo
del giornalismo e della co-
municazione.

E tel. 02-86463091
marisa.frigerio@aie.it
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