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Biblioteche post mortem 
di Matteo Lo Presti 

Può il patr imonio l ibrar io di un intel lettuale esse-
re vanif icato e distrutto dal le avide mani di ro-

busti professionist i del la roba vecchia come qualun-
que altra masser iz ia? Nel cuore di Genova esiste un 
ant ico e un po ' tr iste tunnel battezzato gal leria Maz-
zini, che poco ha da spart i re con la sontuosità del la 
gal ler ia di Mi lano, e che rappresenta un lascito risor-
g imenta le di una urbanizzazione sparagnina ma am-
biziosa. L ì un pa io di volte a l l ' anno viene organizza-
ta una "f iera del l ibro' ' , che non ha nul la del fascino 
del le f iere del best iame del cuneese, ma che consen-
te alla cl ientela del consumismo natal izio e pasquale 
di raccattare oggett i cartacei con i qual i 
s fugg i re a profumer ie e cravattari per ral-
legrare la vacanza e le feste di amici e 
prozie. Poi esistono a lcune, poche centi-
na ia di noti maniac i che rovistano tra i 
banchett i per r ipassare passioni cultural i 
e ossessioni col lezionist iche. 

Ammassat i su un banco centrale , que-
st 'anno, tra la sbadatagg ine dei consumi-
sti, con t imida vetustà, erano esposti alla 
scarsa commiseraz ione del la moderni tà 
fo lgorante del le copert ine colorate i l ibri 
del professor Giu l io Puccioni , ord inar io 
di le t teratura lat ina de l l ' a teneo genove-
se, che su quei testi aveva costruito una 
f ama di studioso e dato senso al la pro-
pr ia vita: le opere di Francesco del la 
Corte , il suo maestro, que l le di Vincenzo 
Ciaff i , e poi Gennaro Perrotta esimio 
grecista e la Divina Commed ia con il commento di 
Fausto Montanar i , professore schivo, di robusta pre-
paraz ione crit ica e sagace conoscitore del le cultura 
cattol ica, e poi le opere di Cesare Feder ico Goff is , 
g r ande commenta tore de l l 'opera lat ina di Giovanni 
Pascol i , e poi Augus to Rostagni, Ettore Paratore e 
Giorg io Pasqua l i , e ancora annate 
in te re di r iv iste : "Conv iv ium" , il 
"Giorna le i ta l iano di f i lo logia" , gli 
annal i del la Scuola Normale di Pisa: 
tut to ovviamente perfe t tamente con-
servato. E inoltre opere commentate 
di Orazio, Virgi l io, Lucrezio, Catul-
lo. Molt i testi con ded iche autografe . 
Al tutto erano da agg iungere anche i 
l ibr i del la consorte del professore, 
Adr i ana del la Casa , che del la Facoltà 
di Let tere era stata anche la pres ide: 
due studiosi d i chiara fama. 

EditoriA 
Si sa che le biblioteche comunali e quelle universita-

rie non vogliono unire al lavoro anche la fatica di cata-
logare i lasciti di intellettuali defunti e si guardano be-
ne di andare oltre la soglia dello studio dello "stimato 
docente " per acquisirne le preziose eredità. E qui na-
sce l'interrogativo: tutti coloro che amano i libri, quan-
do in casa le liti con i famigliari si fanno roventi, cosa 
pensano di fare dei volumi accumulati per una vita? 
Paolo Emilio Taviani con lascito testamentario regalò 
la sua copiosa raccolta di libri su Cristoforo Colombo 
alla biblioteca Berio insieme ai denari per pagare i ca-
talogatori: altra nobiltà, altra ricchezza. Sempre a Ge-
nova, sintomatico il caso del professor Edoardo Villa, 
già docente di letteratura italiana proprietario di tren-
tamila volumi che la figlia voleva per poche "palanche" 
vendere alla biblioteca universitaria. Niente da fare. 
Solo per intercessione del collega Elio Gioanola i libri 

furono acquistati dalla Banca di Alessan-
dria per essere donati alla biblioteca di 
San Salvatore Monferrato, centro cultura-
le piemontese assai meno noto per poten-
zialità promozionali di Genova. 

Mar io Sannino, che insegna fisica all 'u-
niversità, dopo avere lavorato molti anni 
al Cern di Ginevra commenta caustico: 
"Ma oggi chi vuoi che si fili Omero o Pla-
tone, io se trovo un volume anche mode-
sto di autori classici lo compro solo per 
rispetto". L'estensore di queste note ha 
chiesto ai propri figli di evitargli post mor-
tem l 'o l traggio della bancarel la , degli 
straccivendoli. Commento: "Va bene, fa-
remo l 'olocausto dei tuoi l ibri". Il profes-
sor Francesco Servettaz, che insegna ita-
liano nelle scuole medie di Celle Ligure, 
suggerisce: "Faresti meglio a farti brucia-

re sulla pila dei libri come in India !" . Ma i libri sono 
lasciti così fastidiosi? Bisogna pagare le biblioteche 
perché li accolgano o il loro destino è*il macero? I let-
tori cosa ne pensano? • 

m a t t l o p r e s t i S i n w i n d . i t 

Le immagini 
Le immagini di questo numero so-

no tratte da TU Be Your Minor. Tra-
vestimenti fotografici di Fabiola Nal-
di (pp. 206, € . 1 6 , Cooper&Castel-
vecchi, Roma 2003) 

A pagina 8, Cindy Sherman, Film 
Stili #16 (1918) 

A pagina 25, Luigi Ontani, Finoc-
chio (1972) 

A pagina 26, Luigi Ontani, Dante 
(1972) 

A pagina 27, Mick Rock, David 
Bowie (1972) 

A pagina 28, Alessandra Spranzi, 
La donna barbuta (2001) 

A pagina 30, Urs Liithi, Tll Be 
YourMinor (1972) 

Errata corrige: Nel numero di aprile 
la recensione a Zoo di romanzi di Fran-
cesco De Cristofaro è stata erronea-
mente attribuita a Claudia Lombardi 
invece che a Chiara Lombardi; la re-
censione a II mito della monogamia di 
David P. Barash e Judith Ève Lipton è 
stata attribuita al solo Enrico Alleva in-
vece che a Enrico Alleva e Maria Livia 
Terranova. 

Premio Italo Calvino 
Il bando della diciassettesima edizione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'Indi-
ce" bandisce la diciassettesima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti, 
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre 
racconti) che sia opera prima medita (l'auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro 
di narrativa, neppure in edizione fuo 
ri commercio) in lingua italiana e 
che non sia stata premiata ad altri 
concorsi. Non vi sono limitazioni 
di lunghezza né di formato. 

3) Le opere devono essere spedite 
alla segreteria del premio presso la se-
de dell'Associazione Premio Calvino 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristi-
na 16,10125 Torino) entro e non 
oltre il 30 settembre 2003 (fa 
fede la data del timbro posta-
le) in plico raccomandato, in 
duplice copia cartacea datti-
loscritta ben leggibile. De-
vono inoltre pervenire anche 
in copia digitale su dischetto, 
da allegare al pacco contenente copia cartacea 
(l'invio per e-mail crea problemi di sovracca-
rico e intasamento e occorre pertanto evitar-
lo). I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo il proprio nome, cognome, 
indirizzo, numero di telefono, e-mail e data di 
nascita, e riportare la seguente autorizzazione 
firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96". Per partecipare 
si richiede di inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a "Associazione per il Premio 
Italo Calvino", c/o L'Indice, via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che servi-

ranno a coprire le spese di segreteria del pre-
mio. I manoscritti non verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale del-
la giuria quelle opere che siano state segna-
late come idonee dai promotori del premio 
oppure dal comitato di lettura scelto dall'As-
sociazione per il Premio Italo Calvino. Sa-
ranno resi pubblici i nomi degli autori e del-

le opere segnalate dal comitato di lettura. 
5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitri-
ce, alla quale sarà attribuito un pre-
mio di euro 1.033,00. "L'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare - in parte 
o integralmente - l'opera premiata. 
L'esito del concorso sarà reso noto en-
tro il mese di giugno 2004 mediante 

un comunicato stampa e la pubbli-
cazione sulla rivista "L'Indice". 

6) Le opere dei finalisti saran-
no inoltre sottoposte ai lettori 
del Comité de lecture de l'U-
niversité de Savoie che, in 
collaborazione con il Conso-

lato d'Italia a Chambéry, 
attribuirà il riconoscimento franco-italiano 
al testo prescelto. 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si fi-
nanzia attraverso la sottoscrizione dei singo-
li, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefona-
re il lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 
17 al numero 011.6693934, scrivere all'indi-
rizzo e-mail p r e m i o . c a l v i n o @ t i n . i t , op-
pure consultare il sito www. l i n d i c e . com. 

Utet: un silenzio operoso 
di Luca Terzolo 

Scalda il cuore sapere che esistono persone come 
Car lo Car lucci . Persone generose, pugnac i , che 

si espr imono con foga per nul la accademica , senza 
nasconders i dietro paraventi di eufemismi e fughe di 
l itoti . 

Ma talora la generosa pugnacità (sì, la parola esiste; 
la usano Bacchelli e Croce nonché, in un'antica acce-
zione imprevista e imprevedibile, Francesco Colonna 
nella sua mitica Hypnerotomachia Foliphilv. la fonte di 
tanta sciorinata dottrina è ovviamente il "Battaglia") 
induce ad attacchi un po' sconsiderati, che lasciano le 
spalle scoperte o che, per uscire da metafore belliciste 
(mai come oggi fuori luogo) risultano comunque assai 
poco produttivi. 

Per fare un esempio, Carlo Carlucci nell 'articolo 
pubbl icato sul l"Tndice" di aprile sotto il titolo Utet: 
un vergognoso silenzio, a l ludendo al Battaglia final-
mente giunto al l 'ult imo volume, scrive: "Fine dunque 
di una tradizione gloriosa bisecolare. Fine di una ri-
cerca decisiva per colmare il nostro ritardo storico, nel 
campo lessicografico, rispetto a nazioni come l'Inghil-
terra, la Francia, la Germania" . 

No: la lessicografia italiana non è da meno rispetto 
a quelle delle nazioni citate. E non lo è proprio grazie 
a opere come il Grande dizionario della lingua italiana 
fondato da Salvatore Battaglia o al Grande dizionario 
italiano dell'uso ideato e diretto da Tullio De Mauro, 
entrambi non casualmente pubblicati dalla Utet (o an-
che al Vocabolario della lingua italiana diretto da Aldo 
Duro per la Treccani o al Vocabolario italiano della 
Crusca diretta da Pietro Beltrami, nonché ai tanti otti-
mi e aggiornatissimi dizionari scolastici presenti sul 
mercato). 

Per fa rne un altro, nel le g iorna te (7-9 novembre) 
dedicate al convegno "La less icograf ia a Torino dal 
Tommaseo al Bat tag l ia" ho lungamente parlato con 
Car lucc i (come con gli altri intervenuti , da Becca-

ria a De Mauro a Francesco Bruni , 
ecc.) de l l ' ipotes i "Fondaz ione Batta-
g l ia" . Sul "gestita come, e da ch i?" 
speravo propr io non r imanessero 
dubbi . Sarà gestita da un comitato 
sc ient i f ico di a l t iss imo l ivel lo che ve-
drà tra i suoi membr i molt i dei sot-
toscr i t tor i d e l l ' appe l l o r ivol to ad 
Anton io Bel loni , p re s iden te de l la 
Utet , del qua le lui r isulta g iustamen-
te cof i rmatar io . 

In qua lche modo capisco il suo 
sconcerto nel non percep i re movi-
menti su questo fronte (ahimè, rica-
do in metafore be l l i che . . . ) , nel non 
l egge r e t r ionfa l i s t i c i comun ica t i 
s tampa, ma vogl io garant i re che le 
cose stanno andando avanti e che se 
vanno avanti è anche e soprattutto 
per impulso del la demonizzata "hol-
ding" De Agostini , che ben sa che 
solo i redattori del Battagl ia sono in 
g rado di manegg iarne corret tamente 
e rap idamente i material i d 'archiv io 
(più di quattro mil ioni di schede les-
sical i) per renderl i di fruiz ione pub-
bl ica . 

E che vanno avanti anche nel setto-
re del la produz ione edi tor ia le di di-
zionari di alt issimo livello: sono at-
tua lmente in corso di real izzazione il 
vo lume di agg iornamento del Batta-
gl ia, diretto da Edoardo Sanguinet i 
(grande poeta ma anche straordina-
rio collezionista di parole) , un inte-
ressantiss imo Dizionario storico dei 
gerghi giovanili e un Dizionario dei 
proverbi che si propone come siste-
matizzazione def ini t iva di ta le sfug-
gente mater ia . 

Riprendendo il titolo: un silenzio 
non vergognoso ma operoso, nella tra-
dizione subalpina comune tanto alla 
Utet che alla De Agostini. • 

l t e r z o l o @ u t e t . i t 

mailto:premio.calvino@tin.it
mailto:lterzolo@utet.it
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In primo piano 
Come la Chiesa è diventata pacifista 

• H M M W V; I 

romanzo 
di febbre 
e di furia 

di Gianfranco Brunelli 

M O N D A D O R I 
www.mondadori.com/libri 

Nell'esplodere delia crisi ira-
chena si è verificata un'ine-

dita convergenza tra le parole e i 
gesti di papa Giovanni Paolo II e 
dell'insieme delle Chiese cristiane 
e i sentimenti e la mobilitazione 
mondiale a favore della pace che 
hanno coinvolto decine di milioni 
di persone. L'inedita convergen-
za si pone su tre piani: interno al-
la Chiesa cattolica, in capite et in 
membris; a livello ecumenico, 
cioè tra le diverse confessioni cri-
stiane; tra le Chiese cristiane e . 
quegli uomini "sinceramente 
amanti della pace", come li defi-
nisce il concilio Vaticano II, di al-
tre o di nessuna religione. 

La crisi irachena ha mostrato 
chiaramente come nella Chiesa 
cattolica stia emergendo in mo-
do consapevole una posizione 
sempre più critica nei confronti 
della guerra e della violenza, va-
riamente giustificate, e un pen-
siero apertamente orientato da 
una opzione di ripudio della 
guerra. E tuttavia, sulla guerra e 
sulla violenza non c'è unanimità 
di giudizio tra i cristiani: esiste 
una pluralità di posizioni nelle 
quali non mancano giudizi di-
versificati sull'uso della forza. 
Lungo un continuum che con-
serva a un estremo i sostenitori 
della dottrina scolastica sulla 
guerra giusta e all'altro il pacifi-
smo radicale, si snodano posi-
zioni che annoverano fautori di 
una revisione restrittiva dello jus 
ad bellum e dello jus in bello, so-
stenitori della tesi che giunti a 
questo stadio di potenza distrut-
tiva delle armi sia nucleari sia 
convenzionali non si possa tro-
vare riscontro della dottrina 
classica in nessuna possibile 
guerra, o quanti stimano legitti-
mo il ricorso limitato alla forza 
solo nel caso estremo di ingeren-
za umanitaria, fino ai sostenitori 
della non violenza attiva. Nel 
quadro positivo della costruzio-
ne della pace, l'unica opzione 
che sembra esclusa dall'insegna-
mento della Chiesa sembra esse-
re il pacifismo della non resi-
stenza al male. Anzi, proprio la 
resistenza personale e pubblica 
al male è l'elemento di maggiore 
coerenza in una questione (quel-
la del rapporto Chiesa e pace) 
che rimane irrisolta. 

Dal XX secolo, la Chiesa esce 
convinta che sia la costru-

zione di un nuovo ordine inter-
nazionale sia l'opposizione a un 
grave male pubblico debbano es-
sere conseguiti con strumenti pa-
cifici. "Di fronte allo scenario di 
guerra del XX secolo, l'onore 
dell'umanità è stato difeso da co-
loro che hanno parlato e lavorato 
in nome della pace", ha dichiara-
to Giovanni Paolo II nel suo 
messaggio per la giornata mon-
diale della pace del 2000. Pur ri-
conoscendo che talvolta alla vio-
lenza brutale e sistematica diret-
ta allo sterminio o all'asservi-
mento di interi popoli è stato ne-
cessario "opporre un resistenza 
armata", per 0 papa rimane fer-
ma la condanna della guerra co-
me strumento politico: "Il secolo 
XX ci lascia in eredità soprattut-
to un monito: le guerre sono 
spesso causa di altre guerre, per-
ché alimentano odi profondi, 

creano odi profondi, creano si-
tuazioni di ingiustizia e calpesta-
no la dignità e i diritti delle per-
sone. Esse, in genere, non risol-
vono i problemi per i quali ven-
gono combattute e pertanto oltre 
a essere spaventosamente danno-
se risultano anche inutili. Con la 
guerra è l'umanità a perdere". 

La conclusione non violenta 
della lotta al comunismo nel-
l'Europa dell'est ha svolto un 
ruolo determinante nell'apprez-
zamento della non violenza co-
me proposta politica. Se Pio XII 
escluse il ricorso allo strumento 
della guerra nella lotta al comu-
nismo, Giovanni Paolo II ha 
esaltato (nell'enciclica Centesi-
mus annus, 1991), la transizione 
pacifica al post-comunismo. Un 
ordine iniquo, come quello con-
sacrato dagli Accordi di Jalta, è 
stato superato "dall'impegno 
non violento di uomini che, 
mentre si sono sempre rifiutati 
di cedere al potere della forza, 
hanno saputo trovare di volta in 
volta forme efficaci per rendere 
testimonianza alla verità". 

Nel corso degli anni novanta, 
di fronte alle guerre balcaniche è 
apparso chiaro quale potesse es-
sere una "giusta causa" per in-
tervenire con la forza: essa era ri-
compresa e limitata come inter-
vento umanitario per prevenire, 
frenare e punire il genocidio, la 
pulizia etnica, e i crimini contro 
intere popolazioni. Ma questi 
eventuali interventi dovevano 
essere decisi dalle Nazioni Uni-
te, per ridurre il rischio dell'ar-
bitrarietà e dell'unilateralità del-
la decisione. Esattamente ciò 
che è saltato nella guerra in Iraq. 

In particolare dopo il Concilio 
Vaticano II, acquista progressiva-
mente diritto di cittadinanza nel-
l'insegnamento del magistero 
della Chiesa cattolica il metodo 
della resistenza non violenta. 
Dapprima come ricorso indivi-
duale e non come opzione degli 
stati (cfr. la costituzione pastora-
le Gaudium et spes, 1965); poi co-
me riconoscimento di una delle 
due correnti (accanto alla giusta 
causa) della tradizione cristiana 
(cfr. documento della Conferen-
za dei vescovi cattolici degli Stati 
Uniti, La sfida della pace, 1983); 
infine, come parte di una respon-
sabilità politica pubblica. 

Questo stesso processo di legit-
timazione delle istanze pacifiste 
della non violenza, mantenendo 
aperta l'estrema possibilità di un 
qualche ricorso alla forza, esclu-
de da parte del magistero ogni 
forma di pacifismo assoluto e as-
sume la tesi di un insegnamento 
aperto al confronto con le singo-
le situazioni concrete. Tra coloro 
che hanno esercitato un forte in-
flusso in ambiente cristiano vi so-
no state anche figure come il 
mahatma Gandhi, il pastore bat-
tista Martin Luther King, il ve-
scovo cattolico brasiliano dom 
Helder Camara. Più vicino a noi, 
vanno ricordate le testimonianze 
non violente contro l'apartheid in 
Sudafrica del vescovo anglicano 
Desmond Tutu, l'esperienza dei 
movimenti non violenti delle Fi-
lippine e del centro America 
(ispirati dai gesuiti), e dell'Euro-
pa orientale. In tutti emerge lo 
spostamento della non violenza 

da virtù personale a ethos condi-
viso, a strategia sociale. 

Un influsso importante nella 
crescita dell'opzione non violen-
ta è derivato anche dalle condi-
zioni di violenza subita dai cri-
stiani negli ultimi cinquant'anni 
in molte parti del mondo: dal-
l'Europa dell'est, all'Asia, all'A-
merica Latina. Si tratta di espe-
rienze diversamente connotate 
sia sotto l'aspetto spirituale sia 
sotto quello politico (si pensi al-
le vittime dei comunismi e all'as-
sassinio di mons. Oscar Romero 
in Salvador), ma che configura-
no, nell'insieme, un tratto speci-
fico dell'antropologia cristiana, 
ispirato alla mitezza e alla resi-
stenza pacifica al male. 

Su questo punto è particolar-
mente profonda l'osservazio-

ne fatta da Giuseppe Dossetti nel-
la presentazione dei Discorsi sulla 
pace del cardinal Lercaro (Edizio-
ni San Lorenzo, 1991), dove con-
trapposta alla violenza, che crea 
un'alternativa interna al disordi-
ne, è la "beatitudine dei miti", 
che immette per circumincessio 
nelle altre beatitudini implican-
dole e risultandone implicata. 
Tuttavia proprio questa riflessio-
ne, ispirata alla tradizione del 
profetismo biblico, minoritaria e 
influente nel cattolicesimo italia-
no postconciliare, ha posto criti-
camente la questione stessa del 
nome "pacifisti-pacifismo", pre-
ferendovi il più evangelico e me-
no ideologico "facitori di pace". 

I temi della pace e della mi-
naccia atomica vengono a essere 
un punto fisso, soprattutto negli 
anni ottanta, nella riflessione di 
un altro esponente del cattolice-
simo conciliare italiano, Ernesto 
Balducci. All'attivismo fiducioso 
di La Pira egli sostituisce la con-
sapevolezza che l'umanità è 
giunta a una frattura del proces-
so storico, sull'orlo di un crinale 
apocalittico, nel quale la scelta 
della non violenza, cioè della su-
bordinazione del momento com-
petitivo a quello della comunio-
ne, del convertirsi l'uno all'altro, 
si pone come la sola condizione 
possibile per la sopravvivenza 
dell'"uomo planetario". 

L'esperienza della guerra bo-
sniaca fa compiere un salto di 
qualità sul tema della pace ai 
molti volontari che accorrono 
per portare aiuto alle popolazioni 
colpite. Punto di riferimento è il 
vescovo di Molfetta, mons. Anto-
nio Bello, divenuto alla fine degli 
anni ottanta presidente di Pax 
Christi italiana. Assieme a Bello e 
dopo la sua morte, ma con mino-
re ispirazione, si svolgerà anche la 
vicenda di un folto gruppo di pa-
cifisti sorto nel Triveneto col no-
me di Beati i costruttori di pace. 
Con mons. Bello il pacifismo ita-
liano (non solo cattolico) fa l'e-
sperienza della vicinanza alle vit-
time durante il conflitto, della 
presenza diretta nelle zone di 
guerra, del tentativo di interlocu-
zione con gli organismi interna-
zionali, per interporsi fisicamente 
tra le parti in conflitto. 

Sul versante della solidarietà 
sia in Italia sia all'estero, l'istitu-
zione cattolica attiva da più tem-
po e con maggiore capillarità è la 
Caritas Italiana. La trentennale 

gestione dell'obiezione di co-
scienza al servizio militare attra-
verso le strutture del servizio civi-
le ha consentito alla Caritas di 
coinvolgere ogni anno alcune mi-
gliaia di giovani, e ne ha fatto uno 
dei luoghi privilegiati in Italia 
della formazione di diverse gene-
razioni di pacifisti. Il tratto mag-
giormente caratterizzante dell'a-
zione della Caritas è stato l'aver 
posto il nesso causale tra educa-
zione alla pace e coscienza delle 
disuguaglianze, tra costruzione 
della pace e solidarietà concreta, 
come condizione dell'obiezione. 

Un ruolo importante sul ver-
sante della denuncia del mancato 
soddisfacimento dei bisogni pri-
mari per milioni di persone, della 
discrepanza tra spese per gli ar-
mamenti e la riduzione della mi-
seria, della fame, del rischio sani-
tario a livello globale è stato co-
stantemente svolto dal mondo 
missionario. A partire da situazio-
ni concrete, in luoghi dove popo-
lazioni dimenticate convivono 
con guerre tribali e di sfruttamen-
to economico, comboniani, gesui-
ti, francescani, padri bianchi, de-
honiani hanno trasferito nel pri-
mo mondo una particolare testi-
monianza, in genere rubricata 
sotto la voce "terzomondismo". 

In parte dal mondo francesca-
no, e dal versante di nuove ag-
gregazioni laicali come i Focola-
ri e la Comunità di Sant'Egidio, 
si è sviluppata, riprendendo la 
giornata mondiale di preghiere 
delle religioni per la pace, indet-
ta per la prima volta dal papa ad 
Assisi nel 1986, una particolare 
attenzione al rapporto pace e re-
ligioni, al dialogo interreligioso 
come via per un profondo ripen-
samento sul tema della violenza 
e dei fondamentalismi. 

Due raggruppamenti di re-
cente formazione meritano 

m/ultima sottolineatura: la Rete 
di Lilliput e Le sentinelle del 
mattino. In entrambi i casi si trat-
ta di movimenti di movimenti, 
che radunano e collegano altre 
realtà preesistenti. Nel primo ca-
so il modello del movimento è 
fornito dalla concezione della re-
te di internet. Fondata dal com-
boniano Zanotelli nel 1999, la 
Rete di Lilliput raduna gruppi, 
movimenti, associazioni, piccole 
entità, cattoliche e non, sui temi 
della critica alla globalizzazione. 
Le sentinelle del mattino manten-
gono la connotazione cattolica e 
maggiormente selettiva sui riferi-
menti culturali di fondo. Vi sono 
radunate associazioni come Azio-
ne cattolica, Agesci, Acli, Focola-
ri, Comunità di Sant'Egidio, di-
versi organismi missionari. 

Evitato il rischio di una qual-
che contaminazione con i grup-
pi antiglobalizzazione che non 
escludono il ricorso alla violen-
za, l'insieme dell'arcipelago pa-
cifista cattolico offre di sé l'im-
magine complessiva di un signi-
ficativo antidoto al grave male 
dell'indifferenza al male, ma ve-
de irrisolto il nodo del rapporto 
tra politica e profezia, vivendo in 
alcune sue frange la tentazione 
sostitutiva o alternativa dell'una 
all'altra. • 

G. Brunelli è caporedattore de "Il Regno" 
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In primo piano 
Un movimento per la vita contro la guerra all'umanità Le bandiere arcobaleno han-

no sventolato e ancora sven-
tolano da balconi e finestre, dal-
le abitazioni private e da scuole, 
dalle università e da chiese, da 
centri sociali e persino su qual-
che negozio. Quelle esposte alle 
intemperie sono ormai un po' 
accartocciate, sporche di smog 
nelle città, con qualche piega, 
qualche strappo. La tentazione 
di ritirarle è diffusa; qualcuno lo 
ha già fatto; ma la gran parte di 
quei vessilli multicolori resiste. 
Poiché, a dispetto di quanto vo-
gliono farci credere, la guerra 
- la seconda guerra del Golfo, 
ÌTraqi Freedom - non è finita af-
fatto. Sta proprio qui, nel lavoro 
di informazione, persino di pe-
dagogia e di psicologia di massa, 
necessario a smontare le graniti-
che certezze della propaganda e 
gli stereotipi immarcescibili del 
senso comune, che il "pacifi-
smo" deve farsi valere. Ma è giu-
sto parlare ancora di "pacifi-
smo"? Pacifismo è etichetta che 
se in passato poteva sonar fasti-
diosa, oggi appare del tutto ina-
deguata fino ad essere fuorvian-
te. Anche per il carico di "impo-
liticità" che si trascina dietro, 
per il velo di ingenuo utopismo 
che la ammanta, per quella stuc-
chevole e falsissima accusa di ir-
realismo politico che la perse-
guita. 

Certo, dopo "la vittoria di 
Bush" e dei suoi sodali, essere 
pacifisti appare più difficile che 
prima dello scoppio della guer-
ra: gli eventi sembrerebbero 
aver confermato che la guerra 

paghi e che, addirittura, la guer-
ra "per la libertà" essendo giu-
sta, inevitabilmente sia destinata 
a essere vinta. La vittoria del 
"partito della guerra" segna la 
sconfitta del "partito della pace". 
E qui, dietro gli editoriali nobili 
dei grandi quotidiani, mentre 
sguaiato si alza il rumore delle 
risse televisive, si cela l'implicito 
invito a farsi da parte. Non avete 
capito nulla, cari pacifisti; oppu-
re: voi protestate a senso unico, 
siete una manifestazione del "so-
lito antiamericanismo". 

Se denunciare le macchina-
zioni dell'amministrazione Bush 
jr. e della sua "junta petrolie-
ra" (Gore Vidal) per preparare 
questa provvisoriamente ultima 
guerra o porsi interrogativi sui 
lati torbidi che emergono dietro 
ITI settembre (di cui ai libri di 
Mossadeq Ahmed Nafeez e di 
Chossudovsky, fra gli altri), pro-
cura l'accusa di "antiamericani-
smo", allora si tratta di una me-
daglia al merito della verità, e bi-
sognerà esserne fieri. Studiare 
senza timore di anatemi è il pri-
mo passo che debbono compie-
re coloro che vogliano porsi in 
un'ottica di critica non solo del-
la guerra, ma di tutto quel che 
essa comporta. In tal senso, libri 
a quattro mani come quello dei 
britannici Ziauddin Sardar (un 
uomo) e Merryl Wyn Davies 
(una donna), Perché il mondo de-

di Angelo d'Orsi 

testa l'America?, o quello degli 
italiani Antonio Gambino (inter-
vistato) e Marco Galeazzi (inter-
vistatore), Perché oggi non pos-
siamo non dirci antiamericani, 
sono elementari cahiers de do-
léance ai quali ricorrere per dare 
corpo alla necessaria critica del 
nuovo, intollerabile imperiali-
smo yankee. 

Naturalmente, sappiamo che 
c'è chi, con condiscendenza, tro-
verebbe in libri come quelli 
suindicati una conferma della 
"malattia" dell'antiamericani-
smo, e nelle opere di un lettera-
to come Gore Vidal o in quelle 
assai più numerose di uno scien-
ziato della lingua quale è Noam 
Chomsky - due autentici intel-
lettuali, nel senso proprio e pie-
no del termine, soprattutto il se-
condo - non vedrebbe altro che 
farneticazioni o, per essere lievi, 
provocazioni che dimostrereb-
bero, tutt'al più, la straordinaria 
"apertura" del sistema democra-
tico. Certo, Chomsky o Vidal 
non fanno analisi da specialisti; 
chissà invece i nostri superbi 
apologeti della libertà che direb-
bero del lavoro di Howard Zinn, 
storico che prende in esame la 
posizione statunitense sulla 
guerra relativamente agli ultimi 
anni. Dell'autore, ancora Chom-
sky ha detto che "ha risvegliato 
la coscienza di un'intera genera-
zione di americani". Ma del "pa-

cifismo" statunitense si parla po-
co. Non è forse di là che è venu-
to lo slogan che ha animato co-
me un'onda travolgente l'impo-
nente movimento antiguerra che 
orizzontalmente ha attraversato i 
continenti? Non in mio nome, 
recita il titolo di Zinn, in italia-
no; nella versione originale lo si 
trova anche in un interessante 
volume curato da Linda Bimbi. 

Ecco, la produzione di opere 
collettanee, ospitanti contri-

buti di specialisti diversi, e non 
solo di militanti o di giornalisti, è 
una delle novità più interessanti 
della produzione libraria sulla / 
contro la guerra. Il dato signifi-
cativo è che gli autori non sono 
sempre etichettabili come "paci-
fisti", ma sono tutti, sempre, di-
sgustati della piega del mondo, 
di un mondo monopolare e mo-
nopolista, che parla amerikano, 
che pensa amerikano, che man-
gia amerikano, e che non riesce a 
concepire altra esistenza possibi-
le al di fuori di quella che si vive 
negli States. Non di rado sono 
scienziati puri a scendere in 
campo (ne è un esempio l'ultimo 
volume firmato da Massimo 
Zucchetti), secondo del resto 
una tradizione consolidata, e che 
trova nella rivista "Giano", di-
retta da Luigi Cortesi, un punto 
di riferimento essenziale, nel 
confronto fra "le due culture" 
sui temi di guerra, pace, ambien-
te e problemi globali. 

La novità dunque di questo 
movimento antiguerra sta pro-
prio nella sua natura complessa, 
che lo distanzia molto da qual-
siasi forma di pacifismo anche 
recente. Non era mai accaduto 
nella storia dell'umanità che si 
realizzasse, in un tempo così 
breve, un movimento sovrana-
zionale di portata, di estensione 
e di forza pari a quello che l'op-
posizione alla guerra ha realizza-
to nel corso di alcune settimane. 
Un movimento evidenziato dalle 
bandiere, espressosi attraverso 
centinaia di marce pacifiche e 
spesso persino gioiose, anche 
nelle tragiche pantomime di 
morte che le hanno contrasse-
gnate, un movimento senza un'i-
deologia classica predefinita, 
certo fuori di un semplice (e per 
taluno semplicistico) "no alla 
guerra", di vecchia, ma non lon-
tana memoria; un movimento 
slegato dai partiti e privo di so-
stegni organizzati (diversamente 
dalla pur importante esperienza 
dei Partigiani della Pace del pri-
mo dopoguerra); in ogni caso, 
un movimento multiverso e mul-
tiforme, come multicolori sono 
gli abiti, le acconciature, gli sten-
dardi dei manifestanti. A dispet-
to delle battute volgari dei suoi 
avversari, il nuovo pacifismo in-
ternazionale di massa non si li-
mita a marciare, deprecare, pro-
testare: bensì studia. Siamo in 
presenza di una grande mobili-
tazione fatta di coscienza, di pe-
dagogia di massa, di informazio-
ne diffusa, intorno non al tema 
della guerra e della pace, ma 
piuttosto della sopravvivenza. 

Da più parti, in tal senso, si 
parla da tempo di "ecopacifi-
smo"; a me pare etichetta ridut-
tiva; se non appartenesse ad al-

tra identità politico-culturale, si 
dovrebbe parlare di un vero e 
proprio "movimento per la vi-
ta": giacché di questo si tratta, di 
difendere la possibilità di so-
pravvivenza per gli esseri umani 
e per lo stesso pianeta da loro in-
degnamente abitato e ridotto 
sull'orlo della catastrofe finale. 
Perché oggi la guerra ha cambia-
to natura, forma, effetti, obietti-
vi: oggi la guerra - del tutto in-
dipendentemente dai fini dichia-
rati - è guerra all'umanità. 

Perciò il movimento contro la 
guerra si connette a quello con-
tro la globalizzazione - la globa-
lizzazione selvaggia, ad esclusivo 
vantaggio dei pochi, contro il re-
sto dell'umanità, incurante dei 
problemi di iniquità sociale, di 
sperequazione geografica, di in-
quinamento ambientale che essa 
procura - diventando un solo 
soggetto politico-sociale. I con-
tributi di Chossudovsky, di 
Monteleone e di tanti altri sono 
significativi in tale direzione. 
Tutti questi studiosi tentano di 
ridestare nei troppi dormienti il 
sentimento della catastrofe in 
agguato; in tal senso lottare con-
tro la logica della guerra signifi-
ca battersi non per una logica di 
pace, bensì della vita: la politica, 
nata come arte della convivenza 
nella polis, oggi si ridefinisce 
quale strumento di sopravviven-
za sulla terra. Questa è la posta 
in palio simboleggiata dalle ban-
diere arcobaleno. • 

A. d'Orsi insegna storia del pensiero politico 
contemporaneo all'Università di Torino 
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detesta l'America?, Feltrinelli, 
2003 

Gore Vidal, La fine della li-
bertà, Fazi, 2001 
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Fazi, 2002 
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Premio Paola Biocca per il reportage 
Il bando della quarta edizione 2003-2004 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.) di Capodarco di Fermo, 
bandiscono la quarta edizione del Premio Paola 
Biocca per il reportage. Paola Biocca, alla cui 
memoria il premio è dedicato, è scomparsa tra-
gicamente il 12 novembre 1999 nel corso di una 
missione umanitaria in Kosovo. A lei, per il ro-
manzo Buio a Gerusalemme, era andato nel 
1998 il Premio Calvino. Attiva nel mondo del 
volontariato, pacifista e scrittrice, con la sua vi-
ta e il suo impegno Paola ha lasciato alcune con-
segne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, in-
terviste, testimonianze, cronache, note di viag-
gio) e che nasce da una forte passione civile e di 
conoscenza, risponde all'urgenza di indagare, 
raccontare e spiegare il mondo di oggi nella sua 
complessa contraddittorietà fatta di relazioni, 
interrelazioni, zone di ombra e conflitti. La sua 
rinnovata vitalità è l'espressione di questa sua 
ricchezza di statuto. Con il reportage il giornali-
smo acquista uno stile e la letteratura è obbliga-
ta a riferire su una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 
in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto alla segreteria del Premio Paola Bioc-
ca (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 30 novembre 2003 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione 
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.033,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2004 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e mer-
coledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00) oppure al 
C.N.C.A. (0734-672504); scrivere agli indirizzi e-
mail premio.biocca@tin. i t oppure cnca@sa 
p ienza . i t ; consultare il sito www. l i n d i c e . com. 

mailto:premio.biocca@tin.it
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Aprile è forse il mese nel quale Bue-
nos Aires fa più che mai onore al titolo 
di capitale culturale dell 'America Lati-
na. Ad aprile infatti si inaugura nella 
capitale argentina la Fiera del libro, 
giunta quest 'anno alla 27a edizione. 
Una manifestazione di grande prestigio 
il cui numero di visitatori supera da 
tempo il milione. Tra le numerose no-
vità presentate alla Fiera spicca l 'ultimo 
romanzo di Mario Vargas Llosa, lo 
scrittore peruviano che risiede a Parigi 
ma che non rinnega le sue origini. El 
paralso en la otra esquina è la storia in 
due tempi di Flora Tristàn, una femmi-
nista ante litteram e di Paul Gauguin, 
suo nipote che si lascia alle spalle una 
vita borghese per andare a Tahiti a cer-
care come soggetto della sua pittura un 
mondo non contaminato dalle conven-
zioni. Due vite e due modi di concepire 
il sesso: uno strumento di dominio ma-
schile per Flora, una forza vitale al ser-
vizio della creatività per Paul. Tra que-
ste due storie lontane - e non solo nel 
tempo - l 'autore trova un legame: quel-
lo della ricerca attraverso strade diverse 
e divergenti di un paradiso dove la feli-
cità sia una meta raggiungibile. La Fie-
ra si è aperta quest'anno in pieno pe-
riodo elettorale, e i saggi politici sono 
andati a ruba. Tra questi Requiem para 
un pah perdido di Tomàs Eloy Martinez 
e Argentina saqueada di Maria Seoane, 
due autori che non si limitano a piange-
re sulle rovine del proprio paese ma 
tentano di trovare spiegazioni e rimedi. 
Vendutissimi oltre a Vargas Llosa altre 
due icone della letteratura latinoameri-
cana: Gabriel Garcla Màrquez e Isabel 
Allende, negli stand con tutti i loro 
classici e con le ultime apprezzate fati-
che: Vivir para contarla e Mi pah inven-
tado. Tra i volumi più ricercati l 'ultimo 
di José Saramago El bombre duplicado. 
Mentre sulla scia dell 'Oscar al film ispi-
rato alla vita di Virginia Woolf i lettori 
hanno riscoperto il suo Mrs. Dalloway. 
Come del resto era accaduto l 'anno 
scorso con II signore degli anelli di 
J.R.R. Tolkien. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Pochissime volte la critica spagnola 
accoglie un libro con schiaffi molto so-
nori. L'anno scorso accadde, per esem-
pio e per fortuna, a Rispondimi di Su-
sanna Tamaro, di cui, nella rivista "El 
Cultural" , Rafael Narbona scrisse: 
"Quando la prosa è priva di tensione e 
di sensibilità, quando i personaggi sono 
inverosimili o ridicoli, quando la trama è 
male articolata e costellata di luoghi co-
muni, possiamo assicurare che non ci 
troviamo di fronte a un testo letterario. 
Tutto ciò può applicarsi alla produzione 
della Tamaro". Le cose non sono andate 
molto meglio, in questi giorni, a Jorge 
Volpi, uno dei giovani autori della mes-
sicana Generazione del Crack (che sta 
per rottura e non per la droga), il quale 
ha pubblicato in Spagna il romanzo El 
fin de la locura (Il fine - o la fine - della 
follia), nel quale l'autore, come dice lui 
stesso, "si interroga sulla responsabilità 
politica degli intellettuali". Lodevole in-
tenzione, come quella che animava il 
precedente En busca de Rlingsor, dove 
invece Volpi si occupava della "respon-
sabilità morale degli scienziati". Quel 
Rlingsor, che vinse il premio Biblioteca 
Breve dell'editore Seix Barrai, promette-
va fuochi artificiali però finiva in un pe-

VILLAGGIO GLOBALE 
tardo, ma per questo Fin de la locura le 
cose vanno peggio, ed eccone un picco-
lo esempio tratto dalla recensione di 
Ignacio Echevarria su "Babelia", setti-
manale culturale del quotidiano "El 
Pais": "Volpi soccombe a tutti i rischi ai 
quali imprudentemente si espone, trop-
po fidando nel suo talento. Il risultato è 
un romanzo che, sebbene pieno di in-
tenzioni critiche e umoristiche, non 
strappa una sola risata, e che, lungi dal-
l ' indurre alla riflessione, o alla polemica, 
o all'indignazione, produce solo stupore 
e sbadigli". Insomma, un crack. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

"L'imparzialità giornalistica è diven-
tata un mito, specialmente in televisio-
ne. Ma i giornalisti progressisti ancora 

credono nell'imparzialità mentre i con-
servatori non temono il giornalismo 
schierato". A parlare è Eric Alterman, 
autore di What Liberal Media, un libro 
uscito negli Stati Uniti a febbraio che 
analizza l ' idea diffusa in America se-
condo cui i media sarebbero tenden-
zialmente liberal. Una percezione che 
Alterman, docente alla New York Uni-
versity e giornalista, respinge affrontan-
do questo tema di grande attualità so-
prattutto da quando l'amministrazione 
Bush è alla Casa Bianca. Quasi trecento 
pagine pubblicate dalla Basic Books 
che la dicono lunga sulla cultura domi-
nante a Washington di questi tempi. È 
un l ibro che qualcuno ha definito 
"un'analisi profonda dello stato debili-
tante in cui si trova la politica america-
na". Scrivendo di mass media infatti Al-
terman mette una lente d'ingrandimen-
to sui rapporti di forza fra potere e co-
municazione mentre la Casa Bianca è 
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occupata da uomini con la grandissima 
capacità di manipolare l'informazione. 
Parlando per esempio di Ari Fleischer, 
il portavoce di Bush, Alterman lo defi-
nisce "una persona che non sembra 
avere alcun senso di responsabilità nei 
confronti della verità". E l 'autore non si 
tira indietro nell 'aggiungere ulteriori 
sfumature al suo giudizio negativo su 
Ari Fleischer: "Sembra provare un vero 
senso di disprezzo sia per i giornalisti 
che per il giornalismo". Ma l'osserva-
zione più curiosa che emerge dall'anali-
si di Alterman è che nonostante i media 
negli Usa siano ora saldamente in mano 
ai conservatori questi tuttavia insistono 
nell 'accusare la stampa e la televisione 
di essere liberal. "E perché i conserva-
tori sanno strillare più forte", scrive 
l'autore. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Autore: Nessuno Niente. Titolo: 
Uirrésistible (et très crétin) destin de 
Riero. Editore: Denoél. Ma chi è "Nes-
suno Niente"? Scritto così, in italiano, è 
ancora più misterioso l 'autore di un 
vendutissimo libro che spara a zero 
contro critici, giurie e premi letterari. 
"L'irresistibile (e molto cretino) destino 
di Piero" ha creato l'evento, non sol-
tanto promettendo di rivelare come si 
creano dal nulla effimere stelle della 
letteratura e come si ammaestrano e si 
comprano le giurie, ma anche scatenan-
do la gara a chi mai sia l 'enigmatico au-
tore. "L'idiota osa tutto, è anche per 
questo che lo si riconosce", proclama 
Piero, il protagonista del pamphlet per 
il quale "è proprio del critico letterario 
trovare ogni mese opere magistrali e al-
tre da gettare nella fogna". Nella caccia 
all'autore, c'è una sola traccia, lasciata 
forse involontariamente forse no dall'e-
ditore Denoél: "è l 'ex animatore di una 
trasmissione di successo su una pay-
tv". Obiettivi subito puntati sull'autore 
di 9.99, un altro libello di condanna 
senza appello della pubblicità, Frederic 
Beigbedei. Non soltanto il titolo, ma 
anche l 'ambientazione del l ibro ha mol-
to di Italia e di italiani celebri, da Paso-
lini a Tabucchi, da Berlusconi a Vivaldi. 
Piero è uno scrittore lanciatissimo che a 
un certo punto rompe con tutti, con l'e-
ditore, con la portinaia, con i vicini di 
casa, sprofondando nelle viscere dei sa-
lotti letterari parigini, del mondo della 
critica e dell 'editoria. Non crea più, 
non ha più la scintilla, non inventa e 
muore solo come un cane. Però l'ingra-
naggio lo premia facendolo assurgere a 
leggenda, icona, mito planetario per la 
sua opera Le anime semplici. Ricorre 
nel libro l'antico e un po' consunto 
dubbio se sia opera creatrice soltanto 
quella canonica o se si diventi più arti-
sti ascoltando Vivaldi, assaporando me-
lanzane al Chianti o andandosene a 
spasso in Vespa come Nanni Moretti. 
L'obiettivo del signor Nessuno Niente è 
fin troppo chiaro: ridicolizzare il mon-
do letterario, che più lo insulti e lo 
combatti più ti rende star. Un po' come 
ha fatto lui scegliendo l 'anonimato e il 
veleno delle accuse indiscriminate, op-
zione che non gli ha impedito di vende-
re migliaia di copie. C'è, in fondo, non 
soltanto il disprezzo per un mondo, ma 
anche per la "gente" che sta lì e si beve 
tutto, critiche, pubblicità e sponsoriz-
zazioni. Non molto meglio è il Destino, 
talmente "cretino", come recita il tito-
lo, da privare Piero di un successo in-
sperato e non cercato facendolo morire 
sul più bello. 



Narratori italiani 
Siciliani parigini, siciliani romani, siciliani in treno, siciliani di Sicilia 

Biglietto di solo ritorno 
di Gianni Bonina 

II signor Melfa fa sempre lo 
stesso lavoro: porta siciliani 

dalla Sicilia alla Sicilia, promet-
tendo di sbarcarli in America. Ma 
allo Sciascia dell'antifrastico 
"lungo viaggio" più dell'inganno 
importa un'illusione: che gli emi-
granti immaginino di essere dav-
vero a Trenton e non a Santa 
Croce Camerina. Anche lui ama-
va credersi a Parigi quanto più si 
radicava alla Noce di Racalmuto. 
Grande polemista, la sola notizia 
che non smentì fu quella apparsa 
nel risvolto dell'edizione francese 
del suo Candido, che diceva "vive 
oggi a Parigi": avrebbe di buon 
grado accettato nell'epitaffio di 
essere detto "parigino" (come 
Stendhal avrebbe voluto sulla 
tomba la parola "milanese" e 
Calvino immortalarsi "newyorke-
se"), parigino come i suoi conter-
ranei agrigentini Navarro della 
Miraglia e Ezio d'Errico, che 
però a Parigi vissero davvero e vi 
inventarono ambienti e perso-
naggi. O come soprattutto il cata-
nese Antonio Aniante, francese 
per vocazione e ispirazione. An-
che Vittorini amò credersi altro-
ve: in un'America per raggiunge-
re la quale preparò per anni un 
viaggio che sapeva di non voler 
fare; e si tenne perciò legato al-
l'albero maestro della sua Sicilia 
mitica per resistere al richiamo 
della terra, più mitica ancora, del-
le sirene d'oltreoceano. 

Non è vero che i siciliani na-
scono assuefatti a fuggire: lo dis-
se Vittorini, che si smentì. È vero 
invece quanto dice Thomas 
Bernhard: per tutta la vita si ri-
torna sempre nello stesso paese. 
Gesualdo Bufalino, il meno ulis-
side degli scrittori siciliani, sogna 
nel Dialogo tra un viaggiatore e 
un sedentario di essere agli anti-
podi di Alibi, cioè in nessun po-
sto, un Nullibi che equivale a un 
Altrove; e indica tra chi parte e 
resta la terza via di chi "parte sol-
tanto se sa di tornare", percorsa 
dai siciliani di scoglio e non di 
mare aperto, secondo le catego-
rie di Vittorio Nisticò: siciliani-
ostrica, attaccati allo scoglio, nel-
la visione verghiana. Nell'orazio-
ne funebre per Verga Pirandello 
disse di lui che era "un siciliano 
triste, come tutti i siciliani, che 
hanno un'istintiva paura della vi-
ta oltre il breve ambito del co-
vo", tant'è che Sciascia - raccon-
ta Camilleri - costretto a Parigi a 
letto da un'influenza, si sentiva 
"iettatu", gettato. 

Si va dunque per tornare. Gio-
vanni Percolla torna da Roma 

a Catania e, seppure nel cervello 
gli sia entrato "il verme dei viag-
gi", finisce per rimanerci placido 
e assopito. Come lo stesso Bran-
cati, che nel '34 pubblica Singola-
re avventura di viaggio e lo stesso 
anno - singolarmente e inaspetta-
tamente - torna in Sicilia dove 
comincia a scrivere di una comiti-
va di catanesi che, vagheggiando 
una residenza a Roma, negli anni 
perduti di una Catania in sonno, 
costruiscono un torre in guisa di 
testa di ponte che crolla sul loro 
sogno di avventura. Torna per 
una conversazione-conversione 

in Sicilia anche Silvestro in figura 
di Anteo nella terra delle madri: 
ancora dunque Vittorini, che dà 
conto delle sue "dieci fughe da 
casa e dalla Sicilia", l'ultima delle 
quali, definitiva e prossemica, do-
po una notte all'aperto nel teatro 
greco di Siracusa con Rosa Qua-
simodo e il fratello Salvatore, an-
ch'egli iscritto nella lista degli 
"esuli involontari" dalla "terra 
impareggiabile" (proscritto con-
senziente o smanioso evaso che 
dove "finita è la terra" si fa una 
prigione "con fatica e con san-
gue") cui, se "aspro è l'esilio", il 
lenimento arriva dall'andirivieni 
sulla macchina della memoria. 

Chi parte, se non si chiude in 
una sua prigione, incontra la 
morte come 'Ntoni di padron 

'Ntoni, naufrago suppergiù nel-
lo stesso mare dove l'ansia di ri-
torno di 'Ndrja Cambria si spe-
gne ominosa nelle acque di una 
fetida orca assassina. Non c'è 
scrittore siciliano che non divida 
il destino del viaggiatore niccia-
no che, con al fianco la sua om-
bra, segue un itinerario metafora 
dell'attesa della morte. Vittorini 
gli ha dato un nome: zio Agrip-
pa, messo in viaggio sempre in 
treno dal Nord al Sud dell'Italia 
alla ricerca della figlia fuggita di 
casa finché, dimentico del moti-
vo per cui risale e ridiscende il 
paese, fa del viaggio il suo defi-
nitivo ed esiziale modo di vivere. 

È il vittoriniano treno di fumo 
dei percorsi infiniti, fischi ine-
narrabili nella notte e lunghe so-
ste alle bocche delle gallerie, 
l'insostituibile ippogrifo degli 
scrittori siciliani: oltre lo Stretto 
le distanze vanno colmate in tre-
no, senza l'effetto di sradica-
menti subitanei; ma dentro "l'i-
sola dai tre angoli" la macchina 
sostituisce il treno e Bufalino 
può percorrerla in una notte di 
luna all ' inseguimento di una 

donna in fuga, mentre Ercole 
Patti servirsene per giteggiare 
con amici alla riscoperta di luo-
ghi della memoria e Vittorini 
correrla in cerca di inquadrature 
per la sua edizione illustrata del-
le Città del mondo, punti cardi-
nali di una Sicilia dove locomo-
tore diventa il carro quando, in 
una ascesi primitivistica, non si 
cammini invece a piedi come pa-
stori erranti, richiamati al centro 
dell'isola da ogni antipode. A 
piedi si muove anche, casa per 
casa, il luponario di Consolo, 
che nei suoi viaggi nella Sicilia 
immota, preso il posto di Vitto-
rini "di là dal faro" per non es-
sere "imprigionato nella forma 
di quello che resta in Sicilia", 
immagina lo spazio un luogo 

della mente, ogni ritorno nel 
quale è un'apparizione: la sua, 
smaterializzatosi che si sia nella 
antitetica e apotropaica Milano. 

Isiciliani se ne vanno dunque 
in treno, che "corre - dice 

Consolo - per la terra delle ma-
dri ruvide", perché sul treno, 
solo sul treno, è possibile misu-
rare il tempo e lo spazio, anche 
quello interiore, come succede 
al consoliano insegnante di dise-
gno emigrato a Monza: "Un 
giorno ero triste sul treno e me 
ne stavo a testa china a pensare. 
Sentii che qualcuno mi guarda-
va. Era una bambina con grandi 
occhi neri che subito mi fece un 
sorriso, come per rincuorarmi". 
L'emigrato siciliano oltre lo 
Scill'ecariddi diventa un pelle-
grino che è stato nomade in Si-
cilia: sa che tornerà. Come zio 
Agrippa, fermo nel corridoio sul 
treno a guardare atarassico il 
paesaggio che gli scorre e gli 
cambia davanti: "Attraverso il 
deserto gli uomini sono viaggia-
tori e allo stesso modo sul no-
stro altipiano la gente è nomade, 

passa avanti e indietro dal Sud 
diretta al Nord e da nord a sud 
in lunghi treni dai quali guarda, 
stando in piedi tre giorni e quat-
tro di seguito, cinque di seguito, 
che cosa sia questa terra ovun-
que uguale che lega insieme, 
chiamandosi Italia, luoghi così 
diversi l'uno dall'altro". 

In treno se ne va l'ultimo auto-
re della diaspora, il licatese Giu-
seppe Casa, che sul ferryboat 
giunto a metà dello Stretto, può 
dire, colmo di stupore e attese, 
nel suo romanzo epifanico La 
notte è cambiata: "È qui che co-
mincia il moderno, è qui che co-
mincia l'Italia". Ma ovunque l'I-
talia cominci, la Sicilia non fini-
sce mai. Ogni scrittore la porta 
con sé e non discorre che di es-

sa. Il milanese Verga e il romano 
Pirandello scrivevano agli amici 
perché li rifornissero di nuovi 
proverbi e modi di dire del pa-
trimonio siciliano; Consolo fa da 
quarant'anni la spola, cittadino 
sempre provvisorio di una Mila-
no sotetica e banausica, irre-
quieto e inappagato prodigo in 
una Sicilia di pietra e olivastri; 
D'Arrigo dimorava nella costa 
ragusana, lontano da Roma, per 
scoprire ambiti utili al suo se-
condo romanzo marino; Camil-
leri vi torna a ogni occasione per 
farsi raccontare storie da Mon-
tavano e rianimare regesti di 
storia; il ciociaro Bonaviri ritor-
na con frenetica frequenza sulle 
alture mineote di Carnuti, rifa-
cendosi bambino e risvegliando 
continuamente il mito dell'in-
fanzia e della stradalunga: nel 
suo ultimo elegiaco Vicolo blu 
monta un incipit che attrezza un 
viaggio di pochi lunghissimi e 
bucolici chilometri: "Partivamo 
quando l'aurora nasceva con un 
color di rosa tra i fichidindia". 
Bonaviri rievoca Ercole Patti 
che lasciava Roma per ritrovare 

la sua casa di Pozzillo e vederla 
decrepitare con lui: perché le ca-
se invecchiano e aiutano a scri-
vere un diario naturale che parte 
dal presente per andare indietro 
nel tempo. 

Partire non è morire, ma rina-
scere: non c'è modo di cono-

scere il proprio paese che andan-
do via, sapendo però di tornare. 
Sono andati via tutti: e tutti sono 
tornati a reiterare un'istanza di 
permanenza. È partito erratico e 
inquieto Massimiliano Melilli, 
compaesano di Bufalino ma con-
frère di Consolo, che in Malati di 
confine ha cosparso la Sicilia di 
ciottoli bianchi per ritrovare la 
strada che conduce nell'isola che 
non c'è più, ora che i migranti 
l'hanno popolata. E partito Gio-
suè Calaciura per osservare da 
Roma una Palermo rasoterra, 
nei suoi sgobbi e nelle sue anime 
morte. E partita Bianca Stanca-
nelli, appena ora richiamata dal-
la coscienza siciliana a testimo-
niare, anche lei preda della feb-
bre consoliana, la vita narrabile 
di un prete esemplare della Pa-
lermo insemprata. Da Palermo 
sono partite Evelina Santangelo 
ed Elena Stancanelli, e da Sira-
cusa Chiara Palazzolo, ma per 
non guardarsi più indietro, into-
nando il canto di un pellegrino 
impenitente come Basilio Reale, 
"uomo continentale" riuscito 
oramai a "conquistare" la città 
dove per anni ha fatto come il 
"soldato che ai giardini sorride 
ai fastidiosi ragazzini per piacere 
alla balia". 

È partito anche Gianni Riotta, 
giunto dove non è arrivato nes-
suno, in un'America dove l'albo-
rada gli è apparsa uguale a quel-
la delle Egadi. È partita Silvana 
La Spina, inquieta cittadina mi-
lanese, nostalgica esegeta cata-
nese, ricercatrice di sé e di figu-
re siciliane annidate nella storia. 
È partito, sin giovinetto, Dome-
nico Cacopardo, tenendo a Le-
tojanni una casa trasformata in 
centro di ricerche di fatti e miti 
del letto dell'Agro. Giovinetto 
anch'egli, è partito Severino 
Santiapichi che della sua Scicli, 
la Gerusalemme di Vittorini, ha 
voluto fare un romanzo di mimi 
e mimesi. Mentre, lontani da 
tempo immemore, riscrivono la 
loro Sicilia, circonfusa nel circo-
lo ermeneutico di miti e riti, i ro-
mani Luisa Adorno, Vanni Ron-
sisvalle, Melo Freni, i milanesi 
Emilio Isgrò, Sergio Campatila, 
Enzo Russo, la giramondo Vitto-
ria Albata. Sono rimasti quali 
bufaliniani "agricoltori sedenta-
ri" Silvana Grasso a Gela, Mi-
chele Perriera, Santo Piazzese, 
Pasquale Hamel e Roberto Alaj-
mo a Palermo, Jolanda Insana a 
Messina, Pino Di Silvestro a Si-
racusa, Nino De Vita a Marsala. 
Ma anche i siciliani della diaspo-
ra sono sempre a casa. Un gior-
no, da solo al Cairo, Andrea Ca-
milleri disse alla moglie che gli 
telefonò preoccupata per la lon-
tananza: "Mi sento a casa". • 

g i a n n i . b o n i n a @ t i n . i t 

G. Bonina dirige il magazine di libri "Stilos" 

I libri 
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L'ultimoeccellente Camilleri 
Purtroppo è tutto vero 

di Vittorio Coletti 

Andrea Camilleri 
I L G I R O D I B O A 

pp 269, € 10, 
Sellerio, Falerno 2003 

Si amo in tempi in cui non è 
possibi le (ma quando mai 

lo è davvero? ) sc indere intera-
mente il g iudiz io letterar io da 
quel lo polit ico, nel senso che 
se una poesia o un romanzo si 
co l locano sul t e r r eno de l la 
contemporanei tà , oggi non è 
lecito che ne ignorino, 
specie in Italia, il parti-
colare, inquietante as-
setto politico e morale. 
Se non ci si rifugia in 
universi paralleli (cosa 
di cui nessuno, per al-
tro, si vorrà scandaliz-
zare), 0 confronto con 
quello reale e pubblico, 
nazionale e internazio-
nale, è in un certo senso inevita-
bile, e il modo con cui un autore 
lo guarda non è indifferente (an-
che se non è il solo) ai fini del-
l'impressione che abbiamo della 
sua opera. 

Onore dunque ad Andrea Ca-
milleri, grande e allegro vecchio 
della nostra recente narrativa, 
che non rifiuta l'affondo nella 
contemporaneità, non la nascon-
de (correndo anche qualche ri-
schio di involontaria o ingiustifi-
cata comicità, come quando la fa-
migerata Bossi-Fini diventa, con 
storpiatura paperinesca, la Cozzi-
Pini), prende posizione, manife-

M I I ^ m w u 
A S T R O L A B I O 

Thomas H. Ogden 
CONVERSAZIONI AL CONFINE 

DEL S O G N O 
È al confine metaforico 

Ira preconscio e inconscio 
che ha luogo l'esperienza del sogno 

e della réverie; 
là ha origine ogni tipo di gioco 

e di creatività 
• 

Jacques-Alain Miller 
CHI S O N O 

I VOSTRI PSICOANALISTI? 
Si, vi siete mai domandati 

chi sono i vostri psicoanalisti? 
Se la cavano forse così bene 

nella propria vita 
da essere legittimati a dipanare 

quella degli altri? 
• 

Alexander Berzin 
L ' INIZIAZIONE DI KALACAKRA 

Gli insegnamenti kalacakra 
nel loro rapporto 

con il karma, l'astrologia 
e la medicina tibetana 

Glen O Gabbard 
AMORE E ODIO 

NEL SETTING ANALIT ICO 
Come affrontare e integrare 

le passioni pericolose 
che si agitano a doppio senso 

nell'arena psicoterapeutica 

A S I D f l l A H A 

sta tutto il suo fastidio e le sue 
paure. L'inizio e l'intero sfondo 
di questo nuovo episodio della 
serie di Montalbano sono infatti 
centrati sugli eventi politici più 
torbidi e ripugnanti del berlusco-
nismo, a partire dai retroscena 
polizieschi del G8 e della rivolta 
napoletana dei poliziotti - che 
scandalizzano così tanto il com-
missario da indurlo a pensare se-
riamente a dimettersi - , per ar-
rivare al razzismo strisciante da-
vanti agli immigrati e alla cor-
ruzione di nuovo dilagante e au-

torizzata (l'abusivismo 
condonato). Gettati sul-
la pagina, senza tanti fil-
tri, eventi e comporta-
menti dell'Italia di oggi 
mostrano subito il loro 
volto sinistro, con incre-
dibile funzionalità nar-
rativa, al punto da poter 
essere scambiati per in-
venzioni di un autore 
che voglia, come è soli-

to, isolare il proprio eroe da quel-
le stesse istituzioni per cui lavora. 
Invece è, purtroppo, tutto vero. 

Su questo zoccolo di verità sto-
rica rappresentata e contestata, si 
sviluppa l'ennesima storia di 
Montalbano, alle prese con traffi-
canti di immigrati e in particolare 
di bambini. Il commissario è ca-
pace come sempre di annodare i 
fili di vicende diverse in un unico 
dossier di malvagità e violenza, 
contro cui, in polemica ancor più 
forte con la polizia cui appartiene, 
combatte più che mai da solo. 
Nello svolgimento, Camilleri a-
dopera tutti gli ingredienti più 
collaudati dei suoi romanzi del 
commissariato di Vigata: ci sono 
gli stessi uomini e le stesse donne, 
le loro battute, i loro pasticci con 
la lingua (memorabili questa volta 
più che mai quelli di Catarella e di 
Adelina, la "cammarera"), i loro 
gesti ben noti (le stizze di Livia o 
l'ombrosità di Mimi Augello o il 
gusto burocratico per i dati ana-
grafici di Fazio), i loro tic (tipo "in 
famiglia tutto bene?" chiesto ogni 
volta allo scapolo Montalbano dal 
segretario del questore, il candido 
Lattes, detto Lattes e miele). Sic-
ché lo sfondo cupo e la trama ap-
passionante sono alleggeriti e in-
terrotti piacevolmente da una mi-
riade di battute, che strappano 
non di rado un'aperta risata. 

Nella narrativa di Camilleri ci 
sono, come si sa, due ver-

santi: quello di Montalbano, si-
tuato nella Sicilia di oggi, in cui ci 
si avvicina sempre di più, paralle-
lamente all'invecchiamento non 
pacifico del commissario, all'Ita-
lia contemporanea, e quello di vi-
cende e personaggi vari, collocati 
nella vecchia Sicilia, in genere tra 
Unità d'Italia e fascismo, ma an-
che più indietro nel tempo, come 
la storia del Re di Girgenti, am-
bientata nel Settecento. I capola-
vori di Camilleri (La concessione 
del telefono o II birraio di Pre-
stori) appartengono tutti a questo 
secondo filone, ferme restando la 
godibilità e l'intelligenza della se-
rie di Montalbano. Più mossi e 
meno prevedibili, i romanzi non 
seriali di Camilleri si aprono a un 
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certo punto in quel libro splendi-
do (so che non tutti la pensano 
così), in quella straordinaria 
scommessa stilistica che è il Re di 
Girgenti, il più bel romanzo della 
nostra letteratura quasi intera-
mente scritto in dialetto. Il sicilia-
no non è più solo un colore steso 
sempre negli stessi punti e paro-
le, ma diventa la lingua prevalen-
te del narratore, ed è il dialetto 
ad assimilare a sé la lingua e non 
il contrario. 

Sinora nei romanzi di Montal-
bano il dialetto occupava solo 
poche zone fisse dell'idioletto 
del commissario e dei suoi uomi-
ni, e per intero soltanto il lin-
guaggio di pochi personaggi mi-
nori (Catarella, Adelina, i cuochi, 
i pescatori ecc.). Il giro di boa, in-
vece, mette a frutto la lezione del 
Re, dimostrando che questo li-
bro ha segnato davvero una svol-
ta nella scrittura di Camilleri, che 
ora adopera il dialetto in tutti i 
piani della narrazione, solo alter-
nandolo con un po' di italiano e 
di siciliano italianizzato, giusto 
per non perdere il contatto con 
qualche lettore meno smaliziato. 
Ù risultato è un esercizio di scrit-
tura di assoluta bravura, in cui, 
come nel Re di Girgenti, si riesce 
a leggere un testo quasi intera-
mente dialettale senza accorgersi 
che è in dialetto. 

Camilleri aveva già consolidato 
un uso non troppo vistosamente 
realistico del dialetto, che fin dal-
le sue prime prove più che alla 
verità sociolinguistica serviva al-
l'autenticità psicologica dei per-
sonaggi. Ora, con questo eccel-
lente romanzo, consolida un uso 
non espressionistico del dialetto 
stesso, una lingua che, per vivere 
e resistere, non ha più bisogno di 
fare attrito con quella nazionale, 
ma se la introietta, restituendoce-
la più fresca e frizzante. Nell'Ita-
lia che recupera i dialetti per un 
nuovo, stolto separatismo pro-
vincialistico e rurale, il dialetto di 
Camilleri ne propone un impiego 
di alto profilo, pienamente fungi-
bile in chiave nazionale, perfino 
traducibile in altre lingue nazio-
nali, prive (come l'inglese o il 
francese) di dialetti. • 
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Otto storie di ragazzi 
Parole lisce e bianche 

di Francesco Roat 

Nicola Lecca 
H O V I S T O T U T T O 

pp.143, € 12, 
Marsilio, Venezia 2003 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Sono bambini o ragazzi i 
protagonisti del l 'u l t imo li-

bro di racconti di Nicola Lec-
ca. Fanciul l i spesso colti nella 
fase di passaggio dal la puerizia 
al l 'adolescenza o, meglio, in 
qua lche ambito cruciale che li 
sospinge anzi tempo a varca-
re la soglia del periodo 
aurorale della vita per 
addentrarsi in una gio-
vinezza all ' insegna del 
disincanto, della soffe-
renza interiore o del 
lutto. 

L'atmosfera delle otto 
storie - caratterizzate da 
una prosa a sprazzi bre-
vi, ma intensi - è nordi-
ca, plumbea, crepusco-
lare, algida e distaccata. I ragaz-
zini sono introversi e accomuna-
ti da una più o meno marcata in-
digenza. Tutti quanti risultano 
dediti a una qualche forma di 
espressione artistica, sebbene es-
sa mi sembri vissuta come una 
coazione piuttosto che una voca-
zione. I protagonisti di queste 
storie, infatti, suonano uno stru-
mento, scrivono o modellano 
creta, però tali attività paiono 
appena un rifugio dalla mancan-
za di riconoscimento da parte 
degli adulti, ovvero un espedien-
te, un tentativo per esorcizzare il 
malessere derivato dall'impatto 
con genitori o comunque uomi-
ni e donne ingenerosi nei loro 
confronti e assai poco empatici. 
Ma i piccoli inutilmente cercano 
ne! mondo dei grandi rassicura-
zioni/consolazioni, giacché l'in-
contro/scontro fra bambini e 
adulti risulta spesso stridente e 
doloroso, fatto com'è di incom-
prensioni, insensibilità e frain-
tendimenti. 

Nicola Lecca 
Ho visto tutto 

m 

Così, per difesa, si raggelano e 
si isolano i ragazzi di Lecca. E 
certo il loro fascino sta anche in 
questa loro incomunicabilità, in 
questa disarmata/disarmante ti-
midezza. Ma forse avrebbe gio-
vato ai racconti scandagliare più 
a fondo nell 'animo di questi 
adolescenti, penetrare sotto la 
scorza di silenzi e sorrisi dolce-
amari, andare oltre la sprezzatu-
ra di certi toni saccenti; per fare 
emergere davvero II dolore, co-
me promette e non riesce a 
mantenere la seconda parte del 
libro che porta tale titolo. Solo 

quando manifestano il 
loro rancore essi riesco-
no ad apparire autenti-
ci (vedi il protagonista 
di Kiruna) giacché, in 
barba a tanta ipersensi-
bilità, esprimono assai 
poco i loro sentimenti, 
vivendoli soprattutto di 
testa, razionalizzandoli 
cioè, rimarcando quin-
di il clima psicologico 

di gelo emozionale e il bisogno 
inappagato d'affetto che per-
mea tutti i racconti. 

Il risultato, la conseguenza di 
questa strategia dell 'algidità, è 
una serie di storie in cui si re-
spira un'aria estremamente ri-
sentita e crucciata; un'aria di 
quasi aristocratico "disprezzo 
nei confronti del mondo e dei 
suoi rumori". Si avverte in que-
sti personaggi un desiderio di 
purezza e distacco che talvolta 
risulta un poco di maniera; co-
me lo stile dell 'autore, che a 
tratti ricorda un po' quello di 
certi novellieri mitteleuropei 
absburgici. Ma quando, e avvie-
ne molto spesso, Lecca - nel 
tentativo di impreziosire questi 
racconti patinati - decide di an-
corare la sua scrittura alla de-
scrizione minuziosa di atmosfe-
re, di volti, di idiosincrasie (cer-
cando al contempo di andare 
oltre e dire altro rispetto alla 
prosaicità della trama, troppo 
preso dal l 'urgenza di affina-
re/migliorare il proprio registro 
espressivo), finisce per imbalsa-
marla in esercizio di stile, in 
prosa d'arte, in pagina bella. 

"Le sue parole erano sempre 
belle, lisce e bianche: con una 
bilancia mentale precisissima le 
pesava ad una ad una, ed era se-
vero con loro", dice l'io narrante 
dell 'adulto/eterno adolescente 
Friedrich (in Vienna), ed è una 
non so quanto consapevole di-
chiarazione poetica da parte di 
un Lecca che con il suo esteti-
smo, però, non riesce a convin-
cere del tutto. • 
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Requiem per 

gli anni '70 
di Fabio Troncarelli 

Renzo Paris 
U N ' A L T R A 

G E N E R A Z I O N E P E R D U T A 

1 9 6 8 - 1 9 9 0 

pp. 291, € 18, 
De Donato - Lerici, Roma 2002 

C? è una bella poesia di 
Yeats che dice: "Teste 

calve, che dimenticano i loro 
peccati ( . . . ) commentano sac-
centi le r ime ( . . . ) che un ra-
gazzo ha scritto nella dispera-
zione". M i sono venuti in men-
te questi versi leggendo tut-
to d'un fiato Un'altra generazione 
perduta di Renzo Paris e pensan-
do a come le sue parole ansiose e 
velatamente amare vengano tanto 
spesso citate come sorridenti afo-
rismi. Da chi? Ma dalle "teste cal-
ve" naturalmente. Quanto al ra-
gazzo ricordato da Yeats, il ra-
gazzo ovviamente è lui: Renzo, 
ragazzo a vita e non ragazzo di 
vita, che della vita conosce quel-
lo che basta per sentirsi scortica-
to vivo. 

Il libro raccoglie in un solo vo-
lume due testi "di culto" della 
mia generazione, Cattivi soggetti 
e Cani sciolti, scritti nel fuoco 
della contestazione e ripubblicati 
adesso, come un unico grande af-
fresco di trent'anni volati via. Il 

primo testo che leggiamo, Cattivi 
soggetti, è stato scritto per secon-
do, ma Paris ce lo porge subito, 
suadente: è o non è quello che ha 
fatto discutere Moravia e Pampa-
Ioni, Tondelli e Pietrangeli? Soli-
ti noti e comparse della grande 
kermesse appaiono come in una 
lanterna magica nella prosa agra 
e dimessa del ragazzo, che ha ap-
preso dagli adulti a tal punto l'ar-
te della dissimulazione da far spa-
rire per sempre il suo sguardo ap-
prensivo d'adolescente. Ed ecco 
allora i soprannomi bonari per i 
nuovi mandarini del sapere, co-
me Asor Rosa Superman. Ecco le 
pagine divertend e divertite sulle 
performance domestico-cenobi-
tiche di Suor Laura Betti. Ecco 
tromboni dell'età del riflusso; 
professorini dell'età del rifiuto; 
femministe arrabbiate; omoses-
suali erranti; studenti squattrina-
ti; proletari sfigati. 

Paris è abile: ti stordisce con la 
dolcezza e con la sua aria distrat-
ta; ti fa sorridere, ti fa scuotere la 
testa e solo dopo che ti ha conge-
dato con una battuta ironica ti 
rendi conto che ti sei dimentica-
to del seguito del libro, del se-
condo romanzo, quello che fu 
scritto per primo, con l'angoscia 
indimenticabile del primo amo-
re. Cani sciolti. Piacque immen-
samente a Nanni Moretti. E ben 
a ragione. C'è la stessa sofferenza 
del monologo finale di La messa 
è finita. Piacque anche a Mora-
via. E, di nuovo, ben a ragione. 
Gli ex contestatori attanagliati 
dal vuoto descritti nel romanzo 
sono degni figli degli Indifferenti. 
Ma c'è anche qualcosa di più: 
qualcosa che rende attuali le pa-
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role dei protagonisti, affidate a 
una corrispondenza fittizia nella 
forma quanto autentica nella so-
stanza. Paris ha il coraggio civile 
di celebrare il requiem degli "an-
ni settanta nati nel fracasso" e 
degli ex giovani di prima, dopo e 
durante, con una disperazione 
lucida e trasognata che trasfigura 
i suoi personaggi e li rende allu-
cinatoriamente trasparenti. 

Alla fine dell'età del riflusso 
troviamo quello che c'era all'ini-
zio dell'età della lotta e della ri-
volta: il dolore di un'esistenza de-
vastata dalla solitudine che non si 
riesce a vincere, dal fallimento 
che non si riesce a evitare, dal 
dubbio che non si riesce a spe-
gnere. In una parola: l'impotenza 
di una generazione ci fa scoprire 
che siamo tutti egualmente, livi-
damente prigionieri. "Sono salito 
su un pero e ci sono rimasto fino 
a notte alta. Mi sono messo a fare 
l'uccello ( . . . ) Solo se morissi dav-
vero sarei più vivo. Se domani 
qualcuno mi trovasse appeso a 
questo pero, soltanto allora po-
trei dire a tutti di essere rinato". 

Così, come una figuretta di 
Amarcord, il ragazzo che sogna-
va di essere un eroe, salito suo 
malgrado sul nido del cuculo, 
scopre di non potersi librare. 
Eppure - chi lo sa - forse si può 
rovesciare la carta, come nei Ta-
rocchi. E allora - chi lo sa - for-
se il canto di morte dell'uccello 
notturno si può trasformare nel 
canto che nessuno ha udito mai 
della Fenice. • 
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L'America 

F. Troncarelli insegna paleografia 
all'Università di Viterbo 

Colasanti pubblica un volume di saggi, Ro-
sebud (pp. 385, € 19,50, Quiritta, Roma 

2003), in cui ne compaiono molti già usciti in 
"Nuovi Argomenti" durante lo scorso decennio. 
È un libro di bilancio. 11 titolo sarà misterioso 
per chi non abbia in mente Orson Welles. Lo 
chiarisce però il sottotitolo che enuncia senza 
metafore: Una generazione di scrittori italiani. 
Eccone qualche voce: 

Niccolò Ammaniti (su Fango): " la folle natu-
ralezza della vita" (p. 284) 

Rocco Brindisi (su Racconti liturgici): "la fata-
le e sublime follia dello scrivere" (p. 109) 

Rocco Carbone (su 11 comando): "E l'obbe-
dienza è il comando, perché l'obbedire non è 
che uno stato inenarrabile - una luce nera in for-
ma di romanzo" (p. 264) 

Luca Doninelli (su I due fratelli): "La carne è 
malata e infetta, ma respira: riemerge in una as-
surda e assoluta libertà" (p. 121) 

Elena Ferrante (su L'amore molesto): "L'am-
pio movimento dal ventre al cuore è una virata 
formidabile: possiede la nettezza di un'immagi-
ne coreografica, come di una luce penetrata 
dentro un vuoto d'aria. Penso (chissà perché?) 
all'icona, alle dita, al contatto più famoso del 
mondo, quello michelangiolesco fra Dio e l'Uo-
mo" (p. 55) 

Melania Mazzucco (su 11 bacio della Medusa): 
"Di cosa parla II bacio della Medusa? Di un 
amore assoluto" (p. 319) 

Laura Pariani (su II paese delle vocali): 
"Laura Pariani l'amo perché ha lo sguardo as-
soluto di Rosebud: è il volto di una generazio-
ne di scrittori che ha rischiato, senza mai dis-
sipare il suo talento nei teatrini del mondo" 
(p. 67) 

Aurelio Picca (su La schiuma): "Questa 
espressività diventa in Picca un mondo e insie-

me un bombardamento aereo di quel mondo -
un risultato letterario formidabile" (p. 96) 

Bruno Pischedda (su Com'è grande la città): 
"Non so se abbia avuto successo - intendo di 
pubblico e di lettura (alle polemiche letterarie 
ormai non do più credito). So solo che è un li-
bro formidabile" (p. 304) 

Carola Susani (su 11 libro di Teresa) "Chissà 
come II libro di Teresa verrà accolto (oggi e nei 
prossimi anni) da una cultura italiana tanto os-
sessivamente laica da essere alla fine appena let-
teraria, un po' sentimentale, spesso conformista 
e attenta a non uscire dal seminato di un pro-
dotto di chiaro consumo" (p. 91) 

Nato a Fiuggi nel 1957, Arnaldo Colasanti è 
diventato, nella sua generazione, una figu-
ra importante della rivisteria e dell'editoria. È 
un critico-saggista, condirettore di "Nuovi Ar-
gomenti" e redattore di "Poesia", curatore as-
sieme a Emanuele Trevi della collana "Le fa-
lene" di Quiritta, esperto di scrittori italiani 
e francesi che ha sparsamente introdotto: 
un'operosità di cui segnalo il saggio Novanta. 
Il conformismo della cultura italiana (Fazi, 
1996); l'antologia di scrittori contemporanei 
Decalogo (Rizzoli, 1997), infine l'approdo nar-
rativo con il romanzo Gatti e scimmie (Rizzoli, 
2 0 0 1 ) . 

Qualcuno, della sua generazione, vorrà ac-
cogliere la sfida radicale del linguaggio e delle 
opzioni di Colasanti? Sollevo intanto due que-
siti. Uno. E nell'assoluto o nel relativo (plura-
le, parziale) il pregio del romanzo? Due. Dav-
vero la laicità, in cultura e letteratura, non può 
accedere al profondo (la "profondità dell'esi-
stenza", "la conoscenza del trauma dell'esiste-
re")? Davvero la modernità è segregata nel 
mercato? 

LIDIA D E FEDERICIS 

non esiste 
di Rossella Bo 

Melania G. Mazzucco 
V I T A 

pp. 399, € 16, 
Rizzoli, Milano 2003 

Cosa si aspetta il lettore che 
prende fra le mani un ro-

manzo intitolato niente meno 
che Vita, ammesso che non 
legga i risvolti di copert ina per 
non guastarsi la sorpresa? Cer-
to, potrebbe conoscere l 'autri-
ce, ancora g iovane (Roma, 
1966), ma già pluripremiata 
(Premio Napoli e Premio Vitto-
rini nel 2000 con Lei così amata, 
Rizzoli, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 6) e plurinominata (due 
volte finalista dello Strega, con il 
suo romanzo d'esordio, Il bacio 
della Medusa, Baldini&Castoldi, 
1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 5; 
e con La camera di Baltus, Baldi-
ni&Castoldi, 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 7). Qual-
che indicazione in più 
gliela offre subito la co-
pertina - da una bella 
fotografia seppiata, da-
tabile ai primi del No-
vecento, lo scrutano i 
volti maliziosi e sorri-
denti di alcuni ragazzi-
ni e di qualche donna, 
tutti radunati in un vi-
colo cittadino stretto e 
mal tenuto - e l 'epigrafe tratta 
da Mon oncle d'Amérique di Re-
snais ("L'America non esiste. Io 

10 so perché ci sono stato"). Poi, 
ogni aspettativa di largo respiro 
viene rapidamente bruciata tra 
la terza e la quarta riga di testo 
("Il capitano cerca con lo sguar-
do i limoni e gli aranci di cui gli 
parlava Vita . . . "), quando scopre 
che Vita è "solo" il nome della 
protagonista, "una bambina di 
nove anni, con una gran massa 
di capelli scuri e due occhi 
profondi, cerchiati di nero". 
Questa figurina prende corpo 
dalle parole del padre dell'autri-
ce, Roberto Mazzucco, dedica-
tario del romanzo, che traccia la 
storia della propria famiglia, di 
Vita, appunto, e del dodicenne 
Diamante, che insieme lasciano 
11 loro paese d'origine, in pro-
vincia di Caserta, per salpare 
con il piroscafo White Star alla 
volta di New York. E la prima-
vera del 1903. 

Forse l 'America non esiste, 
ma certamente è esistito il so-
gno americano: Vita, Diamante 
e tutti i personaggi che man ma-
no emergono dalle pagine di 
Mazzucco (lo zio Agnello, la 
bellissima e mite Lena, Rocco, 
Geremia, Nicola detto Coca-
Cola . . . ) lo sperimentano sulla 
propria pelle, ed è un sogno co-
sì reale che fa male, brucia, di-
vora, asseta, distrugge; solo po-
chi sopravvivono e si risveglia-
no ricchi, magari quasi annien-
tati sul piano fisico, ma arrivati. 
I più soccombono, non oltre-
passano mai il confine dei quar-
tieri degli emigranti e dei dise-
redati, o portano la loro giovi-
nezza a morire nelle miniere, 
nelle sparatorie tra gangster, in 

cima ai nascenti grattacieli della 
metropoli , oppure ancora si 
vendono al miglior offerente 
perché non hanno più la forza 
né la speranza per riuscire a rea-
lizzarlo, per entrare a far parte 
della grande nazione che li ha 
accolti - a onor del vero non 
proprio a braccia aperte. 

Sul piano della narrazione si 
intrecciano, secondo un mon-
taggio variamente alternato, le 
vicende di molti personaggi (Vi-
ta e Diamante - il nonno pater-
no di Melania Mazzucco - in 
primo luogo, e poi via via tutti 
gli altri), ma anche più livelli 
temporali: i primi del secolo a 
New York, l 'attual i tà in cui 
l 'autrice è alla ricerca delle fon-
ti necessarie per portare a ter-
mine un compito di cui sente 
l 'urgenza e, in qualche modo, la 
cogenza, gli anni della seconda 
guerra mondiale, quando il fi-
glio di Vita e Geremia (Diaman-
te, anche lui) viene in Italia per 
combattere e per ritrovare le 
proprie radici, e quelli del do-
poguerra, in cui Diamante se-
nior e Vita si ritrovano, troppo 
tardi per realizzare un'unione 
che sembrava scritta nel loro 
destino, ma che le circostanze, 
l'orgoglio, la sfinitezza di un'e-

sistenza impossibile 
hanno di fatto impedi-
to o rimandato troppo 
a lungo. 

Di vita, dunque, in 
queste pagine, se ne 
trova rappresentata una 
porzione abbondante: 
il lettore non aveva poi 
sbagliato a immaginare 
che di questo si trattas-
se, di un romanzo che 

parla della vita in senso lato, del-
la sua straziante bellezza e inuti-
lità, dei maccheroni e delle paro-
le, del mare e della musica, del 
mito e del commercio di rasoi 
usa e getta. Dell'amore e, guarda 
un po', della morte; dell'apparte-
nenza e del tradimento, dei pi-
docchi che alloggiano perenne-
mente tra i capelli degli emigran-
ti, della Mano Nera, delle grandi 
vie ferrate americane e persino di 
Charlie Chaplin che, giovane at-
tore inglese emigrato negli Stati 
Uniti, salva la vita a un Diaman-
te disperato per l'inaspettato tra-
dimento di Vita e ostinatamente 
intenzionato a trascurarsi fino al-
l'estremo. Analogamente, anche 
molti generi letterari sono ben 
rappresentati, dal romanzo stori-
co (i documenti sono manzonia-
namente disseminati nella trama 
e opportunamente sfruttati) al-
l'autobiografia, dall'epica al ro-
manzo picaresco: insomma, di 
tutto, forse troppo; i due prota-
gonisti sono personaggi riusciti, 
complessi, spesso struggenti, ma 
anche sommersi dal desiderio 
- un po' ossessivo - di doverne 
giustificare lo statuto, l'identità, 
la maternità. 

Una volta chiuso il volume, ri-
mane l'impressione, non com-
pletamente positiva, che l'autri-
ce, cedendo alla tentazione di 
trattare una materia "familiare" 
e perciò molto coinvolgente, 
non abbia saputo rischiare abba-
stanza, consentendo alle proprie 
creature di sperimentare una li-
bertà di movimento che avrebbe 
permesso loro di crescere e spic-
care il volo. • 

r o s s e l l a _ b o @ y a h o o . i t 
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Narratori italiani 
Né fretta 

ne rumore 
di Antonel la Cilento 

Carlo Montel la 

D O V ' È B E E T H O V E N ? 

pp. 162, € 12, 
Pironti, Napoli 2002 

Franco Arminio 

V I A G G I O N E L C R A T E R E 

pp. 184, €12,50, 
Sironi, Milano 2003 

1 raro che un luogo si offra 
/alla riflessione in maniera 

così precisa e vasta e, soprat-
tutto, che se ne possa cogliere 
il passaggio del tempo come in 
questi mesi accade per l'Irpi-
nia: l 'occasione è duplice, l 'u-
scita a breve distanza di Dov'è 
Beethoven? di Carlo Montella e 
di Viaggio nel cratere di Fran-
co Arminio. E un piccolo even-
to, in realtà, percepibile nel-
la misura ridotta in cui le geo-
grafie italiane si offrono in 
narrativa: se la lezione 
di Dionisotti a qualcosa 
è servita, i narratori e 
i poeti sembrano esser-
ne stati i recettori più 
diretti e prolifici. In ef-
fetti, i due autori so-
no quanto di più diver-
so e lontano si possa 
immaginare per espe-
rienze ed età, e i libri ne 
sono diretta testimonianza. 

Montella, classe 1922, è stato 
un Premio Viareggio nel 1954 
con I parenti del Sud (Einaudi, 
oggi anche Avagliano) e ha al 
suo attivo una prolifica pro-
duzione romanzesca che attra-
versa almeno tre decenni della 
nostra letteratura. Arminio è 
poeta, giornalista e, come lui si 
definisce, "paesologo", appar-
tiene alla generazione del 1960, 
ha al suo attivo pubblicazio-
ni sul "manifesto", "Diario", 
"Il Semplice", una frequenta-
zione amichevole e continua 
con Gianni Celati, e anche un'i-
dea di scrittura celatiana ma 
personalissima. Tanto Montella 
quanto Arminio sono irpini, e 
dell'Irpinia, in forme differenti, 
i loro libri trattano. 

Dov'è Beethoven? parla di 
un'Avellino capoluogo del-

la provincia irpina, e di un terri-
torio lontano nel tempo: la rura-
lità degli anni trenta del Nove-
cento ricostruita con dettaglio, 
ma anche l'Avellino ottocente-
sca, quella napoleonica, che 
ospitò la famiglia Hugo, di cui 
resta ancora traccia in una casa 
della cultura che era, in realtà, la 
villa di Victor Hugo. 

Arminio esplora invece l'Irpi-
nia di oggi, quella dei paesi, quel-
la post-terremoto, un'Irpinia a-
sciutta, di lacrime e di gente, 
fatta di centri minuscoli e rico-
struiti, di storie minime, di luo-
ghi, di nomi, di persone. Un'Ir-
pinia così concreta da diventare 
un sentimento del tempo e del-
la morte. 

Montella racconta da lontano 
la sua terra d'origine, e non so-
lo perché il tempo è passato, ma 

perché tutta la sua vita, dal 
1937, si è svolta in un altrove, a 
Pisa. Arminio sceglie di restare 
nella sua terra, come se non po-
tesse né scrivere né vivere se 
non lì. 

Del libro di Montella, che ar-
ticola un'invenzione narrativa 
su due livelli, la storia dell'inge-
gner Emme rievocata dalla vo-
ce del narratore e gli ultimi 
giorni di vita dell ' ingegnere 
narrati in presa diretta, colpisce 
soprattutto la consapevolezza 
storica, tutta racchiusa, come 
in una sintesi o in un bilancio, 
nelle prime pagine, dove que-
st'autore, considerato in una 
certa stagione della sua produ-
zione un "neorealista comico" 
- un Brancati, per così dire -
sfiora il saggio: "Don Matteo 
- anche don Pazzeo, come a 
volte lo chiamava l ' ingegner 
Emme, con uno dei suoi giochi 
di parole - era il nostro padron 
di casa ad Avellino. Morì più 
che nonagenario, nel secondo 
lustro degli anni venti, il che 
vuol dire che doveva essere na-
to nella prima metà del secolo 
scorso. E dopo aver scritto 'se-
colo scorso' mi fermo quasi at-
tonito, e cerco di far mente lo-
cale. Vedo l'Europa della Santa 
Alleanza, l'Italia dei Borboni, 

del Papa, dei 
Lorena, dei Sa-
voia, e Mazzini 
e Garibaldi che 
cominciavano 
appena ad agi-
tarsi; vedo i 
primi navigli a 
vapore con le 
grandi ruote a 
pale, e i primi 

treni temuti e scomunicati co-
me invenzioni demoniache... 

Più avanti il narratore dirà 
ancora di essere, come Lévi 
Strauss, un uomo dell'Ottocen-
to, perché, in fondo, i secoli slit-
tano e non si può dire che l'Ot-
tocento finisca se non nei primi 
trent'anni del secolo seguente. 
Questo senso del tempo, di ap-
partenenza a secoli differenti, a 
stili e interpretazioni della vita 
così lontani e che, tuttavia, con-
vivono in un presente che si è in-
timamente trasformato, è forse il 
vero tema di questo piccolo ro-
manzo di Montella. Un senso 
forte, che rimanda al grande ro-
manzo ottocentesco, per esem-
pio nella descrizione dello ster-
minio dei topi che vagano nella 
soffitta della dimora avellinese 
del protagonista, che piovono 
uccisi dal veleno fra i bambini e 
le madri in abito lungo, e poi si 
ripopolano, invincibili. 

V iaggio nel cratere di Franco 
Arminio sceglie invece una 

forma anti-narrativa o meglio 
anti-romanzesca: è un reportage 
poetico (la lettera di Celati che 
apre il libro dichiara: "di cosid-
detti scrittori sono pieni i mar-
ciapiedi, tutti con la loro piccola 
finzione romanzesca dove met-
tono in scena il loro io. Non se 
ne può più!") che rivendica una 
precisa esperienza. Il paesologo 
è un esperto di paesi, e per la 
precisione, di paesi irpini: "I li-
bri scritti sui paesi sono rarissi-
mi, perché gli scrittori vivono in 
città e quelli che vivono nei pae-
si pensano ancora che la vita stia 
in città". Arminio racconta i mu-
tamenti vicini, talvolta li raccon-
ta così da vicino da farceli tocca-

re, esercita un'anatomopatolo-
gia, com'egli stesso ammette, 
dei paesi, di chi resta, di cosa re-
sta. Dice, ad esempio, che per 
capire i paesi non si può andare 
in visita turistica: che da Napoli 
vengono tanti visitatori - l'Irpi-
nia è vicina, nella geografia pia-
na, non in quella del tempo o in 
quella del sentimento - che 
chiedono dove sono le castagne 
o decidono di farci la casa per la 
villeggiatura (i napoletani, che 
vengono da una città, Arminio 
cita Freud, che di giorno rumo-
reggia come un canile o una 
gabbia di scimmie), e rischiano 
di contribuire a trasformare la 
regione in un villaggio turistico, 
in un residence, perché l'Irpinia 
somiglia già più "alla Svizzera 
che alla Calabria". Così, Armi-
nio entra nei paesi sfogliando 
storie e visitando tombe, le mol-
tissime tombe, una alla volta. 
Con pazienza, senza fretta. Per-
ché né la fretta né il rumore ap-
partengono a questo libro. 

E questo forse è il vero punto 
in comune, oltre alla collocazio-
ne dei luoghi, di Montella e Ar-
minio: non ci sono né fretta né 
rumore in Irpinia, né in quella 
lontana né in quella vicina, per-
ché dal tempo contratto en-
trambe ci sembrano remotissi-

me, eppure entrambe 
parlano di un presente 
assoluto dell'anima. 

E se Arminio sceglie 
di farlo attraverso le 
beghe politiche del po-
st-terremoto, l 'elenco 
dei finanziamenti e gli 
orrori edilizi, che pure 
accoglie e osserva, per-
ché nello sguardo sem-

bra in fondo esserci un perdo-
no, una pena profonda, non per 
chi fa ma per ciò che esiste, 
Montella sogna lucidamente 
l'Irpinia fascista, con il pettino 
che simulava la camicia nera e 
in cui è meglio soffiarsi il naso. 
Quest'Irpinia dei poveri e dei 
ricchi, dei morti vicini e lontani, 
sembra insomma un ritratto fe-
dele dell'Italia, di un paese cre-
sciuto in fretta, che, in una ver-
tigine compresa fra due libri, 
ascolta Beethoven e Chopin, 
cammina nella neve e in quelle 
stesse strade ascolta la voce di 
Maria De Filippi e edifica food 
markets. 

Scrive Arminio: "Il mio paese 
in un sabato d'aprile del 1850 
era più o meno lo stesso che si 
poteva vedere un secolo dopo o 
un secolo prima. I rapporti tra 
uomini e donne, tra cafoni e ga-
lantuomini erano simili. Il dato 
comune era una specie di post-
medioevo che si è cominciato a 
sfilacciare solo alla fine degli 
anni cinquanta. Questo sfilac-
ciamento è diventato dopo il 
terremoto dell'ottanta una vera 
e propria faglia che ha portato il 
mio e gli altri paesi irpini dalla 
civiltà contadina all'attuale si-
tuazione che si può definire di 
modernità incivile. Ci fu un sof-
fio geotermico. Poi la lunga sta-
gione degli architetti, dei geo-
metri, degli ingegneri. ( . . . ) Dal-
l'anima fredda delle loro matite 
si è materializzata l'Irpinia che 
vediamo adesso". 

O forse, viene spontaneo chio-
sare, tutta la nostra nazione? • 

c i l e n t o a n t o n e l l a S l i b e r o . i t 

A. Cilento è scrittrice e insegna 
scrittura creativa 

La vita è una 

maratona 
di Sergio Pent 

Mauro Covacich 

A P E R D I F I A T O 

pp. 318, € 16,80, 
Mondadori, Milano 2003 

Gli antichi confini mittel-
europei si sono allargati 

in una veicolazione di geogra-
fie continentali perennemen-
te in transito. La Trieste del-
l 'u l t ima fetta d 'angur ia di Sa-
ba, delle rose rosse di Qua-
rantotti Gambini , della schia-
vitù nicotinica e poco 
coscienziosa di Zeno, è 
diventata una moderna 
zona di confine, il pas-
saggio necessario alla 
conoscenza, al futu-
ro. La Trieste di Mau-
ro Covacich è maturata 
- di libro in libro -
in consapevolezza di 
un'appartenenza ancor 
più epocale, il luogo 
elettivo dove la memo-
ria combatte talvolta con la sgra-
devole efficienza danarosa con-
temporanea, in cui sono di casa 
alienazione e follia, paure e con-
fronti con guerre civili vicine e 
sempre aperte. Il romanziere 
Covacich è nato forte e coinvol-
gente, ha mantenuto fede a una 
sua visione aperta - niente affat-
to provinciale - del tempo che 
viviamo, mandando talvolta in 
onda flash memoriali commossi 
e luminosi, in cui Trieste emerge 
come una cartolina antica dalle 
paturnie sconnesse dei perso-
naggi nevrotici o sbandati che la 
attraversano. 

Con questo nuovo romanzo il 
narratore triestino ha raggiun-
to, crediamo, una misura assai 
prossima alla perfezione, crean-
do una storia bella e moderna e 
trasportando la nostra narrativa 
nel mare aperto dell'Europa, là 
dove gli scrittori nazionali van-
no in genere a rappresentare le 
vicissitudini della propria riser-
va di caccia. A perdifiato è, in 
assoluto, uno dei più bei libri 
della nostra recente narrativa, 
compreso com'è in uno stile fol-
to e naturale, istintivamente let-
terario e tuttavia in grado di co-
niugare senza fronzoli o forza-
ture il piacere della lettura e il 
valore aggiunto del passo anto-
logico. 

Il Cd-Rom 
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1984-2000 

22.000 recensioni 
di 22.000 libri 

è in offerta 
speciale 
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per gli abbonati) 

La vicenda è nuova e origina-
le, legata solo in apparenza a 
una letteratura sportiva mai 
troppo praticata in Italia: qui si 
affronta - anche visivamente, 
nella ferocia esplicativa dell'au-
tore - la maratona, disciplina 
eletta delle Olimpiadi, gioco al 
massacro in cui il corpo umano 
corre oltre se stesso, annullan-
dosi in una distruzione sistema-
tica di forze, peso, coscienza e 
volontà pur di raggiungere il 
traguardo, la vittoria dell'ulti-
mo passo, anche senza il 
conforto di una medaglia. La 
scommessa del triestino Dario 
Rensich è di quelle esclusive: 
sesto alla maratona di New 
York, si ritrova adesso - in 
chiusura di carriera - "premia-
to" dalla sua federazione e man-
dato in Ungheria ad allenare 
sette diciottenni mezzofondiste 

preparandole a un fu-
turo da maratonete. 

Lascia a Trieste la 
moglie Maura - grani-
tica ex promessa non 
mantenuta dello sci -
e l'attesa di una figlia 
adottiva in arrivo da 
Haiti. Si ritrova in un 
mondo vicino ma di-
stante alla ricchezza 
dell'Europa più elita-
ria, in una località 

- Szeged, nella pianura ma-
giara - dove uno scarico di cia-
nuro ha distrutto la fauna del 
fiume, seminando morte lungo 
le sponde sulle quali le ragazze 
si allenano. Dario scommette 
sulla sua missione, ma si trova 
subito invischiato in una passio-
ne sfrenata per una giovane 
atleta del gruppo, Agota, bella e 
sfacciata coi suoi "occhi da 
scippatrice". La ragazza rimane 
incinta, nonostante Dario risul-
ti da sempre sterile. Gli allena-
menti - seguiti con una preci-
sione incalzante e crescente da 
Covacich - si intensificano così 
come la vicenda privata del pro-
tagonista, ormai diviso tra un 
ideale futuro ungherese con 
Agota e un figlio suo, e un pre-
sente in cui Maura - figura ec-
cezionale nella storia - vive un 
suo singolare peccato a distanza 
con l'amico comune Alberto, 
residente in California. 

Diremo solo che la tensione 
- narrativa e agonistica - cresce 
con una naturalezza da thriller 
letterario, regalandoci pagine 
stupende - il doloroso viaggio a 
Haiti per prelevare la piccola 
adottata, la maratona di Trieste, 
le rivelazioni finali di Agota - in 
cui Covacich costruisce un ro-
manzo attuale e profondamente 
psicologico. Il lavoro sotterra-
neo - anche sporco, legato al do-
ping - per ottenere un risultato è 
descritto con mestiere e preci-
sione documentale, e al contem-
po la vicenda privata emerge ric-
ca e commossa dalle pieghe del-
l'insicurezza di un personaggio 
inquieto e smarrito, dimostran-
do come la vita sia, a tutti gli ef-
fetti, una maratona massacrante 
dove, a ogni istante, è possibile 
spezzarsi senza più ripartire. 
Una prova esemplare, in cui an-
che il finale pseudoconsolatorio 
trova una sua ragion d'essere 
nella caccia alle certezze che sta 
sempre più minando la nostra 
frenetica quotidianità. • 
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Narratori italiani 
Presentiamo in questa pagina tre romanzi venuti dal Premio Calvino: Il megafono di Dio 

di Laura Pacchi (vincitore ex-aequo nel 2002), Piccola Serenata Notturna di Errico Buonanno (vincitore nel 2001) 
e Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra (finalista segnalato nel 2002) 

Leggerezza 

di pasticheur 
di Chiara Bongiovanni 

Errico Buonanno 
P I C C O L A S E R E N A T A 

N O T T U R N A 

pp. 260, € 13, 
Marsilio, Venezia 2003 

Paradossale romanzo di for-
mazione ambientato ne-

gli anni trenta, Piccola Serena-
ta Notturna è la storia di un uo-
mo che cerca l'infelicità. Spin-
to forse dal cognome alchemi-
co, Giacomo Lullo, abruzze-
se di Villafranca, sente in sé, 
fin dall'infanzia, 0 demone della 
creazione e il desiderio di dare al-
la luce scoperte sconvolgenti. Ma 
la sua è una fantasia, per così di-
re, di seconda mano, di recupero: 
a sei anni inventa la carrucola e in 
seguito compone, in perfetta 
buona fede, L'Orlando Furioso, 
Re Lear, il De Bello Gallico. 

Frattanto la sua vita procede 
dolce e serena nel solco della pic-
cola borghesia fascista, un impie-
go modesto, una famiglia felice, le 
adunate, i comizi. Quietamente 
immerso in un'appagata medio-
crità, Lullo convive con le sue 
aspirazioni senza esserne turbato 
finché un incontro casuale lo por-
ta a vagare per l'Europa al segui-
to di Travé, un pubblicitario che 
ha scelto di ingaggiare come testi-
monial di una marca di caffè i 
principali esponenti delle arti e 
del pensiero moderni, da Freud a 
D'Annunzio, da Joyce a Marinet-
ti. Entusiasta del nuovo, sosteni-
tore convinto della perfettibilità 
umana, Travé vuole fare a tutti i 
costi di Lullo un artista moderno 
sofferente, angosciato, comples-
sato, e lo tormenta in ogni modo: 
obbligandolo a mangiare pesante 
per favorire gli incubi, facendogli 
fumare una sigaretta dopo l'altra 
per scatenare la fantasia, chiuden-
dolo nello sgabuzzino di un al-
bergo per facilitargli la meditazio-
ne. Niente da fare, sperso tra i vi-
coli più bui della vecchia Praga, 
Lullo, con uno sforzo sovruma-
no, crea la storia di un uomo che 
viene incarcerato e processato 
senza sapere quale sia la sua col-
pa. Un solo rimpianto accompa-
gnerà il mite ometto al ritorno dal 
grand tour. Non essere riuscito a 
raggiungere la sofferenza profon-
da. La vera e duratura infelicità. 

Opera prima di un autore mol-
to giovane (ventun anni all'epoca 
della partecipazione al premio 
Calvino), questo romanzo colpi-
sce innanzi tutto per l'abissale di-
stanza tanto dagli autobiografi-
smi giovanilistici, quanto dalle 
regole, spesso abusate, della let-
teratura di genere. L invece un 
raffinato divertissement in cui 
l'autore non teme di risalire fino 
alle radici della modernità per 
una garbata e spesso gustosa pa-
rodia delle avanguardie storiche. 
I carneo dei grandi del primo 
Novecento sono ricchi di trovate 
efficaci e brillanti, soprattutto 

quando si risolvono nel giro di 
poche pagine. La pubblicità del 
caffè in stile futurista: "Mmmmm 
= aroma Uuuuuuh = schiumet-
ta", come pure l'invenzione del-
l'artista "internista", che cela og-
getti e creature all'interno delle 
sue opere, sono stilisticamente 
impeccabili e lasciano intravede-
re in Buonanno uno squisito ta-
lento di pasticheur che purtroppo 
non si dispiega pienamente. 

Filo conduttore di tutto il te-
sto è la leggerezza, grazia incon-
sapevole che Lullo ha scoperto e 
che manca ai roboanti profeti 
del mondo nuovo. La leggerezza 
della piccola serenata notturna, 
meta auspicata dell'autore, che 
divide il romanzo in quattro 
tempi musicali, dall'allegro al 
rondò allegro, ed enuncia, per 
bocca di Travé, questa dichiara-
zione di poetica svagatamente 
calviniana: "E se ogni fatica sop-
portata in vita mai bastasse per 
far nascere quattro movimenti 
sorridenti e passeggeri come 
quelli della Serenata, saprei di 
non aver vissuto inutilmente". • 

c h i a r a . b o n g i o v a n n i @ t i n . i t 

C. Bongiovanni è dottore in francesistica 
all'Università di Palermo 

Vera natura 

di un demonio 
di Andrea Cortellessa 

Leonardo Pica Ciamarra 
A D A V E R E O C C H I 

P E R V E D E R E 

pp. 213, € 10, 
minimum fax, Roma 2002 

L' occas ione merita quella 
che in gergo teatrale si 

dice "ribattuta". Perché il li-
bro d'esordio di Leonardo Pi-
ca Ciamarra (napoletano del 
'65) rappresenta l 'epifania sti-
listica più sorprendente del 
2002 appena archiviato: e tale 
mi era apparso sin dalla lettura 
del dattiloscritto all'ultimo Pre-
mio Calvino. Il dattiloscritto 
non venne premiato ma pronta-
mente Francesco Piccolo, co-
giurato e co-entusiasta, seppe 
farlo pervenire a occhi che la 
scrittura sanno vedere. Nella fat-
tispecie quelli di Marco Cassini e 

Daniele di Gennaro di minimum 
fax. Noti per le loro esclusive di 
culto (Bukowski, Carver), per le 
loro giovani "scoperte" america-
ne (Foster Wallace, Lethem) e 
per i loro accuratissimi libri sul 
cinema (Artaud, Scorsese, Ma-
met) e sul jazz (Thelonious 
Monk, Chet Baker), hanno an-
che il coraggio di gestire una 
piccola ma attenta collana di 
narratori italiani. Narratori qua-
si sempre giovani, quasi sempre 
all'esordio, quasi sempre brillan-
ti. Sono stati battezzati qui talen-
ti sicuri come Nicola Lagioia, 
Christian Raimo, Giordano 
Meacci. Senza dimenticare la 
giovanissima Martina Testa, tra-
duttrice virtuosa. 

L'eccellenza di Pica Ciamarra 
consiste nel disegnare un perso-
naggio indimenticabile - fl pro-
tagonista del suo libro, il profes-
sor Alberto Berlingieri - per me-
ra forza di scrittura. Berlingieri è 
un barone universitario, un pre-
tenzioso docente di filosofia? La 
narrazione che mutua il suo 
punto di vista parodierà il suo 
linguaggio, fatto di ripetizioni, 
incisi, precisazioni, perifrasi, 
soggiunzioni e intimazioni. Gli 
altri personaggi, suoi abietti 

clientes, sgomitano nell'acre de-
siderio di soppiantarlo? A loro 
volta essi si esprimeranno come 
un libro stampato. Dice Paolo 
Nori negli Scarti: "O si parla co-
me si scrive (.. .), o si scrive co-
me si parla". Non ama molto, lui 
che evidentemente sta nel secon-
do gruppo, quelli che invece 
usano la lingua ricevuta dalla 
tradizione letteraria, insomma 
quella che si scrive. L'idea genia-
le di Pica Ciamarra è quella di 
far parlare il personaggio nel mo-
do in cui lui scrive... 

Il mondo di Berlingieri è un 
universo orrendo - quello degli 
accademici in carriera ("intram-
pani universitari" li chiama Cela-
ti in Cinema naturale...) - , soffo-
cante di invidia, alterigia e so-
praffazione. Ed è con i suoi occhi 
malevoli (a lui appartiene l'in-
tollerabile, martellante espres-
sione che dà il titolo al libro) che 
viene perimetrato e sogguardato 
in ogni sua micro-piega. La con-
centrazione spasmodica di cia-
scuno è volta a cogliere sui volti 
altrui - specie se di sfingei supe-
riori in grado - la minima incli-
natura, il microscopico angolo 
di labbra o sopraccigli molto più 
eloquente delle parole, tutte in 
maschera, che continuano a de-
fluire dalla bocca. 

Con questo ricco sostrato filo-
sofico, per la precisione gnoseo-
logico (Pica Ciamarra studioso 
ha fra l'altro pubblicato un sag-
gio sulla teoria dei colori di 
Goethe), è un'apparizione che 
rivitalizza tutto un versante della 
tradizione letteraria meridionale 
trascurato, oggi più che mai, in 
favore dei sempre più inerti, ca-
scanti, naturalismi di ritorno: 
quello più speculativo e cerebra-
le, sino all'astrazione e al garbu-
glio. Quello che nel secolo appe-
na defunto ha visto i Pirandello, 
i Fiore e i Pizzuto. Come in que-
sti maestri la lentezza minuziosa 
delle petites perceptions di leibni-
ziana memoria, e la tortuosità 
del ragionamento più labirintico, 
provocatoriamente si sostitui-
scono ai fatti che tanto imbesui-
scono i fautori del neonaturali-
smo in sedicesimo. Non ci sono 
fatti qui - come ama dire un con-
genere assai implicato, Gabriele 
Frasca, riferendosi proprio a 
Pizzuto - , semmai faccende. 

Nelle ultime pagine, a sorpre-
sa, l'inferno linguistico di Pica 
Ciamarra si colora di una luce 
diversa. Berlingieri, sconfitto 
ospedalizzato abbandonato da 
tutti - ma ancora completamen-
te, felicemente disumano - viene 
accarezzato dagli occhi e dalla 
voce di un allievo a sua volta sor-
passato in tromba, nel rush con-
corsuale, da colleghi più spre-
giudicati. Dell'amore che non 
giudica, s'intitola quest'ultima 
parte. Ma anche qui non c'è nul-
la che venga detto: se non dalla 
piega che prende la prosa. Una 
piega davvero sorprendente. 
D'altra parte per i temperamenti 
speculativi amare il proprio ma-
le - il proprio dèmone - è tenta-
zione, da sempre, difficilmente 
resistibile. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 
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Il senso del dolore 
di Franco Orsini 

Laura Facchi 
I L M E G A F O N O D I D I O 

pp. 173, € 12,40, Baldini&Castoldi, Milano 2003 

Sono tante le inquietudini che questo ro-
manzo comunica facendoci affacciare su 

un universo tanto vicino per la geografia 
quanto distante per la cultura che lo distin-
gue. Le connotazioni positive del paesag-
gio non corrispondono se non superficialmente a 
ben altra natura, più fosca e meno rassicurante, di 
questo paese; e proprio uno sguardo più interno 
è quello che l'autrice ci permette di dare. 

Senza voler giustificare nulla, Laura Facchi 
espone un modo di vivere che molto ha a che ve-
dere con la formazione del pregiudizio: dilagan-
te contro questo popolo, tanto che nel linguag-
gio corrente "albanese" è diventato un termine 
dispregiativo, se non propriamente un insulto. 

E che altro dovremmo pensare, noi abitanti di 
un mondo civile che fa solo guerre giuste e uma-
nitarie, di un popolo che affida al codice tribale 
del Kanun le sue questioni legali e morali, un co-
dice antichissimo che regola con la legge del 
sangue ogni infrazione? Eppure gli Schipetari, il 
Popolo delle Aquile, a quello si affidano e non 
certo a leggi introdotte dall'ultimo dominatore 
di passaggio. E il codice primitivo che conta, in 
una sorta di annullamento temporale che nel ro-
manzo viene reso bene dall'uso costante del pre-
sente, un presente continuo di continua immu-
tabilità, perché solo quello esiste. 

Fuori da questo non c'è nulla di efficace o al-
ternativo, ed ecco quindi la scelta ragionata, lo-
gica quanto estrema, delle due donne che reg-
gono la vicenda, Trèndafile e Pashka, affiancate 
da un destino storto, apparentemente ineludibi-
le, punitivo oltre ogni ragionevolezza. 

La prima, Trèndafile, vittima di violenze, ri-
pudi e abbandoni, si riconforta illudendosi di 
essere portatrice di un messaggio divino, in una 
nazione che si è autoproclamata "Primo Stato 

Ateo", e di cui si fa divulgatrice per mezzo di un 
megafono; la seconda, Pashka, unica sopravvis-
suta insieme alla madre all'esecuzione, in nome 
di una giustizia politica sommaria, di tutti i com-
ponenti maschi della famiglia, per essere visibile 
si trasforma in un uomo, Pashk, perché solo un 
uomo ha voce e solo così può continuare una vi-
ta di sopportabile normalità. 

Queste due vite entrano in contatto, tramite il 
senso del dolore, forse l'unico che conoscono, in-
staurando fin dalle prime pagine un dialogo tra 
assenti/sconosciute non sempre semplice e linea-
re. Si percepiscono, si parlano, comunicano in un 
ininterrotto discorso indiretto libero, strumento 
efficace nelle mani dell'autrice, per dipanare un 
rosario di nefandezze scandito per capitoli, tappe 
di un percorso che in circa cinquantanni porterà 
le due donne al reciproco riconoscimento. 

E la pietas. Che è più forte del Kanun e forse 
l'unica in grado di superarlo. 

Oppure c'è la morte che si insinua in molte 
pagine, comparendo in varie delle sue manife-
stazioni, anche le più atroci o simboliche, a co-
minciare dal modo di individuare, quasi fosse 
un indirizzo postale, la casa di Trèndafile come 
quella "Della Tomba del Tedesco" che è pure 
vuota, perciò sempre pronta all'accoglienza. E 
cosa c'è di più atemporale della morte? E quel-
la società così immutabile non è forse a un pas-
so dalla morte? Quando muore la madre di Pa-
shka, ormai da anni insensibile a tutto, ci pare 
che sia quello che resta dell'Albania ad andarse-
ne nell'indifferenza generale, perché a chi servi-
vano l'una e l'altra? 

Si diceva all'inizio dell'inquietudine, e a volte 
anche del disagio che suscita questa lettura: non 
è un saggio storico o politico che può colpire 
per l'atrocità del dato oggettivo e non è neanche 
un romanzo che faccia solo leva sul tasto emoti-
vo, ma una buona storia che riesce a dipingere 
un quadro ben delineato, dalle tinte forti con 
dati quasi elementari, un numero esiguo di per-
sonaggi, un contorno appena accennato, pochi 
fatti essenziali. 

mailto:chiara.bongiovanni@tin.it
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Letterature 
Il drammaturgo irrappresentabile e il compratore di anime morte 

Unico e solo lupo letterario 

Michail Bulgakov 
I M A N O S C R I T T I 
N O N B R U C I A N O 

LETTERE SCELTE 1927-1940 

ed. orig. 1989, 
a cura di Stefania Pavan, 

pp. 259, € 18,50, 
Archinto, Milano 2002 

Se il destino una volta ti 
porterà all 'angolo della rue 

Richelieu e della rue Molière, 
ricordati di me ! Un saluto da 
parte mia a Jean-Baptiste Mo-
lière", così scriveva in una let-
tera dell '8 marzo 1933 Michail 
Bulgakov al fratello Nikolaj e-
sule a Parigi. Lo scrittore russo 
aveva "finalmente" concluso La 
vita del signor Molière, un lavo-
ro che l'aveva "martoriato e 
stremato moltissimo" e che 
avrebbe dovuto essere pubbli-
cato da "Vite di uomini illu-
stri", la collana creata e diretta 
da Gor'kij (la redazione della 
collana rifiutò la biografia di 
Molière - che vide la luce nel 
1962 — perché Bulgakov non 
era "uno scrupoloso storico so-
vietico" e aveva ideato una fan-
tasmagoria romanzesca scritta 
in uno "stile poco serio" e, se-
condo Gor'kij, di nessun "valo-
re sociale"). 

Sia la lettera al fratello, sia la 
biografia di Molière sono un 
"saluto di addio" al periodo 
teatrale. Nel corso di tale perio-
do Bulgakov non solo intrapre-
se la carriera del drammaturgo 

nel "paese dei Soviet" (imme-
diatamente stroncata dalla cri-
tica e dalla censura), ma fu an-
che un attore ("in realtà io sono 
un attore, non uno scrittore"), 
un "commediante di bronzo" 
pronto a ridurre in cenere i 
propri manoscritti piuttosto 
che essere rieducato dalla scuo-
la dei tiranni. Nel tragico e 
grottesco spettacolo dell'edifi-
cazione del socialismo e del 
grande terrore messo in scena 
da un impresario e attore d'ec-
cezione, Stalin, Bulgakov si at-
tribuì il ruolo del dostoevskia-
no "gentiluomo dall 'aspetto 
beffardo e retrivo" che, con la 
sua spiccata "indole satirica", 
raffigurava la vita contempora-
nea alla luce del significato 
istoriosofico e metafisico della 
catastrofe russa. 

Attraverso l'epistolario (pub-
blicato nel 1989 a cura di Vik-
tor I. Losev e V.V. Petelin con il 
titolo Pis'ma. Zizneopisanie v 
dokumentach e ora tradotto 
parzialmente in italiano) è pos-
sibile ricostruire il "romanzo 
teatrale" di Bulgakov che, nel 
contempo, si è arricchito di un 
ulteriore capitolo: nel 2001, in-
fatti, è stato pubblicato in Rus-
sia, a cura di Losev, Dnevnik 
Mastera i Margarity (Diario del 
Maestro e di Margherita) che 
raccoglie i diari di Bulgakov e 
della sua terza moglie Elena e 
alcune lettere, in parte inedite, 
a Stalin, a Gor'kij e a Jagoda. In 
questo periodo Bulgakov fu 
"completamente rovinato" e 
annientato, subendo una serie 
di "attentati" al suo onore e al 
suo "onorario" e potè contare 
solo sul sostegno della moglie 
Elena (Margherita) e sulla sedi-
cente protezione di Stalin (un 
Mefistofele bolscevico compra-
tore e "ingegnere" di anime 
morte). 

Per sfuggire alle insidie del-
l'inquisizione sovietica Bul-
gakov aveva scelto di vivere, a 
partire dal 1929, nella Parigi 
"fantomatica e fiabesca" del 
XVII secolo e aveva scritto La 
cabala dei bigotti, una pièce sul-
le persecuzioni subite da Moliè-
re che era stato costretto a sot-
tomettere ad "amputazione 
spontanea" le sue commedie: lo 
scrittore russo era affascinato 
dalla "figura di questo maestro 
di generazioni e generazioni di 
drammaturghi, di commediante 
sulla scena, di uomo fallito, ma-
linconico e tragico nella vita 
privata", un ipocondriaco "di 
un'audacia incontrollata che ri-
cadeva d'improvviso in uno sta-
to di incertezza e di pusillani-
mità". Il Teatro Accademico 
dell'Arte di Mosca (MChAT) 
rifiutò di mettere in scena la 
pièce, perché non rifletteva "la 
lotta di classe" (la pièce con il 
nuovo titolo Molière fu rappre-
sentata per un mese nel 1936, 
ma venne tolta dal cartellone 
dopo un duro attacco della 
"Pravda" che ne denunciava lo 
"splendore esteriore" e il "con-
tenuto falso"; in una recensione 
del Comitato per le questioni 
artistiche riservata a Stalin si af-

eli Roberto Valle 

fermava che Bulgakov aveva vo-
luto "evocare analogie tra la 
condizione degli scrittori sotto 
la dittatura del proletariato e 
sotto la 'tirannia dispotica' di 
Luigi XIV"). 

Il "romanzo teatrale" di Bul-
gakov era iniziato nel 1926 

con I giorni dei Turbin (una piè-
ce sulla guerra civile in Ucraina 
tratta da La guardia bianca) e 
con la commedia L'apparta-
mento di Zoja (una satira dello 
spirito d'intrapresa al tempo 
della Nep nella quale la pro-
tagonista trasforma il suo ap-
partamento in un bordello per 
alti funzionari camuffandolo da 
casa di moda). L'opera dram-
maturgica di Bulga-
kov (soprattutto dopo 
L'isola purpurea, un 
pamphlet nel quale si 
stagliava la sinistra 
ombra del Grande In-
quisitore) fu oggetto 
di feroci attacchi da 
parte della critica mili-
tante impegnata a de-
nunciare il carattere 
reazionario del "bul-
gakovismo" e a libera-
re il teatro sovietico dalla pre-
senza usurpatrice del "nemico 
di classe". 

Per rispondere a questi attac-
chi, nel febbraio del 1927 Bul-
gakov intervenne al Teatro di 
Mejerchol'd, affermando che 
nei suoi riguardi la critica aveva 
sostenuto ciò che "notoriamen-
te non è vero" e che "non co-
nosceva "affatto". Dal punto di 
vista politico, I giorni dei Tur-
bin era stata definita una pièce 
"cattiva", perché escludeva 
dalla scena della guerra civile 
gli operai e i contadini, mentre 
poneva in primo piano Xintelli-
geneija in "fuga". Per Bulgakov 
il teatro non era un pulpito dal 
quale lanciare proclami rivolu-
zionari o rappresentare l'atleti-
co e muscolare funambolismo 
della mirabolante invenzione 
dell'uomo nuovo propugnato 
dalle avanguardie russe e desti-
nato a essere sepolto dal reali-
smo socialista: non a caso lo 
scrittore in Le uova fatali fa 
morire Mejerchol'd nel 1927 
(in realtà morì vittima del ter-
rore nel 1940) durante le prove 
del Boris Godunov di Puskin 
quando "gli crollarono addosso 
i trapezi con i boiari nudi". 

Bulgakov (come risulta da 
una lettera a Stanislavskij del 
1931) concepiva il teatro come 
"magia", come "affascinante 
fantasmagoria", e la maestria 
del drammaturgo e dell'attore 
consiste nell'evocare la realtà 
come "sangue scenico", come 
un mondo alla rovescia. Il rove-
sciamento satirico del theatrum 
mundi permette a Bulgakov di 
indagare nel grande mistero 
della storia e del potere. In ba-
se a questa concezione del tea-
tro, Bulgakov ha elaborato l'a-
dattamento scenico della sua 
discesa negli inferi dell'età del 
terrore, cercando di interloqui-
re direttamente con il suo im-
presario Stalin. Consapevole di 

essere un artista e un uomo 
"superfluo" protagonista di 
una "stagione teatrale morta" 
(quale componente della Com-
pagnia degli scrittori russi fon-
data dal "commendatore" 
Puskin), Bulgakov rappresenta-
va un "complesso macchina-
rio" la produzione del quale 
"non è richiesta in Urss", per-
ché non contemplato dal primo 
piano quinquennale. 

Assumendo il ruolo dell'e-
spatriato interno (chiedeva in-
fatti al potere sovietico un'oc-
cupazione spettrale come la 
"comparsa" o il servo di sce-
na), Bulgakov decise, nel 1929, 
di scrivere al commendato-
re della Compagnia bolscevi-

ca con la richiesta di 
essere "cacciato" dal-
l'Urss, perché non po-
teva trascinare la pro-
pria esistenza nell'in-
digenza (materiale e 
creativa) e nella ne-
vrastenia. Nel "pre-
gare" il potere sovie-
tico, chiedeva una 
"risoluzione umana", 
perché non si poteva 
trattenere uno scritto-

re in un paese "dove le sue ope-
re non possono esistere". Inca-
pace di scrivere una "lettera co-
munista", il 28 marzo 1930 Bul-
gakov si rivolse di nuovo a Sta-
lin disegnando il proprio "ri-
tratto" letterario e politico e af-
fermando la propria indisponi-
bilità a essere un "compagno di 
strada", in quanto "scrittore 
mistico" profondamente scetti-
co nei confronti del "processo 
rivoluzionario", al quale prefe-
riva 1'" amata e Grande Evolu-
zione". 

Bulgakov si ostinava a rap-
presentare Xintelligencija come 
"strato migliore della società", 
una stirpe fortuita che si anda-
va tragicamente estinguendo. 
Raffigurando a fosche tinte i 
"tratti orribili" del popolo rus-
so, si dichiarava allievo del-
lo scrittore satirico Saltykov-
Scedrin, e non voleva essere in-
serito in una realtà come quella 
sovietica che allevava "iloti", 
"panegiristi" e "servi intimori-
ti" e che considerava una "con-
quista" del socialismo la distru-
zione di Bulgakov. 

Per sfuggire alle maglie della 
burocrazia censoria (rap-

presentata dal Comitato centra-
le per il repertorio) lo scrittore 
chiedeva a Stalin di diventare il 
suo "primo lettore". Nell'aprile 
del 1930, Bulgakov ricevette 
una telefonata del commenda-
tore della Compagnia bolscevi-
ca, il quale da consumato attore 
recitò la parte del potente ma-
gnanimo che sembrava ricono-
scere allo scrittore il diritto di 
espatriare. Dopo quella telefo-
nata cadde un agghiacciante si-
lenzio (interrotto solo dal rifiu-
to di Stalin a rappresentare la 
pièce di Bulgakov Batum, un ri-
tratto del rivoluzionario da gio-
vane quando ancora il capo bol-
scevico si faceva chiamare Ko-
ba). Fino alla morte Bulgakov 

tentò disperatamente di comu-
nicare con Stalin che con la sua 
scena muta divenne nell'esi-
stenza dello scrittore una sorta 
di convitato di pietra. In una 
lettera del 30 maggio 1931 lo 
scrittore rivendicava davanti a 
Stalin la sua identità di "unico e 
solo lupo letterario" incapace di 
camuffarsi da "barboncino". 
Nel panopticon sovietico Bul-
gakov aveva "assimilato la psi-
cologia del recluso" e nel teatro 
della crudeltà inscenato dal 
grande terrore, nel quale domi-
navano il panico e l'angoscia e 
burocratici carnefici minori, 
l'unico "sogno" dello scrittore 
era quello di essere "convocato 
personalmente" dall'impresario 
Stalin. 

Per sfuggire all'annientamen-
to dell' intelligencija Zamjatin 
(autore del racconto antiutopi-
sta Noi e corrispondente di 
Bulgakov) si era condannato, 
come "Agasfer", a vagare in 
eterno e aveva scelto l'emigra-
zione coatta in Francia. Preso 
alla "gola dal destino", Bul-
gakov, invece, recitò fino in 
fondo la parte dell'espatriato 
interno, vagheggiando fino alla 
fine di essere un interlocutore 
privilegiato del potere, come 
attesta una lettera a Stalin nel 
1938 nella quale raccomanda il 
drammaturgo Erdman che era 
caduto in disgrazia e che era 
desideroso di uscire da una 
"condizione di solitudine e an-
nientamento spirituale". L'os-
sessione di dialogare con Stalin 
divenne un tormentoso e assur-
do monologo nel corso del 
quale Bulgakov assistette allo 
spettacolo della propria fine 
come scrittore inedito e come 
drammaturgo irrappresentabi-
le. Due giorni prima di morire, 
come racconta la moglie Elena 
nei Diari del Maestro e Marghe-
rita, Bulgakov, in un allucinato 
delirio (indotto anche dalla 
morfina), chiese insistentemen-
te di parlare con Stalin. Il 10 
marzo 1940 spirò gridando, co-
me Moliere, "Luce!". Il giorno 
successivo la segreteria di Sta-
lin telefonò al Teatro dell'Arte, 
chiedendo a nome del compra-
tore di anime morte: "E vero 
che il compagno Bulgakov è 
morto?". 

Alla retorica monologante 
dell'epoca staliniana persa nella 
"vertigine del successo", Bul-
gakov aveva contrapposto, con 
la sua ossessione dialogante, 
una sorta di allucinata vertigine 
ontologica volta a disvelare 
l'essenza behemotica dell'età 
dell'oro staliniana. Trascinan-
do sulla soglia della morte la 
propria ossessione, Bulgakov 
ha fornito una risposta teologi-
co-estetica alla scena muta di 
Stalin, e la sua opera, che non è 
rimasta vittima dell 'autodafé 
allestito del grande terrore, 
continua il suo incessante dia-
logo sia con 0 mondo di ieri, sia 
con quello attuale. • 
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Letterature 
Giochi incrociati nell'abisso infinito della rappresentazione 

Come è sparito il romanzo 
di Andrea Carosso 

Vladimir Nabokov 
F U O C O P A L L I D O 

ed. orig. 1961, 
a cura di Anna Raffetto, 

trad. dall'inglese di Franca Pece 
e Anna Raffetto, 
pp. 321, € 18, 

Adelphi, Mano 2002 

Uno degli obiettivi di tutti 
i miei romanzi è di dimo-

strare che il romanzo non esi-
ste", aveva sentenziato Vladi-
mir Nabokov in una celebre 
intervista a "The Listener" (ot-
tobre 1968). Di tutta la sua 
enorme produzione, niente 
più di Fuoco pallido - che 
Adelphi ripubblica ora con una 
nuova, puntuale traduzione -
sembra affrontare con tanto vi-
gore la questione di quel-
l ' esaur imento" del romanzo 
come forma che fu croce e deli-
zia di un'intera generazione di 
scrittori (e dei loro lettori) a ca-
vallo degli anni sessanta. 

Uscito sei anni dopo Lolita e 
in coincidenza (non casuale) con 
la conclusione della sua titanica 
traduzione commentata dell'Ev-
genij Onegin di Puskin (lavoro al 
quale aveva dedicato dodici anni 
della sua vita), Fuoco Pallido è 
per molti versi un'estensione e 
una radicalizzazione di molti dei 
motivi narrativi già contenuti nel 
celebre romanzo del 1955 e in 
molti di quelli precedenti. Oltre 
a svolgersi, come Lolita, sullo 
sfondo sfuocato di una East 
Coast americana evanescente e 
non ben definita, come Lolita si 
muove sulla filigrana del roman-
zo giallo e ingaggia una comples-
sa discussione sul rapporto tra 
realtà e finzione nell'arte e sulla 
funzione delle convenzioni e dei 
generi in quella che Fredric Ja-
meson ha definito la "prigione" 
del linguaggio letterario. 

Nel famoso saggio The Litera-
ture of Exhaustion (1968), John 
Barth esaltava nel Borges di La-
birinti e proprio nel Nabokov di 
Fuoco pallido il paradosso del 
romanzo contemporaneo, allo 
stesso tempo "esausto" e capace 
di appropriarsi del proprio evi-
dente esaurimento per trasfor-
marlo nel materiale e nei mezzi 
necessari per produrre nuovi ro-
manzi. Per Nabokov qui si tratta 
dell'esercizio estremo di decom-
porre il puzzle della finzione 
narrativa, compiacendosi pro-
prio di esporre "il re nudo" del-
le convenzioni letterarie e speri-
mentare nuovi modi di ricompo-
sizione e adattamento. 

Già a partire dalla celebre 
"morte dell'autore" iniziale (il li-
bro si apre sulla scia dell'omici-
dio di un professore-poeta di 
nome John Shade), Fuoco palli-
do ingaggia una sistematica ne-
gazione della fenomenologia 
della fiction narrativa, struttu-
randosi non intorno alla rappre-
sentazione di una vicenda, bensì 
intorno alla rappresentazione in 
chiave parodistica di un evento 
letterario: D'edizione critica" 
dell'ultimo, inedito poema di 

Shade, corredato da un esausti-
vo apparato di annotazioni. 

Nella prefazione, a firma di 
Charles Kinbote, sedicente stu-
dioso proveniente da un impro-
babile paese "nordico" di nome 
Zembla, viene narrata l'amicizia 
di questi con il poeta scomparso. 
Il lettore viene informato di co-
me poco prima di morire Shade 
avesse affidato proprio a Kinbo-
te il manoscritto del suo ultimo 
lavoro, un lungo poema autobio-
grafico "in distici eroici di nove-
centonovantanove versi suddivi-
si in quattro canti ( . . . ) composto 
da John Francis Shade (nato il 5 
luglio 1898 e morto il 21 luglio 
1959) durante gli ultimi venti 
giorni di vita, nella sua abitazio-
ne di New Vye, Appa-
lachia, Usa" e intitolato 
- come il nostro ro-
manzo - "Fuoco palli-
do". Vincendo le riser-
ve e le resistenze di 
molti, Kinbote - indi-
viduo eccentrico e pe-
dante - ne ha prepara-
to un'edizione critica, 
quel Fuoco pallido, ap-
punto, che stiamo leg-
gendo e la cui prefazio-
ne è la prima di quattro parti 
contenenti, nell'ordine, l'intero 
poema, il suo commento (a ope-
ra del curatore e che occupa la 
parte centrale e più voluminosa 
del libro) e un indice delle per-
sone e dei luoghi citati nel testo 
e nel commento che precedono. 

"Fuoco pallido" (il poema) è 
una lunga disquisizione auto-
biografica su varie tematiche 
- un'infanzia difficile, l'incontro 
con la moglie, una figlia morta 
suicida, i tentativi del narratore 
di rimettersi in contatto con lei 
attraverso una medium, un suo 
attacco di cuore - sulla qua-
le Shade innesta osservazioni 
astratte di varia natura, che toc-
cano la coscienza individuale e 
Dio, le farfalle e il bello nell'arte, 
l'immortalità e la possibilità di 
reincarnazione. 

Ma sono le note il vero cen-
tro di gravità di Fuoco pal-

lido (il romanzo). Nella prefa-
zione, infatti, Kinbote racco-
manda "di leggerle per prime, 
poi di studiare il poema con il 
loro sussidio, rileggendole, na-
turalmente, a mano a mano che 
si procede nel testo e infine, do-
po avere terminato il poema, di 
rileggerle una terza volta per 
farsi un quadro completo". Ep-
pure, alla resa dei conti, ante-
porre le note al poema, l'esege-
si al testo, la critica alla creati-
vità letteraria (perché di questo 
- tongue in cheek - sta discu-
tendo Nabokov) produce nulla 
se non confusione. Per un letto-
re già spaesato dal pastiche dei 
motivi eccentrici del poema, 
quelle note che dovrebbero fi-
nalmente chiarire tutto - met-
tendo nella corretta prospettiva 
l'intero disegno dell'opera e che 
Kinbote stesso invita feticistica-
mente a "ritagliare e unire con 
una graffetta al testo del poema, 
ovvero, cosa ancora più sempli-
ce, acquistare due copie dell'o-

pera e sistemarle una accanto 
all'altra su un tavolo comodo" -
in realtà negano ogni residua 
ambizione di intelligibilità. 

Innanzitutto, diventa presto 
chiaro come il testo di Shade 
funzioni da mero pretesto per il 
curatore-autore Kinbote, inte-
ressato ad argomenti diversi e 
apparentemente estranei al poe-
ma. Invece di procedere a una 
explication puntuale del loro og-
getto, le note partono per la tan-
gente di lunghe glosse sulle vi-
cissitudini del re di Zembla (il 
paese del quale Kinbote è origi-
nario) Charles il Beneamato, ora 
in esilio e braccato da sicari in-
caricati di eliminarlo. Quando, 
in un impercettibile scarto sin-

tattico, la descrizione 
di re Charles passa dal-
la terza alla prima per-
sona, si insinua nel let-
tore il sospetto che il 
critico e 0 sovrano sia-
no in effetti la stessa 
persona. E il poema di 
Shade si trova improv-
visamente colto nell'a-
bisso di un senso im-
previsto - quella storia 
di Zembla che era ap-

parsa sino a quel momento un 
mero pretesto extratestuale. 

Si scopre infatti che Shade è 
morto per uno scambio di perso-
na, vittima di un'imboscata la cui 
vittima designata era appunto il 
re in esilio (qui gli aficionados 
nabokoviani riconosceranno, tra 
le altre cose, un riferimento au-
tobiografico: il padre di Na-
bokov morì vittima di uno scam-
bio di persona in un attentato 
politico durante i disordini lega-
ti alla Rivoluzione d'ottobre). 
Ma una volta assicurato un nesso 
tra Shade e Zembla, la verosimi-
glianza riacquistata del racconto 
svanisce nuovamente con la 
comparsa di un terzo narratore, 
quasi invisibile, di nome Botkin 
(anagramma quasi perfetto di 
Kinbote, nonché di Nabokov, 
nonché parola molto vicina al 
russo nikto, "nessuno"), la cui 
funzione è precisamente di solle-
vare il sospetto che l'intera vi-
cenda - Kinbote, Zembla, Char-
les, il sicario e perfino il poema 
di Shade - non siano altro che il 
frutto di una gigantesca costru-
zione letteraria. 

In Fuoco pallido si sovrappon-
gono più storie, raccontate attra-
verso la parodia di un genere 
estraneo alla finzione narrativa 
(l'edizione critica, appunto) che 
rende problematico l'accesso ai 
vari livelli di incastro su cui esso 
si basa, perché problematico di-
venta il rapporto tra le storie 
narrate e l'intelaiatura sulla qua-
le queste vengono elaborate. E 
un incastro di scatole cinesi in 
cui l'ordine di assemblaggio è 
tutt'altro che scontato. 

A un primo livello c'è il poema 
di Shade, il pre-testo di questa 
complicata operazione letteraria. 
A un secondo livello c'è il sedi-
cente "commento", un vero e 
proprio testo parallelo, autono-
mo e primario rispetto al poema: 
"Mi sia consentito dichiarare che 
senza queste note il testo di Sha-

de semplicemente non possiede 
alcuna umana realtà", afferma 
Kinbote nella prefazione. E, col 
senno di poi, è difficile contrad-
dirlo: le note infatti inscrivono il 
romanzo in un ulteriore, terzo 
piano narrativo, basato sulla pre-
tesa che il poema non parli affat-
to del suo autore ma, paradossal-
mente, del suo commentatore 
- Kinbote appunto, re di Zem-
bla - e delle sue vicissitudini. Un 
quarto e ultimo livello struttura-
le del romanzo è poi costituito 
dalle interpretazioni parallele, al-
ternative, o meglio speculari, del-
la versione che Kinbote fornisce 
tanto dell'assassinio quanto del 
rapporto tra i vari personaggi, in 
particolare del rapporto tra se 
stesso e Shade. 

In Lolita avevamo assistito allo 
smantellamento della conven-

zione del romanzo giallo - trat-
tandosi in quel caso di una storia 
cui si conosce sin dall'inizio l'as-
sassino (il protagonista Hum-
bert Humbert) ma si scopre solo 
alla fine la vittima. Avevamo an-
che assistito all'esaurimento os-
sessivo di tutte le risorse del ba-
rocchismo del "doppio" o dello 
"specchio" in letteratura: Hum-
bert Humbert (il protagonista è 
già nel nome l'incarnazione del-
la dualità assoluta), il confine tra 
incesto e amore legittimo, la pas-
sione erotica e la passione lette-
raria, la finzione nella finzione 
(.Lolita viene presentato come 
"manoscritto ritrovato"), la let-
tura letterale e la lettura interte-
stuale (Lolita è suscettibile di al-
meno due livelli di lettura so-
vrapposti e completamente au-
tonomi). 

In Fuoco pallido l'esperimento 
raggiunge nuovi livelli di com-
plessità perché va a minare 
quella "sospensione dell'incre-
dulità" che è condizione essen-
ziale per ogni attività narrativa: 
non potendosi più consegnare 
nelle braccia di un narratore, 
qui diventato evanescente e 
inaffidabile, il lettore è lasciato 
alla mercé di un testo che non è 
in grado di controllare. Rispetto 

al romanzo mimetico tradizio-
nale (come potrebbe ancora es-
sere definito, ad esempio, Loli-
ta, e che pone al suo centro l'i-
mitazione della vita - cioè la 
narrazione di vicende verosimili 
avvenute a personaggi rassomi-
glianti a individui in carne e os-
sa), Fuoco pallido riconfigura il 
rapporto tra vita e arte, tra cose 
e parole, dove non sono più le 
prime a venire riflesse attraverso 
le seconde, ma le seconde, e cioè 
il linguaggio - in questo caso i 
"testi", con il loro corredo di 
forme e di generi (il romanzo, la 
critica letteraria e nuovamente 
la finzione letteraria) - a farsi vi-
ta, a costituire cioè la realtà rap-
presentata di questo "roman-
zo". Fuoco pallido non tematizza 
una storia reale ma invece, e più 
precisamente, l'ambiguità e gli 
equivoci potenziali di ogni for-
ma letteraria, l'abisso infinito 
della rappresentazione in cui 
realtà separate e inconciliabili 
non sono che "tenue fiamma" (o 
"fuoco pallido" - il riferimento 
è a Shakespeare) sottratta al ve-
ro che mai appare come tale. 

Fuoco pallido è certamente il 
romanzo di Nabokov più con-
troverso: ritenuto il suo capola-
voro da molti critici (Mary Mc-
Carthy lo definì uno dei grandi 
romanzi del Novecento), è stato 
liquidato come pedante eserci-
zio di stile da altri che non han-
no apprezzato il dedalo autore-
ferenziale su cui si sorregge. Ri-
mane uno dei capisaldi del post-
moderno letterario, caso estre-
mo di indecidibilità della lettura 
che caparbiamente resiste alla si-
stemazione di questioni elemen-
tari quali l'identità del narratore, 
il confine tra realtà e finzione, il 
controllo dei diversi piani del 
vero. Ed è fonte inesauribile di 
effetti speculari, riferimenti in-
crociati, giochi linguistici e lette-
rari che il lettore curioso può di-
vertirsi a inseguire e cercare di 
svelare. • 
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Letterature 

Quella stoffa 

strana 
di Simonetta Sanna 

Anna Seghers 
J A N S D E V E M O R I R E 

ed. orig. 2000, (rad. dal tedesco 
di Marina Pugliano, 

pp. 85, € 10, 
e/o, Roma 2003 

II racconto, scritto nel 1925 
e pubbl icato nel 2000, è 

accompagnato dal saggio di 
Christa Wolf, che ne assunse 
l 'eredità letteraria, Contrasti. 
Per il centenario della nascita 
di Anna Seghers, scritto quan-
do gli eventi storici sembrano 
avere reso obsolete le opere di 
entrambe le autrici di spicco del-
la letteratura della Rdt. L'avere 
racchiuso in sole ottanta pagine 
l'inizio e la fine di un bandolo 
storico-letterario ormai lontano 
consente di trascendere l'occasio-
ne per riflettere, appunto, sulla 
matassa stessa: i quarant'anni di 
socialismo reale della Rdt, che 
riassumono un'intera fase storica 
e lasciano intravedere le sue pre-
messe, la ferita-Stalin. 

Solo un revisionismo miope e 
di corta memoria può annettere 
tale contesto al morbo comple-
mentare del nazifascismo, da cui 
nelle intenzioni dista anni luce: 
laddove la cultura di quest'ulti-
mo si attesta su concetti come 
élite, nazione, tradizioni, risacra-
lizzazione, antirazionalismo, il 
primo innalza il vessillo di de-
mocrazia, internazionalismo, 
progresso, secolarizzazione, ra-
gione - e proprio per questo ima 
certa cultura di sinistra appare 
così superata, e non solo a parti-
re dalla Wende del 1989. Se però 
le intenzioni differiscono radi-
calmente, non fu così per i mez-
zi: lo statalismo autoritario, la di-
visione interna fra vigili e vigila-
ti, la lettura ideologica e riduzio-
nistica delle contraddizioni pre-
senti. Ha gioco facile Heiner 
Miiller nel ricordare nello Staka-
novista che il lavoro comporta 
fatica anche nel socialismo, in 
Macbeth che il potere continua a 
guadare attraverso il sangue, in 

Loc. Spini. 154 
38014 Santolo - Tronto 

Mauser che "l'erba non diviene 
verde strappandola". 

Intenzioni dichiarate ( p e r c h é ) e 
modalità (come) non sempre col-
limano senza residui nell'opera 
di Anna Seghers (1900-1983). 
Anche se persino in romanzi pe-
dagogici quali La decisione 
(1959) e La fiducia (1968), la cui 
ricezione non è stata facilitata dal 
predominio di griglie quali "au-
tore di stato" o "dissidente", non 
si può parlare di "capitolazione 
intellettuale", come pure ha fatto 
Marcel Reich-Ranicki, ancor og-
gi il maggiore opinion maker del-
la critica tedesca. Significativa-
mente, il tema centrale che con 
infinite variazioni attraversa l'in-
tera sua opera coincide piuttosto 
con un'idea affatto esistenziale di 
una vita piena, indomita e senza 
compromessi, cui l'autrice rima-
ne fedele anche quando crederà 
di poterla fare coincidere con un 
programma partitico. La tensio-
ne fra avventura/quotidianità, 
passione/noia, mobilità/stasi, fie-
rezza/paura struttura l'intera 
opera di Seghers. Così, ad esem-
pio, se costretti a casa, i suoi pro-
tagonisti saranno spinti da una 
nostalgia di luoghi stranieri; all'e-
stero aspireranno invece a torna-
re a casa, e così di seguito, con 
una caratteristica inversione che 
mira a salvaguardare l'autenticità 
del progetto, la sua interezza. 
Costante sarà in tal senso anche 
l'alternarsi di due registri narrati-
vi, che si correggeranno l'un l'al-
tro: "Raccontare ciò che mi ap-
passiona oggi, e la ricchezza di 
colori delle favole". 

Se il testo letterario eminente 
(Gadamer) è quello che si pone 
alla ricerca di quel tertium non 
datur, facendo dialogare fra loro 
le antinomie della storia, il rac-
conto di esordio di Anna Se-
ghers è un testo di tutto rispetto, 
gradevolmente tradotto da Ma-
rina Pugliano. Il padre del pro-
tagonista - e "volesse 0 cielo che 
ce ne fossero di persone come 
lui" - è sì una "tuta blu", inscrit-
to nelì'hic et nunc di un sobbor-
go operaio coi suoi cortili inter-
ni, i bidoni d'immondizia maleo-
doranti e le piccole abitazioni 
tutte uguali, ma insieme rappre-
senta, con la dignità di un antico 
personaggio tragico, la conditio 
humana transtemporale, sicché 
il registro realistico e mitico-fia-
besco vi si intrecciano consu-
stanziandosi. Non a caso il rac-
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Stephen L. Carter 
L ' I M P E R A T O R E D I O C E A N P A R K 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefano Bortolussi, 
pp. 776, € 19,50, Mondadori, Milano 2002 

Non è certo una novità che il legai thril-
ler d'importazione americana ci metta 

in contatto con esponenti della ricca bor-
ghesia di colore impegnati nella carriera fo-
rense.Turow e Grisham docent. Ma nessun 
romanzo, prima dell'Imperatore di Ocean Park, 
ha saputo porgere una fotografia così nitida di 
questa frangia sociale di destra, che non disdegna 
il passato trascorso accanto a presidenti conser-
vatori (da Nixon a Reagan), che possiede resi-
denze estive a Oak Bluffs, sull'esclusiva East Coa-
st, e che ormai è completamente assimilata alla 
nazione "pallida". 

Ad aprirci le porte su questo paesaggio sociale 
è uno di loro, Stephen L. Carter, professore di di-
ritto all'Università di Yale. E lo fa attraverso Tal-
cott Misha Garland, quarantenne, professore a 
sua volta di diritto, membro della "nazione più 
scura" e figlio del celebre giudice Oliver Gar-
land, candidato alla Corte suprema, caduto in di-
sgrazia per l'amicizia compromettente con un 
mafioso d'alto rango. Il Giudice (così è chiamato 
anche in famiglia) muore inaspettatamente. E, 
per la prima volta, Talcott viene messo al corren-
te dell'esistenza di presunte "disposizioni" pater-
ne, a cui, inspiegabilmente, molti individui si di-
mostrano interessati. Inizia in questo modo per 
lui una sfibrante e movimentata ricerca che lo 
condurrà alla scoperta di scottanti verità sull'in-
gombrante e integerrima immagine del padre. 

Figura così pervasiva, quest'ultima, da aleg-
giare come uno spettro su tutta la trama, en-
trando in antagonismo con il figlio per il dispu-
tato ruolo di protagonista. L'intreccio acquista 
spessore pagina dopo pagina, accogliendo uno 
stuolo di personaggi secondari e due inspiega-
bili omicidi, ma risolvendosi in un epilogo che 
delude le sproporzionate attese del lettore. Smi-
surati risultano, altresì, gli spazi aperti alla di-
gressione descrittiva di luoghi, personaggi e ri-
cordi, con cui Carter ama guarnire le quasi ot-
tocento pagine del suo primo romanzo. Forse, 
una maggiore snellezza avrebbe contribuito al 
ritmo e alla fluidità dello stile, in vista, peraltro, 
della trasposizione cinematografica, per la qua-
le questo thriller, dopo essere stato un caso let-
terario negli Stati Uniti (e ai vertici delle classi-
fiche anche in Italia, per alcune settimane, l'e-
state scorsa), ha suscitato contese tra i maggiori 
studios hollywoodiani. 

E difficile sintetizzare tutte le tematiche tra-
scinate nella vicenda raccontata. L'autore, infat-
ti, non si sottrae a personali riflessioni sul. siste-
ma giudiziario americano, sulla corruzione, sul-
la fede e sul razzismo, non solo quello sfoggiato 
dai conservatori, ma, piuttosto, quello velato e 
politically correct dei progressisti bianchi. Dal 
suo punto di vista, dunque, è discriminazione 
razziale anche l ' a f f i r m a t i v e action, ossia la politi-
ca di salvaguardia dei diritti particolari dei di-
versi gruppi sociali auspicata dal multiculturali-
smo, in opposizione a un'integrazione monocro-
matica. E proprio una norma, che si appella a ta-
le salvaguardia dei diritti delle minoranze, a-
vrebbe privilegiato l'accesso, in quanto nero, del 
docente Carter all'Università di Harvard. Se egli 
non l'avesse sdegnosamente rifiutato. 

conto dissolve sin dalla frase ini-
ziale ogni sterile interrogativo at-
torno al perché: "Nessuno sa se 
Jans Jansen quel giorno cadde 
perché gli girava la testa, o se la 
testa cadde perché era caduto". 
Jans, come dirà la madre, "deve 
morire", ma la sua è una "malat-
tia totalmente diversa e molto 
più misteriosa di quella a cui la 
madre tentava disperatamente di 
dare un nome". 

Le vaghe speranze iniziali che 
i genitori nutrono all'inizio 

della loro vita in comune sono 
presto consumate, e solo con la 
nascita del figlio la madre ritrova 
la tranquillità, perché con lui 
"aveva qualcosa da amare". Di-
versamente il marito, Martin Jan-
sen, il quale come prima non ca-
piva la sua rabbia "adesso non 
capiva la tranquillità di Marie". 
Perché per lui con il figlio "era 
entrata la speranza col suo abito 
scintillante", sicché la sua faccia 
rotonda diviene "il luogo dov'era 
ancorato 0 suo futuro, il teatro 
dei suoi sogni": "Gli bastava sfio-
rare il bambino con lo sguardo 
perché il cuore gli si riempisse di 
progetti assurdi e intricati, di de-
sideri splendidi e avventurosi". 
Ma in un giorno senza più spe-
ranza, in cui tutto pareva "rico-
perto di una sottile polvere di 
noia", Jans si ammala, ma anche 
gli "oggetti presero a gonfiarsi e a 
dilatarsi", poiché come lui non 
"ne potevano più di starsene lì 
con quei contorni chiari, definiti, 
non volevano essere sempre pen-
tole e sedie, mensole e ganci". 

Da allora Jans "aspettava, non 
sapeva cosa". Vivrà ancora un 
"istante prodigioso" al primo 
apparire del pericolo mortale e 
poi di nuovo quando uscirà di 
casa e, seguendo il vento, arri-
verà fino al fiume per attraver-
sarlo al di sotto del ponte, sospe-
so sull'acqua: "Il vento, come un 
ospite sconosciuto scende da 
una nave magnifica (...), quel 
mondo così saldo e immutabile 
(. . .) fu trascinato in uno stato di 
impazienza e di leggera ebbrez-
za". Anche sul viso del bambino 
"apparve qualcosa che non c'era 
mai stato prima", "la sensazione 
di chiunque si sia prefisso una 
meta e l'abbia raggiunta". Infi-
ne, al sopraggiungere del "gran-
de ospite, la sua piccola anima 
era una casa davvero troppo 
stretta. Ma tutta la felicità che 
poteva contenere, per quei due 
minuti vi era entrata". 

Riawicinati dalla disperazio-
ne, con la nascita di una figlia i 
genitori troveranno quella 
"gioia semplice, adeguata a 
quello spazio", che è loro desti-
nata. Ma il padre - che lui, no, 
"non s'infiammava per un fuo-
cherello" - preserva, immutato, 
il dolore per la "vita ( . . . ) e di 
tutte le possibilità della vita" 
racchiuse nel volto del figlio 
morto e adombrate nei suoi 
pantaloni "con quella stoffa 
strana. Di un rosso che saltava 
agli occhi". Ancora molti anni 
dopo, "in mezzo al suo vecchio 
cuore grigio e inaridito, saliva 
rossa e infuocata una vampata 
di gioia, un impeto di orgoglio, 

un sentimento di trionfo selvag-
gio per aver ritrovato l'antica di-
sperazione". Quell'esperienza 
originaria di integrità e interez-
za, quel sogno di vita pregno di 
tutte le sue possibilità, è custo-
dito nell'attimo pieno che con-
giunge passato e futuro, nel do-
lore della morte del figlio, di cui 
il padre si nutrirà per l'intera 
sua vita. 

E tale Ganzheitserlebnis (Jung), 
centrale nella narrativa di Se-
ghers, che Christa Wolf - affi-
dandolo alla complessità di un 
linguaggio letterario depurato 
dai tratti talora lacrimevoli dei 
tempi della Rdt - traghetta in un 
presente dalla memoria corta. 
Giustamente ricorda che Se-
ghers "ha scritto spesso di per-
sone intrappolate fra 'due dove-
ri"', che "in principio sembrano 
ugualmente vincolanti sul piano 
morale", trovandosi poi tra "fal-
se alternative, che, se imposte a 
persone come lei indicano che in 
questo mondo c'è qualcosa che 
non va davvero". E giustamente 
nega a "coloro che non hanno 
contribuito in alcun modo a 
creare le condizioni in cui Anna 
Seghers avrebbe potuto vivere 
serenamente" il diritto al /ac cu -
se. Anche perché sono gli stessi 
che ancor oggi sanciscono quelle 
alternative diffondendo, sul pia-
no essenziale del come, il morbo 
contro cui intenzionalmente si 
schierano. • 

S i m o n e t t a . s a n n a @ t i s c a l i n e t . i t 

S. Sanna insegna letteratura 
tedesca all'Università di Sassari 

http://www.erickson.it
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Letterature 
Tra sceneggiatura e remanzo 

Una vita sull'altra 
di Clara Bartocci 

La scrittura, la Trancia e i personaggi 
"Io odio George Bush" 

Intervista a Paul Auster, di Andrea Visconti 

Paul Auster 
I L L I B R O D E L L E I L L U S I O N I 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Massimo Bocchiola, 

pp. 267, €17, 
Einaudi, Torino 2003 

La vita di David Zimmer, 
professore di let teratura 

comparata in un college del 
Vermont e narratore/"autore" 
del Libro delle illusioni del lo 
scrittore americano Pau l Au-
ster, v iene sconvolta a trentot-
to anni dal l ' improvvisa morte 
di sua moglie e dei suoi 
due bambini in un inci-
dente aereo. Dopo al-
cuni mesi passati nella 
disperazione e nella so-
litudine più assolute, 
David scopre di sapere 
ancora ridere guardan-
do in televisione un 
vecchio film muto. Si 
immerge allora nella ri-
cerca e nello studio dei 
film dell'attore e regi-
sta Hector Mann, scomparso 
misteriosamente nel 1929. 

Fin da questo avvio il lettore 
di Auster ha già riconosciuto al-
cuni ingredienti tipici delle sue 
storie a partire dalla Trilogia di 
New York (1987; Rizzoli, 1987; 
Einaudi, 1997): un grave lutto, 
come quello che ha colpito Da-
vid Quinn in Città di vetro 
(1985; Anabasi , 1994; cfr. 
"F'Indice", 1995, n. 1) isolan-
dolo da ogni consorzio umano; 
una persona che sparisce come 
il Fanshawe della Porta chiusa, e 
l'angosciosa, a volte maniacale, 
ricerca dell'altro, che si rivela 
essere il proprio doppio, di 
Fantasmi, nel vano tentativo di 
trovare almeno se stessi. Anche 
la prima opera in prosa di Au-
ster, L'invenzione della solitudi-
ne (1982; Anabasi, 1993; Einau-
di, 1997; cfr. "F'Indice", 1994, 
n. 4), una sorta di autobiografia 
che si può considerare il nucleo 
generativo della sua narrativa, 
fu concepita dall 'autore in se-
guito all 'improvvisa morte del 
padre, evento che fece scaturire 
in lui l'esigenza di capire quel-
l 'uomo rimasto fino allora "in-
visibile" e di ricostruirne il ri-
tratto in forma di parole prima 
che la sua esistenza si volatiliz-
zasse per sempre. Fa morte, 
quindi, come momento neces-
sario per capire la vita - altro 
leitmotiv della narrativa auste-
riana - , e quando non si tratta, 
per i suoi personaggi, di una 
morte vera e propria, sarà allora 
un'esperienza molto simile, una 
"quasi-morte", a rendere possi-
bile una specie di rinascita, a 
provocare una sorta di agnizio-
ne, che segna l'inizio di una 
nupva fase dell'esistenza. 

E quello che accade ad Anna 
Blume nel Paese delle ultime co-
se (1987; Guanda, 1996) quan-
do si lancia dalla finestra di un 
palazzo, a Stanley Fogg che, nel 
Palazzo della luna (1989; Rizzo-
li, 1990; cfr. "F'Indice", 1991, 
n. 3), rimane per tre giorni in 

una grotta del Central Park, a 
Sachs quando, in Leviatano 
(1992; Guanda, 1995; cfr. "F'In-
dice", 1996, n. 1), cade da una 
scala antincendio, a Walt, il pro-
tagonista di Mr. Vertigo (1994; 
Einaudi, 1995; cfr. "F'Indice", 
1996, n. 1), che viene sepolto 
vivo dal suo maestro di vita.. . 
F'archetipo di questi personaggi 
è rintracciabile nella figura bibli-
ca di Giona, il quale, commenta 
lo stesso Auster nell'Invenzione 
della solitudine, rimase tre giorni 
nel ventre della balena, "come se 
la morte che aveva trovato lì 
dentro fosse la preparazione per 
una nuova vita, una vita che è 

passata attraverso la 
morte, e perciò una vi-
ta che finalmente rie-
sce a parlare". Dopo 
una simile esperienza, 
il mondo non può che 
apparire sotto una luce 
diversa. I personaggi di 
Auster, che incarnano 
situazioni ontologiche 
liminali, vivendo nel-
l'angoscia di un'iden-
tità sempre oscillante, 

sull'orlo dell 'annichilimento o 
della pazzia, percepiscono inevi-
tabilmente la qualità transeunte, 
irreale del mondo, il suo essere 
privo di sostanza, un miraggio, 
o appunto un'illusione. 

I l libro delle illusioni è tutto una 
meditazione sulla vita e sulla 

morte, a cominciare dall'epigrafe, 
una frase di Chateaubriand, che 
recita: "F'uomo non ha una sola e 
identica vita, ne ha molte giustap-
poste, ed è la sua miseria". Ta-
le è la sorte di Hector Mann 
che, uscito di scena (come Wake-
field nell'omonimo racconto di 
Hawthorne) per aver nascosto 
l 'omicidio commesso da una 
donna innamorata di lui nei con-
fronti dell'attrice che egli inten-
deva sposare, non può più torna-
re a casa (come fa invece Wake-
field), ma è costretto a vivere, 
cambiando nome, mestieri e città, 
una serie di esistenze diverse e 
sempre re-inventate, finendo con 
lo sposare una donna a cui un 
giorno ha salvato la vita, metten-
do a repentaglio la propria. Assie-
me a lei compra un ranch nel 
New Mexico dove si stabilisce ri-
manendo nella più completa "in-
visibilità" finché, ormai ottantot-
tenne e malato, avendo letto il li-
bro sui propri film pubblicato da 
Zimmer, esprime il desiderio di 
conoscere l'autore. Purtroppo, 
poche ore dopo il loro primo fug-
gevole incontro nel ranch, Hec-
tor finisce i suoi giorni lasciando 
dietro di sé il nulla. Ha avuto un 
figlio che è morto a soli tre anni e, 
pur avendo continuato a produr-
re buoni film in assoluta segretez-
za (Zimmer riesce a vederne uno 
e ne rimane impressionato), le 
pellicole per volere suo e della 
moglie verranno bruciate imme-
diatamente dopo la sua morte. 

Fa sua incredibile storia - che 
il. narratore viene a conoscere 
da Alma Grund, una giovane 
donna alla quale Hector l'ha 
raccontata chiedendole di scri-
verla e pubblicarla dopo la sua 

morte, e la cui irruzione nella 
casa di David provoca in lui un 
risveglio alla vita e all 'amore -
la sua incredibile storia, dicevo, 
per una serie di circostanze in 
cui periscono tutti i suoi prota-
gonisti , sarebbe rimasta per 
sempre ignota e, quindi, come 
se non fosse mai successa (come 
l 'albero che cade nella fore-
sta . . . ) se David Zimmer, undici 
anni dopo la sua conclusione, 
non si fosse risolto a scriverla 
conferendole la vita e svelando 
al lettore la propria interpreta-
zione della morte del regista. Fa 
decisione del narratore di scri-
vere la biografia di Mann, e 
quindi anche la propria, deriva, 
come ci rivela soltanto nelle ul-
time pagine, dall 'essere egli pas-
sato attraverso un gravissimo 
infarto, una "quasi-morte", in-
somma, che lo ha spinto a par-
lare nella consapevolezza di vi-
vere ormai "in un tempo preso 
a prestito". 

Il gioco illusionistico costruito 
da Auster raggiunge il culmine 
quando apprendiamo che il li-
bro che stiamo leggendo, per di-
sposizione testamentaria del suo 
"autore", è di fatto uscito postu-
mo. Si tratta quindi delle memo-
rie di un uomo morto, che rac-
conta le memorie di un altro uo-
mo morto che, come lui, ha spe-
rimentato quell'avvicendarsi del-
le "forme mutevoli" della vita di 
cui parla anche Chateaubriand 
nelle sue Memorie d'oltretomba, 
un testo che Zimmer ha comin-
ciato a tradurre subito dopo aver 
finito il libro su Hector Mann, e 
che viene spesso citato in un ca-
leidoscopio di corrispondenze e 
rimandi intertestuali, così sco-
pertamente insistiti e coltivati 
dalla letteratura postmoderna. 

Viene alla mente, sull 'onda 
dell'attualità, il film The Hours, 
trasposizione dell'omonimo ro-
manzo di Michael Cunningham 
(1998; Bompiani, 1999; cfr. 
"F'Indice", 2000, n. 3), in cui 
Mrs. Dalloway di Virginia Woolf 
funziona misteriosamente da 
trait d'union dell'esistenza di tre 
donne vissute in periodi diversi. 
Analogamente, qui è il testo di 
Chateaubriand che instaura una 
connessione tra la visione che 
della propria vita hanno avuto lo 
scrittore francese, il regista e Da-
vid Zimmer, i quali hanno tutti e 
tre conosciuto crisi e rinascite di 
cui hanno voluto parlare solo 
dall'oltretomba. 

Si può aggiungere che lo stile 
introspettivo del racconto di 
Zimmer, in cui i dialoghi vengo-
no trascritti senza virgolette a se-
gnalare che persino le parole al-
trui sono state introiettate dal 
narratore e restituite dalla sua 
unica voce, allontana ogni prete-
sa di obiettività e realismo raf-
forzando la qualità illusoria del 
libro stesso. Il romanzo si pone 
pienamente nel solco della pre-
cedente narrativa di Auster, la 
cui creatività si manifesta questa 
volta nella felice invenzione del-
le trame dei film del suo eroe im-
maginario, film che vengono de-
scritti fin nelle loro singole in-
quadrature con un linguaggio 
tecnicamente preciso ed effica-
ce, certamente frutto dell'espe-
rienza di sceneggiatore e regista 
dell'autore. • 

e b a r t o x . u n i p g . i t 

C. Bartocci insegna letteratura americana 
all'Università di Perugia 

Paul Auster è impegnato a la-
vorare a un nuovo romanzo, 

il suo undicesimo, in uscita fra 
poche settimane. Auster non 
ama farsi intervistare. "Parlare 
di me stesso non mi pare molto 
interessante", dice. Preferisce 
parlare di Zimmer, il protagoni-
sta del suo Libro delle illusioni. 

Zimmer era un personaggio di 
uno dei miei romanzi preceden-
ti, Moon Palace. Era il migliore 
amico del protagonista e avevo 
deciso di chiamarlo Zimmer in 
onore di un grande poeta tede-
sco del diciannovesimo secolo 
che perse la testa e impazzì. Vi-
veva a Tubingen nella casa di un 
carpentiere di nome Zimmer. 
Quel nome mi ha sempre fatto 
pensare a qualcuno che protegge 
gli artisti. 

Lei ha ricreato la carriera ci-
nematografica di Hector Mann 
con un realismo sorprendente. 
E difficile pensare che questo 
attore del cinema muto non sia 
mai esistito e quei dodici film 
non siano mai stati girati... 

Nel momento in cui incomin-
cio a scrivere la fantasia diventa 
realtà. Il gesto stesso di preme-
re la penna sul foglio di carta 
mentre cerco le parole giuste fa 
diventare vero il frutto della 
mia immaginazione. Uno scrit-
tore può pensare anzitempo a 
quello che vuole scrivere, ma 
questo non diventa pienamente 
realtà fino a quando non escono 
le parole. Io vivo all ' interno dei 
miei personaggi, so tutto su di 
loro e diventano tanto reali 
quanto le persone che mi stan-
no intorno. 

È tutto inventato quello che 
c'è nei suoi romanzi, oppure at-
tinge dalla sua esperienza quoti-
diana? 

Il novantanove per cento di 
quello che scrivo è pura finzio-
ne. Per esempio nel Libro delle 
illusioni ci sono due particolari 
che sono tratti dalla realtà. Pri-
mo, la casa in Vermont dove 
abita Zimmer si affaccia su una 
valle che è la stessa che vedevo 
da casa mia quando avevo una 
villetta in Vermont. E la descri-
zione è identica. Un altro parti-
colare viene verso la fine del ro-
manzo. Descrivo Hector che si 
piega per raccogliere qualcosa 
che gli sembra un sasso e invece 
è il grumo disgustoso di uno 
sputo. Quello stesso gesto lo fe-
ci io qualche anno fa quando 
credetti di avere visto un certo 
oggetto sul marciapiede e quan-
do tentai di afferrarlo mi resi 
conto che era invece una cosa 
rivoltante. 

Auster regista 
Auster ha sceneggiato e 

codiretto con Wayne Wang 
Blue in the Face (1995), in-
terpretato da Harvey Kei-
tel . Keitel è protagonista, 
con Mira Sorvino, anche 
del film diretto dal solo 
Auster, Lulu on the Bridge 
(1998). 

Come mai II libro delle illusio-
ni è stato pubblicato in Francia 
prima che negli Stati Uniti? 

È stata una scelta esclusiva-
mente tecnica, per dare una ma-
no al mio editore francese. Stessa 
cosa anche per l'edizione in lin-
gua danese che è stata importan-
tissima per il mio editore di là. 
Nei paesi scandinavi il problema 
delle traduzioni è dato dal fatto 
che in quei paesi la maggior par-
te delle persone legge corrente-
mente l'inglese e dunque non at-
tende l'uscita del libro tradotto. 
In Danimarca solitamente i miei 
romanzi vendono circa duemila 
copie, ma essendo uscito con il li-
bro in danese sei mesi prima che 
uscisse in inglese ho venduto in-
credibilmente diciottomila copie. 

Lei ha passato molti anni in 
Francia... 

Quando ero studente mi trovai 
a dover scegliere tra il francese e 
il latino. Scelsi il francese anche 
se non ero particolarmente bravo 
con la grammatica. Ma quando 
incominciammo a leggere libri al-
lora mi appassionai veramente a 
questa lingua e continuai a stu-
diarla all'università. Erano anni 
di grande fermento per la guerra 
in Vietnam, e una volta laureato 
decisi che avevo bisogno di chia-
rirmi le idee. Volevo riuscire a ve-
dere il mio paese da una certa di-
stanza e allo stesso tempo volevo 
anche riuscire a capire se avevo 
veramente dentro di me il deside-
rio di diventare scrittore. Avevo 
appena compiuto ventiquattro 
anni e, visto che sapevo il france-
se, mi trasferii in Francia. Pensa-
vo che ci sarei stato solo per un 
anno e invece finii per starci 
quattro anni. Eppure mai e poi 
mai ho pensato che mi sarei sta-
bilito là in modo permanente. Sa-
pevo sempre che sarei ritornato 
negli Stati Uniti. 

E adesso, molti anni dopo, 
che sensazione prova nei con-
fronti del suo paese? 

Sia io che mia moglie siamo or-
ripilati. Odio George Bush: di-
sprezzo ogni singola cosa che lui 
appoggia. Sta distruggendo il no-
stro paese, sta distruggendo l'e-
conomia, sta facendo di tutto per 
distruggere l 'ambiente e non 
prova alcun senso di responsabi-
lità nei confronti dei poveri e dei 
disoccupati. E oltre a questo è un 
fanatico religioso e la sua osses-
sione con Saddam Hussein è del 
tutto irrazionale. In questo mo-
mento, l'Iraq non è il più grave 
rischio alla pace nel mondo, ed è 
legittimo pensare che questo go-
verno avesse pianificato di inva-
dere l'Iraq non appena si fosse 
insediato alla Casa Bianca. L'11 
settembre li ha semplicemente 
costretti a rimandare di un po' 
una guerra che già volevano. A 
Bush non gliene frega niente del 
resto del mondo perché ritiene 
che l'America sia un paese bacia-
to da Dio e che lui stesso sia il 
rappresentante di Dio. • 

a g l n e w s @ a o l . c o m 

A. Visconti è corrispondente da New York 
per i quotidiani del gruppo "L'Espresso" 
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Premio Italo Calvino 2002-2003 
Dal romanzo premiato 

La quattordicesima commensale 
di Gianni Marilotti 

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del romanzo 
di Gianni Marilotti La quattordicesima commensale, 

che ha vinto il Premio Italo Calvino 2002-2003 (XVI edizione) 

ATorino quel pomeriggio il 
cielo era carico di nuvole 

grigie, l'aria elettrica e quel via 
vai di sirene delle volanti della 
polizia aveva un'aria vagamente 
sinistra, molto più minacciosa di 
altre volte, e contribuiva a creare 
un clima quasi irreale che con-
trastava con l'affettata compo-
stezza della città. 

Sapeva come comportarsi, su 
questo non c'erano dubbi. Ave-
va ripassato mentalmente la le-
zione chissà quante volte. "Assu-
mi un'aria disinvolta, non tradi-
re la minima tensione. Se ti fer-
mano fai l 'ingenua e ricordati 
che sei lì per caso. Devi rendere 
credibile il fatto che possano an-
che aver sbagliato persona", le 
aveva detto Vittorio Rullo; tutto 
molto facile, a parole. Erano le 
altre parole pronunciate da Rul-
lo, quasi come una sentenza, che 
l'avevano turbata: "Tu non mi 
conosci. Noi non ci conosciamo. 
La polizia non può dimostrare 
un nostro legame. E possibile 
che per un po' di tempo non ci si 
veda, o forse anche per un lungo 
periodo. Ma tu sei molto impor-
tante per l'organizzazione. Do-
vrai continuare la vita di sempre, 
qualcuno verrà a cercarti". Era 
soprattutto l'idea di continuare 
la lotta senza il suo compagno 
che la turbava; l 'idea di saperlo 
in carcere e non poterlo cercare, 
sentire, di non poter comunicare 
con lui. "Il personale è politico", 
quante volte le era stato ripetu-
to; eppure nonostante tutti i suoi 
sforzi per metabolizzare questo 
assioma ancora c'era in lei qual-
cosa che si ribellava all'idea di 
un totale azzeramento della pro-
pria identità. Essere al servizio 

di una causa implicava certa-
mente rinunce e responsabilità 
per sé e per gli altri, ma Fran-
ca pensava che non significasse 
necessariamente rinunciare a 
quanto di più vivo e vitale c'era 
in lei: passione, amore, rabbia. 
Se il suo compagno fosse caduto 
nella rete tesa dai questurini si 
era immaginata un ruolo attivo, 
da eroina romantica, per tentare 
di liberarlo, o salvarlo, o conso-
larlo, fino, se necessario, a im-
molarsi per lui, o con lui. 

Mentre guardava dal finestri-
no dell'autobus la città che si ria-
nimava dopo la pausa del pran-
zo, Franca rifletté che era stato 
proprio questo suo carattere im-
pulsivo, "eccessiva passionalità" 
l'avevano definita, a crearle i 
maggiori problemi nell'organiz-
zazione, ad attirarle le diffidenze 
dei dirigenti e il lungo noviziato 
nella colonna "Tullio Pedrini"; 
ma soprattutto, quel che le bru-
ciava di più, il mancato salto nel-
la struttura clandestina. Ricorda-
va come se fosse ieri il duro con-
fronto col capo della colonna 
milanese, che tutti conoscevano 
col nome di battaglia di Nullo, 
avvenuto sei mesi prima. 

"Voglio partecipare a qualche 
azione", gli aveva detto Franca, 
"penso di aver dimostrato di es-
sere all'altezza. Voglio stare in 
prima linea e se necessario pas-
sare alla clandestinità". 

"Tu stai benissimo nella posi-
zione in cui stai. Devi capire che 
per noi è fondamentale che il 
gruppo di fuoco abbia tutte le 
coperture possibili. Non dob-
biamo mai perdere i contatti col 
movimento; le azioni dimostrati-
ve servono a porre all'ordine del 

giorno di tutto il movimento la 
lotta armata". 

"Si, d'accordo. Ma Elena, 
Maurizio, Antonio sono entrati 
in clandestinità e prima di loro 
diversi altri. Perché io no? Non 
vi fidate di me?" 

"Adesso non dire stronzate. 
Hanno preso Gianni Matozzi. 
Quell'infame sta cantando e An-
tonio, che era uno dei suoi con-
tatti più immediati, ha dovuto ta-
gliare la corda. Anche Elena e 
Maurizio non si sentivano più al 
sicuro e se la sono squagliata. 
Ora operano fuori Torino. Guar-
da che non era previsto, a noi 
servivano molto di più liberi di 
agire alla luce del sole". 

"Gianni Matozzi? Non è uno 
di quelli arrestati per la rapina al 
furgone delle Poste in via Gradi-
sca? Che cazzo c'entra con noi? 
Non dirmi che quella rapina è 
cosa nostra!" 

"Come cazzo credi che finan-
ziamo la lotta armata! Credi che 
ce la finanzino i padroni? Ma-
tozzi era il basista, era la prima 
volta che partecipava a un'azio-
ne quello stronzo. Un lavoro fa-
cile facile, invece se l'è fatta sot-
to appena ha visto i caramba. I 
compagni hanno dovuto fare un 
casino per filarsela". 

"Vittorio non mi ha detto nulla. 
C'era anche lui nel commando?" 

"Vittorio ha fatto benissimo a 
non dirti niente. E comunque 
non c'era. Meno gente sa e più 
siamo tutti più al sicuro. Co-
munque a parte quell ' infame 
che si è messo a parlare l'azione 
è andata a meraviglia! Ci siamo 
fatti un sacco di soldi". 

Franca si era ricordata che 
"La Stampa" aveva dato ampio 
risalto alla rapina conclusasi col-
l'uccisione di un agente addetto 
alla sicurezza e il ferimento di un 
carabiniere; quanto al bottino 
aveva parlato di assegni circolari 
già bloccati e di un po' di spic-
cioli in contanti. Niente faceva 
pensare a un'azione della colon-
na "Pedrini". 

"Ma i quotidiani non hanno 
parlato di nuclei combattenti 
per il comunismo, né che Matoz-
zi fa parte dell'organizzazione e 
che ha iniziato a collaborare", 
aveva detto perplessa. 

"Vogliono fare i furbi. Ma ab-
biamo una fonte sicura al Palaz-
zo di Giustizia. Non sappiamo 
cosa Matozzi abbia detto, ma 
sappiamo che sta parlando. Per 
fortuna non sa quasi un cazzo! 
Comunque di te non sa neanche 
che esisti". 

"E per questo che sei venuto a 
Torino? Voglio dire, per risiste-
mare l'organizzazione o c'è qual-
cos'altro che mi tenete nascosto? 
Io mi faccio il mazzo, eseguo fe-
delmente tutte le cose che mi di-
te di fare; rischio anch'io, e mol-
to, e non ho la soddisfazione né 
di partecipare alle azioni, né di 
sapere quello che si fa. Sono stan-
ca di fare la postina". 

"Adesso esageri. Neanch'io, se 
proprio lo vuoi sapere, so tutto 
quello che si fa. Dell'azione alle 
Molinette l'ho saputo a cose fat-
te. Della gambizzazione di quel-
lo dell'Iveco pure. Dobbiamo 
abituarci a convivere in un movi-
mento in cui la lotta armata ha 
tante anime; l'importante è di ri-
condurre tutto all'unica lotta an-
ticapitalista del proletariato or-
ganizzato. Anche le Brigate Ros-
se l'hanno capito. Non è possibi-
le una centralizzazione della lot-

ta armata. Cento fiori fioriscano. 
Ogni nucleo combattente, però, 
deve stare bene attento alle infil-
trazioni, alla propria sicurezza e 
a scegliere bene gli obiettivi da 
colpire in modo da fare gli inte-
ressi del proletariato. Vedi, Stel-
la, tu sei una brava compagna, 
affidabile, seria ma per la funzio-
nalità dell'organizzazione e per 
la tua stessa sicurezza è bene che 
non sappia più di quel che sai". 

Franca era conosciuta nell'or-
ganizzazione col nome di Stella, 
solo Vittorio conosceva il suo 
vero nome. 

"Io non sono un'infame! Io 
non tradisco i compagni, nean-
che sotto tortura! " 

"Fo so, e so anche purtroppo 
che la lotta è ancora lunga. Il ca-
pitalismo, anche se colpito dura-
mente, non è ancora morto; anzi si 
sta riorganizzando per lo scontro 

finale. È possibile, anzi probabile, 
che presto il tuo lavoro si svolgerà 
nella clandestinità. Ma finché è 
possibile tu sei più utile così". 

Un'utile idiota, aveva pensato 
Franca per niente soddisfatta da 
come la sua offerta di un impe-
gno più diretto nella lotta armata 
continuasse ad essere incredibil-
mente snobbata. Il suo lavoro 
nell'organizzazione si era limitato 
finora a recapitare volantini di ri-
vendicazione di attentati o azioni 
dimostrative della colonna "Tul-
lio Pedrini"; a qualche pedina-
mento di possibili obiettivi da 
colpire conclusosi con un nulla 
di fatto; a redigere una sorta di 
preistruttoria dei profili profes-
sionali su vari dirigenti della con-
findustria, qualche magistrato, 

qualche giornalista, un funziona-
rio di polizia. Un lavoro di archi-
vio e d'ufficio più che un lavoro 
di strada e d'azione. Si era impra-
tichita anche nell'arte di falsifica-
re documenti di identità e passa-
porti e conservava a casa sua di-
versi timbri di vari Comuni e 
Questure italiane, oltre che .un 
attrezzo per pressare le fotogra-
fie. E seppure Vittorio l'avesse 
presentata ai compagni col nome 
falso di Stella, Franca aveva pre-
parato falsi documenti sempre 
per gli altri, mai per se stessa; e in 
questo campo aveva dimostrato 
di possedere un autentico talen-
to. A ben vedere i lavori più ri-
schiosi cui aveva partecipato era-
no stati i volantinaggi notturni 
nelle fabbriche e nelle Università 
e le scritte sui muri e solo una 
volta aveva partecipato a un'azio-
ne di commando, ma senza l'uso 

di armi. Per il resto la si sarebbe 
detta una segretaria di un qua-
lunque ufficio o centro studi. 

Ora sentiva che era diverso. 
Qualcosa, non sapeva dirsi cosa, 
le diceva che era arrivato il mo-
mento di Stella, il momento di 
fare sul serio. Si sentiva pronta, 
ma non avrebbe dovuto com-
mettere il minimo errore. 

L'autobus si era nel frattempo 
riempito e c'erano diversi pas-
seggeri in piedi; Franca offrì il 
suo posto a un uomo anziano 
dall'aria simpatica che ricambiò 
la cortesia con un largo sorriso 
di ringraziamento. In Corso Sic-
cardi scese dall'autobus e si mise 
a camminare senza voltarsi nella 
direzione opposta a quella dalla 
quale era venuta. • 

direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 
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Il comunicato della giuria 

Dopo articolata discussio-
ne la giuria decide di asse-
gnare la sedicesima edizione 
del Premio Calvino a La quat-
tordicesima commensale di 
Gianni Marilotti. Il romanzo 
affronta una tragica questio-
ne della nostra storia recente 
poco frequentata dalla narra-
tiva, il terrorismo, affidando 
il racconto dei fatti a una vo-
ce di donna (scelta non ov-
via, per un autore uomo) in-
terna all'organizzazione e-
versiva. Marilotti, senza mai 
cedere all'epica della rivolta 
e a facili retoriche, costruisce 
una narrazione che, trasci-
nante nella prima parte, non 
perde di tensione nelle due 
successive. 

La giuria ha deciso altresì 
di segnalare Ho sognato cani 
di gomma del ventiduenne 
Peppe Fiore, un "classico" 
romanzo giovanile e studen-
tesco, raccontato con brio e 
illuminato, sia pure a inter-
mittenza, da soluzioni stilisti-
che di notevole leggerezza e 
velocità; La voce del pavone 
di Paolo Giannotti, storia 
d'impianto tradizionale e 
ambientazione ottocentesca 
d'un medico, d'un folle e di 
un autografo dantesco ritro-
vato e distrutto. Il romanzo, 
benché non privo di incertez-
ze, rivela nell'autore un im-
maginario ricco e bizzarro. 

La giuria: Silvia Ballestra, 
Sandro Gerbi, Raffaele Ma-
nica, Giulio Mozzi, Paolo 
Nori. 

Il comitato di lettura del 
premio ha segnalato alla giu-
ria i seguenti testi fra quelli 
che gli sono pervenuti: Altri-
menti uomini di Luca Bian-
chedi; Ma nulla paga il pian-
to del bambino a cui fugge il 
pallone tra le case di Maria 
Laura Bufano; Se ci si arriva 
da Nord di Vincenzo D'Ales-
sio; Nuovi cieli, nuove carte 
di Paolo Di Paolo; Racconti 
di Dario Fani; Là dove c'era 
l'erba di Fabio Franzin; 
Ready made di Davide Gallo; 
La lectrice e il cunnilingus di 
Giovanni Lacchini; Storie di 
Sandra Puccini; La notte di 
Samuin di Laura Lorenza 
Sciolla; Football di Antonio 
Tiri; Davide era stanco di 
Fiancesca Veltri. 

Il comitato di lettura è 
composto da: Anna Baggia-
ni, Sandro Bizzi, Chiara 
Bongiovanni, Alberto Cava-
glion, Emanuela Dorigotti, 
Cristina Filippini, Gabriella 
Leone, Claudia Manselli, 
Mario Marchetti, Santina 
Mobiglia, Laura Mollea, 
Franco Orsini, Massimo 
Tallone, Luca Terzolo, Pao-
la Trivisano. 
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L'ideologia come crimine 
A morte Vichy! 

di Daniele Rocca 

Alice Kaplan 
P R O C E S S O E M O R T E 

D I U N F A S C I S T A 
IL CASO DI ROBERT BRASILLACH 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Giuseppe Balestrino, 

pp. 323, €20, 
il Mulino, Bologna 2003 

Il processo a Robert Brasilla-
ch, celebre scrittore, critico 

cinematografico e giornalista 
vicino al nazismo, fu uno dei 
momenti clou dell 'epurazione 
postbellica francese, all'inizio 
del 1945. Si svolse presso la 
corte di giustizia della Senna 
il 19 gennaio, nel breve arco d'un 
pomeriggio, davanti a spettatori 
quali Merleau-Ponty e Simone de 
Beauvoir, concludendosi con la 
condanna a morte di Brasillach 
per intelligenza con il nemico. La 
fucilazione avvenne il 6 febbraio, 
anniversario della sommossa an-
tiparlamentare parigina del 1934 
dominata dall'estrema destra. 

Ciò che conferì una particola-
re rilevanza a questo processo 
furono la notorietà dell'impu-
tato e le problematiche allora 
emerse con forza dirompente. 
Un intellettuale è perseguibile 
per le opinioni espresse in pub-
blico? Il suo status extrapolitico 
ne accentua le responsabilità op-
pure le annulla? Più in generale, 
la politicità di un soggetto consi-
ste nell'essere direttamente im-
pegnato in politica, con un mo-
lo ben riconoscibile e definito, o 
anche solo nel prendere posizio-
ne, sulle colonne dei giornali co-
me nelle conferenze, alla radio 
come nei pampbletsì Va detto 
che il motivo per cui Brasillach 
fu processato non fu il feroce an-
tisemitismo o il filofascismo, ma 
l'appoggio offerto all'invasore 
dal 1940 in poi. 

Date le peculiarità della secon-
da guerra mondiale, il suo rima-
ne però, come osserva in queste 
pagine Alice Kaplan, studiosa 
americana che si occupa da anni 
dei rapporti tra fascismo e intel-
lettuali in Francia, "un crimine 
ideologico": fin dalla metà degli 
anni trenta egli non aveva infatti 
mai smesso di esporsi, partecipa-
re, sfidare. Era anzi stato uno dei 
più virulenti polemisti della sua 
epoca, soprattutto nei fondi in-
cendiari scritti per "Je suis Par-
tout", giornale filonazista, finché 
poi, in tempo di collaborazione, 
si era fatto delatore, propugnan-
do la deportazione degli ebrei 
(adulti e bambini "eri bloc") e la 
fucilazione degli oppositori. 
Non solo. Uno specifico risalto 
viene dato nel libro all'opportu-
nismo di Brasillach. Nell'agosto 
1943, consapevole del declino 
tedesco, egli cessò infatti tempe-
stivamente di collaborare a "Je 
suis Partout" per darsi, da fine 
conoscitore dei classici qual era, 
a una serie di pezzi d'argomento 
letterario, oltre che alla stesura 
di articoli caratterizzati da una 
sorta di giustificazionismo colla-
borazionista. Gli si deve però ri-
conoscere di non esser voluto 

fuggire dal paese, nella seconda 
metà del 1944, pur sapendo di 
dover finire sotto processo. 

L9 analisi della complessa dia-
1 lettica interna alla persona-

lità dello scrittore è qui molto 
ben svolta, soprattutto nella pri-
ma parte dello studio riguardan-
te il profilo biografico dell'im-
putato. Paiono invece fuor di 
luogo i ripetuti richiami all'omo-
sessualità latente di Brasillach, 
incentrati su una sequenza di 
ipotesi circa la natura dei suoi 
rapporti con le donne e sul fatto 
che si dichiarasse entusiasta per 
la " cohabitatiorT con l'invasore 
tedesco. Secondo l'autrice, ci si 
troverebbe davanti a "un fasci-
smo generato e nutrito dall'omo-
sessualità", e la stessa attrazione 
dello scrittore per i rituali fasci-
sti verrebbe a configurarsi come 
"l'espressione del suo desiderio 
omosessuale". Altrettanto seve-
ra, ma più corretta, è poi la strin-
gata analisi qui proposta sul Bra-
sillach artista. L'autore di Les 
sept couleurs viene definito come 
féerique, cioè magico e fiabesco, 
ma anche incapace di una narra-
tiva non "datata, puerile e di ma-
niera". Del resto, anche in politi-
ca Brasillach appare all'autrice 
"privo di senso di realtà", del 

che non ci si può meravigliare, 
se pensiamo che il suo cammino 
era partito dalle pagine letterarie 
dell'"Action fran^aise". Dura-
mente antisemita, egli vide in 
Corneille un precursore del fa-
scismo, nella Germania nazista 
"una fortezza incantata", nel 
"fascismo immenso e rosso" del-
le adunate di Norimberga la più 
autentica poesia della comunità. 
E non manca il rovescio della 
medaglia: nei romanzi e nelle 
pièce teatrali sono altresì fre-
quenti le ricadute nella più scon-
certante crudezza (in Bérénice 
un personaggio afferma che esi-
stono "ebree grasse ed 
ebree magre: due tipi di 
parassiti"). 

Forse però, proprio 
al fine di comprendere 
l'universo politico en-
tro il quale Brasillach si 
mosse, se ne sarebbero 
dovuti maggiormente 
evidenziare i rapporti 
con il capo rexiste bel-
ga Léon Degrelle: fin 
dal 1935-1936 quest'ultimo, 
con il suo misto di maurrasismo 
da barricata e di straordinaria vis 
oratoria, aveva infatti impressio-
nato Brasillach, spingendolo, 
unitamente alla pressione della 
vittoria del Front Populaire nel-
le elezioni del '36, a propugnare 
da lì in poi un ultratradizionali-
smo innervato da un élan comu-
nitario d'impronta fascista. Tut-
te queste istanze trovarono nel 
nazismo, durante la guerra, un 
punto di riferimento presente 
sul territorio nazionale, a dispet-

Processo e morte 
tè un fascista 

to delle differenze ideologiche, 
offrendo a Brasillach l'occasione 
per sentirsi parte di un progetto 
politico in grado di concretizza-
re le sue rivendicazioni. 

Gli elementi per processare 
Brasillach come uno dei simboli 
della collaborazione dunque 
non mancavano. In quel gelido 
inverno i processi si susseguiva-
no a un ritmo incalzante; nell'ot-
tobre 1944, appena due mesi 
dopo la liberazione di Parigi, era 
stato giustiziato il giornalista 
Georges Suarez. Ed erano tempi 
in cui si venivano a creare i so-
dalizi più inaspettati. Per le vie 

della capitale, nell'ago-
sto 1944, il futuro di-
fensore di Brasillach, 
Jacques Isorni, e il fu-
turo accusatore, Mar-
cel Reboul, entram-
bi conservatori, stava-
no insieme sulle barri-
cate. Questo mentre un 
gruppo di lavoro riuni-
to ad Algeri da Charles 
De Gaulle gettava le 

fondamenta della nuova legisla-
zione e lavorava alla costituzione 
dei nuovi tribunali. Cercando di 
toccare il cuore del problema, 
Kaplan afferma che in una simile 
temperie Brasillach, non il peg-
giore dei collaborazionisti, né il 
più famoso, avrebbe potuto sal-
varsi solo dichiarandosi vitti-
ma d'un "processo alle idee" di-
retto a punirlo in quanto sempli-
ce scrittore. La strategia di difesa 
fu invece imperniata su tre ele-
menti: autocontrollo, assunzione 
di responsabilità e mantenimento 

Da giovani legionari 

Alexandra Laignel-Lavastine 
C I O R A N , E L I A D E , I O N E S C O 

L'OUBLI DU FASCISME 

pp. 332, € 29, 
Presses Universitaires de France, Paris 2002 

Sebbene molto dei rapporti intercorsi fra 
Emil Cioran, Mircea Eliade e il nazismo 

si sapesse già, scoprirne la reale entità sulla 
base di una ricchissima documentazione in-
duce a riflettere, una volta di più, intorno 
al problematico rapporto fra intellettuali e po-
litica. Come scrive in uno studio singolare per 
eleganza e acribia Alexandra Laignel-Lavasti-
ne, il ralliement fasciste dei due - di Ionesco si 
dirà più avanti - ebbe dapprima a concretiz-
zarsi nelle file della cosiddetta Giovane genera-
zione, poi fra gli esistenzialisti di Criterion e, 
infine, passo decisivo, nella Guardia di ferro. 
Esso fu pertanto senza ombre. Nei suoi ele-
menti generali, si fondava su una visione politi-
ca non particolarmente originale: totalitarismo, 
modernismo, élitismo, etnicismo erano le linee 
direttrici della' dottrina di Nae Ionescu, loro 
maestro, vicino alla famigerata Legione dell'ar-
cangelo Michele, il gruppo antidemocratico di 
Codreanu. Rispetto a Ionescu, quest'ultimo da-
va però un peso ancor maggiore alla dimensio-
ne cristiana e all'antisemitismo, nel contesto di 
un approccio ultranazionalista e guerriero. Ta-
le dottrina si sarebbe tradotta nella pratica del 
terrore sistematico soprattutto con la guerra, 
quando, ormai ucciso Codreanu (novembre 
1938), alla guida del movimento gli era suben-
trato Horia Sima. 

Frattanto, del loro impegno politico sia Cio-
ran sia Eliade continuavano a lasciar tracce 
che nel dopoguerra avrebbero in ogni modo 
cercato di ridimensionare, e che attestavano la 

loro prossimità ideologica alle schiere dei le-
gionari. Se La Trasfigurazione della Romania 
di Cioran, saggio prodigo di elogi per l'hitleri-
smo, viene qui ascritto all'universo della rivo-
luzione conservatrice (sempre che di un simile 
universo al di là dei confini tedeschi si possa 
parlare), negli scritti di Eliade affiora per l'au-
trice una sorta di "totalitarismo cristiano" 
prossimo al salazarismo, ma incentrato sull'i-
dea di una "insurrezione dell'etnico" e intriso 
di accenti messianici e panlatinisti. La sua era 
dunque una "retorica dell'ascetismo" che si 
innestò più che agevolmente sulla vena anti-
parlamentare dei nazionalisti. Ma fu in parti-
colare nel legame organico fra Chiesa e comu-
nità nazionale che i vari Eliade, Vulcanescu, 
Bernea, Acterian e Crainic individuarono l'as-
se portante della "romanità". Va detto, a que-
sto proposito, che l'adesione alla Guardia di 
ferro da parte di Eliade e Cioran non fu certo 
opportunistica, poiché negli anni trenta tale 
gruppo in Romania era minoritario. Anzi, pro-
babilmente proprio il loro sostegno alla Legio-
ne, documentato dagli interventi giornalistici 
come dall'epistolario, spinse non pochi giova-
ni a entrarvi. 

Nell'opera di Laignel-Lavastine la figura di 
Ionesco rimane invece un po' in disparte. A 
metà strada fra socialdemocrazia e personali-
smo mounieriano, il drammaturgo si staccava 
nettamente dagli altri due intellettuali di cui si 
è finora parlato. Tuttavia, a ulteriore conferma 
dei drammi indotti dalla guerra, anch'egli si sa-
rebbe presto trovato a gravitare nell'ambito del 
collaborazionismo, come funzionario dell'am-
basciata romena di Vichy fra il giugno 1942 e il 
giugno 1944. Rimangono però fuori discussio-
ne il fatto che vi fosse stato costretto da pres-
sioni contingenti e la sincerità della sua vena 
antitotalitaria. 

(D.R.) 

della dignità. Ma nel corso del 
processo Brasillach da un lato 
non mancò di attribuire la colpa 
dei massacri alle provocazioni 
partigiane e agli eccessi della po-
lizia, dall'altro ricondusse la pro-
pria visione politica nell'alveo del 
tradizionalismo francese. 

a dignità rimase per lui un 
J—/punto fermo fino all'ultimo: 
la stessa domanda di grazia, re-
spinta da De Gaulle due giorni 
prima dell'esecuzione, fu scritta 
in nome della madre, per difen-
dere la quale alcune settimane 
addietro Brasillach si era costi-
tuito dopo averla saputa rinchiu-
sa in una cella squallida e so-
vraffollata. La sua sorte era par-
sa però chiara fin dalle prime 
battute del processo, intenso e 
avvincente nella sua fulmineità, 
anche per il carisma degli attori 
in scena. Dei due avvocati che si 
fronteggiarono, uno, Reboul, 
aveva già preso parte al processo 
della Gestapo francese, mentre 
l'altro, Isorni - maurrasiano poi 
impegnato a partire dagli anni 
cinquanta in seno all'estrema de-
stra - , sette mesi dopo avrebbe 
difeso Pétain. Una buona mossa 
che Isorni volle tentare fu l'inva-
lidamento del processo per mo-
tivi politici, perché a suo dire vi 
si muoveva un'accusa di collabo-
razionismo senza aver prima 
processato i leader del collabo-
razionismo francese, Pétain e 
Lavai: una richiesta respinta dal 
presidente della corte, l'esperto 
Maurice Vidal. Anche i quattro 
giurati ebbero un ruolo rilevan-
te, in ossequio ai principi della 
restaurata democrazia, e Kaplan 
riesce in larga parte a ricostruir-
ne le biografie. 

La sezione forse più originale 
del libro è quella in cui si analiz-
za in che termini Brasillach ab-
bia vissuto l'esperienza del car-
cere, sia in tempo di occupazio-
ne, sia in tempo di Liberazione: 
vale a dire ora identificandosi 
con Chénier, ora scorgendovi 
un'occasione per trasmettere e 
imparare qualcosa, da buon ex 
normalien. E proprio agli uomini 
di cultura il cognato Maurice 
Bardèche e altri, subito dopo la 
condanna, avrebbero rivolto un 
appello per invocare la grazia di 
De Gaulle. Aderirono Francois 
Mauriac, da mesi impegnato per 
la riconciliazione nazionale, Paul 
Claudel, Colette, Paul Valéry, 
Thierry Maulnier e perfino, do-
po mille esitazioni, Albert Ca-
mus (ma solo perché contrario 
alla pena di morte). Non aderi-
rono Louis Aragon, Paul Eluard, 
Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Pablo Picasso e André 
Gide, che per l'occasione ebbe a 
definire Brasillach "il peggiore 
avvelenatore di ieri, e di domani, 
se avrà la grazia". Ma la grazia, 
come si è visto, non arrivò. 

Secondo Alice Kaplan, però, il 
verdetto fu "esagerato e ingiu-
sto", perché gravato di significa-
ti simbolici. E infatti, nell'am-
biente dell'estrema destra euro-
pea, arrise a Brasillach, già all'in-
domani dell'esecuzione, la fama 
di martire del fascismo e patrio-
ta. Ormai ai suoi ultimi istanti, 
di fronte al plotone, lo si potè 
sentir gridare: "Vive la France 
quand mèmeV. • 
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Storia 
Dalla scuola di Bielefeld 

L'immeritata fama del nazionalismo 
di Stuart Woolf 

Hans-Ulrich Wehler 
N A Z I O N A L I S M O 

STORIA, FORME, CONSEGUENZE 

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 
di Manca Tolomelli 

e Vito Francesco Gironda, 
pp. 179, € 16, 

Bollati Boringhieri, Torino 2002 

La cosiddetta "scuola di 
Bielefeld", che si è affer-

mata negli anni settanta e ot-
tanta, e quindi un decennio 
dopo la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales di 
Fernand Braudel, costituisce 
una delle imprese più riuscite 
del panorama accademico euro-
peo del secondo dopoguerra. 
Gli storici di Bielefeld — della 
scuola Wehler è uno dei padri 
fondatori insieme a Reinhart 
Koselleck, Jiirgen Kocka, Hans-
Jiirgen Puhle e ora Heinz-
Gerhard Haupt - si sono infatti 
imposti con un flusso continuo 
di programmi di ricerca, una 
produzione prodigiosa di mo-
nografie e manuali, un semina-
rio molto aperto a questioni 
concettuali e metodologiche, 
una partecipazione indefessa ai 
congressi internazionali. Siamo 
insomma dinanzi a una vera fu-
cina di un a "nuova" storia so-
ciale. A differenza tuttavia della 
scuola braudeliana di Parigi, 
che portava l'impronta dello 
strutturalismo antropologico di 
Lévi-Strauss, caratteristica della 
scuola di Bielefeld è sempre sta-

La saggezza del caval lo ci insegna la 
non violenza, il rispetto, la f iducia e la 
collaborazione. 

M A R I A LUCIA GALLI 
I l cavallo e l'uomo 

Psicologia, simbolo e mito 
ISBN 88-88266-07-0; pp. 176; a 18,07 

La millenaria alleanza tra uomo e cavallo, 
i simboli, i miti, le leggende e le tradizio-
ni che hanno unito nei secoli le nostre due 
specie. 

Pedagogia - Didattica: 

Cavalgiocare 
l'arte ili educare al fascino del 

calmilo eoa il gioco e il movimento 
ISBN 88-88266-15-1; pp. 96; n 19,90 

Un nuovo s i s tema pedagog ico , che 
rivoluziona il metodo di insegnamento 
nel mondo del cavallo. 

Narrativa: 
ANNALINA MOLTENI 

Il palio del labirinto 
ISBN 88-88266-20-8; pp. 192; B 15,95 

Un gioco di specchi che fa intravedere ai pro-
tagonisti una via d'usata ma poi li rigetta al 
centro di un labirinto, rinnovando, così, il 
percorso iniziatico comune ad ogni uomo. 

to un forte interesse per la teo-
ria e per l'applicazione della 
scienza sociale americana all'a-
nalisi storica. 

Wehler è uno storico proli-
fico, autore di importanti mo-
nografie sulla storia politica del 
periodo dell ' impero tedesco 
(da Bismarck e l'imperialismo 
alla socialdemocrazia), di una 
monumentale storia sociale del-
la Germania, oltre a sintesi sul-
la storia americana. Ha sempre 
mostrato una spiccata simpatia 
nei confronti delle potenzialità 
delle scienze sociali per l'inter-
pretazione storica. Ha così 
scritto libri sui rapporti tra la 
storia e svariate discipline o 
temi, come la psicolo-
gia, la sociologia, le 
strutture sociali, le 
classi, la modernizza-
zione, perfino l'econo-
mia, per quanto le sue 
preferenze vadano in 
direzione della socio-
logia e della scienza 
politica. Ora, profes-
sore emerito alla fine 
di una lunga e stimata 
carriera, ha pubblica-
to questo contributo 
sul tema di nuovo centrale del 
nazionalismo. Contributo che è 
stato preceduto da uno studio 
su nazionalità e politica in Ju-
goslavia del 1980. Il libro è 
composto da una lunga prima 
parte teorico-analitica sul feno-
meno storico del nazionalismo, 
seguita da due esempi illustrati-
vi della formazione e dell'evo-
luzione del concetto e della 
realtà della nazione negli Stati 
Uniti e in Germania, e da una 
riflessione su ciò che Wehler 
definisce il Transfertnationali-
smus, cioè sulla diffusione del 
nazionalismo nel mondo. Nel 
suo insieme il libro, tradotto 
ottimamente, risulta assai poco 
equilibrato per lettori non te-
deschi, il che giustifica l'ampia 
introduzione di uno dei tradut-
tori, Vito Francesco Gironda, 
che si è incaricato di collocare 
l'interpretazione di Wehler nel 
contesto della letteratura degli 
ultimi due decenni. 

E il nazionalismo, per Weh-
ler, in sintonia appunto con la 
letteratura critica degli ultimi 
due decenni, si presenta come 
un fenomeno della modernità 
e, più specificamente, come 
una risposta alle tensioni pro-
dotte dalla modernizzazio-
ne. L'autore si concentra sulle 
condizioni di lunga durata e 
sull'innesto su di esse delle 
esperienze "storico-reali" di 
breve periodo, come una guer-
ra o una rivoluzione. Non sa-
rebbe improprio paragonare la 
sua interpretazione a una teo-
ria ambientale. Il nazionali-
smo, nato e cresciuto bene nei 
"compiuti Stati nazionali" del-
l'Europa occidentale (e nello 
stesso clima dell'America del 
Nord), ha infatti sopporta-
to male la sua adozione o "tra-
sferta" in altri ambienti a causa 
dell ' innaturalità del suo im-
pianto. La qual cosa l'ha fatto 
diventare aggressivo o artificia-

liANSiWKKU WEHLER 
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le. Il nazionalismo, insomma, è 
una espressione dell 'unicità 
dell'Occidente perché solo in 
questa parte del mondo si sono 
consolidati nei secoli stati na-
zionali in cui erano già presen-
ti forti sentimenti di identi-
tà collettiva, ossia (e Wehler a-
dotta qui il linguaggio di An-
thony Smith sulle origini etni-
che della nazione) "etnie dota-
te di ricchissimi repertori di 
tradizioni": condizione neces-
saria, questa, in quanto ha of-
ferto il materiale grezzo che il 
nazionalismo politico, reinter-
pretando i molteplici passati 
delle etnie presenti sul territo-
rio, è riuscito a trasformare e 
plasmare in un uniforme passa-
to nazionale. 

Quindi le differenze tra il na-
zionalismo, per così dire, "ori-
ginario", e le diverse caratteri-
stiche che esso ha assunto altro-
ve, nell'Europa centro-orien-
tale, e poi come prodotto 

di esportazione fuo-
ri d'Europa, sono spie-
gabili, in termini strut-
turali, a seconda del 
grado di distanza dalle 
condizioni degli stati 
occidentali. Ne deriva 
che la forza del nazio-
nalismo è sorprenden-
te rispetto ad altre 
ideologie, e ciò si spie-
ga, oltre che con la 
sua "polivalenza" po-
litica (che io chiame-

rei spregiudicatezza) nel XX 
secolo, con la sua identificazio-
ne con lo stato nazionale, la cui 
"immeritata fama" lo ha fatto 
diventare l'aspirazione di ogni 
popolo o "etnia". 

Il libro riflette del resto sia i 
pregi sia i pregiudizi di Weh-

ler come storico. Da una parte, 
al di là delle osservazioni criti-
che, spesso molto acute, Weh-
ler dimostra una forte capacità 
analitica, soprattutto nella de-
scrizione degli elementi carat-
terizzanti di ogni nazionalismo: 
notevole il capitolo sull'appro-
priazione di temi e concetti del 
Vecchio e del Nuovo Testa-
mento. Dall'altra, insiste in 
modo dogmatico sui principi 
"veri" che stanno alla base del-
la corretta analisi storica, con 
l'emanazione di fatwa contro i 
trasgressori, condannati con 
giudizi alquanto perentori (e-
sempi: "approcci di ricerca de-
stinati al fallimento già in par-
tenza", il "presunto studio com-
parativo" di Liah Greenfield, 
"l'assurda tesi" di Goldhagen). 
Chi legge solo questo libro po-
trebbe concludere che, per 
Wehler, esista un solo metodo 
di analisi storica valido, il cui 
nume è Max Weber, con ag-
giornamenti della sociologia e 
della scienza politica america-
na. Come resistere dal citare gli 
infortuni in cui può cadere an-
che chi non ha dubbi? Dato 
che il mondo degli stati nazio-
nali resta per sua stessa natura 
un sistema intrinsecamente 
conflittuale, "una modesta con-
solazione è offerta dal fatto em-
piricamente provato che le de-
mocrazie di per sé non sono 
scatenatrici di guerre". È pro-
prio così? • 
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Dopo l'8 settembre 
Tutti a casa? 

di Gaetano Quagliariello 

Elena Aga Rossi 
U N A N A Z I O N E 

A L L O S B A N D O 

L'ARMISTIZIO ITALIANO 

DEL SETTEMBRE 1 9 4 3 

E LE SUE CONSEGUENZE 

pp 336, €20, 
il Mulino, Bologna 2003 

Gaetano Salvemini, nella 
prefazione al l 'edizione 

italiana di Mussolini diplomati-
co, enuncia una teoria sulla re-
sponsabilità storica di matrice 
spiccatamente individualista. 
Scrive 0 grande storico: "Ter-
mini collettivi come 'Gran 
Bretagna', 'Francia', 
'Italia' sono banditi 
da questo libro. Le 
responsabilità, gli er-
rori ed i crimini che 
esso descrive ricado-
no sugli uomini poli-
tici e sui diplomatici 
che presero le deci-
sioni, o, al massimo, 
sui 'governi'". Per e-
semplificare poi la 
sua intenzione di re-
visionare, alla luce di questi 
precetti, molti luoghi comuni 
tanto imprecisi quanto radicati, 
afferma che concetti collettivi 
quali popoli, governi, partiti al 
potere, agenti al servizio dei 
partiti al potere abbiano gene-
rato in molte menti una confu-
sione inestricabile con il risul-
tato, appunto, di rendere non 
più intelligibile l'individuazio-
ne delle responsabilità. 

Questi stessi concetti potreb-
bero essere posti a epigrafe del-
l'ormai decennale lavoro di ri-
cerca che Elena Aga Rossi con-
duce sull'armistizio del settem-
bre 1943 e sulle sue conseguen-
ze. Il suo libro, Una nazione allo 
sbando, è giunto oggi alla terza 
edizione. La nuova pubblicazio-
ne non si limita, però, a propor-
re al lettore una messa a punto 
di tesi precedentemente esposte. 
Presenta una documentazione, 
in gran parte inedita, che con-
sente all'autrice di esporre tesi in 
un certo qual modo complemen-
tari rispetto a quelle che hanno 
caratterizzato le prime due edi-
zioni del libro. 

Dieci anni fa, infatti, la prima 
edizione della sua opera (0 Mu-
lino, 1993) si segnalò per la de-
nunzia delle colpe della monar-
chia, di Badoglio e degli alti gra-
di militari dell'esercito fascista, 
per le superficialità con le quali 
vennero condotte le trattative in 
vista dell'armistizio; per la man-
cata difesa di Roma; per il con-
seguente sbandamento della 
maggior parte dei nostri militari. 
La sostanza di queste tesi resta 
immortalata in un'immagine: 
quella del generale Badoglio 
che, la notte tra il 7 e l'8 settem-
bre, si presentò in pigiama a co-
spetto di un allibito generale 
Maxwell Taylor, per confermare 
al suo ospite l'assoluto inadem-
pimento, da parte italiana, dei 
preparativi convenuti per con-
sentire a una divisione aviotra-

sportata di sbarcare in un aero-
porto romano. 

La nuova edizione, a fronte di 
una conferma delle responsabi-
lità della classe politica monar-
chica e fascista, si concentra sul-
le reazioni che l'annuncio del-
l'armistizio provocò nelle diffe-
renti divisioni che componevano 
il nostro esercito. Sarebbe im-
proprio affermare che la conclu-
sione alla quale giunge l'autrice 
rappresenti una smentita del-
l'immagine del "tutti a casa". Né 
si può affermare che il sentimen-
to dell'onore e del dovere, che in 
molte divisioni prevalse, eb-
be conseguenze univoche. Per 
quanto eccezionali, non sono di-
menticati i casi di quanti riten-

nero che proprio quei 
sentimenti avrebbero 
imposto di continuare 
a combattere accanto 
ai vecchi alleati. Si 
trattò, però, di una 
minoranza. La ricerca 
attesta come nei Bal-
cani - e segnatamente 
in Albania, Grecia, 
Jugoslavia - , dove e-
rano dislocate 35 divi-
sioni e oltre seicento-

mila uomini, e dove da parte dei 
soldati la "casa" non poteva es-
sere raggiunta, fu presente e dif-
fuso il sentimento di resistere e 
di reagire contro i tedeschi nel 
nome della difesa della patria e 
per l'orgoglio della nazione. 

La conoscenza degli esordi 
resistenziali si arricchisce così 
di una componente a lungo mi-
sconosciuta, e il quadro d'insie-
me che se ne ricava risulta a tin-
te decisamente mosse. Il dram-
ma dell'esercito, infatti, è ricon-
dotto alla sua cifra prevalente: 
quella umana, laddove le circo-
stanze sembrano giocare un 
ruolo fondamentale nella scelta, 
e il fervore ideologico viene ri-
condotto a un ruolo decisamen-
te secondario. 

Le conseguenze interpretati-
ve di tale impostazione non so-
no di poco momento. E smen-
tita, innanzi tutto, la contrap-
posizione tra fascismo e antifa-
scismo come chiave interpreta-
tiva esclusiva ed esaustiva per 
la comprensione di quegli av-
venimenti. Ed anche le tesi sul-
le conseguenze che l'8 settem-
bre ha provocato sul sentimen-
to patriottico degli italiani so-
no indirettamente investite. 
L'autrice non smentisce - né le 
sue fonti glielo consentirebbe-
ro - che per lungo tempo, nel 
senso comune dei nostri con-
nazionali, il concetto di patria 
abbia subito un tracollo. Si li-
mita a chiarire come tale effet-
to si sia realizzato, oltre che 
per il prevalere del senso di ap-
partenenza partitica, anche per 
la sottovalutazione della com-
ponente nazionale del movi-
mento resistenziale. E, in ter-
mini storici, l'acquisizione non 
può ritenersi di secondaria im-
portanza. • 
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Storia 
Tre lingue 

e un mito 
di Edda Serra 

STORIA D'ITALIA 
LE REGIONI DALL'UNITÀ A OGGI 
IL F R I U L I - V E N E Z I A G I U L I A 

a cura di Roberto Finzi, 
Claudio Magris 

e Giovanni Miccoli 
2 voli, pp. 1440, € 130, 

Einaudi, Torino 2002 

Svevo, Slataper e Vivante, 
Saba, Giotti , Stupar ich, 

Marin, Quarantotti Gambini , 
Tomizza, Cergoly sono, con al-
tri, i nomi di riferimento abi-
tuali per chi ha familiarità con 
la letteratura triestina e con 
quella giuliana. Emergono co-
me voci di una realtà culturale 
varia e complessa, per certi a-
spetti dissonante, comunque in-
teragente: la realtà del confine 
orientale più volte spostato, che 
nell'ultimo secolo ha registrato 
ben noti drammi, che ha segnato 
a lungo un confine fra la vecchia 
Europa e l'Est, ed è diventato 
frontiera in un momento di dive-
nire storico vorace, ma è stato 
cerniera d'Europa e ponte. 

I due tomi Einaudi sul Friuli e 
la Venezia Giulia mettono in ri-
lievo la specificità della regione 
rispetto alle altre, e sono il risul-
tato di un'impresa coraggiosa di 
sintesi e di confronto. Fanno il 
punto. Sono anche risposta al-
l'attuale tendenza che vuole l'af-
fermazione di ottiche frantumate 
localistiche, chiuse in sé al riparo 
da ogni confronto, e di una cul-
tura globalizzata senza memoria; 
sono dunque attuali, e costitui-
scono di per sé un modello di 
previsione di quadro di una let-
teratura dell'Europa unita. Met-
tono in luce nella sua realtà effet-
tuale il contesto storico economi-
co della cultura regionale, che si 
esprime e si è espressa in tre lin-
gue, per cui il discorso si svilup-
pa sull'attività culturale italiana, 
e tiene conto della cultura slove-
na e della sua giovane letteratura, 
nonché dell'attività culturale au-
striaca, che ha avuto in regione 
una produzione letteraria limita-
ta, ma attraverso la scuola e le 
università dell'Impero asburgico 
e la stessa attività mercantile 
nonché la musica e il teatro, si è 
fatta portavoce della più ampia 
cultura in lingua tedesca. 

Risale probabilmente al pro-
blema di rappresentare la com-
plessità la necessità di debordare 
ampiamente sul piano cronologi-
co rispetto all'impianto generale 
dell'opera, come accade per 
esempio per la letteratura e la 
cultura slovena in regione - il 
saggio è di Miran Kosuta - , che 
per la prima volta, se non erro, 
trovano spazio in una sintesi cul-
turale nazionale italiana. La 
struttura generale del discorso si 
giova della scelta di affidarsi a 
esperti di cui conosciamo bene 
competenza e idee per averne es-
si dato prova ripetutamente in 
opere riferite allo stesso campo; 
si tratta di autori di approccio di-
sciplinare diverso (Renzo Pelle-
grini linguista, Giorgio Negrelli 
storico), con il risultato di un'ap-

parente disomogeneità struttura-
le, come di accostamento di sag-
gi individuali, anche perché lo 
stesso approccio non è esteso a 
tutti i protagonisti e i fenomeni 
in gioco. L'opera presume la pre-
senza di lettori esperti che sap-
piano dilatare il messaggio, non 
già spigolare presenze, omissioni 
e lacune e i relativi perché, in un 
testo che non si vuole presentare 
come esauriente storia letteraria. 
Al lettore sono infatti lasciati 
spazi di valutazione che gli auto-
ri non hanno esplicitato. Eppure 
nel caso dell'attività culturale più 
recente della regione, in un capi-
tolo che a momenti riesce poco 
selettivo e piuttosto affastellato 
anche sul piano cronologico, sa-
rebbe stata utile qualche indica-
zione in più di orientamento a 
vantaggio del lettore che non vi-
va quotidianamente il territorio. 
Peccato, inoltre, qualche refuso 
nelle citazioni. 

Opera di non facile lettura, 
dunque, e ricca, la cui chiave è of-
ferta nell'introduzione dei cura-
tori Roberto Finzi, Claudio Ma-
gris e Giovanni Miccoli. Qualun-
que lettore, in particolare quello 
che ama accostare immediata-
mente le pagine culturali, è infat-
ti richiamato ripetutamente alla 
storia e alla verifica di concetti e 
termini che assumono nel conte-
sto volta per volta significati di-
versi, o nell'uso sono diventati 
stereotipi indifferenziati, quando 
non retorica. L'osservazione vale 
per la stessa definizione di Vene-
zia Giulia, di Mitteleuropa, di in-
ternazionalismo triestino, per 
l'aggettivo asburgico, per il con-
cetto di triestinità, giulia-
nità e cosmopolitismo, di 
ponte, confine e cerniera. 
Da questo punto di vista 
il lettore curioso della 
cultura più che della sto-
ria trova pagine prope-
deutiche necessarie: nel 
saggio di apertura, nel 
saggio sull'economia del-
la regione di Daniele Andreozzi e 
Loredana Panariti, nelle pagine 
chiare e fondanti di Elvio Gua-
gnini all'inizio del capitolo su 
Trieste: ponte di culture / postazio-
ne di confine, e nel saggio di Gior-
gio Negrelli Trieste nel mito. 

Ed è proprio nella lettura criti-
ca del mito, dei miti, irredenti-
smo compreso, del loro perdura-
re fuori tempo, e nella contesta-
zione delle retoriche, che si può 
individuare un'altra linea struttu-
rale di collegamento e di coesio-
ne, che si conclude nel saggio fi-
nale di Claudio Magris Un mito 
al quadrato con un giudizio, se 
giudizio è, su Trieste come città 
che nelle sue dissociazioni para-
dossali spazia e convive: dal mu-
nicipalismo più volte ripreso al-
l'internazionalismo utopico, al ri-
fiuto di sé. 

Il discorso fatto a proposito di 
cultura e letteratura è di ispira-
zione dionisottiana, una geogra-
fia della letteratura che si fonda 
su una prospettiva geopolititca, 
sul richiamo alla necessità di co-
noscenza del contesto specifico 
quando si voglia dare un giudizio 
di valore a eventi, fatti e persone, 
ognuno sintesi di esperienza uni-
ca e irripetibile. Perciò spiace che 
nell'opera non si dia più ampia 
ragione di quella realtà linguistica 
e culturale giuliana che per secoli 
era stata di maggioranza anche 
per genti diverse e al di là di ogni 
confine, e dalla metà del secolo 

scorso è diventata appannaggio 
di una ridotta minoranza. Tutta-
via apprezzo la breve pagina che 
informa dell'attività culturale e 
letteraria in Istria e a Fiume, di 
tale minoranza appunto. Per lo 
stesso motivo non posso fare a 
meno di rilevare che alcuni giudi-
zi, come quello della stimatissima 
e documentata Renata Lunzer su 
Biagio Marin, non rispondono al-
la linea che si ispira a Dionisotti, 
perché l'anima di Marin, cittadi-
no asburgico e studente a Vienna 

- e Grado con l'Istria veneta è 
asburgica da neanche un secolo -
è anima veneta, la sua cultura è 
italiana oltre che europea e il suo 
"saltellare" politico è quello di un 
uomo senza nostalgie né più miti, 
il suo poetare heiniano ha anche 
riscontri nella poesia in dialetto 
di area italica. Forse la ricercatri-
ce non lo ha letto abbastanza, a 
dimostrazione che un giudizio su 
un autore è complesso. Nell'ope-
ra poco si è parlato dell'eredità 
culturale veneta e adriatica. 

Comunque sono importanti e 
necessari i quattordici saggi di 
approfondimento, come questo 
di Lunzer, che dicono la vitalità 
dei problemi critici che riguar-
dano la regione. Fra questi mi 
sembrano degni di particolare 
attenzione Le città di carta, an-
che se già noto, di Ernestina 
Pellegrini, Cultura tedesca a 
Trieste e Gorizia di Silvana De 
Lugnani, e quello che ben illu-
mina la figura di Isaia Grazia-
dio Ascoli. • 

Alla vigilia dell'allargamento 
a est dell'Unione Europea, 

e quindi alla vigilia della virtuale 
sparizione di quel millenario 
confine tra mondo latino e mon-
do slavo che corre alle spalle di 
Trieste e ha segnato profonda-
mente la storia e l'identità di tut-
to quest'estremo nordest, è e-
mersa da più parti l'esigenza di 
riflettere sul passato recente, e di 
presentare al pubblico alcune 
ampie panoramiche del molto 
che la storiografia regionale ha 
prodotto dal dopoguerra a oggi. 
Il Friuli e la Venezia Giulia sono 
state da sempre regioni di fron-
tiera, di diversità linguistiche, et-
niche e religiose, che di volta in 
volta hanno rappresentato un 
fertile humus per le lettere, le ar-
ti e le scienze (e le coscienze), 
ma anche una miscela pronta a 
esplodere se sollecitata, soprat-
tutto in alcuni momenti critici, 
come ci ricorda Annamaria Vin-
ci parlando del "confine più dif-
ficile d'Italia", come veniva defi-
nito durante il fascismo. 

L'analisi compiuta da-
gli autori parte dalla Re-
staurazione postnapoleo-
nica, quando Friuli e Ve-
nezia Giulia non avevano 
ancora intrecciato i loro 
destini. All'interno di 
questo blocco ottocente-
sco, Luciana Morassi ri-
costruisce la marginalità 

del Friuli, mentre Marina Catta-
ruzza e Anna Millo, nei rispettivi 
studi, si concentrano sul "prima-
to dell'economia" (come giusta-
mente dice Cattaruzza) nel decol-
lo di Trieste verso il progresso. 
Liliana Ferrari, in due saggi, ap-
profondisce il ruolo svolto dal-
l'episcopato cattolico austro-trie-
stino, e la storia di Gorizia nel-
l'Ottocento: la "Nizza austriaca". 
Da tutti gli studi emerge una con-
vincente dimostrazione della ne-
cessità di approfondire senza fa-
cili semplificazioni gli snodi di 
un'evoluzione estremamente arti-
colata e "diversa", riconoscendo 
nella questione nazionale un ter-
ritorio d'analisi e non un comodo 
assioma onnicomprensivo. Come 
acutamente osserva Liliana Fer-
rari nella premessa al suo scritto 
su Gorizia, fare la storia di queste 
terre significa "tracciare la storia 
di una compresenza di diversi, 
che a lungo sono riusciti a convi-
vere, e della sua crisi". 

Il lettore non troverà in queste 
pagine molti punti di corrispon-
denza con la consueta immagine 
della storia nazionale. Troverà in-
vece frequenti richiami alla storia 
centroeuropea, assieme a qualche 
delocalizzazione prospettica: epi-
sodi come le italiane guerre d'in-
dipendenza o la firma della Tri-
plice Alleanza vengono visti dal-
l'altra parte, e assumono signifi-
cati e valori periodizzanti del tut-
to diversi rispetto al consueto. Si 

Sul confine 

più diffìcile 
di Giulio Mellinato 

fa notare anche la presenza di 
concetti atipici per il pubblico 
italiano, come quello di Kultur-
nation, che però costituiscono 
punti di riferimento obbligati per 
una realtà come quella della Ve-
nezia Giulia asburgica. 

Su questo contorto e fragile re-
ticolo sociale si abbatté il ciclone 
della prima guerra mondiale. An-
na Vinci ricorda i profughi, gli in-
ternati, i bombardamenti e i sac-
cheggi compiuti da entrambi gli 
eserciti, in particolare in Friuli. 
Ma la Grande guerra causò di-
struzioni profonde e devastanti 
anche nella Venezia Giuba, so-
prattutto dopo la sua conclusio-
ne, innescando e alimentando un 
clima da resa dei conti tra le dif-
ferenti nazionalità che accompa-
gnò il precoce affermarsi del fa-
scismo in queste terre. E si tratta-
va di un fascismo particolarmen-
te brutale e violento, come la 
stessa Vinci documenta riferen-
dosi sia al Friuli che alla Venezia 
Giulia. 

Per questi motivi il sentirsi ap-
partenenti a un corpo sociale ri-
sultava e risulta ancora come il 
frutto di attraversamenti molto 
complessi, difficilmente ricondu-
cibili a percorsi unitari, in parti-
colare nel caso della comunità 
giuliana tra la seconda guerra 
mondiale e 0 dopoguerra. Raoul 
Pupo ne ricostruisce l'ultimo ca-
pitolo, quello del secondo dopo-
guerra, composto dalla identità 
dissociata e migrante degli italia-
ni dell'Istria che si somma (inte-
grandosi soltanto in parte) con 
quella degli italiani di Trieste e 
Gorizia, ma spesso si ricostruisce 
lontano, anche all'estero. Inoltre, 
fa emergere le venature di nazio-
nalismo che caratterizzarono l'i-
deologia e la prassi operativa del 
movimento partigiano jugoslavo, 
e aggiorna l'interpretazione del 
multiforme fenomeno delle foibe 
sulla base di una documentazio-
ne recentissima. 

Ma è una storia che inizia pri-
ma, con le aggressioni della 
guerra fascista, ricostruite da 
Teodoro Sala, e con un dopo-
guerra militarizzato dalla pre-
senza del governo militare allea-
to che proietta Trieste nello sce-
nario della guerra fredda e del 
confronto tra Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica. Lo sbocco della 
"statalizzazione politica e isti-
tuzionale", come la definisce 
Giampaolo Valdevit, è un lento 
sedimentarsi di compromes-
si, tra una "stabilizzazione ano-
mala" e una "normalizzazione 
provvisoria", che si conclude 

con l'istituzione della regione a 
statuto speciale. 

Si tratta dell'ultima frazione di 
questa storia, che ci viene propo-
sta con efficacia da Michele De-
grassi. In realtà non si tratterebbe 
dello sbocco dei segmenti prece-
denti, quanto piuttosto di un 
nuovo inizio. Ultima tra le regio-
ni a statuto speciale, il Friuli - Ve-
nezia Giulia deve costruire quasi 
da zero una prassi operativa e 
una propria identità regionale a 
partire "da un compromesso 
d'aula [quella della Costituente], 
compromesso simboleggiato da 
quel trattino che, a tutt'oggi, 
sembra aver diviso più che unito 
il Friuli dalla Venezia Giulia", 
nelle parole di Degrassi. 

Gli anni che seguono sono se-
gnati dal progressivo scivolare 
dell'area giuliana verso l'assisten-
zialismo e dal prepotente emerge-
re della componente friulana, so-
prattutto dopo il devastante terre-
moto del 1976 e la successiva ri-
costruzione, presentata ancora 
oggi come modello di efficienza. 
La Regione si fa notare anche per 
lo spazio che riesce a conquistarsi 
all'estero, dalla fondazione della 
comunità transfrontaliera di Alpe-
Adria al determinante appoggio 
dato alla classe dirigente di Lubia-
na nei momenti cruciali che han-
no portato la Slovenia all'indipen-
denza. Ma siamo arrivati all'oggi, 
a una regione che sta ancora cer-
cando la propria collocazione tra 
le robuste spinte autonomiste e 
localiste (presenti qui prima che 
nel resto d'Italia, con la Lista per 
Trieste e il Movimento Friuli), ma 
che sente anche il bisogno dell'in-
ternazionalizzazione della propria 
economia, tanto per il porto di 
Trieste quanto per il tessuto di 
piccole e medie imprese friulane, 
proiettate verso i nuovi mercati 
dell'Europa centrale e orientale. 

Sul piano più propriamente 
storico, manca forse una riflessio-
ne più complessiva sulla storio-
grafia (spesso di alto livello) 
espressa da quest'area di confine, 
che raccolga i diversi e interessan-
ti spunti presenti nei vari saggi. 
Avrebbe dato maggior sostanza a 
quell'immagine identitaria che 
sfugge alle definizioni alte e sem-
bra acquisire peso soltanto nella 
rigidità normativa degli atti buro-
cratici. Ma forse è pretendere 
troppo da volumi già ponderosi e 
ricchi di spunti. Principale merito 
di questi libri è quello di rendere 
percepibile il coacervo di diffi-
coltà e aporie che le diverse co-
munità conviventi in questa regio-
ne devono superare affinché l'im-
minente allargamento a est del-
l'Unione Europea venga introiet-
tato come un effettivo processo di 
pacificazione degli animi e un'oc-
casione per la costruzione di un'i-
dentità nuova, questa volta, forse, 
veramente regionale di fatto, e 
non solo di nome. 



Intellettuali 

di regime 
di Alessia Pedìo 

Gabriele Turi 
LO STATO EDUCATORE 
POLITICA E INTELLETTUALI 

NELL'ITALIA FASCISTA 

pp. VII-392, €24, 
Laterza, Roma-Bari 2002 

Che durante il reg ime fa-
scista lo stato abbia eser-

citato una costante e capi l lare 
azione di control lo in ambito 
cultura le è convinzione sto-
r iografica ormai acquisita. Se 
il p r imo a ricorrere, pur con 
qua lche l imite, al concetto di 
"consenso" per definire la natu-
ra delle stesse relazioni fra pote-
re politico e intellettuali fu Ren-
zo De Felice, negli ultimi 
vent'anni si è assistito a un vero 
e proprio fiorire di studi, l'ulti-
mo dei quali - a opera di Turi -
ha il duplice merito di tracciare 
un bilancio problematico delle 
indagini precedenti e di offrire 
interessanti spunti di ricerca. 

Il volume, che raccoglie dodi-
ci saggi (di cui uno inedito) ap-
parsi in varie sedi fra il 1987 e il 
2000, si compone di due parti. 
La prima ha carattere senza 
dubbio più istituzionale poiché, 
avvalendosi degli apprezzabili 
contributi del metodo sociologi-
co angloamericano, indaga le 
forme dell'organizzazione cultu-
rale inaugurate dal regime. La 
seconda si incentra invece sulle 
strategie di convivenza e sugli 
atteggiamenti adottati da singo-
le personalità o da gruppi intel-
lettuali. La risposta non è affat-
to univoca e sembra superare l'i-
potesi della collaborazione par-
tecipata, del nicodemismo o, 
per il periodo della guerra civi-
le, della magmatica, quanto in-
certa, "zona grigia". Senza con-
testare la validità di questa no-
zione, l 'autore ne auspica il 
chiarimento perché essa non 
coinciderebbe col disimpegno e 
si tradurrebbe piuttosto in in-
consce prese di posizione, es-
senziali per comprendere molte 
scelte intellettuali del secondo 
dopoguerra. A questo scopo, 

m * % 

però, è necessario partire dalle 
posizioni assunte nel fascismo 
volgendo uno sguardo retro-
spettivo al tardo Ottocento e al-
l'epoca giolittiana. 

Turi, che scorge aprirsi dinan-
zi all'intellettuale tanto la via del-
l'affermazione del proprio ruolo 
quanto la possibilità di ripiegare 
nel chiuso orizzonte degli studi, 
non si sofferma su quest'ultima 
opzione. I percorsi appaiono in 
ogni caso tormentati. In Gentile, 
ad esempio, l'incontro con il fa-
scismo non fu semplicemente 
strumentale, ma fu il risultato di 
una convergenza che prese avvio 
al tempo della prima guerra 
mondiale e si radicò nel naziona-
lismo di fondo del pensatore sici-
liano; Ernesto Codignola vi indi-
viduò, forse ingenuamente, l'op-
portunità di attuare una seria 
riforma scolastica e pedagogica, 
inseguendo un proprio "fasci-
smo ideale"; altri, come Luigi 
Russo, attratti, nell'ambito del-
l'attualismo, dal miraggio di una 
riforma morale, finirono poi per 
scontrarsi con la censura genti-
liana; mentre Ernesto Sestan, 
pur collaborando con le istitu-
zioni del regime, tentò di salva-
guardare da varie ingerenze il 
proprio mestiere di storico, salvo 
rendersi conto, al termine di un 
lungo e travagliato processo di 
autocoscienza, di aver inconsa-
pevolmente, benché in misura 
minima, "ceduto". Anche riviste 
sedicenti antifasciste quali "Soia-
ria", nel loro difficile isolamento, 
furono permeabili alle sollecita-
zioni politiche e dialogarono tan-
to con i gobettiani del "Baretti" e 
di "Pietre", quanto con Je fasci-
ste "L'Universale", "Il Bargello" 
o "Il Selvaggio". 

Accanto alla variegata "cultura 
del periodo fascista" è dunque 
presente la "cultura fascista", 
pianificata deliberatamente a 
partire dal 1926 con il preciso 
scopo di asservire gli intellettuali 
alle direttive del regime. Da ciò 
germinarono tuttavia limiti e fal-
limenti. Basti pensare all'incapa-
cità di fare di Roma la capitale 
culturale nazionale o alla diffi-
coltà con cui il regime riuscì a 
domare i ceti medi, specie i libe-
ri professionisti che, nonostante 
specifici provvedimenti di legge, 
ancora nel 1938, contestarono l'i-
scrizione obbligatoria all'albo. • 
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Storia 
Cosa legge 

il popolo 
di Luciano Marrocu 

Jonathan Rose 
T H E I N T E L L E C T U A L 

LIFE O F T H E BRITISH 
W O R K I N G CLASSES 

pp. 534, 112.99, 
Yale University Press, 

New Haven - London 2002 

Scrive Pavese che "la lette-
ratura è una difesa contro 

le offese della vita", e se è ve-
ro che i l ibri non cambiano, 
da soli, la dura realtà delle co-
se, pure offrono a chi li legge 
uno strumento di l ibertà e di 
crescita. Parte da questa con-
siderazione Jonathan Rose, in un 
libro davvero straordinario che 
ripercorre la nascita e il declino 
dell'autodidatta britannico dalla 
fine del Settecento sino ai nostri 
giorni. 

Il grande merito di Rose (fon-
datore e presidente della Society 
for the History of Autorship, 
Reading and Publishing e condi-
rettore della rivista "Book Hi-
story") è di rovesciare la tradi-
zionale prospettiva della storia 
intellettuale, quasi sempre foca-
lizzata su autori ed editori, im-
pegnandosi invece in una rico-
struzione della ricezione dei li-

bri. Questo dal punto di vista 
non dei lettori di professione 
(scrittori, critici, professori, in-
tellettuali) ma dei lettori "delle 
classi lavoratrici". Rose pone 
problemi e domande a cui sino a 
poco tempo fa non si riteneva di 
poter dare una risposta. Quali li-
bri leggevano i lettori comuni? 
Come venivano accolti e recepiti 
questi libri? Al di là delle stati-
stiche sui livelli di alfabetizzazio-
ne, quale era l'atteggiamento 
delle classi lavoratrici nei con-
fronti delle istituzioni educative 
pubbliche e nei confronti delle 
possibilità di autodidattismo? 
Quale era il livello culturale di 
queste stesse classi, cosa sapeva-
no insomma di storia, filosofia, 
religione, politica, economia? E 
non solo di ricezione di libri par-
la Rose, ma anche di musica, fu-
metti, cinema e tutto ciò che 
contribuisce ad alimentare, ap-
punto, la "vita intellettuale delle 
classi lavoratrici britanniche". 

Se gli storici ben poco hanno 
fatto sinora per rispondere a 

queste domande, non è solo per 
scarso interesse al riguardo ma è 
anche per una obiettiva diffi-
coltà a trovare fonti adeguate. 
La soluzione data dall'autore di 
questo libro al problema consi-
ste nell'uso massiccio di tutte le 
fonti possibili, sia sotto il profilo 
quantitativo sia spremendole co-
me limoni e facendone venir 
fuori tutte le informazioni utiliz-
zabili. Rose si serve di memorie 
scritte, testimonianze orali, regi-
stri scolastici, schede di prestito 

di biblioteche e, per i periodi 
più recenti, indagini sociologi-
che e sondaggi d'opinione. 

Rose è perfettamente consape-
vole del fatto che le sue fonti 
contengono elementi di distor-
sione, essendo espressione degli 
atteggiamenti intellettuali e delle 
abitudini di lettura di un'élite. 
Le autobiografie soprattutto, 
per quanto non manchino persi-
no quelle di vagabondi o di pic-
coli criminali, sono in gran parte 
prodotte da lavoratori specializ-
zati. E anche le donne incidono 
solo per il cinque per cento tra i 
memorialisti utilizzati per il pe-
riodo sino al 1870 (ma salgono al 
trenta nel 1890-29). Agitatori e 
radicali, infine, sono molto più 
numerosi, tra coloro che scrivo-
no di sé, dei conservatori. Detto 
tutto questo, risulta comunque 
impressionante la quantità di 
memorie scritte da esponenti 
delle classe popolari che, magari 
rifiutate dagli editori, vengono 
pubblicate da giornali e riviste o 
escono a spese dei loro autori. E 
non mancano, ovviamente, i testi 
inediti. L'abilità di Rose consiste 
nel riferirsi a queste fonti sia per 
trarne generalizzazioni (la più 
importante delle quali attribui-
sce a gran parte degli autodidat-
ti la tendenza a privilegiare i 
"grandi libri" del canone classi-
co) sia per costruire vivissimi ri-
tratti di straordinari lettori. Co-
me quell'Alfred Williams, mac-
chinista delle ferrovie a Swin-
don, che imparò da solo greco e 
latino e tradusse Ovidio, Saffo, 
Platone e Orazio. • 

Non sempre piccolo è bello 
di Daniele Gagliardi 

Andrea Colli 
I VOLTI DI P R O T E O 

STORIA DELLA PICCOLA IMPRESA 
IN ITALIA NEL NOVECENTO 

pp. 313, €21, Bollati Boringhieri, Torino 2002 

Fu nel corso degli anni ottanta che si assi-
stette alla scoperta della piccola impresa. 

Dopo essere stato considerato a lungo resi-
duale e sintomo di arretratezza, ora "picco-
lo" diveniva "bello", perché ritenuto capace 
di innovazione e di adattamento e ben più di-
namico dei giganti industriali pubblici e priva-
ti. Economisti e sociologi, d'altra parte, aveva-
no già dalla metà degli anni settanta iniziato a 
dedicare al fenomeno le prime analisi, proce-
dendo, in particolare, in direzione di una nuo-
va ricognizione della geografia economica na-
zionale, soprattutto con le ricerche sulla "Ter-
za Italia", e avviando gli studi dei distretti in-
dustriali, destinati a consistente fioritura nel 
ventennio successivo. 

La rilevanza in termini quantitativi e qualita-
tivi delle imprese minori non costituiva però 
un fenomeno nuovo, dal momento che esse 
erano state, ed è questo un importante contri-
buto di conoscenza offerto da Andrea Colli, un 
elemento attivo e centrale dell'industrializza-
zione italiana già a partire dal "grande balzo" 
dell'età giolittiana. 

D libro di Colli è la prima sistematica rico-
struzione di questa presenza e costituisce un si-
gnificativo segnale dell'apertura della storiogra-
fia d'impresa italiana verso temi non riconduci-
bili ai più classici approcci della storiografia alla 
Chandler, e al tradizionale privilegiamento per 
le imprese maggiori e per i settori pesanti e a ele-

vata intensità di capitale. Lo sviluppo delle pic-
cole imprese, quale emerge dal libro, si è carat-
terizzato per la molteplicità e poliedricità dei 
percorsi seguiti e p er la multiforme pluralità di 
modelli e risultati che ne è derivata, per cui le 
esperienze più avanzate in termini tecnologici e 
di mercato sono convissute e convivono con la-
voro a domicilio, arretratezza e sovrasfrutta-
mento. Il distretto è stato probabilmente l'esito 
più caratterizzante e originale, e sicuramente il 
più studiato, ma non certo l'unico. Oltre che 
dall'eterogeneità delle imprese minori la morfo-
logia del capitalismo italiano è stata profonda-
mente segnata anche dalla compresenza di 
realtà dimensionali diverse - in anni più recenti 
al piccolo e al grande si è poi affiancata la cre-
scita delle imprese intermedie - e dalla loro pe-
culiare capacità di interazione e cooperazione. E 
d'altra parte nel rapporto con le grandi imprese 
che sono da rintracciare molti dei motivi del 
successo delle piccole. 

Richiamare l'importanza del peso ricoperto 
dall'imprenditorialità minore e dai settori legge-
ri, quelli in cui più rilevante è stato il ruolo del-
le piccole imprese, non significa però necessa-
riamente, come avverte lo stesso Colli, condivi-
dere la logica secondo la quale la rilevanza og-
gettiva di un fenomeno implica la positività del-
lo stesso. Una logica cui non solo hanno fatto in 
questi anni abbondante ricorso le sortite riven-
dicative dei diretti interessati, ma che ha anche 
esercitato non infrequenti suggestioni nel dibat-
tito politico e giornalistico. Che la piccola im-
presa conti molto e molto abbia contato nello 
sviluppo dell'industria italiana è incontroverti-
bile; che si sia trattato e si tratti di un vantaggio 
competitivo del sistema produttivo nazionale, di 
un punto di forza sul piano sociale e nel con-
fronto internazionale, è tutt'altro discorso. 

^ ^ ^ ^ w *yt 

m . . J&r 

SEGRETARIATO EUROPEO PER LE PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE 

Il Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientìfiche 
è un'associazione senza fini di lucro che offre contributi 
per la traduzione di saggi recenti, testi universitari 
ed opere di alto valore culturale, dall'italiano verso altre 
lìngue e viceversa. I contributi possono essere richiesti 
da editori, istituzioni, autori o: 

SEPS 
Segretariato Europeo per le Pubblicazioni Scientìfiche 
Via Val d'Aposa 7 - 40123 Bologna - Italia 
Tel. (+39) 051 271992 - Fax (+39) 051 265983 
E-mail: seps@elma.unibo.it 

www.seps.il 

Starno presenti alta fiera del libro di Torino nello stand deif'AIE 

mailto:alessia.pedio@libero.it
mailto:seps@elma.unibo.it
http://www.seps.il


, riNDICF 
' ^ I ^ D E I LIBRI DEL MESEHH 

Storia 
Economia 

benedettina 
di Marino Zabbia 

Giacomo Todeschini 
I M E R C A N T I E I L T E M P I O 

LA SOCIETÀ CRISTIANA 

E IL CIRCOLO VIRTUOSO 

DELLA RICCHEZZA FRA 

MEDIOEVO ED E T À MODERNA 

pp. 336, € 33, 
il Mulino, Bologna 2002 

Raccontano i Vangeli che, 
avvicinandosi la pasqua , 

Gesù salì a Gerusa lemme e, 
trovati alcuni mercanti e cam-
biavalute nel cortile del Tem-
pio, cacciò quei profanatori 
con i loro animali , rovescian-
do anche i tavoli dei cambia-
monete. Nel secolo XI - al tem-
po della lotta per le investiture e 
della riforma gregoriana - teolo-
gi e canonisti di parte papale 
utilizzarono quest'episodio per 
giustificare la condanna della si-
monia, mentre la Chiesa rifor-
mata s'impegnava a ricostruire i 
suoi patrimoni immobiliari. Cir-
ca un secolo dopo il medesimo 
aneddoto fu impiegato per mo-
tivare la condanna del nuovo 
nemico dei possedimenti delle 
istituzioni ecclesiastiche, minac-
ciati all'epoca dal prestito usu-
rano. Nel volgere di pochi de-
cenni un'interpretazione della 
Bibbia nata per regolamentare 
un comportamento esclusivo 
dell'ambito clericale fu, quindi, 
modificata in modo tale da co-
stituire la base di una norma 
comportamentale estesa all'inte-
ra cristianità e di conseguenza 
anche ai laici, poiché quella che 
prima era considerata una mi-
naccia solo per la Chiesa venne 
intesa come un pericolo per tut-
ta la società. 

Dalla seconda metà del Due-
cento e nel XIV secolo - intan-
to che si svolgeva una cristia-
nizzazione capillare delle città -
la condanna dell'usura assunse 
contorni più precisi nella rifles-
sione di pensatori provenienti 
dalle fila dei frati predicatori e 
soprattutto minori: in primo 
luogo essa divenne il peccato 
economico per eccellenza, 
mentre nella meditazione dei 
francescani s'impose la centra-
lità del buon uso e delle corret-
te forme di scambio dei beni 
(contro l'accumulo improdutti-
vo) e la necessità della restitu-
zione dei guadagni impropri. 
Dipende da un caso di donazio-
ne-restituzione anche l'edifica-
zione della cappella degli Scro-
vegni in cui Giotto ha riprodot-
to la cacciata dei mercanti dal 
Tempio: negli affreschi i mer-
canti scacciati da Gesù rappre-
sentano coloro i quali commer-
ciano come e quando non si do-
vrebbe; ma, significativamente, 
dal dipinto - e quindi anche 
dalla condanna - sono spariti i 
cambiavalute. Questa f igura, 
ancora criticata nel XII secolo, 
dalla fine del Duecento rappre-
senta un'immagine positiva del 
mercante che esercitava attività 
riconosciute legittime se svolte 
secondo le norme stabilite e che 
con il suo operato e con le sue 

competenze arricchiva l'intera 
comunità. Nello stesso arco 
cronologico un percorso analo-
go a quello che condusse alla 
definizione del retto comporta-
mento portò a fissare le imma-
gini negative, cioè quelle di chi 
non operava per il bene della 
comunità, ma con il suo agire la 
danneggiava e da essa doveva 
rimanere escluso. Si tratta degli 
eretici e soprattutto degli ebrei, 
che nel basso medioevo pratica-
vano l'usura: esclusi dalla cri-
stianità e quindi dalla società, 
non si vedevano riconosciuto il 
diritto al legittimo possesso dei 
beni. 

Resta ancora da sottolineare 
come negli affreschi della cap-
pella degli Scrovegni, l'opera di 
un laico - il pittore Giotto - ri-
produca la concezione del mer-
cante maturata in ambiente fran-
cescano. Dalla stessa matrice 
francescana dipende anche il vo-
cabolario di un intellettuale laico 
del Duecento impegnato nella 
composizione di trattati dottri-
nali, il giudice Albertano da Bre-
scia. Questa ripresa laica di im-
magini elaborate da chierici te-
stimonia un fenomeno di larga 
diffusione: anche nelle dinami-
che città italiane dei se-
coli Xff l e XTV il ceto 
dei grandi mercanti, pur 
rivestendo un importan-
te ruolo politico, frutto 
del suo rilevante peso e-
conomico, non seppe 
elaborare una propria 
dottrina economica spe-
cificatamente laica, lega-
ta alla prassi del com-
mercio e alla gestione di cospicui 
patrimoni, ma accolse la codifi-
cazione elaborata da un gruppo 
di intellettuali chierici, legati a 
una tradizione culturale di lunga 
durata. 

La ricostruzione della vicenda 
dell'esegesi della cacciata dei 
mercanti dal Tempio rappresen-
ta solo una piccola parte dell'a-
nalisi del lessico economico me-
dievale condotta da Giacomo 
Todeschini nel suo denso libro. 
E tuttavia significativa per co-
gliere le caratteristiche degli ar-
gomenti trattati nel volume e il 
loro rilievo, poiché non costitui-
sce un episodio isolato, ma, al 
contrario, testimonia un feno-
meno diffuso: il passaggio di un 
linguaggio rivolto all'interpreta-
zione dei fenomeni economici 
delle chiese, concepito origina-
riamente per le sole comunità 
monastiche, che si estese all'inte-
ra cristianità, fornendole il voca-
bolario per definire i comporta-
menti leciti da seguire per otte-
nere la salvezza eterna e quelli il-
leciti che portavano alla danna-
zione. 

La complessa articolazione 
del volume può essere meglio 
compresa sottolineando le scan-
sioni cronologiche lungo le qua-
li si giunse alla formulazione e 
alla codificazione del vocabola-
rio dell'economia. Todeschini 
ha assegnato un ruolo di cernie-
ra ai decenni di passaggio tra 
l 'XI e il XII secolo. Per com-
prendere le caratteristiche cul-
turali di questa tradizione l'au-
tore ne ha ricostruito in detta-
glio le basi e, considerando il 
ruolo dell'esperienza monastica 
nella formazione dei protagoni-
sti della riforma gregoriana, ha 
iniziato il suo lungo percorso 
nei linguaggi dell'economia oc-

cidentale dall'analisi della cul-
tura benedettina, mettendone 
in risalto i debiti con la patristi-
ca e mostrandola impegnata sin 
dal VI secolo a giustificare l'esi-
stenza dei patrimoni dei mona-
steri e a indicarne le corrette 
forme di gestione. Nella tradi-
zione di pensiero monastica gli 
esponenti della riforma grego-
riana trovarono già evidenziati 
gli elementi per formulare un 
linguaggio capace di definire le 
rette forme d'uso dei beni della 
Chiesa, compresi i patrimoni 
delle cattedrali e dei capitoli. 
Nel XII secolo alcuni pensatori 
appartenenti alla nuova realtà 
monastica cistercense oppure 
attivi nelle scuole oppure anco-
ra impegnati a riordinare le nor-
me del diritto canonico riprese-
ro con diverse angolature e nel-
la nuova, più dinamica situazio-
ne economica il filo della rifles-
sione sulla corretta gestione dei 
beni. Alle soglie del Duecento, 
spentasi ormai la pluralità di 
voci tipica del XII secolo, il 
pontificato di Innocenzo III se-
gnò anche in questo campo un 
momento di regolamentazione 
che coinvolgeva ormai a pieno 
titolo l'operato dei laici. Ma fu 

nella seconda metà del 
XIII secolo che gli e-
sponenti dei nuovi Or-
dini mendicanti diede-
ro a tutta la materia 
una salda codificazione 
caratterizzata da unità 
di metodi e di linguaggi 
e destinata ad accomu-
nare le diverse scuole 
di pensiero riconduci-

bili alla scolastica anche nelle 
sue propaggini più tarde, a 
comparire nella trattatistica de-
dicata al corretto governo delle 
città e degli stati e a rimanere 
ancora vitale al tempo della 
Riforma protestante. 

Non si deve tuttavia credere 
che con il suo grande rilievo 
- frutto della predicazione iti 
nerante e dell ' insegnamento 
nelle università — l'azione dei 
frati rappresenti una frattura 
nella storia del linguaggio ela-
borato dalla Chiesa per descri-
vere e giudicare i comporta-
menti economici: al contrario, 
essa costituisce la tappa di un 
processo in cui le dottrine due-
centesche si pongono in conti-
nuità con l'ormai plurisecolare 
tradizione. E alle soglie del 
Trecento che la vicenda testua-
le del lessico economico si 
complica ulteriormente: dalla 
fine del Duecento e durante i 
secoli XIV e XV, infatti, non si 
può più parlare di un processo 
evolutivo bensì di una vicenda 
più complessa, segnata da stra-
tificazioni lessicali in cui sem-
pre maggiore peso acquisisco-
no elementi di diritto romano. 
A quest'altezza cronologica, 
inoltre, temi di lunga tradizione 
riaffiorarono e furono utilizzati 
a più riprese in differenti con-
testi, mettendo così in risalto la 
vischiosità del vocabolario ri-
volto a illustrare la retta forma 
del possesso e dello scambio 
dei beni che potè essere impie-
gato indifferentemente dal san-
to Bernardino da Siena, dall'e-
retico John Wycleff e dal rifor-
matore Calvino. • 
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e disciplina 
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pp. 316, € 18, 
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Questo studio sulla festa e 
sul gioco nella Toscana 

del Settecento è profondamen-
te radicato nell'ottica storio-
grafica del cosiddetto discipli-
namento sociale, la prospettiva 
che analizza i processi e i mec-
canismi di "normalizzazione" 
e di regolamentazione dei com-
portamenti degli individui e di in-
troiezione delle regole avviati nel-
la società europea di età moderna 
e che fa di tali processi l'essenza 
stessa della modernità. L'autore 
si propone di esaminare i muta-
menti della percezione del gioco 
e della festa prodottisi in 
Toscana tra la fine del 
Seicento e il secolo suc-
cessivo per tentare di ca-
pire come e sulla spinta 
di quali motivazioni sia 
nata la regolamentazione 
moralizzatrice e discipli-
nante imposta dal gran-
duca Pietro Leopoldo e 
culminata nelle leggi sul gioco de-
gli anni settanta e ottanta. 

Il tema è affrontato allargando 
di molto la visuale e i punti di 
approccio: ad esempio, affron-
tando l'annosa questione delle 
relazioni tra cultura "alta" e cul-
tura "bassa" - esame in cui peral-
tro l'insistenza sulla cultura e sul-
la religiosità "popolari" concede 
forse un po' troppo alle tesi di 
Burke, inclini a un'idea di con-
trapposizione e di bipolarità oggi 
discussa — o analizzando l'artico-
lato rapporto tra festa e gioco, in 
cui i due fenomeni, benché non 
identificabili, si legano all'interno 
della dimensione festiva, collet-
tiva e pubblica, che assumeva 
spesso forme ludiche a carattere 
rituale in cui si mescolavano sa-
cro e profano. La festa è infatti 
anche tempo di gioco, anch'esso 
pubblico e collettivo. 

L'analisi dello statuto e del ruo-
lo della festa in antico regime, ma 
anche delle trasformazioni dei 
suoi significati nel tempo, confer-
ma la correttezza dell'approccio 
non funzionalista e statico, bensì 
attento ai contesti e alla loro forza 
dinamica, con cui sarebbe auspi-
cabile affrontare il campo di studi 
oggi molto frequentato dagli sto-
rici relativo a rituali e cerimoniali. 
E quanto anche dimostra, in que-
sto libro, l'esame di un gioco-
rituale in particolare - il gioco del 
Ponte, a Pisa - , destinato a mu-
tarsi in festa e stravolgere nel tem-
po i propri caratteri originari. At-
traverso l'uso corretto di catego-
rie antropologiche, l'autore chia-
risce tappe e significati della rifor-
ma di questo gioco imposta dal 
potere centrale, il cui controllo 
finì per stravolgerne la fisionomia 
aristocratica in senso più "bor-
ghese" e popolare e soprattutto 
per svuotarlo degli elementi di 
identità civica e di violenza "belli-

cosa", trasformando la partecipa-
zione attiva in spettacolo passivo 
e con ciò decretandone la fine. 

Il fenomeno del gioco vero e 
proprio, inteso nella sua dimen-
sione non rituale e festiva, ma in-
dividuale e privata costituisce 
l'oggetto della seconda, e forse 
più nuova, parte del volume. An-
che in questo campo le istituzio-
ni puntano a una politica del ri-
gore e a un disciplinamento at-
tardato, che però si scontra spes-
so con gli aspetti economici e fi-
scali del gioco e dunque con la 
necessità di tollerarlo pur vigi-
lando. La legge leopoldina del 
1773 segnò "un punto di svolta 
nella disciplina del gioco", isti-
tuendo l'interessante distinzione 
tra luoghi pubblici e privati qua-
le criterio per stabilire la liceità 
del gioco: così, la legge, mentre 
riservava allo stato il controllo 
della moralità pubblica, delegava 
invece al capofamiglia quello 
della sfera domestica. Una di-
stinzione, quella fondata sui luo-
ghi e non sull'estrazione sociale 
dei giocatori, che se da un lato 
sembrava tesa a scardinare la so-
cietà basata sugli ordini, in realtà 
finiva per confermare l'antico 
privilegio aristocratico del gioco, 

esercitato nei palazzi pri-
vati o nei "casini", vale a 
dire nei luoghi di ritrovo 
ricreativo riservati ai no-
bili e alla loro sociabilità. 

Resta da spiegare la 
motivazione dell'ostilità 
governativa nei confronti 
del gioco. Certamente, 
spinte moralizzatrici e 

concezione religiosa della sovra-
nità e della sua missione educatri-
ce nei confronti dei sudditi ispi-
ravano l'azione di Pietro Leopol-
do. Ma interveniva anche la ne-
cessità di controllare e disciplina-
re la sfera complessa della socia-
lità e della stessa identità aristo-
cratiche, di cui il gioco era parte 
integrante, sia sul piano simboli-
co, in quanto il gioco era il banco 
di prova dell'autodominio aristo-
cratico e dell'atteggiamento di di-
sprezzo del denaro, sia sul piano 
materiale, poiché esso rientrava 
nei consumi di lusso finalizzati al-
l'esibizione e all'accrescimento di 
prestigio. 

Ma, a ben guardare, la vicenda 
toscana così nettamente declinata 
e delineata in termini di morale e 
di disciplina pubblica dei costu-
mi, appare in una luce molto par-
ticolare quando venga proiettata 
sul piano della comparazione e 
messa in rapporto con il dibattito 
coevo sul gioco. La condanna e la 
svalutazione che circondano il 
gioco nella cultura del secondo 
Settecento - opportunamente ri-
costruite nell'ultimo capitolo - ri-
spondono assai meno a motiva-
zioni religiose e morali che a un'i-
dea laica e secolarizzata di felicità 
terrena e di progresso dell'uma-
nità. Il gioco non era più visto co-
me vizio morale, bensì come insi-
dia alla felicità individuale e col-
lettiva. E non si tratta tuttavia di 
una differenza da poco. Solo in 
questo senso si può sostenere che 
le scelte operate in Toscana nel 
Settecento risentivano ancora dei-
f o n d a lunga della Controrifor-
ma", mentre in Europa avanzava 
una nuova visione del mondo e 
dell'etica. • 
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Premio Paola Biocca 2002-2003 
Dal reportage premiato 

Amazzonia, ultimo miele 
di Azzurra Carpo 

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del reportage 
di Azzurra Carpo Amazzonia, ultimo miele, che ha vinto 

il Premio Paola Biocca 2002-2003 (III edizione) 

La prima cosa che fanno gli 
indigeni amazzonici sve-

gliandosi, è raccontarsi i sogni. 
Galeano scrive che i Makiritare 
sognano che Dio li sta sognan-
do. E che di giorno lavorano per 
rimuovere i groppi alla gola che 
di notte impediscono a Dio di 
sognare la gioia degli uomini. 
Ha un groppo forte, questo apus 
del popolo indigeno Harakm-
but che parla piano: è il padre di 
Edith e così parla quando ricor-
da. Le parole gli escono come 
sibili. Gli occhi fissi sul Rio Ma-
dre de Dios, levigato al punto 
da sembrare immobile. Parte da 
lontano. I "terrucos" di Sendero 
Luminoso sono passati di qui, 
sgozzavano animali ed hermanos, 
cantando una canzone, 27 mila 
morti, noi abbiamo detto: questa 
non è la nostra guerra. Poi sono 
venuti quelli del Mrta, ci parlaro-
no tutta la notte, discutendo rab-
biosi tra loro. Volevano portarsi 
via il Manuel però noi abbiamo 
detto di no, che questa non è la 
nostra guerra e che ci serviva qui. 
Manuel l'hanno portato via gli 
incappucciati del gruppo parami-
litare Colina. Massacrato di hot-
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te. Hanno detto che era terrori-
sta. Il terrore lo facevano tutti lo-
ro e anche quelli di Lima, il "Chi-
no" Pujimori e il Montesinos: era 
la loro di guerra. Chi mai ha di-
pinto come un Eden questa 
Amazzonia che sibila piano? E 
chi mai continua a pensare co-
me un inferno verde questa 
Amazzonia che ha il sorriso for-
te della mamma di Edith, 11 fi-
gli di cui 3 vivi, eternamente in-
tenta alla sua tela? Cosa sta tes-
sendo, seriora? Quello che è suc-
cesso. 

Molti identificano l'Amazzo-
nia con il Brasile, che natural-
mente ne occupa il 64% della 
superficie. I più identificano il 
Perù con le Ande, Cusco, Ma-
chu Picchu e i lama a più di 
4000 metri di altezza. Ma il mio 
viaggio comincia, terraterra, 
nella regione amazzonica del 
Perù, 16% del famoso "polmo-
ne verde" del pianeta, 77 milio-
ni di ettari, foresta tropicale pri-
maria di alta biodiversità, vero 
polmone che pompa milioni di 
dollari ai laboratori stranieri 
della biomedicina e della biotec-
nologia. La marcia della defore-
stazione supera in percentuale 
quella del Brasile: 725 ettari al 
giorno, 262 mila all'anno, 2.000 
madereros illegali. Per svendere 
a basso prezzo una pianta di 
mogano ( caoba ) o di cedro, ab-
battono alberi nel raggio di chi-
lometri: vecchia storia! 

Il mio lavoro però non è tra gli 
alberi ma tra chi ci vive sotto, gli 
indigeni dell'Amazzonia peru-
viana, cercando di percepire il 
fiato corto di queste donne e di 
questi uomini nel loro processo 
di continuità e cambio. Il mio 
viaggio è ritornare sui passi di 
Edith, del popolo indigeno Ha-
rakmbut, capelli lunghi nerissi-
mi senza cerchietto. Si depilava 
le ciglia, Edith, e questo le con-
feriva un'espressione vivace e 
limpida. Mi raccontava che nel 
gioco serale della seduzione, 
usava profumi e sortilegi mentre 
il suo compagno si vestiva in for-
ma varonil, evidenziando la sua 
prestanza. Il mio diario è cercare 
di capire. 

Qui cadono alberi e muoiono 
farfalle, tutti lo sanno. Poco si sa 
di popoli indigeni, culture mille-
narie, lingue che racchiudono 
saperi, nenie, paure e preghiere, 
forme per incarnare umanità. 
Cadono e si estinguono: vecchia 
storia! Diceva Edith che quando 
muore un coccodrillo, vengono 
da tutto il mondo in Amazzonia 
per vedere cosa è successo. 
Quando alla fine del 2002, l'epi-
demia di epatite B addenta, lun-
go 0 rio Pastaza, gli indigeni 
Kandozi e un intero popolo si 
avvia all'estinzione, nessuno ne 
parla. 

Qui le grandi notizie giungo-
no all'alba con il fischio della 
motonave, e le piccole notizie 
vengono scaricate fino a sera 
dai peque-peque, insieme ai ca-
schi di banane. Quando hanno 

visto la foto di Bin Laden sul 
giornale regionale "Al Dia", 
qualcuno ha detto: sembra mi-
ster Billy Graham, un predica-
tore statunitense che "guarisce 
anche il cancro", in una televi-
sione brasiliana che trasmette 
ogni sabato da uno stadio gre-
mito di gente, supermercato del 
trance pentecostale. Le Torri 
sono cadute come carte da gio-
co, riferisce un marinaio che ha 
visto Cnn in città. Da allora, è 
notizia passata di moda l'Urlo di 
Munch dipinto sul volto delle 
madri di Ramallah, e Guernica 
su quello dei bambini di Jenin 
ed Hebron che giocano a scac-
chi con il Toro e con i detriti 
della battaglia. I gringos in Af-
ganistan, grida qualcuno. Do-
ve? chiedono, sotto il peso dei 
sacchi di yuca, i peones meticci, 
dove sono andati ora, i gringos? 

Paesi lontani dal nome di moda. 
Cerco di portare con vigile di-
gnità la mia pelle di gringa nella 
maloka che fu di Edith, in un 
villaggio indigeno alla frontiera 
tra il Perù, il Brasile e la Bolivia. 
Il Grande Fratello è da tempo 
arrivato anche qui, in questa 
Am azzonia-pas sa t a-di-moda, 
globalizzando il trance dell'e-
mozione unica e il supermerca-
to della politica armata. 

Un'ora di camion e sono su 
quella che sarà la carretera 
Transoceanica, praticamente 
conclusa nel territorio brasilia-
no. Agora Lula, dicono i camio-
nisti che vengono dai porti 
atlantici degli stati di Sào Paulo 
e Paranà attraverso Mato Gros-
so, Rondonia e Acre, fermando-
si per un cafesiho e una carezza 
in tutti i motel a luci rosse della 
famosa BR-364, tra le città di 
Cuiabà in Mato Grosso, Porto 
Velho in Rondonia e Rio Bran-
co Do Sur. Da Rio Branco fino 

alla frontiera, esiste la carretera 
BR-317 già asfaltata fino alle 
porte di Villa Assis Brasil, con 
tanto di segnaletica bianca e 
servizi tipici do pah mah grande 
do mundo. Sul fiume Acre che 
segna il confine con il Perù, c'è 
un piccolo ponte di assi di le-
gno che a ogni pioggia galleg-
giano un po' e poi si perdono 
nella corrente. Resta una piat-
taforma. Di ferro dal lato brasi-
liano. Di vecchie tavole da quel-
lo peruviano: inizia il volto cho-
lo dell'Amazzonia, con tronchi 
divelti sul sentiero sterrato, im-
praticabile durante la stagione 
delle piogge, fino ad Inapari e 
Puerto Maldonado: Toledo de-
mocracia, dicono (dopo dieci 
anni di un governo civico-mili-
tare che ha fatto più desapareci-
dos di Pinochet) i mototaxisti 
peruviani, offrendo castana e 

miele, e commentando smarriti 
la tragedia argentina Diecisiete 
presidentes y ni una fior. Da 
Puerto Maldonado fino ad Ilo o 
Matarani, sulla costa del Pacifi-
co, ci sono quattro alternative, 
che nel loro tramo di Ceja de 
Selva, passano sia per San Ga-
bàn sia per Quincemil. La carre-
tera per Quincemil e Urcos, fi-
no ad arrivare al Cuzco, esiste 
dai tempi dellTnca. Per di lì 
confluiscono i camion boliviani 
e le speranze di mediterranei-
dad, cioè il sogno quechua e ay-
mara dell'altopiano andino di 
arrivare all'oceano Pacifico sen-
za rendere conto allo scontroso 
Cile e all'instabile Perù. Nel ca-
so che si scelga di passare per 
San Gabàn, bisognerà costruire 
un tratto nuovo, piùt> meno pa-
rallelo alla porzione finale del 
Rio Inambari. Si, bisognerà bu-
scar algo nuevo, dice la madre di 
Edith. Buscando un Inca, ha 
scritto Flores Galindo scavando 

alle radici del caudillismo e del 
millenarismo andino. O, forse, 
più semplicemente, scavando 
dove si snoda - da sempre in-
terminata e senza alternative -
l'unica carretera che attraversa 
tutta l'America Latina: la spe-
ranza. Ma non è la speranza di 
cui parlano i buonisti, domatori 
delle passioni più sane, quella 
che si respira a queste latitudi-
ni, infestate dal peggio dell'Oc-
cidente, ridotte a laboratorio 
sperimentale per i Mengele del 
Fmi. Nonostante tutti i tronchi 
divelti sui sentieri ancora sterra-
ti, forse c'è più sofferta ricerca 
di equità di diritti qui che su al-
cune autostrade europee dove 
già non transita Norberto Bob-
bio, e c'è più pratica nascosta di 
solidarietà qui che in qualche 
tempio metropolitano dove i 
mercanti irridono ad Alex Za-
notelli. Mi giunge la Firenze dei 
No-Global in una pagina del 
"Al Dia" che avvolge un kg. di 
riso: "Un'altra Europa è possi-
bile". I giornali che parlano del-
la Colombia hanno sempre 
macchie rosse come gli involti 
che escono, inseguiti dalle mo-
sche, dalle macellerie informali 
lungo la carretera. La balcaniz-
zazione è una opzione possibile 
in tutta la regione, esuberante 
di generali e imbiancata di co-
caina. A Lima, monsignor Ci-
priani, primo cardinale dell'O-
pus Dei, ha dichiarato che i di-
ritti umani sono una "cojudez" • 
Le multinazionali continuano 
ad essere come la Cerro de Pa-
sco Corporation che, dal mo-
mento del suo arrivo a Ya-
nahuanca, ha favorito l'inaugu-
razione di tre cimiteri. Ora però 
hanno cambiato ricetta: sono al-
leate del Banco Mundial, i di-
rettori vantano master e dotto-
rati in public relations, fanno 
concorsi benefici, hanno coper-
to il territorio di un reticolo di 
paraboliche e condotte di idro-
carburi, distribuiscono teleno-
velas nelle baraccopoli, mercu-
rio e petrolio nei rios. Manuel 
Scorza continua a sentire Rulli 
di tamburo alle periferie delle 
megalopoli, che si dimenano 
come dinosauri feriti. Bisognerà 
buscar algo nuevo in questo con-
tinente. 

E forse già c'è, se apprendo a 
scoprirlo, oltre le notizie che sa-
turano internet, negli interstizi 
nascosti tra Macondo e McDo-
nald's, lì dove il paesaggio è in 
continuo movimento e si chia-
ma società civile, vera carretera 
transoceanica della speranza da 
Usuhaya e Punta Arenas fino a 
Tijuana. Lì dove tutti sono ex di 
qualcosa, di qualche luogo, di 
qualche ideologia, di qualche 
cultura e storia. (Ammicca Se-
pulveda: "Almeno una volta in 
vita, a noi latinoamericani piace 
parlare per tutta la notte sotto 
un ombrello rosso e poi, ai pri-
mi chiarori dell'alba, come si 
conviene alle persone perbene, 
andarcene a dormire"). Lì dove 
tutti sono transeunti con la for-
za di assimilazione/trasforma-
zione dei migranti di prima e se-
conda generazione. Alla fron-
tiera Tijuana - Santa Fè, tra Me-
xico e Usa, un artista ha posto 
un cavallo di Troia a due teste: 
chi invade chi, se il flusso è bi-
direzionale, io ho il fulgore e la 
potenza della Vita che si molti-
plica, Troia non esiste ed Elena 
è virtuale? 

Il comunicato della giuria 

La giuria decide all'una-
nimità di assegnare la terza 
edizione del Premio Biocca 
al testo di Azzurra Carpo 
Amazzonia, ultimo miele. Il 
reportage della Carpo si im-
pone per una qualità morale 
e immaginativa della scrittu-
ra, totalmente mimetica ri-
spetto all'oggetto (l'Amazzo-
nia peruviana, i suoi popoli e 
la sua natura) e anche capace 
di prospettiva critica. Lo 
sguardo acuto dell'antropo-
logo si fonde con un'empatia 
a tratti disarmata, il gusto 
dell'osservazione minuta si 
alterna a ritratti - individuali 
e collettivi - di poetica incisi-
vità, e soprattutto a una at-
tenzione del cuore e dell'in-
telligenza. 

La giuria segnala inoltre 
Gioventù bruciata di Alessan-
dra Antonelli per la limpidez-
za con cui descrive l'iter che 
porta un numero crescente di 
bambini e bambine palestine-
si nelle carceri israeliane, il 
trattamento a cui vengono 
sottoposti, i danni che ne ri-
portano, con una scrittura og-
gettiva e asciutta, senza inter-
pretazioni o ideologismi. 

La giuria: Vinicio Albane-
si, Maurizio Chierici, Delia 
Frigessi, Filippo La Porta, 
Gad Lerner, Maria Nadotti, 
Francesca Sanvitale, Clara 
Sereni. 

Il comitato di lettura del 
premio ha segnalato alla giu-
ria i seguenti testi fra quel-
li che gli sono pervenuti: 
Frammenti di città di Giulia-
na Bruno; I nipoti dello zio 
Ho di Marinella Correggia; 
Da dentro di Marco Gar-
ghella; I sopravvissuti di Ni-
tassinan di Luca Leone; Ma-
rocco del nord. Viaggio alle 
frontiere del disincanto di 
Stefano Liberti; Una città 
nel vento. Un giorno a Sena-
f e di Coquelicot Mafille; Na-
ti e abbandonati di Manuela 
Mareso; Mosaico fiorentino 
di Maria Luisa Onida; La 
scuola elementare tunisina di 
Mazara del Vallo di Angela 
Rizzo; Case... in fabbrica di 
David Tei. 

Il comitato di lettura è 
composto da: Melita Cataldi, 
Piero de Gennaro, Giuliana 
Olivero. 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 
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Sono ormai due decenn i 
che il pr imato logo olan-

dese Frans de Waa l p ropone 
per iod icamente a l l ' a t tenzione 
del g r ande pubb l i co le sue af-
fasc inant i r icerche sui pr ima-
ti, queg l i animal i che comu-
nemente ch iamiamo sc immie . 
In quest'ultimo libro de Waal 
riporta solo in parte le sue ri-
cerche, mentre si sofferma sul 
dibattito di cartesiana memoria 
sul dualismo uomo-animale, ri-
percorrendo le tappe della pri-
matologia attraverso un'analisi 
delle profonde differenze cultu-
rali e interpretative fra ricerca-
tori occidentali e giapponesi. 
Tema centrale è se le scimmie e, 
in particolare, quelle antropo-
morfe (scimpanzé, bonobo o 
scimpanzé pigmeo, gorilla e 
oranghi) abbiano una cultura, e 
in che misura questa sia simile 
alla nostra. 

Un tributo al Giappone ap-
pare già nel titolo, dove si ri-
corda un piatto la cui prepara-
zione è arte, piuttosto che la 
mera applicazione di regole cu-
linarie. Secondo de Waal , come 
il maestro di sushi non insegna 
attivamente ai propri allievi i 
trucchi del mestiere così le 
scimmie imparano cosa fare e 
come farlo stando insieme a 
conspecifici più esperti. 

A proposito della cultura ani-
male, argomento centrale - nelle 
sue mille sfumature - del libro, 
l'autore accenna solo brevemen-
te all'importanza e difficoltà di 
indagare le differenze ecologi-
che fra aree in cui vivono popo-
lazioni con diverse tradizioni 
culturali, mentre ritiene fonda-
mentale formulare un concetto 
ampio di cultura per cercarla (e 
trovarla) in altre specie, senza 
preoccuparsi più di tanto dei 
processi di apprendimento che 
la rendono possibile. Questo ap-
proccio non è certo condiviso da 
altri ricercatori che sostengono 
che ciò che rende la cultura 
umana peculiare sia la rapidità 
con cui viene trasmessa e la pos-
sibilità di continuo accumulo, 
fenomeni possibili grazie ai rapi-
di e potenti processi di appren-
dimento su cui si basa (insegna-
mento, imitazione e apprendi-
mento per osservazione). Ad 
esempio, in un articolo apparso 
di recente su "Science", Marc 
Hauser, Noam Chomsky e Te-
cumseh Fitch scrivono che è sor-
prendente come nelle scimmie 
non antropomorfe le capacità di 
imitare i comportamenti altrui 
siano pressoché inesistenti e ne-
gli scimpanzé solo di poco più 

sviluppate. Da studi recentissimi 
è inoltre emerso che le differenti 
condizioni ecologiche in cui vi-
vono popolazioni limitrofe di 
scimpanzé sono responsabili 
delle diversità comportamentali 
osservate. 

De Waal ribadisce più volte 
che, in virtù della nostra stretta 
parentela con le scimmie antro-
pomorfe, il comportamento 
umano dovrebbe essere inter-
pretato in base alle regole che il 
rigore scientifico impone per i 
cosiddetti primati non umani e 
per gli animali in genere. Cio-
nonostante, diverso è invocare 
un'interpretazione del compor-
tamento umano scevra da pre-
giudizi dall 'attribuire agli ani-
mali facoltà psichiche comples-
se senza prove sufficienti. E de 
Waa l lo ricorda al lettore in nu-
merosi passi del libro. Tuttavia, 
da alcune inesattezze che pos-
sono essere percepite solo dal-
l 'occhio esperto dell 'addetto ai 
lavori, si ha il sospetto che l'au-
tore faccia talvolta un uso stru-
mentale delle scoperte scientifi-
che, citando solo quella lettera-
tura che avvalora le tesi espo-
ste. Come ad esempio quando 
afferma in modo perentorio 
che "gli animali imparano gli 
uni dagli altri cosa mangiare e 
cosa non mangiare", citando 
uno studio dello psicologo ca-
nadese Bennet Galef J r . risalen-
te al lontano 1982, ma ometten-
do completamente successivi 
studi, sia dello stesso sia di altri 
autori, che hanno ulteriormen-
te indagato e analizzato critica-
mente il problema, mettendo in 
crisi quest'assunto. 

Nonostante si possa dissenti-
re dalle tesi di de Waal e rite-
nere le sue analisi troppo sem-
plificatrici, il libro è sicuramen-
te originale , con numerosi 
spunti interessanti e innovativi. 
Molto vivace è il capitolo in cui 
de Waa l "si batte" a favore dei 
bonobo, argomenta che questa 
specie è molto diversa dallo 
scimpanzé - con cui era stata 
inizialmente confusa - e sostie-
ne che quando si parla dei "no-
stri parenti più prossimi" non 
ci si dovrebbe scordare dei bo-
nobo, di questa specie gentile, 
in cui le femmine detengono il 
potere e in cui i comportamen-
ti sessuali assumono un ruolo 
prominente nei rapporti fra gli 
individui. De Waal - un olan-
dese trapiantato da. moltissimi 
anni negli Stati Uniti che non 
rinuncia alla cultura l iberale 
del suo paese di origine - ritie-
ne che la cultura maschilista e 
puritana degli americani sia sta-
ta all 'origine del ruolo seconda-
rio dei bonobo. Racconta infat-
ti che una troupe cinematogra-
fica, arrivata in Congo per fil-
mare i bonobo in natura, si è 
astenuta dal riprendere scene 
troppo osé perché il pubblico 
statunitense non le avrebbe 
gradite! • 

e l i s a @ p m l . i t 
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Massimalismo, s.m. In principio c'è la so-
cialdemocrazia tedesca che nelle assise di 

Erfurt (1891) fissa, per mano di Kautsky (e con 
l'autorevole avallo di Engels), un programma 
massimo (socializzazione dei mezzi di produzio-
ne) e un programma minimo (legislazione del la-
voro, servizi sociali, decentramento). I due pro-
grammi coesistono senza grandi attriti fino alla 
discussione revisionistica avviata da Bernstein al-
la fine del secolo. Nel 1895, seguendo l'esempio 
tedesca, anche il partito socialista italiano si do-
ta di un programma massimo e minimo. Tutta-
via, a differenza che in Germania, l'accesa con-
flittualità fra possibilisti e intransigenti caratte-
rizza e condiziona la vita e le scelte del partito so-
cialista per tutta l'età giolittiana. Il clima muta 
dopo la grande guerra e la rivoluzione russa. 

Nel 1919, al congresso di Bologna, gli intran-
sigenti che chiedono l'immediata attuazione del 
programma massimo cominciano a essere defi-
niti massimalisti. Tuttavia il massimalismo non 
viene letto in coppia dicotomica col minimali-
smo, ma si colloca in una duplice e parallela po-
sizione polemica. Il massimalista è, volta a volta, 
una figura negativa e peggiorativa rispetto al 
riformista da una parte, e al "vero" rivoluziona-
rio - il bolscevico-comunista - dall'altra. Esso è 
visto come incapace di promuovere riforme an-
che piccole perché è ossessionato dall'obiettivo 
finale. Dall'altro lato, però, pur animato dal de-
siderio di fare come in Russia, il massimalista 
non riesce ad andare oltre le belle frasi retoriche 
e non ha la disciplina necessaria per padroneg-
giare la tecnica leninista del colpo di stato. Cer-
to, non pochi singoli esponenti massimalisti 
(Serrati fra tutti, ma dopo avere a lungo resisti-
to) aderiranno al neonato partito comunista. 

Il termine resterà tuttavia connotato in senso 
decisamente negativo. Significativo, a tal propo-

sito, un giudizio di Gobetti, relativo alla fase 
della occupazione delle fabbriche. In quel pe-
riodo, a parere dello scrittore torinese, "il movi-
mento rivoluzionario ( . . . ) nei funzionari sinda-
cali intravedeva il pericolo di un'insufficienza 
riformista o di un nullismo massimalista". La ca-
ratterizzazione negativa resta costante per tutto 
il secondo dopoguerra, anche se il termine per-
de di attualità politica. In primo luogo perché le 
socialdemocrazie europee, estranee al marxi-
smo-leninismo, sperimentano un'efficace prati-
ca riformista di governo. In secondo luogo per-
ché, sull'altra sponda, l'Urss copre, bene o ma-
le, tutta la scena. La realtà sovietica può piacere 
o meno, ma sembra comunque rappresentare 
un esempio fin troppo reale di attuazione di 
quello che era il programma massimo. 

È solo dopo la fine dell'Urss, a una sinistra 
chiamata anche in Italia a dotarsi di una seria, e 
necessariamente rinnovata, cultura di governo, 
che il massimalismo, pur non racchiudendo più 
alcun richiamo insurrezionalistico, torna, se-
condo alcuni, a presentarsi come tentazione al-
l'inconcludenza. Una parte della sinistra sem-
bra vivere con disagio la democrazia dell'alter-
nanza e tenta di esorcizzarla con un costante ri-
chiamo a una diversità etico-antropologica. Co-
sì, la grande scuola di Realpolitik togliattiana, 
che all'edificazione e all'attenta coltivazione del 
mito sovietico aveva rivolto tante cure, può sfo-
ciare suo malgrado nel tenace rifiuto di fare i 
conti con una realtà troppo a lungo esorcizzata. 
Dopo essere rimasto per molti decenni ai mar-
gini della discussione politica, il massimalismo 
pare ripresentarsi, quando nessuno crede più a 
programmi massimi da realizzare, come l'unico 
spettro che il comunismo è ancora in grado di 
produrre. 

MAURIZIO GRIFFO 

Biologia 

dello sviluppo 
di Domenico Ribatti 
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Questo l ibro è nel con-
t empo una autobiogra-

f ia sc ient i f ica di Nicole Le 
Douar in e una rassegna del le 
p iù important i quest ioni con-
cernenti la b io logia de l lo svi-
luppo . L'autr ice , uno dei p iù 
accreditat i embr io log i speri-
mentali viventi, ha apportato in-
numerevoli e fondamentali con-
tributi in questo ambito: basti 
ricordare la sua monografia sul-
la cresta neurale, pubblicata per 
la prima volta nel 1982, ormai 
un classico, e la messa a punto 
di una tecnica sperimentale di 
trapianto di embrioni di pollo in 
embrioni di quaglia e la con-
seguente formazione di polli-
chimere. 

Il libro si apre con un'ampia 
carrellata sui principali eventi 
che hanno segnato la storia della 
biologia della sviluppo, a comin-
ciare dalla contesa tra i cosiddet-
ti preformisti ed epigenetisti, ov-

vero tra coloro che pensavano 
che il primo embrione di ogni 
specie dovesse contenere al suo 
interno tutti gli embrioni futuri e 
coloro che invece pensavano 0 
contrario. O ancora, la contesa 
tra i cosiddetti ovisti, che crede-
vano che l'umanità intera fosse 
contenuta all'interno delle cellu-
le-uovo, e i cosiddetti spermìsti o 
animanculisti che invece la cre-
devano contenuta negli sperma-
tozoi. 

Nella seconda e terza parte del 
libro vengono dibattute tutte le 
più importanti questioni 
teorico-pratiche, molte 
delle quali sono sostan-
zialmente ancora irrisol-
te, come quelle legate al-
la genesi delle forme, al-
la pluripontenzialità e al 
differenziamento cellu-
lare, alle reti geniche re-
sponsabili dell'organiz-
zazione spaziale del cor-
po. In questo ambito 
una delle teorie più affascinanti, 
che ha poi trovato un riscontro 
anche in diversi modelli speri-
mentali, è stata quella elaborata 
dall 'embriologo inglese Lewis 
Wolpert (autore, tra l'altro, alcu-
ni anni fa di un bel libro tradotto 
da Sperling & Kupfer nel 1993 e 
significativamente intitolato II 
trionfo dell'embrione) della co-
siddetta informazione posiziona-
le, secondo la quale le cellule ac-
quisiscono un'identità (o valore 
posizionale) in relazione, da una 
parte, alla loro posizione lungo 
un asse e, dall'altra, al loro pro-
gramma genetico. 

• a . • ) 
d ì tMERE. 

CLONI E GENI 

* 
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La quarta parte del libro è 
quella più vicina a noi in termi-
ni temporali per i risultati delle 
ricerche alle quali fa riferimen-
to e per l'estrema attualità delle 
questioni che vengono dibattu-
te, in primis la clonazione e 
l ' impiego delle cellule staminali 
a scopo terapeutico. In questo 
ambito, le acquisizioni più si-
gnificative sono quelle legate al-
la possibilità di ottenere cellule 
staminali a partire da embrio-
ni umani e la messa a punto di 
metodi di coltura che permetto-

no di orientare la diffe-
renziazione delle cellu-
le staminali in un tipo 
cellulare determinato. 
Così diventa possibile 
pensare di impiegare 
neuroni da impiantare 
nel cervello di pazienti 
che soffrono di malat-
tie come il morbo di 
Parkinson o la malattia 
di Alzheimer. O anco-

ra, cellule gliali per riparare i 
danni causati dalla sclerosi a 
placche e cellule ematopoieti-
che da utilizzare in tutte quelle 
condizioni nelle quali si fa at-
tualmente ricorso al trapianto 
di midollo osseo. 

Il tutto è esposto in un lin-
guaggio piano e comprensibile, 
senza enfasi e falsi toni retorici 
quando sono affrontate questio-
ni bioetiche, e corredato da un'i-
conografia impeccabile. • 
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Filosofia 
Un'utopia 

ragionevole 
di Victoria Camps 

Salvatore Veca 
L A B E L L E Z Z A 

E G L I O P P R E S S I 
DIECI LEZIONI SULL'IDEA 

DI GIUSTIZIA 

pp. 169, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2002 

Viviamo in un mondo sem-
pre più incerto e "l'in-

certezza chiede teoria". Oggi 
le teorie possono essere soltan-
to deboli e aperte, devono evi-
tare le utopie, e tuttavia forni-
re argomenti sufficienti per 
non scivolare nel catastrofi-
smo o in una sterile impotenza. E 
questa la convinzione alla base 
del suggestivo libro di Salvatore 
Veca La bellezza e gli oppressi, un 
esercizio di filosofia politica che 
rivendica per il filosofo una fun-
zione imprescindibile: farsi "in-
terprete delle credenze della 
città". Interpretare le credenze e, 
al medesimo tempo, dar loro una 
forma a partire dal retroterra che 
definisce la stessa narrazione fi-
losofica così come si è sviluppata 
nel corso della storia. La conclu-
sione delle dieci lezioni sulla giu-
stizia che il libro propone è net-
ta: di fronte al vacillare della teo-

: , ' in i 

edizioni 

QuattroMenti 
— 

NOVITÀ 

L ' I N D U S T R I A 
C U L T U R A L E 

E I L P R O D O T T O 
M O D A 

a cura dì 
ANTONINO PORRELLO 
pp. 208, ili. 38, €20,00 

Indice: Modello dell'industria 
culturale - Feedback e nuova 

progettazione - Genesi 
delia fotografia di moda -

Percorsi cromatici -
La forma e il colore -

Forme di comunicazione 
nella moda e nel design -

Il linguaggio del corpo 

ANTONIO GODINO 
CARLA MAJORELLO 

N E L P R O F O N D O 
D E L L ' A N I M A 

LA DIMENSIONE 
ARCHETIPA DEL SÉ 

pp. 172, € 16,00 
Indice: Le strade 

della psicologìa analitica -
li pensiero junghiano in Perry, 

Hillman e Neumann -
La psicologia analitica 
come metapsicologia 

del futuro in Marie-Louise 
von Franz - Le fiabe 

e l'inconscio collettivo 

ria il filosofo non deve spaventar-
si, philosophy must go on. 

Veca si rifa al grande teorico 
della giustizia contemporanea 
John Rawls. Analogamente a lui, 
si ripropone di partire dal mon-
do così com'è, un mondo di di-
suguaglianze, miserie e, senza 
dubbio, più conflittuale di quan-
to lo stesso Rawls lasci intendere 
nei suoi scritti. La tesi eraclitea 
secondo la quale la guerra sareb-
be il principio di ogni cosa non 
può essere ignorata: la giustizia 
è, soprattutto, conflitto, come 
sosteneva Stuart Hampshire. 
Dove vi è conflitto vi è sofferen-
za. Riconoscere questo conflitto 
e tentare di mitigarlo dovrebbe 
essere l'obiettivo della sinistra, 
se quest'ultima aspira a vedersi 
restituite la credibilità e la fidu-
cia che oggi le mancano. 

La globalizzazione potrebbe 
rappresentare la speranza di una 
giustizia internazionale e senza 
frontiere, ma, in questa fase ini-
ziale, rende il processo più diffi-
cile. I cambiamenti derivanti dal-
la globalizzazione ci sprofonda-
no sempre più nell'incertezza. E 
per questo che, in ciò che Ha-
bermas definisce "la costellazio-
ne postnazionale", dobbiamo al-
lontanarci dalle prospettive e dai 
metodi a cui ci ha ancorati la mo-
dernità: il punto di vista dell'os-
servatore imparziale o le teorie 
concepite sub specie eeternitatis 
sono di poca utilità per affronta-
re i conflitti del nostro mondo. Il 
pluralismo ideologico - o religio-
so - non consente simili astrazio-
ni. E il linguaggio costruito nella 
comunità, la vita pubblica, il 
"noi", la città e non la psyché, il 
punto di partenza di una conver-
genza morale e politica. Si tratta, 
in definitiva, di aver più fiducia 
nelle procedure e nella delibera-
zione che non in una ragione che 
si pretende universale ma che è 
invece inevitabilmente astratta e 
priva di radici nella realtà. 

Il problema della filosofia poli-
tica rimane sempre lo stesso: 

come passare da una prospettiva 
individuale a una collettiva? co-
me passare dalle credenze indivi-
duali alle politiche sociali? Una 
teoria della giustizia senza fron-
tiere - rileva Veca - deve perse-
guire tre obiettivi: 1) lo sviluppo 
umano come libertà; 2) una giu-
stizia procedurale di base; 3) 
un'utopia ragionevole. Soffer-
miamoci sul primo punto e sul 
terzo. Massimizzare la libertà e 
minimizzare la sofferenza sono le 
due facce della medesima mone-
ta, l'unico modo di far sì che 
ognuno possa vivere come vuole 
senza impedire agli altri di fare lo 
stesso: vale a dire, che tutti pos-
sano scegliere una vita di qualità. 
Questo obiettivo non ci con-
durrà alla società perfetta formu-
lata dalle utopie classiche, però, 
questo sì, a un mondo migliore, a 
un'"utopia ragionevole", in cui la 
politica altro non sia se non la ca-
pacità di conferire valore etico ai 
cambiamenti e alle nuove propo-
ste sociali. Tutto ciò sarà da affi-
dare, senza dubbio, non tanto al-
la messa in pratica di quei princi-
pi della giustizia che si pretendo-
no universali in quanto derive-
rebbero da un ipotetico contrat-
to sociale, quanto invece a una 
giustizia intesa fondamentalmen-
te come procedura. La procedu-
ra, e non il progetto, costituisce il 
metodo politico delle società 

pluralistiche. Più che di una con-
cezione sostantiva della giustizia, 
basata su credenze, abbiamo bi-
sogno di una giustizia procedu-
rale, che articoli un linguaggio 
comune e delle pratiche sociali 
collettive. 

Ma non dobbiamo farci trarre 
in inganno. Se vogliamo parlare 
di giustizia non possiamo farlo 
senza criteri. Il procedi-
mento in se stesso è cie-
co e richiede una linea 
che lo orienti e lo guidi. 
Dunque, il criterio di cui 
necessitiamo altro non è 
che il primo obiettivo 
menzionato: lo sviluppo 
umano come libertà, la 
possibilità per tutti gli 
individui di vivere una 
vita degna e di qualità. 
Tale possibilità, o tale criterio, si 
realizzano secondo Veca nell'in-
tento di mettere in pratica la se-
guente massima: audi alteram 
partem. In effetti, l'equità o l'ini-
quità dipendono in ultima analisi 
"dalla inclusione o dalla esclusio-
ne dei partecipanti nelle procedu-
re della deliberazione". E il rico-
noscimento dell'altro, ascoltando 
le sue ragioni e cercando di com-
prenderle, l'unica maniera ragio-
nevole di affrontare il conflitto. 

In questa ricerca di una teo-
ria resa necessaria dall'incertez-
za del nostro tempo, Veca si ac-
costa più al Rawls del "consenso 
incrociato" e della "ragione pub-
blica" che non a quello dei prin-
cipi di giustizia desunti da un 
ipotetico contratto sociale. Pur 
citandolo in misura minore, si 
avvicina anche all'etica del di-

scorso di Habermas. E 
questo perché crede che 
al filosofo spetti un 
compito modesto ma 
necessario: non quello 
di farsi portavoce di un 
supposto osservatore 
imparziale, bensì quello 
di perseguire la costru-
zione di una comunità 
normativa sulla base 
delle credenze dei citta-

dini. Finalità per la quale nel-
l'ambito della propria tradizione 
filosofica non gli mancano i mo-
delli, exempla per nulla disprez-
zabili. Uno di questi, per esem-
pio, è la difesa della tolleranza af-
fermata da Spinoza, che ha reso 
possibile pervenire a determina-
te soluzioni politiche. Sono le 
"narrazioni", le contingenze sto-
riche, e non i trascendentalismi, 
quelli che ci servono da guida 
per l'oggi e per il futuro. 

Essere fedeli tanto alla "bellez-
za" quanto agli "oppressi", come 
diceva Camus di voler essere, è 
ciò che Salvatore Veca tenta con 
queste lezioni sulla giustizia. 
Sembra sempre più impossibile 
che il mondo e gli esseri umani 
possano sottrarsi agli orrori della 
violenza, del terrore e della guer-
ra. In effetti, sarà impossibile se 
ci ostineremo a guardare alla 
realtà unilateralmente, se ci rifiu-
teremo di scoprire il "possibile 
politico" che si cela anche nelle 
situazioni più contraddittorie. 
Che il mondo sia cambiato radi-
calmente lo sappiamo dall'I 1 
settembre: un cambiamento per 
il quale non servono né le istitu-
zioni né le teorie concepite in al-
tre epoche che hanno dovuto af-
frontare problemi diversi dai no-
stri. La ricerca di nuove possibi-
lità in uno spazio in cui si levano 
le voci degli oppressi, spesso non 
udite, è la bellezza alla quale, se-
condo Veca, deve essere fedele il 
filosofo della politica. E caricar-
lo di una simile missione non è 
cosa da poco. 
(trad. dallo spagnolo di Giuliana Olivero) 
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Un'etica del discorso 
di Corrado Ocone 

Jiirgen Habermas 
I L F U T U R O D E L L A N A T U R A U M A N A 

I RISCHI DI UNA GENETICA LIBERALE 

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco di Leonardo Ceppa, 
pp. 125, € 14, Einaudi, Torino 2002 

Francis Fukuyama 
L ' U O M O O L T R E L ' U O M O 

LE CONSEGUENZE 
DELLA RIVOLUZIONE BIOTECNOLOGICA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Guido Dalla Lontana, 
pp. 343, € 17,80, Mondadori, Milano 2002 

La radicalità della discussione etica che si 
sta imponendo ultimamente è dovuta al 

fatto che l'ingegneria genetica, cioè la possi-
bilità sempre più reale di intervenire con 
successo sul genoma umano, ci impone di 
affrontare la classica e di per sé complicata do-
manda su cosa sia il bene morale, non dando più 
per acquisito il dato dell'indisponibilità dei fon-
damenti biologici della persona. Almeno in teoria, 
e comunque in un domani non troppo lontano, i 
genitori potrebbero scegliere i figli secondo le 
proprie preferenze. Il programma eugenetico di 
miglioramento della specie, caro a vari regimi to-
talitari del passato, potrebbe in questo modo es-
sere presto affidato a una sorta di liberalizzazione: 
assisteremmo, per così dire, a una babele di scelte 
individuali compiute in un mercato non regolato 
e sottoposto all'unica legge "liberale" della do-
manda e dell'offerta. Si tratterebbe tuttavia di 
scelte irresponsabili, secondo Habermas, in quan-
to verticali e intergenerazionali: sarebbero cioè 
scelte che avverrebbero senza il consenso infor-
mato degli individui costretti a subirle. 

Il sociologo tedesco ritiene pertanto necessario 
controllare in modo normativo l'universo che si 
apre ora sotto l'impulso delle biotecniche: un 
progetto che, pur senza scomodare i padri della 
fantascienza, potrebbe mettere capo addirittura a 
un'auto trasformazione del genere umano. Per in-
dividuare una possibile norma è però necessario 
rimettere in piedi il concetto, alquanto vetusto fi-

losoficamente, di "natura umana". E dare per 
scontato che questa base materiale sia di per sé se 
non proprio "sacra", come vuole la metafisica cri-
stiana, sicuramente "degna" e tale da esigere "ri-
spetto". Conformemente alla sua prospettiva 
proceduralistica, Habermas colloca questa "di-
gnità", da cui fa scaturire l'indisponibilità delle 
basi biologiche dell'esistenza, non da un'essenza 
già data ma dal gioco discorsivo in cui si esplica, 
a suo dire, la dimensione morale. 

La vita umana degna di essere vissuta è tale, in-
fatti, da favorire sempre, o quasi sempre, la pro-
spettiva del partecipante (che è anche un dialo-
gante) a quella oggettivante del produttore o spe-
rimentatore. Una prospettiva, quest'ultima, unila-
terale e arbitraria proprio perché è imposta al di 
fuori di ogni dimensione discorsiva, ovvero parte-
cipativa del diretto interessato. Comunque, la so-
luzione proposta da una parte viene da Habermas 
temperata da un punto di vista pratico, dall'altra 
viene argomentata in pagine dense e difficilmente 
riducibili (il suo pensiero è, su questo argomento, 
visibilmente non compiuto o in movimento). Da 
un punto di vista pratico, Habermas non solo ac-
cetta la distinzione fra interventi di tipo terapeuti-
co e interventi migliorativi sul genoma umano, ma 
è costretto ad ammettere (non potrebbe essere al-
trimenti), in parziale contraddizione con la rigi-
dità morale precedentemente manifestata, che i 
primi vanno comunque accettati e ritenuti giusti. 

Soluzioni simili, ma teoricamente forse meno so-
fisticate, le dà anche Fukuyama. Il quale, a rigore 
di logica, è costretto postulare e ad augurarsi un ri-
torno della filosofia alla vecchia metafisica medie-
vale. Non a caso il concetto di "diritti naturali" 
presente nella Dichiarazione di indipendenza ame-
ricana è stato sostituito, osserva, dalla più generica 
e meno filosoficamente impegnativa idea dei "di-
ritti umani". Se però, aggiunge, non si è disposti ad 
abbandonare i nostri concetti naturali di bene e 
male, come ha fatto Nietzsche, è opportuno ricor-
dare che "esiste una stretta connessione tra la na-
tura umana e le nozioni di diritto, giustizia e mo-
ralità". Piuttosto che per la parte più propriamen-
te filosofica (la seconda), il libro di Fukuyama, che 
l'anno scorso negli Stati Uniti ha avuto enorme 
successo, si fa apprezzare come una riuscita sinte-
si dei problemi e delle prospettive in campo. 



Psicoanalisi 
Un po' dr. Jekyll 

un po' Visconte 
di Roberto Speziale-Bagli: iacea 

Arnold Goldberg 
L A M E N T E C H E S I S D O P P I A 

LA SCISSIONE VERTICALE 

IN PSICANALISI E PSICOTERAPIA 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Irma Perrotti, 
pp 173, € 13.49, 

Astrolabio, Roma 2001 

M i trovo per un attimo 
nell'interessante posizio-

ne di non sapere se quello che 
voglio dire deve essere valuta-
to come una cosa da tempo fa-
miliare e ovvia o come una co-
sa completamente nuova e sor-
prendente. Ma propendo per 
la seconda ipotesi". Così, due 
anni prima di morire, si esprime 
Sigmund Freud a proposito di 
un fenomeno che ha avuto vicis-
situdini piuttosto inconsuete: la 
"scissione psichica". Spiegarlo 
in maniera divulgativa non è dif-

ficile; potrebbe essere sintetizza-
to con l'espressione: una mano 
non sa quello che fa l'altra. Ma 
cogliere in tutte le sue sfumature 
di cosa si tratta, quando cioè le 
sue manifestazioni non sono vi-
stose, è tutt'altro che agevole. 

Delle manifestazioni vistose la 
letteratura mondiale ha lasciato 
esempi che sono rimasti nell'im-
maginario collettivo: il celeberri-
mo racconto del 1886 di Robert 
Louis Stevenson, Lo strano caso 
del Dr. jekyll e Mr. Hyde, allude 
alla personalità scissa per anto-
nomasia. Il Visconte dimezzato di 
Italo Calvino è forse la deforma-
zione simbolica più divertita di 
questo genere letterario. Il cine-
ma ha fatto il resto per ricordare 
l'esistenza di questo tipo di di-
sturbo psichico. L'idea che si 
tratti di un fenomeno grave, di 
alta patologia, in una parola di 
un fenomeno psicotico, viene co-
sì confermata. La psichiatria del 
resto ha rinforzato questa im-
pressione: il grande psichiatra 
Eugen Breuer ha posto la scissio-
ne tra i sintomi fondamentali 
della schizofrenia. In realtà si 
tratta di un fenomeno assai più 
esteso e pervasivo. 

Negli Studi sull'isteria Breuer e 
Freud usano la terminologia del-

Punti critici 

l'epoca, parlano di doublé co-
science e di Anna O. scrivono che 
"si era scissa in due personalità". 
Si tratta di un fenomeno che già 
nel Settecento un magnetizzatore, 
il marchese di Puyeségur, aveva 
colto e che Pierre Janet, il grande 
psicologo e medico della Salpé-
trière, allievo crico di Charcot, 
aveva descritto nel 1889 (tre anni 
dopo 0 Dr. jekyll): "Nella mente 
si ha la formazione di due gruppi 
di fenomeni; uno che costituisce 
la personalità ordinaria, l'altro, 
che può peraltro suddividersi, 
forma una personalità anormale 
differente dalla prima e totalmen-
te ignorata da quest'ultima". 

Oggi con questo termine si in-
tende sia un fenomeno proprio 
di tutti gli esseri umani che ricor-
re in svariati modi nella vita quo-
tidiana, sia un primitivo meccani-
smo di difesa. È un modo di 
esperire o, allo stesso tempo, di 
non esperire le esperienze, scrive-
va James S. Grotstein che, per 
Astrolabio, ha pubblicato nel 
1983 un libro ancora attualissi-
mo, Scissione e identificazione 
proiettiva. In altre parole, la scis-
sione può avere funzioni "nor-
mali" (serve per distinguere il be-
ne dal male, per esempio) e pato-
logiche, nel senso che permette 

di Fabrizio Pavone 

Giuseppe Riefolo 
P S I C H I A T R I A P R O S S I M A 

LA PSICHIATRIA TERRITORIALE 

IN UN'EPOCA DI CRISI 

pp 134, € 13.49, Bollati Boringhieri, Torino 2001 

Con il libro di Giuseppe Riefolo, psi-
chiatra e psicoanalista a Roma, il letto-

re ha la possibilità di guardare alla psichia-
tria italiana da un'angolazione particolare, 
attraverso lo sguardo discreto di chi inten-
de il territorio come campo relazionale, ricco di 
risorse e in crisi; nell'accezione, cioè, di una co-
stante trasformazione propositiva, possibile e 
quindi prossima a soluzioni innanzitutto pensa-
bili. Il lettore non troverà ovvie celebrazioni 
- venticinque anni esatti dall'avvio della defini-
tiva chiusura dei manicomi - e neppure attualis-
sime polemiche, ideologiche e politiche, su 
aziendalizzazione e "reistituzionalizzazione": sa-
pientemente l'autore le posiziona sullo sfondo e 
davanti ad esso fa scorrere la propria riflessione. 

Non crediamo che l'intento primo sia di stori-
cizzare l'apporto della psicoanalisi alla cultura 
psichiatrica italiana. Non è questa l'impostazione 
scelta. Ciononostante il fine intreccio tra fare psi-
chiatrico e pensare psicoanalitico permea tutto il 
testo e apre uno scorcio sulla 
pratica clinica che da un tale 
incontro può nascere. Riefolo 
si riallaccia a uno stile e a un 
modo di operare sul territorio 
che in Italia, negli ultimi tre 
decenni, ha avuto più di un 
felice esempio e di cui è possi-
bile trovare debita traccia nel-
le voci bibliografiche. 

Entriamo nel merito dei 
contenuti del libro. Vale la 
pena esplicitare che lo scena-
rio è l'ambito pubblico, il ser-
vizio di salute mentale territo-
riale, sul quale solitamente 
convergono le patologie più 
gravi, prime fra tutte le psico-
si. E uno scenario affollato di 

impasse, un sistema sempre a rischio di satura-
zione. La qualità dell'autore emerge quando ad 
essere affrontati sono i punti critici del sistema, 
tra cui il rischio dell'equivalenza urgenza-emer-
genza e l'impatto con la non-collaborazione del-
la persona sofferente. 

L'agire terapeutico sfiora in queste aree dei li-
miti che, se travalicati, sfociano facilmente in in-
terventismi. Diventa irrinunciabile inserire a que-
sto livello cambi di prospettiva che, in chiave di 
lettura "dinamica e positiva", aiutano prima di 
tutto a decodificare la domanda del paziente, ri-
spettandone l'originalità. Solo così la confusiva 
sovrapposizione tra urgenza ed emergenza si 
svincola, e si liberano spazi per opportune diffe-
renziazioni che consentono di ricollocare nel 
campo relazionale-istituzionale appropriate com-
petenze terapeutiche, ed evitare dannosissimi 
cortocircuiti. Questo vale a maggior ragione 
quando si realizza il paradossale incontro con 
una persona sofferente che, tuttavia, rifiuta l'aiu-
to. Riuscire a leggere la non-collaborazione già 
come forma di comunicazione, e non come osta-
colo, e tollerare la posizione d'esclusione che es-
sa inizialmente implica, significa cogliere e conte-
nere il primo accenno a una potenziale apertura 
alla collaborazione. 

È questo un esempio di raffinato esercizio ri-
flessivo che ancora troppo frequentemente la psi-

chiatria trascura. Proprio per 
tale motivo nasce purtroppo 
anche per quest'opera il timo-
re che essa non riuscirà ad ali-
mentare quei confronti che 
riteniamo avvengano troppo 
raramente tra le varie psichia-
trie di stampo biologico, so-
ciale e psicodinamico. 

Ciò chiaramente nulla to-
glie alla qualità del testo, al 
quale ci piace affiancare, ad 
integrazione, quel Paese degli 
specchi (1980) che racconta 
gli albori del lavoro territo-
riale del gruppo di psichiatri 
e psicoanalisti riuniti a Vo-
ghera attorno a De Martis e 
Petrella. 

di difendersi da emozioni inso-
stenibili attraverso un taglio nel-
l'unità della persona. Gian Paolo 
Sasso commenta che la scissione 
è patologica quando produce di-
sarticolazioni che diventano po-
tentemente autonome (come nel-
le personalità multiple), è invece 
normale quando organizza disar-
ticolazioni che hanno come sco-
po il continuo riequilibrio tra 
aspetti diversi del Sé. 

In un decennio del secolo 
scorso difficile da precisare, che 
probabilmente varia da paese a 
paese, il paradigma della psico-
analisi è cambiato. Uno dei fat-
tori centrali di questo cambia-
mento radicale è certamente l'at-
tenzione posta sulla scissione. 

Freud colse che la scissione ha, 
oltre a una funzione difensiva, 
una funzione normale (differen-
zia la coscienza dall'inconscio, 
l'Io dal Super-Io); insistette sul 
fatto che era la conseguenza d'un 
conflitto, ma non la individuò 
con precisione come meccanismo 
che è in azione nei primi momen-
ti di vita, così come non colse che, 
oltre a scindere la personalità del-
l'individuo, divide anche l'ogget-
to con cui è in relazione. Il mec-
canismo di difesa che approfon-
disce è piuttosto la rimozione; sa-
ranno Fairbairn e Klein a rivalu-
tare la vastissima rilevanza della 
scissione nella vita normale e pa-
tologica. E grazie ai loro studi che 
emerge che, mentre la rimozione 
si rivela una difesa relativamente 
"matura", cioè tardiva, la scissio-
ne è primitiva in tutti i sensi. Nel-
la rimozione si assiste inoltre a 
una "dialettica": ciò che è stato ri-
mosso tende a ritornare nel rimo-
vente (sotto forma di sintomo, di 
lapsus e così via); invece la scis-
sione patologica opera in maniera 
drastica, divide la personalità in 
parti che si ignorano e non comu-
nicano tra loro. Così divide l'og-
getto: la madre buona e la matri-
gna strega, l'eroe salvatore e il 
bruto violentatore, e così via. 

La mente che si sdoppia affron-
ta solo alcuni dei temi che la scis-
sione trascina con sé, ma si rivela 
interessante per almeno due mo-
tivi: da una parte ripercorre un 
cammino possibile della psicoa-
nalisi per riappropriarsi del con-
cetto, senza rifarsi alle elabora-
zioni europee (cita Winnicott, ma 
non nomina la Klein e Fairbairn), 
e dall'altra convalida un'idea 
assolutamente da condividere: 
quando un trattamento psicoana-
litico o psicoterapeutico fallisce, 
significa che il terapeuta ha igno-
rato le scissioni che si manifesta-
no nel transfert. Goldberg fa di-
versi esempi chiari e semplici di 
personalità scisse non psicotiche 
che operano attraverso la scissio-
ne della personalità; e riporta pu-
re casi di terapie dove l'insucces-
so va collegato al fatto che la scis-
sione non è stata neppure colta 
da un terapeuta che collude, un 
terapeuta spesso scisso pure lui. 
Il saggio ha una sua fruibilità per 
tutti perché mostra come com-
portamenti frequenti, come l'in-
fedeltà coniugale, siano collega-
bili alla scissione verticale della 
personalità; ma aiuterà in parti-
colare il terapeuta che in queste 
pagine viene condotto per mano 
a rendersi conto di quanto diffu-
so e di quanto insidioso sia l'ef-
fetto della scissione. • 

R. Speziale-Bagliacca insegna psichiatria 

dinamica all'Università di Genova 
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Il soggetto 

qualunque 
di Roberto De Gaetano 

Maurizio Grande 
LA C O M M E D I A 
ALL'ITALIANA 

a cura di Orio Caldiron, 
pp. 278, €22, 

Bulzoni, Roma 2003 

Questo libro cerca di man-
tenere in vita lo spirito 

della commedia, l 'anima gene-
rosa, travolgente, gaglioffa e 
grandiosa del .comico, la feli-
cità sorgiva e la competenza 
profonda che il cinema italia-
no ha rivelato negli anni del-
la ricostruzione e negli anni del 
boom. La commedia all'italiana 
è l'Iliade di questo Paese sfilac-
ciato, provvisorio, canagliesco, 
immodificabile, irricattabile e 
inarrendevole". 

Queste parole, tratte dalla de-
dica d'apertura del libro a tutte 
le figure, non solo registi, ma 
anche sceneggiatori e attori, che 
hanno contributo a determinare 
una stagione irripetibile del no-
stro cinema, lasciano trasparire 
immediatamente la passione 
che attraversa questo studio e 
che definisce 0 sottofondo di 
un percorso teorico-critico la 
cui tensione e lucidità si deter-
minano sotto forma di fertile in-
venzione concettuale. Ciò che è 
in gioco nella commedia all'ita-
liana e che ci concerne da vici-
no, e in questo senso ci appas-
siona, è l'immagine di un ine-
sauribile, incompiuto, tragico-
mico rapporto dialettico fra io e 
società, fra soggetto presociale 
e identità sociale, fra desiderio e 
rinuncia, acquisizione simbolica 
e scacco. Nella commedia all'i-
taliana noi ritroviamo l'epopea 
eroicomica e grottesca del sog-
getto "qualunque", senza "no-
me proprio", che trasfigura 
D'anonimato" della sua condi-
zione e la sua inadempienza so-
ciale attraverso la costruzione 
di una maschera (da qui la cen-
tralità nella nostra commedia 
dell'attore, a cui è dedicato un 
intero capitolo: I costruttori di 
maschere). 

Partendo da una ripresa delle 
teorie del comico e della com-
media (Freud, Bergson, Kris, 
Bachtin, Frye), Grande indaga la 
differenza fra il tragico e il comi-
co in quanto "dimensioni", "ter-
ritori", che eccedono la forma 
dei generi e definiscono due mo-
di diversi e contrapposti di isti-
tuire la "società rappresentata": 
il tragico "istituisce la società de-
capitata ed elabora la scena della 
rottura, della divisione, l'evento 
della espulsione di un individuo 
dalla società"; il comico "sanci-
sce l 'appartenenza alla società. 

La commedia all'italiana ha sa-
puto "riattualizzare" la forma-
commedia, operando una salda-
tura unica tra forme rappresenta-
tive e società. E se le commedie 
degli anni cinquanta hanno rap-
presentato il movimento "ascen-
sionale" di una società che riusci-
va a integrare i nuovi arrivati, e 
questi ultimi, dopo diverse peri-
pezie, accettavano di pagare il 
prezzo per entrare nel "mondo 
adulto", attraverso il matrimonio 
e il lavoro (Le ragazze di Piazza di 
Spagna, Il segno di Venere, I soli-
ti ignoti), negli anni sessanta que-
sto momento di integrazione sal-
tava, la società del boom esplo-
deva, le mitologie a basso prezzo 
che circolavano costringevano un 
soggetto inabile ad arrancare pe-
rennemente, e a indossare una 
maschera come unica modalità di 
sopravvivenza (Il sorpasso, I mo-
stri, Divorzio all'italiana e la gal-
leria di "tipi" costruita da Sordi). 

Questo libro, che tiene insieme 
rigore analitico e creatività di 
scrittura, sguardo d'insieme e 
originale pratica ermeneutica 
(anche attraverso una ripresa di 
categorie lacaniane), contribui-
sce a definire una mappa diversa 
del nostro cinema, che non ruota 
più intorno al modello "alto" 
neorealista, ma intorno a quello 
"basso" della commedia. Il volu-
me raccoglie due testi non più 
disponibili (Abiti nuziali e bi-
glietti di banca. La società della 
commedia nel cinema italiano del 
1986 e II cinema di Saturno del 
1992), secondo un progetto defi-
nito dall'autore poco prima della 
sua prematura scomparsa ed è 0 
primo di un progetto più com-
plessivo che prevede la pubblica-
zione per i tipi di Bulzoni di testi 
inediti o di difficile reperibilità di 
uno degli studiosi di spettacolo 
più originali e "innovativi dell'ul-
timo trentennio". • 

Effetto film 
"Io non faccio 

L'INUTILITÀ 
DELLA GUERRA 

Igino Giordani 
"Come la peste serve ad appestare, la rame ad atTamare, 
così ìa guerra serve ad ammazzare" dai «a®. 

cinema » 

di Sara Cortellazzo 

Cameron Crowe 
C O N V E R S A Z I O N I 

C O N B I L L Y W I L D E R 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese 
di Andrea Filippi, 
pp. 380, €40, 

Adelphi, Milano 2002 

Cameron Crowe, giornali-
sta, codirettore della rivi-

sta "Rolling Stone" e regista 
di Singles, f e r r y Maguire, Al-
most Famous e Vanilla Sky, 
deve essersi accinto a realiz-
zare questa lunga e approfon-
dita intervista - che ripercor-
re puntigliosamente tutte le tap-
pe della carriera del grande Bil-
ly Wilder - con lo stesso timore 
reverenziale che deve aver pro-
vato Truffaut nelle sue conver-
sazioni con il mostro sacro 
Hitchcock. I risultati raggiunti 
dal sensibile cineasta francese 
nel suo Cinema secondo Hitch-
cock (1983; Pratiche, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 3; un libro 
che tutti coloro che amano la 
settima arte dovrebbero leggere 
o rileggere) sono però qualitati-
vamente molto diversi da quelli 
conseguiti dal pur appassionato 
Crowe. Se il volume dedicato al 

grande maestro del brivido re-
stituisce la ricchezza di un in-
contro in cui l'intervistatore in-
teragisce con padronanza con 
l'intervistato, per finezza critica 
e profonda conoscenza del ci-
nema tout court, nel caso della 
conversazione tra Crowe e Wil-
der, la distanza tra allievo e 
maestro è palpabile a ogni pas-
saggio. Cameron Crowe viene 
infatti totalmente travolto dal-
l'arguzia, dalla straordinaria ca-
pacità affabulatoria, dallo char-
me, insomma dalla forte perso-
nalità di Wilder che, a sua volta, 
non guidato da mano sicura, si 
perde a volte in a-
neddoti e divagazio-
ni, divertenti certo, 
ma un po' estranee 
al contesto preso in 
considerazione. 

Il novantenne ci-
neasta - autore di in-
dimenticabili com-
medie sofisticate co-
me A qualcuno piace 
caldo, Quando la mo-
glie è in vacanza, L'appartamen-
to, di noir labirintici come La 
fiamma del peccato, di capolavo-
ri tragici come Viale del tramon-
to, L'asso nella manica e Giorni 
perduti- ripercorre i suoi esordi 
come sceneggiatore, l'arrivo a 
Hollywood e le sue prime espe-
rienze nella mecca cinema, i 
rapporti con gli attori (Cary 
Grant, "che è riuscito sempre a 
sfuggirmi", Marilyn Monroe, in-
disciplinata e indispensabile, 
"sempre lì a sorprendermi", 
Humphrey Bogart, con cui ebbe 

problemi nella lavorazione di 
Sabrina, Charles Laughton, "il 
massimo che si potesse deside-
rare, moltiplicato per dieci", 
Jack Lemmon, il perfetto "uo-
mo della strada"); le idee repen-
tine per i finali, indimenticabili, 
dei suoi film brillanti; i giudizi 
sui colleghi (Kubrick, Fellini, 
Alien ecc.); il ricordo dei mae-
stri indiscussi, primo fra tutti 
Lubitsch. 

E ancora, i racconti arguti 
sulle idee originarie di alcuni 
momenti dei suoi film, cambia-
te in corso d'opera per una sol-
lecitazione o un suggerimento 

inaspettati; la predi-
lezione e il gusto per 
lo scambio dei ruoli, 
che ritroviamo in 
quasi tutte le sue sce-
neggiature; la vezzo-
sa modestia nel rac-
contare il proprio 
mestiere, pregio di 
pochi: "Io non faccio 
cinema, faccio film, 
film per divertire. 

Tra le due cose c'è la stessa dif-
ferenza che passa tra un tomo 
rilegato e un racconto settima-
nale a puntate sul 'Saturday 
Evening Post'. In altre parole, 
sono cose fatte per essere ap-
prezzate nel momento in cui 
escono, non per durare. Non mi 
piace il linguaggio ispirato dei 
registi che affermano il contra-
rio , e cioè di fare cinema ! ". • 

a iacetor ino@iol . i t 

S. Cortellazzo è presidente 
dell'Aiace di Torino 

Quando ci affacciamo allo specchio 
di Dario Tornasi 

Liborio Termine 
I M M A G I N E E R A P P R E S E N T A Z I O N E 

pp. 286, € 18, Testo & Immagine, Torino 2002 

Liborio Termine, che insegna storia e cri-
tica del cinema all'Università di Torino, 

prosegue con questo libro un suo persona-
le discorso teso alla definizione di uno sta-
tuto teorico dell'immagine e della rappre-
sentazione cinematografiche. Consapevole che 
ciò che il cinema produce arriva da molto lonta-
no, l'autore colloca la sua analisi in un contesto 
ampio che dalla storia dell'arte passa alla lettera-
tura, dal teatro alla fotografia. Il cinema è così 
chiamato a un costante confronto con altre forme 
d'espressione e costretto, per così dire, al ruolo di 
elemento integrante di quella 
cultura dell'immagine nove-
centesca che ha trovato di-
versi interpeti di prestigio, da 
Benjamin a Merleau-Ponty, 
da Sartre a Pasolini, da Cal-
vino a Valéry, da Gadamer a 
Barthes. 

Fra i diversi temi svilup-
pati dall'autore, un posto a 
parte occupa quello dell'im-
magine riflessa - al centro 
del saggio più ampio del li-
bro. Di quell'oggetto cine-
matografico per eccellenza 
che è lo specchio e della na-
tura dell'immagine che del-
l'uomo esso riflette, Termi-
ne scrive cose assai interes-
santi: "Quando ci affaccia-
mo allo specchio e ci vedia-

mo trasformati in immagine, sappiamo che in 
quella superficie ci diamo in rappresentazione, 
ci mutiamo e sia pure per noi stessi, in oggetto 
di spettacolo. Sapp:amo con certezza che, di-
nanzi allo specchio, il nostro corpo non è natu-
rale. Basta la consapevolezza del 'guardarci' per-
ché immediatamente si istituisca una distanza 
tra noi e il nostro corpo, come se un'estraneità 
all'improvviso lo cogliesse. Dinnanzi allo spec-
chio è come se mettessimo in recita il personag-
gio che è in noi, mentre incarichiamo il nostro 
sguardo di assumere la funzione di spettatore -
e perciò sguardo critico, nemico, o complice 
amoroso. Come in ogni rappresentazione, in 
ogni spettacolo, così dinanzi allo specchio, il 
corpo celebra un rito, svolge un cerimoniale". 

Altre parti del libro sono dedicate alla "feno-
menologia dello sguardo", al "segno che debor-

da", all"'occhio vivo dello 
spettacolo", all'"immagine 
materiale" e alla "dram-
maturgia della realtà" - te-
ma questo da tempo assai 
caro alla riflessione teorica 
di Termine. Questi diversi 
aspetti dell'immagine e 
della rappresentazione ci-
nematografiche vengono, 
infine, analizzati nell'ope-
ra di Krzysztof Kieslowski, 
uno dei registi europei più 
problematici dell'ultimo 
ventennio, la cui opera 
"sonda gli abissi di una ve-
rità che non solo va oltre il 
quadro fotografato e il 
suono registrato, ma tra-
scina l'uomo stesso in un 
infinito sconfinamento". 

mailto:aiacetorino@iol.it
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Trasloco ecologico? 
di Michele Semini 

Michele Semini 
Trasloco ecologico? 

Luca Scarlini 
Twist & Shake 

"Effetto film" 
La finestra di fronte 
di Ferzen Ozpetek 

"La scrittura sconfìtta" 
Domande a Raul Montanari 
ed Elena Stancanelli 

Agennaio la Camera dei deputati ha 
approvato un disegno di legge, por-

tato poi al Senato con il numero 1942, 
dal titolo Misure per il sostegno e la valo-
rizzazione dei comuni con popolazione pa-
ri o inferiore a 3.000 abitanti. La legge 
(consultabile su w w w . p i c c o l a g r a n d e  
i t a l i a . i t ) promuove e sostiene le at-
tività economiche, sociali, ambientali e 
culturali nei piccoli comuni, tutela e va-
lorizza il loro patrimonio naturale, rurale 
e storico-culturale, favorisce misure a 
vantaggio dei residenti, delle attività eco-
nomiche e dei servizi territoriali. I gior-
nali ne hanno dato notizia, ma non vi è 
stata discussione pubblica, se si eccettua-
no convegni di settore o di amministra-
tori locali e una campagna congiunta, 
"Piccola Grande Italia", promossa 
da Maurizio Costanzo Show, Le-
gambiente, e il settimanale "Sette" 
del "Corriere della Sera". 

Tra le premesse a questa iniziativa, 
si può ricordare un paio d'anni fa un 
convegno con larghe adesioni: asso-
ciazioni dei comuni e delle province, 
Coldiretti, Confagricoltura, Confar-
tigianato, Confesercenti, Slow Food, 
Unioncamere, presidenti delle regio-
ni. Un unanimismo che faceva pre-
vedere 0 consenso di molte parti po-
litiche nella discussione parlamenta-
re, e che era accompagnato, nella 
presentazione in internet, da un lin-
guaggio roboante: "Investire sul Bel 
Paese la scommessa giocai", per pro-
muovere l'identità e la qualità italia-
ne. Il tema dei piccoli comuni era 
stato peraltro già evidenziato anche 
dalla loro Associazione nazionale, 
costituita nel 1999 e incoraggiata da 
una lettera del Presidente della Re-
pubblica favorevole a valorizzarne le 
istanze. Dalla conferenza nazionale 
dei piccoli comuni lo scorso anno 
era uscita una proposta rivolta ad al-
leggerimenti burocratici, elettorali 
e fiscali, e priva della vernice ideo-
logico-turistica e urbanistica che 
contrassegna l'attuale disegno di legge. 

La lettura di provvidenze, deroghe e 
privilegi cui la legge fa riferimento su-
scita reazioni discordanti. Commercia-
lizzazione e valorizzazione dei prodotti 
locali tipici e messa in risalto del patri-
monio storico-culturale locale e delle 
tradizioni alimentari e culturali sono 
obiettivi degni di attenzione. Recupero 
di edifici, mantenimento di servizi co-
stosi rispetto alla quantità di utenti, tu-
tele di arredo urbano, ambiente, e pae-
saggio, iscrizione nell 'anagrafe locale di 
cittadini nati altrove, sono cose anch'es-
se notevoli. Ma su queste, come su altre 
più vistose, si potrebbe svolgere qualche 
discussione.' 

Tutti abbiamo visto con rimpianto 
nei decenni svuotarsi i piccoli paesi 

di zone marginali . Tutti abbiamo a suo 
tempo pensato che il processo di ab-
bandono, che non riceveva la dovuta at-
tenzione, era inevitabilmente legato allo 
sviluppo del paese, almeno da quando 
un illustre geografo studiando la Cala-
bria tra gli anni cinquanta e sessanta ve-
deva come irrimediabile il declino dei 
"rosari" di piccoli paesi su monti e 
aspre colline. E sappiamo con quanta 
dignità e giusto orgoglio chi rimane nel 
piccolo paese faccia di tutto per mante-
nere un'esistenza dignitosa e legata al 
resto del mondo civile. 

Il provvedimento dà risalto ai casi di 
decremento di popolazione degli ultimi 
dieci anni, e inoltre, evitando uno sco-
glio tecnico, esclude - a differenza di 
quanto propone l 'Anci - i piccoli comu-
ni dove si registra un'"elevata densità di 
attività economiche e produttive, anche 
per la vicinanza con grandi centri me-
tropolitani". Vien subito da chiedersi se 
non si poteva fare una differenza tra le 
giuste provvidenze già dette, accompa-
gnate, se vogliamo, anche dalle agevola-
zioni fiscali e burocratiche a comprar 
casa e restaurarla, e alcune altre misure 
di forte impatto qualora dotate di fondi 
rilevanti. Mi riferisco alla possibilità di 
privilegiare iniziative per insediare nei 
piccoli comuni "centri di eccellenza" 

come istituti di ricerca, laboratori, cen-
tri culturali e sportivi; disporre incentivi 
e premi di insediamento per chi trasferi-
sce nei piccoli comuni per almeno un 
decennio residenza e dimora abituale o 
sede di attività economica; far figurare 
una nascita virtuale nel comune iscri-
vendo all 'anagrafe nuovi nati che in 
realtà sono nati altrove; rimettere in fun-
zione servizi costosissimi con basso nu-
mero di utenti; obbligare la tv pubblica 
a "prestare particolare attenzione" alle 
realtà storiche, artistiche, sociali, econo-
miche ed enogastronomiche dei piccoli 
comuni. Il motivo sarebbe "un equili-
brato governo del territorio", un "rie-
quilibrio insediativo". 

Ambizioni da urbanista sommo. Mete 
proprie dei piani di sviluppo e delle 
riforme fiscali degli anni sessanta. Ag-
giuntovi, come da una voce autorevole, 
quel tanto di polit icamente corretto 
- ma probabilmente utopistico - che 
vorrebbe, senza interrogarsi su cause e 
storia dei cambiamenti avvenuti, una pa-
rità fra cittadini utenti delle grandi aree 
metropolitane e quelli di realtà di mino-
ri dimensioni. Qui improvvisamente si 
compattano la pervasiva moda ambien-
tal-turistica e paesaggistica con l'offensi-
vo svilimento di un secolare processo di 
inurbamento di persone che conoscono 
vantaggi e svantaggi dell 'andare in città 
e, spesso per necessità, ma spesso anche 

per cosciente scelta di vita associata di ti-
po urbano, in città si sono aggregate la-
sciando i luoghi di origine. Senza dimen-
ticare la voluta ignoranza di decenni di 
politiche insediative. 

Nel 1977 si vietava per legge l'istitu-
zione di comuni sotto i 5.000 abi-

tanti; nel 1990 la soglia saliva a 10.000: 
evidenti indizi del costo del mantenimen-
to di servizi in comuni poco abitati, e del-
l'intenzione di razionalizzare il fenome-
no. Le città nei decenni sono cresciute. 
La Corte costituzionale nel 1963 ribadiva 
la validità della legge del 1942, ma di-
chiarava non più essenziale "frenare la 
tendenza all'urbanesimo", sogno del re-
gime di allora, ma anche di molta dell'ur-

banistica moderna. Da decenni le 
leggi prevedono che siano fissate le 
"linee di assetto del territorio nazio-
nale" che mai sono state stabilite. 
Nel frattempo, la società si è fatta 
urbana e metropolitana abbando-
nandoci parte quel 72 per cento dei 
comuni che erano e restano forse 
troppo poco abitati per godervi dei 
vantaggi della vita moderna, fatta 
non sono solo di servizi, ma di vita 
sociale complessivamente intesa. 

Si ha ora l'impressione che si vo-
glia ribaltare un secolo, o comun-
que un cinquantennio, di scelte de-
gli abitanti, senza fare una vera di-
scussione generale sul realismo e 
sulle possibilità di tale ribaltamen-
to. Esiste una scelta politica condi-
visa su quel "fermare il tempo" che 
figura in una pubblicità ambienta-
le? Proprio oggi che si comincia a 
studiare il costo collettivo della di-
spersione insediativa. In Francia le 
grandi città temono di venire di-
menticate dal processo di decentra-
mento regionale che crea vantaggi 
per le zone rurali. In Scozia, studi 
sulle persone depresse ("The Guar-
dian", 31 marzo 2003) rivelano che 
paesaggio agreste e vita del villag-

gio spesso peggiorano la depressione di 
chi è fuggito dalla città in cerca di rifu-
gio. Forse si dovrebbe discutere aperta-
mente e con cognizione di causa di tutto 
ciò tra forze politiche e sociali e non so-
lo nei talk-show o tra anime belle in cer-
ca di seconda casa. Si vuol forse far coin-
cidere, senza discuterne, la ripresa dei 
piccoli comuni con l 'ondata americana 
di new urbanism compatto vacanziero e 
opulento che in Toscana ha insediato 
una associazione di suoi cultori? 

Una svista tecnica: se le agevolazioni 
riguardano il territorio del piccolo co-
mune anziché il solo piccolo paese, si 
moltiplicherà fuori dai piccoli centri l'in-
sediamento sparso. Cosa che gli ambien-
talisti sanno - anche se quasi mai lo di-
cono - essere deleteria per il territorio, 
mentre le aggregazioni umane sono be-
nefiche per la biodiversità. Forse la topia 
elettronica viene proposta come realtà, 
con una legge di tipo non generale. O 
forse il tarlo dello sprawl è ancora al la-
voro: la legge prevede costosi adegua-
menti telematici, precedenza nei pro-
grammi di governo elettronico e, per gli 
spostamenti sul territorio (i percorsi 
città - casa di vacanze?), l 'erogazione di 
carburante come servizio essenziale. • 
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Una stagione teatrale elisabettiana e giacobita 
Twist & Shake 

di Luca Scarlini 

La recente mostra ferrarese su "Shakespeare 
nell'Arte" allestita a cura di Jean Martineau e 

Maria Grazia Messina al Palazzo dei Diamanti pri-
ma di una tournée londinese alla Dulwych Gallery, 
giunge in seguito a una serie di recenti appunta-
menti in tutto il mondo che hanno riproposto per 
l'ennesima volta la centralità del poeta di Stratford 
come assoluta per tutti coloro che svolgono una 
professione intellettuale. Anche troppo si è detto e 
scritto negli ultimi anni su quello che il cinema de-
ve a Shakespeare, nei termini di armamentario re-
torico attivo anche al di fuori del campo, ormai 
sterminato, degli adattamenti o dei pastiches. Nel-
l'esposizione sfila una selezione abbastanza nutrita 
di opere pittoriche legate a diverso titolo all'auto-
re inglese, ma è solo una piccola porzione di un re-
pertorio sterminato, che, a tutt'oggi, non è censito 
integralmente. Come logo della manifestazione è 
stato opportunamente scelto l'incantevole Ferdi-
nando attirato da Ariel di 
John Everett Millais (men-
tre è invece assente ingiu-
stificata la sua celebre 
Ophelia), capolavoro pre-
raffaelita con un abbastan-
za stolido gentiluomo in 
calzamaglia medievale tor-
mentato e istruito allo stes-
so tempo da una volante 
creatura verde. Oggi, do-
po Derek Jarman e le sue 
straordinarie sintesi elisa-
bettiane (penso, ad esem-
pio, a The Tempest o a 
Edoardo II), probabilmen-
te si preferirebbe un look 
glam o punk, con annessi e 
connessi. 

I tempi, cupi e luttuosi, 
di guerra e distruzione in 
cui viviamo prevedono 
sempre più massicciamen-
te un ritorno non solo al 
Bardo, ma anche agli au-
tori a lui immediatamente 
seguenti, detti "giacobiti" 
per aver scritto all'epoca di re Giacomo I Stuart. 
Finita la pretesa Pax Elisabettiana, il regno del suc-
cessore della "regina vergine" fu contrassegnato 
dalla violenza più sfrenata e da una generale sensa-
zione di perdita di punti di riferimento, laddove le 
scoperte scientifiche producevano una generale 
ansia rispetto al proprio posto nella società e ancor 
più nel cosmo, mentre la superstizione divampava, 
trovando il più strenuo sostenitore proprio nel mo-
narca, autore di un furibondo trattato contro le 
streghe, che riteneva complottassero contro la sua 
sacra persona. Gli autori che fanno parte di questa 
straordinaria stagione (Webster e Middleton, ad 
esempio, solo per citare due tra le voci maggiori) 
da noi sono poco tradotti e ancor meno rappresen-
tati, con poche eccezioni, ma non sarà un caso che 
alcuni esiti fedelmente ispirati a quel mondo otten-
gano tanta attenzione. 

In primo luogo è da citare la vexata quaestio di 
Sarah Kane, che, a qualche anno di distanza dal-
la morte per suicidio, è rappresentata ormai sta-
bilmente su molti palcoscenici. Nel Dna del suo 
teatro c'è un'eredità elisabettiana e giacobita, che 
è evidente già nella scena d'accecamento del testo 
d'esordio (ovviamente ispirata a Re Lear), ma an-
cor di più nell'Amore di Fedra, un testo nato da 
una commissione dedicata alla mitologia, dove è 
evidente un riferimento a Seneca, modello di 
gran parte del teatro inglese rinascimentale e ba-
rocco. L'autrice è stata a sua volta decisamente in-
fluenzata da tre grandi voci della drammaturgia 
inglese dalla fine degli anni sessanta: Edward 
Bond, Steven Berkoff e Howard Barker (il me-
no conosciuto in Italia), tutti e tre impegnati sul 
fronte della rivisitazione shakespeariana con esi-
ti straordinari come Lear (Bond) o Seven Lears 
(Barker), elementi che ricostruiscono il filo di 

una tradizione che non si è interrotta e che però 
non è senz'altro esclusivo appannaggio delle ter-
re d'Albione. 

Irimandi negli anni recenti infatti si moltiplicano. 

Javier Marias ha firmato varie opere shakespea-
romani, tra cui spicca Un cuore così bianco, che 
parte da una frase tanto memorabile quanto enig-
matica di Macbeth per lanciare un gioco sull'iden-
tità che diviene una continua proiezione di spec-
chi. Similmente Salman Rushdie allude continua-
mente a Otello nell'Ultimo sospiro del moro, in cui 
il riferimento primo è invece Broabdil, ultimo re 
degli Abenceragi, e il gioco potrebbe andare all'in-
finito. Senz'altro i vari Shakespeare in love e Romeo 
+ Juliet hanno moltiplicato gli aficionados e deter-
minato la necessità di fare il punto della situazio-
ne; non è per caso che in un anno tanto travaglia-
to esplodano i rimandi e le allusioni. 

Qualche mese fa Phyllida Lloyd, notevole regista 
di teatro e opera, ha messo in scena al National 
Theatre di Londra una versione particolarmente 
antiretorica della Duchessa di Amalfi di John Web-
ster, luttuosa saga di morte e distruzione che è sta-
ta accolta da ovazioni, come già era accaduto pochi 
anni fa per la bella versione di Declan Donnellan, 
passata anche a Roma ospite del Festival d'autun-
no. Al centro della rappresentazione, che occhieg-
giava a una soap opera violenta con famiglia reale 
al seguito, una grande interpretazione di Janet Mc-
Teer, che recitava (sono parole di un giornale lon-
dinese) comunicando "l'intensità di una fuggiasca 
che debba lottare per i propri figli", un'immagine 
anche troppo frequente sui teleschermi del mo-
mento. Webster, che a lungo è stato considerato la 
summa di tutto il ridicolo a teatro, torna quindi 
d'immediata attualità, come lo era stato per la ge-
nerazione di T. S. Eliot (basti citare la sua straordi-
naria sintesi in Bisbigli d'immortalità) che non per 
caso dopo la prima guerra mondiale lo riscoprì, per 
raccontare la saga di un potere ottuso e demente 
che schiaccia i sentimenti altrui. 

Nelle sale inglesi è poi uscito da poco The Reven-
ger's Tragedy di Alex Cox (noto da noi soprattutto 
per Sid & Nancy, curioso film biografico dedicato a 
Sid Vicious), che aggiorna a una Liverpool disastra-
ta del 2011 la pièce omonima di Thomas Middleton 
del 1607. In uno scenario umano e ambientale de-
vastato dalla crudeltà, si svolge una tragedia di ven-
detta raccontata con squisita sensibilità punk e po-
tendo contare su attori di grande impatto tra cui 
Derek Jacobi e Eddie Izzard. Se è evidente che 0 
modello di riferimento resta Derek Jarman (anche 
per un obbligo poveristico di rappresentazione, do-
vuto a cospicui tagli produttivi), quello che balza 
immediatamente all'occhio è l'attualità inquietante 

di trame di morte e disperazione, in cui la retorica è 
allo stesso tempo argine contro il deflagrare del caos 
e suo primo motivo d'essere. Ciò perché in tutta 
questa eredità al primo posto è sempre presente una 
riflessione tagliente sul linguaggio e sulla sua mani-
polazione come arma di potere e allo stesso tempo 
di riscatto. Cox illustra con qualche ridondanza, ma 
con genuino spirito anarchico, la vitalità di un con-
fronto con questa tradizione. 

La citazione, il gioco, la parafrasi possono infatti 
essere gli ingredienti più ovvi di una letteratura che 
è postmoderna per sentire comune, ma, ovviamen-
te, la necessità di una riscrittura è in realtà un di-
scrimine cogente che pone sempre un interrogativo 
basilare sull'operazione. Nei paesi anglosassoni, l'a-
dattamento shakespeariano è infatti il primo passo 
di ogni aspirante drammaturgo che esca da una del-
le innumerevoli scuole di scrittura, come da noi è 
spesso banco di prova per i nuovi gruppi, ma, come 

tutta la cultura d'avan-
guardia dal Novecento ha 
spiegato a chiare lettere, 
solo affrontare l'impasse, 
l'ostacolo, produce senso. 

Quindi, il repertorio eli-
sabettiano non agisce già 
come pratica casistica per 
scrivere "cinque pezzi faci-
li" d'occasione, ma è un 
arduo banco di prova che 
in alcuni casi diviene cam-
po di battaglia, riflettendo 
sempre più la realtà con-
temporanea. Peraltro l'e-
redità shakespeariana che 
per noi euroamericani ha il 
potere di un talismano 
sempre efficace, può costi-
tuire invece l'identikit del 
"nemico" nel mondo post-
coloniale, e valga come ci-
tazione esemplificativa il 
recente e acutissimo saggio 
di Ben Okri, Leaping out 
from Shakespeare Terror, in 
cui lo scrittore nigeriano 

narra una visione di Otello in cui si trova unico black 
in un pubblico di bianchi. Un'impasse sociale evi-
dente, a cui l'autore risponde demistificando le cate-
gorie della rappresentazione del nero nella società 
occidentale; il repertorio elisabettiano, quindi, come 
crogiolo delle differenze e degli estremi, per questo 
così legato alla cronaca di una realtà convulsa. 

La contemporaneità è quindi spesso attraversa-
ta da brividi seicenteschi, mai come ora siamo 

intenti a redigere, parafrasando Auden, Baroque 
Eclogues, per la nostra "età dell'ansia" mediatica. 
La mostra ferrarese citata in apertura riassume 
adeguatamente le possibilità e i rischi di un con-
fronto mediato da un immaginario di grande for-
za. Se risultano spesso stucchevoli (e restano solo 
come testimonianza d'epoca) i ritratti dei "grandi 
attori" che interpretano i loro personaggi preferiti, 
con l'eccezione della magnetica Lady Macbeth di 
Ellen Terry ripresa da Sargent, vale senz'altro la 
pena di affidarsi al pennello di William Turner 
(che inventa, da par suo, una straordinaria Grotta 
della regina Mah), come a quello di William Blake, 
nonché ovviamente di Gustave Moreau e, prover-
bialmente, di Heinrich Fiissli, interpreti estremi di 
una possibilità insita nei testi shakespeariani, che 
ben illustrano possibilità e rischi del confronto. 
Mentre nel Teatro comunale risuonano le note del-
lo splendido Re Lear di Sostakovic, colonna sono-
ra per il film omonimo di Kozincev, per la bac-
chetta di Claudio Abbado, all'interno di un ricco 
programma "bardomane", le icone elisabettiane 
interrogano il loro tempo e si riflettono sul nostro, 
in un gioco senza fine. H 
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Gocce di memoria 
di Marco Pistoia 

La finestra di fronte di Ferzen Ozpetek con Giovanna Mezzogiorno, 
Massimo Girotti, Raoul Bova e Filippo Nigro, Italia 2002 

La qualità delle storie e la capacità di articolar-
le, l'efficacia nel disegno dei personaggi - al-

meno alcuni di essi - sono, fin dal tempo dell'ope-
ra prima Hamam. Il bagno turco (1997), tra le prin-
cipali virtù del cinema di Ozpetek. Il quale, giun-
to al quarto lungometraggio, realizza forse il suo 
film più compiuto e compatto. Sapientemente 
strutturato in segmenti narrativi che si legano alla 
difficile e dolorosa ricostruzione di memoria da 
parte di Davide (Massimo Girotti), gran bel perso-
naggio, che Girotti incarna con antica e dolorosa 
bellezza, con l'espressione costante di una paura e 
di un senso di disorientamento quasi infantili, di 
ragazzo divenuto vecchio solo nel corpo. Attorno 
alle "strisce di passato" - come direbbe Gilles De-
leuze - , o alle gocce di memoria (titolo della can-
zone di Giorgia, su commento musicale, come 
sempre trascinante, di Andrea Guerra) - il film 
elabora continui rimandi e legami fra passato e 
presente, inserendo a più riprese "morbidi" flash-
back, avviati con movimenti di macchina che tra-
scolorano il racconto nello spazio e nel tempo. Un 
trascolorare che fin dal prologo è an-
nunciato concretamente, materica-
mente, dalla traccia della mano insan-
guinata - oramai sbiadita - che Davi-
de giovane ha lasciato su un muro. 

È dunque la persistenza della me-
moria e la necessità che essa sia pre-
servata ai posteri uno dei temi forti 
del film, ma Davide è immerso, nello 
stesso tempo, o quasi costretto, nella 
condizione di oblio, quella, forse, ver-
so cui si sentono talora spinti i "salva-
ti" dai campi di concentramento, af-
flitti dal senso di colpa verso i "som-
mersi". E benché sia Giovanna (Gio-
vanna Mezzogiorno) il personaggio 
spesso depositario di uno sguardo 
privilegiato sulle cose, il punto di vista 
di riferimento è quello di Davide - al 
quale si sovrappone, come fosse 
tutt'uno, quello di Ozpetek. Di fatto 
Giovanna diviene sempre più, attra-
verso le modificazioni del suo atteg-
giamento verso il vecchio, come una 
levatrice, che suscita in Davide il re-
cupero di frammenti di memoria (e di 
un discorso amoroso)-, si pensi, in tal 
senso, alla scena del ballo tra Davide 
e Giovanna - esemplare per la genti-
lezza del tocco e per l'emozione che 
suscita con un "solo" gioco di sguardi 
(quello tra Davide giovane e Simone). 

Al di là del contesto familiare - pu-
re restituito con precisione e accura-
tezza scenografica da Andrea Crisan-
ti - , del rapporto con il marito (Filip-
po Nigro, efficace anche nella sua bel-
la faccia "proletaria") e con i bambi-
ni, quello con Lorenzo (Raoul Bova), 
al di là di tutto questo, che pure rive-

ste un significato non trascurabile, il personaggio 
di Giovanna (e la sua splendida interprete) cresce 
d'importanza e di spessore nel rapporto e nel con-
fronto con quello di Davide. E come se la giovane 
fosse depositaria di un presente assoluto, sostan-
zialmente immemore di un passato - anche tragi-
co - di cui è assoluto depositario Davide, a esso in-
dissolubilmente legato e da esso ossessionato. Tut-
ti i flashback, risolti in modo non classico o non 
canonico, stabiliscono una costante linea di conti-
nuità tra passato e presente, sono "ovvi" nel senso 
latino del termine, ovvero trovati da Davide, Gio-
vanna e Lorenzo, lungo la strada della loro flàne-
rie. Una continuità affidata anche a segni o tracce 
di memoria quali gli oggetti che Giovanna trova 
nella giacca di Davide, i luoghi legati a Simone (il 
negozio di stoffe, rimando peraltro molto ebraico), 
l'ultima lettera scritta da Davide, le meravigliose e 
fiabesche torte che egli continua a confezionare 
come se il tempo si fosse fermato al 1943. Fino al 
segno mostruoso della sua diversità "razziale" e a 
una data precisa, quel 16 ottobre 1943, ricordata 

Domande a Ferzen Ozpetek 

Come è nata l'idea del film? 
Si è trattato della sedimentazione di una serie di esperienze e di sugge-

stioni, come sempre nel mio cinema: l'incontro di un uomo anziano smarri-
to per strada, che non usciva da casa da trent'anni, con una coppia di ami-
ci in crisi, l'incontro con un ragazzo che pensavo mi chiedesse una racco-
mandazione per un film e invece desiderava fare il pasticcere e a tal fine es-
sere presentato alla nota pasticceria Andreotti, che ha poi realizzato le tor-
te della Finestra di fronte! 

Che rapporto vi è stato fra Girotti come attore e il personaggio di Davi-
de? In particolare: a chi dei due ha prima pensato? 

L'incontro con Girotti - che ha lasciato in me una traccia indelebile, ma 
dolorosa - è avvenuto quando il suo personaggio era stato in buona parte 
già scritto. Tuttavia con Massimo abbiamo poi lavorato ad alcune battute e 
Davide è maturato anche grazie a lui, che lo considerava il più bel perso-
naggio che gli fosse mai stato proposto. 

Quale filo lega questo agli altri suoi film? 
Forse il più importante - o il più ricorrente - è la presenza degli oggetti. 

C'è sempre qualche oggetto che emerge nei miei film, come la collana nel-
le Fate ignoranti e, nell'ultimo, i sassolini e la scatolina che Giovanna trova 
nella giacca di Davide. Segni della memoria ai quali sono personalmente le-
gato. Per il resto, dopo Hamam e Harem Suaré, che costituiscono una sorta 
di dittico, ho pensato di non creare un'eccessiva continuità di progetto, gi-
rando Le fate ignoranti come un divertimento. Ma dopo questo film ho vo-
luto cambiare ancora una volta storia e personaggi, per non legarmi troppo 
neanche al successo che ha riscosso. 

Progetti futuri? 
Nessuno in particolare, anche se c'è di nuovo un'idea o una suggestione 

di partenza, per un film completamente "turco". Oppure mi piacerebbe mi-
surarmi con la trasposizione di un testo letterario, magari di uno scrittore 
che amo molto, ad esempio Anna Maria Ortese. Ma non c'è niente di sicu-
ro, né per ora voglio pensarci. 

(M.P.) 

da Sara (Maria Grazia Bon), che non può non ri-
chiamare la memoria - non so se di Ozpetek, ma 
senz'altro la nostra - anche dello splendido e omo-
nimo racconto di Giacomo Debenedetti. Una del-
le suggestioni (soprattutto letterarie e cinemato-
grafiche) che il film suscita: difficile non pensare, 
ad esempio, che il 1943 è l'anno di Ossessione di 
Visconti, nel quale Girotti aveva gli anni di Davide 
giovane e il personaggio interpretato da Clara Ca-
lamai si chiama Giovanna, che come la giovane 
della Finestra di fronte sognava un'altra vita. 

Ma una vita tutto sommato ordinaria, di norma-
le quotidianità, quale quella che la Giovanna di Oz-
petek probabilmente vivrebbe anche al fianco di 
Lorenzo. E a dispetto della debolezza che quest'ul-
timo personaggio - e il suo interprete - rivelano, la 
scelta di Ozpetek appare funzionale alla trama d'in-
sieme del film. Se infatti Lorenzo fosse una figura 
fuori dall'ordinario - come almeno in parte è Davi-
de - forse motiveremmo in modo più "attendibile" 
il desiderio di Giovanna. Ma questo farebbe perde-
re al film una valenza metaforica e una certa dimen-

sione onirica in cui è inscritto. Mentre 
a poco a poco Giovanna s'invaghisce 
di Lorenzo, conosce meglio anche Da-
vide e si può pensare che veda il giova-
ne della casa di fronte con gli occhi di 
Davide, che quando osserva Lorenzo 
vi veda Simone. E dunque nel trasco-
lorare di un personaggio in un altro 
che si deve in primo luogo interpreta-
re il rapporto di Giovanna con Loren-
zo. Ed è all'interno di una certa di-
mensione fiabesca che la donna s'im-
merge, tanto che da ultimo - con la 
partenza di Lorenzo, che Giovanna 
non riesce a vedere - si pensa che il 
giovane sia stato solo il prodotto del-
l'immaginazione della donna. 

Un mondo incantato è, del resto, 
quello che Ozpetek - che nasce e cre-
sce in una cultura orientale - ha am-
piamente svelato in tutti i suoi prece-
denti film, tra cui, nomen omen, Le fa-
te ignoranti (2001), il più ricco di un 
gusto iconografico e coloristico legato 
a una certa tradizione. Il trionfo di 
torte che letteralmente Davide fa sco-
prire a Giovanna è un segno fiabesco. 
Ma proprio nella stessa sequenza la 
sfera incantata è rotta dal delirio di 
Davide, accompagnato ancora una 
volta da una sorta di improprio flash-
back - ora tutto sonoro - che sa nuo-
vamente dire bene e molto di una me-
moria che non si cancella, di un pas-
sato che non passa, di un'altra vita e 
di un altro mondo che non si sono 
realizzati. 

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema 
all'Università di Salerno 



Ragazze e ragazzi cattivi 
Domande a Raul Montanari ed Elena Stancanelli 

La scrittura sconfitta, 5 

MONTANARI, lei pare voler lambire un genere 
- giallo o noir - che oggi molti scrittori 

sfruttano per raccontare in chiave di denuncia la 
società, i suoi mali e le sue storture. Nei suoi ro-
manzi costruisce delle trame a stazioni, quasi dei 
percorsi iniziatici, che traboccano inquietudine, 
violenza, orrore: di cosa sono metafore? 

Montanari: Banalmente, della vita. Non sono 
affatto convinto che il fine dell'uomo, nella sua vita, 
sia la ricerca della felicità. Suona suggestivo e l'han-
no messo pure nella costituzione degli Stati Uniti, 
ma a me sembra solo una scommessa persa. 
L'uomo non può essere felice, perché è un animale 
imperfetto, un animale che è andato troppo oltre 
nel percorso dell'autoconsapevolezza, ed è arrivato 
alla scoperta più terribile: quella della propria mor-
talità. Del fatto che questo Io, con il suo nome, i 
suoi desideri e le sue paure, la sua muraglia di 
ricordi e rammarico, è destinato a estinguersi. 
Credo che per gli animali non sia così. Gli animali, 
anche i mammiferi, al massimo sanno cos'è la 
morte di altri animali. Possono piangere e perfino 
uccidersi per la morte del loro compagno, per 
esempio. Del loro padrone. Ma io non credo che 
pensino alla propria morte. Non credo che un 
cane, mentre sonnecchia in un pomeriggio di sole, 
possa svegliarsi di soprassalto perché in sogno o nel 
dormiveglia lo ha raggiunto il pensiero: io morirò. 
A me invece capita. A tutti noi capita. Il nostro 
destino è sapere, conoscere; il primo a dirlo con 
chiarezza credo sia stato Aristotele. Allora tanto 
vale fare quella che chiamerei scommessa umanisti-
ca: vado avanti sulla strada della conoscenza, vado 
avanti anche se non è su questa strada che troverò 
la felicità. Sostituisco la felicità con Vintensità, un 
concetto molto importante: non posso essere felice, 
ma posso vivere con intensità. Se conosco la musi-
ca, posso ascoltare un quartetto d'archi da una pro-
spettiva non ingenua e viverlo con un'intensità da 
mozzare il fiato. Lo stesso vale per le altre arti, vale 
per il sesso, vale per la vita in genere. Siamo tutti 
eroi della conoscenza, come Edipo, che indaga su 
se stesso fino a scoprire di essere un assassino ince-
stuoso. I percorsi dei miei personaggi sono emble-
matici di questo viaggio verso la conoscenza. 

I suoi personaggi spesso hanno pensieri e carat-
teristiche mirate a disturbare il lettore, anche le 
esperienze sessuali che descrive hanno come oriz-
zonte la paura, la perdita di libertà, la morte. Il 
piacere è sempre ambiguo, la vera esplosione 
della libido viene dal terrore. E la stessa ambi-
guità che lei vive in quanto scrittore? 

Montanari: Ho avuto la fortuna di avere al gin-
nasio una professoressa meravigliosa (in tutti i 
sensi: era anche molto bella!). Si chiamava Gloria 
Marelli, e ci fece leggere Mann, Kafka e Joyce a 
quindici anni! Thomas Mann, nel Doktor Faustus, 
dice che l'ambiguità è l'essenza dell'arte. Credo sia 
davvero così: quando leggo un romanzo o guardo 
un film e vedo personaggi chiaroscurati, pieni di 
sfumature, di contraddizioni, sento di essere davan-
ti a un lavoro artistico. In altre parole: sento di esse-
re davanti a una riproposta fedele di ciò che è la 
vita, con le sue ambivalenze. Invece i personaggi 
solo bianchi o solo neri mi avvertono subito che 
sono di fronte a una semplificazione, a qualcosa che 
non è un servizio né all'arte né alla vita. Oltre a que-
sto, aggiungerei che da un punto di vista narrativo i 
personaggi negativi, i malvagi, sono molto più inte-
ressanti delle loro vittime. Giustamente è stato 
detto che in narrativa il bene è statico, il male è 
dinamico. Se all'inizio di una storia troviamo un 
personaggio che vive una vita normale, che si trova 
bene così com'è ora, lui certamente cercherà di fis-
sare e riprodurre all'infinito questa situazione; l'ar-
rivo di un nemico, di un vecchio creditore, di un 
rivale in amore, di un antagonista pieno di odio e di 
desiderio distruttivo, creerà il movimento narrati-
vo, ravviverà la storia e la renderà interessante. Non 

è solo un'esigenza estetica, per me: è anche etica. 
Molti miei personaggi sono assassini e torturatori, 
eppure è impossibile non provare simpatia per loro. 
Non perché l'autore li umanizzi... è un gioco trop-
po facile! Cosa ci vuole a umanizzare un personag-
gio malvagio? Basta far vedere che ama i gatti, o sua 
madre. L'esperimento più affascinante è il contra-
rio: non viene lui da me, non lo abbraccio nel nome 
della comune fratellanza umana, ma vado io da lui. 
Mi metto in faccia la sua maschera, guardo il 
mondo come lo guarda lui. E il lettore insieme a 
me. Così la storia diventa davvero eccitante, e vera. 

Nel Buio divora la strada un personaggio affer-
ma che il passato non risponde mai: lei però non 
ci crede... Ha addirittura riscritto quel romanzo a 
dieci anni di distanza, che cosa significa? 

Montanari: Ah ah! Il personaggio del Buio ha 
ragione. Il libro era stato scritto nel passato (quat-
tordici anni prima, per l'esattezza), ma quel passa-
to, a riprenderlo in mano e rileggerlo, non rispon-
deva più alle mie domande, alle mie richieste, alle 
mie esigenze. Allora l'ho riscritto. • 

STANCANELLI, il suo primo romanzo, Benzina, 
si conclude così: "Ora le possiamo ridere tutte 

le storie, e lasciarle dondolare una dietro l'altra, 
piano piano, fino a quando non toccano terra". 
Così, con la vocazione al racconto puro, è condot-
to anche il suo secondo romanzo, tanto estremo 
da usare gli schemi della fiaba. E vero? 

Stancanelli: Le attrici, il mio secondo disprezzatis-
simo romanzo (ah, vorrei tanto, se lo intervistassero, 
fargli dire quello che dicono sempre le stupende top 
model, cioè che quando erano piccole, quando sta-
vano a scuola, venivano prese in giro da tutti perché 
erano considerate delle racchie, le più brutte di 
tutte. Vorrei consolarlo così, poveretto, della ferocia 
che lo ha trafitto, dirgli che un giorno diventerà 
come Naomi Campbel, e avrà il mondo ai suoi piedi. 
Ti farai di cocaina, gli direi, e gente come Briatore ti 
comprerà diamanti e macchine di lusso per ogni 
compleanno. Chissà se i cloni risarciscono l'amor 
proprio di un romanzetto ferito nell'orgoglio...), Le 
attrici, appunto, è modellato, mi pare, sui tempi e i 
modo di un testo teatrale, piuttosto. La tempesta, per 
essere più precisi. I personaggi miei giocano ad asso-
migliare e subito a scostarsi da quelli di Shakespeare, 
i luoghi, le vocazioni. A differenza di Benzina, ho 
sempre pensato che Le attrici non avesse niente a 
che fare con la fiaba, ma piuttosto col teatro. Quanto 
al racconto, a volte ho la sensazione che sia la por-

nografia di questi nostri anni, quell'impudicissimo 
mostrarsi del "dentro" delle storie. Io non credo di 
scrivere racconti, e questo non è un vanto. Chi com-
mercia in organi e orgasmi narrativi scannerizza alla 
perfezione il nostro tempo di plastica. 

Lei parla di giovani donne ancora in cerca d'i-
dentità ma che non paiono affatto confuse. Sono 
donne che radicano le loro origini culturali sul 
finire degli anni settanta, quando il femminismo 
assumeva il volto di una protesta più radicale e 
anti-ideologica. Non a caso l'idolo da tenere affis-
so al muro della propria stanza è Nina Hagen. 
Che peso ha avuto questo genere di esperienza 
sulla sua formazione? 

Stancanelli: Mi piacciono le ragazze cattive, mi 
sono sempre piaciute per come si vestono, come 
camminano, quello che dicono. Mi piacciono quei 
loro corpi che hanno fatto saltare tutte le regole 
auree del desiderio, quei capelli che non si ispirano 
più ad altri capelli, ma agli animali, ai vestiti, alle 
sculture. Mi piacciono perché hanno creato l'esteti-
ca del caratteraccio, e questo, nella mia biografia, 
significa avermi dato la possibilità di non vergo-
gnarmi di esistere. Quella che a lei sembra mancan-
za di confusione, è forse proprio quel grido, lo spu-
tazzo sulla faccia. Non ho mai pensato che esistes-
sero cose come le generazioni, i periodi, le piccole 
ere. Sono solo lingue diverse che provano a descri-
vere la stessa vita. Nina Hagen, della quale non 
credo di conoscere neanche una canzone, è per me 
quella foto di cui parlo in Benzina. Lei lui e un bam-
bino in braccio, sullo sfondo del muro di Berlino. 
Con i loro strani vestiti, il trucco pazzesco, gli orec-
chini. L'ho tenuta con me per tanti anni, era per me 
la dimostrazione che "un altro mondo è possibile". 
Alla musica, è buffo, sono arrivata attraverso la 
scrittura. Cercando sfondi sonori che mi isolassero 
dal mondo. Mentre sto scrivendo il mio nuovo 
romanzo ascolto incessantemente Nick Cave, ma 
questo perché, in qualche modo, lo riguarda. 

La violenza ha poco a che fare con il concetto di 
femminino. Lei che cosa ne pensa? La donne che 
scrivono oggi in Rafia sembrano aver scoperto 
che la violenza le riguarda da vicino. E infatti non 
si contano più le donne assassine, le madri omici-
de, le bambine stupratici. Nei suoi romanzi la 
violenza connota piuttosto i rapporti tra donne 
che sono assoluti e fortemente competitivi ma 
non, come dire, assetati di sangue... 

Stancanelli: Le donne, nella storia, hanno ucciso 
di meno. Ma credo che sia casuale, credo che sia 
avvenuto perché si occupavano di altre cose. Non 
riesco a immaginare che nei secoli questo abbia 
modificato il loro Dna, ma semplicemente le abi-
tudini. C'è nel codice genetico degli uomini e in 
quello delle donne, mi pare, la stessa intelligenza, 
lo stesso caos, la stessa bellezza e lo stesso orrore. 
Ho parlato più spesso di donne perché le so 
meglio, perché quando scaldi la voce fai le scale 
piano piano, partendo dalle note centrali. Nel 
libro nuovo infatti ci sono molti più uomini e in 
primo piano. L'omicidio ha sempre avuto nella let-
teratura un valore iconico, dai tragici greci, da 
Omero in poi. Quello che cambia, mi pare, è il 
punto in cui si poggia la cinepresa. Ci siamo avvi-
cinati, abbiamo stretto l'obiettivo. Nelle tragedie 
gli omicidi avvenivano fuori dalla scena, adesso 
noi infiliamo il naso dentro il sangue delle ferite. 
Ma è la stessa cosa. E così la competizione. Per 
questo me ne frego delle storie. Le storie sono l'e-
terno canovaccio, ma lo scrittore, come dice 
Artaud, deve essere l'interprete della nevrosi del 
proprio tempo, la vittima e il testimone. Tutto il 
resto è narrativa. 

a cura di Giuliana Olivero e Camilla Valletti 
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Esordienti italiani 
Alberto Garlini, UNA TIMIDA SANTITÀ, pp. 156, 
€ 11,80, Sironi, Milano 2002 

La foto di copertina e il titolo di questo ro-
manzo sono quanto di più lontano si possa im-
maginare dalle accattivanti trovate con cui og-
gi si allestisce la confezione di un libro. Niente 
immagini bizzarre o cromatismi violenti: la foto 
di un balconcino grigio e scrostato con una 
tendina fermata da un lato introduce a Una ti-
mida santità. E già in questa essenziale pre-
sentazione c'è molto dello spirito della storia. 
Una storia fatta di dettagli, ma non realistica; di 
piccole cose, ma non piccola; che pur apren-
dosi nel segno di una morte, non è affatto lut-
tuosa, La voce narrante è quella del trentenne 
Alberto: assiste la nonna che in seguito a un 
primo ictus ha perso, anche se parzialmente, 
l'autonomia e la lucidità. Dopo un ricovero in 
ospedale e un rapido peggioramento la nonna 
muore; dopo il funerale, Alberto, che aveva 
deciso di ritornare subito a casa sua in un pae-
se del Friuli, si fa convincere a restare nella 
casa di sua nonna, a Parma, dal muto richia-
mo degli oggetti che vogliono compagnia. Da 
questa doppia permanenza - sua in quella ca-
sa; di sua nonna nel ricordo - prende vita un 
ritratto che non è solo di una creatura ma an-
che del mondo che in lei si concentrava. Sono 
le cose che si assumono l'incarico di parlare 
per conto di Tina, le cose che le sono state vi-
cine fino all'ultimo: la macchinetta per il caffè 
"Cappuccina" che era il suo vanto, conquista-
ta con la raccolta punti, la scodella dove ave-
va mangiato una papera gialla vinta dal nipote 
a una festa popolare, la collezione di sei cuc-
chiaini d'argento provenienti da diverse città 
che rappresentano "tutto il mondo che non ha 
visto, tutte le città che non ha sfiorato". Se du-
rante la permanenza in ospedale la sofferenza 
più grande, per Alberto, era stata vedere la 
nonna gravemente colpita nella sua sostanza 
umana, vedere che la morte s'era infiltrata in 
lei al punto da svilire a materia ciò che non era 
ancora materia, ora, durante la permanenza 
nella sua casa, la consolazione più forte è con-
statare quanto di quella creatura mite, silen-
ziosa, che viveva nel mondo come un'ospite, 
sia rimasto nelle cose, negli uccellini che con-
tinuano a cercarla sul balcone, perfino nelle 
mura di quelle stanze. Ed è il suo spirito lieve, 
di umile intensa poesia, ciò che rende questo 
romanzo indimenticabile. 

M A R I A V I T T O R I A V I T T O R I 

Oliviero La Stella, Lo SPIAGGIATORE, pp. 146, 
€ 9, Fazi, Roma 2002 

Sembrano destinati a percorrere un tragitto 
incanalato in rigidi binari, i personaggi di que-
sti racconti, ma poi, all'improvviso, per un ca-
priccio, una perfidia, o forse un'estrema genti-
lezza della sorte, il loro percorso diverge in 
traiettorie non più calcolabili. Si prenda il diri-
gente Massimo Franchini sposato con figli, 
gravato, fin dall'infanzia, da un imponente cari-
co di responsabilità: una sera, a un tratto, get-
ta dalla finestra la boccia con il pesce rosso af-
fidato alle sue cure. Un gesto assolutamente 
gratuito, che con la sua folle leggerezza susci-
ta un desiderio di liberazione anche nel com-
missario di polizia che ascolta la sua confes-
sione. Poi c'è l'anziana signora Clara che ha 
contratto un morbo quanto mai imbarazzante: 
stendere la mano per mendicare all'uscita dei-
la chiesa, ogni domenica mattina. E che dire 
de! politico Saverio Bevilacqua che ha dedica-
to l'intera sua vita alla strenua arte del compro-
messo? Un bel giorno, stanco di far la vita del-
lo struzzo, decide di scomparire. Per provare a 
volare, come scrive in un biglietto di commiato. 
Alla maniera del personaggio pirandelliano di 
Belluca, queste sono creature che nella notte 
devono aver sentito fischiare un treno. E non 
possono dimenticarsene mai più. La storia più 
intensa è quella di Teresa: una ragazza che, 
come banalmente si dice, potrebbe aver tutto 
dalla vita e invece non vuole più niente, minata 
da quella subdola malattia dei nostri tempi che 
è l'anoressia. E che guarisce, ascoltando dalla 

voce di un medico la storia dello spiaggiatore, 
un vecchio che camminava per giorni interi sul-
la spiaggia raccogliendo i miseri "tesori" la-
sciati dalla risacca: tra questi, un piccolo flau-
to. Ed ecco che la storia d'aspra modernità 
raccontata da La Stella svela il suo cuore di an-
tica favola: quella, ancora capace d'incanto, 
del pifferaio magico. 

( M . V . V . ) 

Luca Bianchini, INSTANT LOVE, pp. 346, € 15, 
Mondadori, Milano 2003 

Eccolo qui, il nuovo album delle figurine. 
Della nuova fauna non manca nessun esem-
plare all'appello: l'account supervisor Daniele, 
ovvero macho pubblicitario tenebroso e tor-
mentato come si conviene a un novello eroe, la 
studentessa Viola, ovviamente bellissima e 
streghetta, un po' Lolita un po' soldato Jane; 
CarloG. intervistatore per una ditta di sondag-
gi, gay ortodosso da sfilata e da parata; Mari-
na, l'amica fisicamente iperdotata vera esper-
ta dei fatti e misfatti della cantante Mariah Ca-
rey. Per non parlare delle figurine di contorno: 
il palestrato Rubens, che vive di rendita e di 
donne; la zia Irvana, Regina Madre, per amo-
re del nipote Carlo, di tutti i gay del mondo; 
Roxanne, il direttore creativo dell'agenzia pub-
blicitaria in tenuta di pelle e tacchi leopardati. 
L'unico a praticare un lavoro davvero sconvol-
gente è Rocco, che fa il filatelico nella storica 
ditta Dentelli & Associati. Locations della sto-
ria: boutique modaiole con le commesse in-
zuppate di Chanel n. 5, localini con "gente figa 
e fighetta", discoteche dove esuberanti drag 
queens regnano sul feroce popolo degli "zar-
ri". A questo punto, dire che tra questi "Grandi 
fratelli" intercorrono molteplici rapporti di ses-
so e di amore è certamente superfluo, e certo 
non può stupire che il triangolo posto al centro 
della storia non sia quello canonico: qui al ver-
tice c'è un lui, Daniele, conteso da Rocco e da 
Viola. Per rifarsi il look, il sempiterno romanzo 
d'appendice non trova niente di meglio che 
utilizzare le tinte acriliche di una modernità tut-
ta tv e discoteca, cercando di sveltire i suoi 
tempi al ritmo di un velocissimo montaggio dì 
gusto filmico. Per l'appunto: questo romanzo 
piscione e furbetto - potevamo dubitarne? -
diventerà presto un film. 

( M . V . V . ) 

Chiara Marchelli, ANGELI E CANI, pp. 346, 
€ 16,50, Marsilio, Venezia 2003 

Una semplice notizia dell'Ansa, appena 
due righe di cronaca: ed ecco che dal quoti-
diano caos di New York, dove vive e lavora, la 
giornalista Lena Ubertalle si ritrova proiettata 
all'indietro di dieci anni, nella sua piccola e si-
lenziosa città. L'indagine sull'abuso e la com-
pravendita dei minori dovrà farla lei, visto che 
uno dei capi dell'organizzazione criminale è di 
Aosta, la sua "ridente cittadina". Inizia così il 
duplice viaggio di Lena, che percorre e scom-
pagina le fila di questa storia: un viaggio nel 
tempo e nello spazio. È l'uso intermittente del 
flashback a illuminare la sua adolescenza in-
quieta, attraversata da una tentazione di sui-
cidio, e una stagione adulta contrassegnata 
dalla presenza di un uomo affettuoso ma op-
primente; di un'ex compagna di scuola, Mari-
na, dalle frequentazioni inquietanti, che finirà 
ammazzata insieme al suo bambino; di un'a-
mica dal passato misterioso, Agata. Anche i 
luoghi s'alternano attraverso un montaggio di 
sapore filmico: la rarefatta atmosfera di una 
montagna che non è solo idilliaca ma anche 
portatrice di lutto (la morte del suo fratellino 
Francesco); il territorio di un ambiguo Istituto 
per minori d'Aosta dove si giocano partite 
sporche sulla pelle dei bambini e le affollate 
strade di New York, dove a pochi isolati da 
Lena vive uno di quegli ex bambini dell'Istitu-
to. Due ì segnali luminosi da seguire, per non 
perdere l'orientamento, in questa storia dal di-
segno complesso e dai colori lividi: la figura di 
Agata, che compare sempre negli snodi im-
portanti, e la musica struggente e disperata 
dei Cure, che ci aiuta a riconoscere nell'adul-

to intento a scrivere un soggetto cinematogra-
fico sui bambini violati, i lineamenti di quel 
bambino "che per maneggiare dolori incom-
prensibili faceva finta di niente". 

( M . V . V . ) 

Roberto Perrone. ZAMORA, pp. 136, € 10, Gar-
zanti, Milano 2003 

Anno 1963: anno d'incipiente boom econo-
mico, a Milano e altrove, ma il metodico ra-
gionier Walter Vismara, protagonista di questo 
bel romanzo con cui il giornalista sportivo Ro-
berto Perrone esordisce nella narrativa, sem-
bra non accorgersene. Un lavoro tranquillo a 
pochi passi da casa, una convivenza collau-
data con la sorella Elvira, ie paste da compra-
re la, domenica mattina: che si potrebbe vole-
re di più? Un ruolo da portiere - risponde ghi-
gnando la sorte. Quella sorte che in pochi 
giorni gli scompiglia una vita così ben riavvia-
ta, imponendo un improvviso cambio di lavo-
ro e un capo con la passione smodata per il 
football. È fatto obbligo ai dipendenti della dit-
ta Tosetto allenarsi, giocare e, naturalmente, 
vincere. Il povero Walter, che da bambino giu-
dizioso e precocemente vecchio qual era non 
s'è mai scalmanato dietro un pallone, è lette-
ralmente sconvolto. E da pivello qual è, per 
non confessare la sua totale ignoranza di cal-
cio, s'inventa d'aver giocato come portiere: il 
ruolo peggiore, quello che non consente d'in-
frattarti a metà campo, di correggere gli erro-
ri. Il ruolo di portiere non perdona. Ed è pro-
prio qui che Zamora (in omaggio al leggenda-
rio portiere spagnolo) rivela la sua autentica 
natura di romanzo di formazione, nonostante il 
protagonista non sia più adolescente. Ma è un 
adulto che cresce soltanto ora, attraverso le 
sofferenze dell'allenamento e le lezioni - di 
tattica ma anche di comportamento - imparti-
tegli da un grande portiere decaduto, e inco-
mincia a capire come funziona davvero la vi-
ta. Non si lascia rinchiudere docilmente in ca-
sa bottega e cinema alla domenica, la vita; è 
capace di accettare umiliazioni e sconfitte pur 
di continuare a sperare in un riscatto. Il por-
tiere solo davanti al rigorista questo io sa. 

( M . V . V . ) 

Simona Corso, CAPODANNO AL TENNIS CLUB, 

pp. 146, € 7, Sellerio, Palermo 2002 

Dev'essere inscritta nel Dna degli scrittori 
siciliani la vocazione al paradosso, alla narra-
zione di gusto beffardo che sconfina nell'a-
maro. A questo genere di storia appartiene 
Capodanno al Tennis Club, opera prima della 
trentenne palermitana Simona Corso. Prota-
gonisti tre uomini di legge che hanno studiato 
insieme: due, Nino ed Eugenio, dotati di una 
tortissima inclinazione allo scherzo; l'altro, 
Spina, dotato di quell'intransigente serietà 
che lo espone, novello Calandrino, alle beffe 
degli amici. Diventati avvocati, i due amici se 
lo ritrovano davanti, il beffeggiato studente 
Spina, nella veste di procuratore della Repub-
blica. Ed è ancora una volta uno scherzo dei-
l'incorreggibile Eugenio a innescare un mec-
canismo d'indagine basato soltanto sul so-
spetto, sugli indizi, ma fornito d'ingranaggi tal-
mente pesanti da risultare schiacciante. Un 
meccanismo che porta il bon vivant Eugenio, 
amante delle battute, delle feste, del tennis, 
agli arresti domiciliari e a un processo che lo 
metterà a dura prova. Ne uscirà assolto: ma è 
proprio questo il momento prescelto dal desti-
no per fargli tornare indietro, come un perfido 
boomerang, lo scherzo che lui aveva giocato 
a Spina. La moglie di Spina - così depressa e 
deprimente - che aveva finto d'insidiare per 
prendersi gioco del suo nemico, ora lo insidia 
per davvero, il povero avvocato malridotto, e 
riesce, non si sa come, a diventarne l'amante. 
Cosicché il capodanno trascorso al Tennis 
Club si trasforma in una resa dei conti: ma una 
resa dei conti assurda, che non potrà essere 
saldata nemmeno a parole. Tra il giudice e 
l'avvocato il linguaggio è, alla maniera di Pi-
randello, solo un equìvoco in più. 

( M . V . V . ) 
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Fred Vargas, C H I È MORTO ALZI LA MANO, 

ed. orig. 1995, trad. dal francese di Maurizia 
Palmelli, pp. 258, € 13,50, Einaudi, Torino 
2002 

Chi ha letto lo sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2000) ritroverà con vero piacere i 
protagonisti di quel romanzo, che (pub-
blicato in Francia nel 1996) era però il 
secondo di una trilogia inaugurata, l'an-
no prima, proprio da Chi è morto alzi la 
mano (in originale, Debout les morts). 
Sorvoliamo su questa scelta editoriale 
anomala e godiamoci ie avventure di 
Mathias, Marc e Lucien, tre stralunati 
detective improvvisati, vocati al mestiere 
dello storico ma costretti ad arrangiarsi 
con lavoretti occasionali o a insegnare a 
scuola. Lo studio, rispettivamente, della 
preistoria, del medioevo e della prima 
guerra mondiale è per loro tutt'uno con 
la vita, il loro carattere, il loro modo di ra-
gionare, il loro stesso tisico. Sicché uni-
scono alle profonde capacità d'indagi-
ne, tipiche delio storico di vaglia, una 
singolare incapacità di rapportarsi col 
mondo della Parigi contemporanea: a 
far quadrare i conti con la realtà provve-
de, per loro fortuna, l'ex commissario 
Vandoosler, zio di Marc. I quattro s'im-
battono nei misteri che avvolgono la pla-
cida vita della loro vicina di casa 
Sophia, ex cantante lirica di successo. 
Primo fra tutti, l'improvvisa comparsa di 
un faggio in giardino, inspiegabile sia 
per Sophia che per il laconico marito 
Pierre. Secondo, l'improvvisa scompar-
sa della donna. Le indagini saranno 
complesse, piene di false piste perché 
tutti i personaggi hanno qualcosa da na-
scondere: la soluzione finirà per essere 
meno importante delle atmosfere e so-
prattutto delle relazioni fra i personaggi. 
Che sembrano dettate all'autrice, fran-
cese fino al midollo a dispetto del nom 
de piume che deriva dal film La contes-
sa scalza, meno da altri giallisti che di-
rettamente da Dumas padre. 

G I U S E P P E T R A I N A 

Michael Connelly, IL BUIO OLTRE LA NOTTE, 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Francesca 
Pinchera, pp. 395, € 18,90, Fiemme, Casale 
Monferrato (Al) 2002 

Michael Connelly fa incontrare in questo 
romanzo alcuni dei protagonisti di suoi pre-
cedenti successi: i detective Terry McCa-
leb (protagonista di Debito di sangue, re-
centemente portato sullo schermo da Clint 
Estwood) e Harry Bosch (Il ragno, La me-
moria del topo, Ghiaccio nero, L'ombra del 
coyote) e il giornalista Jack McEvoy (Ilpoe-
ta). Il primo, ritiratosi dalla polizia, indaga 
su richiesta di una ex collega su un omici-
dio tanto crudele ed efferato quanto scru-
polosamente studiato e ingegnosamente 
architettato nella realizzazione, una vera e 
propria messa in scena ricca di segnali de-
stinati agli investigatori. Segnali che riman-
dano ai pittore rinascimentale Hieronymus 
Bosch e indirettamente, per omonimia, al 
detective Bosch, a sua volta impegnato al 
fianco dell'accusa in un processo di gran-
de rilievo massmediatico che vede impu-
tato per omicidio un noto produttore 
hollywoodiano. Seguendo parallelamente 
questo secondo caso, Connelly affianca al 
tema del serial killer una solida traccia di 
thriller procedurale, costruendo così una 
combinazione tra i due filoni più in voga nel 
poliziesco americano degli ultimi anni. Se il 
romanzo offre tutti gli ingredienti alla base 
del gran successo ottenuto sin qui da Con-
nelly, dalia trama ben congegnata a una 
buona dose di colpi di scena all'ottima co-
noscenza delle più aggiornate tecniche in-
vestigative, è però difficile trovarvi qualco-
sa di realmente nuovo e originale. Così co-
me indubbiamente limitante è il fatto che la 
ricchezza dei personaggi, la loro indubbia 
complessità e pluridimensionalità, viene 
spesso sacrificata a un manicheo, e talvol-
ta didascalico, moralismo. 

A L E S S I O G A G L I A R D I 

Piergiorgio Di Cara, ISOLA NERA, pp. 217, 
€ 13, e lo, Roma 2002 

In questo romanzo crudo e tormentato 
Piergiorgio Di Cara, scrittore e commis-
sario di polizia palermitano, dipinge lo 
scenario d'un truce delitto. Il protagoni-
sta è Salvatore Riccobono, un poliziotto 
che si fa chiamare Tex in onore di Tex 
Willer perché lo ritiene un giusto, "un 
compagno che non sa ancora di esser-
lo". Del resto, la sua idea di legalità non 
è priva di incrinature ("ascolta quello 
che ti dico: il sottoscritto è un ispettore 
superiore della Squadra Mobile di Paler-
mo, questo significa che per te sono 
Dio!..."). Se però la narrazione ruota at-
torno all'omicidio di Antonio Censuales, 
si può dire che le indagini nel comples-
so costituiscano il semplice pretesto per 
una discesa nell'universo del male di vi-
vere. Ecco perché il libro procede per 
correlativi oggettivi, e l'autore stesso 
mostra di ritenere l'isola del delitto, im-
pregnata di buio e di nero, "soprattutto 
un luogo della mente". Funzionali sono a 
tal fine sia lo stile frammentario, spesso 
nominale ("Vorrei fossimo in ufficio. Vor-
rei essere alla mobile. Nel mio territorio. 
A casa mia. Invece no. Sono a Lipanusa. 
Nero. Circondato dal nero"), sia l'uso del 
narrato in prima persona, mentre ia ne-
cessaria dose di realismo è garantita dal 
non raro impiego ora dei turpiloquio, ora 
del dialetto, che determina fra l'altro l'im-
missione nelle strutture dell'italiano di 
termini quali "babbiare" o "cafuddarsi". 
E malgrado questi accorgimenti appaia-
no nell'insieme forse fin troppo espliciti, 
senz'altro Isola nera, con ia sua aspra 
schiettezza, è un libro degno di essere 
letto. 

D A N I E L E R O C C A 

Jack O'Connell, IL VERBO SI È FATTO CARNE, 

ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Maura Pao-
lini e Matteo Curtoni, pp. 401, € 8,50, Gar-
zanti, Milano 2002 

Thriller fantastico e al tempo stesso iper-
realistico, Il verbo si è fatto carne sfugge 
alle facili classificazioni. Come il più clas-
sico dei noir, si incentra intorno alla figura 
dell'eroe solitarip in lotta contro un mondo 
immorale, ma in un'atmosfera che ricorda 
le fosche tinte del gotico; richiama nello 
sviluppo dell'intreccio i gialli hard-boiled e 
nello scenario il cyberpunk di Gibson; per 
non parlare poi del riecheggiare di certa 
narrativa horror e dei più noti incubi dickia-
ni. Vi si racconta di un tassista, ex detecti-
ve, coinvolto suo malgrado nell'ossessio-
nante ricerca di un manoscritto perduto. Si 
tratta, si scoprirà verso la fine, della testi-
monianza di un genocidio, evidente richia-
mo alla Shoah, perdutosi nella memoria; 
un racconto che ha il potere di sottrarre il 
ricordo all'oblio incarnando la forza crea-
trice dei linguaggio, l'unica in grado di tra-
sformare in mito la distruzione scientifica-
mente e freddamente condotta, e di farne 
assurgere a protagonista della Storia, per 
quanto demoniaco, l'esecutore, altrimenti 
condannato al ruolo di semplice interprete 
della banalità del male. Il mistero del rap-
porto tra linguaggio e realtà, tra verbo e 
carne, attraversa tutte le pagine dì questo 
romanzo, fondendosi con l'allucinata visio-
ne di un mondo postindustriale di rovine e 
desolazione, segnato dal venire allo sco-
perto delle economie illegali, dall'irrevoca-
bile emarginazione di molti, dallo sfrutta-
mento di bambini schiavi, dal dominio in-
contrastato del denaro e del potere. Quan-
ta parte poi ci sia di disperata esposizione 
di un mondo in gran parte già in atto, e 
mostrato senza mediazioni e maschera-
menti, e quanto di furbesco, ma comun-
que originale, rimescolamento dei generi, 
è compito del lettore decidere. 

( A . G . ) 

Tanguy Viel, L'ASSOLUTA PERFEZIONE DEL 

CRIMINE, ed. orig. 2001, trad. dal francese di 
Silvia Magi e Riccardo Fedriga, pp. 170, € 14, 
Neri Pozza, Vicenza 2002 

Il romanzo è di quelli da non perdere: 
non tanto per la trama (che si dimostra 
fiacca sin dalle prime pagine), ma per 
un'originalità di scrittura capace di dare i 
brividi, di ricreare suggestioni che vanno 
oltre il muro della pagina. Tanguy Viel, gio-
vanissimo talento della nuova narrativa 
francese, scommette sullo sperimentali-
smo giocando con i generi, ma soprattutto 
sulle loro atmosfere: ecco allora che le de-
scrizioni diventano paesaggi emotivi che si 
fissano sulla carta con la stessa forza di un 
fotogramma cinematografico. In Viel, infat-
ti, il noir diventa letteratura, il polàr esce 
dalle gabbie dei cliché a favore di una mu-
sicalità di fraseggio che impressiona: le 
sue sono scene cinematografiche in dis-
solvenza su uno schermo d'inchiostro; so-
no lampi di genio affidati al ritmo della let-
tura. Più che uno scrittore, Viel è un regista 
che gioca attraverso i tempi perfetti della 
parola. E allora ci si imbatte in pagine e pa-
gine che non si vorrebbero abbandonare. 
E si rimane li, intontiti ad ascoltare e a sen-
tire le emozioni di personaggi che riescono 
davvero a rappresentare "l'assoluta perfe-
zione del crimine": "Che calasse la nebbia 
o si coprisse il cielo, in quei momenti si riu-
scivano a distinguere solo alberi, attraver-
so la baia, come se fuori, laggiù, al di là 
della spuma dei mare e oltre la città, dietro, 
in lontananza, quando il sole si assentava, 
solo il colore della clorofilla sfidasse la tra-
sparenza del vetro e venisse a oscurare il 
fondo delle anime, penetrando prima nel-
l'interno dei muri e poi, come estendendo-
sì, raggiungendo il fondo delle anime. Era-
vamo come bambini a volte - quando la 
pioggia fine, il grigiore, una cosa che sa-
rebbe bastata, in un tempo più giovane, a 
spegnere i nostri giorni - per via di quella 
pioggia o degli alberi troppo verdi che 
sembravano vomitarci addosso, e allora ci 
innervosivamo, lavoravamo male, e aspet-
tavamo la notte per annegarvi dentro tutta 
la nostra angoscia". 

G I A N P A O L O S E R I N O 

Pascal Dessaint, RUMORE SOTTO IL SILENZIO, 

ed. orig. 1999, trad. dal francese di Federi-
ca Angelini, prefaz• di Valerio Evangelisti, 
pp. 313, € 15,50, Hobby & Work, Bresso 
(Mi) 2002 

Questo libro può vantare un biglietto 
da visita di sicura rilevanza: ha infatti ot-
tenuto nel 1999 il Gran premio della let-
teratura poliziesca di Francia, il massi-
mo riconoscimento assegnato oltralpe ai 
romanzi gialli e neri. Pascail Dessaint, 
d'altra parte, è ormai a tutti gli effetti una 
stella di prima grandezza nel panorama 
del poliziesco francese, tra i nomi di 
punta di una nuova generazione di auto-
ri, quella, per intenderci, alle prese con 
l'ingombrante, ma indiscutibilmente af-
fascinante, eredità di Jean-Patrick Man-
chette. Protagonista del romanzo è una 
coppia di poliziotti incaricata di indaga-
re sull'uccisione di un campione di 
rugby. In una città come Tolosa dove, 
caso unico, è il gioco della palla ovale e 
non il calcio lo sport prediletto, quello 
che appassiona e coinvolge le masse, i 
due si trovano alle prese con forti pres-
sioni e tentativi di condizionamento. Più 
dell'indagine al centro della narrazione è 
però la complessa relazione che si in-
staura tra i due uomini. Dessaint tratteg-
gia magistralmente le sfumature dei ca-
ratteri, le divergenze, le zone d'ombra 
che si instaurano tra loro e, in fondo, l'in-
conciliabilità dei rispettivi punti di vista, 
perfettamente resa dall'alternanza della 
voce narrante dei due. Ne viene fuori 
una realtà umana fatta di penombre più 
che di luci e ombre, e per la quale le 
astratte categorìe di bene e male, come 
sottolinea Valerio Evangelisti nella bella 
prefazione, e come scopriranno i lettori, 
risultano troppo semplicistiche e quindi 
inservibili. 

( A . G . ) 

Rob Reuland, NERO BROOKLYN, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese di Cristina Prasso Res, 
pp. 280, € 16, Longanesi, Milano 2002 

Tra gli astri nascenti del neonoir ameri-
cano, Rob Reuland, alla sua prima prova 
narrativa, ci regala un romanzo che va ol-
tre le consuete convenzioni di genere: se 
da una parte attinge dalla classica tradi-
zione del noir (con le atmosfere cupe e ra-
refatte della metropoli) dall'altra molti so-
no gli indizi che portano all'hard boiied 
(con il protagonista detective che è un du-
ro di fegato: sia per come affronta le inda-
gini che per come sopporta le sbronze). 
Non c'è nulla, invece, dei legai thriller che 
tanto vanno per la maggiore oggi: a Reu-
land non interessa dimostrare la soluzione 
del caso quanto piuttosto raccontare di 
un'umanità che vive ai margini. La risolu-
zione del crimine non è al centro della sto-
ria - come può essere, ad esempio, in 
Grisham - , ma solo un mezzo per esplo-
rare la realtà in tutte ie sue sfumature di 
grigio. Nel "nero" di una Brooklyn tanto vi-
tale quanto disperata e alienante, Reu-
land ci racconta la cieca disperazione e la 
rabbia compressa di una società, come 
quella americana, dove il crimine sembra 
interessare più del reale: una società do-
ve il sangue scorre sempre meno nelle 
vene e sempre più su strade ridotte ad ar-
terie catodiche di spettatori al plasma. Il 
protagonista di Reuland è un duro che è 
stanco dei morti come è stanco dei vivi: 
esseri sempre meno umani sempre più 
imprigionati in un incubo ad aria condizio-
nata fatto di neon, linoleum e cemento. Ar-
mato o disarmato che sia. 

(G.P.S.) 

Barry Maitland, MALCONTENTA, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Andrea Borsato, pp. 
319, € 14,50, meridiano zero, Padova 2002 

Un luogo di pace e di serenità che na-
sconde attività tutt'altro che banali e rilas-
santi, un medico carismatico dal compor-
tamento indecifrabile, un'indagine all'ap-
parenza semplice ma che si rivelerà par-
ticolarmente complessa e intricata: in 
questo romanzo niente è ciò che sembra. 
In una clinica naturopatica nella campa-
gna londinese viene ritrovato il corpo di 
un uomo. La tesi del suicidio, la soluzione 
a prima vista più convincente, non per-
suade però Kathy Kolla, intraprendente 
sergente di polizìa da poco trasferita in 
provincia a causa del suo eccesso di ze-
lo e in perenne conflitto con i superiori, un 
conflitto destinato a radicalizzarsi per il ri-
fiuto di chiudere in tempi rapidi il caso e 
per i metodi di indagine adottati. Sebbe-
ne gli indizi che emergono durante i primi 
rilevamenti sembrino confermare l'iniziale 
scetticismo dell'investigatrice, la sergen-
te Kolla si vede sottrarre la conduzione 
delle indagini e infliggere provvedimenti 
disciplinari. Continuerà, grazie alla colla-
borazione del suo mentore, un alto diri-
gente di Scotland Yard, a occuparsi del 
caso in forma non ufficiale, arrivando, in 
quella che è la parte meno compatta e li-
neare del romanzo, alia soluzione. Ri-
mangono invece tratteggiati con troppa 
fretta, ed è un peccato, i rapporti tra la 
protagonista, una donna autonoma e de-
siderosa di affermazione, generosa e 
carrierista, e il suo ambiente di lavoro, 
prevalentemente maschile (e si presume 
non immune da maschilismo), dal quale 
trapela un'ostilità sempre meno latente. Il 
tema, troppo sacrificato al dipanarsi del-
l'intreccio poliziesco, avrebbe probabil-
mente meritato una maggiore attenzione 
e una più accorta cura nella costruzione 
dei personaggi. 

( A . G . ) 
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I MIEI SHAKESPEARE DI PETER BROOK, CAR-

LO CECCHI, EIMUNTAS NEKROSIUS, PETER 

STEIN, JOSEF SVOBODA E DI PETER ZADEK, A 

cura di Franco Quadri, pp. 152, € 12, Bienna-
le di Venezia - Ubulibri, Milano 2002 

Shakespeare pietra d'inciampo o rivela-
zione, comunque paradigma con cui molti 
uomini di teatro sono chiamati a confron-
tarsi: cinque registi europei, scelti a titolo 
esemplificativo, rispondono ai quesiti di 
Franco Quadri, onnivoro spettatore-critico 
di quasi tutta la loro produzione e profondo 
conoscitore dei loro percorsi individuali, 
nell'ambito degli incontri alla Biennale rea-
lizzati in occasione dell'Ole/to di Nekrosius 
presentato nel marzo 2001. L'interesse del 
volume, arricchito da un notevole apparato 
di immagini e dalla teatrografia shake-
speariana degli intervistati, non sta tanto 
nel constatare le diversità di approccio al-
l'autore, ma nella possibilità di approfondi-
re la concezione del teatro dei singoli e la 
sua eventuale evoluzione. Si scoprono co-
sì la passione di Svoboda (scomparso l'a-
prile scorso) per l'autore inglese, capace 
di rivelare tutte le possibilità dell'agire uma-
no; l'insoddisfazione di Peter Stein per i ri-
sultati ottenuti, ma la tensione ad analizza-
re e a comprendere i meccanismi della sua 
scrittura e la sua attualità; l'importanza del-
lo "stile personale" e del proprio punto di 
vista per Nekrosius. Brook sottolinea il rap-
porto speciale attori-pubblico nel teatro eli-
sabettiano, l'assoluta libertà di recitazione 
e di immaginazione e le possibilità offerte-
gli dal lavoro con attori di varia provenien-
za. Peter Zadek, tedesco cresciuto in In-
ghilterra, evidenzia il problema della tradu-
zione dei testi del bardo. Problema ripreso 
da Carlo Cecchi, insieme all'importanza 
dello spazio "giusto" perché sia possibile 
"il gioco del teatro". Soprattutto se - e que-
sto è forse l'insegnamento di Shakespeare 
- si recita non per ma con il pubblico, e del 
rapporto tra attori e pubblico si fa la ragion 
d'essere del teatro. 

M A R I A R I C C A R D A B I G N A M I N I 

to anche teorico di un discorso che trova 
nella 'ootesi sulla nozione di teatro (ristam-
pata, con altri scritti, nel 1993 dal Centro 
studi dello Stabile insieme a "Linea teatra-
le", rivista fondata dallo stesso Morteo) una 
delle sue più interessanti formulazioni. Il 
teatro, per cominciare, paziente trascrizio-
ne dì Patrizia Mattioda di quattro lezioni te-
nute da Morteo nel 1982 alla scuola Bella 
Hutter, diretta da Anna Sagna, è un libro 
leggero e essenziale, espressione della 
chiarezza, dell'enorme cultura e della ca-
pacità di sintesi che contraddistinguevano 
Morteo. Sottende tutto il discorso, più che 
un'ipotesi, un'idea precisa di teatro, esem-
plificata attraverso il commento al bellissi-
mo Prologo dell 'Enrico Vdi Shakespeare: il 
teatro come giuoco simbolico, forma di ar-
tigianato, composto instabile i cui unici ele-
menti essenziali sono l'attore e il pubblico 
che collaborano attivamente. Le ulteriori 
suggestioni (relative al testo, alle strutture 
teatrali, ai rapporti col cinema, alla regia, 
alle mutazioni avvenute nel teatro del No-
vecento) rivelano una tensione costante a 
cogliere il senso del teatro nella sua evolu-
zione e testimoniano di un interesse 
profondo verso quelle forme di spettacolo, 
di solito considerate marginali, in cui è pos-
sibile riscoprire l'essenza del fenomeno 
teatrale, proprio come il varietà, per Morteo 
"l'unico vero grande teatro". 

( M . R . B . ) 

Gian Renzo Morteo, IL TEATRO, PER COMIN-

CIARE. QUATTRO LEZIONI DEL 1982, a cura di 
Patrizia Mattioda e Giovanni Moretti, pp. 71, 
€ 9, Teatro Stabile di Torino - Seb 27, Torino 
2002 

Tra quelli che passano la vita a "occu-
parsi di teatro", a insegnarlo o addirittura a 
"farlo", sono molti, forse troppi, quelli che 
non si interrogano mai sul che cosa e sul 
perché del teatro. Certamente Gian Renzo 
Morteo non era uno di questi. Da un lato 
animatore e sostenitore di tante esperienze 
in fieri (dalla nascita dell'animazione teatra-
le a Torino, alla ventennale collaborazione 
col Teatro Stabile di Torino), Morteo è sta-

llano", nel senso di un'innovazione in termi-
ni di realismo dialettico e più modernamen-
te contraddittorio appena accennata e non 
pienamente espressasi, anche a causa di 
un "mercato teatrale sempre più onnivoro". 
Il lavoro intende anche superare l'idea che il 
testo attoriale, in quanto legato alla fisicità 
dell'attore, e quindi non disponibile per lo 
storico in senso materiale, rappresenti un li-
mite allo studio dell'arte attorica. Secondo 
l'autore, che riprende in merito le teorie di 
Gigi Livio, è invece possibile ricostruire 
- con un procedimento analogo al rilievo di 
un calco - il testo attoriale partendo dal suo 
contesto storico, e da ciò che in quel conte-
sto ha saputo esprimere. 

G I U L I A N A O L I V E R O 

Armando Pettini, ATTORI E SCENA NEL TEA-

TRO ITALIANO DI FINE OTTOCENTO. STUDIO 

CRITICO su GIOVANNI EMANUEL E GIACINTA 

PEZZANA, pp. 261, € 19, Università di Torino, 
Torino 2002 

Un volume dei "Quaderni del Castello di 
Elsinore" interamente dedicato all'indagine 
della prassi grandattoriale in un periodo sto-
rico, la seconda metà dell'Ottocento, nel 
quale essa si trova costretta al confronto 
con il "moderno" teatro di regia, che sì sa-
rebbe poi imposto nel corso del secolo suc-
cessivo. Petrini intende controvertere l'idea 
del grande attore come sterile virtuoso della 
scena, mostrandone invece tutta la com-
plessità di figura che elabora una "poetica 
d'attore", cioè una lettura e una rielaborazio-
ne del testo scritto che riflette una propria 
idea di teatro. Lo fa soffermandosi in parti-
colare sulle personalità artistiche di Giacinta 
Pezzana e Giovanni Emanuel, esponenti di 
spicco di una nuova generazione di attori 
che, a partire dagli anni settanta, mira a su-
perare la convenzionalità romanticheggian-
te del grande attore di maniera, e che si ve-
drà però sovrastata sul finire del secolo dai 
nuovi "mattatori" (due nomi per tutti: Eleono-
ra Duse ed Ermete Zacconi). Involuzione, 
questa, che rappresenta dunque, per l'auto-
re, un"'occasione mancata per il teatro ita-

Hans Magnus Enzensberger, IL TEATRO DEL-

L'INTELLIGENZA, a cura di Alfonso Berardinel-
li, trad. dal tedesco di Anna Maria Carpi, 
pp. 84, € 10, Interlinea, Novara 2002 

"L'altro, l'altro... Ma cosa è dunque l'al-
tro'?", si chiedeva Oblomov nella sua irredi-
mibile misantropia. Una misantropia più 
problematica troviamo nell'inedito Solilo-
quio di uno sconcertato di Enzensberger: 
"Noi siamo gli uni, e gli altri sono gli altri"; 
ma, dopo l'apparentemente chiara delimi-
tazione di spazi (di così drammatica attua-
lità), ci si rende infine conto che noi, che 
siamo gli uni, per gli altri siamo invece per 
l'appunto "altri". Etnocentrismo e relativi-
smo sono messi in attrito, con amara ironia, 
da quell'Enzensberger che non può fare a 
meno, anche nei testi poetici, di interrogar-
si sul mondo circostante. Alla scomoda 
confluenza di Benn e di Brecht, Enzensber-
ger ha sempre collocato nell'alveo bennia-
no d'una espressione soggettiva l'esigenza 
di leggere la realtà oggettiva, ponendosi in 
quella che, all'inizio degli anni sessanta, in 
Germania, si chiamava "lirica pubblica" o 
"politica" (così Karl Krolow). Alfonso Berar-
dinelli, curatore del volumetto, preferisce 
non a caso considerarlo soprattutto un sag-
gista anche quando fa il poeta, così come 
rimane poeta quando compone un saggio. 
Il libro, che raccoglie testi inediti accanto a 
una breve scelta di poesie già uscite in Ita-
lia, ha il merito di darci una piccola summa 
del poeta tedesco. Il secondo inedito, Ani-
male domestico - non a caso, forse, a ri-
chiamare a rovescio l'animale polìtico di ari-
stotelica memoria - si confronta con un te-
ma quanto mai privato, quale la tristezza: 
"La mia tristezza è il mio criceto dorato", al 
quale, talvolta, bisogna pure dare libertà. In 
Creditur, Enzensberger gioca con il suo te-
ma della matematica, dall'invenzione dello 
zero a quella dei numeri naturali, fino a 
esclamare: "Da allora diventa sempre più 
grande / ciò che è meno di nulla". 

E N Z O R E G A 

Marieluise FleiBer, TEATRO. PURGATORIO A 

INGOLSTADT, PIONIERI A INGOLSTADT, IL PE-

SCE DEGLI ABISSI, a cura di Teodoro Scamardi, 
pp. 164, € 13, B.A. Graphis, Bari 2002 

Il teatro di FleiBer (1901-1974), di cui 
Scamardi offre la prima traduzione in lin-
gua italiana, testimonia una scrittura 
complessa, che, germinata sul terreno di 
un'anima fragile e incerta, è segnata da 
continue rielaborazioni. Dopo anni di 
oblio seguiti alla presa del potere da par-
te del nazionalsocialismo, FleiBer venne 
infatti riscoperta come interprete delle 
difficili dinamiche umane e sociali dell'e-
poca e, non da ultimo, del problematico 
processo di emancipazione femminile. 
Nei primi due testi l'ambiente è quello 
dell'angusta provincia bavarese ai tempo 
della Repubblica di Weimar. Con un lin-
guaggio crudo ed essenziale, FleiBer 
muove sulla scena i disperati interpreti 
- adolescenti e adulti - di una società in-
quieta, minata da un senso di precarietà 
latente. I profondi contrasti giovanili e ge-
nerazionali, l'iniqua disciplina del mondo 
militare, gli aspri conflitti tra i sessi erom-
pono in un'aggressività fisica e morale 
che è momento di sfogo e di compensa-
zione di frustrazioni profonde. Ma questa 
violenza è al contempo autolesionismo, 
paranoia, nevrosi. Ora vittime, ora carne-
fici, in un continuo ribaltamento di ruoli, i 
personaggi agiscono secondo la brutale 
legge del branco, che emargina l'outsi-
der annichilendolo nel ruolo di remissivo 
oggetto delle vessazioni altrui. Nel Pesce 
degli abissi l'azione si sposta nella me-
tropoli, Berlino. Alla rappresentazione dei 
meccanismi conflittuali che dominano il 
rapporto di coppia - la tirannica prepo-
tenza del maschio cui fa da contrappun-
to una masochistica dipendenza femmi-
nile - si intrecciano tematiche legate alla 
riflessione e alla creazione artistica. C'è 
in quest'opera senza dubbio molto del-
l'intenso e conflittuale rapporto - senti-
mentale e professionale - dell'autrice con 
Brecht e della successiva, altrettanto sof-
ferta relazione con Draws-Tychsen, scrit-
tore di terz'ordine che nella compagna 
già affermata vedeva verosimilmente un 
trampolino di lancio per il proprio succes-
so. Sui due sono infatti modellati gli anta-
gonisti maschili dell'opera, rappresen-
tanti di opposte concezioni dell'arte e del-
la cultura. Con l'ultimo atto dell'opera 
- un'aggiunta tarda - FleiBer tenta una 
correzione della protagonista nella dire-
zione di una personale consapevolezza: i 
nazisti sono giunti al potere e Gesine, in-
visa al regime a causa dei suoi trascorsi 
letterari, non trovando sostegno in Lau-
renz, decide di abbandonarlo. Ad ani-
marla è il proposito di non lasciarsi più 
"fagocitare" da nessuno. 

DANIELA N E L V A 
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Józef Chrobak, IL VIAGGIO D I TADEUSZ KANTOR, trad. 
dal polacco di Silvia Parlagreco e Natalia Zarzecka, 
pp. 141, € 15, Titivillus, Pisa 2002 
Luigi Arpini, L'ILLUSIONE VISSUTA. V I A G G I E TEATRO 

CON TADEUSZ KANTOR, pp. 215, € 15, Titivillus, Pisa 
2002 
Valerio Valoriani, K A N T O R A FIRENZE, pp. 125, € 15, 
Titivillus, Pisa 2002 

Questa trilogia su Kantor inaugura una nuova collana 
della Titivillus edizioni e della Biblioteca teatrale Alfonso 
Spadoni di Firenze dal titolo "Memorie del teatro". E dop-
piamente azzeccato legare la memoria a Kantor, un maestro 
che è impossibile dimenticare, ma anche un artista che del-
la sua "Stanza delTlmmagtnario e della Memoria" ha fatto 
la sua principale fonte di ispirazione, come lo spettacolo 
Wielopole Wielopole ha mostrato in modo emblematico. 
Creato a Firenze, dopo la permanenza nella chiesa sconsa-
crata di via santa Maria dal novembre 1979 al giugno 1980 
di Kantor e dei suoi attori, cui si aggiungeranno alcuni ita-
liani tra cui Luigi Arpini, lo spettacolo fu reso possibile dal-
lo straordinario lavoro dell'organizzatrice "Nunzi" Giosef-

f i , scomparsa nel 1998, cui i tre volumi e la mostra kanto-
riana dell'estate scorsa a Firenze sono dedicati. 

Considerato spartiacque tra l'immensa produzione prece-
dente di Kantor (dalla sua esperienza pittorica fino ai "cri-
cotage") e la successiva, per l'abbandono definitivo di ogni 
riferimento a un testo preesistente, Wielopole Wielopole 
costituisce un esempio significativo del concetto di teatro 
del regista, inteso come incontro e tensione tra diversi ele-
menti (testo, sonorità vocali e musicali, oggetti, forme uma-
ne viventi o artificiali) in cui lo spazio emotivo creato dagli 
spettatori gioca un ruolo molto importante. Nel 1981 Ubu-
libri pubblicava un libro sullo spettacolo scritto dallo stesso 
Kantor: qui invece parlano suoi collaboratori, critici, attori. 

Il viaggio di Tadeusz Kantor è la sua biografia comple-
ta curata da józef Chrobak, dal 1985 collaboratore a Cra-
covia della Cricoteka, pubblicata dapprima in polacco e ora 
tradotta e aggiornata con notizie inedite, brani di diario, 
appunti e interviste. L'illusione vissuta è una sorta di dia-
rio di una poesia intensa, iniziato nel maggio-giugno 1989 
per proseguire fino al maggio-giugno 1992, scritto da Luigi 
Arpini sul proprio "viaggio" che ha incrociato, a partire da 
Wielopole Wielopole, quello di Kantor. Kantor a Firenze, 

curato da Valerio Valoriani, direttore della Biblioteca tea-
trale Spadoni, raccoglie le testimonianze di personalità fio-
rentine e non che hanno incontrato l'artista polacco (tra cui 
Tian, Scabia, Ferrone, Molinari, Eruli) e ricostruisce le te-
stimonianze di tutti gli avvenimenti che portarono alla rea-
lizzazione di Wielopole Wielopole, fino alla prima, com-
mentata da Franco Quadri e fotografata da Maurizio Bu-
scarino. Questi interventi mettono in luce alcune peculia-
rità personali di Kantor (esigente e irascibile, ma profonda-
mente umano) e del suo teatro: il rapporto col testo, l'uni-
cità del punto di vista, vero elemento coordinatore dello 
spettacolo, il ruolo dello spettatore, assurto a materiale del-
lo spettacolo, la concezione dell'attore e la particolarità de-
gli attori kantoriani, artisti o persone "prelevate dalla vita" 
il cui ruolo scenico "si sovrappone alla propria vita". Ma so-
prattutto emerge la capacità di Kantor di coinvolgere nel-
l'evento artistico tutti, non solo attori e spettatori ma tec-
nici, amministratori, produttori. Ne deriva, a tutti gli e f f e t -
ti, l'immagine di un Kantor "necessario", la concezione di 
un teatro come esperienza totale, alla frontiera tra la vita e 
la morte, la cui memoria è, oggi, ancora più necessaria. 

(M.R.B.) 
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Pierre Rosenberg, DAL DISEGNO ALLA PITTU-

RA. POUSSIN, WATTEAU, FRAGONARD, DAVID 

E INGRES, ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di 
Benedetta Sforza e Giovanni Villa, pp. 291, 
457 ili, € 62, Electa, Milano 2002 

Insieme organiche e polifoniche, le Mel-
lon Lectures di Rosenberg intrecciano 
cinque rapidi studi e schizzi di altrettanti 
grandi pittori/disegnatori, che compongo-
no una brillante ma anche a prima vista 
arbitraria ghirlanda: Poussin, Watteau, 
Fragonard, David, Ingres. Certo, le ragio-
ni soggettive del gusto (Rosenberg ama 
in particolare questi artisti, e non altri, al-
trettanto grandi) e le circostanze occasio-
nali di una specifica competenza, acqui-
sita nei lavoro di redazione dei rispettivi 
cataloghi ragionati, potrebbero giustifica-
re l'accostamento: ma l'affinità più impor-
tante consiste piuttosto nella loro natura 
anfibia di pittori che disegnano e dise-
gnatori che dipingono, ed egualmente al 
più alto livello; giacché è proprio la mute-
vole relazione tra le due attività il vero filo 
conduttore di questo denso e riccamente 
(in bianco e nero) illustrato volumetto. Co-
noscitore minuzioso della storia esterna 
dei fogli disegnati dai suoi eroi, Rosen-
berg riconosce la differenza fondamenta-
le tra il gesto del pittore e quello del dise-
gnatore, differenza che risiede in primo 
luogo nella diversa relazione tra la mano, 
10 strumento che usa, e la superficie sulla 
quale agisce; ma non c'è gerarchia, né al-
cuna rigida consecutio tra le due arti. Al 
passaggio, infatti, from drawing to pain-
ting (come recita il titolo "originale del li-
bro) è a lungo corrisposto, secondo una 
circolare e ininterrotta trasmigrazione del-
le forme, il movimento opposto, attraverso 
11 quale le grandi immagini dei dipinti ritor-
navano, come copia, alla forma del dise-
gno. E quelle copie potevano essere ope-
ra di grandi artisti che riprendevano ope-
re lontanissime (come quelle, documenta-
te nel libro, di Ingres) di allievi e seguaci 
di un maestro, ma anche di geniali dilet-
tanti come i fratelli Goncourt, che girava-
no l'Italia, da Verona, a Bologna, a Firen-
ze, con le matite e gli acquerelli sempre a 
portata di mano. Così, al di là delle singo-
le osservazioni e interpretazioni, il libro di 
Rosenberg insegna quanto dinamica e 
mobile sia la frontiera tra pittura e disegno 
e quanto muoversi su quella linea possa 
illuminare l'uno e l'altro versante; i disegni 
preparatori, ad esempio, dei grandi qua-
dri storici, affollati, nella versione finale e 
dipinta, di personaggi in costume, li ricon-
ducono alla loro verità formale e anatomi-
ca, perché gli stessi personaggi vi sono 
rappresentati nudi; così (con effetto comi-
co, e sorprendente) per il pontefice Pio 
VII, che in un disegno memorabile siede 
sul trono, con l'aria perplessa, nudo come 
un verme; e nude sono nei disegni (ma le 

modelle erano belle ragazze più umili, na-
turalmente) le grandi borghesi ottocente-
sche celebrate, sempre da Ingres, nei 
grandi ritratti, fasciate nelle vesti più son-
tuose. 

SERGIO BOSCO 

Frank O'Hara, JACKSON POLLOCK, ed. orig. 
1959, trad. dall'inglese di Luciano Malaguti e 
Francesco Rognoni, a cura di Francesco Rogno-
ni, pp. 109, 14 ili. f . t., € 10, Abscondita, Mi-
lano 2002 

È questa la prima monografia su Pol-
lock, pubblicata presso l'editore new-
yorkese Braziller nel 1959, tre anni dopo 
la tragica scomparsa dell'artista in segui-
to a un incidente d'auto. L'autore, Frank 
O'Hara, era un poeta, associate curator 
al Moma, nonché amico di molti artisti 
che bazzicavano a New York in quegli 
anni. La morte improvvisa di Pollock sem-
bra colpire molto O'Hara: diventa il mo-
vente poetico per una 
sua serie di liriche, 
una delle quali, inse-
rita dall'autore all'in-
terno di questa mo-
nografia, si ispira al-
l'opera Number I del 
1948; un'altra poesia, 
Ode alla Causalità, o-
riginariamente intito-
lata Ode at the grave 
of Jackson Pollock, è 
riportata in appendi-
ce. Il breve testo ri-
percorre l'attività del-
l'artista dagli esordi 
fino alle ultime opere; 
senza grandi pretese 
storico-critiche, esso risulta essere so-
prattutto una sorta di discorso poetico 
sull'opera dell'artista scomparso, con al-
cune descrizioni molto belle e altre deci-
samente eccessive nel loro sforzo erme-
neutico ("il suo cromatismo crea un'aura 
di vigorosa decadenza, come gli occhi 
cerchiati, le palpebre perlacee, di Cateri-
na la Grande, vigorose e quasi annoia-
te"). La parte più interessante del volume 
finisce per essere l'accurato saggio in 
appendice, Un poeta fra i pittori, del cu-
ratore Francesco Rognoni che, nel trat-
teggiare la figura dì O'Hara e i rapporti 
con i pittori che più gli furono vicini, ci re-
stituisce il clima culturale della New York 
di quegli anni. Nel volume sono inoltre in-
seriti due gruppi di fotografie: in appen-
dice è raffigurato Pollock, imbronciato fu-
matore, nel suo atelier mentre esegue i 
drippings o in momenti di pausa. Le altre 
immagini sono ritratti di O'Hara, eseguiti 
dagli artisti che frequentava* Il presente 
volume appare in una collana dal perti-

nente titolo di "Miniature": finora sono sta-
te pubblicate quattordici brevi opere de-
dicate alla riflessione estetica, quali ad 
esempio ii Quaderno di schizzi pedago-
gici di Paul Klee, riprodotto integralmente 
nella sua impaginazione originale di 
Moholy-Nagy, le raffinate quanto visiona-
rie considerazioni su Grunewald di Joris-
Karl Huysmans e quelle di Mark Rothko 
contenute nei suoi Scritti. 

CHIARA CASOTTI 

Enrico Baj e Paul Virilio, DISCORSO SULL'OR-

RORE DELL'ARTE, pp. 79, € 5,50, Elèuthera, 
Milano 2002 

L'artista Enrico Baj e l'intellettuale pole-
mista Paul Virilio, mossi da una comune 
convergenza "verso una valutazione eti-
ca, responsabile del prodotto artistico", 
s'interrogano sulla situazione dell'arte 
contemporanea. Ne nasce questo breve 
dialogo, che soffre dei limiti profondi di 

questa forma di gene-
re letterario nella sag-
gistica d'intervento di 
oggi; qui in particola-
re si ha un finto con-
versare, gravato dal-
l'autoreferenzialità di 
Virilio, senza avere un 
vero e proprio filo ar-
gomentativo. Inten-
diamoci, vi è nel di-
scorso di Baj e Virilio 
un comprensibile e 
condivisibile senso di 
sconforto e riprova-
zione nei confronti di 
ciò che oggi accade 
nell'arte contempora-

nea: i suoi vuoti riti collettivi ridotti a su-
perficiale mondanità, il suo legame spes-
so incestuoso con la pubblicità, capace 
di costruire un'aura attorno ai prodotti ar-
tistici che propaganda e di decretare il 
successo di artisti attraverso la sponsoriz-
zazione diretta (l'esempio della Fondazio-
ne Saatchi è emblematico); e ancora le ci-
fre miliardarie raggiunte da alcune opere 
d'arte contemporanea, valore smisurato 
se paragonato alla quotazione di capola-
vori del passato (una Marilyn di Warhol ri-
spetto al Codice Hammer ora Gates di 
Leonardo). In questo senso la parte mi-
gliore del libro sta nell'appendice, un esi-
larante reportage di Baj della "tre giorni di 
vernissage non-stop" della 49a Biennale 
di Venezia, che fustiga in pari misura 
pseudoartisti e giornalisti ossequiosi ver-
so le loro opere. E tuttavia, ii libro non rie-
sce. La denuncia del mercato dell'arte e 
del suo star system legato agli affari viene 
fusa e contusa con la denuncia del con-
cetto stesso dell'opera d'arte contempo-

ranea. Si confondono così due piani di-
versi, quello estetico con quello sociale 
ed economico che devono essere trattati 
con attenta discriminazione. E nei mo-
mento in cui Baj e Virilio scrivono: "Quan-
do si attacca l'arte moderna si viene con-
siderati come passatisti e conservatori" 
vedono giusto: la loro critica finisce per 
sembrare passatista e conservatrice. 

( C . C . ) 

Denys Riout, L 'ARTE DEL VENTESIMO SECO-

LO. PROTAGONISTI, TEMI, CORRENTI, ed. orig. 
2000, trad. dal francese di Sergio Arecco, pp. 
437, 49 ili, €22, Einaudi, Torino, 2002 

Sembra che l'episodio relativo allo sdo-
ganamento di certe sculture di Brancusi, 
approdate negli Stati Uniti nel 1926 rap-
presenti un ottimo punto di partenza per 
gli storici che vogliano raccontare l'evolu-
zione dell'arte nel corso del ventesimo se-
colo. Così inizia il suo libro anche Riout: il 
processo che si tenne l'anno seguente, 
tentando di stabilire se gli oggetti in que-
stione fossero manufatti (tassabili) o ope-
re d'arte, risulta esemplare per molti versi: 
dimostra come le categorie estetiche cor-
renti si fossero rivelate improvvisamente 
inadeguate, lascia intendere la difficoltà 
dell'opinione pubblica a riconoscere i 
nuovi oggetti come opere d'arte, e infine, 
attraverso la sentenza che diede ragione 
a Brancusi, mostra come sia possibile ri-
spettare sensibilità estetiche diverse dalle 
proprie. Ed è proprio l'atteggiamento 
"aperto" assunto dal giudice americano 
che - secondo Riout, che insegna storia 
dell'arte moderna e contemporanea all'U-
niversità di Parigi I - dovrebbe indicarci il 
modo di affrontare gli enormi rivolgimenti 
dell'arte del ventesimo secolo e la conse-
guente crisi delle certezze consolidate 
della tradizione. Un atteggiamento volto 
alla comprensione (empatia), reso possi-
bile dalla conoscenza delle opere e del 
contesto culturale nel quale nacquero. Di 
fronte all'immensa pluralità di fenomeni 
esplosi contemporaneamente, l'autore, 
con una rara chiarezza espositiva unita a 
un'alta capacità di sintesi, riesce a trac-
ciare un quadro esaustivo dei percorsi ar-
tistici, intrecciando un'esposizione temati-
ca con un'organizzazione cronologica. 
Grande attenzione è prestata non soltanto 
ai singo1' artisti ma ai movimenti e ai ma-
teriali attraverso i quali hanno dato corpo 
alle loro poetiche: manifesti teorici, catalo-
ghi delle mostre, ecc. L'inserimento armo-
nioso di numerose e ampie citazioni forni-
sce inoltre al lettore non specialista la 
possibilità di attingere a fonti di prima ma-
no. Gli indici (analitico, dei nomi e delle 
opere) risultano molto utili per orientarsi. 

( C . C . ) 
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M a u r i z i o C u c c h i , IL VIAGGIATORE DI CITTÀ, 

pp. 50, € 10, Lietocollelibri, Faloppio (Co) 
2002 

Questo primo, prezioso, libretto di pro-
se di Cucchi, che recupera il titolo da un 
verso di Poesia della fonte ("Il viaggiatore 
di città / va ozioso per le vie in ore di la-
voro"), vanta antiche discendenze ideali, 
dal De magnalibus urbis Medio/ani di 
Bonvesin della Riva alle perlustrazioni 
meneghine di Demetrio Pianelli agli umori 
violacei di Testori, tensioni fatte reagire 
con l'esigenza pragmatica e diretta del 
croniqueur di periferia, cantore del "so-
brio grigiastro periferico". Le fattezze pro-
sastiche della poesìa di Cucchi trovano 
adesso la loro perentoria mise en abyme: 
qui si mostrano le quinte della poesia, e 
sono ambienti dimessi, umili, trattati con 
una lingua di nerofumo. Il poeta ci dà le 
stoffe grezze, le toppe, l'essenzialità del 
rammendo. C'è tutto il campionario tipico: 
i mercati, le osterie, le stazioni ferroviarie, 
il cinema porno. Il curioso del libricino non 
sta negli oggetti narrati, ma nel tono: com-

passato e sciatto, dolcemente sprezzan-
te, da sbucciatura di gomito, quando di-
strattamente si costeggia un muro grinzo-
so. Uno stile che è come i luoghi descritti: 
"grandiosamente opaco, e silenzioso". La 
narrazione a prima vista è pervasa da una 
banalità che è la forza paradossale dell'o-
pera: un micidiale grado zero, una prosa 
oltre il rasoterra, confitta nella basicità 
delle impressioni ("A un primo contatto re-
spingono, non c'è dubbio, ma possiedo-
no forse una loro bellezza sinistra", suona 
un commento ai Me Donald's), la quale 
schiaccia le capacità di osservazione, e 
schiacciandole esprime l'everyman. Un 
Buster Keaton si aggira per Milano, con 
una strana vocazione masochistica e in-
genua: tratta le cose in bilico fra adesione 
e ironia, è un bambino ammaliato ("tutte le 
mete sembrano diventare ugualmente av-
venturose. Parigi come Novi Ligure, Tira-
no come Basilea"), stizzito ("dico al ca-
meriere che la pizza fa schifo, pago il con-
to e scappo a casa"), ci ricorda l'Antoine 
Doinel dei Quattrocento colpi di Truffaut. 

FLAVIO SANTI 

Stefano Raimondi, L A CITTÀ DELL'ORTO, 

pp. 116, € 15, Casagrande, Bellinzona 2002 

Ha il passo di una vena vischiosa e ta-
chicardica il primo libro di Stefano Rai-
mondi - già poeta di Una lettura d'anni 
nel Settimo quaderno di poesìa italiana 
contemporanea. L'intimità dell'orto ("Si 
poteva stare per ore / con i desideri fre-
schi nelle ossa") si unisce alla visione 
prismatica della città ("Milano malabol-
gia è fatta a cerchio"), il dramma del pa-
dre ("Ancora sei fatto / di un solo attimo 
tremendo"), si riverbera sulla passione 
del figlio ("Padre / che inventi che m'in-
venti"). Si tratta di un lungo poemetto, 
diviso in tre parti, una dolente invocazio-
ne al genitore che muore: un tu per tu 
che diventa epicedio funebre per l'uno e 
ritualistico bilancio e resa dei conti per 
l'altro. Anche se alla fine non.si capisce 
veramente chi muore, se il padre'o il fi-
glio (e, viceversa, chi vive): "come cie-
chi tastiamo le cose", "Non abbiamo più 
doni da spartirci". È questa duplicità e 
intercambiabilità delle parti a costituire 

l'alfabeto emotivo del libro. Il plurale de-
clina i sentimenti, all'interno di una pre-
cisa trama di simboli, spesso di caratte-
re naturale: la pietra, l'acqua, la luce, il 
fiato, il gelo, il sale. In questa costruzio-
ne cognitiva parte rilevante ha avuto la 
letteratura biblica, citata più volte sia 
esplicitamente che tacitamente. Una di-
zione, quella biblica, che dà asciuttezza 
e mordente allo stile di Raimondi. Per 
questo sono molto rare le sbavature, 
ravvisabili talora in un residuo di recitati-
vo neo-orfico: resta nel complesso l'im-
pressione di un libro riuscito e quadrato, 
che fonde in modo omogeneo e sincro-
nico una voce decisa temprata al reali-
smo (una volta si sarebbe detto da linea 
lombarda) e una rapinosità analogica di 
marca celaniana (tentata da noi da An-
tonella Anedda e Roberto Cariti, ad 
esempio). La novità dell'opera consiste 
proprio in questo inedito incrocio di per-
cezioni, emblematicamente raffigurate 
nella città e nel suo apparente opposto, 
l'orto. 

( F . S . ) 
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Filippo Turati, RIFARE L'ITALIA!, a cura di 
Carlo G. Lacaita, pp. 152, € 12, Lacaita, Man-
duria-Bari-Roma 2002 

Nel 2002 si sono celebrati i settantanni 
della morte di Filippo Turati, uno dei padri 
fondatori del socialismo italiano. La fonda-
zione a lui intitolata ha già promosso la 
pubblicazione di diverse corrispondenze, 
degli scritti giuridico-sociologici giovanili e 
di un'utile bibliografia dal 1881 al 1926. Il 
discorso Rifare l'Italia!, che Turati pronun-
ciò alla Camera il 26 giugno 1920 e fece 
poi circolare attraverso la sua rivista "Criti-
ca sociale" e in forma di opuscolo autono-
mo, viene ora riproposto perché significa-
tivo dell'intelligenza e della progettualità 
politica del leader socialista. Di fronte alla 
crisi dell'Italia dei primo dopoguerra, egli 
dichiarò apertamente il proprio impegno 
per un programma di riforme democrati-
co-socialiste. Rifiutò l'idea dei socialisti 
meri "sabotatori" del regime borghese, au-
spicandone, invece, il ruolo di "energici di-
fensori delle prerogative parlamentari". 
Fotografò lucidamente, inoltre, la situazio-
ne del momento. Lo 
stato di "insurrezione 
psichica" delle masse 
lasciato dalia guerra. 
La crisi della monar-
chia. Il circolo vizioso 
tra la richiesta di un po-
tere forte e l'impotenza 
dei governi. La propo-
sta di Turati prevedeva 
l'attuazione di un vasto 
piano organico di rifor-
me, nel quale era evi-
dente l'apporto delle 
teorie di Angelo Omo-
deo, un collaboratore 
"tecnico" della rivista turatiana, ispiratore, 
per molti versi, di quel discorso alla Ca-
mera. Omodeo rappresentava per Turati, 
come osserva Carlo G. Lacaita nell'intro-
duzione, l'esempio di una cultura tecnico-
scientifica impegnata sul terreno delle rea-
lizzazioni sociali. La soluzione, l'unica pos-
sibile, alla degenerazione italiana in atto, 
era costituita, in tale prospettiva, da un si-
stema di lavori pubblici e di bonifiche, in 
collaborazione con la borghesia. Un'azio-
ne polìtico-economica che avrebbe realiz-
zato, secondo Lacaita, una "sorta di 'New 
Deal' ante litteram". 

G I O V A N N I B O R G O G N O N E 

suoi compagni di lotta per un superiore 
realismo e una maggiore preoccupazione 
per le condizioni reali di vita e di lavoro di 
operai e contadini. Sia la sua adesione al-
le teorie dello sciopero generale di origine 
soreliana, che il suo successivo progetto 
"comunalista", o il suo corporativismo, non 
volevano e non potevano infatti prescinde-
re da un'attenta ricognizione dei rapporti 
di forza interni alla società italiana. 

C E S A R E P A N I Z Z A 

Gian Biagio Furiozzi, ALCESTE DE AMBRIS E 

IL SINDACALISMO RIVOLUZIONARIO, pp. 91, 

€13, FrancoAngeli, Milano 2002 

Non tutti i sindacalisti rivoluzionari erano 
destinati a tradire il socialismo, passando, 
più o meno rapidamente, fra le fila del 
trionfante fascismo. Non fu questo il caso 
di Alceste De Ambris (1874-1934), una 
delle figure più rappresentative del sinda-
calismo rivoluzionario italiano, che, pur se 
interventista e reduce dall'impresa fiuma-
na, assunse una posizione di netta intran-
sigenza antifascista (avrebbe poi diretto, 
in esilio a Parigi, insieme a Luigi Campo-
longhi, la Lidu). È soprattutto agli anni del 
periodo giolittiano che Furiozzi rivolge 
però il proprio interesse, quelli in cui le 
teorie dei sindacalisti rivoluzionari sembra-
rono, per un momento, affermarsi all'inter-
no dello stesso Psi. Fu un successo effi-
mero, cui fece seguito, una volta riottenu-
to dai riformisti il controllo del partito, l'al-
lontanamento dei sindacalisti e il tentativo 
di questi ultimi, durato fino al loro definitivo 
incontro con il nazionalismo, di costruire 
un movimento politico e sindacale autono-
mo. Si trattò di una stagione politica in cui 
De Ambris, audace organizzatore dello 
sciopero generale di Parma, si distinse co-
me pensatore e non soltanto come agita-
tore politico. È proprio ricostruendo la vi-
cenda parmigiana che si può, del resto, 
misurare l'originalità del pensiero di De 
Ambris e il suo distinguersi da molti dei 

Umberto Chiaramonte, ARTURO VELLA E IL 

SOCIALISMO MASSIMALISTA, introd. di Mauri-
zio Degl'Innocenti, pp. 418, € 15, Lacaita, 
Manduria-Bari-Roma 2002 

Raramente gli storici si sono soffermati 
con attenzione sui protagonisti del socia-
lismo massimalista, come se il fallimento 
di quella corrente politica, e la successiva 
estinzione negli anni del regime fascista, 
avessero coinciso con una sorta di rimo-
zione nella nostra memoria storica. Di 

quest'oblio è rimasta 
vittima anche la figura 
del calatino Arturo Vel-
ia (1896-1943), che del 
partito socialista fu, ne-
gli anni attorno alla pri-
ma guerra mondiale e 
all'avvento del fasci-
smo, un esponente di 
primissimo piano. La 
sua biografia viene ora, 
per la prima volta, 
attentamente ricostrui-
ta. Cooptato giovanis-
simo, dopo il congres-
so di Reggio Emilia, 

nella direzione del partito in virtù di quelle 
capacità di organizzatore di cui aveva da-
to prova come dirigente della federazione 
dei giovani socialisti, cercò sempre di 
preservare, in nome dell'unità del proleta-
riato, l'autonomia del socialismo italiano, 
anche a costo di chiarificazioni che impo-
nevano dolorose scissioni. Per questi mo-
tivi scelse prima di opporsi ai sindacalisti 
rivoluzionari e all'interventismo mussoli-
niano, quindi di non ostacolare le scissio-
ni consumatesi al congresso di Livorno e 
a quello di Roma, e, successivamente, di 
dissociarsi dalle posizioni di Serrati a pro-
posito dell'adesione alla Terza Internazio-
nale. Complementare a questa preoccu-
pazione fu l'intransigenza classista, che lo 
spingeva a condannare ogni collabora-
zione con i governi e le forze borghesi, e 
che ne fa, anche a posteriori, una delle fi-
gure esemplari del "massimalismo". Que-
sto non gli impedi, però, di battersi, all'in-
terno delle istituzioni liberali, prima come 
consigliere comunale a Roma, poi come 
deputato, per migliorare le condizioni ma-
teriali della classi subalterne. Conservò 
sempre, del resto, un vivo interesse per i 
problemi sociali del suo Mezzogiorno. 

(C.P.) 

per quanto riguardava gli anni giovanili 
dei due fratelli e l'importanza, per la loro 
formazione culturale e politica, del conte-
sto familiare e della personalità della ma-
dre. Ricostruendo in parallelo la loro bio-
grafia, all'autore premeva poi soprattutto 
ricordare come, seppure attraverso la 
strada severa degli studi, Nello, cui era le-
gato da comuni passioni intellettuali, 
avesse dimostrato nei suo essere antifa-
scista una coerenza e una determinazio-
ne non inferiore a quella di Carlo. La ri-
stampa di questo libro si segnala però an-
che come contributo alla riscoperta della 
figura del suo autore. Positivista, inse-
gnante di filosofia del diritto, studioso del 
pensiero politico risorgimentale, socialista 
riformista, Levi, di circa venti anni più vec-
chio dei Rosselli, esercitò su di essi un'in-
fluenza decisiva. Parente di Claudio Tre-
ves, fu lui ad avvicinare Carlo al Partito so-
cialista, presentandolo ai massimi dirigen-
ti, e a incoraggiare Nello negli studi stori-
ci, in particolare nei momenti di difficoltà 
che questi dovette affrontare pur di non 
piegarsi al regime. In appendice un ricor-
do, mai pubblicato, di Piero Calamandrei. 

( C . P . ) 

Alessandro Levi, RICORDI DEI FRATELLI ROS-

SELLI, V ed. 1947, introd. di Simon Levis Sul-
lam, postfaz. di Lea Campos, pp. 250, € 16, 
Centro Editoriale Toscano, Firenze 2002 

Alle Memorie di Amelia Rosselli (il Muli-
no, 2001; cfr. "L'Indice", 2002, n. 11) si 
aggiunge ora anche questa ristampa ana-
statica dei Ricordi che Alessandro Levi, 
cugino acquisito di Carlo e Nello, scrisse 
negli ultimi anni di guerra e pubblicò, per 
le edizioni II Ponte, nel 1947. La scrittura 
del libro, in equilibrio fra ricostruzione sto-
rica e ricordo personale, tradisce il dupli-
ce intento del suo autore: celebrare pub-
blicamente la figura dei Rosselli e, al tem-
po stesso, tributare un intimo omaggio al-
la loro memoria. Levi volle in questo modo 
integrare le notizie storiche contenute nel-
la Vita di Carlo Rosselli di Aldo Garosci, 
apparsa l'anno precedent<.\ in particolare 

Matteo Luigi Napolitano, Pio XII TRA GUER-

RA E PACE. PROFEZIA E DIPLOMAZIA DI UN PA-

PA (1939-1945), pp. 292, € 18, Città Nuova, 
Roma 2003 

Dopo il saggio di Andrea Tornielli, an-
cora una pubblicazione intesa a difen-
dere l'operato di Pio XII dalle accuse de-
gli storici. La tesi sul colpevole silenzio 
di Pacelli sarebbe, a parere dell'autore, 
diretta filiazione di due propagande 
uguali e contrarie: quella nazista, nata 
dallo zelo di Goebbels nel presentare la 
figura di un papa ormai disposto a veni-
re a patti con la Germania nazista; e 
quella sovietica, "volendo Mosca colpire 
un pontefice troppo loquace contro la 'li-
berazione' in atto in Europa orientale". In 
realtà, secondo l'autore, l'estraneità del-
la Santa sede fu un effetto dell'isolamen-
to in cui la costrinsero gli stati democra-
tici. Ad apprezzare il reale valore degli 
sforzi del Vaticano furono, infatti, proprio 
i più esposti al pericolo, mentre le "criti-
che" provennero dai 
"fuoriusciti" e dagli e-
siliati, lontati dal "gor-
go nazista". Insomma, 
a parere dell'autore, 
poiché Pacelli non vo-
leva essere il "papa di 
Stalin", i suoi accusa-
tori non avrebbero tar-
dato a definirlo "papa 
di Hitler" e cattivo vica-
rio di Cristo. Secondo 
Napolitano, che si sca-
glia particolarmente 
contro le interpretazio-
ni fornite da Susan 
Zuccotti, tutta la polemica su Pio XII sa-
rebbe nata per un caso estraneo alla ri-
cerca storiografica, ovvero il dramma 
teatrale di Rolf Hochhuth, Il Vicario. Ma 
l'impostazione assolutoria del suo saggio 
contribuisce proprio a farne l'ennesimo 
prodotto di quella "storiografia dramma-
turgica" che intenderebbe piuttosto 
smentire. 

F R A N C E S C O C A S S A T A 

l'antifascismo militante, di GL e del PdA, 
ma quelli, effettivamente poco conosciuti, 
successivi alla guerra, in cui Bauer attese 
alla ricostruzione e al potenziamento del-
le attività della Società umanitaria di Mila-
no, di cui fu presidente fino al 1969. Una 
scelta, l'abbandono dell'attività politica 
per un impegno diretto nella società, che 
non rappresentò affatto una cesura nella 
sua esistenza. Nel Bauer maturo, nell'or-
ganizzatore di sempre nuove iniziative 
nel campo dell'assistenza e dell'istruzio-
ne, nell'uomo di cultura dedito alla causa 
della giustizia internazionale e della pa-
ce, si ritrova infatti intatta la tenacia mo-
rale che il regime fascista non potè pie-
gare neppure con il carcere e il confino. 
Per tutta la vita Bauer fu, per usare una 
espressione di Norberto Bobbio, uno 
straordinario "educatore civile", la cui 
preoccupazione principale rimase sem-
pre la pratica della democrazia. Si pensi, 
ad esempio, a quelle scuole professiona-
li, per cui l'opera dell'Umanitaria divenne 
celebre, ideate da Bauer per fornire ai 
giovani delle classi più svantaggiate, in-
sieme a un'adeguata preparazione tecni-
ca, le conoscenze e gli strumenti neces-
sari per divenire cittadini attivi e consa-
pevoli. Fu un'esperienza importante che 
contribuì fortemente al rinnovamento del-
la didattica nel nostro paese, così come, 
più in generale, le iniziative dell'Umanita-
ria contribuirono a introdurvi la sociologia 
moderna, che Baaer considerava uno 
strumento di conoscenza prezioso per il 
rinnovamento della società. 

(C.P.) 

IL CORAGGIO DI CAMBIARE. L'ESEMPIO DI 

RICCARDO BAUER, a cura di Arturo Colombo, 
presentai, di Massimo della Campa, pp. 169, 
€ 18, FrancoAngeli, Milano 2002 

Il merito di questo libro, in cui Arturo 
Colombo ha raccolto scritti, alcuni dei 
quali inediti, di testimoni e studiosi, con-
siste nel ripércorrere la vita di Bauer non 
nell'ottica di chi voglia conoscere gli anni 
più noti della sua esistenza, quelli del-
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Andrea Riccardi, Pio XII E ALCIDE DE GA-

SPERI. UNA STORIA SEGRETA, pp. 102, € 5 , La-

terza, Roma-Bari 2003 

Fondatore della comunità di Sant'Egi-
dio e noto studioso di storia della Chiesa, 
in questo volumetto Andrea Riccardi deli-
nea con nitidezza il quadro dei rapporti 
fra De e Vaticano nel biennio 1950-52. Fu 
una stagione di tensioni, perché De Ga-
speri scelse di opporsi a Pio XII e a quan-
ti, nel l'entourage papale, proponevano 
un'alleanza con l'estrema destra in fun-
zione anticomunista, soprattutto in pros-

simità delle elezioni am-
ministrative di Roma. Il 
Vaticano, peraltro, era 
diviso. Pavan, Ottaviani, 
Lombardi, Ronca patro-
cinavano una stretta au-
toritaria e un'allean-
za Dc-Msi-monarchici 
(l'anima delFoperazio-
ne Sturzo"), ipotizzando 
anche, quale extrema 
ratio, la formazione di 
un partito della santa 
sede; Montini, futuro 
Paolo VI, Tardini, e po-
chi altri, auspicavano in-

vece una strategia priva di simili ambi-
guità ideologiche e volta a mantenere uni-
to il mondo cattolico, oltre che una minor 
ingerenza ecclesiale nella politica italiana. 
I verbali dei colloqui tra Pavan e De Ga-
speri sono al proposito eloquenti. Se infat-
ti il messo pontificio propugna un'unione 
fra centro e estrema destra perché la città 
del papa non cada in mano ai comunisti e 
per scongiurare una possibile epidemia 
rossa in Occidente, il leader democristia-
no mostra di prediligere "una linea di cen-
tro-sinistra con apertura a destra". Questo 
malgrado egli si dica pronto a ritirarsi, pur 
di non entrare in contrasto con il papa. Il 
confronto fra le due anime cattoliche del 
Tevere rimane così improntato alla massi-
ma cordialità: dimodoché le intemperanze 
dell'irruente padre Lombardi verso De 
Gasperi e la moglie rappresentano l'unica 
caduta di stile in una vicenda che rievoca 
una civiltà politica oggi ormai in via di 
estinzione. 

D A N I E L E R O C C A 
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Julius Evola, I TESTI DEL CORRIERE PADANO, 

a cura di Giovanni Damiano, pp. 436, € 40, 
Ar, Padova 2002 
Julius Evola, LA NOBILTÀ DELLA STIRPE 

( 1 9 3 2 - 1 9 3 8 ) . LA DIFESA DELLA RAZZA ( 1 9 3 9 -

1 9 4 2 ) . IN APPENDICE LEGGI E REGOLAMENTI 

RAZZIALI 1 9 3 8 - 1 9 4 2 , a cura di Gian Franco La-
mi, pp. 447, € 30, Fondazione Julius Evola, 
Roma 2002 

Altre tre raccolte di scritti evoliani del 
periodo fascista. La prima, quella del 
"Corriere Padano", comprende gli articoli 
usciti su uno dei due quotidiani - l'altro fu 
il "Regime fascista" di Cremona - cui Evo-
la collaborò stabilmente, lungo quasi un 
decennio, dal 1933 al 1942. Di particolare 
interesse sono gli articoli del biennio 
1933-35, parecchi dei quali dedicati alla 
situazione politica tedesca. Emerge l'Evo-
la scettico nei con-
fronti del plebeismo 
nazista e vicino agli 
ambienti della destra 
monarchica tedesca. 
Evola scommette, in-
somma, sulle fortune 
politiche e intellettua-
li di quel settore dello 
schieramento tede-
sco vicino alle mo-
venze della Konser-
vative Revolution, 
cercando invano di 
diffonderne le posi-
zioni in terra fascista italiana. Mentre gli 
articoli usciti su "La Difesa della Razza" 
sono conosciuti (è di alcuni mesi or sono 
la pubblicazione di un'altra raccolta di 
scritti usciti su questa rivista, a cura delle 
Edizioni Ar di Franco Freda), meno noti 
erano quelli pubblicati su "La Nobiltà del-
la Stirpe" di Cutelli, esponente di un fasci-
smo monarchico e tradizionalista, su cui 
mancano studi specìfici. Si tratta di artico-
li in cui il filosofo della Tradizione affronta 
temi a lui cari, quali la nascita e il declino 
delle civiltà, la dimensione sacra della re-
galità, ecc. Ambedue le raccolte sono 
condotte secondo criteri filologici inecce-
pibili e si avvalgono di chiari saggi intro-
duttivi da parte dei curatori. 

F R A N C E S C O G E R M I N A R I O 

rappresentativo, da almeno un ventennio, 
del radicalismo di destra italiano. Talvolta 
l'autrice è condotta a far prevalere l'espo-
sizione delle posizioni teorico-politiche di 
Freda rispetto a una loro interpretazione. 
È il caso, ad esempio, dell'uso delle nu-
merose testimonianze di Freda e di altri 
esponenti dell'area. Però non v'è dubbio 
che si tratti di un lavoro onesto e docu-
mentato. 

( F . G . ) 

M a r i o n D ò n h o f f , PER L'ONORE. ARISTOCRA-

TICI TEDESCHI CONTRO HITLER, pp. 137, 

€ 13, Il Minotauro, Roma 2002 

L'autrice, editore e giornalista nel se-
condo dopoguerra, è stata una delle ul-

time esponenti del-
l'aristocrazia prus-
siana. Nel volume 
ricostruisce le figu-
re di alcuni espo-
nenti (prussiani) del 
complotto anti-Hitler 
del' 20 luglio 1944. 
Dònhoff aveva cono-
sciuto e frequentato 
parecchi dei cospi-
ratori anche prima 
dell 'organizzazione 
del complotto. È una 
ricostruzione certo 

dall'interno, ma dai tratti struggenti per 
un ceto sociale e politico prima subalter-
no a Hitler e ai nazisti (ma a questa su-
balternità l'autrice non accenna); e poi 
spazzato via in poche settimane dalla 
furia vendicatrice dei nazisti. 

( F . G . ) 

Aldo Di Lello, L'UTOPIA CON LA TOGA. L'I-

DEOLOGIA DEL TRIBUNALE INTERNAZIONALE E 

IL PROCESSO MILOSEVIC, pp. 94, €10, Sovera, 
Roma 2002 

Per l'autore è nato un nuovo totalitari-
smo; quello del rispetto dei diritti umani. È 
un totalitarismo di marca americana e li-
berale, che proclama la "guerra etica", 
come nel caso dell'ex Jugoslavia, in nome 
del Fronte della pace. A differenza del to-
talitarismo storico, quello attuale scavalca 
la forma-stato in nome, appunto, della 
globalizzazione dei diritti. E siccome tra-
monta lo stato, è in pericolo anche la de-
mocrazia, nel senso che le decisioni sono 
demandate agli organismi internazionali, 
dalla Nato al Tribunale penale internazio-
nale. Nella fattispecie concreta, la deci-
sione di processare Milosevic è un atto 
d'ipocrisia che, ad avviso dell'autore, co-
pre i madornali errori di strategia politica 
commessi dagli Stati Uniti nei Balcani. Er-
rori commessi in base al principio che ci 
sono tiranni utili (i vari Tudjman) e tiranni 
cattivi (appunto Milosevic). 

( F . G . ) 

Mario Spataro, IL BAVAGLIO EUROPEISTA. 

COME L'EUROPA UCCIDE LA LIBERTÀ, pp. 191, 

€ 15, Settimo Sigillo, Roma 2002 

Rintracciamo l'utilità del volume in due 
aspetti. Il primo consiste nel suffragare le 
motivazioni della destra estrema e leghi-
sta nella loro opposizione all'Unione Euro-
pea, in particolare alla proposta del man-
dato di cattura europeo. È l'Europa degli 
euroburocrati che, minacciando tutti di 
manette, cospira per annichilire i popoli, 
le tradizioni, le culture. Questo è uno dei 
motivi dominanti delle attuali destre euro-
pee. il secondo aspetto consiste nelle no-
te che forniscono l'elenco dei siti negazio-
nisti. C'è un rapporto fra i due aspetti? È 
presto detto: l'autore paventa che l'Unio-
ne Europea finisca per estendere anche 
in Italia alcune normative nazionali che 
vietano la pornografia negazionista e la 
propaganda di posizioni razziste e xe-
nofobe. Il pensiero libertario-garantista in 
salsa di destra estrema. 

( F . G . ) 

Chiara Stellati, UNA IDEOLOGIA DELL'ORIGI-

NE. FRANCO FREDA E LA CONTRODECADENZA, 

pp. 197, €21, Ar, Padova 2002 

Il volume, rielaborazione di una tesi di 
laurea, coniuga la biografia politica, le fin 
troppo note vicende giudiziarie e un'e-
sposizione delle posizioni politiche di co-
lui che possiamo ben definire il teorico più 

peccato perché, se si escludono i nu-
merosi articoli sulla stampa, in Italia non 
disponiamo di una biografia di Le Pen. 
Un lavoro del genere troverebbe proba-
bilmente un mercato soddisfacente. 
Ora, qui non si tratta di essere di destra, 
di sinistra o di centro. Chiediamo all'au-
tore a chi servano pagine del genere. 
Non agli italiani che simpatizzano per Le 
Pen, cui il libro presumibilmente si rivol-
ge, non avendo essi certo bisogno di 
un'agiografia per condividere queste 
posizioni. Non a coloro cui un politico 
come Le Pen ripugna. E non serve nean-
che a coloro che vorrebbero sapere 
qualcosa in più su Le Pen. 

( F . G . ) 

Piero Vassallo, LE CULTURE DELLA DESTRA 

ITALIANA. STORIA DI UN CAMMINO ACCIDEN-

TATO, TRA ENTUSIASMI MODERNI, DISPUTE 

SULLA TRADIZIONE E LANGUORI DECADENTI, 

pp. 217, € 19, E f f e d i e f f e , Genova 2002 

L'autore appartiene all'area del tradi-
zionalismo cattolico, con influssi baget-
bozziani. Questo spiega quelli che ci 
sembrano i due fili conduttori del volu-
me. Il primo è che di tutti i tasselli che 
contribuirono a comporre il mosaico del 
fascismo, quello cattolico (Orestano 
ecc.) è, a suo avviso, da privilegiare su-
gli altri. Il secondo è che il filone della 
cultura di destra che civetta con Nietz-
sche, Cacciari ecc. si aggira disperato 
nella notte del nichilismo. Notte in cui è 
da inserire gran parte della cultura con-
temporanea, dai francofortesi a Taubes. 
Stia lontana, quindi, la destra dal nichili-
smo e dal paganesimo, se destra vuole 
essere. E non corra in libreria ad acqui-
stare i volumi dell'Adelphi, vero e pro-
prio veleno per lo Spirito. 

( F . G . ) 

Marcello Zanfagna, L'ULTIMA BANDIERA, 

pp. 192, € 16, Settimo Sigillo, Roma 2002 

L'autore fu un famoso autore di testi di 
canzoni napoletane (Vieneme n'suonne è 
sua), nonché dirigente del Msi, deputato e 
consigliere regionale in Campania. Questa 
ristampa (una prima edizione, introvabile, 
era uscita nel 1956) è l'autobiografia dei 
mesi passati a Salò, dove scrisse su pe-
riodici militari. Poco di nuovo rispetto alle 
altre autobiografie dei militi di Salò. 

( F . G . ) 

Simone Paliaga, L'UOMO SENZA MERAVIGLIA, 

pp. 100, €.9, Ar, Padova 2002 

La critica della globalizzazione presen-
ta, com'è noto, anche un versante di de-
stra. Anzi, la destra, prima che la sinistra, 
può vantarne la primogenitura, almeno 
per quanto concerne le declinazioni antia-
mericane, la salvaguardia delle differen-
ze, ecc. Il lavoro non sembra però parti-
colarmente originale. Tuttavia, il saggio di 
Paliaga costituisce uno dei lavori più seri 
finora pubblicati a destra - almeno nella 
destra italiana-sull'argomento. Non man-
cano certi richiami ad Heidegger, autore 
invero spesso presente nella cultura del-
l'area, come quando si sostiene che "la 
globalizzazione può legittimamente consi-
derarsi come un superamento dell'estra-
neità del mondo ai destini dell'uomo"; 
nonché le strizzatine agli economisti in vo-
ga nelle culture di movimento, come 
quando si scrive che "per dirsi globale 
una merce deve rivolgersi a tutti. Non es-
sere nazionale... ma nemmeno internazio-
nale, reggendosi sulla negazione di qual-
siasi appartenenza particolare". 

( F . G . ) 

Annalisa Terranova, ASPETTA E SPERA CHE 

GIÀ L'ORA S'AVVICINA. DOVE VANNO O DOVE 

VORREBBERO ANDARE I "CAMERATI" SDOGA-

NATI, pp. 122, € 14, Settimo Sigillo, Roma 
2002 

L'autrice è redattrice del "Secolo d'Ita-
lia", nonché esponente dell'improbabile 
"destra sociale". Il volume è una ricostru-
zione dall'interno delle vicende di An, 
con un'attenzione particolare a quelle ro-
mane. Ricostruzione con poche novità; e 
con non meno poca volontà di analizza-
re i motivi storico-politici che hanno con-
dotto alla vittoria elettorale della destra. 
Non ci vuole una spiccata capacità d'a-
nalisi per capire come, secondo l'autri-
ce, dovrebbe operare una destra al go-
verno: qualche via intitolata a qualche 
gerarca fascista; qualche celebrazione, 
semmai intorno al 25 aprile, di qualche 
repubblichino fucilato nella primavera 
del '45. Infine, una riscrittura ufficiale dei 
libri di testo di storia. 

( F . G . ) 

Julius Evola, I TESTI DI TOTALITÀ, IL BOR-

GHESE, LA DESTRA, a cura di Roberto Mel-
chionda, con una nota di Piero Di Vona, 
pp. 141, € 18, Ar, Padova 2002 

Il volume contiene 24 articoli pubblicati 
sulle tre testate fra il 1967 e il 1974, anno 
della morte del filosofo. Diversi articoli era-
no apparsi in altre raccolte antologiche u-
scite per altre case editrici del radicalismo 
di destra. Il saggio introduttivo è di Rober-
to Melchionda, uno specialista di destra 
del pensiero evoliano, il quale tenta di fare 
digerire l'Evola meno digeribile per gli sto-
maci di destra. Perché, diciamolo chiara-
mente, questo è l'Evola che, da lucido filo-
sofo della Reazione, si fa filosofo della 
Conservazione. Soprattutto negli articoli su 
"Il Borghese", Evola detta la linea dell'op-
posizione al movimento degli studenti, a 
fronte delle tentazioni, negli ambienti gio-
vanili e nella redazione del settimanale 
(Giano Accame), per non parlare delle 
strategie "nazimaoiste", di appoggiare il 
movimento in opposizione antisistemica. Si 
vedano, ad esempio, gli articoli sul maoi-
smo e su Marcuse. Insomma, è l'imprima-
tur de\ filosofo alla linea del Msi di Micheli-
ni, partito che il filosofo medesimo aveva 
insegnato a disprezzare lungo tutto un 
ventennio. Raccolta di scritti significativa, 
inoltre, per comprendere anche come la 
destra affronta il Sessantotto e gli anni suc-
cessivi, nonché gli argomenti di cui in que-
gli anni si discuteva in quest'area politica. 

( F . G . ) 

Antonio Pannullo, Oui, OUI, JEAN-MARIE!, 

pp. 77, € 10, Settimo Sigillo, Roma 2002 

Ricostruzione agiografica della vita e 
della carriera politica di Le Pen, il libro è 
un'occasione mancata. Ed è un vero 

Franco Grazioli, DALLA X M A S ALLA RIVOL-

TA DÌ ALGERI, pp. 124, €12, Settimo Sigillo, 
Roma 2002 

Il consueto romanzo dei vinti. Il prota-
gonista è il solito sconfitto nella X Mas. Po-
trebbe rimanere in Italia. Ma non soppor-
ta più la Stimmung della democrazia re-
pubblicana. Così parte per un volontario 
esilio. Dopo alcuni anni lo ritroviamo ad 
Algeri, dove veste la divisa della Legione 
straniera. Una seconda sconfitta. Dicia-
mola francamente: Rimanelli, Mazzantini, 
e anche Franzolin, rivelano ben altra forza 
narrativa. In Grazioli, invece, la narrazione 
è solo un'occasione per dare la stura al ri-
sentimento ideologico-polìtico. 

( F . G . ) 

Julius Evola, IL "MISTERO IPERBOREO". 

SCRITTI SUGLI INDOEUROPEI 1 9 3 4 - 1 9 7 0 , a cu-

ra di Alberto Lombardo, pp. 86, € 9, Fonda-
zione Julius Evola, Roma 2002 

Il volume raccoglie gli scritti evoliani in 
materia di culture indoeuropee, con qual-
che articolo degli anni trenta dedicato al-
la critica deH"'arianesimo" nazista. Le pa-
gine introduttive del curatore sono nel 
complesso equilibrate perché viene rico-
nosciuto che "il razzismo è altra cosa dal-
l'indoeuropeistica". Molto utili risultano 
inoltre le pagine in cui si ricostruisce il 
confronto di Evola con altri autori interes-
sati alle culture indoeuropee, da Dumézil 
a Eliade, da Altheim a Clauss. L'appunto 
che ci sentiamo di muovere è che la rac-
colta è troppo vasta sotto l'aspetto crono-
logico, nel senso che comprende articoli 
degli anni trenta e quelli del secondo do-
poguerra. È un periodo troppo lungo e 
con troppe rotture. Anche nel pensiero di 
Evola medesimo. 

( F . G . ) 
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Colin Shindler, LA MIA VITA ROVINATA DAL 

MANCHESTER UNITED, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Andrea Zucchetti, pp. 363, 
€ 14,46, Baldini&Castoldi, Milano 2001 

Nella primavera del 1968 il Manchester 
City vince il suo secondo (e ultimo) cam-
pionato in più di cento anni di storia. Me-
no di una settimana dopo, il Manchester 
United polverizza a Wembley ii Benfica e 
diventa la prima squadra inglese a vince-
re la Coppa dei campioni. Stampa e tv im-
pazziscono per le gesta dei red devils, lo 
scudetto del City è già dimenticato. Ba-
sterebbe questo episodio per capire co-
me ci si può rovinare la vita con una scel-
ta sbagliata. Nel caso di Colin Shindler, 
quella di tifare per l'altra squadra di Man-
chester, figlia di un dio minore e pure ter-
ribilmente sfortunato. La mia vita rovinata 
dal Manchester United è un romanzo au-
tobiografico di formazione scandito dalla 
frustrazione. Da una sconfitta dell'amatis-
simo City all'altra, da un trionfo dell'odia-
tissimo United all'altro, Shindler rievoca 
un'infanzia, un'adolescenza e infine una 
maturità vissute sempre e comunque dal-
la parte dei perdenti. Ebreo per nascita, 
laburista per convinzione, supporter del 
City per vocazione al martirio: ce n'è ab-
bastanza per passare un'esistenza peren-
nemente in minoranza. Shindler ce la rac-
conta con ironìa e tenerezza, e l'indubbio 
merito di non inseguire il modello Nick 
Hornby compensa le rare cadute di tono 
nella scrittura. Nonostante qualche inge-
nuo sentimentalismo, l'autore non si fa ri-
succhiare negli abissi retorici del "calcio 
come metafora della vita", tipici di certi 
autori sudamericani. In alcuni momenti 
sembrerebbe invece sottoscrivere la teo-
ria che vuole l'essere umano antropologi-
camente modificato dalle vicende della 
sua squadra di calcio, specialmente 
quando è costretto a confrontarsi tutta la 
vita con un modello vincente. Del resto, 
qualsiasi appassionato di calcio la sotto-
scriverebbe. Soprattutto se è tifoso del 
Torino. 

C A R L O B O R D O N E 

drink) o tragici (la morte della madre per 
alcolismo) è apprezzabile, ma il senso di 
pena è soffocante. C'è chi dice che non si 
dovrebbero mai incontrare i propri idoli. A 
volte, non si dovrebbe neppure leggerne 
le autobiografie. 

(C.B.) 

George Best. THE BEST, ed. orig. 2001, trad. 
dall'inglese di Fabio Baracchini, pp. 294, €16, 
Baldini&Castoldi, Milano 2002 

George Best, da Belfast, non è stato so-
lo uno dei più straordinari talenti calcìstici 
del Novecento. George Best è stato colui 
che ha aperto le porte degli stadi e ha 
permesso che gli anni sessanta invades-
sero il campo. Di quel decennio irripetibi-
le il fuoriclasse nordirlandese ha incarna-
to la vocazione alla fantasia, l'anarchica 
gioia di vivere fuori dagli schemi (quelli di 
gioco, nel suo caso), la libertà sessuale e 
purtroppo anche la tendenza all'autodi-
struzione. I suoi dribbling sulla fascia era-
no l'immaginazione al potere, ma il suo fe-
gato devastato dall'alcol è la peggiore 
epigrafe possibile al mito del live fast, die 
young. Best non è morto, ma si è consu-
mato troppo in fretta. A ventidue anni vin-
ceva la Coppa dei campioni con il Man-
chester United e il titolo di miglior gioca-
tore d'Europa. A ventisette si ritirava dal 
calcio professionistico, imboccando un 
triste declino fatto di ingaggi improvvisati, 
patetiche esibizioni negli Stati Uniti, matri-
moni sballati, arresti, terapie disintossi-
canti e ricoveri in ospedale. In The Best ci 
racconta tutto in prima persona (o meglio, 
come è prassi per molte "autobiografie" di 
calciatori, la racconta a un giornalista che 
la scrive per lui), dai vicoli di Belfast ai 
trionfi di Wembley, dai titoli dì giornale che 
inneggiano al "quinto beatle" a quelli che 
riportano il suo ritrovamento su una pan-
china in fin di vita. Un terzo del libro narra 
di un genio; gli altri due di un alcoolizzato 
come tanti. La.sincerità di Best nel non ta-
cere anche degli episodi più imbarazzan-
ti (lui che, miliardario, ruba dalla borsetta 
di una ragazza per pagarsi ancora un 

Vittorio Malagutti, I CONTI TRUCCATI DEL 

CALCIO. PERCHÉ IL MONDO DEL PALLONE 

È SULL'ORLO DEL FALLIMENTO, pp. 158, 

€ 12,50, Carocci, Roma 2002 

Mai come negli ultimi mesi erano ap-
parse così chiaramente le contraddizioni 
del calcio. Crisi finanziaria e nuove spe-
se folli. Nesta al Milan. Cannavaro e Cre-
spo all'Inter. Di Vaio alla Juventus. Milio-
ni di euro spesi per la campagna acqui-
sti. Nuovi "stipendi" da sostenere. E, nel 
contempo, bilanci quasi regolarmente in 
rosso. Il volume di Vittorio Malagutti, in-
viato del "Corriere della sera", ricostrui-
sce alcuni aspetti dei complessi rapporti 
tra calcio, affari e politica nell'ultimo de-
cennio. A partire dal "gigantismo" milani-
sta dei primi anni novanta, sovvenziona-
to dal gruppo Fininvest con oltre cento 
miliardi di lire. La squadra di Berlusconi 
divenne il modello vincente del turn over 
esasperato e delle "rose" allargate. Fu in 
quello scenario che, nel '92, all'alba di 
Mani Pulite, il presidente del Torino Bor-
sano, imprenditore socialista, poi con-
dannato per bancarotta fraudolenta e 
falso in bilan-
cio, ricevette 
miliardi, prove-
nienti secondo 
la Procura di 
Milano da fon-
di neri della 
Fininvest, per 
la cessione al 
Milan del gio-
catore Lenti-
ni. Giunse poi 
il tempo della 
Lazio. Grandi 
campioni. Scu-
detto nel '99. 
Nel '97 il presi-
dente del club, 
Cragnotti, ricevette anticipi dalle ban-
che. Ottenne poi nuova liquidità dalla 
quotazione della squadra in borsa. Ma, 
in entrambe le circostanze, il denaro 
venne dirottato in massima parte nelle 
casse della Cirio, controllata dallo stesso 
Cragnotti. Infine la débàcle finanziaria 
della Lazio, con un indebitamento, nel 
marzo 2002, di 85 milioni di euro. I nu-
meri non danno scampo neppure all'In-
ter. Spese doppie rispetto agli incassi. 
Nella sola stagione 2001-02 una ricapita-
lizzazione di 250 miliardi di lire per evita-
re il tracollo. Ciononostante, la società di 
Moratti e Tronchetti Provera continua a 
essere "un carrozzone popolato da oltre 
40 giocatori, tra cui alcuni dei più costo-
si dei pianeta". E a perdere soldi. 

G I O V A N N I B O R G O G N O N E 

zionali e laceranti, di vedere rispecchia-
te sulla pagina le proprie sensazioni di 
superiorità legate a una squadra che 
può permettersi di vincere sprecando le 
occasioni, o il senso di mortificazione, di 
vergogna, di commiserazione, dì irrisio-
ne, per sé o per gli avversari, sviscerato 
come se lo si dovesse raccontare all'a-
nalista, allora questo è il libro perfetto. 
Evidentemente, proprio il fatto che, in 
qualsiasi luogo dei mondo, la fenomeno-
logia del calcio si presenta sempre 
uguale a se stessa, ripetitiva e ossessi-
va, ne costituisce il fascino. Lo stesso 
vale per questa raccolta di articoli pub-
blicati da Marias su "El Pais" e sul sup-
plemento "El Semanai" nell'arco di un 
decennio, dal 1992 al 2001. Ed è lo stes-
so Marias a dire, inframmezzando con 
ironiche autocitazioni ("il nostro cuore si 
andava facendo sempre più nero e qual-
che sua parte cadeva in preda a necro-
si"), che senza il "senso del drammati-
co" ci si allontanerebbe presto da uno 
spettacolo "così insulso". 

G I U L I A N A O L I V E R O 

solo apparente - per condannare se 
stesse, la propria ridondanza, la propria 
inutilità. È un libro scritto dall'autore, non 
a caso l'unico, per rivendicare il suo di-
ritto al silenzio. 

(C.B.) 

o 
K> 
o 

Javier Marias, SELVAGGI E SENTIMENTALI. 

PAROLE DI CALCIO, ed. orig. 2000, trad. dallo 
spagnolo di Glauco Felici, pp. 168, € 12,50, 
Einaudi, Torino 2002 

"il calcio è in tante cose somigliante al 
cinema", "Il calcio è il circo dei nostri 
giorni, ma anche il teatro. Deve essere 
emozione, paura e tremito, desolazione 
o euforia"... Se l'aspettativa nei confron-
ti di un grande scrittore che racconta di 
calcio è quella di leggere qualcosa di 
originale, fuori dalla retorica comune 
- con pochissime eccezioni - ai com-
mentatori di quotidiani e riviste, nel caso 
di Marias si tratta di un'aspettativa tradi-
ta. Se invece dominante è il bisogno ma-
niacale di leggere microstorie di odi irra-

Salvatore Bruno, L'ALLENATORE, introd. di 
Massimo Raffaeli, pp. 169, € 12,40, Baldi-
ni&Castoldi, Milano 2003 

A quarant'anni esatti dalla sua prima 
edizione per Vallecchi, Baldini&Castoldi 
rimette in circolo questo romanzo, l'unico 
dell'autore - originario del Salento, poi 

giornalista a 
Firenze e Ro-
ma - e pubbli-
cato grazie a 
Romano Bilen-
chi. Immerso 
nel clima cul-
turale del suo 
concepimento, 
gli anni ses-
santa, è la sto-
ria di un uomo 
chiuso in una 
sorta di auti-
smo esisten-
ziale, circon-
dato dalle ne-
vrosi del na-

scente boom economico, e nauseato 
dalle donne che gli gravitano intorno, va-
namente accanite ad abbattere il muro 
che il protagonista ha frapposto fra se 
stesso e la vita. Le uniche emozioni che 
prova sono per la Juventus, amante as-
soluta e traditrice, invocata più che altro 
come un sogno impossibile, visto che al 
momento della narrazione attraversa uno 
dei suoi momenti peggiori. Le sue aman-
ti, o aspiranti tali, sono consapevoli di 
questo fantasma che occupa il posto 
che vorrebbero per loro, tanto che il prin-
cipale personaggio 
femminile del roman-
zo, in uno dei suoi at-
tacchi verbali, si auto-
definisce "la donna 
surrogato la tua Ju-
ventus-Hag". Se l'alle-
namento presuppone 
un esercizio sistemati-
co e continuo, è pro-
prio la metodicità, la 
ripetitività di quest'at-
to ciò di cui il protago-
nista si sente investito: 
sono i suoi ostinati ri-
fiuti a rendere più 
energiche, insistenti, 
martellanti, le parole 
delle donne che si 
buttano su di lui, ma 
anche tutte le altre 
che si sente dire intor-
no. È un romanzo a-
dialogico in cui le pa-
role, un flusso dirom-
pente di parole, sono 
spese - paradosso 

CUENTOS DE FÙTBOL, a cura di Pierpaolo 
Marchetti, prologo di ]orge Valdano, pp. 190, 
€ 6,80, Mondadori, Milano 2002 

Un'antologia che riunisce testi di narra-
tori in lingua spagnola (dal prologo, "re-
gali indimenticabili che grandi scrittori 
fanno al gioco del calcio"): tra gli altri, 
Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano, 
Mempo Giardinelli, Antonio Skàrmeta. 

Gian Luca Favetto, A UNDICI METRI DALLA 

FINE, pp. 209, € 7,20, Mondadori, Milano 
2002 

Un calcio di rigore decisivo per un cam-
pionato di eccellenza, un "fuoriclasse di 
provincia" che si vede passare la vita da-
vanti in quei pochi istanti cruciali: questi i 
fili conduttori dell'ultimo romanzo del gior-
nalista torinese. 

Fernando Acitelli, FRANCESCO TOTTI. IL TRI-

BUNO DI PORTA LATINA, pp. 148, € 12,90, Li-
mina, Arezzo 2002 

Un dialogo notturno fra due amici che 
tentano di collocare il campione tra le fi-
gure più note della classicità romana. 

Alessandro Dal Lago, DESCRIZIONE DI UNA 

BATTAGLIA. I RITI DEL CALCIO, pp. 183, 

€ 12,39, il Mulino, Bologna 2002 
A dieci anni dall'uscita, la riedizione di 

uno dei più interessanti studi sociologici 
sulle tifoserie di calcio. 

Serse Cosmi ed Enzo Bucchiani, L'UOMO DEL 

FIUME. LA MIA VITA, IL MIO CALCIO, pp. 224 , 

€ 11,40, Baldini&Castoldi, Milano 2002 
Dai tornei giovanili alla serie A, il per-

corso di uno degli allenatori più popolari, 
il cui carattere genuino lo ha reso una fi-
gura atipica del calcio italiano odierno. 

Johan Cruyff, Mi PIACE IL CALCIO MA NON 

QUELLO DI OGGI, pp. XIV-139, € 12,50, Son-
zogno, Milano 2002 

"Anche quando perdi, il bel calcio per-
dura nella memoria", anche se la partita è 
la finale del campionato del mondo. Nel 
1974. Le amare riflessioni del grande ca-
pitano olandese sul calcio degli sponsor e 
dell'immagine. 

Tony Adams e Ridley Ian, FUORI GIOCO. LA 

MIA VITA CON L'ALCOL, pp. 382, € 9,81, Bal-

dini&Castoldi, Milano 2002 
Le vittorie sul campo del calciatore ta-

lentuoso e di successo e la straziante di-
pendenza dell'alcolista in una confessio-
ne senza pudori. 
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Pensiero francese 

Il Servizio culturale dell'Amba-
sciata di Francia in Italia orga-

nizza, nel corso dell'intero mese 
di maggio, "Uni(di)versité 2003. 
Itinerari italiani del pensiero 
francese", che ha lo scopo di 
accogliere, in numerose univer-
sità italiane, personalità impor-
tanti della cultura francese. La 
manifestazione coinvolge stu-
denti, giovani studiosi, docenti e 
operatori del settore culturale 
per mettere in luce la rilevanza 
dei secolari rapporti tra i due 
paesi e per trasformare gli ate-
nei italiani in laboratori di dialo-
go, nei quali gli studiosi francesi 
aprano un dibattito nei campi 
della letteratura, della filosofia, 
sociologia, linguistica, neuropsi-
chiatria, sociologia, antropolo-
gia, cinema, fotografia. Gli in-
contri si pongono inoltre come 
nuove ipotesi di lavoro e scam-
bio tra facoltà e centri di ricerca 
italiani e francesi. Questo il ca-
lendario delle conferenze-dibatti-
to: Marc Augé a Palermo (26 
maggio), Messina (27 maggio), 
Cosenza (28 maggio), Roma 
(30 maggio), "Un monde sans fi-
nalités"; Boris Cyrulnik a Torino 
(28 maggio) e Genova (29 mag-
gio), "Peut-on vivre et donner 
sens après un traumatisme?" e 
"Le concept de 'résilience': 
enjeu et perspectives"; Gaston 
Gross a Roma (8 maggio), "Trai-
tement automatique du fran-
gais"; Philippe Hamon a Napoli 
(16 maggio), "Rire, ironie et 
littérature"; Claude Hagège a 
Milano (9 maggio) e Venezia 
(12 maggio), "Halte à la mort 
des langues" e "Le plurilingui-
sme, les parlers d'Europe"; 
Henri Meschonnic a Trieste (12 
maggio), "L'enjeu du traduire"; 
Jean-Luc Nancy a Lecce (2 mag-
gio), "Les vertus théologiques et 
Tètre avec"; Alain Touraine a Ve-
rona (9 maggio), "L'Europe de-
viendra-t-elle un Etat-nation?"; 
Alain Viala a Napoli (30 mag-
gio), "Du genre et du registre 
tragique"; E inoltre molti conve-
gni: su fotografia e scrittura, la 
querelle des anciens et des mo-
demes, Gaston Bachelard, Alain 
Robbe-Grillet, la Clóture. 
B www.revue-eutropia.com  
manuela.bertone@getnet 

Fiera del libro 

Dal 15 al 19 maggio, al Lin-
gotto di Torino, la Fiera del 

libro raccoglie un'alta concen-
trazione di editori di tutta Italia. 
Motivo conduttore di questa 
edizione è il colore. Paese ospi-
te il Canada, con venti autori, 
tra cui Rohinton Mistry, Nino 
Ricci, Joe Rorito, Margaret Doo-
dy, Jacob, Judith e Nancy Rich-
ler, Douglas Cooper, Yann Mar-
tel. Molti i dibattiti sui grandi te-
mi della politica, della globaliz-
zazione e della guerra: vi parte-
cipano fra gli altri Vittorio Agno-
letto, Alberto Asor Rosa, Mim-
mo Candito, Gian Carlo Caselli, 
Gianni Riotta, Giovanni Sartori, 
Paolo Sylos Labini, Massimo 
Teodori, Marcello Veneziani, 
Jean Ziegler. Altri incontri sono 
dedicati alla traduzione: ne par-
lano Susanna Basso, Rossella 
Bernascone, llide Carmignani, 
Renata Colorni, Ottavio Fatica, 

Glauco Felici, Joachim Meinert, 
Yasmina Melouah, Anna Nadot-
ti, Egi Volterrani. Una serata è 
rivolta a mettere a punto lo sta-
to di salute della poesia d'oggi 
(con Andrea Cortellessa, Fran-
co Cordelli, Maurizio Cucchi, Er-
manno Krumm, Massimo Raf-
faeli). Fra gli altri protagonisti 
della cultura presenti: Khaled 
Fouad Allam, John Banville, Ma-
lek Chebel, Ralph Dahrendorf, 
Peter Esterhàzy, Carlo Ginz-
burg, Raffaele La Capria, Abra-
ham Yehoshua. 
B tel. 011-5184268 
info@fieralibro.it  
www.fieraiibro.it 

Romanzo etico 

ASant'Arcangelo di Roma-
gna (Ri) (Rocca Malate-

stiana), il 23 e 24 maggio si tie-
ne il XV colloquio di letteratura 
comparata dal titolo "Il bene e il 
male. L'etica nel romanzo mo-
derno". Intervengono: Franco 
D'Intino, Terry Eagleton, Pierre 
Glaudes, Flavio Gregori, Pierre 
Jourde, Guido Mazzoni, José 
Maria Pozuelo Yvancos, Damia-
no Rebecchini, Jurgen Werthei-
mer. Presiedono le sessioni di 
lavoro Marinella Camerino, 
Claudia Corti, Gabriella Violato. 
B tel. 081-5751828 
marcolon@unina.it 

Letterature 

Seconda edizione del Festival 
"Letterature" a Roma: sul 

palcoscenico della Basilica di 
Massenzio, dal 21 maggio al 
20 giugno, ogni sera uno scrit-
tore legge dal vivo alcune sue 
pagine, o ne affida l'interpreta-
zione a un attore. Il tema gene-
rale è quest'anno "Passato, fu-
turo". Su questo filo conduttore 
si confrontano: B. Akunin, Paul 
Auster, Tracy Chevalier, Don De 
Lillo, Irina Denezhkina, Jeffrey 
Euginides, Hanif Kureishi, Do-
ris Lessing, Jonathan Lethem, 
Antonio Munoz Molina, Alice 
Sebold, Susan Sontag, Paco 
Ignatio Taibo II, Alan Warner. 
Due serate sono riservate ad 
Andrea Camilleri e Dacia Marai-
ni. Le letture sono accompa-
gnate dal commento musicale 
di interpreti jazz come Enrico 
Pieranunzi, Stefano Battista e il 
duo Bollani-Rava e Rea-Gatto. 
B tel. 06-80692424 
f.martinotti@lagenzia.it 

Gruppo 63 

ABologna (Arena del sole), 
dall'8 a l l ' l l maggio si svol-

ge una serie di incontri, letture, 
tavole rotonde e dibattiti per ce-
lebrare i quarant'anni dalla na-
scita del Gruppo 63. Si parla 
della rivista "Malebolge", si leg-
gono versi e testi letterari, si 
riassume il senso di quanto vol-
lero fare allora i protagonisti, si 
cerca di allargare lo sguardo 
fuori dal giro della stretta pro-
blematica letteraria alle arti visi-
ve, alla musica e al teatro, si 
sottopongono i prodotti del 
Gruppo 63 al giudizio della sto-
ria chiamando esponenti della 
storiografia letteraria internazio-
nale a trarne un bilancio, si fa il 

AgendA 
punto su ciò che è stato inse-
gnato e trasmesso dai poeti, 
narratori e critici del Gruppo alle 
nuove generazioni. Partecipano 
fra gli altri Alberto Arbasino, 
Nanni Balestrini, Renato Barilij, 
Gianni Celati, Giorgio Celli, Fau-
sto Curi, Umberto Eco, Gillo 
Dorfles, Inge Feltrinelli, Alfredo 
Giuliani, Vittorio Gregotti, Ange-
lo Guglielmi, Luigi Malerba, Niva 
Lorenzini, Nico Orengo, Elio Pa-
gliarani, Enrico Palandri, Edoar-
do Sanguineti. 
B tel. 051-6598451 
patrizia.cuzzani@nts.provincia. 
bologna.it 

Architettura e potere 

L? Università di Padova e il 
< British Institute di Ankara 

organizzano a Padova (Univer-
sità), il 9 e 10 maggio, il conve-
gno "Architettura e potere nel-
l'età di transizione", in cui si 
tratta delle nuove tendenze sto-
riografiche sull'età di transizio-
ne, del didaskaleion di Tebe, di 
sepolture e mausolei funerari, 
di architettura religiosa nell'Ita-
lia Settentrionale, delle domus 
tardo romane nell'Africa del 
Nord, di architettura e società 
nella Hispania visigota, di resi-
denze episcopali italiane duran-
te la tarda antichità, di nuove 
acquisizioni per il Palazzo di 
Teodorico a Ravenna, di nuovi 
scavi nel complesso episcopale 
di Canusium. Partecipano fra gli 
altri Javier Arce, Gian Pietro Bro-
giolo, Gisella Cantino Wataghin, 
Luke Lava, Yuri Marano, Giulia-
no Volpe, Bryan Ward Perkins. 
B tel. 02-7383673 
y.marano@virgilio.it 

Verso tragico 

L9 Università di Verona orga-
t nizza, il 14 e 15 maggio, 

a Palazzo Giullari, il convegno 
"Il verso tragico dal Cinque-
cento al Settecento", a cura di 
Gilberto Lonardi e Stefano Ver-
dino. i temi principali delle re-
lazioni sono: la sperimentazio-
ne cinquecentesca, Tasso, la 
tragedia barocca e settecente-
sca, Vittorio Alfieri. Tra gli stu-
diosi che partecipano: Guido 
Baldassarri, Alberto Beniscelli, 
Renzo Cremante, Gianpaolo 
Marchi, Marzia Pieri, Franco 
Vazzoler. 
B tel. 045-8028422 
sverdino@tin.it 

Metamorfosi di genere 

La Società delle letterate or-
ganizza, dal 23 al 25 mag-

gio, a Firenze (Giardino dei Ci-
liegi, via Sant'Egidio 21) un 
convegno su "Metamorfosi. 
Movimenti Soggetti InterAzio-
ni". Temi: i mutamenti avvenuti 
di recente nel pensiero e nelle 
pratiche collegate al genere; il 
rapporto fra le condizioni socio-
politiche e le teorie sul sogget-
to eccentrico, nomade e mi-
grante; l'intreccio transcultura-
le di discipline, metodi, compe-
tenze e pratiche pedagogiche. 
Intervengono fra le altre Rosi 
Braidotti, Lori Chiti, Anna Maria 
Crispino, Paola Di Cori, Rosaria 

Lo Russo, Pina Mandolfo, Ma-
ria Nadotti, Rita Svandrilik. 
B tel. 055-280999 
liborg@unifi.it 
www.societadelleletterate.it 

Amelia Rosselli 

ASiena (Accademia dei 
Rozzi), il 15 maggio, si 

tiene un incontro di studi dedi-
cato ad Amelia Rosselli, su 
"'Margini' all'opera di Amelia 
Rosselli: riproposte, saggi e 
rari" editi da San Marco dei 
Giustiniani. Tra i relatori: Pao-
lo Cairoli, Giorgio Devoto, Ga-
briele Frasca, Niva Lorenzini, 
Emmanuela Tandello. 
B tel. 0577-292209 
www.comune.siena.it 

Letteratura emarginata 

Il secondo Convegno naziona-
le di documentazione e volon-

tariato - che si tiene a Ferrara 
(Auditorium Santa Monica) il 31 
maggio - è dedicato a "Lettera-
tura, diversità, emarginazione. I 
generi, le esperienze". Questo il 
programma: Giovanna Di Pa-
squale, "Tra sociale e cultura. 
La letteratura e il lavoro socia-
le"; Francesca Lazzarato, "E-
marginazione e handicap nella 
letteratura infantile e giovanile 
contemporanea"; Daniele Bar-
bieri, '"Umano è': come la fan-
tascienza racconta il pianeta 
handicap"; Paolo Guiducci, "Il 
fumetto e l'emarginazione"; 
Guido Armellini, "La letteratura 
e l'altro. Riflessioni sul genere 
horror"; Cesare Padovani, "Il di-
verso nel mito, il mito del diver-
so"; Elisabetta Bartuli, "La let-
teratura e i fenomeni migratori: 
voci dal mondo arabo"; Vanna 
Cercenà, "L'editoria per bambi-
ni e ragazzi e la tematica della 
marginalità: l'esperienza della 
casa editrice Fatatrac"; Chiara 
Rabitti, "Il gruppo di lavoro per 
le biblioteche interculturali". 

B tel. 0532-765728 
csv@comune.fe.it 

Cellule, clonazione, etica 

Un convegno su "L'Eldorado 
della nuova biologia. Clona-

zione animale, animali transge-
nici e cellule staminali" si svol-
ge ii 29 maggio ad Asti (Teatro 
Alfieri). Si discute di modelli di 
patologia umana negli animali 
transgenici, di applicazioni tera-
peutiche nell'ambito delle cellu-
le staminali, di possibilità appli-
cative della clonazione e delle 
altre biotecnologie riproduttive 
per la salvaguardia di specie 
selvatiche in via di estinzione, 
della transgenesi negli animali 
da reddito, di prospettive in 
campo zootecnico della clona-
zione animale. Intervengono fra 
gli altri Emilio Mordini, Keith 
Campbell, John Clark, Bruce 
Whitelaw, Cesare Galli, Lino Loi, 
Enrico Alleva, Aldo Fasolo, Luigi 
de Carli, Giuseppe Novelli, Gio-
vanni Levi, Leonardo Santi. 
B tel. 011-6709030 
laudari@veter.unito.it 
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TERMINE, LIBORIO - Immagine e rappresentazione -
Testo & Immagine - p. 26 

TERRANOVA, ANNALISA - Aspetta e spera che già l'ora 
si avvicina. Dove vanno o dove vorrebbero andare i 
"camerati" sdoganati - Settimo Sigillo - p. 36 
TODESCHINI, G I A C O M O - 1 mercanti e il tempio. La so-
cietà cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra 
Medioevo ed Età Moderna - il Mulino - p. 21 
TURATI, FILIPPO - Rifare l'Italia! - Lacaita - p. 3 5 

TURI, GABRIELE - Lo stato educatore. Politica e intel-
lettuali nell'Italia fascista - Laterza - p. 20 

VALORIANI, VALERIO - Kantor a Lirenze - Titivil-
lus - p. 3 3 

V A R G A S , FRED - Chi è morto alzi la mano - Einaudi -
p. 3 2 

V A S S A L L O , PIERO - Le culture della destra italiana -
Effedieffe - p. 36 
V E C A , S A L V A T O R E - La bellezza e gli oppressi. Dieci 
lezioni sull'idea di giustizia - Feltrinelli - p. 24 
VIEL, TANGUY - L'assoluta perfezione del crimine -
Neri Pozza - p. 32 

w EHLER, HANS-ULRICH - Nazionalismo. Storia, 
forme, conseguenze - Bollati Boringhieri - p. 18 

ZANFAGNA, M A R C E L L O 

mo Sigillo - p. 36 
L'ultima bandiera - Setti-



I dossier dell'Indice 
1. Musei. Progetti della memoria 

A CURA DI ENRICO CASTELNUOVO, MICHELA DI MACCO E ALDO FASOLO 

(marzo 1999) 

2. Ritorno in città 
Paesaggi metropolitani tra moderno e contemporaneo 

A CURA DI CRISTINA BIANCHETTI E ARNALDO BAGNASCO 

(giugno 1999) 

3. Che l'intollerabile esploda 
Inediti di Herbert Marcuse su arte e rivoluzione 

A CURA DI GIORGIO BARATTA E RITA CASALE 

(novembre 1999) 
V 

4. Il documento immateriale 
Ricerca storica e nuovi linguaggi 
A CURA DI GUIDO ABBATTISTA E ANDREA ZORZI 

(maggio 2000) 

5. La rana conosce il grande mare 
Cinquanf anni di editoria italiana sulla Cina 

A CURA DI STEFANIA STAFUTTI 

(settembre 2000) 

6. Mezzogiorno Mezzogiorni 
A CURA DI DELIA FRIGESSI 

(novembre 2000) 

7. L'artefice aggiunto 
Trenta scritti sulla traduzione 

A CURA DI DARIO VOLTOLINI 

(maggio 2001) 

8. Dal golfo all'oceano 
Percorsi e voci della narrativa araba contemporanea 

A CURA DI ELISABETTA BARTULI 

(novembre 2001) 

9. Ma quale giustizia? 
A CURA DI SERGIO CHIARLONI E LIVIO PEPINO 

(giugno 2002) 

10. Un'altra globalizzazione? 
A CURA DI MARINA COLONNA, LINO SAU E GIAN LUIGI VACCARINO 

(marzo 2003) 



I dossier dell'Indice n. 11 

Patrimonio S.p.a. 
A CURA DI ENRICO C A S T E L N U O V O E M I C H E L A DI M A C C O 

Enrico Castelnuovo Daniele Jalla 

Giuseppe Chiarante Pietro Petraroia 

Michela di Macco Orietta Rossi Pinelli 

Claudio Gamba Patrimonio Sos 

"...Per la valorizzazione, gestione ed alienazione del patrimonio dello Stato e nel rispetto dei requisiti e del-
le finalità propri dei beni pubblici è istituita una società per azioni, che assume la denominazione di Patrimo-
nio dello Stato S.p.a. (...) Alla Patrimonio dello Stato S.p.a. possono essere trasferiti diritti pieni o parziali sui 
beni immobili facenti parte del patrimonio disponibile e indisponibile dello Stato, sui beni immobili facenti 
parte del demanio dello Stato e comunque sugli altri beni compresi nel conto generale del patrimonio dello 
Stato...". 

(dalla Legge 15 giugno 2002, n. 112) 
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Dossier n. 11 
II / A m m m m w i 

ARBITRATO E CONCILIAZIONE 
IN AGRICOLTURA 

BUONFIGLIO ANTONIO -
FERRELLI NINO 

Guida alla camera nazionale 
arbitrale ed allo sportello 

di conciliazione istituiti 
presso Agea. 

p. m - 1 4 4 , € 13,00 

L'AMMINISTOAZIONE LOCALE 
VI RGA PIETRO 

Seconda edizione 
p. VHI-292, € 20,00 

GLI ORDINI DI PROTEZIONE 
FAMILIARE 

CIANCI ALBERTO GIULIO 
p. X-250, € 16,50 

DIRITTO CONTRNITIALE 
EUROPEO E DIRITTO DEI 

CONSUMATORI 
L'integrazione europea e il 

processo civile 
Materiali del Seminario dei 12 
luglio 2002. Raccolti da Guido 

Alpa e Remo Danovi 
p. V1-4 I4, € 29,00 

RIPENSARE LO STATO 
Atti del Convegno di Studi. 
Napoli, 22-23 marzo 2002. 
A cura di Silvano Labriola 

p. XI I -704, € 55,00 

LA PRIVATIZZAZIONI 
DELLE ORGANIZZAZIONI 

INTERNAZIONALI DI 
TELI COMUNICAZIONI VI A 

SATELLITE 
PANELLA LINA 

p. XI -260, € 21,00 

RESALE PRICE MAINTENANCE 
CUCINOTTA ANTONIO 

Teoria economica e analisi 
giuridica nell'antitrust 

statunitense 
p. 298, € 2 2 , 0 0 

LA "RELNGEGNERIZZAZ10NE" 
DELL'AZIENDA E 

L'APPLICAZIONE DEI 
SISTEMI INFORMATIVI 

INTEGRATI 
SORANO ENRICO 

p. XV-266, € 20,00 

INFORMATICA, INTERNET E 
DIRUTO PENALE 

SARZANA DI 
S.IPPOLITO CARLO 

Prefazione di Giovanni Conso. 
Seconda edizione riveduta, 

corretta ed ampliata 
p. XX-590, € 42.00 

LEGISLAZIONE AMBIENTALE 
BENOZZO MATTEO M. -

BRUNO FRANCESCO 
Per uno sviluppo sostenibile 

del territorio 
p. VII -230, € 16,00 

GIOVANNI LEONE: 
GIURISTA E LEGISLATORE 

a cura di CONSO GIOVANNI 
p. 202, € 18,00 
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U n libro esplosivo, Italia 
S.p.a. di Salvatore Settis, 

suscita da qualche mese un di-
battito molto ampio. Se ne di-
scute sui giornali, è al centro di 
incontri e conferenze in tutto il 
paese. Un argomento che è sta-
to oggetto di riflessioni e dispu-
te, ma generalmente all'interno 
di un numero relativamente ri-
stretto di persone, ha improvvi-
samente assunto un carattere di 
urgenza nazionale tanto da non 
interessare solo gli amatori e 
cultori ma un pubblico molto 
più vasto, e ha coinvolto nomi 
non consueti a intervenire in 
tali questioni come quelli di Ce-
sare Romiti o Giorgio La Mal-
fa. Il fatto è che da al-
cuni anni sono estre-
mamente vari e di-
versi i protagonisti, 
gli interessi, le com-
petenze (non sempre 
le competenze che sa-
rebbero più adatte al-
la tutela) e i saperi 
che si agitano e inter-
vengono nel campo 
dei beni culturali. 

Il libro di Settis è 
appassionato, taglien-
te e argomentato. Un 
memorabile j'accuse. 
E la situazione non ri-
chiedeva di meno, do-
po la costituzione del-
la Patrimonio S.p.a. e 
della Infrastrutture 
S.p.a., alla luce delle 
temibili sinergie tra 
le due istituzioni con la preoccu-
pante prospettiva di una cre-
scente delegittimazione degli 
organi statali preposti alla tute-
la del patrimonio storico artisti-
co del paese. Né più confortante 
è la recente ridistribuzione delle 
competenze delle soprintenden-
ze con la creazione dei poli mu-
seali che sancisce la separazione 
dei musei dal territorio di ap-
partenenza e rischia di condan-
nare al deposito quegli archivi 
dei diversi u f f i c i che conservano 
la memoria storica dell'attività 
di tutela e perciò dovrebbero 
continuare a essere di vitale con-
sultazione per dare fondamento 
a ogni progetto di intervento. 

Meno che mai ha contribuito 
a fare chiarezza nel dibattito sul-
l'attribuzione delle competenze 
fra statò, regioni, enti locali, fra 
pubblico e privato, la legislazio-
ne degli ultimi anni (utilissimi e 
preziosi sono i tre volumetti su 

Il nuovo sistema giuridico dei 
beni culturali usciti nei "Qua-
derni dell'Associazione Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli" a cu-
ra di Giuseppe Chiarante e 
Wanda Vaccaio Giancotti). Di 
questi giorni, infine, è l'appro-
vazione da parte del Consiglio 
dei ministri della proposta di 
legge che modifica l'articolo 117 
della Costituzione, nella forma 
in vigore dall'8 novembre 2001, 
e che, nell'abolire le materie 
concorrenti di legislazione fra 
stato e regioni, conferma la per-
niciosa divisione fra tutela e va-
lorizzazione del Patrimonio. Re-
centissima è la sciagurata pro-
spettiva di una sanatoria per il 

pulsante e legittimante di una 
sorta di colossale megastore, 
dove cultura ed entertainment 
avrebbero dovuto vantaggiosa-
mente intrecciarsi, si è risolto 
in un fiasco. In Francia ha fat-
to parlare di sé un romanzo di 
Laurence Cosse, Le Mobilier 
National, il cui protagonista, 
un alto funzionario della Direc-
tion du Patrimoine, posto di 
fronte al gran numero di anti-
chi monumenti esistenti nel 
paese e ai pochi soldi per la 
conservazione immagina una 
sorta di "eutanasia patrimonia-
le", distruggere per esempio 
cento cattedrali per poter con-
servare le altre. 

possesso di beni archeologici, 
provvedimento da evitare come 
tutte le forme di condono. Que-
sto inserto deW'Indice" dedica-
to appunto al Patrimonio cultu-
rale vuole contribuire al dibatti-
to, che non è solo italiano ma 
che in Italia proprio per le sue 
ricchezze artistiche e la sua anti-
ca cultura della conservazione 
assume caratteri particolarmen-
te drammatici. 

U na situazione non solo 
italiana, si diceva. Nel 

campo della gestione dei beni 
culturali e dei musei siamo og-
gi di fronte a una crisi dei mo-
delli. Il modello americano 
spesso - e superficialmente -
portato ad esempio si è rivelato 
difficilmente utilizzabile. In 
Inghilterra il caso della celebre 
Armeria della Torre di Londra, 
spostata in provincia nella spe-
ranza di farla diventare il cuore 

Dopo anni di rincorsa a una 
malintesa modernizzazione, 
ottenuta a basso costo di fatica 
mutuando modelli senza fare 
invece lo sforzo di valorizzare i 
nostri, forse qualcosa sta cam-
biando nel sentimento di una 
gran parte della società civile, 
e non solo per ragioni cultura-
li. Si capisce ormai che il patri-
monio culturale italiano va 
preservato nelle sue peculiarità 
e che è per queste peculiarità 
che attira un pubblico sempre 
più vasto. Il gran flusso crea si-
curamente dei problemi (di 
conservazione, per esempio) 
che tuttavia possono essere go-
vernati e che possono essere 
trasformati in ricadute benefi-
che, culturali ed economiche, 
purché lo stato nelle sue artico-
lazioni istituzionali non usi il 
patrimonio per facili guadagni 
dati dal numero dei "paganti" 
ma investa con prospettiva in-

telligente per garantire attività 
e ricezione avvedute. Qualcosa 
di simile dovrebbe accadere per 
le università, dove, ormai si è 
visto, l'incremento a dismisura 
degli studenti non aiuta il bi-
lancio di facoltà carenti di per-
sonale e di strutture e dove la 
stessa intelligenza dovrebbe as-
sicurare sostegni alla ricerca e 
alla didattica. 

v 

E noto che l'investimento cul-
turale può non creare bene-

fici immediati, ma assicurare 
prospettive di vita storica, buone 
o cattive a seconda delle scelte 
iniziali. In Italia, e anche questo 
tema è discusso nel libro di Set-

tis, una scelta sbaglia-
ta a cui si deve porre 
rimedio è stata quella 
di separare il Ministe-
ro dell'Istruzione da 
quello dei Beni cultu-
rali, insomma di divi-
dere quel processo 
che, unitario nella 
formazione e nell'at-
tività, si articola di-
versamente non nei 
saperi ma solo nelle 
attribuzioni professio-
nali. 

"L'Indice" parteci-
pa alla discussione in 
corso presentando 
una rassegna di alcu-
ne recenti pubblica-
zioni sul problema: 
accanto al libro di 
Settis, quello del mi-

nistro Urbani, Il tesoro degli 
italiani, quelli di Silvia dell'Or-
so, Altro che Musei, e di Ro-
sanna Cappelli, Politiche e 
poietiche per l'arte. Per finire 
un intervento di Pietro Petra-
roia, già soprintendente a Mila-
no e oggi direttore generale alle 
Culture, Identità e Autonomie 
della Regione Lombardia, che 
alla luce dei problemi e delle 
prospettive aperte dal nuovo 
quadro istituzionale presenta il 
suo punto di vista da "regiona-
le" sui problemi della tutela e 
della valorizzazione, e quello 
del gruppo Patrimonio Sos, che 
in pochissimo tempo è riuscito a 
riunire attorno al suo appello la 
grande maggioranza degli ad-
detti ai lavori (o almeno dei tra-
dizionali addetti ai lavori, per-
ché, come si è detto in preceden-
za, il numero di coloro che si au-
toproclamano addetti è in cre-
scita esponenziale). • 

H a n n o c o l l a b o r a t o 
ENRICO CASTELNUOVO insegna storia dell'arte medievale al-

la Scuola Normale Superiore di Pisa. 

GIUSEPPE CHIARANTE è stato senatore Ds e vicepresidente 
del Consiglio nazionale per i beni culturali e ambientali. 

MICHELA DI MACCO insegna museologia all'Università di 
Torino. 

CLAUDIO GAMBA è dottorando di storia dell'arte all'Univer-
sità di Roma Tre. 

DANIELE JALLA è dirigente presso l'Assessorato alla Cultura 
del Comune di Torino. 

PIETRO PETRAROIA, già soprintendente a Milano, è direttore 
generale alle Culture, Identità e Autonomie della Regione 
Lombardia. 

ORIETTA ROSSI PINELLI insegna storia dell'arte all'Università 
"La Sapienza" di Roma. 

L e i m m a g i n i 
Le opere scelte a illustrare questo dossier documentano sto-

rie di alienazioni e manomissioni scongiurate, di risarcimenti e 
recuperi, di tutela e valorizzazione del patrimonio artistico ita-
liano. 

In copertina, Giardino storico e Villa della Regina a Torino. 
In passato nella lista dei beni da alienare, oggi in avanzato sta-
to di restauro a cura della Soprintendenza per il Patrimonio 
storico-artistico del Piemonte. 

In questa pagina, Il carro del sole di Daniel Seiter, Torino, 
Villa della Regina. 

A pagina III, Piazza del Campo a Siena. 

A pagina IV, Villa e Museo di Capodimonte a Napoli. 

A pagina V, Musei Capitolini e Centrale Montemartini a Roma. 

A pagina VI, Danae di Correggio, Roma, Galleria Borghese. 
A pagina VII, Ercole Farnese, Napoli, Museo Archeologico 

Nazionale. 
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La forza del modello italiano 
di Orietta Rossi Pinelli 

Salvatore Settis 

I T A L I A S.P.A. 
L'ASSALTO AL PATRIMONIO 

CULTURALE 

pp. 149, €8,80, 
Einaudi, Torino 2002 

Quello di Salvatore Settis è 
un libro che adotta i to-

ni di una passione civile cui 
siamo da tempo disabituati. 
Il volume si offre infatti come 
un dettagliatissimo, articolato, 
documentato strumento per 
comprendere la, purtroppo, 
non recente storia e le troppe 
ambiguità concettuali che hanno 
portato, lo scorso anno, l'attuale 
maggioranza di governo a varare 
due gravissime soluzioni legisla-
tive. L'articolo 33 della legge fi-
nanziaria per il 2002, che preve-
de la possibilità di affidare la ge-
stione dei "servizi di fruizione 
pubblica" dei beni culturali a 
"soggetti diversi dallo Stato", fra 
cui i privati, e - d'altro canto - la 
legge del 15 giugno 2002, n. 112, 
che istituisce la "Patrimonio 
S.p.a. e Infrastrutture" a cui pos-
sono essere trasferiti tutti i beni 
di "particolare" valore artistico e 
storico, per essere eventualmente 
alienati o dati in concessione, e 
comunque utilizzati da un punto 
di vista economico, previo l'as-
senso del ministro per i Beni e le 
attività culturali. La legge, peral-
tro, non indica affatto né cosa 
renda "particolare" il valore arti-
stico e storico di un "bene" cul-
turale né chi sia preposto ad at-
tribuirgli questa qualifica. 

Un appello accorato, quello di 
Settis, alle responsabilità colletti-
ve che tutti dobbiamo esercitare 
nei confronti del nostro patrimo-
nio culturale ("i migliori guardia-
ni dell'eredità culturale devono 
essere i cittadini"), e che dimo-
stra, con la consueta incalzante 
lucidità intellettuale dell'autore, i 
gravissimi danni di cui i nostri 
governanti si renderanno re-
sponsabili quando applicheran-
no quelle leggi. Un libro di impe-
gno militante, e che il suo autore 
ha trasformato in occasioni mol-
teplici di successivi interventi, sia 
con incontri pubblici che con 
saggi su periodici e quotidiani. 
Un libro che affronta molti argo-
menti connessi alla salvaguardia 
del patrimonio culturale nazio-
nale; quello centrale della memo-
ria di cui il patrimonio culturale 
non è che la forma materiale, la 
testimonianza viva del nostro 
percorso identitario, e di cui sia-
mo eredi e che abbiamo il dove-
re di trasmettere alle generazioni 
future; la tradizione plurisecola-
re di elaborazione teorica sui te-
mi della tutela; la particolaris-
sima tradizione storica della no-
stra penisola, quella delle "tante 
Italie" che sono venute a identi-
ficarsi sempre con la loro arte 
"moderna", saldamente ancorata 
alla memoria dell'antico; la pre-
coce consapevolezza che la poli-
tica della tutela italiana ha sapu-
to esprimere circa l'inscindibile 
legame tra patrimonio culturale e 
contesto urbano e paesaggistico; 
gli effetti perversi provocati nel 
tempo ogni volta che si è affron-

tata la questione del patrimonio 
sotto il profilo del suo valore ve-
nale; le ambiguità di alcune rifor-
me universitarie che hanno crea-
to nel tempo una miriade di inu-
tili e mal costruiti indirizzi di lau-
rea in beni culturali; infine, una 
riflessione sulle gravi responsabi-
lità che in questo specifico cam-
po hanno avuto anche i governi 
di centrosinistra, varando una 
trasformazione del Ministero dei 
Beni culturali in Ministero per i 
Beni e le attività culturali, dove 
per "attività" si sono scelte quel-
le cinematografiche, sportive e 
circensi piuttosto che creare una 
saldatura indispensabile con il 
Ministero dell'Università, che al-

che una delle vie primarie per fa-
re grande l'America ed emanci-
parla dalla supremazia della vec-
chia Europa passava per forti in-
vestimenti culturali. Lo stato 
centrale si è tradizionalmente 
astenuto da questo tipo di impe-
gno, ma quasi tutte le città ameri-
cane hanno trovato, presto o tar-
di, un qualche benefattore locale 
che ha donato ai suoi concittadi-
ni un museo, o meglio il patrimo-
nio necessario per costruire un 
museo. Un patrimonio destinato 
a essere saggiamente investito in 
modo che i suoi frutti potessero 
garantire annualmente la cresci-
ta, la trasformazione, la promo-
zione dell'istituzione locale. Set-

seguitare a preoccuparci. Per-
ché, come giustamente afferma 
Settis, facendosi interprete ed 
erede di una esemplare tradizio-
ne di curatori e storici dell'arte 
italiani, da Andrea Emiliani a 
Giovanni Romano, a Sandra Pin-
to, da Marisa Dalai a Bruno To-
scano, 0 nostro patrimonio mu-
seale, capillarmente diffuso per 
tutto il paese, è saldamente anco-
rato alla storia delle tante diverse 
realtà, al territorio della nostra 
penisola, alle tante città, ai siti 
più remoti. In Italia non ci sono 
musei "universali" come il Lou-
vre o la National Gallery, perché 
anche i grandi musei, come gli 
Uffizi, testimoniano preminente -

la gestione del patrimonio cultu-
rale deve fornire tutta la articola-
ta gamma di funzionari richiesti. 

Il libro concede, naturalmen-
te, ampio spazio alla confu-

tazione puntuale del presunto 
modello americano propugnato 
dai nostri politici in fatto di ge-
stione privatistica museale, e di-
mostra l'ignoranza assoluta di 
coloro che si appellano a quel 
modello di riferimento. Chi ha 
girato con un po' di attenzione i 
musei negli Stati Uniti sa infatti 
che quegli efficientissimi e ric-
chissimi contenitori di opere 
d'arte sono sì, quasi tutti, priva-
ti e gestiti da privati, ma sa an-
che che nessuna realtà museale 
americana è stata finanziata per 
arricchire chi l'ha creata, ma so-
lo per produrre cultura per chi 
la fruisce. Non è certo un caso 
che proprio moltissimi curatori 
americani di musei abbiano so-
stenuto, durante una riunione a 
New York lo scorso autunno, il 
j'accuse di Salvatore Settis con 
un esplicito appello al ministro 
Urbani contro le sopracitate ir-
responsabili leggi. 

D'altra parte è utile ricordare 
che, sin dal XIX secolo, numero-
si intellettuali americani hanno 
promosso campagne per convin-
cere i personaggi più agiati delle 
tante sparse città della nuova 
frontiera occidentale, dall'Altan-
tico a San Francisco, a impegna-
re parte dei loro profitti in musei 
locali, in borse di studio per i gio-
vani meritevoli, in accademie 
d'arte, in università. Si era capito 

tis ha illustrato con particolare 
conoscenza dei fatti la situazione 
del Getty Museum di Los Ange-
les, aperto gratuitamente al pub-
blico, una delle più ricche istitu-
zioni culturali del mondo. Una 
identità esemplare, perché il mu-
seo è inteso anche come un vero 
laboratorio di ricerca. Infatti, 
proprio in questo ultimo anno e 
mezzo, in vista del trasferimento 
delle collezioni di scultura antica 
dall'attuale complesso costruito 
da Richard Meyer alla villa di 
Malibu che fu residenza del me-
cenate (il petroliere Paul Getty), i 
curatori hanno potuto avviare 
una serie di seminari internazio-
nali per discutere, con altri cura-
tori di museo, archeologi, storici 
del restauro, restauratori di scul-
tura, quali criteri oggi possano 
essere considerati ottimali per la 
conservazione della scultura anti-
ca. Un museo - insisto - gratuito 
per il pubblico e capace di coa-
gulare sempre nuove energie. 

Se fosse questo il modello a cui 
i nostri politici fanno riferimen-
to, se fosse questo l'onere che i 
nostri privati sono invogliati a 
sobbarcarsi, non staremmo qui a 
discutere con tanta angoscia del 
futuro del nostro patrimonio. In-
vece i nostri politici pensano che 
quel modello privatistico sia da 
assumere solo perché sollevereb-
be lo stato italiano dal peso eco-
nomico che gli compete, allettan-
do i privati con l'illusione di po-
terne ricavare proventi. Ma an-
che se avessimo in Italia quel ge-
nere di mecenati di cui dispone 
l'America, dovremmo in realtà 

mente la cultura visiva locale e la 
consapevolezza degli antichi me-
cenati della necessità di proteg-
gere quel patrimonio. 

Sin dal 1860 il più carismatico 
filosofo americano del secolo, 

Waldo Emerson, affermava la 
necessità di "garantire a tutti i 
cittadini l'accesso ai capolavori 
dell'arte e della natura, poiché si 
trattava di un problema di civi-
lizzazione". Emerson invocava 
esplicitamente la gratuità del-
l'accesso ai musei perché potes-
sero svolgere appieno la loro 
funzione. In effetti, il pubblico 
americano frequenta da sempre i 
propri musei; musei dedicati a 
ogni tipologia della cultura, della 
storia e dell'arte. Basta fare una 
passeggiata lungo l'immenso 
Mail di Washington, che si sten-
de dai piedi del Campidoglio fi-
no al Memorial dedicato a Lin-
coln, ed entrare, anche per poco, 
nei ben nove musei che vi si af-
facciano (i musei di Washington 
sono tutti gratuiti) per rimanere 
sbalorditi dalla quantità e dalla 
eterogeneità del pubblico. Sono 
musei magnifici, ricchi da decen-
ni di eccellenti offerte didattiche 
differenziate. Per quanto riguar-
da l'indispensabile supporto di-
dattico nei musei, l'Italia ha con-
quistato solo dal 1998, dopo non 
semplici battaglie, un prezioso 
"Centro dei servizi educativi per 
il museo e il territorio" di perti-
nenza del ministero. 

È vero comunque che noi eu-
ropei, noi italiani in particolare, 
abbiamo storie differenti da quel-

la americana. Abbiamo elaborato 
un diverso concetto dello stato; 
abbiamo un mecenatismo alle 
spalle, ma anche una cultura del-
la "cosa pubblica" assai precoce. 
I primi musei pubblici in Europa 
li hanno realizzati i pontefici a 
Roma in pieno Settecento (il Ca-
pitolino nel 1734 e il Pio-Cle-
mentino nel 1770-90); anche le 
prime leggi di tutela del patrimo-
nio sono state emanate a Roma, 
ma presto tutti i regni e i ducati 
italici hanno avuto le loro norme 
mirate alla conservazione del pa-
trimonio. Nella stessa coscienza 
europea, l'Italia è stata considera-
ta (sin dal XVIII secolo) un caso 
assolutamente speciale. Il museo 
per antonomasia: "Mille cause 
riunite (. . .) hanno concorso a fa-
re dell'Italia una specie di museo 
generale", scriveva Quatremère 
de Quincy nel 1796. Perfino du-
rante le due occupazioni napo-
leoniche di Roma, quella del 
1798-99 e quella del 1809-14, al-
cuni funzionari francesi occupati 
nell'amministrazione capitolina si 
batterono per affermare, contro 
10 stesso Bonaparte, l'intangibi-
lità del patrimonio culturale ro-
mano per il bene dell'intera uma-
nità; lo stanno rivelando recenti 
saggi di due giovani studiosi, Val-
ter Curzi e Pier Paolo Racioppi. 
II patrimonio pubblico può esse-
re garantito solo dallo stato in 
quanto incarnazione della collet-
tività cui il patrimonio appartie-
ne. Si potrebbe ricordare la fati-
ca, nonostante le leggi, con cui 
questo principio si è consolidato, 
si potrebbero ricordare gli ingen-
ti danni provocati dall'abbassarsi 
del livello di tutela a cavallo fra 
Otto e Novecento, quando - pur 
contro la legge - abbiamo perso 
una miriade di capolavori, illegal-
mente esportati, andati ad arric-
chire le collezioni pubbliche e 
private di tutto il mondo. 

Vorrei concludere ricordando 
l'indignata protesta di un ispetto-
re alle antichità romane, Carlo 
Fea, indirizzata nel 1831, in piena 
"restaurazione", al Principe Orsi-
ni che aveva impedito l'accesso al 
proprio palazzo, edificato sui re-
sti del teatro di Marcello, a un 
pittore e a un architetto interessa-
ti alla misurazione e alla riprodu-
zione del monumento antico: "Se 
11 Sig. Principe avesse affacciata 
questa pretenzione dispotica nel 
secolo passato, forse sarebbe sta-
to perdonabile; ma oggidì siamo 
lontani dal poterla ammettere". 
In ancien régime, infatti, il patri-
monio artistico veniva sostanzial-
mente a coincidere con la catego-
ria dei beni di lusso; all'alba del-
l'epoca moderna, invece, stava 
prevalendo il riconoscimento del 
patrimonio come memoria e pro-
cesso identitario di ciascun popo-
lo. Chi oggi, ebbro di ideologia 
neoliberista, pretende di far re-
gredire il patrimonio culturale a 
bene privatizzabile, almeno non 
si ritenga un riformista! Sappia 
piuttosto di esprimere una pateti-
ca nostalgia per un'epoca davve-
ro superata; patetica perché in 
ancien régime nessuno degli atto-
ri di questo appassionato scontro 
per la miglior gestione possibile 
del nostro comune patrimonio 
avrebbe potuto recitare la ben 
che minima parte. • 
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Sarà la Sony a gestire Pompei? 
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I L T E S O R O D E G L I I T A L I A N I 
COLLOQUI SUI BENI 

E LE ATTIVITÀ CULTURALI 

pp. 137, € 15, 
Mondadori, Milano 2002 

Ho letto con particolare at-
tenzione l 'opera di Giu-

l iano Urbani soprattutto per 
un motivo: perché volevo rica-
varne indicazioni precise sugli 
obiettivi che secondo il mini-
stro dovrebbero indirizzare l'a-
zione della tanto discussa "Pa-
trimonio S.p.a." e, più in genera-
le, sulle finalità che si propone 
nella direzione di un ministero al 
quale è affidata la cura del patri-
monio artistico e culturale del 
nostro paese. Nei mesi passati, 
infatti, mi era capitato di leggere 
dichiarazioni di Urbani spesso 
fra loro dissonanti: come se cer-
casse di correggere in seconda o 
terza battuta, dopo critiche e po-
lemiche, posizioni assunte in pre-
cedenza forse senza troppo riflet-
terci. Ma un libro non è un'inter-
vista rilasciata nella pausa tra un 
aereo e l'altro o una dichiarazio-
ne strappata nei corridoi di Mon-
tecitorio o un articolo dettato in 
gran fretta a un collaboratore. E 
- si presume - un'opera medita-
ta: infatti II tesoro degli italiani è 
presentato, nella controcoperti-
na, come "il primo programma 
di salvaguardia e valorizzazione 
varato dal Ministero". 

Proprio per questo non mi è 
parso il caso di soffermarmi par-
ticolarmente, durante la lettura, 
sulle "sviste" presenti nel testo 
di Urbani: come quelle, già rile-
vate da Nello Aiello su "Repub-
blica", circa "la firma di Raffael-
lo sul collo di un angelo" letta in 
una visione virtuale della Cap-
pella Sistina o circa la città rina-
scimentale che, oltre a quella 
preromana e romana, si trove-
rebbe sotto la chiesa medievale 
di San Lorenzo Maggiore a Na-
poli. Di "sviste" come queste nel 
libro ce ne sono parecchie: si po-
trebbe aggiungere l'osservazio-
ne, a proposito del Duomo di Si-
racusa, che "la coesistenza tra 
romanico e gotico è una delle 
cose più belle da vedere, perché 
più rara", mentre anche il letto-
re frettoloso di una guida del 
Touring saprebbe spiegare che 
tale coesistenza è la regola in 
quasi tutte le chiese medievali 
italiane. Ma questi svarioni o 
inesattezze non sono la cosa più 
importante. Un ministro, si sa, 
non ha l'obbligo di essere uno 
specialista: anche se farebbe be-
ne, soprattutto quando deve 
parlare di cose del suo ministe-
ro, a farsi informare da chi è più 
competente di lui. 

Ma lasciamo da parte queste 
che potrebbero sembrare 

banalità e veniamo al sodo. Qual 
è la sostanza della politica che 
Urbani propone? Al riguardo il 
libro ha il pregio della chiarezza. 
Da esso emergono con evidenza 
i due criteri fondamentali ai qua-
li il ministro intende ispirare la 
sua azione (e quindi, si deve rite-
nere, anche quella della "Patri-

monio S.p.a."): da un lato la net-
ta preminenza assegnata alla ri-
cerca del rendimento economico 
nella gestione del patrimonio 
culturale, dall'altro la convinzio-
ne che la migliore salvaguardia 
dei beni culturali si ottenga at-
traverso il loro affidamento ai 
privati. 

Per esempio, Urbani scrive: 
"Il nostro è il più grande debito 
pubblico dell'Occidente, su di 
esso paghiamo fior d'interessi, 
quindi soldi che non possiamo 
dare né ai beni culturali né ad al-
tri. Abbiamo pure il più grande 
patrimonio artistico dell'Occi-
dente (nessuno sa quale sia la ve-
ra percentuale, comunque è no-
tevole). Bene: un mare di debiti 
sul quale paghiamo interessi, e 
un favoloso patrimonio pubbli-
co, artistico e statale, da cui non 
guadagniamo niente: Vogliamo 
•trovare un equilibrio?". Insom-
ma, dai beni culturali si tratta so-
prattutto di ricavare quattrini, 
per sostenere 0 bilancio statale. 
Come sembrano lontani i tempi 
(ed effettivamente lo sono) in 
cui il povero stato italiano di fine 
Ottocento, certamente assai più 
povero di quello di oggi, respin-
se le allettanti offerte dei grandi 
collezionisti stranieri e spese una 
cifra per quei tempi ingente al fi-
ne di acquisire alla proprietà 
pubblica, evitandone la disper-
sione, un autentico tesoro come 
la Galleria Borghese! 

E poco più avanti, ecco il se-
condo criterio: "Parlavamo degli 
ideali e delle ragioni politiche 
che ci muovono a introdurre si-
mili innovazioni. In primo luogo 
c'è una ragione economico-fi-
nanziaria vitale; poi c'è una ra-
gione di tutela effettiva, perché si 
impedisce a queste cose di anda-
re in rovina e infine, se permette-
te, c'è anche una ragione cultura-
le e ideale. La ragione culturale 
dice che più affidiamo questi be-
ni a chi li ama - chi ci mette tan-
ti soldi non può non amarli - più 
attente sono le cure a loro rivol-
te". Presumibilmente Urbani 
non lo sa: ma l'argomento che in 
questo modo avanza è - per re-
stare all'esempio, appena fatto, 
dell'acquisto della Galleria Bor-
ghese - lo stesso in base al quale 
l'amministratore dei proprietari, 
Ettore Giovannelli, perorò in 
una lettera al ministro della Pub-
blica istruzione la richiesta di to-
gliere i vincoli e di concedere la 
possibilità di vendere le opere ai 
musei e ai collezionisti di altri 
paesi che non nascondevano la 
loro ansia di comprarle. Scrisse il 
Giovannelli al ministro Pasquale 
Villari: "Sarà sempre meglio che 
i capolavori vivano all'estero, an-
ziché periscano in Italia". Se a 
quel tempo fosse stato seguito 
questo criterio che oggi Urbani 
fa proprio e anzi rilancia, non so-
lo la collezione Borghese, ma 
tante altre raccolte artistiche ita-
liane sarebbero oggi disperse nei 
musei di tutto il mondo, princi-
palmente in Europa e in Ameri-
ca; e in tal modo il nostro paese 
avrebbe perso gran parte di quel 
patrimonio che prima di tutto è 
un fondamento insostituibile 
della nostra identità nazionale e 
in secondo luogo è davvero una 
fonte di ricchezza per il richiamo 

turistico e non solo turistico che 
esso esercita. 

Ma attraverso quali procedure 
e con quali strumenti Urbani ri-
tiene che gli obiettivi indicati 
debbano essere perseguiti? An-
che su questo punto il libro è 
molto chiaro. Le strade prescelte 
sono essenzialmente tre: la ge-
stione in concessione del bene, 
generalmente per 99 anni, in ap-
plicazione dell'art. 33 della legge 
finanziaria 2002; la vendita attra-
verso la "Patrimonio S.p.a." (ma 
solo, precisa Urbani, per quei be-
ni che altrimenti rischiano il de-
grado) oppure la cartolarizzazio-
ne ad opera di tale società, ossia 
l'impegno come garanzia per ot-
tenere crediti; infine, la costitu-
zione di fondazioni o, meglio, di 
società per azioni, alle quali lo 
stato partecipa assieme a regioni 
ed enti locali ma soprattutto as-
sieme a banche e privati. Quanto 
ai beni da mettere in campo, se 
per la "Patrimonio S.p.a." viene 
indicato un limite (almeno per la 
vendita, non per le cartolariz-
zazioni), ossia i soli "beni a ri-

prospetta la soluzione delle so-
cietà per azioni anche per la ge-
stione del Colosseo e dei Fori 
imperiali. E, molto spregiudica-
tamente, il ministro non si 
preoccupa neanche dell'even-
tualità che a vincere la gara per 
la gestione in concessione possa 
essere una società straniera. "Io 
non ho paura degli stranieri, 
perché per ora - uso 'per ora', 
non so cosa succederà in futu-
ro - le norme in materia sono 
norme nazionali e ubbidiscono 
anche a un controllo nazionale. 
Faccio un esempio: se a Pompei 
la gara la vince la Sony, comun-
que il soprintendente è nostro. È 
il soprintendente che, poi, tiene 
sotto controllo la Sony. Dico la 
Sony non a caso, perché potreb-
be essere uno dei concorrenti 
più agguerriti nel caso di Pom-
pei. Certo qualcuno potrebbe 
dire: se vince Telecom è meglio, 
perché nella Telecom sono tutti 
italiani; anche se, nel caso dei 
giapponesi, per esempio, l'amo-
re e il senso di rispetto per l'ar-
cheologia sono commoventi". 

schio", quanto alle concessioni 
in gestione le ipotesi formulate 
riguardano, come era logico te-
mere, proprio i beni più appeti-
bili: che sono i soli sui quali un 
privato possa investire sperando 
in un rilevante ritorno sia finan-
ziario sia di immagine (anche se 
gli esempi di tutto il mondo di-
mostrano che non si può guada-
gnare dalla gestione di musei o 
monumenti se non con un uso 
molto spregiudicato, per non di-
re improprio e quindi pericolo-
so, di tali delicatissimi beni). 

Lasciamo, anche a questo 
proposito, parlare diretta-

mente Urbani: "Le gestioni pri-
vatistiche che passano dalle fon-
dazioni o dalle società per azio-
ni, e le gestioni in concessione, 
che vengono date direttamente 
dallo Stato, sono tre possibili so-
luzioni che possiamo sperimen-
tare per tantissime questioni. 
Vogliamo finalmente fare i fa-
mosi Grandi (o meglio i Nuovi) 
Uffizi a Firenze? Non è certo 
impossibile, gli spazi ci sono, e 
anche una moltitudine di opere 
(mai esposte). La Grande Brera. 
Passato Napoleone, a Brera non 
ci si è più fatto niente di nuovo. 
Se riuscissimo, anche qui, a tira-
re fuori dalle cantine collezioni 
di valore inestimabile ( . . . ) Po-
tremmo aprire la Galleria del-
l'Ottocento, probabilmente una 
delle più belle del mondo in as-
soluto. E dobbiamo farlo. A 
Pompei abbiamo possibilità di 
sviluppo pressoché infinite ( . . . ) 
Le Gallerie Veneziane. Per que-
ste abbiamo creato, così come 
abbiamo fatto per Pompei, la so-
printendenza speciale". 

Come si vede, Urbani non ha 
remore nell'offrire ai privati che 
vogliano intervenire nella gestio-
ne di musei, monumenti o scavi, 
le "perle" del patrimonio cultu-
rale italiano: poche righe prima, 

Non so se Urbani si renda con-
to di che cosa significano queste 
affermazioni: ritengo proprio di 
no. Il problema essenziale, infat-
ti, non è se prevarrà la Sony o la 
Telecom. Il problema essenziale 
è che per tutelare uno scavo co-
me Pompei (come del resto un 
museo, un monumento, ogni al-
tro bene culturale) non si tratta 
semplicemente di avere un so-
printendente che, quasi fosse un 
"sommo sacerdote", vigila dal-
l'alto della sua saggezza e giudica 
se una cosa è fatta bene e l'ap-
prova o è fatta male e la vieta. Tu-
telare un sito archeologico (ma 
anche ogni altro aspetto del pa-
trimonio culturale) significa in-
tervenire quotidianamente nella 
gestione: per garantire la sicurez-
za dei beni, prevenire i danni, de-
cidere se e come effettuare nuovi 
scavi, dirigere i restauri quando 
sono necessari, approfondire gli 
studi e le conoscenze, migliorare 
le condizioni di fruizione, ecc. 
Una tutela che non comprenda 
questi interventi è una tutela di-
sincarnata e impotente. 

Ciò vale anche per tante atti-
vità che Urbani include nel co-
siddetto global service che a suo 
avviso sarebbe meglio affidare ai 
privati. Per esempio l'attività di-
dattica, l'organizzazione di mo-
stre, le pubblicazioni sul museo 
o sulle opere in esso raccolte so-
no operazioni scientifiche che 
non possono essere messe sullo 
stesso piano della gestione del 
bar, del ristorante, dei servizi, 
del guardaroba, ecc. Esse hanno 
una connessione assai stretta con 
la direzione scientifica del mu-
seo, del monumento, dello sca-
vo: una connessione che, nelle 
forme opportune, deve essere 
garantita. Se non si ha la cono-
scenza che un'efficace tutela ri-
chiede, per tutte le ragioni qui 
dette, un intervento molto pene-
trante nella gestione, non si sa 

cosa davvero significa tutela. E 
l'impressione che si ricava anche 
dal libro è che, purtroppo, l'at-
tuale ministro non lo sappia. 

Aggiungo poche considera-
zioni. Ho già detto che 

dall'intera opera emerge con evi-
denza che l'obiettivo che il mini-
stro si pone come fondamentale è 
quello di ricavare il massimo ren-
dimento economico dalla gestio-
ne del patrimonio culturale. Non 
a caso, lo stesso titolo ricorda i fa-
mosi, o famigerati, "giacimenti 
culturali". È inutile dire che, per 
quanto mi riguarda, non condivi-
do affatto questa impostazione: 
sono fermamente convinto che le 
finalità fondamentali debbono 
fondarsi su un'autentica "cultura 
della conservazione" e quindi 
promuovere la ricerca, la cono-
scenza, la fruizione consapevole, 
in sostanza lo sviluppo culturale e 
civile. Ma poiché i problemi eco-
nomici ovviamente contano, si 
può perlomeno dire che il mini-
stro ha una visione chiara di co-
me rendere economicamente 
fruttuoso il patrimonio culturale? 
Mi pare proprio di no. Tutti gli 
studiosi di economia della cultu-
ra sanno bene che il principale 
rendimento economico dei beni 
non è quello diretto (biglietterie, 
servizi, merchandising), ma quel-
lo indotto: innanzitutto le entrate 
del turismo culturale, ma anche 
le altre attività cui la cultura dà 
alimento, compreso il beneficio 
complessivo di immagine che un 
paese ne ricava. Ciò vale tanto 
più per l'Italia, a causa della 
straordinaria stratificazione di ci-
viltà e della distribuzione del pa-
trimonio culturale anche nelle zo-
ne più sperdute del nostro terri-
torio. È su questo che occorre-
rebbe puntare: potenziando, cer-
tamente, i servizi dei musei o de-
gli scavi, ma soprattutto creando 
infrastrutture, alberghi, servizi 
per il turismo in tante regioni in 
cui sono carenti e impedendo gli 
scempi ambientali che tanto 
spesso deturpano anche siti di 
grande valore culturale. 

Invece Urbani - al pari, del re-
sto, di più d'uno dei suoi prede-
cessori - è affascinato soprattut-
to dal modello dei grandi musei 
stranieri e parla del trenta per 
cento delle spese, o anche più, 
che si potrebbero coprire col so-
lo merchandising (in realtà forse 
solo in uno o due casi si raggiun-
ge tale percentuale, per esempio 
al Moma), e non esita a dire che 
si potrebbero facilmente molti-
plicare le entrate sia con le ri-
produzioni sia con una politica 
dei marchi pubblicitari. Il mini-
stro sembra ignorare che anche i 
maggiori musei americani, che 
continuamente indica come mo-
dello, si avvalgono di cospicui 
contributi finanziari degli stati o 
delle municipalità. 

Una seconda osservazione ri-
guarda i bilanci. Urbani dà atto 
ai suoi immediati predecessori 
di aver aumentato la percentuale 
di spesa destinata ai Beni cultu-
rali dallo 0,15 del Pil allo 0,17 
per cento, grazie al Lotto infra-
settimanale, ma lamenta - giu-
stamente - che è troppo poco: 
occorre arrivare, egli dice, a uno 
stanziamento statale pari almeno 
allo 0,50 per cento del prodotto 
interno lordo. Ma perché intan-
to ha cominciato col ridurre la 
spesa del suo ministero nel bi-
lancio di quest'anno? • 
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Da quando nel 1948 Ra-
nuccio Bianchi Bandi-

nelli si dimise, per protesta, 
dalla carica di direttore gene-
rale delle Antichità e belle arti, 
studiosi e tecnici hanno inces-
santemente additato dalle isti-
tuzioni, contro l 'abbandono e 
le mille difficoltà in cui era la-
sciato il nostro patrimonio stori-
co-artistico. Finalmente, nell'ul-

' timo decennio, si è concentrata 
sui beni culturali un'inedita at-
tenzione politica, legislativa, e-
conomica, mediatica. Ci sarebbe 
da esultare se non fosse che que-
sto rinnovato interesse è dovuto 
in parte al tentativo di ricondur-
re la cultura nel meccanismo 
delle leggi di mercato e in parte 
alle proteste della società civile 
che si oppone a quella visione e-
conomicistica. Alla vecchia in-
differenza è da preferire l'attuale 
scontro tra due diverse conce-
zioni? Forse sì, ma la posta in 
gioco è molto alta: il rischio di 
privatizzazione, cessione, sven-
dita del nostro patrimonio, per-
ché visto come un serbatoio da 
cui attingere per ricavare denaro 
("gioielli di famiglia", "giaci-
menti culturali" e via dicendo), 
mentre, si risponde, è la testimo-
nianza della nostra storia, della 
nostra stessa identità, che per es-
sere mantenuto e tutelato richie-
de ingenti spese. 

In molti credono che le due vi-
sioni possano convivere e che al-
la fine sia proprio la nostra cul-
tura della tutela, la preservazio-
ne dei contesti, l 'unicità del 
"museo diffuso", a costituire la 
ragione dell'indotto turistico e 
quindi economico; si tratta piut-
tosto di aumentare gli interventi, 
vigilare sulla conservazione, sol-
lecitare gli investimenti e dimi-
nuire gli sprechi. Ma lo scontro 
rimane e si manifesta in tutta la 
sua gravità nelle reciproche con-
traddizioni, divergenze, tra il mi-
nistro dell'Economia e quello 
dei Beni culturali, che nascon-
dono in verità una reale sinergia: 
il primo agisce e il secondo 
smentisce e rassicura. 

Il volume di Silvia Dell'Orso 
affronta la situazione dei beni 
culturali in Italia, i rischi vecchi 
e nuovi e le riforme legislative 
di questi ultimi anni. A differen-
za del libro-denuncia di Salva-
tore Settis Italia S.p.a., che ha 
una posizione molto netta con-
tro i progressivi attacchi alla no-
stra tradizione di tutela e ai ten-
tativi di privatizzazione, il libro-
inchiesta di Silvia Dell'Orso è 
un mosaico di storie, di casi di 
degrado ed eccezioni virtuose, 
di punti di vista e stralci di testi-
monianze, spesso raccolte diret-
tamente dall 'autrice, che si 
mantiene su un livello molto al-
to di informazione ma non scen-
de quasi mai nella critica aperta. 
Un libro di taglio giornalistico 
che ha il pregio indubbio di far-

si capire e di essere insieme do-
cumentato e accattivante, di riu-
scire a parlare a un pubblico va-
sto come invece, generalmente, 
la pubblicistica di settore non 
riesce a fare. Manca certo la po-
sata dottrina e l'acuto senso ci-
vico, verrebbe da dire il "saggio 
moralismo", di Settis, ma l'au-
trice riesce a non svanire nell'in-
distinto e a snocciolare sapien-
temente una straordinaria quan-
tità di dati e informazioni che ri-
guardano il numero dei musei 
come le cifre dei bilanci, i costi 
di gestione o gli introiti delle 
grandi mostre, il numero dei 
furti o il diffondersi delle asso-
ciazioni non-profit, e il tutto 
senza scivolare nella tronfia si-
cumera delle analisi statistiche. 

Il libro è diviso in tre parti. 
Nella prima l'autrice mostra, 
con variegata esemplificazione, 

competenze alle regioni, provin-
ce e comuni; il ruolo delle so-
printendenze, sommerse di pra-
tiche e spesso demotivate, e la 
scommessa sulle nuove soprin-
tendenze regionali e per i poh 
museali. Nella terza parte analiz-
za i "protagonisti vecchi e nuo-
vi" degli investimenti e della ge-
stione: banche, fondazioni, im-
prese, associazioni, case editrici, 
e infine il problema della forma-
zione, il ruolo dell'università e le 
nuove figure professionali. 

La questione del rapporto con 
l'università è una delle più scot-
tanti: nonostante gli appelli e i 
disegni di legge per la riunifica-
zione dei ministeri dell'Istruzio-
ne e dei Beni e attività culturali, 
rimangono due mondi che non 
comunicano, se non in isolate e 
volontaristiche eccezioni: una 
grande potenzialità sprecata, 
perché in collaborazione con 
musei e soprintendenze si po-
trebbe ottenere un'alta qualifi-
cazione specialistica, la sola che 
a lungo termine produce svi-

la complessità del nostro patri-
monio (di qui il titolo Altro che 
musei) frutto di una tradizione 
culturale diffusa e radicata nel 
territorio e della capillare diffe-
renziazione dei beni: i cèntri cit-
tadini, il sistema museale, il va-
stissimo patrimonio ecclesiasti-
co, i beni archeologici, le dimore 
storiche e il paesaggio, con tutto 
ciò che di negativo si riversa su 
di essi: furti, cementificazioni, 
scavi clandestini, usi e riusi im-
propri, lentezze nella cataloga-
zione e mancata applicazione 
delle leggi di tutela. Nella secon-
da parte affronta: il nuovo asset-
to normativo dei beni culturali, 
dalla riforma Ronchey fino alla 
finanziaria 2002; la nociva sepa-
razione fra tutela, gestione, va-
lorizzazione e promozione; lo 
scontro tra il centralismo del mi-
nistero e il decentramento delle 

luppo, mentre si preferisce il 
sottoutilizzo della nostra pro-
fessionalità per correre poi ogni 
volta all'illusione taumaturgica 
dei "privati". Di fronte alle mi-
nacce che il nostro patrimonio 
subisce su molti fronti, ora per-
fino dall ' interno stesso dello 
stato, questo libro ha il merito 
di evitare il muro contro muro, 
di ragionare serenamente sia sui 
rischi che sui vantaggi del rap-
porto fra pubblico e privato, fra 
tutela e mecenatismo, fra turi-
smo e nuove occupazioni. Ben 
vengano dunque i privati, ma 
solo se la loro azione si unifor-
ma a quei casi positivi di con-
trollata innovazione, o si plasma 
sul nostro tradizionale, da tutti 
invidiato, modello di tutela, 
contribuendo a evitare il depau-
peramento del nostro patrimo-
nio di civiltà. • 

Il caso dei "servizi aggiuntivi" 
di Daniele Jalla 

Rosanna Cappelli 
P O L I T I C H E 

E P O I E T I C H E P E R L ' A R T E 

pp. 166, € 12, 
Electa, Milano 2002, 

Continuano a essere noti 
come "servizi aggiuntivi", 

il brutto nome che fu loro da-
to dalla legge Ronchey che li 
introdusse nel 1993 all ' interno 
dei musei statali, nonostante il 
testo unico sui beni culturali li 
abbia ridefiniti più decorosa-
mente come "servizi di assisten-
za culturale e ospitalità al pub-
blico". 

Per anni se ne è parlato e di-
scusso, assumendoli ora come il 
mezzo finalmente a disposizione 
dei musei per far quadrare i con-
ti, ora come uno strumento per 
adeguarli agli standard interna-
zionali, ora come l'attesa occa-
sione per realizzare l'incontro fra 
pubblico e privato nella gestione 
dei beni culturali. Con loro sono 
entrate a far parte del lessico 
museale nostrano parole come 
bookshop, caffetteria, merchan-
dising, oggetto di indagini e con-
vegni entusiasticamente amplifi-
cati dai media, quasi che la sal-
vezza dei beni culturali dipen-
desse dal numero di punti vendi-
ta aperti nei musei o dal volume 
di affari realizzati vendendo gad-
get e coca cola. 

Quando ci si è messi a fare i 
conti davvero, la prospettiva del-
la loro redditività economica si è 
rivelata una grande illusione per 
tutti: per i gestori, che dai servi-
zi aggiuntivi guadagnano poco, 
direttamente almeno, come per i 
musei, il cui incasso totale è ben 
poca cosa se confrontato alle 
spese. E certamente non sono un 
brutto punto vendita e una caf-
fetteria a salvare l'immagine di 
sciattezza e incuria che promana 
da tanti nostri musei, a partire 
dagli Uffizi (provare per crede-
re, purtroppo). 

Gli unici ad averci - forse -
guadagnato sono stati i visitato-
ri, cui sono ora offerti servizi, 
magari non eccellenti, ma co-
munque prima quasi inesistenti: 
dai cataloghi alle cartoline, alle 
audioguide. Soprattutto, anche 
per mezzo del confronto che si è 
aperto attorno ai servizi al pub-
blico, le loro esigenze hanno co-
minciato a essere prese in mag-
giore considerazione, dando 
spazio, seppure con un ritardo 
di una ventina d'anni rispetto al-
le altre realtà, a una visione di 
museo più "orientato al pubbli-
co" che nel nostro paese ha non 
poco faticato ad affermarsi e 
diffondersi. 

A tracciare il bilancio di un 
decennio, non solo di servizi ag-
giuntivi, è di recente venuto il 
bel libro di Rosanna Cappelli 
che apre la nuova collana di 
"Electa per le Belle arti". Il li-
bro nasce dall'esperienza perso-
nale dell'autrice, archeologa di 
formazione, ma che per Monda-
dori Electa è responsabile del-
l'area Musei e beni culturali, e 
la visione che essa offre al letto-
re ha per questo tutti i pregi che 
le derivano dal venire dall'in-

terno delle questioni che tratta, 
proponendo al tempo stesso un 
quadro di riferimento ampio e 
obiettivo. 

La storia dell'evoluzione nor-
mativa dell'ultimo decennio e 
del confronto che intorno a essa 
si è sviluppata - sovente creando 
"linee Maginot museali" prima 
ancora che la guerra cominci, 
come osserva l'autrice - è posta 
alla base di un'ampia riflessione 
che affronta tutti i grandi temi 
del dibattito in corso sui beni 
culturali, riuscendo per una vol-
ta ad andare oltre le semplifica-
zioni e le banalizzazioni che lo 
hanno caratterizzato, sul piano 
tanto politico quanto mediatico. 

La stessa questione dei servizi 
"aggiuntivi", analizzata e presen-
tata dall'autrice quasi in forma di 
manuale breve a uso degli opera-
tori, diventa in questo modo 
l'occasione per trarre conclusio-
ni ben più generali, che l'attenta 
disanima dei "dibattiti dei tempi 
attuali" consente di porre all'in-
terno di un contesto di carattere 
generale e di più lunga durata, 
perché, come ci avverte Cappel-
li, troppo spesso "la memoria è 
corta" e la visuale ristretta. 

Il caso Italia viene così a essere 

collocato in un contesto inter-
nazionale altrettanto caratteriz-
zato dalla riduzione dei finanzia-
menti pubblici, dall'insufficien-
za dell'autofinanziamento e dal-
l'insufficienza del mercato, mo-
strando come a questa situazio-
ne si sia risposto poco e male. 
Senza modificare sostanzialmen-
te la struttura organizzativa e 
operativa statale e le sue confuse 
e complesse procedure, se possi-
bile peggiorandole attraverso un 
ambiguo rapporto con i privati 
oscillante fra la prospettiva di un 
partenariato, in grado di sanare, 
almeno parzialmente, uno stato 
di crisi crescente e l'imposizione 
di un rapporto di subordinazio-
ne, con il risultato di realizzare 
una sorta di "pubblicizzazione" 
del privato, deprimendone le 
stesse potenzialità. 

La valorizzazione ha così finito 
per andare a scapito della tutela, 
la gestione da strumento è diven-
tata fine, le mostre hanno perdu-
to la loro missione originaria per 
ridursi a pura espressione del 
mercato, ai modelli gestionali pri-
vati (leggi in particolare: fonda-
zioni) è stata e continua a essere 
attribuita una capacità taumatur-
gica, senza aver sciolto i nodi che 
continuano a rendere una mac-
china pubblica inefficiente e ac-
centrata, ostile all'innovazione e 
incapace di misurarsi realmente 
con il cambiamento. 

Il futuro, ha ragione Rosanna 
Cappelli, è difficilmente prefigu-
rabile se, invece di continuare a 
proporre nuove formule, non si 
arriva a mettere un po' d'ordine 
in quelle esistenti, e soprattutto 
se continua a persistere quella 
confusione tra valorizzazione 
scientifica e valorizzazione eco-
nomica dei beni culturali il cui 
superamento è essenziale per 
"evitare i fraintendimenti e le ge-
nericità da cui si originano i con-
flitti e i sospetti attuali, in specie 
fra pubblico e privato, e gli scar-
si esiti delle riforme". • 
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Non riportiamo indietro l'orologio della storia 

di Pietro Petraroia 

Il merito maggiore del libro 
di Salvatore Settis Italia 

S.p.a., giustamente apprezzato 
da molti recensori, è quello di 
vagliare con acribia tutti i luo-
ghi comuni diffusi negli ultimi 
venticinque anni in fatto di ge-
stione di beni culturali, dimo-
strandone la concreta pernicio-
sità per le politiche pubbliche. 
Il limite più visibile è forse 
quello di non prendere in esa-
me adeguatamente le cause re-
mote e le modalità prossime 
dell'inefficienza dell'azione di 
tutela e valorizzazione del pa-
trimonio culturale: vedendo 
che il ministero titolare dei be-
ni culturali è presentato come 
l'unico apparato pubblico cui 
si possa fare appello anche nel 
futuro per la salvaguardia del 
patrimonio culturale, mi chie-
do se ne siano conosciuti bene 
le insufficienze e i 
problemi strutturali; 
e mi chiedo anche 
perché non si guar-
di al nuovo quadro 
istituzionale che va 
maturando nel no-
stro paese come a 
un'opportunità, no-
nostante talune pec-
che del testo costitu-
zionale. 

A me, che dall'ap-
parato statale pro-
vengo, avendone a-
vuta qualche respon-
sabilità in anni non 
lontani, molte affer-
mazioni dell 'autore 
non possono che 
procurare gratifica-
zione, riconoscendo 
in esse valori per i 
quali ho lottato e 
che spesso ho avver-
tito incompresi da 
parte dei deciso-
ri politici. Eppure 
quella di Settis mi 
sembra una visione 
delle politiche cultu-
rali non sufficientemente inte-
ressata alla necessità di coniuga-
re una metodologia nazionale di 
approccio alla valorizzazione dei 
beni culturali con gli aspetti ter-
ritoriali del governo degli inte-
ressi generali a essi collegati. 

Per spiegare che cosa intendo 
dire, provo a fare (seguendo il 
suo metodo espositivo) un passo 
indietro nel tempo. 

Nei decenni successivi all'uni-
ficazione nazionale si è afferma-
ta l'esigenza di creare un organi-
smo nazionale per il censimento 
e la salvaguardia dei monumenti 
e delle opere d'arte, che sosti-
tuisse la pluralità di strumenti, 
organismi, norme propri degli 
stati preunitari. La forte spinta 
alla creazione di un'organizza-
zione centrale fu sostenuta da 
vasto consenso, non soltanto 
nell'emergente e ristretto grup-
po dei "conoscitori" d'arte, ma 
anche in più vasti ambiti sociali: 
il ceto medio (nel quale trovava i 
suoi soci più entusiasti il nascen-
te Touring club italiano) vedeva 
nella possibilità di accedere alle 
testimonianze archeologiche, 
monumentali, artistiche, senza 
più confini di stato da superare 
- fisicamente, ma anche in modo 
mediato dall 'editoria e dalle 

nuove discipline storico-criti-
che - quasi un segno di riscatto 
e di libertà sociale. 

L'idea che la salvaguardia del 
patrimonio artistico e storico ve-
nisse affidata a una "burocrazia 
tecnica" - in fondo recuperando 
l'organizzazione e la normativa 
dello Stato pontificio - diffon-
dendola sul territorio nazionale 
mediante appositi uffici "perife-
rici", dislocati presso i comples-
si museali e monumentali che 
erano stati il vanto degli stati 
preunitari, prese corpo lenta-
mente ma in modo sempre più 
esplicito, sino alla creazione del-
le soprintendenze. 

Una complessa e lunga se-
quenza di passaggi normativi, 
istituzionali, organizzativi, di cer-
to non scevri da contraddizioni, 
insieme all'affermazione di una 
forma statuale autoritaria e cen-

statali strictu sensu. Mentre per 
le infrastrutture non culturali si 
lanciò un'imponente azione di 
investimenti (da un lato con il ri-
lancio dell'Iri, dall'altro con le 
nazionalizzazioni), al patrimonio 
storico si dedicò piuttosto l'at-
tenzione di pochi intellettuali, 
che lamentavano il rischio che lo 
sviluppo industriale ed edilizio 
generasse la distruzione del pa-
trimonio monumentale e pae-
saggistico. 

La marginalità e la specialità 
dell'approccio delle politiche 
pubbliche per il patrimonio cul-
turale ebbe esito - a conclusione 
dei lavori delle commissioni par-
lamentari Franceschini e Papal-
do - nella creazione di un Mini-
stero per i Beni culturali e am-
bientali (1974-75), immaginato e 
fortemente voluto da Giovanni 
Spadolini, salutato da tutte le 

tralizzata come quella fascista, 
crearono le condizioni di conte-
sto adatte per l'emanazione, fra il 
1938 ed il 1941, di un insieme di 
norme statali relative al patrimo-
nio storico e alla pianificazione 
degli usi del territorio, che pose 
gli organi dello stato, ed essi sol-
tanto, al centro di ogni e qualsia-
si processo afferente al patrimo-
nio culturale del paese. 

Si consolidò in tal modo - con 
poche eccezioni - il depau-

peramento delle professionalità 
tecnico-scientifiche presso le 
realtà locali e, per contro, si eb-
be una loro progressiva concen-
trazione nell'ambito strettamen-
te statale. 

Questa situazione squilibrata 
fra poteri/competenze statali e 
poteri/competenze locali si ac-
centuò dopo la seconda guerra 
mondiale, nella fase della rico-
struzione, allorché la priorità 
(per certi versi ovvia) data alle 
infrastrutture non culturali da 
parte dei partiti politici alla gui-
da del paese declassò ad ambito 
tecnico non prioritario l'inter-
vento di recupero del patrimo-
nio edilizio e culturale storico, 
che, peraltro, permaneva ormai 
saldamente nelle competenze 

forze culturali e politiche come 
la soluzione degna per i timori 
degli intellettuali impegnati nel-
la denuncia del saccheggio del 
patrimonio storico e del paesag-
gio italiani: proprio quest'atto 
istituzionale, infatti, fu la sanzio-
ne della marginalità dei beni cul-
turali e ambientali nelle politi-
che di sviluppo del paese, come 
Settis perfettamente riconosce, 
separate da allora in poi dal 
mondo della ricerca e della do-
cenza universitaria. Nonostante 
si provvedesse subito dopo a ri-
classificare gli interventi di re-
stauro statali come investimenti 
(1976-77) e nonostante l'Istituto 
centrale del restauro diretto da 
Giovanni Urbani lanciasse nello 
stesso momento (1976) il suo 
"Piano pilota per la conservazio-
ne programmata dei beni cultu-
rali in Umbria", le politiche mi-
nisteriali esaltarono sempre di 
più i grandi restauri episodici e 
lasciarono pochissimi mezzi (co-
me ben sanno in particolare gli 
archeologi) alle opere di manu-
tenzione ordinaria. 

Di fatto, la logica della pro-
grammazione che ne derivò fu 
incapace di coordinare un ap-
proccio territoriale allo sviluppo 
e alla qualità dell'ambiente ita-

liano, dove natura e storia si in-
trecciano a ogni passo: mentre 
alle regioni venivano trasferiti 
(1972-77) poteri significativi, 
dalla pianificazione urbanistica 
alla tutela dell'ambiente, non si 
promuoveva alcun serio raccor-
do fra le politiche territoriali e 
quelle sui beni culturali, come se 
non fosse dimostrato (da Anto-
nio Cederna allo stesso Giovan-
ni Urbani) che la gran parte dei 
danni al patrimonio paesistico e 
culturale vengono sia dalla man-
canza di manutenzione, sia da 
restauri errati sia, e soprattutto, 
da cause di natura ambientale e 
antropica più generali (inquina-
mento atmosferico, terremoti, 
dissesto idrogeologico, urbaniz-
zazione speculativa ecc.). 

In questo modo, l'azione di 
salvaguardia rimase una prero-
gativa pressoché esclusiva degli 

uffici statali del mi-
nistero, ormai titola-
re esclusivo dei po-
teri pubblici nel set-
tore, ma con armi 
totalmente o quasi 
spuntate, se si eccet-
tua la mera azione di 
"blocco" esercitata 
sulla base dei vinco-
li: importantissima e 
preziosa, ma in fon-
do di carattere quasi 
residuale, incapace 
strutturalmente di 
governare politiche 
di sviluppo armo-
nizzate con la valo-
rizzazione del patri-
monio storico-am-
bientale. Così, men-
tre si consolidava la 
totale separazione 
fra i soggetti pubbli-
ci titolari di poteri 
legislativi nell'ap-
proccio al territorio, 
il ministero diveniva 
sempre più margi-
nale non solo nelle 
dotazioni finanziarie 

(costretto a chiedere continue 
leggine speciali di finanziamento 
con regole attuative sempre di-
verse), ma soprattutto nella stra-
tegicità del ruolo e nella capacità 
di adeguamento organizzativo: 
se ne videro le chiare conseguen-
ze anche nel declassamento del-
le retribuzioni dei dipendenti. 

La riforma del ministero, at-
tuata dai ministri Veltroni e Me-
landri nella passata legislatura e 
tuttora in corso, interviene in 
questo contesto (dal 1998 in poi) 
producendo un forte disorienta-
mento nelle strutture, che va ben 
oltre una fisiologica fase di rio-
rientamento organizzativo; so-
prattutto nessuno chiarisce, in 
questi anni, perché e in vista di 
che cosa ci si riorganizza. 

Si tocca così una fase di gra-
vissima crisi, nella quale siamo 
ancora immersi, evidenziata dal 
professor Settis nel suo libro, ma 
da lui un po' sottovalutata, forse 
anche per la fecalizzazione della 
sua analisi sulla problematica at-
tualissima della sdemanializza-
zione del patrimonio statale: 
problema certo di grande peso, 
ma che non può essere affronta-
to ignorando lo stato reale del-
l'amministrazione statale e le 
nuove funzioni di governo alle 

quali tutti i soggetti pubblici so-
no chiamati dalla riforma costi-
tuzionale. 

In questo contesto, a dir poco 
drammatico, l'esigenza di risana-
re la finanza pubblica senza ral-
lentare gli investimenti (il patto 
di stabilità riguarda la spesa cor-
rente) fa emergere imprevedibil-
mente una nuova opportunità: 
quella di superare la partizione 
rigida fra soggetti privati e pub-
blici e, soprattutto, fra soggetti 
pubblici statali, territoriali, loca-
li in merito all'uso di risorse da 
destinare allo sviluppo territo-
riale: è del 1996-97 il rilancio, 
nella legge finanziaria, della co-
siddetta "programmazione ne-
goziata", mirante a coordinare 
risorse e obiettivi pubblici in 
modo unitario a livello territo-
riale, captando anche investi-
menti privati mediante progetti 
integrati. La Lombardia, prima 
fra le regioni italiane, finalizza 
questa modalità contrattuale agli 
interventi sul patrimonio cultu-
rale: a Milano il 26 maggio 1999 
viene firmato il primo accordo 
di programma-quadro di questo 
genere. 

Analogo spirito cooperativo 
emerge anche nel decreto 

legislativo n. 112 del 1998 ("Bas-
sanini due") ove si stabilisce (art. 
149) che metodologie unitarie di 
catalogazione e restauro vengano 
emanate dallo stato, ma che alla 
loro predisposizione cooperino 
le regioni. Questo approccio vie-
ne confermato dalla produzione 
- totalmente condivisa da mini-
stero, regioni, Anci e Upi - degli 
standard (norme tecniche e linee 
guida) sulla gestione dei musei 
da trasferire agli enti locali. (Cfr. 
D.M. 10 maggio 2001 "Atto di 
indirizzo sui criteri tecnico-
scientifici e sugli standard di fun-
zionamento e sviluppo dei mu-
sei. Art. 150, comma 6, D. Llgs. 
n. 112/1998". Prodotto come e-
sito di un lavoro promosso dalle 
regioni e condotto d'intesa con 
Anci e Upi, la partecipazione di 
Icom e Anmli, il documento, ar-
ticolato in norme tecniche e linee 
guida, viene ormai ritenuto pun-
to di riferimento per la gestione 
dei musei in Italia e, in questa 
prospettiva, è stato formalmente 
recepito, ad esempio, dalla Re-
gione Lombardia. Cfr. la delibe-
razione della Giunta regionale 20 
dicembre 2002,. n. 7/11643 "Cri-
teri e linee guida per il riconosci-
mento dei musei e delle raccolte 
museali in Lombardia, nonché li-
nee guida sui profili professiona-
li degli operatori dei musei e del-
le raccolte museali in Lombardia 
ai sensi della legge regionale 5 
gennaio 2000, n. 1, commi DO-
DI" , pubblicato sul Bollettino 
Ufficiale della regione Lombar-
dia il 16 gennaio 2003 (2° sup-
plemento ordinario). 

In dissonanza si pone invece 
oggi l'interpretazione corrente 
del nuovo titolo V della Costitu-
zione, nella forma in vigore dal 
2001, rimettendo in discussione 
il principio (dato per scontato 
nel 1977, con il D.P.R. 616) che 
le regioni debbano farsi carico di 
concorrere alla tutela dei beni 



N.5 

Dossier n. 11 

culturali; senza dire che il Consi-
glio dei ministri ha addirittura 
approfondito 0 solco fra nazio-
nale e locale, fra tutela e valoriz-
zazione, con la proposta di ulte-
riore modifica del titolo V ap-
provata 1' 11 aprile scorso, forie-
ra di inutili, nuovi conflitti istitu-
zionali, che invece si supponeva 
di eliminare sopprimendo le ma-
terie di competenza legislativa 
concorrente. E ora il Ministero 
per i Beni e le attività culturali, 
nell'ambito della delega conferi-
tagli dal Parlamento, sta proce-
dendo alla ridefinizione organi-
ca della legislazione in materia di 
beni culturali e ambientali, ope-
rando nel senso di una "codifi-
cazione" onnicomprensiva. 

Ma ha davvero senso che que-
sto processo di codificazione 
statale sia inteso come onnicom-
prensivo ed esaustivo? Ha senso 
riportare l'orologio della storia 
indietro, a prima del 1948, allor-
ché tutta la Repubblica venne 
dai padri costituenti impegnata 
(art. 9) a farsi carico delle tutela? 
Ha senso continuare a parlare di 
tutela del patrimonio culturale, 
come se si trattasse cioè di un 
problema e di un onere soltanto 
dello stato centrale? 

Credo che il destino del pa-
trimonio culturale sia affi-

dato essenzialmente alla capa-
cità di una comunità civile di ri-
conoscerlo come radice inviola-
bile della sua identità e del suo 
processo evolutivo, insomma 
della sua capacità di creare con-
tinuamente nuova cultura (co-
me Settis spiega mirabilmente). 
In definitiva, credo che sia pro-
prio la valorizzazione del patri-
monio culturale la vera finalità 
delle azioni di governo indiriz-
zate allo sviluppo socioecono-
mico e alla crescita culturale in 
modo convergente. Riconosce-
re, documentare, diffondere la 
conoscenza dei beni culturali e 
ambientali di un territorio, tra-' 
smetterli alle generazioni future 
perché possano avere consape-
volezza delle proprie radici 
identitarie è un diritto-dovere 
primario, incoercibile, delle co-
munità civili e dei singoli che in 
quelle radici culturali si ricono-
scono. 

Da questo punto di vista, la 
tutela del patrimonio culturale 
coincide con la tutela stessa di 
tale diritto alla valorizzazione, 
in quanto che lo stesso patrimo-
nio culturale non esiste, come 
tale, se non in relazione alle per-
sone, che come tale lo ricono-
scono e che da esso possono 
trarre riferimento alle proprie 
radici identitarie. Superando un 
grave fraintendimento, che nel 
corso del Novecento si è pro-
gressivamente diffuso, per tute-
la si dovrebbe a mio avviso in-
tendere non la generalità delle 
azioni a favore del patrimonio 
culturale e delle sue relazioni 
con le persone (questo è semmai 
valorizzazione), ma l'esercizio 
del diritto-dovere primario delle 
comunità a salvaguardare nelle 
forme più qualificate il proprio 
retaggio culturale. In altre paro-
le, tutti i cittadini e tutte le isti-
tuzioni dovrebbero percepire 
che la tutela del diritto di valo-
rizzazione del patrimonio cultu-
rale e dei beni ambientali non è 
una funzione di altri, ma un pro-

prio diritto-dovere, coessenziale 
alla cittadinanunza, fondato sul-
la Costituzione. 

A mio avviso il "codice" stata-
le di tutela dei beni culturali non 
dovrebbe essere, per i motivi 
detti, una sommatoria di centi-
naia di articoli di norme impedi-
tive o prescrittive, bensì un bre-
ve e agile strumento di alta ga-
ranzia legislativa del diritto delle 
comunità locali e nazionale a va-
lorizzare il proprio patrimonio 
culturale e ambientale, attri-
buendo alle diverse realtà istitu-
zionali componenti la Repubbli-
ca la potestà e l'obbligo di do-
tarsi degli strumenti normativi e 
organizzativi a tali funzioni ade-
guati. Naturalmente a un simile 
"codice" occorrerebbe affianca-
re un adeguato apparato di nor-
me tecniche, linee guida, sistemi 
di monitoraggio, capitolati di in-
tervento, disciplinari d'uso, con-
cepiti da stato e regioni in modo 

che già sono di loro diretta com-
petenza. Sarebbe utile prevede-
re la definizione - in sede nazio-
nale e/o regionale - di standard 
obiettivi per la qualità dell'am-
biente e dell'ecosistema, rispetto 
ai quali gli strumenti di pianifica-
zione urbanistica dovrebbero 
orientarsi dinamicamente, ridu-
cendo la pericolosità ambientale 
per le persone e i beni culturali; 
al riguardo si potrebbero adotta-
re sistemi pattizi e direttive, 
provviste di adeguati dispositivi 
sanzionatoti per i singoli e per le 
istituzioni, mutuando la metodo-
logia dalle procedure d'infrazio-
ne dell'Unione Europea. 

Occorrerebbe inoltre speri-
mentare l'integrazione fra l'or-
ganizzazione tecnico-ammini-
strativa delle singole regioni, 
delle province e quella periferi-
ca dello stato, accantonando 
l'idea del mero trasferimento di 
strutture operative statali, così 

da dare "corpo di azione tecni-
ca", come sosteneva Giovanni 
Urbani dal 1976, all'azione di 
valorizzazione. 

Un simile apparato - frutto 
della cooperazione del mondo 
della ricerca (Università e Cnr 
anzitutto) con gli enti di legisla-
zione e con gli operatori della 
valorizzazione, concepito come 
strumento di gestione delle co-
noscenze - potrebbe vedere la 
luce, se lo si volesse, in tempi 
brevi e potrebbe servire da gui-
da preziosa per lo sviluppo coor-
dinato sia della ricerca applicata 
sia della formazione universita-
ria e professionale. 

Sul piano normativo, poi, oc-
correrebbe che gli atti di pianifi-
cazione venissero obbligatoria-
mente redatti sulla base della ri-
cognizione non soltanto dei vin-
coli, ma di tutti i complessi di in-
teresse storico-ambientale, anche 
non tutelati, meritevoli di valo-
rizzazione e dunque di salva-
guardia; in tal modo le autono-
mie locali non verrebbero dere-
sponsabilizzate rispetto agli im-
pegni di valorizzazione (come 
oggi di fatto avviene), ma potreb-
bero invece operare trasforman-
do in veri e propri strumenti di 
tutela programmatoria gli atti 

come sono, alle regioni, e ope-
rando invece con strumenti di 
cooperazione organica anche 
con comuni ed eventualmente 
Onlus (ad esempio per la catalo-
gazione scientifica). 

Ma la valorizzazione del pa-
trimonio culturale ha oggi 

pochissimo spazio nelle strutture 
organizzative delle autonomie lo-
cali, salvo casi limitati e per i soli 
servizi di ambito museale, biblio-
tecario, archivistico, benché la 
legge 142/90 prevedesse persino 
compiti di tutela in capo alle pro-
vince. Eppure il vero perno di un 
adeguato approccio alla corretta 
gestione e trasmissione al futuro 
del patrimonio culturale può es-
sere dato proprio dalla capillare 
diffusione sul territorio di presi-
di tecnici di documentazione e 
valorizzazione. Basterebbe svi-
luppare funzioni proprie degli 
stessi musei territoriali degli enti 
locali per avere uno strumento di 
tutela ben più efficace di una leg-
ge dettagliatissima. Basterebbe 
favorire tra gli addetti una cultu-
ra professionale unitaria (frutto 
di condivisione in ambito nazio-
nale) e in perenne aggiornamen-
to, con il contributo delle auto-
nomie universitarie. 

Tali presidi dovrebbero non 
solo effettuare interventi di sal-
vaguardia e di monitoraggio (cfr. 
D.M. cit. a nota 1), in stretto rac-
cordo con le soprintendenze, ma 
concorrere alla definizione degli 
atti programmatori dell'uso del-
l'ambiente e dei beni culturali 
(id est alla pianificazione urbani-
stica). 

Riassumendo, lo stato dovreb-
be produrre un atto legislativo di 
tutela molto sintetico e di alta ga-
ranzia, che responsabilizzi tutti i 
livelli istituzionali dotandoli di 
poteri sanzionatoti amministrati-
vi e penali, mentre un'autorità di 
livello nazionale (il presidente del 
Consiglio dei ministri, ad esito di 
un'intesa partecipata da stato e 
regioni, con il concorso di pro-
vince e comuni) dovrebbe adot-
tare le direttive tecniche detta-
gliate e principi metodologici 
unitari che garantiscano salda-
mente la coerenza nazionale del 
sistema di valorizzazione. Ruolo 
delle regioni resterebbe quello di 
legiferare (a partire dai rispettivi 
statuti e in coerenza con la legge 
statale) in materia di valorizzazio-
ne, ma soprattutto di operare per 
assistere e supportare il processo 
di creazione presso gli enti locali 
di reti di competenze professio-
nali e servizi pubblici a supporto 
della tutela. 

Quanto alla funzione autoriz-
zativa e di vincolo, credo che il 
suo esercizio non debba essere 
meccanicamente spostato presso 
le autonomie locali, soprattutto 
ove ciò avvenisse con modalità 
tali da creare eccessiva prossi-
mità o addirittura la coincidenza 
di controllore e controllato sul 
territorio, favorendo indebite 
pressioni particolaristiche o ad-
dirittura varchi per la criminalità 
organizzata, anziché una più for-
te valorizzazione del patrimonio 
culturale. 

Peraltro il sistema autorizzato-
rio e di vincolo oggi in vigore 
non è affatto esente dai rischi di 
abuso di potere o di applicazio-
ne disuniforme delle norme e, 
inoltre, esso appare incapace di 
produrre positive azioni di valo-
rizzazione, che è poi quel che 
davvero importa. 

Penso che insieme a un più ri-
goroso ed efficace sistema san-
zionatorio, l'accesso di tutti i 
contribuenti (non solo imprese) 
ai benefici fiscali per azioni di 
valorizzazione, la responsabiliz-
zazione delle autonomie locali, 
la riconduzione a termini ragio-
nevoli della discrezionalità tecni-
ca delle soprintendenze tramite 
un apparato tecnico-normativo 
adeguato, migliorerebbe la qua-
lità complessiva dell'approccio 
al patrimonio culturale nel no-
stro paese e fornirebbe un appa-
rato tecnico-normativo adeguato 
(ingestibile per via di leggi). 

Il vincolo, naturalmente - non 
più mero atto di blocco, che si 
limita a rinviare alla totale di-
screzionalità tecnica della so-
printendenza per ogni successi-
vo intervento - dovrebbe inte-
grarsi con un disciplinare che 
espliciti le compatibilità d'uso 
del manufatto vincolato, indiriz-
zandone l'utilizzazione; così, 
credo, la valorizzazione e il cor-
retto uso dei beni culturali po-
tranno giustificare pienamente e 
rendere efficace la limitazione 
delle potestà del proprietario di 
beni culturali, per dare un futu-
ro al nostro passato. • 

* 
o 
C / ì 

• Maria Rosaria Boccuni 
SERGEJ SERGEEVIC 
PROKOF'EV 
Prima pubblicazione 
italiana sul grande 
musicista russo del '900 
Autori & Interpreti 
1850/1950 
pp. 480 « 40 ili. in b/n 
€40,00 

• Edoardo Scarfoglio 
VIAGGIO IN 
ABISSINIA 
Nasata del colonialismo 
italiano 
Un protagonista 
della cultura italiana 
e la cronaca di un 
avventuroso reportage 
AUA Viaggi, avventure, idee 
pp. 348 » 31 ili. b/n 
€23,00 

• Carlo Fiore 
MADONNA 
Nel ventennale della sua 
attività la corporeità di 
Madonna come simbolo 
del suo successo 
Performer, collana di set 
pp.156 » 30 ili. b/n 
€ 16,00 

• Laura De Luca 
BEATLESTRAVINSKIJ 
Vite parallele di due 
fenomeni musicali del '900 
Singolari concordanze, 
intriganti provocazioni, 
sorprendenti somiglianze, 
assurde simultaneità 
Paralleli 
pp. 208 » € 18,00 

• Susanne Franco 
MARTHA GRAHAM-
Senza di lei la danza 
moderna non sarebbe 
immaginabile 
Danza d'Autore 
pp. 252 + XXIV » 39 ili. b/n 
€ 20,00 

• Marco Bizzarini 
LUCA MARENZIO 
Il compositore che portò il 
madrigale polifonico alla 
sua più alta espressione 
Consteliatio musica 
pp. 152 +Vili » 8 ili. a colori 
€ 18,00 

• Martin L. West 
CRITICA DEL TESTO 
E TECNICA 
DELL'EDIZIONE 
Una chiara ed efficace 
guida a chiunque legga 
greco o latino 
Bibliotheca phtlologica 
pp. 168» € 18,00 

Per non factum, sed genitum, 
omnia facta, sed non genita. 
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Patrimonio Sos: un osservatorio in azione sui beni culturali 

della redazione di Patrimonio Sos 

Ww w . p a t r i m o n i . o s o s . i t , 
"sito di servizio" in rete 

dal 23 novembre 2002, è nato 
sull 'onda delle preoccupazioni 
suscitate dall 'approvazione, lo 
scorso giugno, della legge 112 
sulla "Patrimonio S.p.a.". 

Fu allora - ed è tuttora - for-
tissima la sensazione che la legge 
nascondesse la volontà di tra-
sformare un patrimonio comu-
ne, di tutti, in un patrimonio pri-
vato, di pochi, e che sancisse de-
finitivamente l ' idea di una pre-
minenza del valore venale con-
tingente dei nostri beni culturali 
rispetto ai più alti e duraturi va-
lori simbolici nei quali si sono ri-
conosciute, si riconoscono e, 
speriamo, si riconosceranno in 
futuro generazioni di italiani. 

La legge 112, molto più di pre-
cedenti provvedimenti, quali la 
legge finanziaria del 2002 e, an-
cor prima, quella del novembre 
2001 (n. 410), con le disposizio-
ni in materia di privatizzazione e 
valorizzazione del patrimonio 
immobiliare pubblico propone-
va un taglio netto con una lunga 
e gloriosa tradizione di tutela, ri-
salente agli stati preunitari e san-
cita dall'art. 9 della nostra Costi-
tuzione. 

Un taglio netto di fronte al 
quale bisognava prendere una 
posizione altrettanto decisa. Già 
le associazioni ambientaliste ave-
vano tempestivamente lanciato 
l'allarme. Ci sembrava tuttavia 
importante che anche noi, in 
quanto storici dell'arte e in parti-
colare storici dell'arte attivi nel 
mondo dell'università, facessimo 
sentire la nostra voce, chiaman-
do a raccolta tutti coloro che, a 
vario titolo, si occupano della co-
noscenza e della conservazione 
del patrimonio culturale dello 
stato (ambientalisti, storici, stori-
ci dell'arte, archeologi, archivisti, 
bibliotecari, architetti ecc.). 

Decidemmo quindi, alla fine 
di giugno, di lanciare un appello 
che, indirizzato alle massime au-
torità dello stato (capo dello sta-
to, presidenti di Camera e Sena-
to, della Corte costituzionale e 
del Consiglio) e diffuso unica-
mente via e-mail, in breve tempo 
raccolse più di 2300 adesioni: 
molte di illustri esponenti del 
mondo della cultura, dell'uni-
versità, di enti di ricerca, molte 
di studenti e giovani studiosi, 
molte anche di privati cittadini. 

Il silenzio con cui fu accolta 
questa mobilitazione (l'unica ri-
sposta ufficiale, giunta dalla se-
greteria del presidente della Re-
pubblica, si limitava a ricordare 
la lettera inviata dallo stesso 
Ciampi a Berlusconi all'atto del-
la promulgazione della legge) ci 
indusse a una riflessione sulle 
modalità della protesta e sull'op-
portunità di non limitarsi a un 
semplice (e forse sterile) appello. 
Nel frattempo si erano verificati 
ulteriori, preoccupanti episodi: 
ad agosto, era stato pubblicato 
l 'elenco dei beni immobili di 
proprietà dello stato apparte-
nenti al patrimonio indisponibi-
le e disponibile, che per quanto 
non legato direttamente alla leg-
ge di giugno (ma a quella, citata, 
del novembre 2001), comunque 
si ispira alla stessa linea politica; 
a ottobre, a ribadire la reale vo-

lontà del governo, era stato boc-
ciato un progetto di legge pre-
sentato da varie componenti del-
la sinistra (Ripamonti, Del Tur-
co, Giovannelli) per emendare il 
famigerato art. 7 della legge 112; 
contemporaneamente, si era dif-
fusa una maggior sensibilità nei 
confronti di questi problemi gra-
zie anche alla pubblicazione dei 
saggi di Silvia Dell'Orso e di Sal-
vatore Settis, prima, e di Rober-
ta Cappelli e dello stesso mini-
stro dei Beni culturali, Giuliano 
Urbani, poi. 

Di fronte a questa situazione, 
ci è sembrato utile creare un si-
to che fosse contemporanea-
mente raccolta di materiali, luo-
go di interventi e osservatorio 
della situazione: raccolta di ma-

teriali (leggi, stampa quotidiana 
e periodica, comunicati di asso-
ciazioni e partiti), per dare gli 
strumenti migliori per conosce-
re e capire l'evolversi della si-
tuazione; luogo di interventi, 
per raccogliere e diffondere i 
pareri dei vari specialisti (giuri-
sti, archeologi, storici dell'arte, 
politici ecc.); infine, osservato-
rio sui beni in pericolo. In que-
sto ambito ci è sembrato di pri-
maria importanza mettere a di-
sposizione il fitto e criptico 
elenco pubblicato in agosto 
dall'Agenzia del demanio, che 
in più di ottocento pagine cen-
sisce e individua una valutazio-
ne di immobili del patrimonio 
disponibile e indisponibile del-

lo stato. Prima consultabile solo 
su supporto cartaceo, è ora ac-
cessibile dal sito, in modo che 
ogni cittadino, a livello locale, 
possa verificare di quali immo-
bili si tratti e operare una sorta 
di capillare vigilanza. 

Il successo che ha registrato 
l'iniziativa (al 28 marzo, 42729 
accessi e 672 iscritti alla mailing 
list), l 'offerta di collaborazione, 
di aiuti e di segnalazioni da un 
gruppo di affezionati "navigato-
ri", ci spingono a continuare in 
un lavoro che è molto impegna-
tivo. Infatti, il sito non è legato a 
istituzioni o associazioni; ma è 
nato e cresce grazie all'attività di 
volontariato. Questo dà ragione 
di ritardi nel suo completamen-
to, di lacune e di tutti i possibili 

difetti; ma allo stesso tempo è 
testimonianza forte di impegno 
civile e dell'esigenza di aprire un 
dialogo costruttivo con tutte 
quelle componenti della società 
che sono interessate a un discor-
so sulla tutela. 

La pagina di apertura del sito 
presenta nella sezione cen-

trale il nucleo di formazione 
dell'iniziativa, con una breve 
presentazione e il testo della let-
tera dell'appello. 

Nella barra di destra si visua-
lizzano le News, in formato bre-
ve (eventi in programma, emer-
genze particolari relative a beni 
specifici, comunicati di enti e as-
sociazioni ecc.). 

Nella barra di sinistra è stato 
costruito un menu, da cui è pos-
sibile accedere alle sezioni in cui 
il sito è strutturato. 

La sezione Appello contiene, 
oltre al testo dell'appello, che si 
può sottoscrivere, tutti i materia-
li relativi alla reazione provocata 
dalla nostra iniziativa (la lettera 
della segreteria del presidente 
della Repubblica, il comunicato 
del Comitato patrimonio della 
Commissione nazionale italiana 
per l'Unesco, i nostri comunica-
ti e le testimonianze del mondo 
della stampa). 

La sezione Leggi, che ha ri-
chiesto la collaborazione di un 
giurista, è suddivisa in sottose-
zioni a tema (leggi finanziarie, 
sul patrimonio, sui beni cultura-

li, sulla ridefinizione dell'assetto 
e dei ruoli delle strutture ammi-
nistrative ecc.). 

La sezione Beni in pericolo o-
spita l 'elenco dei beni, pubbli-
cato in uno dei supplementi 
della "Gazzetta Ufficiale", che, 
come è noto, raramente si tro-
vano nei luoghi deputati alla 
consultazione della "Gazzetta" 
stessa. Si tratta di oltre 800 pa-
gine di tabelle, dove, in modo 
assai criptico, sono indicati i be-
ni immobili la cui gestione è 
passata alla Patrimonio S.p.a.. Il 
nostro desiderio sarebbe quello 
di coinvolgere il maggior nume-
ro possibile di cittadini e asso-
ciazioni nel controllo e nel mo-
nitoraggio dei beni indicati dal-

l 'elenco nelle diverse province. 
Vorremmo, in altri termini, 
creare una sensibilità diffusa e 
vorremmo attivare una rete, fat-
ta di segnalazioni, interventi, 
collaborazioni a qualsiasi livel-
lo, a cui ogni cittadino può par-
tecipare in prima persona. 

La sezione Interventi & recen-
sioni raccoglie pareri di "addetti 
ai lavori" in merito alla tutela, va-
lorizzazione e gestione del patri-
monio artistico e culturale. Gli 
argomenti sono estremamente 
vari, dalla istituzione di Patrimo-
nio S.p.a. e Infrastrutture S.p.a., 
alla ridefinizione dell'assetto e 
dei compiti delle strutture ammi-
nistrative (sovrintendenze spe-
ciali e non, ministero e sue com-
petenze, spoil system, università 
e ricerca ecc.), dallo statuto giu-
ridico dei beni pubblici alla defi-
nizione di patrimonio culturale e 
di identità nazionale. Siamo ov-
viamente ben lieti di accogliere 
in questo spazio pareri e inter-
venti da parte di quanti sono in-
teressati a partecipare a questo 
dibattito politico e culturale. 
Una considerazione a parte deve 
essere fatta per le recensioni. Vo-
lendo proporci agli utenti come 
"sito di servizio", riteniamo che 
non sia corretto presentare re-
censioni scritte dalla stessa reda-
zione del sito. Sarebbe però inte-
ressante e utile avere brevi saggi 
critici, scritti dagli utenti interes-
sati, sulle ultime uscite editoriali. 

La sezione Rassegna stampa 
ospita gli articoli della stampa 
quotidiana e periodica che, in 
qualche modo, possono fornire 
una panoramica sui diversi aspet-
ti della questione. Per quanto 
possibile, cerchiamo di tenere 
quotidianamente aggiornata que-
sta parte, attingendo anche diret-
tamente alle agenzie di stampa e 
ai siti ufficiali (Agenzia del dema-
nio e Ministero dei Beni). 

Nella sezione Link raccoglia-
mo gli indirizzi web di agenzie di 
stampa, associazioni ambientali-
ste, siti di interesse legislativo ed 
economico, collegamenti a isti-
tuzioni, partiti politici, sindacati 
e altre realtà interessate alla poli-
tica dei beni culturali. 

Ci auguriamo di poter com-
pletare al più presto le sezioni 
ancora in costruzione, special-
mente Comunicati delle associa-
zioni, che accoglierà quanto ci è 
stato inviato, in segno di solida-
rietà e collaborazione, da altri 
gruppi di lavoro. 

Dall'ultima sezione, Chi siamo, 
si ricavano notizie sui collabora-
tori, ma soprattutto è possibile 
partecipare attivamente alla co-
struzione dell'osservatorio, in-
viando osservazioni, critiche, 
domande e segnalazioni. In que-
sto modo, il sito di servizio che 
fornisce strumenti di informa-
zione si trasforma in un labora-
torio e in un luogo di dibattito. 
Oltre che dalla sezione Chi sia-
mo, si può comunicare con la re-
dazione dalla schermata princi-
pale, digitando il proprio indi-
rizzo di posta elettronica. In tal 
modo si verrà automaticamente 
inseriti nella lista degli utenti re-
gistrati, ai quali periodicamente 
inviamo gli aggiornamenti sulle 
iniziative e sulle novità del sito in 
forma di newsletter. • 
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