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La nuova Vallecchi 
di Umberto Croppi 

Non è facile portare un'eredità come quella della 
Vallecchi, per almeno due motivi: la casa editrice 

fiorentina vanta un secolo di storia, migliaia di titoli, 
un passato così blasonato da non avere quasi eguali, al 
tempo stesso però negli ultimi anni la sua capacità di 
presenza sul mercato e nell'immaginario si era note-
volmente appannata. 

Il compito che ci siamo dati, rilevando lo storico mar-
chio, consiste quindi nel restituire il fascino e la qualità 
della proposta editoriale conferitigli dal suo 
fondatore e di ricostruire un'azienda ridotta 
ormai ai minimi termini. Allargando poi l'o-
rizzonte degli interessi e delle attività a tutti 
quei campi dell'intelletto, comprese quindi 
le arti visive, che nell'editore fiorentino tro-
varono un punto di riferimento essenziale. 

La breve storia della nuova conduzione 
della Vallecchi riassume per intero questa 
eredità secolare ma riparte da due anni or 
sono. Di questo tempo una buona metà è 
stata spesa per ricostituire la redazione e la-
vorare sul progetto. L'etichetta è tornata in 
libreria alla fine del 2001 con il volume, 
scritto e curato da Giampiero Mughini, 
L'invenzione del '900, una storia della cultu-
ra italiana dello scorso secolo vissuta attraverso le vi-
cende stesse della casa editrice e arricchita da un va-
sto apparato iconografico. 

Muovendoci con molta prudenza e senza farci pren-
dere dall'assillo di una frettolosa ricostituzione del ca-
talogo, abbiamo iniziato con la riproposizione mirata 
di alcuni classici della grande letteratura del Nove-
cento italiano (Prezzolini, Soffici, Malaparte, Marinet-
ti, cui seguiranno Papini, Rosai e altri) in una collana 
che si chiama, appunto, "Caratteri del '900". 

La scelta dei titoli è fatta in base a un duplice cri-
terio: l 'attualità dei temi e la non reperibilità dei te-

E di tori A 
sti sul mercato perché inediti o esauriti da tempo. 
Ogni volume è inoltre corredato da apparati o pre-
fazioni che lo attualizzano, incoraggiandone la lettu-
ra da parte di un pubblico nuovo. Nella collana 
un'intera sezione è dedicata a Marinetti, di cui sono 
stati già pubblicati due titoli; il prossimo in uscita è 
Come si seducono le donne, con una prefazione di 
Carmen Llera. Contemporaneamente, e con gli stes-
si criteri, sono state (e saranno) realizzate ristampe 
anastatiche di testi e riviste di particolare importan-
za; già in libreria sono "Lacerba" e "Leonardo". 

Alcune collane e singole opere sono poi rivolte al-
l 'arte e all 'architettura: tra queste vanno segnalate 
una collana, "Architetti", diretta da David Palterer, 

e il grande Dizionario del futurismo, frut-
to di una collaborazione con il Mart di 
Rovereto. 

A queste linee si aggiungeranno, a par-
tire dai prossimi mesi, collane di novità, 
che per il momento saranno di sola saggi-
stica, dedicate a temi controversi, in un 
certo senso di confine, della nostra epoca. 
Tra queste, "Zona grigia" è diretta da due 
giornalisti, Sandro Provvisionato e Adal-
berto Baldoni, e il primo titolo sarà A che 
punto è la notte?, ricognizione accurata 
sui movimenti estremistici, le trame ever-
sive e i misteri connessi, dagli anni settan-
ta ai nostri giorni. 

Un'attenzione particolare è dedicata an-
che all'editoria elettronica sotto forma sia di dvd e vhs 
sia di e-book. Di particolare interesse in questo setto-
re è II più lungo giorno di Dino Campana, pubblicato 
con apparati critici ipertestuali e un ricco forum di ap-
profondimento. 

Insomma, nell'anno centenario della sua fondazione 
stiamo tentando di dare nuovo vigore alla Vallecchi e 
di metterla in sintonia con lo spirito, i gusti e le tec-
nologie dei nostri giorni. B 

U. Groppi è direttore editoriale della Vallecchi 

c r o p p i @ v a l l e c c h i . i t 

Caratteri del '900 
di Luca Scarlini 

La casa editrice Vallecchi, dopo numerose giravolte 
nell'asse proprietario e un lungo periodo di gravis-

sima crisi, ritorna alle sue origini, recuperando alcuni 
dei titoli principali del suo ricco catalogo, da cui sono 
passati molti dei protagonisti della cultura italiana no-
vecentesca. Anche se numerose voci principali dell'an-
tico repertorio, messo insieme amorosamente dal "sor 
Attilio", sono ormai ovviamente altrove (Palazzeschi da 
Mondadori, Landolfi da Adelphi e così via), la nuova 
direzione è ripartita opportunamente da una revisione 
attendibile della produzione storica del marchio con la 
collana "Caratteri del '900". 

Tra gli ultimi titoli editi sono da segnalare i recentissi-
mi Donna come me di Curzio Malaparte e Arthur Rim-
baud di Ardengo Soffici. H primo è uno dei lavori non 
effimeri della produzione dell'autore della Pelle. Arthur 
Rimhaud è invece un notevole approccio all'opera del 
poeta-veggente francese, scritto e pubblicato pioneristi-
camente nel 1911, quando Soffici era tornato a Firenze 
dopo un lungo soggiorno parigino e si era assunto il 
compito di divulgare in Italia gli esiti più importanti del-
la cultura francese recente. La biografia (che nasce sem-
pre in primis come risposta polemica ai micidiali inter-
venti agiografici del cognato del poeta, Paterne Berri-
chon, che nelle sue varie opere ha puntato tutto sull'in-
dicazione ossessiva della conversione dell'autore del 
Battello ebbro avvenuta in extremis) è allo stesso tempo 
autobiografia di un autore che vuole affermare categori-
camente la sua identità come "novatore". 

Vallecchi è anche presente a Firenze (fatto piuttosto 
inedito) con uno spazio aperto lo scorso anno in via 
Panicale (le attività si possono seguire sul sito 
w w w . v a l l e c c h i . i t ) che si chiama BZF (si legge 
Bizzeffe); uno spazio espositivo con bookshop, caffè e 
postazioni Internet, che è stato inaugurato lo scorso 
anno con una mostra di Afro e dove ora sono in scena 
le Storie di terra e di mare di Renato Birolli. • 

Lettere 

Caro direttore, 
sul n. 11 (novembre 2002) del-

l'"Indice" leggo una recensione 
di Alberto Cavaglion a due bio-
grafie di Primo Levi scritte da 
due studiosi inglesi e uscite di re-
cente a Londra. Da qui deduco, 
non avendo ancora letto i due te-
sti, che nel volume di Carole An-
gier The Doublé Bond. Primo Le-
vi, A Biography (Penguin, 2002) 
si analizza il rapporto amoroso di 
Levi stesso con Vanda Maestro, 
morta ad Auschwitz nell'ottobre 
1944, e si recupera un profilo 
biografico della stessa Maestro 
uscito anonimo ma attribuibile 
allo stesso Levi. Suppongo che la 
Angier abbia recuperato il testo 
presumibilmente di Levi da Don-
ne piemontesi nella lotta di libe-
razione, prefazione di Ada Mar-
chesini Gobetti (Anpi, Torino, 
s.d. ma 1953, pp. 87-88). Mi cor-
re allora l'obbligo di segnalare 
che anch'io in un saggio dal tito-
lo L'offesa insanabile. L'imprin-
ting del Lager su Primo Levi, 
pubblicato in "Allegoria", mag-
gio-agosto 2001, ma uscito pres-
soché in contemporanea col li-
bro della Angier, non solo ho ri-
costruito (se pure l'assunto del 
mio saggio non fosse questo) tale 
importante rapporto amoroso 
con la compagna di partigianato 
e di prigionia Vanda Maestro, fi-
nora trascurato dagli studiosi di 
Levi, ma ho anche recuperato 
quel breve ma intenso profilo 
biografico di Donne piemontesi 
nella lotta di liberazione (altro 
mio saggio su Levi, in particolare 

su Se questo è un uomo, in "Ita-
lianistica", gennaio-aprile 2002). 

I lettori dell"Tndice" suppon-
go siano interessati al fatto che ci 
sono state due ricostruzioni del-
lo stesso evento che hanno dato 
luogo a due lavori diversi ma, a 
quanto mi è lecito supporre, a 
due acquisizioni identiche: il 
particolare dell'amore con la 
Maestro, il profilo della medesi-
ma anonimo e disperso. Inoltre 
il senso di colpa che Levi, poco 
prima di suicidarsi, aveva dichia-
rato di provare per una compa-
gna morta in prigionia si saldò 
con altri elementi - che nel mio 
saggio io analizzo - in una mor-
sa che lo distrusse. 

Giovanni Falaschi 

La precisione filologica nel la-
voro del recensore non guasta 
mai. Sono lieto di avere, sia pure 
incidentalmente, riaperto la que-
stione Vanda Maestro. Non sta a 
me naturalmente dire se Angier 
abbia letto oppure no il saggio di 
Falaschi uscito quando la biogra-
fia inglese era quasi in stampa. 
Potrebbero ambedue aver rag-
giunto il medesimo risultato pa-
rallelamente: non sarebbe la pri-
ma volta che accade; e del resto 
Angier scrive su Vanda Maestro 
pagine che rendono finalmente 
comprensibile, per il lettore di 
Levi, uno dei passi più oscuri di 
Se questo è un uomo, quello in 
cui si parla di "insane passioni" 
(cap. Il viaggio). 

Alberto Cavaglion 

mailto:croppi@vallecchi.it
http://www.vallecchi.it
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In primo piano 
I mass media statunitensi alla conquista del consenso 

L'America è in guerra 
di me 

Quando l'America lanciò la 
guerra del Golfo contro 

Saddam, quella dell'ormai lon-
tana estate del 1990, il primo 
dei Bush-presidente chiamò al-
la Casa Bianca il generale 
Schwarzkopf che stava parten-
do per Riyadh alla testa del De-
sert Shield e gli fece un discorso 
di circostanza: il Nuovo Ordine 
Mondiale, la Sicurezza Nazio-
nale, la Pace, i Nostri Ragazzi 
(our brave boys), la Bandiera, 
l'Onore ecc. Poi chiuse con una 
frase ch'era un comando più 
che un programma: "E si ricor-
di, caro Norman, che non do-
vremo mai più combattere con 
un braccio legato dietro la 
schiena". Il caro Norman fece 
di sì con la testa, che aveva ca-
pito bene - che quel "mai più" 
era la lezione del Vietnam, e 
che la lezione andava ben ap-
plicata. Nel colorito riferimen-
to del presidente, il "braccio le-
gato dietro la schiena" stava a 
rammentare al comandante 
della nuova spedizione oltre-
mare ch'era stato per l'opposi-
zione della società americana 
che Nixon s'era trovato costret-
to a chiudere i conti con l'Indo-
cina; e a "legare" quel braccio 
dei militari avevano provvedu-
to soprattutto i mass media, la 
cui denuncia degli orrori d'un 
conflitto combattuto invece in 
nome della libertà aveva aperto 
una lacerazione profonda nella 
coscienza del paese. Questa 
volta l'errore non doveva essere 
ripetuto. 

Non fu ripetuto. I massmedia 
furono imbrigliati dentro la 
gabbia vellutata del Joint Infor-
mation Bureau, e il news mana-
gement, montato con un'appli-
cazione "scientifica" delle teo-
rie della comunicazione, con-
vinse (il mondo e) l'opinione 
pubblica americana che la 
guerra che ora si stava combat-
tendo laggiù, in Kuwait e in 
Iraq, era una nuova forma di 
guerra, chirurgica, sterilizzata, 
"pulita", tanto da poter scivo-
lare senza attriti sulla coscienza 
anche del più sensibile dei pa-
cifisti. 

Questa lezione del "braccio 
legato" il Bush figlio l'ha impa-
rata a memoria, e l'ha applicata 
con tutta la forza che gli veniva 
richiesta dalla necessità di tro-
vare una risposta soddisfacente 
alle tensioni e all'angoscia che 
si agitavano, e ancora si agita-
no, nell'animo della società a-
mericana dopo che il trauma 
dell'11 settembre non aveva 
trovato una risoluzione soddi-
sfacente nella precaria conclu-
sione della caccia a Osama bin 
Laden. Dall'estate scorsa, e con 
un crescendo che ha trovato le 
forme di un'autentica, massic-
cia, colossale, campagna pub-
blicitaria, i tg americani sono 
entrati in guerra: la faccia di 
Saddam è tornata a essere il si-
mulacro del Male come già nel 
'90, e generali a riposo, analisti 

di geostrategie, combattenti vec-
chi e nuovi, e naturalmente mo-
gli e figlioletti dei soldati, hanno 
riempito i notiziari dello scher-
mo battendo, ogni giorno, ogni 
ora, la grancassa della mobilita-
zione psicologica per consolida-
re la conquista del consenso (e 
lasciar libero quel "braccio" che 
un tempo era stato bloccato). 

Non stupisce, dunque, che 
in un simile clima di guer-

ra già guerreggiata gli scaffa-
li delle librerie abbiano di nuo-
vo ampliato la sezione War, e 
che in vetrina e in classifica i 
volumi che raccontano di guer-
ra abbiano il massimo dell'e-
sposizione. Caso esemplare è 
il Bush at War scritto dal Bob 
Woodward dello scandalo Wa-
tergate, che è volato in cima ai 
best-seller già dal primo gior-
no della sua uscita, a fine no-
vembre, e continua a guidare la 
classifica, inattaccabile, con il 
vigore del suo titolo e l'autore-

volezza della biografia dell'au-
tore. Che la guerra del libro sia 
poi l'Afghanistan, e non ancora 
l'Iraq, incide poco: l'I 1 settem-
bre ha aperto gli spazi d'un ter-
ritorio oscuro, inesplorato, do-
ve l'immaginario della società 
americana vaga senza traccia di 
direzioni certe, ma nemmeno 
di confini, di limiti concreti, e 
qualsiasi itinerario di cono-
scenza (o di presunta cono-
scenza) acchiappa immediata-
mente i fili più intimi del desi-
derio di sapere, di capire, di 
trovare comunque una spiega-
zione. E se le aspre obiezioni 
degli scritti di Gore Vidal, l'in-
transigenza di Chomsky, l'in-
tervista di Ritter a William Pitt 
hanno trovato eco e attenzione 
in quella parte del paese dove il 
dibattito politico viene solleci-
tato dalla tradizione della New 
Left (che poi "newn ormai non 
lo è per niente), una sgomenta 
maggioranza silenziosa ha con-
tinuato a dare risposte perples-

se ai sondaggi del Gallup, e in-
tanto continuava a sfogliare le 
pagine dei libri'che potessero 
aiutarla a sottrarsi alle incertez-
ze di quel territorio poco cono-
sciuto. 

Ed è come se il tempo si fos-
se fermato all'11 settembre, 
perché tutto quanto è accadu-
to dopo finisce in un conti-
nuum indistinto, acronico, che 
segna il flusso della storia in 
un presente senza più relazioni 
né legami con il senso stesso 
della Storia. E allora la trage-
dia di quel giorno e l'Iraq di 
oggi diventano un magma uni-
co e inclassificabile, su cui 
però il desiderio della "rileva-
zione" ha aperto ragioni di ri-
cerca che vanno brancolando 
nella speranza d'una risposta 
rassicurante, convincente. Ne 
è nato un fiume di libri letti 
con avidità insaziata: ad esem-
pio, America from the Heart di 
Karey Bresenham; Militant 
Islam Reaches America di Da-

niel Pipes; It's a Free Country 
di Danny e Victor Goldberg e 
Robert Greenwald; The Celi di 
John Miller e Michael Stone; 
The Age of Sacred Terror di 
Daniel Benjamin e Steven Si-
mon; Breakdown di Bill Gertz; 
ma anche la marea inondante 
di antologie che raccolgono 
pensieri e meditazioni di intel-
lettuali d'ogni risma, e in più i 
manuali di pronto uso che in 
America hanno un mercato ri-
levante (titoli come Live Ama-
re, not in Fear, Chicken Soup 
for the Soul of America, The 
Deeper Wound, Seven Steps to 
Getting a Grip in Uncertain Ti-
mes, The September 11 Syndro-
me: Anxious Days and Slee-
pless Nights). 

Dalla lettura di questo am-
pio catalogo di offerte vie-

ne fuori proprio quello che il 
Gallup registra ogni settimana, 
quasi ogni giorno: il quadro di 
una società le cui antiche cer-
tezze, sepolte nella fossa delle 
Twin Towers, non hanno trova-
to ancora una credibile forma 
di ricomposizione. E nemmeno 
i venti di guerra che nelle ulti-
me settimane di gennaio soffia-
vano con un'intensità destinata 
a travolgere i dubbi ancora va-
ganti sotto l'urgenza del mes-
saggio patriottico avevano po-
tuto dare forma concreta, soli-
da, alle inquietudini di una so-
cietà che teme d'aver smarrito 
le garanzie della propria iden-
tità storica. 

Finiva così che perfino un li-
bro per specialisti di politica 
internazionale (The Threate-
ning Storm: The Case for Inva-
d 'ng Iraq di Kenneth M. Pol-
lack) diventava un best-seller, 
offrendo nel titolo il progetto 
di un manuale di buona con-
sultazione. Edito dal think-
tank di Pollack — Random 
House e Council on Foreign 
Relations - , il libro ha poi in ef-
fetti una scansione interna 
molto "pedagogica", con una 
chiara riclassificazione di tutte 
le problematiche coinvolte dal 
lancio di un attacco contro l'I-
raq: e certamente questa sua 
manovrabilità ha contribuito 
all'esito della sua diffusione 
(anche l'auterovole "The New 
York Review of Books" gli ha 
dedicato un'apertura di quat-
tro pagine). La conclusione del 
libro è che l'America era ormai 
costretta a scegliere tra "una 
guerra potenzialmente molto 
costosa ora oppure una guerra 
disastrosamente ancor più co-
stosa in un futuro immediato". 
Quanto è accaduto in queste 
ultime settimane ha dato una 
risposta al dovere di quella 
scelta; ma è solo una prima ri-
sposta, il problema è dramma-
ticamente più complesso. Mol-
ti, e molti altri, libri saranno 
necessari per aiutare davvero la 
società americana a ritrovare 
una identità perduta. • 



LINDCE 
• • • E l LIBRI DEL M E S E | 

VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Forse per esorcizzare il presente due 
autori argentini hanno pubblicato storie 
dei tempi dello sbarco degli emigranti 
quando Buenos Aires era il porto al qua-
le tutti volevano arrivare e non quello dal 
quale molti oggi vogliono partire. Marna 
di Jorge Fernàndez Diaz e Las Ingratas di 
Guadalupe Henestrosa stanno ottenendo 
un notevole successo. I lettori cercano 
nelle pagine di capire il fenomeno al qua-
le stanno assistendo nel proprio paese: 
quello che nella prima metà del secolo 
scorso provocò partenze in massa dal-
l'Europa in cerca di una vita migliore. Le 
protagoniste sono in entrambi i casi gio-
vani spagnole giunte poverissime dal pae-
se di origine. Quella di Marna è la biogra-
fia della madre di Jorge Fernàndez Diaz. 
Noto giornalista - dirige attualmente il 
più importante settimanale argentino di 
attualità politica - l'autore ha trasformato 
in libro una lunga intervista con la mam-
ma. "In genere - racconta nel prologo — 
dagli psichiatri sono i pazienti che pian-
gono, ma quando ho saputo che a quello 
di mia madre si erano riempiti gli occhi di 
lacrime al sentire la sua storia, ho deciso 
che meritava di essere raccontata". La de-
scrizione delle dolorose vicende familiari 
dell'emigrante giunta quattordicenne sola 
in Argentina e delle sofferenze nei suoi 
primi anni nel nuovo paese è veramente 
commovente. La protagonista cerca di 
spiegare il dramma dell'emigrazione 
quando dice che tutta la sua vita è tra-
scorsa tra lo sforzo di fuggire da un pas-
sato legato alla miseria e quello di tornare 
ai ricordi dei prati del villaggio dell'infan-
zia. Las ingratas, storia di cinque sorelle e 
della figlia senza padre della maggiore, 
trascorre agli inizi del secolo e segue le vi-
cende di ciascuna di loro in un'Argentina 
dove ancora tutto era possibile. È il primo 
romanzo dell'autrice che ha vinto la quin-
ta edizione del prestigioso premio lettera-
rio istituito nel 1998 dal quotidiano 
"Clarin". Le storie di Marna e Las Ingra-
tas sono simili e quelle di tanti emigranti 
italiani, descritte ad esempio negli anni 
scorsi in vari romanzi da Antonio dal Ma-
setto, uno scrittore nato in Piemonte ma 
cresciuto in Argentina che ha vissuto in 
prima persona l'emigrazione. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Per scegliere i migliori libri pubblicati 
in Spagna nel 2002, "Babelia", il supple-
mento culturale del grande quotidiano 
spagnolo "El Pais", ha chiesto l'opinione 
degli scrittori che nel corso dell'anno si 
sono aggiudicati i maggiori premi lettera-
ri del paese, ed ecco i risultati. Alvaro 
Pombo, vincitore del Premio Fundación 
José Manuel Lara per El cielo raso, ha se-
gnalato El rompecabezas de la sexualidad 
di José Antonio Marina. Enrique Vila-
Matas, Premio Herralde de Novela per El 
mal de Montano (dello stesso autore è 
uscito di recente in Italia Bartleby e com-
pagnia), ha scelto il Libro del desasosiego 
(in Italia si intitola Libro dell'inquietudi-
ne), l'edizione completa degli appunti che 
Fernando Pessoa stese per l'opera del suo 
eteronimo Bernardo Soares. Per Tomàs 
Eloy Martinez, Premio Alfaguara de No-
vela per El vuelo de la reina, il migliore 
dell'anno è stato Sin destino (in Italia inti-
tolato Essere senza destino) dell'unghere-
se Imre Kertész, vincitore l'anno scorso 
del Nobel. Javier Cercas, Premio Sa-
lambó per Soldados de Salamina (in Italia, 
ovviamente, Soldati di Salamina), si è det-
to incerto tra Austerlitz di Winfrid Se-
bald, e La edad de hierro (Età di ferro) di 
J. M. Coetzee. Angela Vallvey, Premio 
Nadal per Los estados carenciales, preferi-
sce tra i libri che ha letto Historia de un 

alemàn. Memorias 1914-1933 di Sebastian 
Haffner, e A orillas del lago (nell'edizione 
italiana II sentiero per Croio Lake) di Mary 
Lawson. Juan José Millàs, vincitore del 
Premio Primavera con Dos mujeres en 
Praga, indica invece Yo estoy vivo y voso-
tros estàis muertos di Emmanuel Carrère. 
Alfredo Bryce Echenique, lo scrittore ci-
leno che si è aggiudicato il Premio Piane-
ta con El huerto de mi amada, consiglia 
tre opere: Las mujeres que bay en mi di 
Maria de la Pau Janer; Los aires dificiles di 
Almudena Grandes e El mal de Montano 
di Vila-Matas. Infine, il libro che più ha 
colpito lo scrittore basco Unai Elorriaga 
(vincitore del Premio Nacional de Litera-
tura por Sprako tranbia), è Susa di Igor 
Estankona, altro scrittore basco. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

E se la politica estera americana del 
nuovo millennio fosse perdente e portas-
se alla fine dell'egemonia degli Stati Uni-
ti? È quanto sostiene Charles A. Kupchan 
in un libro uscito in questi giorni dalla ca-
sa editrice Alfred Knopf. Si intitola The 
End of the American Era, e in 391 pagine 
l'autore - che è docente di relazioni inter-
nazionali alla Georgetown University e ri-
cercatore presso il Council on Foreign 
Relations - sostiene che fra questo decen-
nio e il prossimo l'America perderà inte-
resse per il suo ruolo di gendarme del 

mondo e l'Unione Europea diventerà un 
nuovo centro di potere globale. "Quell'ir-
refrenabile locomotrice che è la globaliz-
zazione deraglierà non appena Washing-
ton non ne avrà più il controllo", prevede 
Kupchan, aggiungendo che la minaccia 
alla Pax Americana non verrà da nemici 
prevedibili come Osama bin Laden, ben-
sì "da una ripresa della tradizionale riva-
lità geopolitica". Kupchan basa la sua teo-
ria sui cambiamenti storici, analizzando 
l'evoluzione dai tempi dell'uomo caccia-
tore fino all'alba dell'era digitale. Analiz-
za in particolare quello che definisce 
"l'autocompiacimento dell'America in 
politica estera con la fine della Guerra 
Fredda". L'autore non si sofferma ad ana-
lizzare in profondità i tragici eventi che si 
sono abbattuti sugli Stati Uniti 1*11 set-
tembre 2001. Li dà quasi per scontati, e si 
sofferma invece sulla guerra a tutto cam-
po contro il terrorismo scagliata dall'am-
ministrazione Bush. Vede in questo un 
pericolo molto grave. Kupchan ritiene 
che l'immediato bisogno di vedere risul-
tati nell'azione di contenimento del terro-
rismo renderà l'America cieca davanti a 
problemi ben più profondi, e cioè la so-
pravvivenza stessa dei propri valori di li-
bertà e democrazia. Impossibile per gli 
Stati Uniti continuare a fare il gendarme 
del mondo quando il governo di Wa-
shington è così profondamente consuma-
to dal bisogno di difendere il paese stesso. 
Si apre così l'era della diffidenza in politi-
ca estera. Il risultato, secondo l'autore, 
sarà la fine del ruolo di leadership degli 

Stati Uniti anche nel campo del capitali-
smo industriale, della democrazia e dello 
stato-nazione. 

da PARIGI 
Tullio Giannotti 

L'Arbre des possibles et autres histoires 
di Bernard Werber contiene venti novelle 
brevi scritte per immaginare, scientifica-
mente, il futuro, pezzo per pezzo. Non è 
nuovo a imprese paradossali Bernard 
Werber, il prodigo scrittore francese au-
tore della saga delle "Formiche" (L'Impe-
ro delle Formiche è il titolo più noto in 
Italia). Uscito a novembre e ai primi posti 
della classifica di vendite, L'Arbre des pos-
sibles et autres histoires ha la non trascu-
rabile ambizione di ipotizzare, costruire, 
smontare e rimontare tutti i pezzi di un 
immaginario avvenire del pianeta e del 
genere umano. A quarant'anni, Werber, 
un ex giornalista scientifico, sembra aver 
trovato il suo filone fortunato in una sor-
ta di fantascienza minimalista, gioviale ma 
ricca di spunti, tanto che il suo Albero del 
possibile ha già generato frutti a catena: 
una serie di siti internet nei quali si parla 
il linguaggio del libro e addirittura un'as-
sociazione che porta il titolo dell'opera. 
Ognuna delle venti brevi storie - qualcu-
na con intrigo stile poliziesco, altre somi-
glianti a parabole o storie simboliche -
corrisponde a un possibile futuro dell'u-
manità, sullo sfondo surreale di un bene 
che trionfa dopo scenari che rasentano 
l'incubo. Si racconta di partite di calcio 
con 321 atleti in campo che prendono a 
calci un pallone tempestato di telecamere 
o del grande gioco "Il perfetto padrone 
dell'Universo", nel quale i bambini impa-
rano a provocare un big-bang o a fabbri-
care delle stelle. Per chi volesse godere di 
storie ancora più inverosimili, Werber 
racconta di una navicella spaziale super-
refrigerata che viene spedita sul Sole e 
dell'uomo dalla pelle traslucida dopo una 
manipolazione genetica. Fra serio e face-
to, Werber invita a riflettere sugli sbanda-
menti della nostra società, e L'ultima ri-
volta, novella a sfondo sociale, narra di 
una guerriglia condotta per settant'anni 
dal movimento delle "Volpi bianche" 
contro il potere dei giovani, che vogliono 
emarginare gli anziani e lasciarli morire 
razionando loro le medicine, giudicate 
troppo costose. L'associazione creata sul-
la scia del libro promuove incontri per 
pensare agli scenari evocati da Werber, e 
la domanda più ricorrente degli adepti è 
anche quella più cara all'autore, "Sarà 
possibile per l'umanità evitare le catastro-
fi?". I circoli di riflessione sono divisi in 
tre categorie: futuro pessimista, neutro e 
ottimista. Vi si prefigura una Parigi gi-
gantesca isola pedonale e ci si interroga 
sulle conseguenze, si immagina il ritorno 
della moda delle minigonne o si disegna 
la terza guerra mondiale. Tutto viene di-
segnato sul famoso Albero che dà il titolo 
al libro, con una ramificazione grafica dei 
futuri possibili, con tanto di errori, cata-
strofi, vittorie e sconfitte. Vero fenomeno 
di vendite, con cinque milioni di libri 
venduti in Francia e dieci nel mondo, tra-
dotto in trenta lingue, Werber ha già 
venduto 250.000 copie del suo Albero dei 
possibili. 

Le immagini 
Le immagini alle pagine 8, 9,17,18 e 

19 sono tratte da Emilio Giannelli, La 
bombetta, pp. 202, € 9,90, Marsilio, 
Venezia 2002 (Giannelli è vignettista 
per il "Corriere della Sera"). 

Le immagini alle pagine 4, 25, 30, 34 
e 37 sono tratte da Daniele Luttazzi, 
Capolavori, pp. 170, € 8, Feltrinelli, 
Milano 2002 (© Giangiacomo Feltri-
nelli Editore Milano 2002). 

Questo numero 

La letteratura al femminile è un territorio dove periodicamente la saggistica e il costume 
operano incursioni che pretendono di ricondurre a unitarietà d'interpretazione storie, espe-
rienze, progettualità, anche stili, che nuli'altro hanno in comune se non il genere di chi scri-
ve; è un indirizzo che certo non seguiamo, e però ci sembra ugualmente interessante se-
gnalare il grande numero di scrittrici che troverete in queste pagine: da due autrici italia-
ne, la Petrignani e la Pugno, alle "africane" Doris Lessing e Yvonne Vera, alla grande 
Margaret Atwood, alla scozzese Jackie Kay, alla Zoe Valdés che sempre rincorre il filo del-
la propria memoria cubana, all'esilio che paralizza il corso del tempo di Dubravka Ugresié, 
fino all'affascinante tela di parole di Virginia Woolf II ricupero dei Narratori Italiani è for-
nito dal legame che intesse l'ultimo romanzo di un'altra donna, la Susanna Tamaro, ma 
la sezione è aperta dalla letteratura d'incrocio che, attraverso i lavori di Onofri e Moresco, 
segna due modi diversi d'intervento dello scrittore nella realtà; e non tradiscono un simile 
impianto le dense ambizioni di Cotroneo né la complessa rilettura di due classici, Samonà 
e Zavattini. 

Questo mese il giornale è aperto da un articolo di Marcello Flores che muove dall'a-
nalisi d'un testo che ripercorre le modalità del genocidio ruandese e o f f r e agli editori ita-
liani (la cui sensibilità talvolta latita) un progetto di traduzione che contiamo non cada 
nel vuoto. Della Politica e della Storia - sezioni che seguono con attenzione sempre viva 
le scelte del mercato - segnaliamo un testo molto interessante (Oltremare), dedicato al-
la revisione àrtica dell'imperialismo italiano in un tempo nel quale il dibattito sulla po-
litica estera del nostro paese non sembra ancora trovare linee originali d'intervento. Poi 
Economia (un bel testo sulla Uguaglianza), Psichiatria (questa volta un Freud messo a 
fuoco), le Scienze (dall'etologia ai viaggi ancora incerti e però affascinanti nelle neuro-
scienze), due pagine di Arte (con Saul Steinberg e con un grande Michelangelo), e an-
cora Poesia, Filosofia, Diritto e Cinema. Segnali e Schede sono le due immancabili, ras-
sicuranti, sezioni di chiusura del numero. Infine, a pagina 38, le schede dei vincitori del 
nostro Concorso recensori. 



Da tradurre 
Una ricerca a tutto campo sulle cause e le modalità del genocidio ruandese 

Chi ha inventato hutu e tutsi? 
di Marcello Flores 

Mahmood Mamdani 

WHEN VICTIMS 
BECOME KILLERS 

COLONIALISM, N A T M S M , 
AND THE GENOODE IN RWANDA 

pp. 380, $ 16,95, 
Princeton University Press, 

Princeton 2001 

Sono numerosi i l ibri pub-
blicati negli ultimi anni sul 

genocidio in Ruanda, un e-
vento che ha attirato l 'atten-
zione di storici e psicologi, an-
tropologi e giornalisti, studio-
si della violenza e delle società 
postcoloniali. Per quanto in-
formati e approfonditi, credo che 
nessuno di essi possa reggere il 
confronto con il volume di Mah-
mood Mamdani When Victims 
Become Killers. Colonialism, Na-
tivismi, and the Genocide in 
Rwanda. La caratteristica della 
ricerca di Mamdani è duplice: in-
serire l'analisi del genocidio in un 
contesto più ampio, sia dal punto 
di vista storico sia da quello geo-
grafico; organizzare attorno a 
questo evento - per meglio com-
prenderlo - un serrato approfon-
dimento concettuale e metodolo-
gico sul tema dell'identità collet-
tiva. Non si tratta, è bene preci-
sarlo, di un esercizio astratto di 
elaborazione teorica cui si giu-
stappone l'analisi di un caso di 
studio concreto; ma di una ricer-
ca a tutto campo che ricorre 
- per necessità di comprensione 
e spiegazione - all'ausilio di spie-
gazioni generali, di ipotesi tratte 
da discipline diverse, di metodo-
logie che s'intrecciano e s'inte-
grano, di analisi storiche e filolo-
giche dettagliate e precise. 

Ripercorrere gli eventi già noti 
alla luce di contesti ripensati è il 
punto di partenza per cercare di 
comprendere una terribile verità 
del genocidio ruandese (e forse 
di ogni genocidio): "che parteci-
parono tutti, almeno tutti gli uo-
mini. Ma non solo gli uomini, an-
che le donne: incoraggiando i lo-
ro uomini, partecipando in ruoli 
ausiliari, come la seconda fila in 

una battaglia corpo a corpo". 
Quello accaduto in Ruanda nel 
1994 è certamente un genoci-
dio - perché i tutsi sono uccisi 
come gmppo etnico, anche se 
molte vittime appartengono agli 
hutu, sulla base di un "dovere na-
zionale" enunciato dal governo e 
dall'esercito - , perpetrato da cen-
tinaia di migliaia di persone e os-
servato in diretta da milioni. 

Mamdani non è interessato 
tanto al disegno genocidiario dei 
responsabili civili e militari, né al 
racconto delle atrocità, delle te-
stimonianze e dei tragici ricordi 
soggettivi, aspetti già brillante-
mente messi in luce da prece-
denti lavori; ma dalla "popo l a r i t à 
del genocidio, che ne costituisce 
l'aspetto maggiormente distur-
bante", dall'ampiezza della par-
tecipazione che impone di pro-
blematizzare il rapporto tra l'e-
redità storica del colonialismo e 
la politica postcoloniale. 

Il crimine maggiore del colo-
nialismo, accanto alle violenze 

commesse, è stato per Mamdani 
quello di politicizzare l'indige-
nato, - la condizione di indige-
no - tanto nel periodo della sot-
tomissione quanto in quello suc-
cessivo della liberazione nazio-
nale. Quello ruandese è un ge-
nocidio di nativi (che sono / si 
credono tali) contro la presenza 
ritenuta minacciosa di chi viene 
visto come straniero. Non è solo 
violenza etnica (che si concretiz-
za in massacri), perché caratteri-
stica del genocidio è di mettere 
in discussione la legittimità stes-
sa della presenza di chi si ritiene 
straniero, estraneo. 

La principale novità dell'inter-
pretazione di Mamdani è di con-
siderare centrale l'identità politi-
ca: considerata differente dall'i-
dentità culturale e conseguenza 
diretta della formazione dello 
stato e delle sue modalità di co-
struzione giuridica e istituzionale 
tanto della razza quanto dell'et-
nicità. Rifiutando ogni ipotesi 
"primordialista" (la realtà ance-
strale di diversità etniche e raz-
ziali), ma anche l'idea di un sem-
plice "strumentalismo" (la mani-

polazione delle identità da parte 
dello stato), Mamdani ricorda 
come le identità politiche di hutu 
e tutsi si sono modificate nel tem-
po: e come siano state le riforme 
belghe tra metà anni venti e metà 
anni trenta a razzializzare le dif-
ferenze tra hutu (ritenuti indige-
ni di razza bantu) e tutsi (consi-
derati stranieri, di stirpe hamita), 
invece di etnicizzarle come avve-
nuto prevalentemente nei regimi 
a dominio coloniale indiretto. 

L'identità politica non deriva 
semplicemente da quella cultura-
le (o di classe), perché è conse-
guenza di come è organizzato il 
potere; sono le leggi e le istituzio-
ni dello stato che creano razza ed 
etnia come identità di gruppo. Le 
identità politiche, tuttavia, non 
sono definite solo dal-
l'alto, ma anche da co-
me il basso, la base so-
ciale, si confronta col 
potere. Le comunità 
culturali (che hanno co-
mune eredità storica) 
s'intrecciano, mescola-
no e ibridano fra loro, 
mentre le comunità po-
litiche (fondate su un 
comune progetto di futuro) ten-
dono alla polarizzazione, l'una 
contro l'altra. Nello stato colo-
niale, dove vigeva il dominio di-
retto, si aveva identità politica 
fondata sulla razza, base legale 
della discriminazione allorché 
tutti sono soggetti alla legge im-
posta dall'Occidente; dove vige-
va il dominio indiretto i nativi 
erano divisi in gruppi separati go-
vernati attraverso differenti leggi 
consuetudinarie, e la base della 
discriminazione era tanto razziale 
quanto etnica. Nel primo caso la 
società, era divisa in. due gruppi 
razzializzati e la razza segnava la 
differenza tra i due gruppi; nel 
secondo si producevano identità 
politiche plurime, le etnicità, che 
si pretendeva riflettessero preesi-
stenti identità culturali. 

Questo processo costruisce a 
sua volta una sfera civica, dove 
domina l'assimilazione (fondata 
su una gerarchia di civilizzazio-
ne) e una sfera consuetudinaria 
(basata sull'etnicità, che riguar-
da soltanto i nativi), attraverso 
cui lo stato coloniale cerca di na-
turalizzare le identità e differen-
ze politiche: da una parte tra co-
lonizzatore e colonizzato, dall'al-
tra tra colonizzati indigeni e co-
lonizzati non indigeni. Si viene 
così a creare un terreno interme-
dio, quello di razze soggette 
identificate come non indigene, 
che ricevono un trattamento giu-
ridico preferenziale: è il caso de-
gli asiatici in Africa orientale, 
degli indiani e coloured in Africa 
del Sud, degli arabi a Zanzibar e 
dei tutsi in Ruanda e Burundi. Si 
tratta di una costruzione giuridi-
ca e politica più che di una rap-
presentazione di realtà storica e 
culturale, come spesso si conti-
nua a sostenere. Ed è qui la radi-
ce della doppia cittadinanza del 
periodo postcoloniale: una citta-
dinanza civica (appartenenza al-
lo stato centrale, come individui 
con diritti civili e politici) e una 
cittadinanza etnica (segnata so-

prattutto da diritti sociali ed 
economici non individuali ma di 
comunità), di cui godono sola-
mente gli indigeni (cioè chi è ri-
tenuto tale dalla legge). 

Le democrazie postcoloniali 
avrebbero dovuto, al tempo 

stesso, de-razzializzare il potere 
civile e de-etnicizzare il potere 
consuetudinario, unendo le due 
sfere in un'unica autorità e citta-
dinanza. Spesso, invece, lo stato 
postcoloniale ha rafforzato la 
versione etnica della legge con-
suetudinaria, de-razzializzando 
senza de-etnicizzare. Lo stato 
postcoloniale, cioè, ha accolto 
come autentica la costruzione 
coloniale del nativo, capovolgen-
do il mondo creato dal colonia-

lismo ma senza cam-
biarlo. Non vi è spazio, 
qui, se non per menzio-
nare il modo mirabile in 
cui Mamdani riassume 
il dibattito scientifico e 
la ricerca antropologica 
sulle migrazioni e le po-
polazioni indigene del-
l'Africa che fanno da 
sfondo alla questione 

delle origini di hutu e tutsi e alle 
"riforme" con cui i belgi legitti-
mano il governo dei tutsi sugli 
hutu costruendo i primi come 
razza differente (hamitica) e non 
indigena. 

Alla fine degli anni cinquanta, 
Nyerere in Tanzania rappresenta 
l'alfiere di un'unica cittadinanza 
riunificata, capace insieme di de-
razzializzare e de-etnicizzare l'e-
redità coloniale; mentre in Ruan-
da Kayibanda crea un nazionali-
smo ancora razziale - quello degli 
hutu - costruito sulle identità po-
litiche istituzionalizzate dal colo-
nialismo. È un nazionalismo con-
servatore che continua a conno-
tare ogni immigrante (o preteso 
tale), sia esso razziale sia etnico, 
come un colonizzatore e quindi 
un nemico. Considerati apparte-
nenti alla categoria etnica dei co-
lonialisti postcoloniali, i tutsi di-
ventano vittime nel '59-'63, nel 
'73 e nel '91-'94 di quelle che era-
no state durante il periodo colo-
niale le vittime del loro predomi-
nio istituzionalizzato dal potere 
belga: la minoranza hamitica che 
ha governato la massa bantu-
hutu, adesso ne diventa vittima. 

Mamdani si rifiuta di rispon-
dere in modo univoco alla 

domanda chi è hutu e chi tutsi 
(risposta impossibile se non con i 
criteri stabiliti dapprima dalla 
legge coloniale e poi dalla legge 
postcoloniale) e sottolinea come 
Io stato (prima coloniale e poi po-
stcoloniale) abbia modificato e 
rafforzato le identità politiche 
contrapposte costruite come "na-
turali". La chiave della violenza 
non è da ricercare nella diversità 
(culturale o biologica) delle origi-
ni degli huti e dei tutsi, ma nel 
modo in cui entrambi furono co-
struiti come identità politiche 
dallo stato coloniale; e nel modo 
in cui quelle identità furono riaf-
fermate dallo stato postcoloniale, 
a causa del fallimento del nazio-
nalismo ruandese nel trascendere 

la costruzione coloniale di hutu 
come indigeni e tutsi come stra-
nieri, che la rivoluzione del 1959 
rafforza e rilegittima. 

L'analisi del modo in cui av-
viene la razzializzazione delle 
differenze tra hutu e tutsi, i ca-
ratteri della rivoluzione sociale 
del '59 e della seconda repubbli-
ca negli anni settanta, la guerra 
civile e il genocidio, costituisco-
no la parte del volume in cui 
Mamdani confronta con intelli-
genza e profondità gli eventi sto-
rici con lo schema di analisi con-
cettuale articolato brillantemente 
in precedenza. Ma inserisce an-
che, e non per amore di comple-
tezza ma per necessità di com-
prensione, uno sguardo puntuale 
alla politica regionale nella zona 
dei Grandi Laghi. 

Al nazionalismo subalterno 
che guida la rivoluzione hutu e la 
prima repubblica del Ruanda si 
deve aggiungere, circa trent'anni 
dopo, la crisi di cittadinanza po-
stcoloniale che colpisce il Ruan-
da ma anche l'Uganda e il Congo 
nel 1990, e che coinvolge i rifu-
giati banyarwanda (che è l'iden-
tità culturale comune di hutu e 
tutsi che vivono in Uganda e 
Congo e che diventa anche un'i-
dentità politica nel contesto del 
dominio coloniale indiretto che 
prevale in Uganda e Congo). 
Mentre in Ruanda hutu e tutsi 
hanno identità razzializzate, i 
banyarwanda hanno in Uganda e 
Congo una identità etnicizzata; il 
che li porta, costituendo essi il 
cuore dell'esercito ugandese, a 
pretendere e ottenere una ridefi-
nizione dei propri diritti non più 
su base etnica ma su base di resi-
denza (è cittadino ugandese chi 
vive da dieci anni sul suo suolo): 
una crisi politica, però, costringe 
i' presidente dell'Uganda Muse-
veni a ritirare la riforma di citta-
dinanza, rigettando i banyar-
wanda nello stato di rifugiati. Il 
loro tentativo di rientrare nel 
1990 in Ruanda (dove i tutsi han-
no adesso una identità non più 
razziale ma etnica, che però non 
vale per gli esiliati, i profughi, chi 
vive all'estero) rimette in moto 
ima dinamica di contrapposizio-
ne e razzializzazione che sembra-
va essersi affievolita. 

È in questo intreccio di conte-
sti che si pongono le basi per il 
genocidio: un'eredità coloniale 
avvelenata, un fallimentare pro-
getto nazionalista indigeno, un 
orizzonte regionale intricato e 
contraddittorio. Le responsabi-
lità della violenza genocidiaria 
(individuali e collettive, del pote-
re e della popolazione, dei civili e 
dei militari, della propaganda e 
delle chiese) restano sostanzial-
mente le stesse, come già emerse 
nelle narrazioni e indagini già 
note. Ma adesso abbiamo un di 
più di comprensione di un even-
to terribile, che ci permette di ca-
pire meglio la sua origine e il suo 
andamento ma anche di illumi-
narci su fatti analoghi che hanno 
costellato la storia recente. • 

M. Flores insegna storia dell'Europa Orientale 
all'Università di Siena 
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Letterature 
L'autobiografìa 

come dossier 
di Nicole Janigro 

Dubravka Ugresic 

IL MUSEO DELLA 
RESA INCONDIZIONATA 
ed. orig. 1996, trad. dal croato 

di Lara Cerniti, 
prefaz. di Predrag Matvejevic, 

pp. 333, € 16, 
Bompiani, Milano 2002 

Il domicilio è temporaneo, 
il ritorno provvisorio, la 

"nostra patria" diventa una 
condizione momentanea che 
può materializzarsi ovunque: 
in una cucina americana, in 
una strada di Kreuzberg, in 
un caffè portoghese. Passato 
l'attimo si dissolve, 
come una bolla di sa-
pone, perché solo l'e-
silio è definitivo. Il 
museo della resa in-
condizionata è l'album 
dei ricordi di chi arri-
va a pensare che "l'e-
silio altro non sia se 
non uno stato di me-
moria musicale incon-
scia", è il collage di 
centinaia di frammenti che mi-
schiano generi molto diversi. 
Foto, diari, citazioni, sogni, ap-
punti, lettere, segreterie telefo-
niche, sono materiali che servo-
no a riordinare la quotidianità 
di una vita, ad alimentare un'at-
tività amatoriale come l'auto-
biografia, ma sono anche le fon-
ti di diverse forme letterarie. 
Fra loro si intrecciano relazioni 
segrete, appaiono costruzioni 
impreviste. Il museo del quoti-
diano e la creazione letteraria si 
guardano di sottecchi, mentre 
Dubravka gira Berlino e do-
manda a chi incontra: "Was ist 
Kunst?" (che cos'è l'arte?). 

Ogni pezzetto ha un nume-
ro, come gli oggetti delle colle-
zioni, come i fogliettini che 
servono all'artista inglese Ri-
chard a imparare gli articoli del 
tedesco, come le brevi biogra-
fie di ebrei scomparsi che gli 
scolari attaccano a dei sassi per 
l'installazione The Art of Me-
mory. 

DUBRAVKA UGRESIÒ 
IL MUSEO DELLA RESA 

INCONDIZIONATA 

Scrittrice croata ormai nota e 
premiata, che finora in Italia 
nessun editore aveva osato 
pubblicare, Dubravka Ugresic 
stupisce amici e nemici andan-
dosene da Zagabria nella fa-
se della trance nazionalistica 
quando, nella guerra fra i "noi" 
e i "loro", non c'è spazio per 
chi è o si sente others. Insieme 
a molti altri, scrittori e inge-
gneri, zingari e profughi bo-
sniaci, approda a Berlino, città 
mutante, del prima e del dopo, 
città di travestiti, di pakistani 
che vendono pezzi di muro, di 
veri russi che vendono statue 
di Lenin. Spazio urbano dove 
l'Est e l'Ovest hanno creato le-
gami inattuali fra uomini e og-
getti, dove la storia del Nove-
cento pare riassunta dalle stelle 
e dagli stemmi dei mercatini 
delle pulci. 

"Come un elefante marino 
che ha ingurgitato troppi ogget-
ti indigeribili", Berlino è un si-
to archeologico dove si trova 

anche il Museo della 
resa incondizionata, 
situato nel palazzo al-
l'interno del quale, 
nel maggio 1945, ven-
ne firmata la capitola-
zione tedesca - nella 
zona est, dalla quale 
gli anni scorsi ad an-
darsene come pove-
racci sono stati i sol-
dati russi. A Berlino, 

dove un Caffè Esilio esiste da 
sempre, e non c'è bisogno di 
spiegare che cosa significa 
"ex", la scrittrice ritrova le pa-
gine (spesso berlinesi) degli 
amati autori russi: la resistenza 
della memoria contro l'oblio, lo 
scontro di Quotidianità e Sto-
ria, la lotta fra la lingua madre e 
la lingua matrigna sono il con-
trocanto delle opere, studiate 
per decenni, di Viktor Sklov-
skij, Vladimir Nabokov, Josif 
Brodskij. 

In questo libro dedicato alla 
madre, unica geneaologia rima-
sta per chi non ha più apparte-
nenza, Dubravka Ugresic ripas-
sa e ritocca la sua "breve bio-
grafia". C'è il Museo a domici-
lio, i ricordi di un'infanzia del 
dopoguerra, la prima radio, la 
prima televisione, stampati nel-
la memoria con la potenza del 
prototipo. Indimenticabile, tro-
neggia la duchessa Singer, sarta 
fusa con la sua macchina da cu-
cire che farebbe buona compa-

gnia alle stoffe di Bruno Schulz e 
alla bicicletta, "geniale macchina 
volante", di Danilo Kis. Ma ciò 
che rende davvero uniche queste 
infanzie (oggi leitmotiv di molte 
opere degli scrittori ex jugoslavi) 
di piccoli pionieri, non è solo il 
passaggio dal mondo della scar-
sità a quello dei consumi, ma an-
che e soprattutto, dopo la spari-
zione della Jugoslavia, la loro ir-
ripetibilità. E non è certo un ca-
so che proprio a Dubravka 
Ugresic sia venuta l'idea di un 
dizionario del passato mitico e 
mitologico del mondo che fu, 
quando tutti si andava a fare il 
bagno a Dubrovnik. 

Gli angeli della storia volteg-
giano accanto agli angeli della 
nostalgia, agli angeli vendica-
tori che trattano l'autobiografa 
come un dossier. Gli angeli so-
pra Berlino si confondono in 
volo con gli angeli sopra Zaga-
bria. Giù, la scrittrice non disfa 
nemmeno più i bagagli, ogni 
tanto si chiede se l'esilio non 
sia come un sogno che attira le 
immagini del passato, del pre-
sente, del futuro. • 

N. Janigro è giornalista 
e psicologa 

nicjan@planet.it 

Ricordi 

non ricordati 
di Camilla Valletti 

Non utilizzo la valigia come 
comune surrogato metafo-

rico della parola 'esilio'. La vali-
gia, infatti, è la mia unica realtà. 
Nemmeno i timbri, che si sono 
moltiplicati nelle pagi-
ne del mio passaporto, 
mi convincono abba-
stanza della tangibilità 
dei miei itinerari. Sì, la 
valigia è il mio unico 
punto fermo". 

L'esilio è forse uno 
dei temi, o meglio del-
le concrezioni temati-
che, su cui la letteratu-
ra si è più esercitata. 
Perché offre soluzioni filosofiche 
di tale portata da non rendere ne-
cessarie posizioni univoche. L'e-
silio, pur inteso come condizione 
spirituale permanente, ha però i 
contorni sfumati delle opzioni ro-
mantiche, del ripudio sommesso 
della vita, dello sguardo strania-
to. Non nel libro di Dubravka 
Ugresic, dove l'esilio ha i caratte-

OUBRAVKA UGRESIC 
IL MUSEO DELLA RESA 

INCONDIZIONATA 

Dubravka Ugresic chi è 

Dubravka Ugresic, nata nel 1949 a Kutina, attuale Croazia, 
studiosa di letteratura e lingua russa, ha lavorato dal 1974 al 
1993 all'Istituto di letteratura della Facoltà di filosofia di Zaga-
bria. I suoi primi libri sono racconti per infanzia che hanno 
grande successo e vengono tradotti in diverse lingue. Con Stefi-
ca Cvek u raljama zivota (Stefica Cvek nelle fauci della vita), che 
pubblicato nel 1981 diventerà anche uno spassosissimo film, 
compone un paradigma ironico dello stereotipo femminile senza 
rinunciare a un gioco letterario sempre raffinato che ritroviamo 
nei racconti e nei romanzi successivi. 

Dopo una campagna violenta e volgare - è accusata di essere, 
insieme alla scrittrice Slavenka Drakulic, alla filosofa Rada 
Ivekovic e a due giornaliste, una "strega" che tradisce la propria 
patria - lascia Zagabria. Per qualche tempo vive a Berlino, inse-
gna in molte università americane ed europee, ora si è stabilita ad 
Amsterdam. In italiano si veda Introduzione all'arte della soprav-
vivenza, trad. di Ines Olivari, in Diario di un paese che scompare. 
Narrativa dalla ex Jugoslavia (a cura di Nicole Janigro, manife-
stolibri, 1994) uno dei tanti testi scritti durante la guerra che 
confluirà nel suo Ticzionario americano, la cui prima versione è 
apparsa presso Suhrkamp; Perché siamo tutti ragazzi (trad. di Ni-
cole Janigro, in "Rivista di politica di Via Dogana", 1995, n. 20), 
parte di una raccolta di saggi pubblicati in paesi diversi con il ti-
tolo Kultura lazi (La cultura della menzogna). Da pochi mesi le 
sue opere complete sono state pubblicate, insieme, da due case 
editrici, Konzor e Samizdat di Zagabria e di Belgrado. Un suo te-
sto è compreso nella raccolta Nostalgia. Saggi e racconti sul rim-
pianto del comunismo, a cura di Monika Snajderman, di prossi-

uscita presso la Bruno Mondadori. 

ri netti della realtà, al di fuori di 
qualsiasi tentazione cronachisti-
ca. L'esilio è assenza, totale, sen-
za remissione. Ed è fatto di ricor-
di non ricordati, semplicemente 
appesi alla sua estraneità. Ha ri-
tuali precisi, ricorrenti. Ad ogni 
nuova città, la mappa da stendere 
su un tavolo e da segnare coi pro-
pri percorsi. Per ogni nuovo in-
contro, la conferma di non poter-
si fermare e parlare davvero. 

Così, giorno dopo giorno, il 
lettore percepisce tut-
ta la fatica, tutta la 
prosaica difficoltà, di 
chi non può portar-
si dietro nulla. All'esi-
lio resistono solo le 
fotografie; accanita-
mente osservate come 
se emanassero ancora 
un'ansia vitale, fedeli, 
stropicciate, necessarie, 
quanto lo spazzolino 

da denti, le fotografie conserva-
no nel racconto di Ugresic l'uni-
co vero valore che testimoni l'al-
tra vita. Il resto è esilio, verità 
inesorabile e moderna, superiore 
a qualsiasi ordine di guerra, ve-
rità dei propri anni: "Ero nell'età 
in cui la menzogna, in quanto 
strategia legittima, è sopportabi-
le soltanto in letteratura, e non 
più nella vita". 

Diverso, aderente a una tradi-
zione che sulla perdita e sulla re-
surrezione della patria ha lavo-
rato quasi in ideale continuità 
con l'esempio di Ivo Andric, il 
nuovo romanzo di Miljenko Jer-
govic, Marna Leone (ed. orig. 
1999, trad. di Ljiljana Avirovic, 
pp. 300, € 14,50, Scheiwiller, 
Milano 2002), ricostruisce la Bo-
snia dell'infanzia e ne registra la 
dispersione presente. Ma l'ac-
cento è sulla nostalgia di una ca-
sa perduta e pur sempre rievoca-
ta. A differenza di Ugresic, Jer-
govic trova nel proprio mestiere 
di scrittore una ragione identita-
ria così forte da poter accettare 
anche la felicità. Qui le menzo-
gne sulla guerra non accecano 
per sempre, qui piuttosto ri-
splendono in una continuità 
ideale con la comunità vivente di 
chi scrive: "Ma devi proprio 
scrivere quello che senti a casa? 
Potresti anche inventare qualco-
sa... Pensi che potrei anche men-
tire. Secondo te qual è differen-
za tra inventare e mentire? ... La 
differenza è che le bugie le dico-
no tutti i bugiardi, e che gli scrit-
tori le inventano". • 
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Letterature 

Una famiglia 

anni settanta 
di Laura Barile 

Doris Lessing 

IL SOGNO PIÙ DOLCE 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Monica Pareschi, 
pp. 456, € 18, 

Feltrinelli, Milano 2002 

C i sono dei libri che, quan-
do finiscono, ti mancano. 

Come un ospite gradito, che 
alla fine deve andarsene, e ri-
parte e ci lascia un po' più so-
li e con l'impressione di non 
avere finito di dire e ascoltare: 
spesso i libri di Doris Lessing 
lasciano questo desiderio di con-
tinuare, di riprendere il dialogo 
interrotto. 

Il suo ultimo libro II sogno più 
dolce non fa eccezione: è un li-
bro che tiene una straordinaria 
compagnia, che si vorrebbe pro-
seguire, e che lascia dietro di sé 
(dopo 450 pagine) fantasmi di 
personaggi e brandelli di storie 
che fluttuano nella mente, come 
ricordi di cose vissute. 

Nata in Iran da famiglia tede-
sca, e vissuta fino a trent'anni in 
Rhodesia, Doris Lessing appare 
in quest'ultimo libro (una "non-
biografia", come dice, che fa se-
guito a due volumi autobiografi-
ci) una grande scrittrice inglese, 
tanto più inglese in quanto anche 
ex cittadina delle colonie, da 
sempre impegnata nella sua scrit-
tura sui temi delle guerre che in-
sanguinano il Medio Oriente e 
l'Africa. La sua capacità di tra-
sformare la storia in storie narra-
te è il sigillo di una grande e fe-
conda narratrice. 

Doris Lessing scrive per capi-
re: gli uomini e le donne, ma an-
che i bambini e gli adolescenti, e 
anche le guerre e i campi: dai 
campi nazisti e stalinisti a quelli 
delle guerre contemporanee. Ne 
è un esempio un libretto del 
1986 sulla tragedia afghana (con 
l'Unione Sovietica) dal titolo 
The Wind hlows away our 
words, tradotto in Italia dal 
Gruppo editoriale tre nel 1987 
(Il vento disperde le nostre paro-

le), e passato da noi quasi inos-
servato, che sarebbe di grande 
interesse riprendere: per non 
parlare della bellissima serie dei 
racconti africani, per lo più pub-
blicati da Feltrinelli. 

Quest'ultimo libro è biparti-
to in due sezioni, che si 

fronteggiano e si intrecciano, co-
me nel sesto canto della Gerusa-
lemme liberata. Da una parte 
troviamo Londra, con una fami-
glia allargata della swinging Lon-
don, seguita nei suoi vari compo-
nenti per tre decenni, e dall'al-
tra, nella seconda metà del libro, 
troviamo 0 cuore dell'Africa in-
gannata dai suoi governi "rivolu-
zionari", lacera, affamata e pre-
da di una nuova tremenda ma-
lattia, l'Aids, che la giovane Syl-
via, la più fragile e più incorrut-
tibile della famiglia, non può 
fronteggiare nella sperduta Mis-
sione St. Lukes nello Zimlia, do-
ve è approdata. Il richiamo a 
Tasso non si riferisce tanto al 
modo epico, che non appartiene 
a Doris Lessing, ma al fatto che 
ognuno dei suoi personaggi è se-
gnato dal proprio destino: un fa-
to che segue fino alla fine. Nelle 
vite adulte dei ragazzi si interse-
cheranno in vario modo i loro 
ruoli, già delineati all'interno 
della comunità familiare allo 
stesso modo che all'interno della 
storia: che è la complessa storia 
del postcolonialismo, del crollo 
del socialismo reale, dei nuovi 
pericoli legati al nucleare, della 
tragedia del continente africano. 

I luoghi fisici sono due, la casa 
di Hampstead a Londra, e la mis-
sione nella boscaglia dello Zimlia, 
cioè lo Zimbabwe (ex Rhodesia). 
La casa è piena di calore umano. 
La fonte primaria di questo calo-
re umano, del cibo, e del frigo 
sempre pieno, è Frances, che co-
me una Mrs Ramsay contempo-
ranea nutre e accoglie una tribù 
di ragazzi problematici, tra cui i 
figli dell'ex marito, il mitico 
"compagno Johnny", comunista 
dai tempi della guerra di Spagna, 
ribelle di ottima famiglia, per due 
volte padre assente e marito as-
sente. Frances, che deve rinun-
ciare alla sua passione per il tea-
tro per accettare più remunerati-
vi lavori giornalistici e mantenere 
tutta la banda, lo vede arrivare 
sempre con una sorda irritazione. 

Johnny infatti frequenta spes-
so la sua vecchia casa piena di 
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Jackie Kay 

L'ADOZIONE 
ed. orig. 1991, a cura di Giorgia Sensi, 

pp. 95, € 9,50, Le Lettere, Firenze 2002 

Due percorsi in direzione opposta, ma 
convergenti in uno stesso punto: così 

la scrittrice e poetessa Jackie Kay ha imma-
ginato la storia della propria adozione in un 
piccolo ma intenso poema, intitolato The 
Adoption Papers, pubblicato nel 1991, quan-
do, l'autrice aveva trent'anni, e che l'editore 
Le Lettere propone con testo a fronte nella 
bella traduzione e cura di Giorgia Sensi. 

Una donna in attesa di una 
figlia che non potrà allevare, 
crescere, sentire sua; un'altra 
donna che si ritrova madre 
senza quello spazio di attesa 
così corporeo e viscerale. In 
mezzo, lei, la figlia generata 
per caso da un padre nige-
riano che sarà per sempre as-
sente, ma i cui geni le hanno 
impresso nella carne e nel 
sangue tratti inconfondibili 
che rendono la sua adozione 
in una famiglia bianca di 
Glasgow fonte di interroga-
zione continua. 

Le tre voci si intrecciano 
in un'altalena di emozioni 
diverse in cui, grazie alla 
poesia, emerge la loro ma-
trice comune che altro non 
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può essere se non l'amore. Occhi di amore so-
no quelli della madre che ricorda lo sguardo 
sorridente di un amante passeggero ora riflesso 
nella piccola appena nata. Amore che straripa 
nel cuore di una donna che non può avere figli 
e che dovrà imparare a conoscere una bimba 
che non ha generato, senza cioè quella sponta-
neità incondizionata che viene solo dal corpo. 
E infine l'amore della figlia verso la madre più 
naturale del mondo, quella che ti nutre e ti in-
segna le cose, ma anche per quella misteriosa 
presenza dietro di sé, ignota ma non ignorata. 
E la sincerità di questo sentimento che la figlia 
riesce a trasformare in parole, costruendo un 
dialogo immaginario che sfugge alla trappola 
del sentimentalismo. Così che perfino il dolore 

di una scelta radicale come 
quella della madre che si 
nega può trovare generosa 
consolazione nella figlia che 
vuole ritrovarla, innanzitut-
to dentro di sé. E in quella 
madre adottiva, che non le 
ha mai nascosto di essere 
venuta dopo. 

"La mamma mi ha com-
prata in un negozio / La 
mamma dice che ero una 
bella bambina / La mamma 
mi ha scelta (ero la miglio-
re) / tua mamma ti ha dovu-
to prendere (non aveva scel-
ta) / La mamma dice che 
non è la mia vera mamma / 
(ma scherza)". 

calore, ci porta i "compagni", 
anche africani, e tutti si nutrono 
e concionano, trovando un 
pubblico di giovani affascinati. 
Anzi, ci piazza anche Sylvia, la 
figlia anoressica della seconda 
moglie e alla fine anche la se-
conda moglie medesima in pre-
da a turbamenti psichici: ma 
non ha mai dato un soldo, es-
sendo egli un puro, soltanto de-
voto alla "causa". Frances (che 
spesso vediamo carica di borse 
della spesa) non sa rifiutarsi, né 
10 può fare la madre di Johnny, 
la raffinata fragilissima Julie, 
nata in Germania, che vive al 
piano alto della casa. Sarà pro-
prio lei, però, l'unica che riesce 
inaspettatamente a sbloccare 
l'anoressia di Sylvia, con un at-
teggiamento educativo all'anti-
ca, gentile ma fermissimo. 

Umanità e umorismo: negli 
anni impariamo ad amare 

la grande casa, con tutti gli spo-
stamenti ai vari piani, fino al se-
minterrato dove per anni si è in-
sediata Rose, la ragazza malevola 
e piena di risentimento sociale 
che diventerà una malevola e ri-
cattatoria, affermata giornalista 
scandalistica. Cosa odia Rose? 
Odia la mitezza dei suoi ospiti, e 
11 loro fare naturale. È avida, 
spietata, e nutre un istintivo di-
sprezzo per gli altri: la vediamo 
con grande vivezza mentre im-
magina con piacere il soprassal-
to doloroso di chi leggerà l'infa-
me articolo calunniatore. Ma gli 
altri - "quelli" - , pur feriti non 
reagiscono, non si vendicano. 

Impariamo ad amare il piano 
terra della casa, con la sua gran-
de cucina e il tavolo con la pro-
lunga, dove negli anni l'autrice 
ci racconta anche come sono se-
duti tutti, chi va e chi resta, cam-
biando posto, sempre in dieci o 
undici, senza contare l'arrivo di 
Johnny e dei suoi amici. Solo 
una volta Frances finalmente si 
libera davvero di lui, di fronte 
alla sua reazione egoista e me-
schina al libro di Colin. Alla sua 
disperazione l'altro fi-
glio, Andrew, le dice: 
"Sai cosa non hai mai 
capito? Johnny è un 
cretino. Sì, come mai 
non te ne sei mai resa 
conto?". Un cretino in-
telligente: difficile da 
capire, ma straordina-
riamente raffigurato in 
questo libro. 

Dove tuttavia non 
mancano figure ma-
schili di uomini generosi e intel-
ligenti: e tutti siedono al grande 
tavolo, e sprofondano nel gran-
de divano rosso del primo piano, 
e nelle varie stanze ai vari piani, 
in un gioco delle parti dove con-
tinuamente irrompe la storia. 
Dagli adolescenti disturbati de-
gli anni sessanta, che lasciano la 
scuola a metà, che rubano nei 
negozi per principio, scombus-
solati dai loro genitori e dalla 
guerra ancora recente, quegli 
adolescenti infelici che è così 
difficile abbracciare, fino alla 
vecchiaia di Julie. 

La penna di Doris Lessing non 
indugia, non si ferma a scanda-
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gliare i moventi psicologici di 
ciascuno: li fa soltanto agire, in 
modo assolutamente credibile, 
cogliendo in un periodo, talvolta 
con un'unica frase, la verità dei 
suoi personaggi. Dal Vietnam al 
crollo dell'Urss, i grandi eventi 
della storia influiscono sulla fa-
miglia e sui loro individuali de-
stini, fino all'incontro con l'Afri-
ca, la grande malata, che occupa 
la parte finale del libro. 

Il sogno più dolce si chiude con 
due nuove figure, ulti-
me dopo i tanti appro-
di alla casa di Hamp-
stead, due magrissi-
mi e denutriti fratellini 
della sventurata Zim-
lia, che Sylvia riporta 
con sé dall'Africa: "Ver-
ranno ad abitare qui?" 
si chiedono gli abitan-
ti della casa, vecchi e 
nuovi, atterriti. Ma 
sarà proprio quello che 

avviene, perché Clever e Zebe-
dee non hanno futuro nel loro 
villaggio moribondo di Aids, di 
siccità e di fame, e devono impa-
rare tutto dall'Occidente, dall'u-
so delle posate fino a laurearsi in 
medicina: "Ma perché proprio 
qui? Perché proprio da noi?". 

La domanda resta senza rispo-
sta, se non fattuale: infatti Clever 
e Zebedee restano. E forse è 
questa la domanda che ognuno 
di noi, in Occidente, oggi non 
può fare a meno di porsi. • 

L. Barile insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università di Siena 

laurabarile@tiscalinet.it 

http://www.erickson.it
mailto:laurabarile@tiscalinet.it


Letterature 

La forza della scelta è superiore alla crudeltà 
dell'abbandono, di cui la figlia non sembra inte-
ressata a scoprire ragioni, a chiedere conto: sa che 
il dolore c'è già stato e che ci si può incontrare so-
lo offrendo sentimenti che si possono condivide-
re. Non certo il rancore, non certo la rabbia. C'è 
invece gratitudine per colei che nel suo compito 
di madre include un tacito e solidale farsi da par-
te di fronte a una figlia che deve trovare anche al-
tri punti di riferimento, come quando bacia il po-
ster di Angela Davis appiccicato vicino al letto, 
sperando di diventare coraggiosa come lei. 

La storia della sua adozione è sempre presen-
te nella scrittura di Jackie Kay, come dimostra 
Trumpet, un romanzo tradotto un paio di anni 
fa dalla Tartaruga, in cui la scrittrice si ispirava 
alla storia del pianista jazz Billy Tipton, la cui 
vera identità viene scoperta solo al momento 
della composizione del cadavere: Billy era infat-
ti una donna che per tutta la vita ha indossato 
una maschera, abbassandola solo davanti alle 
sue mogli, ma non rivelando 
nemmeno al figlio - adotti-
vo - il suo sesso. 

"Quando ero bambina 
ogni tanto immaginavo di in-
contrare uno sconosciuto 
per strada che riconoscesse 
sul mio volto la somiglianza 
con qualcuno: era pura fan-
tasia, visto che ero stata 
adottata". Così ha racconta-
to due anni fa quando è ve-
nuta in Italia a parlare di 
Trumpet e di Bessie Smith, 
un'altra biografia romanzata 
della grande cantante blues 
morta a soli 43 anni nel 
1937. "Era stato mio padre 
adottivo a regalarmi un suo 
disco quando avevo dodici 

anni, e la fotografia di Bessie Smith che c'era 
sulla copertina rientra a tutti gli effetti nel mio 
album ideale di famiglia". Trasgressione, ener-
gia e vitalità sono i sentimenti che si sprigionano 
dalle canzoni e dalla voce di Bessie Smith. E che 
a una ragazza nera, osservata con curiosità e so-
spetto dai vicini nella Scozia di fine anni sessan-
ta, parlano di libertà. La giovane Jackie Kay co-
struisce così un puzzle di figure mitiche - da 
Duke Ellington a Nelson Mandela - , una sorta 
di pantheon di icone nere in cui inscrivere la 
propria genealogia. 

Non è certo la prima scrittrice a farlo, ma il 
suo stile colpisce perché è lontano da quel che 
ormai è divenuto quasi un canone della politicai 
correctness. E il poema L'adozione è l'esempio 
più concreto di come a lei interessi soprattutto 
ritrovare le voci, non solo quelle dei personaggi 
del passato, ma quelle molteplici di cui è com-
posto il proprio sé. 

"Ci sono identità scoperte, che si vedono alla 
luce del sole come la mia pelle nera, - ha rac-
contato - e poi ce ne sono altre più nascoste, co-

me il fatto di essere lesbica, 
che dichiaro perché fa parte 
di me e influisce anche sulla 
mia scrittura". Nel proporsi 
come manifesto vivente di 
identità molteplici, Kay 
ostenta sicurezza ma mai ag-
gressività. Il suo successo 
anche tra la critica colta, 
bianca e impantanata nella 
discussione sui nuovi canoni 
letterari, suggerisce che pro-
prio nell'incertezza dei con-
fini e dei generi la poesia 
contemporanea ha forse tro-
vato una nuova e interessan-
te frontiera. 

Inquietudini 

visionarie 
di Paola Splendore 

Yvonne Vera 

IL FUOCO E LA FARFALLA 
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 

di Francesca Romana Faci, 
pp. 218, € 14,50, 

Frassinella Roma 2002 

Yvonne Vera, ancora sco-
nosciuta al pubblico ita-

liano, è tra i più importanti au-
tori africani contemporanei. 
L'esordio nel 1992 con una 
raccolta di racconti e quattro 
romanzi pluripremiati, appar-
si tra il 1993 e il 1998, l 'hanno 
portata in primo piano sulla sce-
na letteraria dello Zimbabwe, 
paese che vanta una ricca produ-
zione letteraria sia in inglese che 
nelle lingue locali. Non è un ca-
so che Harare, capitale dello sta-
to, ospiti ogni anno una vivacis-
sima Fiera del libro africano. 
Yvonne Vera vive a Bulawayo, 
seconda città del paese, dove è 
nata nel 1964 e dove da vari an-
ni dirige la National Gallery. Il 
suo romanzo più recente, The 
Stone Virgins, è uscito nel 2002, 
mentre quello che Frassinelli 
propone, nell'attenta e sensibile 
traduzione di Francesca Romana 
Paci, è II fuoco e la farfalla (tito-

lo originale Butterfly Burning), 
opera del 1998 e certamente tra 
le più interessanti della scrittri-
ce, anche se, come le altre, di 
non facilissima lettura. 

Ambientato negli anni qua-
ranta del secolo passato, alla vi-
gilia della seconda insurrezione 
contro il governo inglese, e dun-
que prima della nascita dello 
Zimbabwe indipendente, il ro-
manzo ha tuttavia ben poco in 
comune con un tradizionale ro-
manzo storico. E invece sicura-
mente un'opera politica, non so-
lo nel senso in cui una qualsiasi 
storia privata può esserlo, ma 
perché la vicenda narrata pre-
senta contesti e situazioni alta-
mente emblematici della condi-
zione di un paese uscito da una 
lunga dominazione coloniale at-
traverso prolungate e sanguino-
se lotte di liberazione, un paese 
nel cui tessuto sociale ancora 
permangono profonde lacera-
zioni. 

L'incipit lento e maestoso ci 
avvicina per gradi alla vicenda 
centrale, offrendo uno squarcio 
visivo sulla storia passata dello 
Zimbabwe e sul quartiere subur-
bano in cui si muovono i perso-
naggi, il ghetto nero di Makoko-
ba. Si tratta di immagini forti e 
crude che fanno da prologo alla 
storia principale, quasi fotogra-
fie storiche che inquadrano epi-
sodi di sfruttamento e di violen-
za, classiche immagini coloniali, 
come quella delle schiene curve 
dei lavoratori sotto la sferza di 
un sole implacabile, oppure 
quella degli impiccati, diciasset-
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te corpi appesi agli alberi, le 
gambe legate e le mani penzo-
lanti, datata 1896, epoca della 
prima insurrezione. Ci si avvici-
na poi al luogo e al tempo della 
storia, nel quartiere periferico di 
Makokoba e nella strada di Si-
dojive E2, con i suoi locali in cui 
si beve e si balla, le sheheen, e 
dove la musica kwela avvolge 
ogni cosa. 

La musica e il canto sono pre-
senze costanti nel romanzo, 

fin dalla prima scena in cui la fa-
tica dei lavoratori è accompagna-
ta dal canto che li aiuta a soppor-
tare durezze e umiliazioni. Se le 
prime immagini ci mettono den-
tro al periodo della violenza co-
loniale, dello sfruttamento dei 
nativi, e al background dei prota-
gonisti, le immagini più vicine ci 
dicono qualcosa di loro e del lo-
ro vivere quotidiano. Fumbatha, 
il protagonista maschile, che al-
l'epoca del romanzo ha più di 
cinquanta anni, è nato "come na-
sce un bambino, con le dita stret-
te attorno a una invisibile verità" 
- nel suo caso l'assenza del pa-
dre, uno dei ribelli impiccati - e 
sarà per tutta la vita segnato da 
quella violenza che ha preceduto 
la sua nascita. Arrivato in città 
dalla campagna, Fumbatha fa il 
muratore, costruisce case per i 
bianchi. Lei, Phephelaphi, è una 
giovane donna in fuga che ha vi-
sto morire sotto gli occhi, uccisa 
da un poliziotto bianco, la don-
na che crede sua madre. E pro-
prio da Zandile, la vera madre, a 
lei nota come una prostituta 

amica della madre, andrà a rifu-
giarsi in città. 

L'incontro tra Fumbatha e 
Phephelaphi, come quello di due 
creature speciali, accade in uno 
scenario di bellezza primordiale, 
nei pressi dell'Umgaza, un fiume 
che scorre tra cactus in fiore e 
rocce ricoperte di giallo mu-
schio, quasi un miracolo in quel-
la terra arida. Lì comincia la loro 
storia di amore e tenerezza che li 
vedrà condividere la baracca di 
eternit su Sidojiwe E2, tra pareti 
sottili come merletto e l'odore 
del mais abbrustolito davanti a 
ogni porta. 

Phephelaphi, la donna in-
quieta in cerca di rifugio, come 
annuncia il suo stesso nome in 
lingua shona, ha finalmente tro-
vato la tranquillità. Ma non le 
basta: Phephelaphi vuole fare 
qualcosa della sua vita; le si pre-
senta l'occasione di seguire un 
corso di infermiera e lei l'affer-
ra senza preoccuparsi della rea-
zione di Fumbatha, che si sente 
minacciato dal desiderio di in-
dipendenza della ragazza. "Tro-
vare se stessa, questo era il pun-
to. Phephelaphi voleva essere 
qualcuno", anche se non sapeva 
che cosa ciò avrebbe comporta-
to. E così, quando scopre di es-
sere incinta, per non rischiare 
l'espulsione dal corso, decide di 
abortire senza neanche dirlo a 
Fumbatha, e lo fa da sola, nel 
deserto, aiutandosi con una 
lunga spina robusta raccolta da 
una pianta. 

La lunga scena dell'aborto è 
tra le più crude e inquietanti del 
romanzo, e ricorda scene analo-
ghe narrate da Jamaica Kinkaid 
per la stessa cieca determinazio-
ne e forza autodistruttiva della 
protagonista, ma so-
prattutto per l'aspro 
linguaggio della scrit-
trice, capace di comu-
nicare orrore ma an-
che rispetto per la 
scelta terribile di Phe-
phelaphi. La narrazio-
ne indiretta ci mette 
dentro, per così dire, 
al personaggio, facen-
doci sentire il suo sen-
so di colpa, la sua soli-
tudine e alienazione e insieme il 
dolore, il coraggio e la dignità 
della donna: "Questa azione era 
stata un mettere in ordine. Ordi-
nare il disordine. Invece, le sue 
dita sono graffiate e sanguinanti 
(. . .) Sparge terra fine sopra le 
chiazze sparpagliate che si apro-
no tutto intorno sul terreno do-
ve un animale, ferito, ha celebra-
to un rito solitario (. . .) Nella 
morsa severa della sua agonia, 
nel suo turbolento sollievo, ver-
sa manciate su manciate". 

Fumbatha scopre ciò che è ac-
caduto e accecato dai pregiudizi 
di una cultura fortemente ma-
schilista preferisce rinunciare al-
la donna che ama e, dopo averla 
nuovamente messa incinta, la pu-
nisce con l'abbandono. È qui che 
il romanzo si fa politico, nella de-
nuncia dell'idealizzazione della 
donna nella cultura locale, una 
cultura che identificandola total-
mente con l'icona materna, la 
emargina dalla vita politica pri-
vandola di qualsiasi forma di po-
tere e di accesso a una compren-
sione più ampia dei problemi. 

Phephelaphi, la farfalla palpi-
tante di vita, non regge alla di-
sperazione e si dà fuoco trasfor-

mandosi dalla creatura acquatica 
del primo incontro con Fum-
batha in un uccello di fuoco, una 
visione che il linguaggio di 
Yvonne Vera carica di lirismo e 
drammaticità: "E leggerezza, 
fluttuando come una fiamma, 
con la fiamma. Le fiamme avvol-
gono la forma umana, braccia, 
ginocchia che sono lei, una don-
na che tiene stretta la sua pena 
come una coperta strappata (. . .) 
Uno spettro di luce frantumato 
finemente, la luce come un-sus-
surro (...) Il fuoco si muove su 
di lei leggero come una piuma, 
liscio come olio. Lei possiede ali. 
Può volare (.. .) È un uccello che 
atterra e chiude le ali". 

La donna è dunque il centro 
dell'universo narrativo di 

Yvonne Vera, e sono soprattut-
to donne i personaggi che con-
tornano la coppia dei protago-
nisti, non a caso prostitute, co-
me le amiche Gertrude e Zan-
dile, o Deliwe, la donna "fuori-
legge" con gli scorpioni negli 
occhi, segno forse di un'antica 
ferita, che gestisce una distille-
ria clandestina. Il ritratto più 
forte è quello di Zandile, la ve-
ra madre di Phephelaphi che 
l'ha abbandonata alla nascita 
per vivere liberamente, una 
donna che non riesce a metter-
si neanche per un attimo nella 
prospettiva della figlia, che 
vuole costruirsi da sola il suo 
futuro, senza per questo dovere 
rinunciare all'uomo che ama, e 
cerca di spingerla verso la pro-
stituzione: "Tu non sei un uo-
mo (.. .) Non lo sai che una 
donna ha solamente un mo-
mento in cui vivere la sua inte-
ra vita? E nessuno ama una 

donna che pretende 
di essere una farfalla 
e volare di fiore in 
fiore". 

Yvonne Vera non è 
la prima scrittrice 
dello Zimbabwe a 
tentare di sovvertire 
questa immagine tra-
dizionale della don-
na; lo aveva già fatto 
Tsitsi Dangarembga 
col suo fortunato ro-

manzo Condizioni nervose (pro-
posto in italiano sempre da 
Frassinelli nel 1991), in cui il 
processo di costruzione di sé da 
parte di due giovani donne pas-
sa attraverso difficili percorsi di 
identità. Ma la prosa realistica 
di Dangarembga è tutt'altro 
dalla prosa d'arte di Yvonne 
Vera, che ritiene la sua scrittura 
la forma più adatta non ad ab-
bellire o stemperare la durezza 
delle situazioni, bensì a rompe-
re i tabù, a trattare quei temi a 
lungo tenuti sotto silenzio, seb-
bene sia anche - come ha di-
chiarato in un'intervista ("Afri-
che e Orienti", 1999, n. 1) - un 
mezzo per esplorare "sopracci-
glia, paesaggi, l'abbaiare dei ca-
ni, l'odore di cavoli marci, o i 
fiori di pesco e le farfalle". Na-
sce così il suo miscuglio spiaz-
zante di temi forti e scabrosi co-
me l'infanticidio, l'incesto, il 
suicidio e un linguaggio lettera-
rio visionario e sontuoso, rie-
cheggiante di colori e suoni che 
lasciano a lungo inquieti. • 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma 3 

splendor@uniroma3.it 

B mm e la farfalla 

mailto:al.orsi@flashnet.it
mailto:splendor@uniroma3.it


N. 2 

Che cos'è 

uno scrittore 
di Francesco Rognoni 

Margaret Atwood 
N E G O Z I A N D O 

C O N L E O M B R E 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Massimo Birattari 
e Riccardo Graverò, 
pp. 202, € 13,50, 

Ponte alle Grazie, Milano 2002 

, com-

Quando scrisse Sette tipi di 
ambiguità (1930), uno 

dei grandi libri di critica lette-
raria del novecento, Will iam 
Empson aveva solo ventitré 
anni: cosa tanto più notevole 
se si considera che, mentre ci 
stava lavorando, venne espulso 
dall'Università di Cambridge 
perché gli furono trovati dei pre-
servativi in camera. "Oggi, di si-
curo, sarebbe espulso se venisse 
trovato senza preservativi" 
menta Margaret At-
wood (1939) nell'intro-
duzione a Negoziando 
con le ombre, il libro ri-
cavato da un suo ciclo 
di lezioni - appunto le 
Empson Lectures - te-
nute a Cambridge nel 
2000. E un esempio, il 
più lieve, "per dimo-
strare come siamo tutti 
prigionieri del tempo", 
e l'arte del romanzo - o il sem-
plice gusto, o bisogno, del rac-
conto - serva non certo ad af-
francarci, ma almeno a venire a 
patti, a "negoziare" la nostra po-
sizione rispetto all'elemento-
tempo: perché "non basta met-
tere uno specchio davanti alla 
Natura per trarne una storia, a 
meno che non vi sia un metro-
nomo che ticchetta da qualche 
parte. Come ha detto Leon Edel 
(il biografo di Henry James): se è 
un romanzo, ci deve essere den-
tro un orologio". 

Dedicando ogni capitolo a un 
concetto (Orientamento, Dupli-
cità, Dedizione ecc.), Negoziando 
con le ombre potrebbe sembrare 
un ripensamento neoromantico, 
se non quasi una parodia, delle 
Lezioni americane di Calvino. O 
meglio un aggiornamento all'e-
poca postcoloniale, e al femmini-
le, del gran pamphlet di Cyril 
Connolly I nemici dei giovani ta-
lenti (1938). Ma quella di Marga-
ret Atwood è una immaginazione 
superiore genuinamente priva di 
rigore teorico, e queste sue confe-
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renze (o piuttosto chiacchierate) 
sulla "vita dello scrittore" genera-
no esempi con energia instanca-
bile, dispensando a piene mani la 
saggezza corposa che viene da 
quarantanni d'esperienza, e da 
un'urgenza di scrivere ancora a 
dir poco strabordante - la stessa, 
in chiave minore, che informa (e 
un po' anche sforma) il suo ulti-
mo, sublime melodramma, L'a-
mante cieco (2000). 

In sostanza, si tratta di una se-
rie di variazioni su tema. Che co-
s'è uno scrittore, e come lo si di-
venta - cosa tanto più complicata 
se si ha il duplice svantaggio di 
essere una donna, e di crescere 
nel Canada anni cinquanta, cioè 
molto "alla periferia dell'impe-
ro". Come mai lo scrittore, alme-
no negli ultimi due secoli, ha qua-
si sempre un doppio che scrive o 
vive (e fa danni) per lui. Si deve 
scrivere solo per l'Arte, o è me-
glio tener d'occhio anche la So-
cietà. Quanto bene fa il successo 
(dove si cita Connolly che cita 
Trollope: "Il successo è un vele-
no che deve essere preso tardi 
nella vita, e anche allora solo in 
piccole dosi"). E qual è la giusta 
dose di "capacità negativa" (no-

tevole qui il cortocircui-
to delle allusioni, dalla 
Dickinson a Marilyn 
Monroe, da Ray Brad-
bury a John Keats, che 
ha coniato l'espressio-
ne). Perché tanti scrit-
tori scendono nell'ol-
tretomba, negoziando 
con le ombre per ripor-
tare alla luce un'Euridi-
ce, o una Beatrice - ma 

"la conclusione del Paradiso è a 
lieto fine solo se chiudiamo un 
occhio, anzi due. (.. .) Un libro è 
un altro regno. Puoi entrarvi, ma 
poi devi uscirne: come negli Infe-
ri, non ci puoi vivere". 

Negoziando con le ombre è ge-
neroso anche di aneddoti auto-
biografici, spesso raccontati in 
chiave autoironica: come nel-
l'occasione in cui alla giovane 
poetessa (erano i tempi del "dio 
selvaggio") "fu chiesto, in tutta 
serietà, non se avessi intenzione 
di suicidarmi, ma quando". 
Qualche volta lo humor è un po' 
greve, ad esempio quando ci si 
riferisce alla macchina nella Co-
lonia penale di Kafka come a 
"un nuovo metodo di insegna-
mento della lettura che non è an-
cora stato testato dal sistema 
scolastico"; ma più spesso que-
sto genere di aside è piuttosto 
azzeccato (leggere i romanzi di 
Robbe-Grillet "era come leggere 
il vassoio di un self-service pri-
ma di metterci sopra qualcosa"). 
E la barzelletta faustiana nel ca-
pitolo dedicato alla Tentazione è 
davvero molto divertente, anche 
se forse sotto sotto la capiscono 
solo gli addetti ai lavori, quelli 
che il patto diabolico lo hanno 
già stipulato. C'è il diavolo che 
promette allo scrittore ricchezza 
e fama imperitura: '"Tutto quel-
lo che devi fare è vendermi tua 
nonna, tua madre, tua moglie, i 
tuoi bambini, il tuo cane e la tua 
anima'. 'Affare fatto', gli dice lo 
scrittore. 'Dammi qua la penna, 
che firmo subito'. Poi però ha 
un momento di esitazione: 
'Aspetta un attimo', gli dice. 
'Dove sta l'inghippo?'". • 

F. Rognoni insegna letteratura angloamericana 
all'Università di Udine 

rognoni fSlibero.it 

Letterature 
Una folla 

di voci 
di Paola Cerutti 

Virginia Woolf 

F A L C E D I L U N A 
LETTERE 1 9 3 2 - 1 9 3 5 

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 
di Silvia Ganglio, 

a cura di Nigel Nicolson 
e Joanne Trautmann, 

con un saggio di Nadia Fusini, 
pp. 599, € 25, 

Einaudi, Torino 2002 

Yvan Goll chiedeva a 
un'ascia di luna di affon-

dare nel suo midollo; allo stes-
so modo questa falce di luna, 
quattro anni appena di lettere, 
sembra penetrare nella vita di 
Virginia Woolf, nel midollo 
della sua e di quella umanità 
che si aggira intorno al gruppo 
di Bloomsbury. Ciò che si apre, 
a dispetto dell'ascetica icona 
dell'autrice, è un paesaggio va-
riopinto, ironico, fatto di umo-
ri cangianti, brevi messaggi, ma 
anche di confessioni a cuore 
aperto, convogliati in una scrit-
tura a volte veloce, appuntita, 
altre volte tenera e calorosa. 

In questo volume, che si ag-
giunge agli altri quattro editi 
sempre da Einaudi, le lettere 
tessono una tela di parole che 

cattura e fa vivere la casa di Ta-
vistock Square, la febbrile atti-
vità intorno alla Hogarth Press, 
i viaggi in Grecia, in Irlanda, in 
Italia, nella Germania del nazi-
smo, a cui l'autrice accenna con 
un'apprensione che si risolve, 
qui, in sarcasmo. Ma nella sua 
tela prendono forma 
anche amori e disa-
mori, pettegolezzi sul 
mondo letterario, re-
soconti di eventi 
mondani trattati con 
ironia e leggerezza, 
per poi di colpo om-
breggiare l'intero di-
segno con quella par-
te del suo carattere 
che si richiude in se 
stesso. 

Il chiaroscuro fa 
convivere allora, accanto all'i-
ronia, i ricordi legati all'infan-
zia o agli amici più cari, alcuni 
dei quali, Lytton Strachey, Do-
ra Carrington, Roger Fry 
muoiono in quegli anni, calcan-
do quel senso della morte già in 
lei vivissimo. L'intreccio dei to-
ni mischia poi la durezza all'af-
fetto per l'anziana persecutoria 
Ethel Smyth, le parole compli-
ci, fisionomia di un rapporto 
d'amore non convenzionale con 
Vita Sackville-West, alla tene-
rezza con cui si rivolge al suo 
"Delfino", la sorella Vanessa, o 
agli accenti giocosi riservati al 
nipote Julian. Questo mondo di 
parole è una vera folla di voci, 
un dialogo che non tralascia 
nessun aspetto della vita, il cal-
co perfetto di una quotidianità 

vissuta nella sua interezza: dalle 
ambiguità di alcuni rapporti, da 
qualche ipocrisia, alla difesa or-
gogliosa della propria coerenza, 
che spinge Woolf a rinunciare 
alle onorificenze e al titolo ac-
cademico, che pure nel 1933 le 
veniva offerto, quando, a cin-

quantanni appena 
passati, la sua matu-
rità era ormai anche 
artistica. Nel mo-
mento in cui scrive 
queste lettere, infatti, 
gran parte della sua 
opera è già famosa; 
ora lei vi aggiunge 
Llush. A Biography, 
qualche celebre sag-
gio come The Com-
mon Leader. Second 
Series e Letter to a 

Young Poet, e pensa e comincia 
a scrivere The Years. 

Su tutta questa sua opera e so-
pra le innumerevoli voci che in-
tona dalla sua maturità, Woolf 
sembra far scorrere uno sguardo 
lucido, assorbito dalle ambiva-
lenze della sua vita, permetten-
doci di riconoscere oltre all'ico-
na di romanziera dispersa tra le 
vie della creazione artistica, le 
sue innumerevoli voci umane 
che le fanno dire: "I viali ( . . .) si 
stendevano all'infinito, tanto che 
pensavo che avrei camminato 
per sempre senza più raggiunge-
re il genere umano. Invece l'ho 
raggiunto". ® 

P. Cerutti è laureata in letterature comparate 
all'Università di Torino 

paola_ita@yahoo.com 

Da Rushdie alle torri gemelle 
di Stefano Manferlotti 

Hanif Kureishi 

O T T O B R A C C I A P E R A B B R A C C I A R T I 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Ivan Cotroneo, 
pp. 175, € 13,50, Bompiani, Milano 2002 

Dei sette scritti, fra saggi e articoli, che 
danno corpo a Otto braccia per abbrac-

ciarti, solo due sono recenti: Sesso e laicismo, 
apparso nel 2001, e Sogni e schemi, del 2001. 
Gli altri coprono un arco temporale che va 
dal 1986 a tutti gli anni novanta. 
Otto braccia per abbracciarti, per 
esempio, apparve per la prima 
volta nel 1991, come postfazione 
alla sceneggiatura di Londra mi 
uccide, diretto dallo stesso Ku-
reishi, per poi essere ristampato in 
forma autonoma due anni dopo 
sulla rivista "Granta" (n. 43). Il 
segno dell'arcobaleno, a sua volta, 
risale addirittura al 1986, quando 
l'autore lo usò come prefazione 
alla propria sceneggiatura del for-
tunato film My Beautiful Laun-
drette. Di tutto ciò non c'è traccia nell'edizio-
ne italiana. Come è ovvio, i meriti intrinseci 
del volume non ne risultano scalfiti, ma le 
informazioni che ho appena fornito avrebbero 
chiarito subito al lettore nostrano, tanto per 
dirne una, il motivo dei tanti riferimenti a per-
sonaggi come il leader razzista Enoch Powell o 
come Margaret Thatcher e il senso di diverse 
altre connessioni. 

Per il resto, l'accorpamento di contributi 
distanti nel tempo sortisce più di un effetto 
positivo: se infatti poniamo a confronto i primi 
scritti della raccolta con un saggio come Sogni 

m i a 

§§ÉS 
^jHÉIjjjllil 
B H H H W B liiliiiMlllii 

... 

. . . . . . . 

e schemi, si ha modo di verificare come lo stile 
di questo sorridente moralista si sia raffinato 
negli anni, fino a raggiungere un rigore forma-
le per lo più ignoto al giovane polemista del 
Budda delle periferie o di The Black Album che, 
individuati i suoi bersagli, vi galoppava incon-
tro lancia in resta. Già nel 1998, con l'ottimo 
Nell'intimità, dove a essere oggetto della narra-
zione era "il piccolo mondo moderno" di una 
sofferta separazione coniugale, Kureishi aveva 
optato per un dettato concettualmente denso 
ma giocato su toni sommessi, quotidiani, palpi-

tanti di emozione controllata. 
Toni analoghi si ritrovano in Sogni 
e schemi, in cui descrive la sua 
recente esperienza come docente 
di un corso di scrittura creativa e 
lo fa con accenti lievi ma mai 
banali, in pagine in cui la lettera-
tura emerge quasi surrettiziamente 
come felice diga contro la rissa 
politica e il fragore mediatico dei 
nostri giorni. 

Sono gli stessi motivi che fanno 
preferire il breve scritto finale, 
Sesso e laicismo, ai precedenti 

attacchi all'integralismo religioso, spesso 
divertenti e convincenti, ma condotti con toni 
troppo accesi. Qui Kureishi, con poche frasi 
ben scelte, dimostra come l'attentato alle torri 
gemelle di New York fosse già in nuce nel 
notorio episodio della condanna a morte di 
Rushdie: "Nel 1997 una conoscente fonda-
mentalista mi disse che uccidere Rushdie era 
diventato irrilevante. Il punto era che 'questa è 
stata la prima volta che la comunità ha lavora-
to insieme'. Non sarebbe stata l'ultima. 
'Adesso conosciamo la nostra forza'". Profezia 
cupa quanto esatta. 
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La chiave 

del ritorno 
di Valeria Scorpioni 

Antonio Munoz Molina 

S E F A R A D 
UN ROMANZO DI ROMANZI 

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola e Cristina Stella, 

pp. 425, € 11,20, 
Mondadori, Milano 2002 

La produzione di Antonio 
Munoz Molina non è an-

corata a un genere fisso: il let-
tore italiano conosce, ad esem-
pio, il noir Un inverno a Lisbo-
na (1987; Feltrinelli, 1995), il 
poliziesco al servizio dei temi 
della violenza e dell 'amore Ple-
nilunio (1997; Mondadori, 1998) 
e l'onirico e ambiguo Cario-
ta Fainberg (1999; Mondadori, 
2001; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 3). Sefarad ha per sottotitolo, 
apparentemente ambizioso, Un 
romanzo di romanzi. In effetti nel 
testo si intrecciano, in un labirin-
to letterario, memorie storiche di 
figure reali, puntualmente docu-
mentate nelle Note sulle letture 
che chiudono il libro, ed episodi 
di vita di esseri creati dalla fanta-
sia dell'autore; scorrono così le 
vicende esistenziali di Primo Le-
vi, di Kafka, di Jean Améry e di 
Evgenia Ginzburg, intessendosi 

con quelle - pur verosimili - di 
personaggi fittizi immersi in 
un'anonima quotidianità, altret-
tanto malinconica, nostalgica e 
talvolta disperata. 

Ciascuna di queste storie rap-
presenta "un romanzo, una rete 
di ramificazioni che conduce ad 
altri romanzi e ad altre vite"; 
tutte, per altro, sottese e legate 
da una comune radice che rinvia 
alla parola sefarad. Sefarad è in 
origine il nome attribuito alla 
Spagna dagli ebrei da essa scac-
ciati nel 1492 e successivamente 
chiamati, appunto, "sefarditi". 
Il termine sta a indica-
re, dunque, la patria 
perduta; nel testo di 
Munoz Molina esso 
evolve dalla designa-
zione del luogo geo-
grafico concreto alla 
più ampia definizione 
di un luogo dello spiri-
to, comune a tutti co-
loro che, vittime di un 
esilio dovuto all'etnia, 
a un credo politico, a 
una fede religiosa o a circostan-
ze esistenziali diverse, si ritrova-
no dispersi nel mondo e tor-
mentati dalla malinconia della 
lontananza, dal rimpianto di un 
passato irrecuperabile e, talora, 
da un sentimento di estraneità al 
paese di adozione. Talora, dico, 
poiché in varie occasioni l'inse-
rimento in una realtà nazionale 
acquisita è totale e assoluto fino 
a quando l'insorgere di circo-
stanze avverse fa riaffiorare nel 
singolo individuo - per reazio-
ne - la coscienza di appartenere 

Contarsi le ossa 

Letterature 
a un gruppo etnico, a una cultu-
ra, a una "patria" diversa: così 
accade a qualcuno di riscoprire 
la consapevolezza di essere 
ebreo per opposizione al repen-
tino e dilagante imporsi dell'an-
tisemitismo. 

Il sopravvivere o il risvegliarsi 
del sentimento di appartenenza, 
dunque, può essere metaforica-
mente assimilato alla chiave del-
la casa, depositaria di consuetu-
dini e memorie, forzosamente 
abbandonata: chiave che i sefar-
diti solevano portare con sé nel-
l'esilio quale legame incorrutti-

bile con il passato e, 
forse, come inconfes-
sata speranza di un 
improbabile ritorno. 
Sefarad rappresenta 
un passato dolorosa-
mente presente; la 
persistenza della me-
moria stende su tutto 
un alone di atempora-
lità: il momento attual-
mente vissuto è come 
sclerotizzato e si nutre 

prevalentemente di immagini 
per sempre fissate, di nostalgie, 
di rimpianti, di lontananza. 

Munoz Molina dichiara che 
"nessuno di noi è una sola per-
sona" e che "nessuno di noi ha 
una sola storia": per questo Sefa-
rad si pone come una vicenda 
collettiva, testimonianza e sintesi 
di esperienze diverse in epoche e 
luoghi diversi: un romanzo di 
romanzi, appunto. • 

V. Scorpioni insegna letteratura spagnola 
all'Università di Torino 

Il politico 

di Eva Milano 

Zoe Valdés 

T U M I O P R I M O A M O R E 

ed. orig. 1999, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni, 
pp. 504, € 15, Frassinelli, Roma 2002 

Quella peste indiavolata di Zoé Valdés 
sembrava essere arrivata fin da questa 

parte del mare apposta per raccontarci con 
vivace senso d'autoironia e vitalità spregiu-
dicata la quotidiana lotta, rabbiosa e scal-
tra, per la sopravvivenza e l'integrità individuale 
a Cuba, ed essere testimone del condiviso stra-
zio dolente dell'esilio, forzoso e indispensabile. 
Eppure oggi dà l'impressione di aver perso lo 
smalto, o meglio, l'argento vivo. 

Tu mio primo amore, che nel testo originale 
porta il titolo di Querido primer novio, si di-
rebbe il più recente gradino di una scala di-
scendente che sembra allontanare l'autrice 
dall'originalità e dalla freschezza con cui ci 
avevano gradevolmente sorpreso La vita intera 
ti ho dato (1996; Frassinelli, 1997) e II nulla 
quotidiano (1998; Giunti, 1998). La leggera ca-
duta di Café Nostalgia (1997; Frassinelli, 2000), 
proprio dovuta a una carenza di ritmo rispetto 
alla vivacità ostinata che mi sembra il talento 
maggiore di Zoé Valdés, cancella la preceden-
te impressione di scivolone incidentale e, alla 
luce di questa nuova opera, concede il sospet-
to che il messaggio caro all'autrice sia esaurito, 
il qual fenomeno ha luogo di norma, nel biz-
zarro mondo dell'editoria, quando ormai l'au-
tore è consacrato e il successo delle vendite 
scontato. Peccato se questo non permettesse 
all'autrice di rinnovarsi e compiere quel cru-
ciale passaggio che da un'impostazione auto-
biografica dettata dalla necessità di raccontar-

si porta a una più ampia e conquistata visione 
del mondo. 

A Danae, dodici anni, che si sente scomoda 
nell'affettuosa stretta dei piccoli ricatti quoti-
diani della madre troppo premurosa e protetti-
va, per scappare basta la scusa del campo di la-
voro, appuntamento obbligatorio per gli stu-
denti cubani, ma l'impatto sociale del campo 
non le interessa un granché. Anni dopo, la me-
moria di Danae madre e sposa ripercorre quel-
le strade di un tempo proprio nel momento di 
una nuova fuga, quando quelle scelte pesano e 
i fili del destino si ingarbugliano tanto da soffo-
care. Sta lasciando tutto, casa, figlie e marito, 
per contarsi le ossa e riscoprire il senso di vive-
re, dopo avere per anni freneticamente cercato 
di tenere dietro alla vita che si è data, una vita 
qualunque che a un certo punto non significa 
più niente, se non si significa più niente per se 
stessi. Andarsene per un giorno o per sempre, 
con la mente o con l'autobus, non fa differenza, 
perché lasciare è un gesto, una dichiarazione di 
indipendenza, uno strappo doloroso ma impre-
scindibile compiuto in una sorta di trance, so-
spensione totale da quel ruolo che si è preso 
quasi tutto di una donna, lasciandola intontita e 
vuota sul sedile di una corriera che va verso la 
campagna, verso l'inizio della sua storia, a ritro-
vare se stessa e il suo primo amore. 

Rimane da aggiungere, riguardo alla traduzio-
ne italiana, che se anche il motivo della delusione 
non può essere riportato a certe sue carenze, al-
cune forzature indispongono a tratti la lettura. In 
particolare, la scelta di rendere termini del gergo 
quotidiano degli adolescenti cubani, dove i "por-
ca madosca" e i "cazzarola" risultano spiacevol-
mente artificiosi e improbabili, forse non tanto 
perché legati a un codice circoscritto, ma perché 
neanche gli adolescenti italiani si esprimono così. 

e il letterario 
di Barbara Destefanis 

Luis Sepulveda 

R A C C O N T A R E , R E S I S T E R E 
CONVERSAZIONI 

CON BRUNO ARPAIA 

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 
di Bruno Arpaia, 
pp. 148, €9,50, 

Guanda, Parma 2002 

resi-
rac-Raccontare, resistere: 

stere e raccontare; 
contare per resistere. Sotto il 
segno di questa equazione, 
tratta da Joào Guimaràes Ro-
sa, si pone il nuovo libro di 
Luis Sepulveda. Nel corso 
della lenta conversazione con 
Bruno Arpaia - traduttore e 
scrittore - l'autore cileno si sof-
ferma a spiegare il significato e 
il valore di questa affermazio-
ne. Prendendo le mos-
se come una riflessio-
ne sul percorso forma-
tivo di un singolo 
creatore - dalle prime 
incursioni nella scrit-
tura all'attuale consa-
crazione - il saggio al-
larga rapidamente vi-
suale e prospettiva. Fi-
nisce così per configu-
rarsi come una rifles-
sione più vasta sulla 
genesi di un particolare feno-
meno - il cosiddetto boom del-
la letteratura latinoamericana -
e sul destino attuale del genere 
romanzesco, fino a scivolare in 
una riflessione sulla società 
contemporanea. 

Muovendo dal passato al pre-
sente, lo scrittore cileno offre, 
attraverso il confronto, un'anali-
si lucida dell'oggi e del ieri. Uno 
ieri popolato da sogni e ideali-
smi, ideologie e speranze. Gli 
anni sessanta e settanta sono di-
pinti nel loro duplice aspetto di 
fervore politico e letterario. La 
rivoluzione cubana, le speranze 
legate all'esperimento socialista 
di Allende, la militanza politica, 
insieme alla lettura e all'emerge-
re dei primi grandi classici lati-
noamericani sullo scenario mon-
diale, sono gli eventi ripercorsi 
per spiegare il successo di quella 
narrativa: sintesi e incontro 
esplosivo e fortunato di politica 
e fantasia, realtà e finzione. Al-
cuni degli anni più densi e com-
plessi della storia letteraria del 
continente affiorano così con la 
vivacità e la chiarezza di un'e-
sperienza vissuta. 

Nel confronto con il passato, 
il presente risulta, se non im-
poverito, certo meno eroico e 
luminoso: scrittore apparte-
nente alla seconda generazione 
di romanzieri latinoamerica-
ni, quella immediatamente suc-
cessiva a Màrquez, Cortàzar, 
Oriano e a tanti altri miti lette-
rari, Sepulveda non rinuncia al 
vecchio ideale dello scrittore 
engagé, ma comprende il nuo-
vo valore e la nuova dimensio-
ne dell'impegno. Pur confer-
mando il vecchio attributo fon-
damentale di quella narrativa 
- quella mistura di storia e mi-
to responsabile del suo succes-

so in anni di diffuse tendenze 
terzomondiste e accesi entusia-
smi rivoluzionari - non rimane 
nostalgicamente ancorato al 
passato, ma dimostra di sapere 
egli stesso applicare la lezione 
pur raccomandata all'intellet-
tuale: scrivere è conoscere il 
presente. 

Nel nuovo millennio - di cui, 
a soli due anni dall'inizio, l'auto-
re crede di poter già individuare 
tratti ed elementi specifici - si 
auspica la sostituzione, al soste-
gno degli schieramenti politici, 
di un più vasto interesse per te-
mi e problematiche di portata 
universale. Il confronto fra di-
verse identità e culture, la crisi 
delle democrazie occidentali, il 
rispetto della diversità, il dram-
ma ecologico del pianeta, le in-
giuste opposizioni fra Nord e 
Sud del mondo, sono i problemi 
su cui è dato oggi riflettere. Ta-
lora con tono profetico - come 
quando prospetta il nuovo equi-
librio mondiale successivo alla 
crisi dell'11 settembre - talora 
con tono preoccupato - quando 
parla dell'attuale situazione poli-
tica europea - , l'autore offre una 

serie di riflessioni di 
estrema attualità. Il 
continuo movimento 
da passato a presente e 
da un continente al-
l'altro dilata, pagina 
dopo pagina, la porta-
ta del testo. 

Le parole di Sepul-
veda, guidato e con-
dotto per mano dal 
suo interlocutore, of-
frono quindi uno 

spunto di riflessione a diversi 
tipi di pubblico. Da una parte, 
consentono al critico letterario 
di riflettere sul destino attuale e 
futuro del genere narrativo e 
sui nuovi tipi di comunicazione 
di massa. Al pubblico italiano, 
con cui lo scrittore ha un parti-
colare rapporto di vicinanza e 
ammirazione, permettono di 
analizzare la propria realtà da 
una prospettiva - esterna - che 
illumina di nuova luce alcuni 
eventi contemporanei del pae-
se, dai fatti di Genova alle mi-
sure dell'attuale governo. Al 
lettore europeo, infine, consen-
tiranno di capire meglio sé stes-
so attraverso lo sguardo di un 
uomo costretto dalla dittatura a 
continui esili. 

La sua analisi del vecchio e 
del nuovo mondo smonta - con 
il suo culto delle differenze, la 
sua esaltazione delle peculia-
rità, la sua lotta contro gli ste-
reotipi - concetti come quelli 
di cultura latinoamericana o di 
identità europea. La sua critica 
delle globalizzazioni, intime e 
politiche, sostituisce al culto 
delle somiglianze quello delle 
differenze: la lotta dell'intellet-
tuale e del singolo individuo 
contro le ingiustizie deve passa-
re, prima di tutto, attraverso 
questo rifiuto dell'uniformità. 
Questo il messaggio di fondo 
che si ricava al termine del dia-
logo con lo scrittore. Ai suoi li-
bri, dunque, il compito di tra-
smettere questi insegnamenti. 
Per migliorare il mondo, rac-
contandolo. Perché raccontare 
è resistere e resistere spesso è, a 
suo dire, cambiare. • 

B. Destefanis è laureata 
in letteratura ispanoamericana 

lamiaba@hotmail.com 
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Letterature 

Come sale 

nell'acqua 
di Giulio Schiavoni 

Johannes Urzidil 

D I Q U I P A S S A K A F K A 

ed. orig. 1966, trad. dal tedesco 
di Margherita Carbonaro, 

pp. 207, € 10, 
Adelphi, Milano 2002 

Scrittore praghese e infine 
newyorkese di l ingua te-

desca, Johannes Urzidi l non 
ha mai smesso sino al l 'ult imo 
(spegnendos i a Roma nel 
1970) di riattingere alla linfa 
vitale della sua Praga slavo-
tedesca ed ebraica, lasciata in 
fretta e furia nel 1939 di fronte 
all'invasione nazista. Da quelle 
radici mai dimenticate erano 
scaturite anche le prose sinora 
note in Italia: L'amata perduta e 
soprattutto Trittico praghese, en-
trambi apparsi presso Adelphi 
(rispettivamente nel 1982 e nel 
1993). 

Questa raccolta di scritti su 
Kafka è composta di articoli ap-
parsi in varie riviste o in antolo-
gie tra il 1959 e il 1965, ai quali 
sono stati aggiunti quattro nuovi 
interventi inediti, cui corrispon-
dono altrettanti capitoli del li-
bro: L'insegnante di ebraico, Mo-
numenti, Vita brevis, ars longa e 
La distruzione dell'opera da parte 
del suo creatore. Più che per pro-
poste interpretative assoluta-
mente inedite, essa appare ap-
prezzabile per il carattere docu-
mentario, per la testimonianza 
del compagno di via attento e 

M I I ^ U I W 
A S T R O L A B I O 

Margaret I. Little 
MISS ALICE M E IL SUO DRAGO 

La riappropriazione 
di un talento nascosto 

(con le riproduzioni a colori dei quadri! 
a cura di Franco Borgogno 
Dipingere i propri sogni 

consente a una donna in analisi 
di esplorare i propri sentimenti 

di dolore, paura, speranza 
• 

Michael Eigen 
MISTICA E PSICOANALISI 

Cosa può dare il mistico 
al lo psicoanalista 

e come l'esperienza mistica 
può essere letta 

alla luce della psicoanalisi 
• 

J. R. T. Davidson - K. M. Connor 
ERBE PER LA MENTE 

Farmaci antichi e malattie moderne 
Una terapia ecologica 

per i problemi 
della vita moderna 

• 

David Chadwick 
CETRIOLO STORTO 

La vita e l'insegnamento zen 
di Shunryu Suzuki-roshi 

La biograf ia di uno dei maestri 
più significativi del secolo 

che ha trapiantato in occidente 
lo spirito dello zen 

i s n n u m 

partecipe, che sa comunque ri-
nunciare in ogni circostanza al-
l'attitudine agiografica. 

Ove più ove meno esplicita-
mente, in tutti i vari capitoli vie-
ne in primo piano la singolarità 
dello sfondo in cui Kafka si è 
mosso, ossia proprio la cosmo-
polita Praga degli anni dieci e 
venti, nella convinzione che ne-
gli scritti kafkiani lo "specifico 
praghese" sia rintracciabile o-
vunque, in ogni situazione e de-
scrizione d'ambiente ("Kafka 
era Praga, e Praga era Kafka"), 
allo stesso modo in cui l'acqua 
ha assunto il sapore del sale che 
vi è stato dissolto e che in essa 
continua ad agire invisibile. 

Tra le figure rievocate nel vo-
lume si segnalano in particolare 
Thomas Alva Edison e Benjamin 
Franklin, assunti quasi a cifra 
dell'attrazione dello scrittore per 
tutto ciò che era America, il filo-
sofo Friedrich Thieberger (co-
gnato di Urzidil), divenuto suo 
insegnante di ebraico, Rudolf 
Fuchs, l'apprezzato scrittore ce-
co traduttore in tedesco dei Can-
ti di Slesia (1916) del poeta Petr 
Bezmè, amato da Kafka per le 
attenzioni riservate ai ceti più 
umili e alle miserie dei lavorato-
ri, e infine un "letterato privo di 
letteratura" come Walter Furth. 

Sul piano formale, i ricordi di 
Urzidil indugiano sui tratti in-
confondibili della prosa kafkia-
na, nel cui ambito vengono pre-
diletti gli scritti brevi, gli aned-
doti e gli aforismi: una prosa che 
appare imperniata su una "fram-
mentarietà ricorrente" e priva di 
qualsiasi "solennità calcolata", 
sempre "rigorosissima e fedele al 

Scomposti chassidim 
di Claudia Sonino 

cuore 

Econ commozione si rileggo-
no le parole pronunciate in 

giovanissima età da Urzidil in 
occasione della cerimonia fune-
bre svoltasi a Praga il 19 giugno 
1924, due settimane dopo la 
morte dello scrittore (allorché 
Kafka non godeva certo di gran-
de notorietà e tutt'al più figura-
va come uno dei cosiddetti "Ar-
co-nauti", secondo l'etichetta 
che accomunava i numerosissimi 
letterati di lingua tedesca della 
città che si riunivano al Caffè 
Arco). In esso egli aveva celebra-
to un uomo capace di "edificare 
tutta la propria vita attingendo a 
verità, semplicità e purezza", ad-
ditando l'urgenza di non tenere 
disgiunti "spirito" e "vita" e sot-
tolineando altresì la tensione 
kierkegaardiana di sacrificare o 
distruggere la componente este-
tica per non offuscare la verità 
che essa accoglie nell'intimo. 
Con piglio quasi profetico nel 
1924 egli aveva sostenuto: "In-
torno all'opera del meraviglioso 
genio di Franz Kafka si racco-
glieranno sempre più numerose 
le testimonianze di venerazione 
e di amore, e questo retaggio, 
con la sua forza unificante, atti-
rerà a sé tutti i buoni". 

Erano intuizioni o folgorazio-
ni a proposito di aspetti esisten-
ziali di Kafka uomo e scrittore 
che sarebbero stati via via ap-
profonditi e acquisiti dalla criti-
ca in tempi a noi più vicini e che 
- proprio a partire da quella di-
stanza cronologica - appaiono 
perciò oggi tanto più preziosi. • 

G. Schiavoni insegna lingua e letteratura 
tedesca all'Università di Vercelli 

schiavonSunito.it 

Guido Massino 

F U O C O I N E S T I N G U I B I L E 
FRANZ KAFKA, JIZCHAK LÒWY 

E IL TEATRO YIDDISH 

pp.168, € 15,49, Bulzoni, Roma 2002 

Nell'ottobre 1911 Franz Kafka assiste a 
Praga agli spettacoli di una compagnia 

teatrale yiddish originaria di Lemberg (Gali-
zia). Da quell'incontro con gli attori ebrei o-
rientali, si sa, nasce il Kafka scrittore, o me-
glio, nasce la consapevolezza di Kafka di essere 
lo scrittore di un'epoca compiutamente secola-
rizzata, ossia, come ha ricordato Giuliano Baio-
ni nella sua ormai classica monografia, dell'epo-
ca ebraico occidentale. Guardati con timore e 
freddezza dalla esangue comunità dei colti ebrei 
praghesi assimilati, che si vede minacciata dalla 
vitalità e dalla scompostezza di quell'ebraismo 
della presenza che li riporta al mondo delle pro-
prie origini, questi poveri guitti, ultimi rappre-
sentanti della civiltà ebraico-orientale del centro 
Europa che di lì a poco sarebbe scomparsa, ri-
velano invece a Kafka la natura del suo ebrai-
smo, gli rivelano cioè di essere il più occidenta-
le di tutti gli ebrei occidentali, votato alla lette-
ratura e alla solitudine. 

Massino ripercorre le tappe e le scansioni di 
quell'incontro focalizzando 0 suo originale con-
tributo critico non tanto e non solo su Kafka, 
quanto piuttosto, e qui sta il merito, sulla com-
pagnia di attori e soprattutto su colui che più di 
tutti divenne caro a Kafka, ossia Jizchak Lòwy, 
definito dallo scrittore praghese "un amico indi-
spensabile". Il saggio si concentra infatti non so-

lo sulle tracce che il teatro yiddish ha lasciato 
nell'opera di Kafka, quanto sul repertorio stesso 
che gli attori portavano sulla scena, sulle loro vi-
te, sull'ebraismo vivo e vitale di questa compa-
gnia, sulla "ardente Varsavia" che essi misero a 
contatto con la "fredda Praga". 

Fuoco inestinguibile rende omaggio alla civiltà 
ebraico-orientale fuori da ogni facile e consueta 
mitizzazione: Massino, che ricostruisce da vici-
no la figura di Jizchak Lòwy, definito da Kafka 
un ebreo ardente, mostra la sua autonoma e ir-
ripetibile individualità concreta e svela la 
profonda enigmaticità di questa complessa figu-
ra, anch'essa sola, depressa e nevrotica, in aper-
ta ribellione al mondo dei padri, consapevole 
della propria fragilità: "Mi sono fermato a metà 
strada (...) Per metà fuori dall'antico, a metà 
dentro il nuovo (...) un canto inconcluso", con-
fesserà Lòwy in un suo scritto. 

Massino sposta così l'attenzione sul vissuto 
reale di Lòwy, e veniamo allora a conoscere la 
sua infanzia, ancora permeata dalla tradizione 
chassidica, con la mitica figura del nonno ricor-
data nei diari di Kafka, il problema dell'identità 
ebraica vissuto "conflittualmente a partire dalla 
propria adolescenza e che raggiunse la sua mas-
sima drammaticità nella decisione di abbando-
nare Varsavia", l'esperienza dell'esilio e dell'e-
marginazione che ricondurranno Lòwy a riavvi-
cinarsi alla tradizione ebraica, cercando di co-
niugare nella propria arte la modernità e la tra-
dizione. Il volume è anche prezioso perché ri-
porta in appendice una serie di scritti di Lòwy, 
quasi interamente inediti, e perché ci fa rim-
piangere, nelle rare fotografie degli attori che lo 
suggellano, il mondo perduto dell'ebraismo 
orientale. 

Senza più 

orologio 
di Roberta Ascarelli 

Ernst Weiss 

J A R M I L A 
UNA STORIA D'AMORE BOEMA 

trad. dal tedesco 
di Rosella Carpinella Guarneri, 

PP-94,€7, 
Adelphi, Milano 2002 

Scritta tra il gennaio e il lu-
gl io del 1937 in uno dei 

tanti alberghi parigini che lo 
accolgono nell 'esilio, Jarmila 
è probabilmente, come soste-
neva Stefan Zweig, la "novel-
la più possente di Weiss". 
Medico di Brunn, "ebreo di 
quelli che si avvicinano moltis-
simo al tipo dell'ebreo occiden-
tale" (scrive di lui Kafka), auto-
re di trame profonde e clau-
strofobiche nelle quali svanisce 
il confine tra delirio e realtà, 
Ernst Weiss era giunto nel 
1934 a Parigi (dove si sarebbe 
suicidato nel 1940 all 'arrivo 
delle truppe tedesche). Qui 
aveva scritto romanzi impegna-
tivi, Der arme Verschwender (Il 
povero scialacquatore), Der 
Verfuhrer (Il seduttore) e Der 
Augenzeuge (Il testimone ocu-
lare) tematizzando il problema 
delle origini, l'angoscia del rap-

porto dei padri con i figli, l'im-
potenza dell'eroe, la malvagità 
irredimibile degli uomini e del 
mondo. 

Con Jarmila questo intrico vie-
ne affidato alle cinquantotto pa-
gine di una tragica storia d'amo-
re, ingenua in apparenza e fin 
troppo generosa di ossessioni 
erotiche da decadenza. Ciò che 
descrive è però, in realtà, un per-
corso iniziatico dalle certezze 
borghesi, attraverso il confronto 
con la follia e la morte, all'incer-
to approdo della compassione; 
né manca il rimando mitico alla 
cacciata dal paradiso, punteggia-
to di mele e serpi. 

La scelta della for-
ma breve non è ca-

suale: in un articolo 
pubblicato all ' inizio 
del 1937, Das Ende der 
Novelle (La fine della 
novella) Weiss cele-
brava la potenza e-
spressiva del racconto 
che - scriveva - co-
stringe il lettore a con-
frontarsi con "l'indici-
bile caos di un mondo senza fe-
de" e preserva tutta la forza ar-
taudiana della immedesimazio-
ne: "Non più di dieci pagine 
poeta, e diventa comunque in-
dimenticabile, colpisci il letto-
re, violentalo! Usa i toni più 
profondi (e più alti) e questo ti 
basti". 

In Jarmila tutto ha inizio con 
la dimenticanza dell'orologio 
che conta le ore di una vita or-
dinata. La perdita incide abitu-

dini, automatismi, persino il 
senso del tempo: l'io narrante 
perde il treno, e con la lentezza 
di un accelerato può afferrare 
ed essere afferrato dalla bellez-
za del paesaggio; dimentica gli 
affari e inizia a rastrellare me-
tafore. Prima tra tutte, l'imma-
gine dell'oca insistita e variata 
come un leitmotiv - oche an-
tropomorfizzate, divise tra 
quelle ingrassate e quelle spen-
nate, creature diverse, ma stret-
te nella comune morsa dello 
sfruttamento. 

In queste variazioni sull'op-
portunismo si inserisce la storia 

dell'orologiaio, un uo-
mo crudelmente raggi-
rato e perdutamente 
innamorato, padre so-
lo per natura e non 
per destino che cerca 
invano di far valere 
nella radicale corru-
zione esigenze umane: 
col fuoco vuole redi-
mere il suo piccolo 
mondo, le oche con 
cui si guadagna da vi-
vere sono giocattoli 

meccanici, e il suo orologio non 
conterà le ore dell'accumula-
zione e dei compromessi, ma 
sarà "molla" di ribellione e 
morte. Alla fine l'io narrante 
avrà imparato che è possibile 
preservare nella vita frammenti 
dolorosi ma trascinanti di li-
bertà. ® 

R. Ascarelli insegna letteratura tedesca 
all'Università di Siena (Arezzo) 

ascarelli@unisi.it 
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Letterature 

Gente senza sguardo 
di Marco Vitale 

Charles Baudelaire 

LA CAPITALE DELLE SCIMMIE 
a cura di Giuseppe Montesano, 

pp. XI1II-1% € 6,80, Mondadori, Milano 2002 

Un personaggio di Cyrano dice ad un al-
tro: siete così grosso che in un intero 

giorno non si riuscirebbe a picchiarvi tutto 
intero". Viene da chiedersi se quest'iperbole, 
ricordata da Baudelaire negli appunti pre-
paratori, non contenga in filigrana la vicenda del 
suo incompiuto libro sul Belgio. Non è infatti il 
piccolo paese "creato dalla diplomazia" solo tre 
decenni addietro, e modello per i liberali moderati 
del secolo, il vero oggetto di queste pagine, ma la 
sua superficie speculare che riflette, deformandoli, 
i tratti della Francia come sarebbe stata, se le bar-
ricate del '48 non avessero messo in fuga la monar-
chia borghese, ma in fondo com'è, come diventerà. 

Giunto a Bruxelles nell'aprile del 1864 per te-
nervi un ciclo di conferenze e incontrare gli edi-
tori di Victor Hugo, cui intende vendere le pro-
prie opere complete, Baudelaire è un uomo or-
mai malato, inasprito dagli insuccessi - da ultimo 
la bocciatura all'Académie Frangaise - e dalla 
mancanza di denaro. Ma anche le conferenze, 
svoltesi in un clima di scandalo, si risolveranno in 
un fiasco, e gli abboccamenti con Lacroix e Ver-
boeckhoven non porteranno a nulla. In tanta 
contrarietà prende corpo il progetto di un libro 
grande e impietoso, che affondi direttamente il 
coltello nelle carni della realtà. Nulla dovrà sfug-
gire a quello sguardo, che sarà di volta in volta lu-
cido interprete della miseria "costituzionale" e 
spettatore nauseato dei suoi risibili riti, notaio 

scrupoloso di quanto si dice e si scrive, scanda-
glio infine di un movente sotterraneo il cui raggio 
d'azione è assai più largo di quanto non appaia. Il 
progetto necessita di un accumulo di materiali, 
appunti, ritagli di gazzette, documenti, lacerti di 
conversazione: tutto dovrà confluire in un libro 
dal colore cinereo della catabasi, ma ravvivato dai 
bagliori sulfurei del sarcasmo e dell'invettiva. 

La complessità dell'intento, alle cui spalle so-
no la tradizione e i modelli della satira menippea 
e del grande secentista Béroalde de Verville, si 
complica ulteriormente di un itinerario artistico 
in traccia del barocco "sinistro e galante" delle 
chiese di Anversa, Malines, Namur; di un pae-
saggio fiammingo che potrebbe talvolta far pen-
sare ad alcuni quadri dell'amato Bertrand, non 
fosse percorso da una gente peggio che ine-
spressiva ("Assenza di sguardo, cosa terribile"). 

L'infermità, sopraggiunta proprio in Belgio, e 
poi la morte del poeta hanno reso questo testo, 
giuntoci allo stato di abbozzo, un problema filo-
logico di non semplice soluzione: le due edizioni 
critiche oggi disponibili divergono sull'ordina-
mento del materiale, in particolar modo dei rita-
gli di stampa pensati come parte effettiva dell'o-
pera. Nell'offrirne al lettore italiano la prima e 
meritoria versione integrale Giuseppe Montesa-
no, autore anche del bel saggio introduttivo, si è 
rifatto al testo stabilito da Claude Pichois (in 
CEuvres complètes, Bibliothèque de la Plèiade, 
1975-76) presentandolo tuttavia con un titolo 
inedito. In luogo infatti di Pauvre Belgique, con 
cui l'opera è generalmente nota, il curatore italia-
no ha scelto, tra i diversi titoli che lo stesso Bau-
delaire vagheggiava, quello forse più prossimo al 
triste bersaglio di queste pagine: il conformismo, 
vero signore in una capitale delle scimmie. 

Nell'Europa 

degli spot 
di Alessandro Catalano 

MILAN KUNDERA 
a cura di Massimo Rizzante 

"Riga", n. 20, 
pp. 344, € 17, 

marcos y marcos, Roma 2002 

La ricezione dell'opera di 
Milan Kundera è stata in 

Italia sempre frammentaria e 
casuale: dopo che Adelphi 
prese la decisione di puntare 
su quello che era allora un non 
troppo conosciuto scrittore ce-
co emigrato in Francia, Rober-
to D'Agostino fece dell'insosteni-
bile leggerezza dell'essere un fa-
stidioso e onnipresente slogan 
della trasmissione "Quelli della 
notte". Anche se non si può limi-
tare il successo editoriale italiano 
di Kundera a quest'episodio, è 
certo che molto scarsa è sempre 
stata la riflessione critica sulle sue 
opere, di fatto limitata alle recen-
sioni sui quotidiani e a pochissimi 
articoli su riviste. Da questo pun-
to di vista il recente numero mo-
nografico che la rivista "Riga" ha 
dedicato alla sua opera rappre-
senta il primo tentativo di colma-
re questa lacuna e di presentare 
Kundera come uno dei pochi in-
tellettuali a rendersi conto, già al-

l'inizio degli anni settanta, di quel 
"vuoto dello spazio europeo da 
dove la cultura, lentamente, se ne 
stava andando". Il lettore italiano 
ha quindi ora a disposizione ima 
vasta gamma di fini interpretazio-
ni, e i nomi stessi degli scrittori 
che si sono occupati di lui delimi-
tano in modo chiaro l'orizzonte 
delle sue affinità elettive (Paz, Ar-
rabal, Rushdie, Fuentes, Roth, 
Ionesco, Updike, McEwan, Cal-
vino, Scarpetta). 

Il volume offre anche una rac-
colta di alcuni nuovi testi di 

Kundera, in cui troviamo un ap-
profondimento di molti dei temi 
letterari analizzati nei Testamenti 
traditi-, il ruolo di Kafka nel ro-
manzo del Novecento, la proble-
maticità del modernismo, la pole-
mica con la "menzogna romanti-
ca", l'eredità del surrealismo, e 
naturalmente l'omaggio ai propri 
referenti letterari (Kafka, Broch, 
Musil, Gombrowicz, Rabelais). 
Le teorie più provocatorie riguar-
dano "il conformismo del non-
pensiero" che dilaga nella nostra 
società, e Kundera si rende per-
fettamente conto della portata 
simbolica della sconfitta patita 
dal cinema nella polemica tra Fel-
lini e Berlusconi sugli spot pub-
blicitari che interrompono i film: 
"Come se (in un momento in cui 
le élites culturali vanno perdendo 
ovunque la loro influenza) la me-
diocrità della maggioranza avesse 
potuto (finalmente!) dire quello 
che aveva sempre pensato e ven-
dicarsi di quello che le era stato 
imposto contro i suoi gusti". 

Molti testi del volume gettano 
una nuova luce sui romanzi più 
famosi di Kundera, ma in un la-
voro organizzato con una tale 
cura non possono non stupire 
una serie di mancanze: la scar-
sezza di critici cechi, la fram-
mentazione della maggior parte 
dei testi, l'assenza di una biblio-
grafia, la gran quantità di errori 
nei nomi cechi e perfino una tra-
duzione dall'ungherese fatta dal 
ceco. Va detto anche che il cura-
tore segue fin troppo l'autore 
nella ricostruzione a posteriori 
della propria opera, come se, 
nella continua polemica che 
Kundera conduce nei confronti 
del piccolo contesto nazionale, 
l'unica possibilità d'analisi lette-
raria rimasta fosse davvero quel-
la del grande contesto sovrana-
zionale. 

Scompaiono quindi tutti i rife-
rimenti al ruolo essenziale avuto 
da Kundera nella cultura ceca 
degli anni cinquanta, a partire 
dalle sue traduzioni (per non 
parlare dei tre volumi di poesie), 
per arrivare fino ai testi teatrali. 
Particolarmente sintomatico mi 
sembra poi il tentativo di depoli-
ticizzare a tutti i costi i suoi ro-
manzi: se è vero che Kundera è 
stato interpretato in modo ecces-
sivo nel mondo occidentale come 
"un campione della critica al to-
talitarismo", il pericolo mi sem-
bra quello che il piccolo contesto 
venga cancellato del tutto. • 

A. Catalano è professore a contratto di lingua 
e letteratura ceca alle Univetsità di Pisa e Firenze 

alekat@gmx.at 

Vado pazza 

per i cani 
di Anna Chiarloni 

Friederike Mayròcker 

DELLA VITA LE ZAMPE 
a cura di Sara Barni, 

pp. 214, € 11, 
Donzelli, Roma 2002 

Figura centrale nella poe-
sia in lingua tedesca del 

dopoguerra, Friederike May-
ròcker è nata a Vienna nel 
1924. Compagna di vita e di 
parola dell'altro grande pro-
tagonista recentemente scom-
parso dalla scena letteraria 
austriaca - Ernst Jandl - , May-
ròcker è autrice di una poesia 
sperimentale che tende a vali-
care quello che il testo "dice" 
per risalire all'inconscio, al pre-
verbale, secernendo e dupli-
cando nel vortice della sintassi 
affetti, barlumi, ornitologie e 
ricordi d'infanzia. Come Zan-
zotto, potremmo dire, tanto più 
che tutti e due rileggono l'ulti-
mo Hòlderlin, il poeta del lal-
len, di quel balbettio che noi 
conosciamo come petèl. Più 
increspata tuttavia appare in 
Mayròcker la superficie poeti-
ca, quasi un tappeto verbale 
fiorito di segni grafici, vibrazio-
ni aggiuntive di un linguaggio 
che s'inalbera libero e nomade 
per poi ancorarsi al mondo tra-
mite la dedica apposta in calce 
al testo. 

Un gesto frequente nell'anto-
logia che raccoglie poesie dal 
1948 ad oggi, questo del porgere 
i versi radicandoli alla pagina 
con un affondo privato che ac-
centua l'inclinazione comunica-
tiva di Mayròcker. Esplicita è la 
volontà di trasmettere i lati umi-
li, vegetali e terragni dell'esisten-
za, fino a identificarsi lei stessa 
con una sorta di istintivo zoo-
morfismo. "lch bin ein Hunde-
narr, ich selbst bin ein Hund... " 
(Vado pazza per i cani, visto che 
io stessa sono un po' cane...) di-
chiarava nel 1999 la poetessa nel 
corso di un convegno fiorentino. 
E nell'ampia nota ai testi Sara 
Barni, ripercorrendo i criteri 
della sua scelta che, occorre ri-
cordarlo, si configura come la 
prima antologia di Mayròcker 
tradotta in Europa, definisce la 
sua lirica come entità nomade, 
come "musa bracconiera nella 
grande riserva del mondo uma-
no e naturale". Perché si pone, 
questa poesia, come mendica, 
"spazzina e rigattiera". E - dicia-
molo subito - impervia alla tra-
duzione, in quanto captata ai 
margini della retina e condotta 
per via analogica alla scrittura. 
Oppure filtrata attraverso quel 
plòtzliches Zurùck che è il repen-
tino ricordo di un segreto mon-
do-bambino. Poesia di variopin-
ta, anarchica invenzione, rilan-
ciata al lettore in guisa di braccio 
di bambola, di alato sortilegio a 
salvaguardia di un linguaggio 
opaco e divorante. 

Al centro di questa sorta d'in-
tenso teatro cromatico si muove 
un Io "zingaro" che s'inoltra nel 
"verde della terra", si ramifica in 

sogni "azzurri e tonanti" pigo-
lando fragranze "nell'erba fon-
da". Ci sono colline singhiozzan-
ti di usignoli, fuscelli e cardellini: 
della vita le zampe, appunto. Di-
versamente da Montale, qui 0 
frullo che si sente è ancora un vo-
lo. Mayròcker infatti deliberata-
mente preserva i suoi versi dallo 
scempio della natura - e oggi, in 
quest'aria da day after, gliene sia-
mo grati. Ma non c'è solo un sog-
getto che affonda stupito nella 
felicità della natura, anche s'in-
travede un "cuore impaziente" 
che divaga obliquo, inciampa, 
balbettando si corregge o anche 
si scorda. Perché le poesie ulti-
me, quelle degli anni novanta, 
non esitano a mettere in scena la 
cenere della vecchiaia. Ora ha le 
"piume" flosce quel suo "uomo 
uccello", un tempo "ladro di pri-
mavere". S'infeltrisce il cuore ma 
non cessa tuttavia il corpo di es-
sere fibra natia, spavalda matrice 
di percezione del mondo. 

Lungo questo riesame dell'Io 
si allinea una diversa gamma 

d'immagini. Alle "peonie sangui-
nanti", alle "rosse barchette di 
mandorla" delle prime accese 
poesie intorno alla "buccia di 
mela" degli amati lombi, seguo-
no i lenti lampi di gemme in de-
clino, lo sfocarsi delle pupille, le 
"labbra scolorate" di amarilli ap-
passiti. Ma come in "una vecchia 
carta assorbente" resistono i se-
gni di una genealogia femminile 
che spia impaziente il ritorno 
delle rondini nella cupola del cie-
lo e che ostinatamente investe nel 
sentimento gridando "da capo!". 

Accanto ai toccanti ritratti del-
la vecchia madre, "ultima testi-
mone / di una preistoria" oscu-
ra, molte sono le poesie per Ern-
st Jandl. Spenta la lingua dell'e-
ros, lampeggia una poetica della 
vicinanza che registra i minimi 
palpiti quotidiani - la mano se-
galigna di lui, lo sfiorarsi di 
sguardi e respiri, la pena di un 
congedo che ancora taglia gola e 
cuore "come un dolce coltello". 
Certo, si tratta di una domesti-
cità in bordo d'eclissi, consape-
vole di una fine imminente. In 
Cripta il deliquio della coppia 
nel sonno pomeridiano - "im-
moti fianco a fianco" - evoca la 
morte. 

Riemerge più evidente nelle 
ultime poesie pubblicate qui in 
anteprima il ruolo primario del 
linguaggio in quanto dionisiaca 
sorgente associativa. Lo stesso 
titolo della raccolta in corso di 
stampa da Suhrkamp, Mein Ar-
beitstirol (Il mio Tirolo da lavo-
ro) con la sua duplice allusione 
geografica e oggettuale si spa-
lanca verso sud, guizzando di 
"un desiderio struggente di o-
pere non (ancora) scritte". E 
concludo osservando che negli 
ultimi testi dedicati a Sara Bar-
ni s'intravede un doppio tavolo 
da lavoro che approda a un fe-
lice movimento binario di poe-
sia e traduzione. Splendide per 
intensità creativa e intima ade-
renza all'originale sono infatti 
le soluzioni proposte dalla cu-
ratrice per traghettare una liri-
ca che è invito, "nel marzo che 
infuria", a una poetica libertà 
d'esecuzione. 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

anna,chiarloniSunito.it 

mailto:alekat@gmx.at


Narratori italiani 
Microscopia dell'interstiziale 
Sesso, ricordi e videotapes 

di Andrea Cortellessa 

Laura Pugno 

SLEEPWALKING 
pp. 124, € 11,40, 

Sironi, Milano 2002 

Laura Pugno e Giulio Mozzi 

TENNIS 
pp. 124, € 12,91, 

Magenta, Milano 2001 

Ecco qualcosa di realmente 
diverso. L'"impressionan-

te" (vedi il risvolto di coperti-
na) esordio narrativo della 
trentaduenne Laura Pugno 
stupisce meno chi l'abbia se-
guita, negli ultimi anni, nelle 
riviste underground (a metà 
dei novanta, a Roma, 
fu tra quelli di "Dàrse-
na"), o l'abbia ascolta-
ta a "Ricercare", a 
Reggio Emilia, nel '98. 
Si sono letti spesso 
suoi versi (fra l'altro 
nell'antologia L'opera 
comune, edita nel '99 
dalla rivista "Atelier"). 
Ma anche recensioni 
(di cinema e videoarte) e inter-
venti che non saprei se definire 
teorici. In uno di questi veniva 
proposta una lingua "di oggetti, 
di vista di luogo in luogo e vi-
deo a spalla": un'opzione per 
sensazioni, dunque, che non ne-
cessariamente si lascino ordina-
re secondo assi di riferimento 
condivisi. Poesia ermetica, in-
somma. Ma, rispetto alle forme 
di ermetismo più consuete alle 
nostre latitudini (quello "plato-
nico" degli anni trenta e quello 
"orfico" degli anni settanta-ot-
tanta), un assai inferiore tasso 
di cerebralismo e, al contrario, 
un'insistenza ossessiva su refer-
ti, appunto, immediatamente 
sensoriali. In partiture laconi-
che, sospese fra l'ultimo Capro-
ni e un sempre più esemplare 
Paul Celan. 

Quelle raccolte, cioè, in un cu-
rioso volume a circolazione eso-
terica, Tennis. Un prosimetro a 
quattro mani: nel quale ai versi 
di Pugno, diacronicamente alli-
neati (dove i primi - magari più 
grezzi, senz'altro più violenti -
possono anche impressionare 
più degli ultimi - più lavorati e 
"narrativamente" distesi), si al-
ternano riflessivi commenti a lei 
indirizzati dall'amico di una vita, 
Giulio Mozzi. E tennis (metafo-
ra che torna spesso nei versi di 
Pugno ma, mi pare, in altro sen-
so) è la messa in scena di questa 
relazione asimmetrica e inter-
mittente. Che ha molti caratteri 
della scrittura di Pugno: oscura 
e insieme, con ogni evidenza, ne-
cessaria; idiosincratica e miste-
riosamente generosa. Capace di 
snidare all'improvviso, cioè, mo-
menti di assoluta bellezza. 

Scrive Mozzi in Tennis-. "Ho 
imparato a riconoscere i timbri 
della tua voce, le pieghe della 
tua sintassi. A volte parli artico-
lando appena e non distinguo le 
parole, ho la melodia. Sono le 
volte che ti capisco di più". Allo 

stesso Mozzi, verosimilmente, si 
deve il (perfetto) risvolto di 
Sleepwalking-, "Laura Pugno è 
una videocamera ad alta defini-
zione (...) con la rapidità rallen-
tata di un videoclip ipnotico. Il 
sonoro è azzerato (...) 'detective 
story' (...) nelle quali tuttavia 
l'oggetto che sfugge e si nascon-
de non è un ladro o un assassino, 
ma il senso stesso delle cose, la 
loro consistenza fisica, la vera 
natura spirituale e corporea dei 
personaggi". Promozione op-
portuna: poiché la scommessa 
del nuovo titolo di "Indicativo 
presente", la collana che Mozzi 
dirige per Sironi, è molto più 
ambiziosa di Tennis. 

Se come s'è detto nella nostra 
tradizione poetica è infatti rela-
tivamente consueta la sospen-

sione del senso, tolle-
ranza molto minore s'è 
sempre avuta, e ancor 
meno se ne ha oggi, 
per una narrativa che 
evada dalla schiavitù 
dei "fatti" per entrare 
nella microscopia del-
l'interstiziale o, come 
si diceva una volta, del 
subliminale. Ed è que-

sto il caso dei brani contenuti in 
Sleepwalking-, per i quali l'ag-
gettivo "visionari" è insieme al-
tisonante e insufficiente. La 
suggestione del "videoclip ipno-
tico" rende bene, invece, l'effet-
to di questa prosa: nella quale è 
arduo riconnettere in un tessu-
to razionale singoli frames figu-
rativi che sbalzano violenti dal-
la cornice. Viene in mente Iner-
tia Creeps dei Massive Attack 
(dall'album del '98, Mezzanine): 
immagini, e musica, lividamen-
te oscure - ma con singole por-
zioni dell'inquadratura tirate 
ossessivamente a lucido, quasi 
iperrealistiche. L'effetto com-
plessivo è quello di una sensua-
lità conturbante, stomachevole 
e insieme ammaliante. Allo stes-
so modo, si potrebbe dire, quel-
la di Pugno è una prosa fra il 
trip-hop e il dub. 

Ma se è esclusa la strada del-
l'astrazione (la sintassi è 

tutto sommato tradizionale, an-
che se laboriosissima di incisi e 
iperbati - "il sonoro è azzerato" 
anche nel senso che è impossibi-
le leggere ad alta voce) non biso-
gna neppure pensare a un'iper-
descrittività da école du regard. È 
questa, al contrario, una scrittu-
ra ad altissimo tasso gestuale: 
anche se le azioni sono riprese, 

Laura Pugno chi è 

Laura Pugno, nata a Ro-
ma nel 1970, ha pubblicato 
versi in rivista e in volume, 
nelle raccolte collettive L'o-
pera comune (Atelier, 1999) 
e Dieci poeti italiani (Pen-
dragon, 2002) e assieme al-
l'amico Giulio Mozzi in 
Tennis. Con i Tredici raccon-
ti visionari, sottotitolo di 
Sleepwalking, firma da sola 
il primo libro narrativo. 

ovviamente, al rallentatore (dato 
che i personaggi, come dice il ti-
tolo, sono in dormiveglia o stor-
diti dall'insonnia: che, ha mo-
strato il film Insomnia di Chri-
stopher Nolan, deforma il tem-
po e lo spazio). Irriducibile agli 
standard della narrativa usa-e-
getta è un'altra caratteristica di 
questa prosa: l'iterazione. I per-
sonaggi dei "racconti" - per 
continuare a chiamarli così -
compiono sempre le stesse azio-
ni, le quali tendono anche a ri-
petersi da un "racconto" all'al-
tro. Siamo insomma nella di-
mensione del rituale (laicamente 
traducibile nell'arbitraria ripeti-
zione di una routine-, come le 
pratiche ripetitive di un infinito 
addestramento o, appunto, i ge-
sti codificati di una partita a ten-
nis): ci si tatua sulla pelle mes-
saggi, videocamere e registratori 
portatili sono sempre in funzio-
ne, per stordirsi si sorseggia 
vodka o si masticano erbe, ci si 
perde nei boschi, senza entusia-
smo si fa sesso. Tutto questo su-
bito dopo il risveglio o nell'ad-
dormentarsi, se non proprio 
mentre si dorme: il confine tra 
sogno e veglia è continuamente 
varcato, sino a sfumare in un ter-
ritorio indistinto. 

Se la narratività è legata (come 
insegna Lotman) al valicamento 
di un limite, qui siamo decisa-
mente al di qua: appunto nella 
dimensione ciclica, circolare, del 
rituale. Così questa "narrativa" 
si colloca piuttosto, come tante 
manifestazioni di punta dell'arte 
di oggi, nel territorio àATinstal-
lazione. Non è un caso che l'ulti-
mo rituale descritto sia una vera 
e propria performance artistica, 
fra body-art e teatro gestuale 
(così come, nell'ultima poesia, in 
certi episodi del Culto dei morti 
nell'Italia contemporanea di 
Mozzi, o alla conclusione di Ri-
torno a Planaval di Stefano Dal 
Bianco; ma ancora più simile a 
certo spirito di Sleepwalking è 
forse Parla con lei di Pedro Al-
modóvar...). 

Se oscuro è il senso di ciascun 
episodio, dalla loro successione 
si evince che il sonnambulismo 
abbia a che fare con la memoria. 
La protagonista di Ustioni, per 
esempio, ha un'amnesia per cui 
solo in dormiveglia affiorano 
brandelli del suo passato (per 
questo tenta di "addestrarsi a un 
sonno continuo"); mentre Mat-
tias, in Ghiaccio, inserisce negli 
oggetti che è chiamato a restau-
rare "piccoli materiali suoi" 
("fotografie naturalmente, pez-
zetti di carta, ricevute di risto-
ranti e pizzerie, lettere"), "per li-
berarsi di una parte dei suoi ri-
cordi". Viene da pensare che 
"questo lavoro del dimenticare" 
sia complementare e simmetrico 
(come in un altro film di Nolan, 
Memento) a quello di ricordare. 
Infatti la performance di Cera 
consiste proprio nel plasmare un 
simulacro nel quale riconoscersi 
- per poi scioglierlo via. Le ulti-
me parole del libro: "Luca si 
sdraia sul letto e si addormenta 
di colpo, dimentica tutto". 

Gesto assai simile, forse, a 
quello di un potente tempera-
mento lirico che si sia assogget-
tato, stavolta, al duro addestra-
mento della narrativa. • 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università La Sapienza di Roma 

cortellessa@mclink.it 

Neil'intimità di cinque scrittrici 
Una casa è un destino 

di Luisa Ricaldone 

Sandra Petrignani 

LA SCRITTRICE ABITA QUI 
pp. 224, € 14,50, 

Neri Pozza, Vicenza 2002 

Iviaggi nelle case sono viag-
gi nelle vite. O forse il con-

trario. Ma non importa. Una 
casa è un destino comunque". 
Così Sandra Petrignani con-
clude il "viaggio nelle case 
e nella vita sentimentale di 
Grazia Deledda, Marguerite 
Yourcenar, Colette, Alexandra 
David-Néel, Karen Blixen, Vir-
ginia Woolf", come recita l'am-
pio sottotitolo. Cinque scrittri-
ci famose, tutte vissu-
te tra gli ultimi anni 
dell'Ottocento e il No-
vecento, e una, David-
Néel (1868-1969), qua-
si sconosciuta in ambi-
to letterario e tuttavia 
inserita nel libro "per 
la forza della sua per-
sonalità e perché la 
scrittura fu comun-
que, in lei, centrale". 
E in effetti, nella sua 
vita centenaria, nel corso della 
quale compì spedizioni in Tibet, 
India e Ceylon, oltre a pubblica-
re cinque libri di reportage dal-
l'Asia scritti in tre anni, fu autri-
ce di una fittissima corrispon-
denza con il marito, compagno 
con cui non condivise il quoti-
diano, ma interlocutore che ten-
ne dettagliatamente informato 
dei propri spostamenti in Orien-
te e delle scoperte interiori ed 
etno-antropologiche. 

La casa è pretesto, in questo 
libro, per costruire biografie 
che prendono forma e indivi-
duazione dai paesaggi e dai 
contesti geografici, dagli ogget-
ti e dagli arredi, e specialmente 
dai corpi delle illustri abitatrici. 
La magrezza anoressica di 
Blixen; la freddezza somatica di 
Woolf; l'immobilità, a un certo 
punto della vita, di Colette, che 
amava circondarsi del colore 
rosso e di inutili oggetti tondi; 
la semplicità zen della camera 
da letto di Yourcenar; le pento-
le di rame appese al muro della 
cucina nuorese di Deledda. So-
no questi elementi utili se non 
per decifrare le esistenze di 
quelle scrittrici ("gli oggetti 
non arrivano a tanto, a farti ca-
pire il segreto profondo delle 
persone"), certamente per 
comprenderne alcune scelte e 
per cogliere somiglianze e dif-
ferenze di comportamenti. Di-
pende dalla disponibilità del 
materiale il paratesto iconogra-
fico che coglie Deledda in in-
terni di cucina, mentre delle al-
tre scrittrici esibisce istantanee 
di camere da letto e di studi? O 
non è piuttosto da ritenersi 
questa scelta un segno, confer-
mato peraltro dai profili bio-
grafici, dell'abisso di mentalità 
e soprattutto di ceto che sepa-

nonostante l'impegno del 

quella che la tradizione ha tra-
mandato - le donne intellettua-
li d'Italia da quelle di Francia, 
Inghilterra, Danimarca? 

Assumere la casa - le case - co-
me elemento fisso, pur nella ine-
vitabilità del cambiamento (casa 
di residenza o di vacanza; trasfe-
rimenti e traslochi) significa scan-
dire l'ordine temporale attraver-
so quello spaziale, vale a dire se-
guire lo svolgersi biografico attra-
verso luoghi reali (dell'infanzia, 
della maturità, della morte) ma 
divenuti per la loro densità 
cultura-le simbolici: così la Petite 
Plaisance di Yourcenar, Rungste-
dlung di Blixen, Monks House di 
Woolf. Ogni esistenza è a sé, si 
sa; eppure, conclusi i sei viaggi, 

viene da chiedersi se, 
nel costituirsi del rap-
porto tra vita e scrittu-
ra, siano riconoscibili 
tratti comuni tra quelle 
personalità coeve. Mi 
pare che la trasgressio-
ne possa definirsi tale e 
sia un collante di espe-
rienze tra loro diverse. 

Così, se è inimmagi-
nabile un ménage à 
trois nella Barbagia 

primonovecentesca e difficile sa-
rebbe supporre situazioni di in-
tellettualità muliebre fedele e ca-
sta nella Francia dello stesso 
tempo, si può allo stesso modo 
presumere che per una donna 
della Sardegna, per quanto tra-
sferita nella capitale, che ha fatto 
la quarta elementare sia trasgres-
sivo il prendere l'iniziativa di 
scrivere appassionate lettere d'a-
more a un uomo, esattamente, 
forse, come per un'aristocratica 
belga o un'aìtoborghese britan-
nica avviare relazioni omo e bi-
sessuali. 

Accomuna tra loro le "stranie-
re" l'avere in età avanzata indi-
rizzato la loro affettività verso 
uomini molto giovani; l'essere 
state vittime di seduttori o di se-
duttrici; l'avere adottato atteg-
giamenti alternativamente sado-
maso. Certo tutti questi aspetti 
vanno contestualizzati, operazio-
ne che Petrignani mette a punto 
con uno stile assolutamente alie-
no da ogni tentazione di gratuità 
o di pettegolezzo. Tuttavia par-
rebbe che ad alcuni vertici della 
letteratura europea novecente-
sca corrispondano non solo esi-
stenze non comuni, inquiete, tra-
volgenti e innovative, ma vite se-
gnate da eccessi e scompensi ta-
lora pagati duramente, talaltra 
usati sapientemente. Di sicuro 
l'accoppiata saturnina di genio e 
nevrosi ha la sua parte; però un 
ruolo non marginale hanno gio-
cato anche - e Petrignani lo di-
mostra - l'impegno profuso nel 
coltivare la propria immagine e 
la volontà di costruire il proprio 
personaggio. ® 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
all'Università di Torino 

rical@unito.it 

ra 
l'autrice di dare al nostro pre-
mio Nobel un'immagine più 
mossa e sicuramente più vera di 
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Narratori italiani 

Una cosa 

Archivio esplosiva 

Sandra Petrignani, nata a Piacenza nel 1952, 
giornalista, una presenza discreta nell'area del 
femminismo italiano. La sua città è Roma, dove 
lavora. Vari i suoi editori, fra i quali subito La 
Tartaruga e Theoria. 

Ha pubblicato interviste, romanzi, racconti, 
un libro di viaggio, e il libro attuale di viaggi e 
saggi, La scrittrice abita qui. Le è piaciuto lavo-
rare su memoria e metafore della tradizione, 
sulla ricchezza del simbolo femminile, e ha una 
decina di titoli: Le signore della scrittura 
(1984), Fantasia e fantastico (1985), Navigazio-
ni di Circe (0 primo romanzo, 1987), Il catalo-
go dei giocattoli (1988), Come cadono i fulmini 
(1991), Foche storie (1993), Vecchi (1994), Ul-
tima India (1996), Come fratello e sorella 
(1999). Già nelle interviste del 1984, che dava-
no la parola a grandi scrittrici penalizzate dalla 
critica, seguiva un duplice interesse, letterario 
e femminile; e su questo lavora anche oggi, con 
una forma saggistica in cui l'inchiesta, ancora 
su grandi scrittrici, assume la scansione narra-
tiva del diario sentimentale. Da esordiente par-
tecipava nel 1981 agli esordi di "L'Orsamino-
re", il mensile di cultura e politica promosso da 
donne fra le quali Rossana Rossanda: episodio 
breve e frustrante della sinistra storica, solo 
dieci bei numeri, uno scialo d'intelligenze. Più 
tardi, 1990, compare nel numero 0, dedicato 
all'immaginario erotico, di "Tuttestorie", rivi-
sta di "racconti, letture, trame di donne". Qui, 
in una tematica di solito interdetta al secondo 
sesso, propone un pezzo audace, di conturban-
te e non citazionistica visionarietà, Danza per 
tre, raccolto poi nell'antologia 11 pozzo segreto 
(Giunti, 1993). Qui, e nel comitato di consu-

lenza che accompagnerà le successive fasi della 
tenace rivista, leggiamo anche il nome di Maria 
Schiavo. 

Maria Schiavo, nata a Palermo nel 1940, inse-
gnante e traduttrice, un'ardita figura del sommo-
vimento. Le sue città sono state Torino, dove 
con altre ha fondato nel 1977 la Libreria delle 
donne, e Parigi, il centro da cui si dipartiva un 
flusso di parole (poi Milano, a una certa distanza 
polemica). Suoi editori sono stati La Tartaruga, 
che ha pubblicato il primo libro Macellum, storia 
violenta di donne e di mercato (1979), e Giunti, 
che nella collana Astrea, fondata da Roberta 
Mazzanti, ha accolto il Discorso eretico alla fata-
lità (1990). Il suo tema è l'identità sessuale, omo-
sessuale. Ora, 2002, Franco Angeli pubblica Mo-
vimento a più voci (pp. 234, € 18,50), un riepilo-
go su II femminismo degli anni Settanta attraver-
so il racconto di una protagonista, sottotitolo qua-
si didattico per un volume che non ha niente del 
manuale. Un volume complicato, molto informa-
to. Mai scorrevole, ma con due movimenti op-
posti. L'uno è segnato dal racconto, unitario e 
soggettivo, di una soggettività prepotente che di-
pana il suo filo autocommentandosi; l'altro 
s'effonde nella dispersione di voci, nomi, teorie e 
pratiche. La confusione delle voci ci restituisce il 
colore dell'epoca, le controversie di donne intel-
lettuali, la testimonianza storica. 

Il libro esce in "Letture d'archivio", collana 
diretta da Lea Melandri che s'appoggia all'Ar-
chivio storico del femminismo, di proprietà del-
la Fondazione Badaracco, corso di Porta Nuova 
32,20121 Milano. 

LIDIA DE FEDERICIS 

di Silvio Perrella 

Senza padri 

né figli 
di Marcello D'Alessandra 

Sandro Onofri 

COSE CHE SUCCEDONO 
introd. di Walter Veltroni, 

pp. 228, €8,50, 
Einaudi, Torino 2002 

Euscito un nuovo libro di 
Sandro Onofri, scrittore 

che troppo presto se ne è an-
dato, giusto il tempo di la-
sciarci bellissime pagine e con 
quelle il rimpianto per le pagi-
ne che non ha avuto il tempo 
di scrivere. Così le volte che 
riaffiorano suoi scritti la no-
tizia è di quelle da salutare 
con gioia, da segnalare. C'è 
un precedente ed è straor-
dinario, pubblicato un an-
no dopo la sua morte, Re-
gistro di classe (Einaudi, 
2000; cfr. "L'Indice", 2000, 
n. 9), da molti considerato il 
suo testamento narrativo più vero. 
Ora vengono riproposti diversi 
scritti pubblicati in origine soprat-
tutto sull'"Unità": sono racconti, 
ritratti, reportage, cose viste. 

La prima sezione del libro rac-
coglie scritti sulla scuola e la fami-
glia, sulla nostra società ormai de-
solatamente - come recita il tito-
lo - "senza più padri né figli", e 
sono le pagine più belle e toccan-
ti, quelle che particolarmente si 
segnalano. Si ritrova la voce che ci 
aveva incantato in Registro di clas-

se, lo stesso lucidissimo candore. 
Quando Onofri intinge la penna 
in quell'inchiostro simpatico che 
sono i suoi studenti, e riesce a pe-
netrare l'impenetrabile mondo 
nascosto dietro quegli "occhi lon-
tani e sempre fermi, tutti uguali", 
a esprimere i loro chiusi silenzi, la 
loro scontrosa grazia, la sua scrit-
tura apre le ali e prende il volo. A 
ogni riga c'incanta la disarmante 
naturalezza della vita come ogni 
giorno la vediamo; l'ineffabile 
bellezza colta in un gesto, una pa-
rola, un silenzio. 

Ora ritroviamo pagine sulla 
scuola - non sono molte - che di-
speravamo di poter leggere anco-
ra, e sono dei piccoli tesori. Tanto 
più riesce a dire, Onofri, quanto 
meno i suoi ragazzi sono disposti 
ad aprirsi, e tanto più riesce a 
comprenderli quanto più appaio-
no scontrosamente incomprensi-
bili. "Non sappiamo ascoltarli", 

non si fa che ripetere, ora-
mai stancamente, senza riu-
scire ad aggiungere altro. 
Sentite Onofri: "Le poche 
volte che sono riuscito a 
farli parlare, ,mi hanno e-
sposto la loro vita con quat-
tro frasi. Parlano convinti, e 
io resto ogni volta sbalordi-

to a vedere con quanta precisione 
abbiano programmato la propria 
esistenza. Hanno sistemato tutto, 
senza tralasciare il minimo parti-
colare. Un programma senza bu-
chi, ogni poi legato a un altro poi, 
come la trasmissione che gli scor-
nacchia nelle orecchie ogni matti-
na. Una chiarezza di idee che non 
concepisce nuvole. Un chiarore 
accecante". 

E poi a proposito di quei tanti 
padri che nnlla fanno mancare ai 
loro figli e nulla proibiscono, che 

si discolpano dicendo di essersi 
comportati sempre da amici coi 
figli, mai come padri: sempre le 
stesse parole - chiosa Onofri - in-
nocenti e carnefici. "Forse è cam-
biato tutto troppo velocemente. 
Nello sforzo di liberarci dei padri-
padroni, mostri sporchi che però 
esistono ancora, ci siamo privati 
della parola ferma, dura e sicura. 
Abbiamo ucciso i tiranni, ma non 
abbiamo ancora creato i padri". 
Ci sono poi gli scritti sul calcio, i 
racconti di piccola vita romana, i 
viaggi, e sempre 0 suo amorevole 
sguardo alle cose umili e povere. • 

M. D'Alessandra è insegnante di lettere 

marcedale@tiscali.it 

L'Indice su Moresco 
Su La cipolla (Bollati Borin-

ghieri, 1995), Carlo Madrigna-
ni nel giugno 1995. 

Su Lettere a nessuno (Bollati 
Boringhieri, 1997), Carlo Ma-
drignani nel settembre 1997. 

Su Gli esordi (Feltrinelli, 
1998), Vittorio Coletti nel di-
cembre 1998. 

Su II vulcano (Bollati Borin-
ghieri, 1999), Fulvio Pezzarossa 
nel febbraio 2000 e Lidia De Fe-
dericis in Variazioni sui linguag-
gi del corpo nel gennaio 2000. 

Dibattito a più voci tra Vit-
torio Coletti, Rino Genovese e 
Roberto Gritella nel marzo 
1999. 

Intervento di Moresco in 
"Martin Eden" nel giugno 
1999. 

Intervento di Moresco sotto 
il titolo "L'autore risponde" 
nel marzo 2000. 

Antonio Moresco 

L'INVASIONE 
pp. 239, € 13, 

Rinoli, Milano 2002 

Mentre scorrono le righe, 
vedo il viso di Antonio 

Moresco; lo vedo triste e te-
nace; il viso di un uomo che 
guarda anche quando non te 
ne accorgi, dietro il quale so-
pravvive il volto di un bambi-
no deluso e sgomento. 

Ho simpatia per Mo-
resco, ma non sempre 
condivido i toni delle 
sue argomentazioni. Di 
lui non ho letto se non II 
vulcano e L'invasione, 
due libri di idee e di vi-
sioni. Del Vulcano ricor-
do un'immagine poten-
te, quella di una donna 
coricata "sulla sabbia nera e ro-
vente di una caletta, nuda, a gam-
be spalancate, girata in posizione 
strategicamente rivolta all'unico 
passaggio, i peli pubici rasati così 
corti che potevo vedere distinta-
mente, ancora da lontano mentre 
scendevo dai massi, il foro anale e 
il lungo taglio un po' sudato del-
la vagina, dal fondo del quale 
usciva l'interminabile filo bianco 
dell'assorbente bianco". 

Nell'Invasione (circa 25 pezzi, 
1999-2002, con qualche inedito) 
ci sono molte affermazioni con-
divisibili, e direi di senso comu-
ne, se il senso comune non fosse 
oramai merce rara. Moresco in-
sorge contro chi vuol chiudere le 
strade, serrare le porte, spranga-
re le finestre: editori, critici, altri 
scrittori, giornalisti... 

Come il Ginsberg che leggeva-
mo da ragazzi, vuole strappare le 
porte dai cardini, liberare gli 
spazi e fare scorrere il tempo. 

Scrivere - ha ragione - non si-
gnifica solo pubblicare dei libri; 
è un evento buio e luminoso in-
sieme, abrasivo, intimo, spudo-
rato, lungo, breve, soprattutto 
più biologico che storico. 

Quando però Moresco parla 
del mondo editoriale e culturale 
d'oggi usa parole come: termina-
le, autoreferenziale, fino ad arri-
vare a scrivere invisibilizzazione, 
per dire quanto quel mondo 
possa far finta di nulla, averti da-
vanti e non vederti. 

Se mi fermo per un attimo su 
"invisibilizzazione" è perché 
mi sembra l'esempio più lam-
pante di una necrosi linguistica 
che si produce in questo libro 
quando vengono descritti gli 
apparati culturali d'oggi come 
si sono configurati in Italia. 
Chissà, forse Moresco si forza a 
parlare di cose che detesta - ed 
è giustissimo detestare - e viene 
investito da una reazione inter-
na che gli rende inerte e opaco 
il linguaggio. 

Ma quando va altrove, si guar-
da in giro con i suoi occhi "ab-
normi" di bambino, incontra i 
suoi fratelli di creazione - che 
siano libri o persone - , allora si 
aprono pagine davvero nutrienti 

per chi a sua volta ha i propri oc-
chi spalancati sulle righe. 

Avviene così che la visività 
- così dominante e pervasiva in 
molti scrittori dell'oggi - viene 
trasformata in visione: "A me in-
teressa la visione, non il visivo". 

Avviene, ad esempio, quando 
lo scrittore perfora con le sue pa-
role il ventre di un'amica incinta e 
scopre che al "suo interno c'è in 
questo momento una cosa esplo-
siva che cresce, coincide cieca-
mente con i propri confini pro-
prio e solo perché non avverte 
confini, pulsa, sugge, espelle, 
pompa, rotea nel liquido amnioti-
co come un astronauta nello spa-
zio in assenza di gravità, riempie il 
tempo, lo spazio, lo tende fino ad 
aprire dentro di esso ima via d'u-
scita, raccolto su se stesso, men-
tre al suo interno si consolidano 
sempre più le piccole ossa, i con-

dotti cerebrali, le sottili 
orecchie di carta velina, 
le unghie tenere, le in-
crespature del palato, la 
minuscola scheggia di 
carne della lingua, inter-
connessa in mille e mille 
modi al corpo che la 
contiene eppure separa, 
vivente, con le gambette 

raccolte, i piccoli pugni stretti at-
torno al bulbo della testa spropo-
sitata in formazione, in esordio". 

In questa visione degna di Bo-
sch, Moresco è totalmente se stes-
so, si guarda nascere, il linguaggio 
diventa nativo, esordisce parola 
dopo parola, trova la sintassi tra-
gica e lieta dell'esistenza. 

L'essere in formazione viene 
definito "una cosa esplosiva". Più 
avanti, nel libro, si mette in rap-
porto la tradizione con l'esplosio-
ne. E un punto di grande interes-
se. Viene il desiderio di riattraver-
sare la nostra letteratura per se-
guirne i cicli implosivi e quelli 
esplosivi. Ma ci si può limitare ai 
due romanzi italiani che Moresco 
si sofferma a leggere: Conservato-
rio di Santa Teresa di Romano Bi-
lenchi e Horcyinus Orca di Stefa-
no D'Arrigo. Sono - soprattutto 
la prima - due esecuzioni di lettu-
ra molto coinvolgenti, piene di 
annotazioni felici e di digressioni, 
in special modo la seconda. 

Il romanzo di Bilenchi è L'in-
timità, quello di D'Arrigo La 
grandezza: il primo è un esempio 
di "sensibilità panica"; il secon-
do è uno "sprofondamento nella 
fosforescenza liquida della vita". 
Quanto Bilenchi implode, tanto 
D'Arrigo esplode, eppure può 
avvenire che le parti si inverta-
no, e in ogni caso quando un'o-
pera si forma è simile all'essere 
vivente che è stato descritto pri-
ma, "una cosa esplosiva", un'in-
vasione di spazio e di tempo. Ma 
esiste un'altra invasione, che uno 
scrittore biologico come More-
sco non può non avvertire come 
il suono permanente della vita. 

In un suo racconto - incluso in 
Un caso di coscienza, riedito di re-
cente da Mesogea — Angelo Fiore 
scrive che "non c'era un 'Io' indi-
pendente, una individualità che 
non potesse venire invasa e an-
nientata". Dietro tutte le invasio-
ni "scritte", c'è quest'altra inva-
sione, orribile e naturale: "Le co-
se sono tutte attaccate tra loro 
- chiosa Moresco, quasi dialogas-
se con Fiore - la vita è in atto". • 

•S. Perrella è saggista 

siivioperrella@libero.it 
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Sotto il segno dell'invarianza. 
Tenuti per mano come bambini 

di Massimo Arcangeli 

Susanna Tamaro 

PIÙ FUOCO PIÙ VENTO 
pp. 180, € 13, 

Rizzoli, Milano 2002 

Invarianza vs variazione. Un 
testo letterario non sfugge 

mai al senso di questa impla-
cabile opposizione. Nel caso 
di Susanna Tamaro abbiamo 
la sensazione che l'invarianza 
si imponga da sempre sulla va-
riazione, che sia anzi una co-
stante della scrittrice triestina 
quella del ripetere sostanzialmen-
te se stessa, prova dopo prova. 

Del ripetere, innanzitutto, le 
tipologie narrative. E racconto 
Sotto la neve si presentava come 
una lunga lettera, Va' dove ti 
porta il cuore (Baldini&Castol-
di, 1994) tentava la serie di let-
tere, Più fuoco più vento, sposa 
di nuovo, pervicacemente, la se-
rie di lettere (immaginate come 
inviate dall'autrice a una giova-
ne amica che corrisponde con 
lei); e potremmo facilmente 
continuare. 

Del ripetere parole o espres-
sioni, talora trite o comuni o 
semplicemente elementari. 

Del ripetere campi semantici 
strutturati in apposite nomen-
clature tecnico-scientifiche o 
nelle alleggerite serie nominative 
parallele ispirate dai modi di una 
lingua intonata al registro fami-
liare; le une e le altre sintomati-
che, in apparenza, di un accenno 
di fuga espressivista dal minima-

E Q U I T A R E 
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www.equitare.it 

La saggezza del cavallo ci insegna la non 
violenza, il rispetto, la f iducia e la colla-
borazione. 

«Monty Roberts vi meravig l ierà . L'uomo 
che ascolta i cavalli pr ima spezzerà e poi 
risanerà i vostri cuori» (The New York 
Times) 

Un a l t ro capolavoro de l l ' au tore d e 
L'amante di Lady Chatterly torna in libre-
ria, dopo t rentann i , in una nuova tra-
duzione. 

Una drammatica metafora della realtà, in 
cui pazzia ed indifferenza sembrano 
sconfiggere chi ancora conserva una 
piena sensibilità nei confronti degli altri e 
della natura. Qualcuno, perb, riesce a 
conservare intatta la propria libertà. 

Sei racconti in cui cavalli, natura, sensa-
zioni, emozioni e una varia umanità ri 
conducono, in viaggi senza tempo, senza 
inizio e senza fine, ad incontrare perso-
naggi increduli, in cerca di risposte. 

lismo verbale ma in realtà neu-
tralizzate, nella loro carica po-
tenzialmente eversiva, proprio 
dalla logica perversa del conti-
nuo ritomo. Erano, soprattutto, 
nomi di fiori e di piante nella Te-
sta fra le nuvole (Marsilio, 1989), 
di minerali e di uccelli nel rac-
conto Un'infanzia; sono ancora 
nomi di uccelli, di fiori, di pian-
te in Più fuoco più vento. 

Del ripetere idee o contenuti, 
talora nuovamente, testarda-
mente elementari, che in qual-
che caso finiscono per essere vei-
colati dalle parole e dalle espres-
sioni, qua e là quasi in forma di 
adagi, che possono rivendicare 
una più che decennale fedeltà: 
"L'amore richiede forza", per 
esempio, parte da Per voce sola 
(Marsilio, 1991), passa per Va' 
dove ti porta il cuore e, finalmen-
te, giunge a Più fuoco più vento. 
Ed è l'autrice stessa, nel-
la circostanza, a svelare 
al lettore, tenuto per 
mano come fosse un 
bambino, le regole di 
questo gioco, è proprio 
E caso di dirlo, al ripas-
so di sé ("Nella prima 
lettera che mi hai scrit-
to, quando ancora non 
ti conoscevo personal-
mente, citavi questa frase di Va' 
dove ti porta il cuore come una di 
quelle che maggiormente ti ave-
vano fatto riflettere"). Come 
corre d'obbligo per tutti i giochi, 
d'altronde: che sono giocabili a 
patto che qualcuno, prima, ci 
abbia per l'appunto insegnato in 
che modo si giocano. 

Ma se di letteratura, in que-
sto senso, si gioca, del 

mondo che essa riflette, all'op-
posto, si muore-, oppure, nella 
migliore della ipotesi, si s o f f r e e, 
per reagire al disagio, si cerca, 
sia pure faticosamente, una via 
di uscita. Bisogna dargliene atto, 
a Susanna Tamaro: in anni in cui 
le soluzioni invocate alla crisi re-
ligiosa e di valori dell'uomo e 
della civiltà occidentale sono 
troppo spesso reperite altrove, 
nei viaggi alla scoperta dell'altro 
lontanissimo da sé o delle vite 
vissute in precedenza, nei feticci 
di certo sciamanesimo o di un 
riesumato animismo, nei terzi 
occhi o nei settimi sensi del-
le "regressioni energetiche" e 
quant'altro, Tamaro tenta di 
convincerci che la soluzione alla 
nostra sofferenza è, ora più che 
mai, a portata di mano. Un tem-
po era la giovanile, incosciente e 
un po' sbruffona fantasia. Suc-
cessivamente è stato il cuore, di 
volta in volta incrinato, spezza-
to, infranto dalle risposte del 
mondo o indurito, impietrito, 
indiamantato dal male, sfacciata-
mente blandito o reinterrogato 
con una rinnovata coscienza, 
riacceso dal sacro fuoco della fe-
de ma qua e là confortato dal re-
spiro, dall'alito, dal vento legge-
ro di quel tanto di libertà so-
pravvissuta alle regole della rigi-
da osservanza cattolica. Ora so-
no la fantasia e il cuore alimenta-
ti dalla forza di una fede che, 
pur concedendo ancora qualco-

N. 2 

Narratori italiani 
sa alle ragioni del sincretismo, 
soffia ormai come un vorticoso 
vento, brucia ormai come un ar-
roventato fuoco. Niente più di 
tutto questo sembrerebbe, appa-
rentemente, Più fuoco più vento. 
Nemmeno un romanzo, peral-
tro, ma un saggio mascherato da 
romanzo. 

Il fuoco e l'aria, per i primi fi-
losofi greci, erano tra i principi 
elementari posti alla base della 
nascita del mondo. Il fuoco e il 
vento, per Tamaro, sono tra i 
principi elementari posti alla 
base della rinascita del mondo. 
Un mondo di pulsioni basiche, 
inguaribilmente infantile, evo-
cato a chiare lettere già in Ani-
ma mundi (Baldini&Castoldi, 
1997) (dove erano la terra, e an-
cora il fuoco e il vento, a giusti-
ficarlo) e di cui rimangono im-
presse nella memoria del lettore 
non molto più di coppie mini-
me di azioni e reazioni. Le azio-
ni che recano disagio, le reazio-
ni che al disagio tentano di for-
nire una riposta. Azione: l'im-
mobilità cui costringe la noia. 
Reazione: il moto conoscitivo 
indotto dalla curiosità. Azione: 

il materialismo dell'a-
vere, che ha trasforma-
to la felicità in un "at-
tributo del possesso". 
Reazione: la nobiltà 
dell'essere, il paradiso 
interiore di chi ha 

IPM smesso di piacersi e di 
•C desiderare, di chi "non 
§§§ arraffa ma cede". Azio-

ne: il grigiore della me-
diocrità posta come condizione 
per la maturazione individuale. 
Reazione: lo splendore del cielo 
infinito che apre al regno del 
mistero, che mette alla prova la 
"paura di crescere", "di aprirsi 
alle emozioni". E così, di azione 
in reazione, fino alla fine. Azio-
ni e reazioni fatte di parole che 
l'autrice, negli anni, ha tentato 
di scolpire, in parte riuscendo-
ci, nella mente dei suoi più fe-
deli lettori. 

Parole che sembrerebbero 
quindi sostanzialmente inequi-
voche: leggere come l'aria o, al 
contrario, pesanti come pietre, 
in grado di sollevare verso la lu-
ce del cielo o di inabissare verso 
il buio del baratro. Parole che 
invece, anche nella loro appa-
rentemente più disarmata ele-
mentarità, si scoprono talora ali-
mentate dalla linfa di significa-
zioni o di simbolizzazioni altre 
(o semplicemente diverse). O 
palesemente ambigue. O dalla 
doppia faccia: come l'inquietu-
dine, per un verso "segno di sa-
lute", per un altro verso prodot-
to della noia. 

Non crediamo si possa allora 
cadere in errore se si ravvisa la 
chiave di volta della cifra di Su-
sanna Tamaro proprio nell'in-
quietudine, personale e, per 
quanto si è appena detto, in 
parte anche espressiva. Saranno 
allora pure il fuoco e il vento a 
dare un senso all'esistenza uma-
na. Se l'uomo non fosse però 
fondamentalmente inquieto, se 
non si smarrisse continuamen-
te, il fuoco (foss'anche dell'A-
more) non avrebbe di che bru-
ciare, il vento (foss'anche dello 
Spirito) non avrebbe di che sof-
fiare. • 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 

all'Università di Cagliari 

maxarcangeli@tin.it 

Ritorno alla Grande Fuga 
Fratelli nel non essere niente 

di Piero Cresto-Dina 

Roberto Cotroneo 
PER UN ATTIMO IMMENSO 

HO DIMENTICATO 
IL MIO NOME 
pp. 322, € 16,40, 

Mondadori, Milano 2002 

Molti scrittori di oggi non 
avvertono più quale 

condizione essenziale per la 
letteratura il riferimento a una 
qualche "mitologia", ossia a 
un contesto immaginativo sor-
retto da esperienze vissute e 
condivise, a un repertorio di fi-
gure reali e immediatamente ri-
versabili nelle forme della narra-
zione. E del tutto legittimo, na-
turalmente, il tentativo di inven-
tare un nuovo universo di sim-
boli, adattandolo a un'esperien-
za interiore divenuta 
forse troppo complessa 
per trovare espressione 
nei modi già usati. Ci si 
domanda però fino a 
che punto la scrittura 
svincolata dafl'obbligo 
della verosimiglianza 
possa conservare un'au-
tonoma capacità imma-
ginativa senza ridursi a 
mera illustrazione di significati 
precostituiti. Difficile evitare il 
sospetto che con il suo ultimo 
romanzo Roberto Cotroneo, pur 
dimostrando ancora una volta la 
propria padronanza dello stile, 
abbia concesso qualcosa di trop-
po all'artificialità della costru-
zione, lasciandosi prendere la 
mano dal gioco del rispecchia-
mento fra musica e vissuto e dal-
le possibilità di ibridazione fra 
realtà e finzione offerte dalla me-
tafora, certo letterariamente non 
nuova, della partita a scacchi. 

In questo denso libro di oltre 
trecento pagine si narra di uno 
strano paese al di là del mare, 
una "periferia del mondo (.. .) 
colorata e intensa come una 
carta assorbente", dove si suo-
nano violini intagliati nella ce-
drela e i giocatori di scacchi 
non vincono né perdono mai, 
perché dedicano tutto il loro ta-
lento all'arte della compensa-
zione e del pareggio. L'io nar-
rante è quello di Luis, un giova-
ne violinista che tenta di riap-
propriarsi del proprio passato 
attraverso le storie di un miste-
rioso scacchista, a sua volta im-
pegnato a rielaborare la memo-
ria di una sconfitta sofferta in 
una vecchia partita con un 
Bobby Fischer ancora tredicen-
ne. Luis è in effetti il tramite fra 
due mondi. Accanto alla Tem-
pestad dell'infanzia e delle mi-
longhe apprese dal primo mae-
stro, vi è la fredda Milano della 
giovinezza e dell'oblio e infine 
la Scirocco, una curiosa nave la-
birinto, con le cabine enigmati-
camente disposte e numerate 
come i pezzi di una grande 
scacchiera, che è anche una sor-
ta di spazio artificiale, di labo-
ratorio per esperimenti ("lì il 
mondo non era così grande"). 
Al centro del romanzo la vicen-
da di Chiara, ima ragazza ricca 
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e ossessionata da un progetto 
assurdo e terribile: quello di 
formare un quartetto per l'ese-
cuzione - ma sarebbe meglio 
dire lo svelamento - di una sola 
composizione, la più difficile e 
impenetrabile, la Grande Fuga 
di Beethoven. I personaggi in-
trodotti nel corso del racconto 
sono tantissimi, quasi tutti im-
portanti o anche decisivi ai fini 
dell'intreccio. Di alcuni di essi 
il lettore fa conoscenza ben ol-
tre la metà del libro, il che non 
manca di generare qualche di-
sorientamento di fronte alla 
complessità delle relazioni. 

Mi sembra che l'idea di orga-
nizzare un percorso narrativo in-
torno a un'opera extraletteraria 
altamente emblematica non assi-
curi in questo caso i risultati al-
trove conseguiti dall'autore. In 
Presto con fuoco (Mondadori, 

1995) il gioco della fin-
zione si affidava non so-
lo alla forza persuasiva 
di un testo musicale (si 
trattava allora della 
Quarta ballata in fa mi-
nore di Chopin), ma fa-
ceva leva anche su una 
serie di ipotesi lettera-
riamente feconde sug-
gerite dalla incomple-

tezza degli autografi chopiniani 
a noi pervenuti. Qui la Grande 
Fuga è chiamata in causa troppo 
scopertamente come espressione 
di quella dialettica fra libertà e 
necessità, fra cultura e natura, 
alla quale sembra condurre l'in-
tera trama del romanzo. E la 
profonda idea dell'infanzia co-
me determinazione necessitante 
che ti attraversa una volta per 
sempre ("dopo sei soltanto quel-
lo che riesci a costruire partendo 
da quello che sei stato") deve 
consegnarsi a una serie di me-
tafore talmente eloquenti da ri-
sultare pleonastiche una volta 
che ne sia stato chiarito l'oriz-
zonte di significato. 

Il romanzo ci dice che la co-
struzione di un'esperienza avvie-
ne al prezzo di una rimozione, 
ma descrive altresì l'itinerario di 
un ritorno quale condizione ne-
cessaria per la conoscenza di sé. 
E probabile che l'ambizioso pro-
getto dell'autore sia stato quello 
di avvicinarsi per gradi al nucleo 
generativo delle proprie intuizio-
ni, attuando un procedimento a 
spirale, fatto di dilazioni e ripre-
se, teso a riprodurre la circolarità 
del tempo mitico della ripetizio-
ne e del ritorno. In questo proce-
dimento si può cogliere la speci-
fica "verità" della sua scrittura. Il 
mito dell'infanzia si alimenta del-
l'assenza di una mitologia capace 
di raccontarla, e tutti i personag-
gi del libro, "fratelli nel non esse-
re niente" ma in qualche modo 
assorti in una meditazione che li 
avvicina inconsapevolmente alle 
proprie radici, sembrano indiret-
tamente evocare il problematico 
punto d'osservazione dal quale 
prende avvio lo stesso lavoro del 
narratore. • 

P. Cresto-Dina è dottore in estetica 
presso l'Università di Torino 

picresto@tin.it 
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Narratori italiani 
Tre romanzi e tre racconti 

L'impervio bastione della follia 
di Massimo Onofri 

Carmelo Samonà 

FRATELLI E TUTTA 
L'OPERA NARRATIVA 
introd. di Francesco Orlando, 

pp. 344, €8, 
Mondadori, Milano 2002 

In un clima culturalmente re-
gressivo come quello dell'I-

talia di oggi, fa piacere segna-
lare qualche fenomeno in deci-
sa controtendenza. Si tratta 
d'un fenomeno editoriale co-
me quello degli "Oscar" Mon-
dadori: dove colpisce, per una 
collana costretta a con-
frontarsi con i ricatti del 
mercato, la programma-
tica volontà di mantene-
re in circolazione libri di 
alto livello, ma a prezzi 
di grande accessibilità, 
senza rinunciare a quegli 
apparati che ne assicuri-
no la migliore ricezione 
possibile, coniugando le 
esigenze d'un pubblico più vasto 
a quelle degli specialisti. Si pren-
dano alcuni dei titoli più recenti, 
mettiamo l'inedito Taccuino di 
Harvard di Luigi Pirandello, Il 
Fabbricone di Giovanni Testori, 
Tutti i racconti di Vitaliano 
Brancati: risulta subito l'eccel-
lenza delle introduzioni, la qua-
lità filologica delle curatele, le 
scrupolose preoccupazioni d'of-
ficina, soprattutto quando si 
tratta di qualche classico nove-
centesco, tale d'assicurare anco-
ra sorprese ai ricercatori. 

Completa ottimamente questo 
quadro la pubblicazione d'un 
volume intensissimo che ci resti-
tuisce, sotto il titolo Fratelli e 
tutta l'opera narrativa, uno degli 
scrittori più sorprendenti tra 
quelli che hanno calcato la scena 
letteraria italiana a partire dalla 
fine degli anni settanta. Un caso, 
forse, quello del celebrato ispa-
nista Carmelo Samonà: e dentro 
una letteratura, come quella ita-
liana del Novecento, che non di 
rado ha derogato alle norme cor-
renti per valorizzarsi attraverso 
più felici eccezioni. 

Ma vediamolo più da vicino 
questo volume. Diciamo 

allora che Fratelli (1978), folgo-
rante ed inaspettato esordio, è 
qui seguito da altri due roman-
zi: Il custode, che Samonà licen-
ziò nel 1983, e Casa Landau, 
uscito postumo proprio nel 
1990, l'anno della morte, la cui 
stesura subì una brusca accele-
razione nel settembre del 1989, 
quando lo scrittore seppe di es-
sere gravemente ammalato, sen-
za però che il lavoro giungesse a 
termine. Si aggiungono poi tre 
testi brevi: Ultimo seminario, 
pensato per il teatro e già pub-
blicato nel 1987; L'esitazione, 
che la moglie Delia ci dice ulti-
mato quasi in prossimità della 
morte e sinora inedito; Cinque 
sogni, datato alla fine del feb-
braio 1990 e scritto in seguito 
alla sollecitazione di Alessandra 
Ginzburg a lavorare un mate-
riale onirico strettamente au-

tobiografico, angosciosamente 
eloquente nelle sue latenti ve-
rità luttuose. 

Se il grande tema di questi ro-
manzi e racconti è sostanzial-
mente la malattia mentale - che 
irruppe violentemente nella vita 
famigliare di Samonà, sconvol-
gendola alle radici - , ha perfetta-
mente ragione Francesco Orlan-
do, che firma una nitidissima in-
troduzione, dopo la quale è dav-
vero difficile scrivere qualcosa di 
più significativo. Una delle idee 
di Orlando è questa: in un con-
testo culturale come quello in 
cui Samonà esordiva, i facinoro-
si anni settanta, la dirompente 

ma sacrosanta verità che 
ogni rapporto tra uomo 
e natura si ponga co-
munque attraverso me-
diazioni e convenzioni 
stava già convertendosi, 
per opera di maestri dal-
lo stesso critico non am-
mirati, nella "menzogna 
secondo cui tutto sareb-
be cultura, sarebbe sem-

pre costruzione culturale ciò che 
appare natura". 

Che Fratelli potesse essere 
euforicamente letto secondo tali 
presupposti ideologici, insomma 
nei modi di quell'antipsichiatria 
propensa a dichiarare l'inesi-
stenza della malattia mentale, 
era cosa che Samonà non poteva 
tollerare, in guerra quotidiana 
com'era con quella malattia: e 
strenuamente convinto dell'"ir-
riducibilità della natura, di limiti 
universali della condizione uma-
na", nonché della sostanziale 
enigmaticità di quell'atroce, irre-
dimibile, sofferenza. 

Siamo al primo e decisivo 
punto della scrittura di Samonà: 
un sofisticato e strenuo processo 
d'accerchiamento all'impervio 
bastione della follia, nei modi 
d'un assedio che purtroppo non 

prevede l'espugnazione: e che 
contempla un sondaggio accani-
to e millimetrico di tutte le risor-
se che l'intelligenza ha a sua di-
sposizione. Ecco perché, tra i 
"temi o momenti" che Orlando 
indica per caratterizzare tutta 
l'opera di Samonà ("il momento 
del trauma", "il momento della 
responsabilità", "il momento dei 
sintomi"), è proprio il secondo, 
quello che involge le strategie 
della comunicazione, a sembrar-
mi di gran lunga il più interes-
sante. 

Cosa che, peraltro, ci consente 
anche di comprendere la 

centralità d'un romanzo come II 
custode, l'unico testo che, all'ap-
parenza, sembrerebbe discostarsi 
dal grande tema della malattia 
mentale. Chi narra si trova in una 
situazione da ascrivere a una casi-
stica fin troppo clamorosamente 
kafkiana: è prigioniero in una 
stanza il cui arredamento è ridot-
to al necessario, senza molta vo-
glia di capire il perché, né di col-
mare l'angoscia della solitudine 
con l'ausilio d'una memoria che 
almeno lo qualifichi più concre-
tamente all'attenzione dei lettori. 
Tutto il romanzo, insomma, è su-
perbamente giocato nel tentativo 
di superare uno iato, quello tra il 
sequestrato e i suoi invisibili car-
cerieri: e vale come un'approssi-
mazione estenuata e parossistica 
alla comunicazione, impossibile 
quanto necessaria. 

Ho parlato di situazione kafkia-
na (e gelide risonanze, in tal sen-
so, sono avvertibili negli inquie-
tanti Cinque sogni), ma, se le cose 
stanno così, avrei dovuto riferirmi 
più precisamente ai grandi mo-
delli della letteratura dell'assurdo. 
E questo il versante su cui lo scrit-
tore si va a collocare. Con un'av-
vertenza, però: in Samonà non c'è 
mai resa all'incomunicabilità e al-
l'irresponsabilità. Che è stato il 
modo tutto suo di non ammaina-
re, sulle inospitali dune della terra 
desolata, la cara e improbabile 
bandiera dell'umanesimo. • 

M. Onofri è critico letterario 

massimoonof ri@libero ..it 

Montaggio di una vita 
Geniale come un bue 

INFORMAZIONE TELEVISIVA 

SINISTRA CENTROSINISTRA 

ESTREMA SINISTRA SPOSTATO A SINISTRA 

di Antonio Castronuovo 

Cesare Zavattini 

I O 

UN'AUTOBIOGRAFIA 

a cura di Paolo Nuzzi, 
pp. XL-290, € 13,50, 
Einaudi, Torino 2002 

PENDENTE A SINISTRA IMPARZIALE 
Amteai 

Uno dei libri di Zavattini 
urla la necessità di "ve-

ritàaaa": raccoglie il messag-
gio Paolo Nuzzi, che curando 
il volume Io tenta l 'operazione 
della verità sullo "straordina-
rio Za", genio sregolato e sen-
za scuola ("Io sono cresciuto 
nella più totale solitudine, 
al di fuori di scuole, igno-
rante come un bue"), ta-
lento multiforme di scrit-
tore, pittore, critico, col-
lezionista, direttore di ri-
viste, sceneggiatore che 
fece la grandezza di De 
Sica con film quali Sciu-
scià o Ladri di biciclette. Il 
volume è un'incalzante 
sequela di pezzi tratti da opere, 
lettere, interviste, diari, interventi 
radiofonici e foglietti inediti: col-
lezione di documenti che pro-
spetta una ragionevole soluzione 
a quella "impossibilità della bio-
grafia" di cui Zavattini era consa-
pevole quando scriveva che uno 
non può sapere tutto dell'altro, ad 
esempio cosa gli capita negli oc-
chi quando li preme fortemente. 

Il volume condivide molte af-
finità con l'uomo che svela. È di-
subbidiente come lo fu, per vo-
cazione, Zavattini, che per tutta 
la vita mirò a trasgredire l'ordine 
"naturale" delle cose; il suo stes-
so dilettantismo - il gusto di spe-
rimentare generi e mescolare 
competenze - appartiene a que-
sta geografia. Inoltre, si affida a 
una logica costruttiva capriccio-
sa e variabile: la stessa che carat-
terizza la scrittura di Za, pervasa 
dal gusto di accostare tra loro 
proposizioni distanti e autono-
me (quel che nella sintassi è det-
to stile paratattico), e tuttavia 
dotata di una sobrietà che sem-
bra incredibile per uno che veni-
va da giornali e riviste popolari. 

"Com'è che uno come me, sen-
za preparazione, scriveva queste 
piccole cose estremamente so-
brie?", si chiede in un frammento 
pubblicato qui per la prima volta, 
per poi riconoscere che la so-
brietà fu per lui un fatto per così 
dire automatico. Il volume imita 
questi caratteri: l'ordine è para-
tattico, accosta cioè pezzi secon-
do una logica estroversa, ma la re-
denzione giunge dallo squisito 
andamento narrativo di testi che 
raccontano episodi e accadimenti 
con un incalzante susseguirsi di 
verbi e sostantivi, rinunciando a 
metafore e aggettivi. Insomma, 
mio stile "cinematografico" che 
alla gioia delle immagini accosta 
l'estro di un'ottica che ama spo-
starsi per ampie angolature. 

Ma quel che meglio emerge da 
questo "mosaico autobiografico" 
è l'inesauribile creatività di Za-
vattini, stimolata dalle più diverse 
situazioni. Un giorno si trovò a 
pranzo da Saragat in presenza di 

Gromiko e, osservando i solerti 
traduttori che in piedi alle spalle 
dei grandi sibilavano frasi nelle 
orecchie, fu colto dall'idea di una 
storiella: un interprete traduce 
tutto il contrario di quel che i 
grandi si dicono e così scoppia 
una guerra. La fantasia è'per lui 
taumaturgica: basta che una nuo-
va idea affiori alla mente per far-
gli subito dimenticare i malanni 
del mondo. Riconosce di essere 
un po' dispersivo, ma poi - come 
fa nelle prime righe del volume -
aggiunge di non sopportare la 
monotonia. Da cui il senso della 
sua arte: tentare di essere neorea-
listi nella scrittura, praticando 

uno scarno linguaggio 
desunto dal parlato quo-
tidiano e familiare, senza 
mai rinunciare al domi-
nio della fantasia. 

Dal volume affiora an-
che un'altra "veritàaaa": 
che davvero Zavattini era 
inconsapevole di quando 
e perché avesse comin-
ciato a scrivere, che non 

aveva direttive di marcia e nem-
meno eccessiva ambizione. Una 
volta convenne in un'intervista 
che un uomo non s'impone di di-
ventare un grande scrittore: sem-
plicemente si muove pensando di 
fare qualcosa d'importante: "Il 
mio era il caso di una persona che 
aveva delle energie e che avrebbe 
voluto esprimerle in maniera vit-
toriosa". La casuale direzione del 
suo percorso è scolpita in un'epi-
grafe nascosta tra le righe del vo-
lume: "Un giorno ci si accorge di 
vivere, e allora non c'è più pace". 
Proprio così, non c'è pace nella 
vita di Za: solo mediante il peren-
ne movimento, 0 furore della pit-
tura e della scrittura, la frenesia 
delle notti trascorse a fare Alma-
nacchi Bompiani o a inventare ri-
viste, solo mediante queste imma-
gini il personaggio si confessa. 

Lo scatto nervoso e spezzato 
del volume è una maschera di 
Zavattini. E raggiunge lo scopo 
di svelare il suo soggetto, fare in 
modo che, a partire dal successo 
nel 1931 di Parliamo tanto di me, 
si possa continuare a parlare tan-
to di lui. Anche oltre le ricorren-
ze centenarie. • 

A. Castronuovo è saggista 

carta.pesta®libero.i t 

Cinema 

A cura di Valentina Forti-
chiari e Mino Argentieri, e con 
la prefazione di Gian Piero 
Brunetta, vengono ristampate 
da Bompiani nei "Classici" in 
brossura con il titolo Opere. 
Cinema (pp. 1098, € 16) le 
due raccolte di Zavattini del 
1979 Diario cinematografico, 
che comprende tutti gli artico-
li usciti sotto questo titolo a 
partire da 1940, e Neorealismo 
ecc., con altri scritti pubblicati 
fra il 1940 e il 1978. L'appara-
to propone una filmografia e 
una bibliografia a cura di Mi-
chela Carpi, e una cronologia 
ragionata. 



Tra Taricone 

e Sanguineti 
di Vittorio Coletti 

Aldo Palazzeschi 

TUTTE LE POESIE 
a cura di Adele Dei, 

pp. LXXXIX-1310, €49, 
Mondadori, Milano 2002 

La poesia di Aldo Palazze-
schi approda meritata-

mente a un "Meridiano" che 
era già stato progettato quan-
do l'autore era ancora in vita e 
che vede la luce solo ora per le 
cure competenti di Adele Dei. 
Palazzeschi ha scritto e pubbli-
cato poesie per settant'anni; il 
suo primo libro di versi esce nel 
1905 (I cavalli bianchi), l'ultimo 
nel 1972 [Via delle cento stelle). 
Non è da escludere che una del-
le ragioni che aveva fatto arena-
re il primitivo progetto (di Lu-
ciano De Maria e Gian-
siro Ferrata) sia stata la 
consueta e inconteni-
bile tentazione dell'au-
tore a riscrivere con-
tinuamente, spostare, 
modificare i suoi testi, 
in una sorta di perenne 
loro attualizzazione, con 
un atteggiamento "non 
filologico" di fronte a se 
stesso, che Palazzeschi 
condivise con parecchi 
suoi coetanei. Giustamente A-
dele Dei non ha rispettato que-
sta percezione così mobile dei 
propri testi e ha fissato le poesie 
di Palazzeschi nella veste che 
ebbero nella prima edizione in 
volume, riproponendo però 
quelle della prima stagione 
(1905- 1915) anche nella forma 
che l'autore diede loro rieditan-
dole nel 1958 nella raccolta del-
le sue Opere giovanili. L'appara-
to della curatrice dà comunque 
conto della storia dei vari libri 
autoantologici del poeta e di 
quella di ogni singolo componi-
mento, di cui mette a disposizio-
ne anche le varianti più signifi-
cative. 

Una così lunga e ampia produ-
zione di versi è per altro leggibi-
le in una chiave sostanzialmente 
unitaria, definita già all'inizio e 
comunque ben visibile nei testi 
più ironici e irridenti degli anni 
dieci. Anche se bisogna fare 
gran conto delle differenze tra le 
diverse età e raccolte poetiche di 
Palazzeschi, come fa con affet-
tuosa acribia Adele Dei, poi non 
si riesce a evitare l'impressione 
che il cliché del divertimento, 
dell'ironia linguistica, del gioco 
beffardo sia in grado di valere 
per tutto il Palazzeschi poeta. E, 
dirò subito, con suo grande van-
taggio, perché le altre compo-
nenti rilevabili (il patetico, il po-
lemico) sono poeticamente me-
no feconde e persuasive. La poe-
sia di Palazzeschi regge tutte le 
volte che resta fedele a questa 
impronta originaria di leggerez-
za e improntitudine, di ribellio-
ne e di dolcezza, quando asse-
conda queste pulsioni corrosive 
e carezzevoli col suo intenso rit-
mo, con le rime che scardinano 
anziché cementare il discorso, 
con il verso libero e veloce, con 

gli accostamenti bizzarri e im-
prevedibili. 

Il pregio di questo "Meridia-
no" non è quindi tanto quello 
di mostrare, con l'imponenza 
della documentazione, quanto 
sia articolato e complesso il di-
scorso poetico di Palazzeschi, 
bensì, all'opposto, quanto sia 
costante e semplice. Ciò che è 
straordinario è, quindi, che già 
a vent'anni un poeta (che pub-
blicherà l'ultimo libro a 87 an-
ni) appaia dotato di un suo stile 
e che ad esso rimanga poi sem-
pre fedele nella sostanza, nono-
stante tutte le variazioni di su-
perficie apportate nel corso del 
tempo alle proprie precedenti 
poesie. Diversamente dai suoi 
vicini e amici, da Moretti a Be-
tocchi, che hanno fatto come 
Montale e in vecchiaia hanno 
cambiato registro, Palazzeschi 
rimane infatti giovanile e legge-
ro anche nelle (migliori) poesie 
scritte poco prima di morire. 

Il "Meridiano" offre così una 
bella occasione ai lettori che 
avevano già apprezzato, grazie 
ad alcuni testi canonici presenti 
in tutte le antologie, l'ironia li-

beratoria e candida di 
Palazzeschi: quella di 
vederla all'opera in 
moltissimi altri testi, si-
mili e diversi da quelli 
più noti e famosi. Un 
esempio: la celeberrima 
Passeggiata, con le di-
vertenti assimilazioni in 
versi delle insegne pub-
blicitarie, ha un suo 
doppione in un compo-
nimento dedicato a un 

pioniere dei trapianti d'organo, 
il dottor Alexis Carrel, la cui at-
tività fa intravedere al poeta 
cartelli pubblicitari "ai polmoni 
d'acciaio" e "nasi fini, orecchi 
parigini". 

O ancora: Palazzeschi, si sa, ha 
ripetutamente rappresentato il 
poeta come "un incendiario", un 
"saltimbanco", un ribelle inno-
cuo e incorruttibile. In un com-
ponimento del 1913, Una casina 
di cristallo, ripropone il motivo 
prediletto del poeta provocatore 
(si veda anche il divertente Postil-
le dello stesso periodo) facendo-
ne un esibizionista da "grande 
fratello" ante litteram, per cui 
"l'antico solitario nascosto / non 
nasconderà più niente / alla gen-
te. / Mi vedrete mangiare, / mi 
potrete vedere / quando sono a 
dormire, / sorprendere i miei so-
gni; / mi vedrete quando sono a 
fare i miei bisogni". Si può così 
scoprire che Taricone aveva un 
"fratello grande" e intelligente in 
questo straordinario poeta del 
primo Novecento, scanzonato e 
umile, giocoso e malinconico. Un 
poeta, Palazzeschi, che, a rileg-
gerlo ora, sembra davvero l'unico 
avvicinabile a un nostro illustre 
contemporaneo che proprio di 
questi giorni ripropone i suoi ver-
si più recenti: Edoardo Sanguine-
ti. Certo non c'è nulla in Palazze-
schi della cultura, della coscienza 
critica e politica, dell'intellettuali-
smo internazionale di Sanguineti. 
Ma se cercate un precedente a 
quel misto di patetico e di ludico, 
di gioco e profanazione, di ribel-
lione pubblica e fedeltà familiare 
che è l'ultimo, eccellente Sangui-
neti, eccovelo qui. • 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Vittorio.coletti@lettere.unige.it 

Poesia 
Privatissima 

liturgia 
di Raffaella Scarpa 

Patrizia Valduga 

REQUIEM 
pp. 71, €9, 

Einaudi, Torino 2002 

La "Collezione di Poesia" 
Einaudi dà nuova vita e 

veste a una raccolta da tempo 
introvabile. Requiem di Patri-
zia Valduga esce per la prima 
volta in edizione privata a cu-
ra di Nicola Crocetti nel 1992, 
obbediente a una cabala amo-
rosissima: 28 ottave (una per 
ogni giorno di ospedale del pa-
dre, per la cui morte il libro è 
scritto), 73 esemplari (gli anni 
che il padre è vissuto). La suc-
cessiva pubblicazione, da Marsi-
lio nel 1994, non chiude il farsi 
dell'opera ma, per contraddizio-
ne inevitabile, la apre di un nuo-
vo inizio: la preghiera di Re-
quiem si fa ridire una volta l'an-
no, nel rito di una poesia che Pa-
trizia Valduga scrive in ogni an-
niversario della perdita. La nuo-
va edizione di Einaudi raccoglie 
queste aggiunte, questo ammon-
ticchiarsi e rinnovarsi di versale 
e privatissima liturgia. 

Requiem è una poesia di lutto 
nel senso esteso di poesia sulla 
mancanza. Il decorso della ma-

lattia paterna si racconta, ap-
punto, in mancanza di parola, 
con il verbo del tacere ("ti vedo, 
solo, solo e senza amore / anne-
gare tacendo nel tuo male"). Il 
silenzio, che oscilla tra la di-
gnità del padre nel non dare vo-
ce al "male che non si osa no-
minare" e il pudore filiale del 
non dire l'amore ("i giorni del 
dolore e dell'amore / che il cuo-
re non ti ha detto per pudore"), 
si interrompe in piccoli infram-
mezzi verbali di pietosa distra-
zione ("Poi parlavi per farmi 
compagnia / di Chopin, della 
nona sinfonia"), di caritatevole 
rassicurazione ("Tossivi dentro 
te di tanto intanto / e pensavi 
che fosse una mancanza: Scusa 
Patrizia... Non va tanto male. / 
Chissà quando uscirò...forse a 
Natale..."). 

Come necessario epilogo, per 
ultimo castigo, la rara pre-

senza della voce si ammutolisce 
senza eccezioni con l'avvicinarsi 
della fine: "Invece Dio ti ha pre-
so la parola: / e volevi parlarci e 
non riuscivi / e sentivi la morte 
anche alla gola / e non potevi 
dirci che morivi...". Nell'atro-
cità di un'agonia cui è tolto an-
che il lamento, l'espressione non 
può che farsi da verbale a liqui-
da: "Una lacrima sola e ti piega-
vi, / rugiada di sereno e di me-
stizia ... / Sapevi, forse, sapevi e 
speravi: Non ne potevo proprio 
più, Patrizia, / e con che grande 
dignità portavi / i piedi così 
gonfi e l'itterizia. / Per quella la-
crima, padre, perdono, / per 

quell'unico istante d'abbando-
no". Il pianto in Requiem non è 
semplice manifestarsi dell'affli-
zione, ma battuta altercante, ri-
mostranza di disperazione, altra 
e diversa eloquenza. Anche la 
vita così si allontana in forma 
equorea, in una "lacrima gialla" 
che segna il passaggio dalla ma-
lattia alla fine. La morte è cele-
brata in luce piena, eroicamente 
e senza lacrime, alla maniera 
dell'epigrafe schilleriana che 
apre il libro, nella sacralità di un 
corpo "innominabilmente" fer-
mo, di una immobilità ancora 
una volta indicibile. Nel compi-
mento definitivo della perdita 
l'assenza paterna è vissuta, o 
meglio assunta, incorporata così 
interamente da compensarsi in 
un meccanismo di sostituzione: 
"e sto muta sull'orlo della vita / 
per darla a te, per mantenerti in 
vita"; "vivo la sua vita seppelli-
ta"; "in me il tuo cuore, no, non 
si è perduto"; "e senza nome vi-
vo nel tuo nome". 

Nella forma dignitosamente 
contrita e chiusa degli otto ende-
casillabi la poesia di Patrizia Val-
duga serra miracolosamente in 
sé quello che non potrebbe dirsi 
(morte, amore, pianto) se non 
sapendo dire armandosi del sen-
za-. "Oh cantico dei cantici, ti 
canto, / corpo senza più corpo 
dell'amore, / dolore senza grido 
senza pianto / senza corpo senza 
età il dolore". • 

R. Scarpa è professore a contratto di lingua 
italiana all'Università di Torino 

raffaellascarpa@libero.it 

Ruscigni: poesia ed esoterismo 
di Giorgio Galli 

L? opera di Ito Ruscigni è un esempio parti-
colare dei rapporti tra cultura politica e 

cultura esoterica. Ruscigni deve la sua forma-
zione esoterica a un maestro quale Sofo, nome 
sapienziale del capitano di lungo corso Angelo 
Saglietto. E sulla base dei suoi insegnamenti 
che l'allievo pubblicherà nel 1982 Regole della 
guerra e Apocalisse, un testo sulla escatologia 
giudaico-cristiana, che propone un'interpreta-
zione di uno dei manoscritti del Mar Morto, 
secondo il quale il cristianesimo è la riproposi-
zione di un antico disegno giudaico di espan-
sione nel mondo. 

Subito dopo, negli anni 
ottanta, si determina una 
svolta che porta a tra-
smettere il messaggio eso-
terico in forma poetica. 
Escono così, dal 1984, i 
libri di poesie In uno iti-
nere, L'Antro del Nume e 
Notte dell'insonnia, e Ne-
gli spacchi fantasma-, un 
quindicennio di produ-
zione che riceve apprez-
zamenti da autorevoli 
personalità della cultura, 
da Carlo Bo a Nicola Ab-
bagnano, da Manlio Can-
cogni a Vittorio Mathieu, 
da Alfredo Cattabiani a 
Lorenzo Mondo. 

L'ultimo testo, Il giar-
dino del lepre, (De Ferra-
ri, 1999) offre la misura 
dell'ampiezza culturale 
ed esoterica della propo-
sta di Ruscigni. Si parte 
dal "gran lepre bianco", 

SONO CINQUANTA C/ORNI 
CU E NON PI OVE! 

UH GOVERNO TROPPO 

ONES-TD' 

"epigrafe magra simulacro d'avvenire", per ri-
prendere da L'Antro del Nume, la poesia dedi-
cata a Werner Heisenberg, il fisico quantistico 
scopritore del "principio d'indeterminazione", 
coi versi "Là dove tutto ciò che si muove è luce 
/ perfetto sta nella sua fermezza". 

Il Lepre ("Lagos", l'"Asse Spirituale del 
mondo") è un simbolo che ci riconduce agli 
Iperborei, agli ebrei, alla leggenda buddista: lo 
spiega una nota del poeta, che ci trasporta da 
tale remoto passato all'attualità quantistica, 
quando ci chiarisce che già "B. Russell aveva 

osservato l'identificazio-
ne di logica e matemati-
ca, ora da Heisenberg 
tutto ciò viene ribadi-
to con forza quando so-
stiene che l'arte è sem-
pre idealizzazione' (cioè 
'rappresentazione logica 
della realtà')". 

La poesia di Ruscigni 
ha un valore intrinseco, 
un significato di per sé. 
Ma forse il (tempora-
neo?) abbandono della 
prosa è indice anche di 
altro. Sofo trasmetteva 
un insegnamento orale. 
Ma ha lasciato anche 
scritti che hanno fatto ri-
cordare a Lorenzo Mon-
do, proprio a commento 
del volumetto Negli spec-
chi fantasma: "Da tempo 
gli amici di Ruscigni 
aspettano che faccia co-
noscere le carte di Sofo 
di cui è depositario". JjAttUBii 
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Invettiva 

e archetipi 
di Giorgio Luzzi 

Jolanda Insana 

L A S T O R T U R A 

pp. 141, € 14, 
Garzanti, Milano 2002 

II soggetto che, percorrendo 
trasversalmente le "perso-

ne" (siano maschere o identità 
grammaticali), si autocertifica 
in questo nuovo poema di Jo-
landa Insana costruisce con-
temporaneamente una strut-
tura calcolata e numerale che 
contiene e disciplina il flusso mo-
nologico, attitudinalmente molto 
vitale: "ha l'età di Cinecittà / del-
l'assassinio dei fratelli Rosselli". 

II libro entra dunque diretta-
mente in un confronto-conflitto 
con la storia e, di più, intende 
proporne quella specifica lettura 
che è legata alla identificabilità di 
una generazione, con i suoi miti, 
le sue sconfitte, i suoi entusiasmi 
e soprattutto i suoi furori. Forse 
meno violentemente che un tem-
po, anche meno privatamente e 
segretamente, ma continua pur 
sempre a essere l'invettiva la mi-
sura della comunicazione espres-
siva di questa scrittura, in una 
una tensione diagnostica che in-
vade l'area della ritrattistica so-

ciale, esamina il costume e i tic di 
questi anni, le perversioni e le 
stupiditi, dell'individualismo di 
massa. Ma è proprio quell'attra-
versamento di "persone", quella 
efficace indefinibilità circa chi 
parla in quel momento, a sottrar-
re il libro alle possibilità omolo-
gatone di un genere; come dire 
che non siamo affatto chiamati a 
salutare qui la riattivazione di un 
filone di poesia satirica e civile. 

Il discorso non è infat-
ti né così semplice né 
così visibile, proprio 
perché quelle virtù e-
spressive pretendono u-
na priorità di decodifi-
cazione. Insana conti-
nua infatti a esigere di 
essere letta dal punto di 
vista di una vistosa ger-
galità, di una contro-lingua, o 
forse plurilingua, pressoché in-
tegrale. Ed eccone perciò alcune 
conseguenze sulla lettura, che 
vanno dal già notato spaesamen-
to locutorio all'evidenza, soprat-
tutto, della realtà materiale pre-
stata alla pulsante sensorialità di 
queste partiture; ogni scenario 
umano deve fare i conti anzitut-
to con quella realtà; tutto ciò ha 
le proprie predilezioni e tra esse 
mi pare che due concretamente 
si dividano il dominio della fa-
scia primaria dei referenti. 

Sono la botanica e il cibo: sot-
to l'evidenza dell'invettiva per-
manente, che presta il tono oriz-
zontale e fatico, si muovono ab-
bastanza costantemente queste 
due trivelle metaforiche, attorno 
alle quali si può agevolmente 

ipotizzare un affascinante bloc-
co dei rapporti io/mondo. La 
botanica rappresenta dunque il 
mondo di un'economia sapien-
ziale, di un'etica arcaica non re-
gressiva ma sperimentale, una 
sorta di "giardino dei semplici" 
al quale fare riferimento come 
a una benefica quanto impossi-
bile energia conservativa; è 
quello che, con lessico disador-
no quanto attuale, definiremmo 

amore alla terra, atten-
zione al vivente in un 
mondo nel quale la ma-
nipolazione del naturale 
non concede tregua. La 
metafora del cibo, qui 
legata a profonde do-
lenzie soggettive, è. por-
tatrice di quella zona 
universalistica ben nota 

entro la quale passano le sue 
simbologie, la sua forza persua-
siva, le sue capacità di ricatto, le 
sue forme di complicità con l'e-
ros ma anche i presupposti della 
disparità sociale. 

E questa commistione appun-
to di elementi critici di raziona-
lismo laico e di elementi arche-
tipici della vita primaria che fa 
della Stortura un'opera tanto 
avida quanto indefinibile. Ba-
stano le trafitture onomaturgi-
che ("illebrosito", "ruffolan-
do", "pellecchie e pellacchie", e 
così via in gran numero) a tra-
sformare un pur vivace presen-
zialismo antagonistico in una 
stratificata quanto suggestiva 
antropologia. • 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 

Come gocce dal soffitto 

Paolo Lanaro 

G I O R N I A B I T A T I 
(POESIE 1 9 9 7 - 2 0 0 1 ) 

pp. 64, €8, Ripostes, Salerno 2002 

Quella di Paolo Lanaro (Schio 1948) è 
una poesia a largo alone d'integrazio-

ne, cioè ad alto tenore evocativo. Si direbbe 
abbia il dono di esprimere con l'inespresso. 
Del resto, applicando a questo tema un altro 
paradosso tratto dal suo precedente Luce del po-
meriggio e altre poesie (Scheiwiller, 1997), "quasi 
il contrario dell'amore a volte / l'amore esige, co-
me da uno specchio". Giorni abitati si snoda co-
me un sogno naturale, ma melanconico, venato di 
una irredimibile angoscia, nel segno di un con-
trasto fra immagini da acquerello - delicate, spes-
so serene - e la sorda ansietà che ne governa il 
concerto, lo sgomento cui conduce una loro di-
stica contemplazione. 

Lanaro, che ama Orazio, 
ne vira i tratti a un più di cu-
pezza. E poeta latino confi-
gura un preciso tono, una 
dominanza, che si articola-
no qui in un punto di vista 
presenile di rimpianto per le 
meraviglie sommerse nel 
tempo e per le occasioni 
perdute, e nell'insistenza 
sulle gamme della preca-
rietà, della fugacità delle co-
se: "ma poi, come mettersi a 
parlare / di bene roso in po-
co tempo? / l'allibito cur-
varsi di foglie / e di anni, co-
me nasconderlo?". 

Un amaro disincanto da 
avanzata luce pomeridiana 

L 'ULTIMA 

che però ora - ecco l'incremento d'ombra ri-
spetto al lirico antico - non arriva più a porsi 
come saggezza. Lanaro scrive "dal basso" dello 
sconforto, di quel lago di liquido dolore che 
non goccia dalla penna ma direttamente dalle 
dita. Luce del pomeriggio appuntava: "ora sera e 
colpe falciano come pioggia. / Ma bastano cose 
umane, anche piccole: / che abbiamo assapora-
to quei giorni, / che li abbiamo considerati nel 
modo giusto". Parallelamente, ma senza "rie-
quilibrio", ora: "così sento piovere l'acqua de-
gli errori / e un'alba ancora mi trascina via / in 
giardini rossi e dimenticati, / dove sole e piog-
gia si arruffano". 

Tutto si manifesta sommessamente, come 
tornando da una sconfitta: "ma dico che una 
sola volta / la vita azzecca il numero, galoppa / 
tra lunghi steccati di luce. / E dopo è tenue vo-
cativo, il più rosso / e il più straziante dei ca-
si". Se l'intera partita si gioca negli uffici del 
Tempo, il futuro si affaccia sull'oggi torbido e 

minaccioso e l'accento è 
sui naufragi: "sempre in 
questo modo la fine di un 
mondo. / Una cosa pigra, 
non rumorosa, come goc-
ce / dal soffitto. Quel che 
capita è visualizzato / in 
forme morbide, silenzio-
se, un f i l e / di emblemi 
sminuzzati". Ogni piccolo 
cosmo è vocato a disgre-
gazione, e la poesia è il 
verbale di questo proces-
so entropico, un archivio 
di cose e eventi che un 
giorno contarono, e del 
turbamento che ne regi-
stra l'incontrastabile dissi-ZaMW&U 

SUL CONFLITTO ^INTERESSI 

Arcadia 

marchigiana 
di Alessandro Fo 

Umberto Piersanti 

N E L T E M P O C H E P R E C E D E 

pp. 172, €13, 
Einaudi, Torino 2002 

pazione. 
(A.F.) 

Il miglior tempo è quello / 

che precede ( . . . ) d 'un tem-
po che precede / ho nostal-
gia": se con I luoghi persi (Ei-
naudi, 1994) Piersanti canta-
va, secondo Carlo Bo, "le sue 
Georgiche", con Nel tempo che 
precede si può dire canti le sue 
Bucoliche. 

La prima, eponima, sezione 
propone tredici "ecloghe", in 
cui il protagonista assume i pan-
ni di un pastore per evocare 
l'Arcadia delle sue marchigiane 
terre natali. In varietà di timbri 
fra epos, elegia campestre, fiaba, 
ballata popolare, evoca un mon-
do popolato di fate, streghe, de-
moni e folletti, e di una semplice 
umanità, stilizzata in rustici per-
sonaggi evanescenti. La contigua 
sezione Cespi, fiori, animali dila-
ta l'eden pastorale dell'infanzia e 
adolescenza per dettagli, fughe, 
approfondimenti. Il caleidosco-
pico universo dal prato virgilia-
namente "morbido più del pane 
appena cotto" rivela un lato ru-
de e crudele: la morte, come ser-
pe o nibbio, è sempre in aggua-
to; e l'accento sul Tempo schiu-
de l'invadenza di forme che pro-
spettano l'irripetibilità, la reclu-
sione di momenti alti e commo-
venti nel passato. 

"Fauno-fanciullo mite / e in-
nocente" di queste leggendarie 
forre di carta è Jacopo, 0 figlio, 
che nella seconda metà del libro 
progressivamente diviene prota-
gonista, con la sventura che lo ha 
colpito, separandolo dal natura-
le decorso comune alle altre esi-
stenze. Profonde, toccanti poe-
sie lo ritraggono, e aggettano su 
"un'altra storia ( . . . ) un'altra vi-
ta, / la tua che ti spetta / fuori 
del male". Il tempo che precede 
è anche quello anteriore alla ma-
lattia del figlio: l'Arcadia in cui 
si sono bloccati istanti di vita 
meravigliosi e irripetibili, dive-
nuti cristalli di gioia, tanto pre-
ziosi quanto oramai intangibili. 

E il tempo in cui l'autore era 
giovane figlio, guidato a stupefa-
centi scoperte da un padre ado-
rato; e poi giovane amante; infi-
ne padre innamorato di un fi-
glioletto che fioriva normalmen-
te all'esistenza: "oh, quel giovine 
padre / che ti solleva, / e il tuo 
male non c'era / ch'oggi ci 
schianta". Quei precedenti gior-
ni hanno messo capo a uno 
strappo. Tuttavia, anche se atto-
nito e incrinato, Piersanti rilan-
cia una piena adesione alle dol-
cezze del mondo e dell'esistere 
("il riso cogli asparagi / stasera, / 
vita fragile e assurda, / vita an-
che lieta"). E si ricarica nel con-
tatto mentale e poetico con la 
sua Terra; del resto "ci sono bra-
ni / di terra / dove la vita / ti 
compare così / tesa e assoluta".• 

A. Fo insegna letteratura latina 
all'Università di Siena 
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