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La nuova Vallecchi

di Umberto Croppi

Non & facile portare un’eredita come quella della
Vallecchi, per almeno due motivi: la casa editrice
fiorentina vanta un secolo di storia, migliaia di titoli,
un passato cosi blasonato da non avere quasi eguali, al
tempo stesso perd negli ultimi anni la sua capacita di
presenza sul mercato e nell'immaginario si era note-
volmente appannata.

1l compito che ci siamo dati, rilevando lo storico mar-
chio, consiste quindi nel restituire il fascino e la qualita
della proposta editoriale conferitigli dal suo
fondatore e di ricostruire un’azienda ridotta
ormai ai minimi termini. Allargando poi I'o-
rizzonte degli interessi e delle attivita a tutti
quei campi dell'intelletto, comprese quindi
le arti visive, che nell’editore fiorentino tro-
varono un punto di riferimento essenziale.

La breve storia della nuova conduzione
della Vallecchi riassume per intero questa
eredita secolare ma riparte da due anni or
sono. Di questo tempo una buona meta ¢
stata spesa per ricostituire la redazione e la-
vorare sul progetto. L'etichetta & tornata in
libreria alla fine del 2001 con il volume,
scritto e curato da Giampiero Mughini,
Linvenzione del *900, una storia della cultu-
ra italiana dello scorso secolo vissuta attraverso le vi-
cende stesse della casa editrice e arricchita da un va-
sto apparato iconografico.

Muovendoci con molta prudenza e senza farci pren-
dere dall’assillo di una frettolosa ricostituzione del ca-
talogo, abbiamo iniziato con la riproposizione mirata
di alcuni classici della grande letteratura del Nove-
cento italiano (Prezzolini, Soffici, Malaparte, Marinet-
ti, cui seguiranno Papini, Rosai e altri) in una collana
che si chiama, appunto, “Caratteri del *900”.

La scelta dei titoli & fatta in base a un duplice cri-
terio: 'attualita dei temi e la non reperibilita dei te-
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sti sul mercato perché inediti o esauriti da tempo.
Ogni volume ¢& inoltre corredato da apparati o pre-
fazioni che lo attualizzano, incoraggiandone la lettu-
ra da parte di un pubblico nuovo. Nella collana
un’intera sezione & dedicata a Marinetti, di cui sono
stati gia pubblicati due titoli; il prossimo in uscita &
Come si seducono le donne, con una prefazione di
Carmen Llera. Contemporaneamente, e con gli stes-
si criteri, sono state (e saranno) realizzate ristampe
anastatiche di testi e riviste di particolare importan-
za; gia in libreria sono “Lacerba” e “Leonardo”.

Alcune collane e singole opere sono poi rivolte al-
larte e all’architettura: tra queste vanno segnalate
una collana, “Architetti”, diretta da David Palterer,
e il grande Dizionario del futurismo, frut-
to di una collaborazione con il Mart di
Rovereto.

A queste linee si aggiungeranno, a par-
tire dai prossimi mesi, collane di novita,
che per il momento saranno di sola saggi-
stica, dedicate a temi controversi, in un
certo senso di confine, della nostra epoca.
Tra queste, “Zona grigia” & diretta da due
giornalisti, Sandro Provvisionato e Adal-
berto Baldoni, e il primo titolo sara A che
punto é la notte?, ricognizione accurata
sui movimenti estremistici, le trame ever-
sive e i misteri connessi, dagli anni settan-
ta ai nostri giorni.”

Un’attenzione particolare & dedicata an-
che all’editoria elettronica sotto forma sia di dvd e vhs
sia di e-book. Di particolare interesse in questo setto-
re & Il piti lungo giorno di Dino Campana, pubblicato
con apparati critici ipertestuali e un ricco forum di ap-
profondimento.

Insomma, nell’anno centenario della sua fondazione
stiamo tentando di dare nuovo vigore alla Vallecchi e
di metterla in sintonia con lo spirito, i gusti e le tec-
nologie dei nostri giorni.

U. Croppi ¢ direttore editoriale della Vallecchi
croppi@vallecchi.it

Caratteri del 900

di Luca Scarlini

La casa editrice Vallecchi, dopo numerose giravolte
nell’asse proprietario e un lungo periodo di gravis-
sima crisi, ritorna alle sue origini, recuperando alcuni
dei titoli principali del suo ricco catalogo, da cui sono
passati molti dei protagonisti della cultura italiana no-
vecentesca. Anche se numerose voci principali dell’an-
tico repertorio, messo insieme amorosamente dal “sor
Attilio”, sono ormai ovviamente altrove (Palazzeschi da
Mondadori, Landolfi da Adelphi e cosi via), la nuova
direzione & ripartita opportunamente da una revisione
attendibile della produzione storica del marchio con la
collana “Caratteri del *900”.

Tra gli ultimi titoli editi sono da segnalare i recentissi-
mi Donna come me di Curzio Malaparte e Arthur Rim-
baud di Ardengo Soffici. Il primo & uno dei lavori non
effimeri della produzione dell’autore della Pelle. Arthur
Rimbaud & invece un notevole approccio all’opera del
poeta-veggente francese, sctitto e pubblicato pioneristi-
camente nel 1911, quando Soffici era tornato a Firenze
dopo un lungo soggiomo parigino e si era assunto il
compito di divulgare in Italia gli esiti pit: importanti del-
la cultura francese recente. La biografia (che nasce sem-
pre in primis come risposta polemica ai micidiali inter-
venti agiografici del cognato del poeta, Paterne Berri-
chon, che nelle sue varie opere ha puntato tutto sull'in-
dicazione ossessiva della conversione dell’autore del
Battello ebbro avvenuta in extremis) & allo stesso tempo
autobiografia di un autore che vuole affermare categori-
camente la sua identita come “novatore”.

Vallecchi & anche presente a Firenze (fatto piuttosto
inedito) con uno spazio aperto lo scorso anno in via
Panicale (le attivita si possono seguire sul sito
www.vallecchi.it) che si chiama BZF (si legge
Bizzeffe); uno spazio espositivo con bookshop, caffé e
postazioni Internet, che & stato inaugurato lo scorso
anno con una mostra di Afro e dove ora sono in scena
le Storie di terra e di mare di Renato Birolli. u

Lettere

Tullio Pericoli, Antonio Moresco, 2003

A pagina 15 Silvio Perrella recensisce L 'invasione di Antonio Moresco

Caro direttore,

sul n. 11 (novembre 2002) del-
I'“Indice” leggo una recensione
di Alberto Cavaglion a due bio-
grafie di Primo Levi scritte da
due studiosi inglesi e uscite di re-
cente a Londra. Da qui deduco,
non avendo ancora letto i due te-
sti, che nel volume di Carole An-
gier The Double Bond. Primo Le-
vi, A Biography (Penguin, 2002)
si analizza il rapporto amoroso di
Levi stesso con Vanda Maestro,
morta ad Auschwitz nell’ottobre
1944, e si recupera un profilo
biografico della stessa Maestro
uscito anonimo ma attribuibile
allo stesso Levi. Suppongo che la
Angier abbia recuperato il testo
presumibilmente di Levi da Do#n-
ne piemontesi nella lotta di libe-
razione, prefazione di Ada Mar-
chesini Gobetti (Anpi, Torino,
s.d. ma 1953, pp. 87-88). Mi cor-
re allora l'obbligo di segnalare
che anch’io in un saggio dal tito-
lo L’offesa insanabile. L'imprin-
ting del Lager su Primo Levi,
pubblicato in “Allegoria”, mag-
gio-agosto 2001, ma uscito pres-
soché in contemporanea col li-
bro della Angier, non solo ho ri-
costruito (se pure l'assunto del
mio saggio non fosse questo) tale
importante rapporto amoroso
con la compagna di partigianato
e di prigionia Vanda Maestro, fi-
nora trascurato dagli studiosi di
Levi, ma ho anche recuperato
quel breve ma intenso profilo
biografico di Donne piemontesi
nella lotta di liberazione (altro
mio saggio su Levi, in particolare

su Se questo é un womo, in “Ita-
lianistica”, gennaio-aprile 2002).
I lettori dell“Indice” suppon-
go siano interessati al fatto che ci
sono state due ricostruzioni del-
lo stesso evento che hanno dato
luogo a due lavori diversi ma, a
quanto mi & lecito supporre, a
due acquisizioni identiche: il
particolare dell’amore con la
Maestro, il profilo della medesi-
ma anonimo e disperso. Inoltre
il senso di colpa che Levi, poco
prima di suicidarsi, aveva dichia-
rato di provare per una compa-
gna morta in prigionia si saldo
con altri elementi — che nel mio
saggio io analizzo — in una mor-

sa che lo distrusse.
Giovanni Falaschi

La precisione filologica nel la-
voro del recensore non guasta
mai. Sono lieto di avere, sia pure
incidentalmente, riaperto la que-
stione Vanda Maestro. Non sta a
me naturalmente dire se Angier
abbia letto oppure no il saggio di
Falaschi uscito quando la biogra-
fia inglese era quasi in stampa.
Potrebbero ambedue aver rag-
giunto il medesimo risultato pa-
rallelamente: non sarebbe la pri-
ma volta che accade; e del resto
Angier scrive su Vanda Maestro
pagine che rendono finalmente
comprensibile, per il lettore di
Levi, uno dei passi pia oscuri di
Se questo & un uomo, guello in
cui si parla di “insane passioni”
(cap. 1l viaggio).

Alberto Cavaglion


mailto:croppi@vallecchi.it
http://www.vallecchi.it
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I mass media statunitensi alla conquista del consenso

L’ America e in guerra

di mc

Q uando I’America lancio la
guerra del Golfo contro
Saddam, quella dell’ormai lon-
tana estate del 1990, il primo
dei Bush-presidente chiamo al-
la Casa Bianca il generale
Schwarzkopf che stava parten-
do per Riyadh alla testa del De-
sert Shield e gli fece un discorso
di circostanza: il Nuovo Ordine
Mondiale, la Sicurezza Nazio-
nale, la Pace, i Nostri Ragazzi
(our brave boys), la Bandiera,
I’Onore ecc. Poi chiuse con una
frase ch’era un comando pil
che un programma: “E si ricor-
di, caro Norman, che non do-
vremo mai pili combattere con
un braccio legato dietro la
schiena”. Il caro Norman fece
di si con la testa, che aveva ca-
pito bene — che quel “mai pitr”
era la lezione del Vietnam, e
che la lezione andava ben ap-
plicata. Nel colorito riferimen-
to del presidente, il “braccio le-
gato dietro la schiena” stava a
rammentare al comandante
della nuova spedizione oltre-
mare ch’era stato per 'opposi-
zione della societad americana
che Nixon s’era trovato costret-
to a chiudere i conti con I'Indo-
cina; e a “legare” quel braccio
dei militari avevano provvedu-
to soprattutto i mass media, la
cui denuncia degli orrori d’un
conflitto combattuto invece in
nome della liberta aveva aperto
una lacerazione profonda nella
coscienza del paese. Questa
volta ’errore non doveva essere
ripetuto.

Non fu ripetuto. I massmedia
furono imbrigliati dentro la
gabbia vellutata del Joint Infor-
mation Bureau, e il news mana-
gement, montato con un’appli-
cazione “scientifica” delle teo-
rie della comunicazione, con-
vinse (il mondo e) I'opinione
pubblica americana che la
guerra che ora si stava combat-
tendo laggili, in Kuwait e in
Iraq, era una nuova forma di
guerra, chirurgica, sterilizzata,
“pulita”, tanto da poter scivo-
lare senza attriti sulla coscienza
anche del pin sensibile dei pa-
cifisti.

Questa lezione del “braccio
legato” il Bush figlio I'ha impa-
rata a memoria, e I’ha applicata
con tutta la forza che gli veniva
richiesta dalla necessita di tro-
vare una risposta soddisfacente
alle tensioni e all’angoscia che
si agitavano, e ancora si agita-
no, nell’animo della societa a-
mericana dopo che il trauma
dell’11 settembre non aveva
trovato una risoluzione soddi-
sfacente nella precaria conclu-
sione della caccia a Osama bin
Laden. Dall’estate scorsa, e con
un crescendo che ha trovato le
forme di un’autentica, massic-
cia, colossale, campagna pub-
blicitaria, i tg americani sono
entrati in guerra: la faccia di
Saddam ¢ tornata a essere il si-
mulacro del Male come gia nel
’90, e generali a riposo, analisti

di geostrategie, combattenti vec-
chi e nuovi, e naturalmente mo-
gli e figlioletti dei soldati, hanno
riempito i notiziari dello scher-
mo battendo, ogni giorno, ogni
ora, la grancassa della mobilita-
zione psicologica per consolida-
re la conquista del consenso (e
lasciar libero quel “braccio” che
un tempo era stato bloccato).

Non stupisce, dunque, che

in un simile clima di guer-
ra gia guerreggiata gli scaffa-
li delle librerie abbiano di nuo-
vo ampliato la sezione War, e
che in vetrina e in classifica i
volumi che raccontano di guer-
ra abbiano il massimo dell’e-
sposizione. Caso esemplare ¢
il Bush at War scritto dal Bob
Woodward dello scandalo Wa-
tergate, che & volato in cima ai
best-seller gia dal primo gior-
no della sua uscita, a fine no-
vembre, e continua a guidare la
classifica, inattaccabile, con il
vigore del suo titolo e ’autore-

volezza della biografia dell’au-
tore. Che la guerra del libro sia
poi I’Afghanistan, e non ancora
I'Iraq, incide poco: I'11 settem-
bre ha aperto gli spazi d’un ter-
ritorio oscuro, inesplorato, do-
ve I'immaginario della societa
americana vaga senza traccia di
direzioni certe, ma nemmeno
di confini, di limiti concreti, e
qualsiasi itinerario di cono-
scenza (o di presunta cono-
scenza) acchiappa immediata-
mente i fili piti intimi del desi-
derio di sapere, di capire, di
trovare comunque una spiega-
zione. E se le aspre obiezioni
degli scritti di Gore Vidal, P'in-
transigenza di Chomsky, I’in-
tervista di Ritter a William Pitt
hanno trovato eco e attenzione
in quella parte del paese dove il
dibattito politico viene solleci-
tato dalla tradizione della New
Left (che poi “new” ormai non
lo & per niente), una sgomenta
maggioranza silenziosa ha con-
tinuato a dare risposte perples-

se ai sondaggi del Gallup, e in-
tanto continuava a sfogliare le
pagine dei libri- che potessero
aiutarla a sottrarsi alle incertez-
ze di quel territorio poco cono-
sciuto.

Ed & come se il tempo si fos-
se fermato all’ll settembre,
perché tutto quanto & accadu-
to dopo finisce in un conti-
nuum indistinto, acronico, che
segna il flusso della storia in
un presente senza piil relazioni
né legami con il senso stesso
della Storia. E allora la trage-
dia di quel giorno e I'Iraq di
oggi diventano un magma uni-
co e inclassificabile, su cui
perd il desiderio della “rileva-
zione” ha aperto ragioni di ri-
cerca che vanno brancolando
nella speranza d’una risposta
rassicurante, convincente. Ne
¢ nato un fiume di libri letti
con avidita insaziata: ad esem-
pio, America from the Heart di
Karey Bresenham; Militant
Islam Reaches America di Da-

Durante la guerra del Vietnam, sua madre aveva buttato
via tutti i suoi giocattoli. “Mi dispiace, ma come potevo im-
maginare che saresti sopravvissuto?”

niel Pipes; It’s a Free Country
di Danny e Victor Goldberg e
Robert Greenwald; The Cell di
John Miller e Michael Stone;
The Age of Sacred Terror di
Daniel Benjamin e Steven Si-
mon; Breakdown di Bill Gertz;
ma anche la marea inondante
di antologie che raccolgono
pensieri e meditazioni di intel-
lettuali d’ogni risma, e in pit i
manuali di pronto uso che in
America hanno un mercato ri-
levante (titoli come Live Awa-
re, not in Fear, Chicken Soup
for the Soul of America, The
Deeper Wound, Seven Steps to
Getting a Grip in Uncertain Ti-
mes, The September 11 Syndro-
me: Anxious Days and Slee-
pless Nights).

Dalla lettura di questo am-

pio catalogo di offerte vie-
ne fuori proprio quello che il
Gallup registra ogni settimana,
quasi ogni giorno: il quadro di
una societa le cui antiche cer-
tezze, sepolte nella fossa delle
Twin Towers, non hanno trova-
to ancora una credibile forma
di ricomposizione. E nemmeno
i venti di guerra che nelle ulti-
me settimane di gennaio soffia-
vano con un’intensita destinata
a travolgere i dubbi ancora va-
ganti sotto I'urgenza del mes-
saggio patriottico avevano po-
tuto dare forma concreta, soli-
da, alle inquietudini di una so-
cietd che teme d’aver smarrito
le garanzie della propria iden-
tita storica.

Finiva cosi che perfino un li-
bro per specialisti di politica
internazionale (The Threate-
ning Storm: The Case for Inva-
dng Irag di Kenneth M. Pol-
lack) diventava un best-seller,
offrendo nel titolo il progetto
di un manuale di buona con-
sultazione. Edito dal think-
tank di Pollack —~ Random
House e Council on Foreign
Relations —, il libro ha poi in ef-
fetti una scansione interna
molto “pedagogica”, con una
chiara riclassificazione di tutte
le problematiche coinvolte dal
lancio di un attacco contro I'I-
raq: € certamente questa sua
manovrabilita ha contribuito
all’esito della sua diffusione
(anche I’auterovole “The New
York Review of Books” gli ha
dedicato un’apertura di quat-
tro pagine). La conclusione del
libro & che I’America era ormai
costretta a scegliere tra “una
guerra potenzialmente molto
costosa ora oppure una guerra
disastrosamente ancor pit co-
stosa in un futuro immediato”.
Quanto & accadufo in queste
ultime settimane ha dato una
risposta al dovere di quella
scelta; ma € solo una prima ri-
sposta, il problema & dramma-
ticamente piti complesso. Mol-
ti, e molti altri, libri saranno
necessari per aiutare davvero la
societd americana a ritrovare
una identita perduta. u
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Forse per esorcizzare il presente due
autori argentini hanno pubblicato storie
dei tempi dello sbarco degli emigranti
quando Buenos Aires era il porto al qua-
le tutti volevano arrivare e non quello dal
quale molti oggi vogliono partire. Mama
di Jorge Fernandez Diaz e Las Ingratas di
Guadalupe Henestrosa stanno ottenendo
un notevole successo. I lettori cercano
nelle pagine di capire il fenomeno al qua-
le stanno assistendo nel proprio paese:
quello che nella prima meta del secolo
scorso provocd partenze in massa dal-
I’Europa in cerca di una vita migliore. Le
protagoniste sono in entrambi i casi gio-
vani spagnole giunte poverissime dal pae-
se di origine. Quella di Mas4 & la biogra-
fia della madre di Jorge Femnandez Diaz.
Noto giornalista — dirige attualmente il
pill importante settimanale argentino di
attualita politica — 'autore ha trasformato
in libro una lunga intervista con la mam-
ma. “In genere — racconta nel prologo —
dagli psichiatri sono i pazienti che pian-
gono, ma quando ho saputo che a quello
di mia madre si erano riempiti gli occhi di
lacrime al sentire la sua storia, ho deciso
che meritava di essere raccontata”. La de-
scrizione delle dolorose vicende familiari
dell’emigrante giunta quattordicenne sola
in Argentina e delle sofferenze nei suoi
primi anni nel nuovo paese & veramente
commovente. La protagonista cerca di
spiegare il dramma dell’emigrazione
quando dice che tutta la sua vita & tra-
scorsa tra lo sforzo di fuggire da un pas-
sato legato alla miseria e quello di tornare
ai ricordi dei prati del villaggio dell’infan-
zia. Las ingratas, storia di cinque sorelle e
della figlia senza padre della maggiore,
trascorre agli inizi del secolo e segue le vi-
cende di ciascuna di loro in un’Argentina
dove ancora tutto era possibile. E il primo
romanzo dell’autrice che ha vinto la quin-
ta edizione del prestigioso premio lettera-
rio istituito nel 1998 dal quotidiano
“Clarin”. Le storie di Mamua e Las Ingra-
tas sono simili e quelle di tanti emigranti
italiani, descritte ad esempio negli anni
scorsi in vari romanzi da Antonio dal Ma-
setto, uno scrittore nato in Piemonte ma
cresciuto in Argentina che ha vissuto in
prima persona I'emigrazione.

da MADRID

Franco Mimmi

Per scegliere i migliori libri pubblicati
in Spagna nel 2002, “Babelia”, il supple-
mento culturale del grande quotidiano
spagnolo “El Pais”, ha chiesto 'opinione
degli scrittori che nel corso dell’anno si
sono aggiudicati i maggiori premi lettera-
ri del paese, ed ecco i risultati. Alvaro
Pombo, vincitore del Premio Fundacién
José Manuel Lara per E/ cielo raso, ha se-
gnalato El rompecabezas de la sexualidad,
di José Antonio Marina. Enrique Vila-
Matas, Premio Herralde de Novela per E/
mal, de Montano (dello stesso autore &
uscito di recente in Italia Bartleby e com-
pagnia), ha scelto il Libro del desasosiego
(in Italia si intitola Libro dell'inquietudi-
ne), I'edizione completa degli appunti che
Fernando Pessoa stese per 'opera del suo
eteronimo Bernardo Soares. Per Tomis
Eloy Martinez, Premio Alfaguara de No-
vela per El vuelo de la reina, il migliore
dell’anno & stato Sin destino (in Italia inti-
tolato Essere senza destino) dell'unghere-
se Imre Kertész, vincitore ’anno scorso
del Nobel. Javier Cercas, Premio Sa-
lambé per Soldados de Salamina (in Italia,
ovviamente, Soldati di Salamina), si & det-
to incerto tra Austerlitz di Winfrid Se-
bald, e La edad. de hierro (Eté di ferro) di
J. M. Coetzee. Angela Vallvey, Premio
Nadal per Los estados carenciales, preferi-
sce tra i libri che ha letto Historia de un
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alemdn. Memorias 1914-1933 di Sebastian
Haffner, e A orillas del lago (nell’edizione
italiana I/ sentiero per Crow Lake) di Mary
Lawson. Juan José Millds, vincitore del
Premio Primavera con Dos mujeres en
Praga, indica invece Yo estoy vivo y voso-
tros estdis muertos di Emmanuel Carrére.
Alfredo Bryce Echenique, lo scrittore ci-
leno che si & aggiudicato il Premio Plane-
ta con El huerto de mi amada, consiglia
tre opere: Las mujeres que bay en mi di
Maria de la Pau Janer; Los aires dificiles di
Almudena Grandes e E/ 74l de Montano
di Vila-Matas. Infine, il libro che pit ha
colpito lo scrittore basco Unai Elorriaga
(vincitore del Premio Nacional de Litera-
tura por Sprako tranbia), & Susa di Igor
Estankona, altro scrittore basco.

da NEW YORK

Andrea Visconti

E se la politica estera americana del
nuovo millennio fosse perdente e portas-
se alla fine dell’egemonia degli Stati Uni-
ti? E quanto sostiene Charles A. Kupchan
in un libro uscito in questi giorni dalla ca-
sa editrice Alfred Knopf. Si intitola The
End of the American Era, e in 391 pagine
’autore — che & docente di relazioni inter-
nazionali alla Georgetown University e ri-
cercatore presso il Council on Foreign
Relations — sostiene che fra questo decen-
nio e il prossimo I’America perdera inte-
resse per il suo ruolo di gendarme del

mondo e I'Unione Europea diventera un
nuovo centro di potere globale. “Quell’ir-
refrenabile locomotrice che & la globaliz-
zazione deragliera non appena Washing-
ton non ne avra pit il controllo”, prevede
Kupchan, aggiungendo che la minaccia
alla Pax Americana non verra da nemici
prevedibili come Osama bin Laden, ben-
si “da una ripresa della tradizionale riva-
lita geopolitica”. Kupchan basa la sua teo-
ria sui cambiamenti storici, analizzando
I’evoluzione dai tempi dell’'uomo caccia-
tore fino all’alba dell’era digitale. Analiz-
za in particolare quello che definisce
“autocompiacimento dell’America in
politica estera con la fine della Guerra
Fredda”. L’autore non si sofferma ad ana-
lizzare in profondita i tragici eventi che si
sono abbattuti sugli Stati Uniti 1’11 set-
tembre 2001. Li da quasi per scontati, € si
sofferma invece sulla guerra a tutto cam-
po contro il terrorismo scagliata dall’am-
ministrazione Bush. Vede in questo un
pericolo molto grave. Kupchan ritiene
che I'immediato bisogno di vedere risul-
tati nell’azione di contenimento del terro-
rismo rendera ’America cieca davanti a
problemi ben piti profondi, e cioé la so-
pravvivenza stessa dei propri valori di li-
berta e democrazia. Impossibile per gli
Stati Uniti continuare a fare il gendarme
del mondo quando il governo di Wa-
shington & cosi profondamente consuma-
to dal bisogno di difendere il paese stesso.
Si apre cosi I'era della diffidenza in politi-
ca estera. 1l risultato, secondo I’autore,
sara la fine del ruolo di leadership degli

Questo numero

e Zavattini.

nostro Concorso recensori.

La letteratura al femminile é un territorio dove periodicamente la saggistica e il costume
operano tncursioni che pretendono di ricondurre a unitarietd d'interpretazione storie, espe-
rienze, progettualits, anche stili, che null’altro hanno in comune se non il genere di chi scri-
ve; é un indirizzo che certo non seguiamo, e pero ci sembra ugualmente interessante se-
gnalare il grande numero di scrittrici che troverete in queste pagine: da due autrici italia-
ne, la Petrignani e la Pugno, alle “africane” Doris Lessing e Yvonne Vera, alla grande
Margaret Atwood, alla scozzese Jackie Kay, alla Zoe Valdés che sempre rincorre il filo del-
la propria memoria cubana, all esilio che paralizza il corso del tempo di Dubravka Ugresic,
fino all'affascinante tela di parole di Virginia Woolf 1l ricupero dei Narratori Italiani é for-
nito dal legame che intesse 'ultimo romanzo di un’altra donna, la Susanna Tamaro, ma
la sezione é aperta dalla letteratura d'incrocio che, attraverso i lavori di Onofri e Moresco,
segna due modsi diversi d'intervento dello scrittore nella realtd; e non tradiscono un simile
impianto le dense ambizioni di Cotroneo né la complessa rilettura di due classici, Samona

Questo mese il. giornale é aperto da un articolo di Marcello Flores che muove dall’a-
nalisi d’un testo che ripercorre le modaliti del genocidio ruandese e offre agli editori ita-
liani (la cui sensibilita talvolta latita) un progetto di traduzione che contiamo non cada
nel vuoto. Della Politica e della Storia — sezioni che seguono con attenzione sempre viva
le scelte del mercato — segnaliamo un testo molto interessante (Oltremare), dedicato al-
la revisione cirtica dell'imperialismo italiano in un tempo nel quale il dibattito sulla po-
litica estera del nostro paese non sembra ancora trovare linee originali d'intervento. Poi
Economia (un bel testo sulla Uguaglianza), Psichiatria (questa volta un Freud messo a
fuoco), le Scienze (dall'etologia ai viaggi ancora incerti e perd affascinanti nelle neuro-
scienze), due pagine di Arte (con Saul Steinberg e con un grande Michelangelo), e an-
cora Poesia, Filosofia, Diritto e Cinema. Segnali e Schede sono le due immancabili, ras-
sicuranti, sezioni di chiusura del numero. Infine, a pagina 38, le schede dei vincitor: del
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Stati Uniti anche nel campo del capitali-
smo industriale, della democrazia e dello
stato-nazione.

da PARIGI
Tullio Giannotti

L’Arbre des possibles et autres bistoires
di Bernard Werber contiene venti novelle
brevi scritte per immaginare, scientifica-
mente, il futuro, pezzo per pezzo. Non &
nuovo a imprese paradossali Bernard
Werber, il prodigo scrittore francese au-
tore della saga delle “Formiche” (L'Inzpe-
ro delle Formiche & il titolo pilt noto in
Ttalia). Uscito a novembre e ai primi posti
della classifica di vendite, L’Arbre des pos-
stbles et autres histoires ha la non trascu-
rabile ambizione di ipotizzare, costruire,
smontare e rimontare tutti i pezzi di un
immaginario avvenire del pianeta e del
genere umano. A quarant’anni, Werber,
un ex giornalista scientifico, sembra aver
trovato il suo filone fortunato in una sor-
ta di fantascienza minimalista, gioviale ma
ricca di spunti, tanto che il suo Albero del
possibile ha gia generato frutti a catena:
una serie di siti internet nei quali si parla
il linguaggio del libro e addirittura un’as-
sociazione che porta il titolo dell’'opera.
Ognuna delle venti brevi storie — qualcu-
na con intrigo stile poliziesco, altre somi-
glianti a parabole o storie simboliche —
corrisponde a un possibile futuro dell’u-
manita, sullo sfondo surreale di un bene
che trionfa dopo scenari che rasentano
I'incubo. Si racconta di partite di calcio
con 321 atleti in campo che prendono a
calci un pallone tempestato di telecamere
o del grande gioco “Il perfetto padrone
dell’Universo”, nel quale i bambini impa-
rano a provocare un big-bang o a fabbri-
care delle stelle. Per chi volesse godere di
storie ancora pilt inverosimili, Werber
racconta di una navicella spaziale super-
refrigerata che viene spedita sul Sole e
dell’uomo dalla pelle traslucida dopo una
manipolazione genetica. Fra serio e face-
to, Werber invita a riflettere sugli sbanda-
menti della nostra societa, e L'ultima ri-
volta, novella a sfondo sociale, narra di
una guerriglia condotta per settant’anni
dal movimento delle “Volpi bianche”
contro il potere dei giovani, che vogliono
emarginare gli anziani e lasciarli morire
razionando loro le medicine, giudicate
troppo costose. L’associazione creata sul-
la scia del libro promuove incontri per
pensare agli scenari evocati da Werber, e
la domanda piu ricorrente degli adepti &
anche quella pit cara all’autore, “Sara
possibile per I'umanita evitare le catastro-
fi?”. I circoli di riflessione sono divisi in
tre categorie: futuro pessimista, neutro e
ottimista, Vi si prefigura una Parigi gi-
gantesca isola pedonale e ci si interroga
sulle conseguenze, si immagina il ritorno
della moda delle minigonne o si disegna
la terza guerra mondiale. Tutto viene di-
segnato sul famoso Albero che da il titolo
al libro, con una ramificazione grafica dei
futuri possibili, con tanto di errori, cata-
strofi, vittorie e sconfitte. Vero fenomeno
di vendite, con cinque milioni di libri
venduti in Francia e dieci nel mondo, tra-
dotto in trenta lingue, Werber ha gia
venduto 250.000 copie del suo Albero dei
possibili.

Le immagini

Le immagini alle pagine 8,9, 17, 18 e
19 sono tratte da Emilio Giannelli, La
bombetta, pp.202, € 9,90, Marsilio,
Venezia 2002 (Giannelli & vignettista
per il “Corriere della Sera”).

Le immagini alle pagine 4, 25, 30, 34
e 37 sono tratte da Daniele Luttazzi,
Capolavori, pp.170, € 8, Feltrinelli,
Milano 2002 (© Giangiacomo Feltri-
nelli Editore Milano 2002).
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Da tradurre

Una ricerca a tutto campo sulle cause e le modalita del genocidio ruandese

Chi ha inventato hutu e tutsi?

di Marcello Flores

Mahmood Mamdani

WHEN VICTIMS
BECOME KILLERS
COLONIALISM, NATIVISM,
AND THE GENOCIDE IN RWANDA
pp. 380, § 16,95,
Princeton University Press,
Princeton 2001

ono numerosi i libri pub-
blicati negli ultimi anni sul
genocidio in Ruanda, un e-
vento che ha attirato atten-
zione di storici e psicologi, an-
tropologi e giornalisti, studio-
si della violenza e delle societa
postcoloniali. Per quanto in-
formati e approfonditi, credo che
nessuno di essi possa reggere il
confronto con il volume di Mah-
mood Mamdani When Victims
Become Killers. Colonialism, Na-
tivism, and the Genocide in
Rwanda. La caratteristica della
ricerca di Mamdani & duplice: in-
serire I’analisi del genocidio in un
contesto piti ampio, sia dal punto
di vista storico sia da quello geo-
grafico; organizzare attorno a
questo evento — per meglio com-
prenderlo — un serrato approfon-
dimento concettuale e metodolo-
gico sul tema dell'identita collet-
tiva. Non si tratta, & bene preci-
sarlo, di un esercizio astratto di
elaborazione teorica cui si giu-
stappone |'analisi di un caso di
studio concreto; ma di una ricer-
ca a tutto campo che ricorre
— per necessita di comprensione
e spiegazione — all’ausilio di spie-
gazioni generali, di ipotesi tratte
da discipline diverse, di metodo-
logie che s’intrecciano e s’inte-
grano, di analisi storiche e filolo-
giche dettagliate e precise.
Ripercorrere gli eventi gia noti
alla luce di contesti ripensati & il
punto di partenza per cercare di
comprendere una terribile verita
del genocidio ruandese (e forse
di ogni genocidio): “che parteci-
parono tutti, almeno tutti gli uo-
mini, Ma non solo gli uomini, an-
che le donne: incoraggiando i lo-
ro uomini, partecipando in ruoli
ausiliari, come la seconda fila in

una battaglia corpo a corpo”.
Quello accaduto in Ruanda nel
1994 & certamente un genoci-
dio — perché i tutsi sono uccisi
come gruppo etnico, anche se
molte vittime appattengono agli
hutu, sulla base di un “dovere na-
zionale” enunciato dal governo e
dall’esercito —, perpetrato da cen-
tinaia di migliaia di persone e os-
servato in diretta da milioni.

Mamdani non & interessato
tanto al disegno genocidiario dei
responsabili civili e militari, né al
racconto delle atrocita, delle te-
stimonianze e dei tragici ricordi
soggettivi, aspetti gia brillante-
mente messi in luce da prece-
denti lavori; ma dalla “popolariti
del genocidio, che ne costituisce
I'aspetto maggiormente distur-
bante”, dall’ampiezza della par-
tecipazione che impone di pro-
blematizzare il rapporto tra I'e-
redita storica del colonialismo e
la politica postcoloniale.

| crimine maggiore del colo-

nialismo, accanto alle violenze
commesse, & stato per Mamdani
quello di politicizzare I'indige-
nato, — la condizione di indige-
no — tanto nel periodo della sot-
tomissione quanto in quello suc-
cessivo della liberazione nazio-
nale. Quello ruandese & un ge-
nocidio di #ativi (che sono / si
credono tali) contro la presenza
ritenuta minacciosa di chi viene
visto come straniero. Non ¢& solo
violenza etnica (che si concretiz-
za in massacri), perché caratteri-
stica del genocidio & di mettere
in discussione la legittimita stes-
sa della presenza di chi si ritiene
straniero, estraneo.

La principale novita dell’inter-
pretazione di Mamdani ¢ di con-
siderare centrale I'identita politi-
ca: considerata differente dall’i-
dentitd culturale e conseguenza
diretta della formazione dello
stato e delle sue modalita di co-
struzione giuridica e istituzionale
tanto della razza quanto dell’et-
nicita. Rifiutando ogni ipotesi
“primordialista” (la realta ance-
strale di diversita etniche e raz-
ziali), ma anche I'idea di un sem-
plice “strumentalismo” (la mani-
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polazione delle identita da parte
dello stato), Mamdani ricorda
come le identita politiche di hutu
e tutsi si sono modificate nel tem-
po: € come siano state le riforme
belghe tra meta anni venti e meta
anni trenta a razzializzare le dif-
ferenze tra hutu (ritenuti indige-
ni di razza bantu) e tutsi (consi-
derati stranieri, di stirpe hamita),
invece di etnicizzarle come avve-
nuto prevalentemente nei regimi
a dominio coloniale indiretto.

L’identita politica non deriva
semplicemente da quella cultura-
le (o di classe), perché & conse-
guenza di come ¢ organizzato il
potere; sono le leggi e le istituzio-
ni dello stato che creano razza ed
etnia come identita di gruppo. Le
identitd politiche, tuttavia, non
sono definite solo dal-
I'alto, ma anche da co-
me il basso, la base so-
ciale, si confronta col
potere. Le comunita
culturali (che hanno co-
mune ereditd storica)
s’intrecciano, mescola-
no e ibridano fra loro,
mentre le comunita po-
litiche (fondate su un
comune progetto di futuro) ten-
dono alla polarizzazione, 'una
contro ’altra. Nello stato colo-
niale, dove vigeva il dominio di-
retto, si aveva identitd politica
fondata sulla razza, base legale
della discriminazione allorché
tutti sono soggetti alla legge im-
posta dall’Occidente; dove vige-
va il dominio indiretto i nativi
erano divisi in gruppi separati go-
vernati attraverso differenti leggi
consuetudinarie, e la base della
discriminazione era tanto razziale
quanto etnica. Nel primo caso la
societa era divisa in. due gruppi
razzializzati e la razza segnava la
differenza tra i due gruppi; nel
secondo si producevano identita
politiche plurime, le etnicita, che
si pretendeva riflettessero preesi-
stenti identita culturali.

Questo processo costruisce a
sua volta una sfera civica, dove
domina I'assimilazione (fondata
su una gerarchia di civilizzazio-
ne) e una sfera consuetudinaria
(basata sull’etnicita, che riguar-
da soltanto i nativi), attraverso
cui lo stato coloniale cerca di na-
turalizzare le identita e differen-
ze politiche: da una parte tra co-
lonizzatore e colonizzato, dall’al-
tra tra colonizzati indigeni e co-
lonizzati non indigeni. Si viene
cosl a creare un terreno interme-
dio, quello di razze soggette
identificate come non indigene,
che ricevono un trattamento giu-
ridico preferenziale: ¢ il caso de-
gli asiatici in Africa orientale,
degli indiani e coloured in Africa
del Sud, degli arabi a Zanzibar e
dei tutsi in Ruanda e Burundi. Si
tratta di una costruzione giuridi-
ca e politica pit che di una rap-
presentazione di realta storica e
culturale, come spesso si conti-
nua a sostenere. Ed & qui la radi-
ce della doppia cittadinanza del
periodo postcoloniale: una citta-
dinanza civica (appartenenza al-
lo stato centrale, come individui
con diritti civili e politici) e una
cittadinanza etnica (segnata so-

prattutto da diritti sociali ed
economici non individuali ma di
comunita), di cui godono sola-
mente gli indigeni (cioe chi & ri-
tenuto tale dalla legge).

Le democrazie postcoloniali
avrebbero dovuto, al tempo
stesso, de-razzializzare il potere
civile e de-etnicizzare il potere
consuetudinario, unendo le due
sfere in un’unica autorita e citta-
dinanza. Spesso, invece, lo stato
postcoloniale ha rafforzato la
versione etnica della legge con-
suetudinaria, de-razzializzando
senza de-etnicizzare. Lo stato
postcoloniale, cioé, ha accolto
come autentica la costruzione
coloniale del nativo, capovolgen-
do il mondo creato dal colonia-
lismo ma senza cam-
biarlo. Non vi ¢ spazio,
qui, se non per menzio-
nare il modo mirabile in
cui Mamdani riassume
il dibattito scientifico e
la ricerca antropologica
sulle migrazioni e le po-
polazioni indigene del-
I’Africa che fanno da
sfondo alla questione
delle origini di hutu e tutsi € alle
“riforme” con cui i belgi legitti-
mano il governo dei tutsi sugli
hutu costruendo i primi come
razza differente (hamitica) e non
indigena.

Alla fine degli anni cinquanta,
Nyerere in Tanzania rappresenta
I'alfiere di un’unica cittadinanza
riunificata, capace insieme di de-
razzializzare e de-etnicizzare |’e-
redita coloniale; mentre in Ruan-
da Kayibanda crea un nazionali-
smo ancora razziale — quello degli
hutu — costruito sulle identita po-
litiche istituzionalizzate dal colo-
nialismo. E un nazionalismo con-
servatore che continua a conno-
tare ogni immigrante (o preteso
tale), sia esso razziale sia etnico,
come un colonizzatore e quindi
un nemico. Considerati apparte-
nenti alla categoria etnica dei co-
lonialisti postcoloniali, i tutsi di-
ventano vittime nel ’59-63, nel
’73 e nel ’91-’94 di quelle che era-
no state durante il periodo colo-
niale le vittime del loro predomi-
nio istituzionalizzato dal potere
belga: la minoranza hamitica che
ha governato la massa bantu-
hutu, adesso ne diventa vittima.

amdani si rifiuta di rispon-

dere in modo univoco alla
domanda chi ¢ hutu e chi tutsi
(risposta impossibile se non con i
criteri stabiliti dapprima dalla
legge coloniale e poi dalla legge
postcoloniale) e sottolinea come
lo stato (prima coloniale e poi po-
stcoloniale) abbia modificato e
rafforzato le identita politiche
contrapposte costruite come “na-
turali”. La chiave della violenza
non & da ricercare nella diversita
(culturale o biologica) delle origi-
ni degli huti e dei tutsi, ma nel
modo in cui entrambi furono co-
struiti come identitd politiche
dallo stato coloniale; e nel modo
in cui quelle identita furono riaf-
fermate dallo stato postcoloniale,
a causa del fallimento del nazio-
nalismo ruandese nel trascendere

la costruzione coloniale di hutu
come indigeni e tutsi come stra-
nieri, che la rivoluzione del 1959
rafforza e rilegittima.

L’analisi del modo in cui av-
viene la razzializzazione delle
differenze tra hutu e tutsi, i ca-
ratteri della rivoluzione sociale
del ’59 e della seconda repubbli-
ca negli anni settanta, la guerra
civile e il genocidio, costituisco-
no la parte del volume in cui
Mamdani confronta con intelli-
genza e profondita gli eventi sto-
rici con lo schema di analisi con-
cettuale articolato brillantemente
in precedenza. Ma inserisce an-
che, € non per amore di comple-
tezza ma per necessita di com-
prensione, uno sguardo puntuale
alla politica regionale nella zona
dei Grandi Laghi.

Al nazionalismo subalterno
che guida la rivoluzione hutu e la
prima repubblica del Ruanda si
deve aggiungere, circa trent’anni
dopo, la crisi di cittadinanza po-
stcoloniale che colpisce il Ruan-
da ma anche I'Uganda e il Congo
nel 1990, e che coinvolge i rifu-
giati banyarwanda (che & I'iden-
tita culturale comune di hutu e
tutsi che vivono in Uganda e
Congo e che diventa anche un’i-
dentita politica nel contesto del
dominio coloniale indiretto che
prevale in Uganda e Congo).
Mentre in Ruanda hutu e tutsi
hanno identitd razzializzate, i
banyarwanda hanno in Uganda e
Congo una identita etnicizzata; il
che li porta, costituendo essi il
cuore dell’esercito ugandese, a
pretendere e ottenere una ridefi-
nizione dei propri diritti non pit
su base etnica ma su base di resi-
denza (¢ cittadino ugandese chi
vive da dieci anni sul suo suolo):
una crisi politica, perd, costringe
i! presidente dell’'Uganda Muse-
veni a ritirare la riforma di citta-
dinanza, rigettando i banyar-
wanda nello stato di rifugiati. 1l
loro tentativo di rientrare nel
1990 in Ruanda (dove i tutsi han-
no adesso una identita non pin
razziale ma etnica, che perd non
vale per gli esiliati, i profughi, chi
vive all’estero) rimette in moto
una dinamica di contrapposizio-
ne e razzializzazione che sembra-
va essersi affievolita.

E in questo intreccio di conte-
sti che si pongono le basi per il
genocidio: un’eredita coloniale
avvelenata, un fallimentare pro-
getto nazionalista indigeno, un
orizzonte regionale intricato e
contraddittorio. Le responsabi-
lita della violenza genocidiaria
(individuali e collettive, del pote-
re e della popolazione, dei civili e
dei militari, della propaganda e
delle chiese) restano sostanzial-
mente le stesse, come gia emerse
nelle narrazioni e indagini gia
note. Ma adesso abbiamo un di
pitt di comprensione di un even-
to terribile, che ci permette di ca-
pire meglio la sua origine e il suo
andamento ma anche di illumi-
narci su fatti analoghi che hanno
costellato la storia recente. W

M. Flores insegna storia dell’Europa Orientale
all’Universita di Siena

mflores@micronet.it
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L autobiografia

come dossier

di Nicole Janigro

Dubravka Ugresi¢

IL MUSEO DELLA
RESA INCONDIZIONATA

ed. orig. 1996, trad. dal croato
di. Lara Cerruts,
prefaz. di Predrag Matvejevic,
op. 333, €16,
Bompiani, Milano 2002

1 domicilio & temporaneo,

il ritorno provvisorio, la
“nostra patria” diventa una
condizione momentanea che
puo materializzarsi ovunque:
in una cucina americana, in
una strada di Kreuzberg, in

un caffé portoghese. Passato
lattimo si dissolve,

Scrittrice croata ormai nota e
premiata, che finora in Italia
nessun editore aveva osato
pubblicare, Dubravka Ugresic
stupisce amici e nemici andan-
dosene da Zagabria nella fa-
se della trance nazionalistica
quando, nella guerra fra i “noi”
e i “loro”, non c’¢ spazio per
chi & o si sente others. Insieme
a molti altri, scrittori e inge-
gneri, zingari e profughi bo-
sniaci, approda a Berlino, citta
mutante, del prima e del dopo,
citta di travestiti, di pakistani
che vendono pezzi di muro, di
veri russi che vendono statue
di Lenin, Spazio urbano dove
I’Est e I'Ovest hanno creato le-
gami inattuali fra uomini e og-
getti, dove la storia del Nove-
cento pare riassunta dalle stelle
e dagli stemmi dei mercatini
delle pulci.

“Come un elefante marino
che ha ingurgitato troppi ogget-
ti indigeribili”, Berlino & un si-
to archeologico dove si trova
anche il Museo della

come una bolla di sa-
pone, perché solo l'e-
silio & definitivo. I/
museo della resa in-
condizionata & 'album
dei ricordi di chi arri-
va a pensare che “le-
silio altro non sia se
non uno stato di me-

ik

moria musicale incon- Hhi

DUBRAVKA UGRESIE | resa
IL MUSEG DELLA RESA
INCONDIZICNATA

incondizionata,
situato nel palazzo al-
I'interno del quale,
nel maggio 1945, ven-
ne firmata la capitola-
zione tedesca — nella
zona est, dalla quale
gli anni scorsi ad an-
darsene come pove-
racci sono stati i sol-

scia”, & il collage di
centinaia di frammenti che mi-
schiano generi molto diversi.
Foto, diari, citazioni, sogni, ap-
punti, lettere, segreterie telefo-
niche, sono materiali che servo-
no a riordinare la quotidianita
di una vita, ad alimentare un’at-
tivita amatoriale come I'auto-
biografia, ma sono anche le fon-
ti di diverse forme letterarie.
Fra loro si intrecciano relazioni
segrete, appaiono costruzioni
impreviste. Il museo del quoti-
diano e la creazione letteraria si
guardano di sottecchi, mentre
Dubravka gira Berlino e do-
manda a chi incontra: “Was zs¢
Kunst?” (che cos’é 'arte?).
Ogni pezzetto ha un nume-
ro, come gli oggetti delle colle-
zioni, come i fogliettini che
servono all’artista inglese Ri-
chard a imparare gli articoli del
tedesco, come le brevi biogra-
fie di ebrei scomparsi che gli
scolari attaccano a dei sassi per
Pinstallazione The Art of Me-

mory.

DIZIONARIO di

dati russi. A Berlino,
dove un Caffé Esilio esiste da
sempre, e non c'¢ bisogno di
spiegare che cosa significa
“ex”, la scrittrice ritrova le pa-
gine {spesso berlinesi) degli
amati autori russi: la resistenza
della memoria contro I’oblio, lo
scontro di Quotidianita e Sto-
ria, la lotta fra la lingua madre e
la lingua matrigna sono il con-
trocanto delle opere, studiate
per decenni, di Viktor Sklov-
skij, Vladimir Nabokov, Josif
Brodskij.

In questo libro dedicato alla
madre, unica geneaologia rima-
sta per chi non ha piu apparte-
nenza, Dubravka Ugresié¢ ripas-
sa e ritocca la sua “breve bio-
grafia”. C’¢ il Museo a domici-
lio, i ricordi di un’infanzia del
dopoguerra, la prima radio, la
prima televisione, stampati nel-
la memoria con la potenza del
prototipo. Indimenticabile, tro-
neggia la duchessa Singer, sarta
fusa con la sua macchina da cu-
cire che farebbe buona compa-

Letterature

gnia alle stoffe di Bruno Schulz e
alla bicicletta, “geniale macchina
volante”, di Danilo Kis. Ma cio
che rende davvero uniche queste
infanzie (oggi leitmotiv di molte
opere degli scrittori ex jugoslavi)
di piccoli pionieri, non ¢ solo il
passaggio dal mondo della scar-
sita a quello dei consumi, ma an-
che e soprattutto, dopo la spari-
zione della Jugoslavia, la loro ir-
ripetibilitd. E non & certo un ca-
so che proprio a Dubravka
Ugresic sia venuta 'idea di un
dizionario del passato mitico e
mitologico del mondo che fu,
quando tutti si andava a fare il
bagno a Dubrovnik.

Gli angeli della storia volteg-
giano accanto agli angeli della
nostalgia, agli angeli vendica-
tori che trattano l'autobiografa
come un dossier. Gli angeli so-
pra Berlino si confondono in
volo con gli angeli sopra Zaga-
bria. Giu, la scrittrice non disfa
nemmeno pill i bagagli, ogni
tanto si chiede se I'esilio non
sia come un sogno che attira le
immagini del passato, del pre-
sente, del futuro. n

N. Janigro é giornalista
e psicologa

nicjan@planet.it

Ricordi

non ricordati

di Camilla Valletti

Non utilizzo la valigia come
comune surrogato metafo-
rico della parola ‘esilio’. La vali-
gia, infatti, & la mia unica realta.
Nemmeno i timbri, che si sono
moltiplicati nelle pagi-

ri netti della realta, al di fuori di
qualsiasi tentazione cronachisti-
ca. Lesilio & assenza, totale, sen-
za remissione. Ed ¢ fatto di ricor-
di non ricordati, semplicemente
appesi alla sua estraneita. Ha ri-
tuali precisi, ricorrenti. Ad ogni
nuova citta, la mappa da stendere
su un tavolo e da segnare coi pro-
pri percorsi. Per ogni nuovo in-
contro, la conferma di non poter-
si fermare e parlare davvero.
Cosi, giorno dopo giorno, il
lettore percepisce tut-

ne del mio passaporto, L QUBRAVKA UGRESIC | ta la fatica, tutta la
mi convincono abba- INCONDIZIONATA | pyrosaica difficolta, di

stanza della tangibilita
dei miei itinerari. Si, la
valigia & il mio unico §
punto fermo”.

L’esilio & forse uno
dei temi, o meglio del-
le concrezioni temati-
che, su cui la letteratu-

chi non pud portar-
si dietro nulla. All’esi-
lio resistono solo le
fotografie; accanita-
mente osservate come
se emanassero ancora
un’ansia vitale, fedeli,
stropicciate, necessarie,

ra si € piu esercitata.
Perché offre soluzioni filosofiche
di tale portata da non rendere ne-
cessarie posizioni univoche. L’e-
silio, pur inteso come condizione
spirituale permanente, ha perd i
contorni sfumati delle opzioni ro-
mantiche, del ripudio sommesso
della vita, dello sguardo strania-
to. Non nel libro di Dubravka
Ugresic, dove I'esilio ha i caratte-

Dubravka Ugresic chi &

Dubravka Ugresi¢, nata nel 1949 a Kutina, attuale Croazia,
studiosa di letteratura e lingua russa, ha lavorato dal 1974 al
1993 all'Istituto di letteratura della Facolta di filosofia di Zaga-
bria. I suoi primi libri sono racconti per infanzia che hanno
grande successo e vengono tradotti in diverse lingue. Con Stefs-
ca Cvek u raljama zivota (Stefica Cvek nelle fauci della vita), che
pubblicato nel 1981 diventera anche uno spassosissimo film,
compone un paradigma ironico dello stereotipo femminile senza
rinunciare a un gioco letterario sempre raffinato che ritroviamo
nei racconti e nei romanzi successivi.

Dopo una campagna violenta e volgare — & accusata di essere,
insieme alla scrittrice Slavenka Drakulic, alla filosofa Rada
Ivekovic e a due giornaliste, una “strega” che tradisce la propria
patria — lascia Zagabria. Per qualche tempo vive a Betlino, inse-
gna in molte universiti americane ed europee, ora si € stabilita ad
Amsterdam. In italiano si veda Introduzione all’arte della soprav-
vivenza, trad. di Ines Olivari, in Diario di un paese che scompare.
Narrativa dalla ex Jugoslavia (a cura di Nicole Janigro, manife-
stolibri, 1994) uno dei tanti testi scritti durante la guerra che
confluira nel suo Ficzionario americano, la cui prima versione €
apparsa presso Suhrkamp; Perché siamo tutti ragazz: (trad. di Ni-
cole Janigro, in “Rivista di politica di Via Dogana”,
parte di una raccolta di saggi pubblicati in paesi diversi con il ti-
tolo Kultura lazi (La cultura della menzogna). Da pochi mesi le
sue opere complete sono state pubblicate, insieme, da due case
editrici, Konzor e Samizdat di Zagabria e di Belgrado. Un suo te-
sto & compreso nella raccolta Nostalgia. Saggs e racconti sul rim-
pianto del comunismo, a cura di Monika Snajderman, di prossi-
ma uscita presso la Bruno Mondadori.

1995, n. 20),

RITMI DEL TEMPO

quanto lo spazzolino
da denti, le fotografie conserva-
no nel racconto di Ugresic 'uni-
co vero valore che testimoni I’al-
tra vita. Il resto & esilio, verita
inesorabile e moderna, superiore
a qualsiasi ordine di guerra, ve-
rita dei propri anni: “Ero nell’eta
in cui la menzogna, in quanto
strategia legittima, & sopportabi-
le soltanto in letteratura, e non
pit nella vita”.

Diverso, aderente a una tradi-
zione che sulla perdita e sulla re-
surrezione della patria ha lavo-
rato quasi in ideale continuita
con I’esempio di Ivo Andrig, il
nuovo romanzo di Miljenko Jer-
govi¢, Mama Leone (ed. orig.
1999, trad. di Ljiljana Avirovic,
pp. 300, € 14,50, Scheiwiller,
Milano 2002), ricostruisce la Bo-
snia dell’infanzia e ne registra la
dispersione presente. Ma |’ac-
cento ¢ sulla nostalgia di una ca-
sa perduta e pur sempre rievoca-
ta. A differenza di Ugresic, Jer-
govic trova nel proprio mestiere
di scrittore una ragione identita-
ria cosi forte da poter accettare
anche la felicita. Qui le menzo-
gne sulla guerra non accecano
per sempre, qui piuttosto ri-
splendono in una continuita
ideale con la comunita vivente di
chi scrive: “Ma devi proprio
scrivere quello che senti a casa?
Potresti anche inventare qualco-
sa... Pensi che potrei anche men-
tire. Secondo te qual & differen-
za tra inventare e mentire? ... La
differenza é che le bugie le dico-
no tutti i bugiardi, e che gli scrit-
tori le inventano”.

OPLEPIANA

Dizionario di Letteratura Potenziale

Asermina ¢ calssubari

ARTE e
LE'ITERAT URA

& cirw oli Raffacke Aragona

1
'RAGAZZINI
03

DIZHINARIO
INGLESE ITALIANO
ITALIAND INGLESE

$ZANICHELLI

ML

ASTRONOMIA E CALENDARI
di Emile Biémont

NCS 27

38,00 euro

L’ITALIA DEI TESORI
LEGISLAZIONE DEI BENI CULTURALLI,

DIZIONARIO DI
LETTERATURA POTENZIALE

TEORIE, MOVIMENTI
GENERI, TECNICHE

64,80 euro

MUSEOLOGIA, CATALOGAZIONE E B R el A o
lt;/lll(\;,gfllr{;ﬁll‘}ll T8 2 Kt TR TUTELA DEL PATRIMONIO ARTISTICO 18.00 euro ﬁ 6 con cd_-rom
: 4 di E Bottari e E Pizzicannella z per Windows 76,60 euro -
29,00 euro ZANICHELLL
Y 17,30 euro solo cd-rom 52,00 euro ——a—

Zanichelli editore, via Irnerio 34, 40126 Bologna, tel. 051/293 111, fax 051/249 782

¥ ZANICHELLI

I LIBRI SEMPRE APERTI



mailto:nicjan@planet.it
http://www.zanichelH.it

’

Una famiglia

anni settanta

di Laura Barile

Doris Lessing

IL SOGNO PIU DOLCE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Monica Pareschi,
pp. 456, € 18,
Feltrinell;, Milano 2002

i sono dei libri che, quan-

do finiscono, ti mancano.
Come un ospite gradito, che
alla fine deve andarsene, e ri-
parte e ci lascia un po’ piu so-
li e con I'impressione di non
avere finito di dire e ascoltare:
spesso i libri di Doris Lessing
lasciano questo desiderio di con-
tinuare, di riprendere il dialogo
interrotto.

11 suo ultimo libro I/ sogno pin
dolce non fa eccezione: & un li-
bro che tiene una straordinaria
compagnia, che si vorrebbe pro-
seguire, e che lascia dietro di sé
(dopo 450 pagine) fantasmi di
personaggi e brandelli di storie
che fluttuano nella mente, come
ricordi di cose vissute.

Nata in Iran da famiglia tede-
sca, e vissuta fino a trent’anni in
Rhodesia, Doris Lessing appare
in quest’ultimo libro (una “non-
biografia”, come dice, che fa se-
guito a due volumi autobiografi-
ci) una grande scrittrice inglese,
tanto piti inglese in quanto anche
ex cittadina delle colonie, da
sempre impegnata nella sua scrit-
tura sui temi delle guerre che in-
sanguinano il Medio Oriente e
I’Africa. La sua capacita di tra-
sformare la storia in storie narra-
te ¢ il sigillo di una grande e fe-
conda narratrice.

Doris Lessing scrive per capi-
re: gli uomini e le donne, ma an-
che i bambini e gli adolescenti, e
anche le guerre e i campi: dai
campi nazisti e stalinisti a quelli
delle guerre contemporanee. Ne
¢ un esempio un libretto del
1986 sulla tragedia afghana (con
I'Unione Sovietica) dal titolo
The Wind blows away our
words, tradotto in Italia dal
Gruppo editoriale tre nel 1987
(Il vento disperde le nostre paro-
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le), e passato da noi quasi inos-
servato, che sarebbe di grande
interesse riprendere: per non
parlare della bellissima serie dei
racconti africani, per lo pitt pub-
blicati da Feltrinelli.

Q uest’ultimo libro & biparti-

to in due sezioni, che si
fronteggiano e si intrecciano, co-
me nel sesto canto della Gerusa-
lemme liberata. Da una parte
troviamo Londra, con una fami-
glia allargata della swinging Lon-
don, seguita nei suoi vari compo-
nenti per tre decenni, e dall’al-
tra, nella seconda meta del libro,
troviamo il cuore dell’Africa in-
gannata dai suoi governi “rivolu-
zionari”, lacera, affamata e pre-
da di una nuova tremenda ma-
lattia, I'Aids, che la giovane Syl-
via, la piti fragile e pitl incorrut-
tibile della famiglia, non puo
fronteggiare nella sperduta Mis-
sione St. Lukes nello Zimlia, do-
ve & approdata. Il richiamo a
Tasso non si riferisce tanto al
modo epico, che non appartiene
a Doris Lessing, ma al fatto che
ognuno dei suoi personaggi € se-
gnato dal proprio destino: un fa-
to che segue fino alla fine. Nelle
vite adulte dei ragazzi si interse-
cheranno in vario modo i loro
ruoli, gia delineati all’interno
della comunita familiare allo
stesso modo che all’interno della
storia: che & la complessa storia
del postcolonialismo, del crollo
del socialismo reale, dei nuovi
pericoli legati al nucleare, della
tragedia del continente africano.
I luoghi fisici sono due, la casa
di Hampstead a Londra, e la mis-
sione nella boscaglia dello Zimlia,
cioé lo Zimbabwe (ex Rhodesia).
La casa é piena di calore umano.
La fonte primaria di questo calo-
re umano, del cibo, e del frigo
sempre pieno, ¢ Frances, che co-
me una Mrs Ramsay contempo-
ranea nutre e accoglie una triba
di ragazzi problematici, tra cui i
figli dell’ex marito, il mitico
“compagno Johnny”, comunista
dai tempi della guerra di Spagna,
ribelle di ottima famiglia, per due
volte padre assente e marito as-
sente. Frances, che deve rinun-
ciare alla sua passione per il tea-
tro per accettare piu remunerati-
vi lavori giornalistici e mantenere
tutta la banda, lo vede arrivare
sempre con una sorda irritazione.
Johnny infatti frequenta spes-
so la sua vecchia casa piena di

tel. 0461 950690
fax 0461 950698

Visita il sito: www.ericksol
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Poesia del sé molteplice

di Alessandra Orsi

Jackie Kay
LADOZIONE

ed. orig. 1991, a cura di Giorgia Sens,
pp. 93, € 9,50, Le Lettere, Firenze 2002

pud essere se non I'amore. Occhi di amore so-

Una donna in attesa di una
figlia che non potra allevare,
crescere, sentire sua; un’altra
donna che si ritrova madre
senza quello spazio di attesa
cosi corporeo e viscerale. In
mezzo, lei, la figlia generata
per caso da un padre nige-
riano che sara per sempre as-
sente, ma i cui geni le hanno
impresso nella carne e nel
sangue tratti inconfondibili
che rendono la sua adozione
in una famiglia bianca di
Glasgow fonte di interroga-
zione continua.

Le tre voci si intrecciano
in un’altalena di emozioni
diverse in cui, grazie alla
poesia, emerge la loro ma-
trice comune che altro non

calore, ci porta i “compagni”,
anche africani, e tutti si nutrono
e concionano, trovando un
pubblico di giovani affascinati.
Anzi, ci piazza anche Sylvia, la
figlia anoressica della seconda
moglie e alla fine anche la se-
conda moglie medesima in pre-
da a turbamenti psichici: ma
non ha mai dato un soldo, es-
sendo egli un puro, soltanto de-
voto alla “causa”. Frances (che
spesso vediamo carica di borse
della spesa) non sa rifiutarsi, né
lo pud fare la madre di Johnny,
la raffinata fragilissima Julie,
nata in Germania, che vive al
piano alto della casa. Sara pro-
prio lei, perd, 'unica che riesce
inaspettatamente a sbloccare
’anoressia di Sylvia, con un at-
teggiamento educativo all’anti-
ca, gentile ma fermissimo.

manitd e umorismo: negli

anni impariamo ad amare
la grande casa, con tutti gli spo-
stamenti ai vari piani, fino al se-
minterrato dove per anni si ¢ in-
sediata Rose, la ragazza malevola
e piena di risentimento sociale
che diventera una malevola e ri-
cattatoria, affermata giornalista
scandalistica. Cosa odia Rose?
Odia la mitezza dei suoi ospiti, e
il loro fare naturale. E avida,
spietata, e nutre un istintivo di-
sprezzo per gli altri: la vediamo
con grande vivezza mentre im-
magina con piacere il soprassal-
to doloroso di chi leggera I'infa-
me articolo calunniatore. Ma gli
altri — “quelli” —, pur feriti non
reagiscono, non si vendicano.

D ue percorsi in direzione opposta, ma
convergenti in uno stesso punto: cosi
la scrittrice e poetessa Jackie Kay ha imma-
ginato la storia della propria adozione in un
piccolo ma intenso poema, intitolato The
Adoption Papers, pubblicato nel 1991, quan-
do, Pautrice aveva trent’anni, e che I'editore
Le Lettere propone con testo a fronte nella
bella traduzione e cura di Giorgia Sensi.

no quelli della madre che ricorda lo sguardo
sorridente di un amante passeggero ora riflesso
nella piccola appena nata. Amore che straripa
nel cuore di una donna che non puo avere figli
e che dovra imparare a conoscere una bimba

che non ha generato, senza cioé quella sponta-

INAUGURAZ IONE DELL ANNO GIUDIZIARIO

Impariamo ad amare il piano
terra della casa, con la-sua gran-
de cucina e il tavolo con la pro-
lunga, dove negli anni I'autrice
ci racconta anche come sono se-
duti tutti, chi va e chi resta, cam-
biando posto, sempre in dieci o
undici, senza contare I'arrivo di
Johnny e dei suoi amici. Solo
una volta Frances finalmente si
libera davvero di lui, di fronte
alla sua reazione egoista e me-
schina al libro di Colin. Alla sua
disperazione Ialtro fi-
glio, Andrew, le dice:
“Sai cosa non hai mai
capito? Johnny & un
cretino. Si, come mai
non te ne sei mai resa
conto?”. Un cretino in-
telligente: difficile da
capire, ma straordina-
riamente raffigurato in
questo libro.

Dove tuttavia non
mancano figure ma-
schili di uomini generosi e intel-
ligenti: e tutti siedono al grande
tavolo, e sprofondano nel gran-
de divano rosso del primo piano,
e nelle varie stanze ai vari piani,
in un gioco delle parti dove con-
tinuamente irrompe la storia.
Dagli adolescenti disturbati de-
gli anni sessanta, che lasciano la
scuola a meta, che rubano nei
negozi per principio, scombus-
solati dai loro genitori e dalla
guerra ancora recente, quegli
adolescenti infelici che & cosi
difficile abbracciare, fino alla
vecchiaia di Julie.

La penna di Doris Lessing non
indugia, non si ferma a scanda-

neita incondizionata che viene solo dal corpo.
E infine ’'amore della figlia verso la madre pii
naturale del mondo, quella che ti nutre e ti in-
segna le cose, ma anche per quella misteriosa
presenza dietro di sé, ignota ma non ignorata.
E la sincerita di questo sentimento che la figlia
riesce a trasformare in parole, costruendo un
dialogo immaginario che sfugge alla trappola
del sentimentalismo. Cosi che perfino il dolore

di una scelta radicale come
quella della madre che si
nega puo trovare generosa
consolazione nella figlia che
vuole ritrovarla, innanzitut-
to dentro di sé. E in quella
madre adottiva, che non le
ha mai nascosto di essere
venuta dopo.

“La mamma mi ha com-
prata in un negozio / La
mamma dice che ero una
bella bambina / La mamma
mi ha scelta (ero la miglio-
re) / tua mamma ti ha dovu-
to prendere (non aveva scel-
ta) / La mamma dice che
non & la mia vera mamma /
(ma scherza)”.

>

gliare i moventi psicologici di
ciascuno: li fa soltanto agire, in
modo assolutamente credibile,
cogliendo in un periodo, talvolta
con un’unica frase, la verita dei
suoi personaggi. Dal Vietnam al
crollo dell’Urss, i grandi eventi
della storia influiscono sulla fa-
miglia e sui loro individuali de-
stini, fino all’incontro con I’ Afri-
ca, la grande malata, che occupa
la parte finale del libro.

Il sogno pin dolce si chiude con
due nuove figure, ulti-
me dopo i tanti appro-
di alla casa di Hamp-
stead, due magrissi-
mi e denutriti fratellini
della sventurata Zim-
lia, che Sylvia riporta
con sé dall’Africa: “Ver-
ranno ad abitare qui?”
si chiedono gli abitan-
ti della casa, vecchi e
nuovi, atterriti. Ma
sara proprio quello che
avviene, perché Clever e Zebe-
dee non hanno futuro nel loro
villaggio moribondo di Aids, di
siccita e di fame, e devono impa-
rare tutto dall’Occidente, dall’u-
so delle posate fino a laurearsi in
medicina: “Ma perché proprio
qui? Perché proprio da noi?”.

La domanda resta senza rispo-
sta, se non fattuale: infatti Clever
e Zebedee restano. E forse &
questa la domanda che ognuno
di noi, in Occidente, oggi non
pud fare a meno di porsi. | |

L. Barile insegna letteratura italiana moderna
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La forza della scelta & superiore alla crudelta
dell’abbandono, di cui la figlia non sembra inte-
ressata a scoprire ragioni, a chiedere conto: sa che
il dolore c’& gia stato e che ci si pud incontrare so-
lo offrendo sentimenti che si possono condivide-
re. Non certo il rancore, non certo la rabbia. C’¢
invece gratitudine per colei che nel suo compito
di madre include un tacito e solidale farsi da par-
te di fronte a una figlia che deve trovare anche al-
tri punti di riferimento, come quando bacia il po-
ster di Angela Davis appiccicato vicino al letto,
sperando di diventare coraggiosa come lei.

La storia della sua adozione & sempre presen-
te nella scrittura di Jackie Kay, come dimostra
Trumpet, un romanzo tradotto un paio di anni
fa dalla Tartaruga, in cui la scrittrice si ispirava
alla storia del pianista jazz Billy Tipton, la cui
vera identita viene scoperta solo al momento
della composizione del cadavere: Billy era infat-
ti una donna che per tutta la vita ha indossato
una maschera, abbassandola solo davanti alle

sue mogli, ma non rivelando
nemmeno al figlio — adotti-
vo — il suo sesso.

“Quando ero bambina
ogni tanto immaginavo di in-
contrare uno sconosciuto
per strada che riconoscesse
sul mio volto la somiglianza
con qualcuno: era pura fan-
tasia, visto che ero stata
adottata”. Cosi ha racconta-
to due anni fa quando ¢& ve-
nuta in Italia a parlare di
Trumpet e di Bessie Smith,
un’altra biografia romanzata
della grande cantante blues
morta a soli 43 anni nel
1937. “Era stato mio padre
adottivo a regalarmi un suo
disco quando avevo dodici

Inquietudini

visionarie

di Paola Splendore

Yvonne Vera

IL FUOCO E LA FARFALLA

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese
di Francesca Romana Paci,
op. 218, € 14,50,
Frassinelli, Roma 2002

S{ vonne Vera, ancora sco-
nosciuta al pubblico ita-
liano, ¢ trai pit importanti au-
tori africani contemporanei.
L'esordio nel 1992 con una
raccolta di racconti e quattro
romanzi pluripremiati, appar-
sitrail 1993 e il 1998, I’hanno
portata in primo piano sulla sce-
na letteraria dello Zimbabwe,
paese che vanta una ricca produ-
zione letteraria sia in inglese che
nelle lingue locali. Non € un ca-
so che Harare, capitale dello sta-
to, ospiti ogni anno una vivacis-
sima Fiera del libro africano.
Yvonne Vera vive a Bulawayo,
seconda cittd del paese, dove ¢&
nata nel 1964 e dove da vari an-
ni dirige la National Gallery. 11
suo romanzo piu recente, Ihe
Stone Virgins, € uscito nel 2002,
mentre quello che Frassinelli
propone, nell’attenta e sensibile
traduzione di Francesca Romana

Paci, & I/ fuoco e la farfalla (tito-

anni, e la fotografia di Bessie Smith che c’era
sulla copertina rientra a tutti gli effetti nel mio
album ideale di famiglia”
gia e vitalita sono i sentimenti che si sprigionano
dalle canzoni e dalla voce di Bessie Smith. E che
a una ragazza nera, osservata con curiosita e so-
spetto dai vicini nella Scozia di fine anni sessan-
ta, parlano di liberta. La giovane Jackie Kay co-
struisce cosi un puzzle di figure mitiche — da
Duke Ellington a Nelson Mandela —, una sorta
di pantheon di icone nere in cui inscrivere la
propria genealogla

Non & certo la prima scrittrice a farlo, ma il
suo stile colpisce perché & lontano da quel che
ormai & divenuto quasi un canone della political
correctness. E il poema L’adozione & 'esempio
pill concreto di come a lei interessi soprattutto
ritrovare le voci, non solo quelle dei personaggi
del passato, ma quelle molteplici di cui & com-
posto il proprio sé.

“Ci sono identita scoperte, che si vedono alla
luce del sole come la mia pelle nera, — ha rac-
contato — e poi ce ne sono altre pill nascoste, co-

lo originale Butterfly Burning),
opera del 1998 e certamente tra
le pitt interessanti della scrittri-
ce, anche se, come le altre, di
non facilissima lettura.

Ambientato negli anni qua-
ranta del secolo passato, alla vi-
gilia della seconda insurrezione
contro il governo inglese, e dun-
que prima della nascita dello
Zimbabwe indipendente, il ro-
manzo ha tuttavia ben poco in
comune con un tradizionale ro-
manzo storico. E invece sicura-
mente un’opera politica, non so-
lo nel senso in cui una qualsiasi
storia privata pud esserlo, ma
perché la vicenda narrata pre-
senta contesti e situazioni alta-
mente emblematici della condi-
zione di un paese uscito da una
lunga dominazione coloniale at-
traverso prolungate e sanguino-
se lotte di liberazione, un paese
nel cui tessuto sociale ancora
permangono profonde lacera-
zioni.

L’incipit lento e maestoso ci
avvicina per gradi alla vicenda
centrale, offrendo uno squarcio
visivo sulla storia passata dello
Zimbabwe e sul quartiere subur-
bano in cui si muovono i perso-
naggi, il ghetto nero di Makoko-
ba. Si tratta di immagini forti e
crude che fanno da prologo alla
storia principale, quasi fotogra-
fie storiche che inquadrano epi-
sodi di sfruttamento e di violen-
za, classiche immagini coloniali,
come quella delle schiene curve
dei lavoratori sotto la sferza di
un sole implacabile, oppure
quella degli impiccati, diciasset-
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. Trasgressione, ener-

me il fatto di essere lesbica,
che dichiaro perché fa parte
di me e influisce anche sulla
mia scrittura”. Nel proporsi
come manifesto vivente di
identitd molteplici, Kay
ostenta sicurezza ma mai ag-
gressivita, Il suo successo
anche tra la critica colta,
bianca e impantanata nella
discussione sui nuovi canoni
letterari, suggerisce che pro-
prio nell’incertezza dei con-
fini e dei generi la poesia
contemporanea ha forse tro-
vato una nuova e interessan-
te frontiera.

A. Orsi & giornalista e traduttrice

al.orsi@flashnet.it

te corpi appesi agli alberi, le
gambe legate e le mani penzo-
lanti, datata 1896, epoca della
prima insurrezione. Ci si avvici-
na poi al luogo e al tempo della
storia, nel quartiere periferico di
Makokoba e nella strada di Si-
dojive E2, con i suoi locali in cui
si beve e si balla, le shebeen, e
dove la musica kwela avvolge
ogni cosa.

La musica e il canto sono pre-
senze costanti nel romanzo,
fin dalla prima scena in cui la fa-
tica dei lavoratori € accompagna-
ta dal canto che li aiuta a soppor-
tare durezze e umiliazioni. Se le
prime immagini ci mettono den-
tro al periodo della violenza co-
loniale, dello sfruttamento dei
nativi, e al background dei prota-
gonisti, le immagini piu vicine ci
dicono qualcosa di loro e del lo-
ro vivere quotidiano. Fumbatha,
il protagonista maschile, che al-
I'epoca del romanzo ha pin di
cinquanta anni, € nato “come na-
sce un bambino, con le dita stret-
te attorno a una invisibile verita”
— nel suo caso 'assenza del pa-
dre, uno dei ribelli impiccati — e
sara per tutta la vita segnato da
quella violenza che ha preceduto
la sua nascita. Arrivato in citta
dalla campagna, Fumbatha fa il
muratore, costruisce case per i
bianchi. Lei, Phephelaphi, & una
giovane donna in fuga che ha vi-
sto morire sotto gli occhi, uccisa
da un poliziotto bianco, la don-
na che crede sua madre. E pro-
prio da Zandile, la vera madre, a
lei nota come una prostituta

amica della madre, andra a rifu-
giarsi in citta.

L’incontro tra Fumbatha e
Phephelaphi, come quello di due
creature speciali, accade in uno
scenario di bellezza primordiale,
nei pressi del'Umgaza, un fiume
che scorre tra cactus in fiore e
rocce ricoperte di giallo mu-
schio, quasi un miracolo in quel-
la terra arida. Li comincia la loro
storia di amore e tenerezza che li
vedra condividere la baracca di
eternit su Sidojiwe E2, tra pareti
sottili come merletto e 'odore
del mais abbrustolito davanti a
ogni porta.

Phephelaphi, la donna in-
quieta in cerca di rifugio, come
annuncia il suo stesso nome in
lingua shona, ha finalmente tro-
vato la tranquillita. Ma non le
basta: Phephelaphi vuole fare
qualcosa della sua vita; le si pre-
senta I'occasione di seguire un
corso di infermiera e lei I'affer-
ra senza preoccuparsi della rea-
zione di Fumbatha, che si sente
minacciato dal desiderio di in-
dipendenza della ragazza. “Tro-
vare se stessa, questo era il pun-
to. Phephelaphi voleva essere
qualcuno”, anche se non sapeva
che cosa cio avrebbe comporta-
to. E cosi, quando scopre di es-
sere incinta, per non rischiare
’espulsione dal corso, decide di
abortire senza neanche dirlo a
Fumbatha, e lo fa da sola, nel
deserto, aiutandosi con una
lunga spina robusta raccolta da
una pianta.

La lunga scena dell’aborto &
tra le pit crude e inquietanti del
romanzo, € ricorda scene analo-
ghe narrate da Jamaica Kinkaid
per la stessa cieca determinazio-
ne e forza autodistruttiva della
protagonista, ma so-
prattutto per l'aspro
linguaggio della scrit-
trice, capace di comu-
nicare orrore ma an-
che rispetto per la
scelta terribile di Phe-
phelaphi. La narrazio-
ne indiretta ci mette
dentro, per cosi dire,
al personaggio, facen-
doci sentire il suo sen-
so di colpa, la sua soli-
tudine e alienazione e insieme 11
dolore, il coraggio e la dignita
della donna: “Questa azione era
stata un mettere in ordine, Ordi-
nare il disordine. Invece, le sue
dita sono graffiate e sanguinanti
(...) Sparge terra fine sopra le
chiazze sparpagliate che si apro-
no tutto intorno sul terreno do-
ve un animale, ferito, ha celebra-
to un rito solitario (...) Nella
morsa severa della sua agonia,
nel suo turbolento sollievo, ver-
sa manciate su manciate”.

Fumbatha scopre cid che ¢ ac-
caduto e accecato dai pregiudizi
di una cultura fortemente ma-
schilista preferisce rinunciare al-
la donna che ama e, dopo averla
nuovamente messa incinta, la pu-
nisce con 'abbandono. E qui che
il romanzo si fa politico, nella de-
nuncia dell’idealizzazione della
donna nella cultura locale, una
cultura che identificandola total-
mente con licona materna, la
emargina dalla vita politica pri-
vandola di qualsiasi forma di po-
tere e di accesso a una compren-
sione pitt ampia dei problemi.

Phephelaphi, la farfalla palpi-
tante di vita, non regge alla di-
sperazione e si da fuoco trasfor-

mandosi dalla creatura acquatica
del primo incontro con Fum-
batha in un uccello di fuoco, una
visione che il linguaggio di
Yvonne Vera carica di lirismo e
drammaticita: “E leggerezza,
fluttuando come una fiamma,
con la fiamma. Le fiamme avvol-
gono la forma umana, braccia,
ginocchia che sono lei, una don-
na che tiene stretta la sua pena
come una coperta strappata (...)
Uno spettro di luce frantumato
finemente, la luce come un.sus-
surro (...) Il fuoco si muove su
di lei leggero come una piuma,
liscio come olio. Lei possiede ali.
Pud volare (...) E un uccello che
atterra e chlude le ali”.

a donna & dunque il centro

dell’universo narrativo di
Yvonne Vera, e sono soprattut-
to donne i personaggi che con-
tornano la coppia dei protago-
nisti, non a caso prostitute, co-
me le amiche Gertrude e Zan-
dile, o Deliwe, la donna “fuori-
legge” con gli scorpioni negli
occhi, segno forse di un’antica
ferita, che gestisce una distille-
ria clandestina. 1l ritratto pin
forte & quello di Zandile, la ve-
ra madre di Phephelaphi che
I’ha abbandonata alla nascita
per vivere liberamente, una
donna che non riesce a metter-
si neanche per un attimo nella
prospettiva della figlia, che
vuole costruirsi da sola il suo
futuro, senza per questo dovere
rinunciare all’'uomo che ama, e
cerca di spingerla verso la pro-
stituzione: “Tu non sei un uo-
mo (...) Non lo sai che una
donna ha solamente un mo-
mento in cui vivere la sua inte-
ra vita? E nessuno ama una
donna che pretende
di essere una farfalla
e volare di fiore in
fiore”.

Yvonne Vera non ¢
la prima scrittrice
dello Zimbabwe a
tentare di sovvertire
questa immagine tra-
dizionale della don-
na; lo aveva gia fatto
| Tsitsi Dangarembga
: col suo fortunato ro-
manzo Condizioni nervose (pro-
posto in italiano sempre da
Frassinelli nel 1991), in cui il
processo di costruzione di sé da
parte di due giovani donne pas-
sa attraverso difficili percorsi di
identita. Ma la prosa realistica
di Dangarembga ¢ tutt’altro
dalla prosa d’arte di Yvonne
Vera, che ritiene la sua scrittura
la forma pitt adatta non ad ab-
bellire o stemperare la durezza
delle situazioni, bensi a rompe-
re i tabl, a trattare quei temi a
lungo tenuti sotto silenzio, seb-
bene sia anche — come ha di-
chiarato in un’intervista (“Afri-
che e Orienti”, 1999, n. 1) — un
mezzo per esplorare “sopracci-
glia, paesaggi, I’abbaiare dei ca-
ni, 'odore di cavoli marci, o i
fiori di pesco e le farfalle”. Na-
sce cosi il suo miscuglio spiaz-
zante di temi forti e scabrosi co-
me linfanticidio, l’incesto, il
suicidio e un linguaggio lettera-
rio visionario e sontuoso, rie-
cheggiante di colori e suoni che
lasciano a lungo inquieti. |

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all’'Universita di Roma 3
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Che cos’e

uno scrittore

di Francesco Rognoni

Margaret Atwood

NEGOZIANDO
CON LE OMBRE

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
di Massimo Birattard
e Riéccardo Cravero,
pp. 202, € 13,50,
Ponte alle Grazie, Milano 2002

Q uando scrisse Sette tipi di
ambiguita (1930), uno

dei grandi libri di critica lette-
raria del novecento, William
Empson aveva solo ventitré
anni: cosa tanto piti notevole
se si considera che, mentre ci
stava lavorando, venne espulso
dall’Universita di Cambridge
perché gli furono trovati dei pre-
servativi in camera. “Oggi, di si-
curo, sarebbe espulso se venisse
trovato senzd preservativi-, com-
menta Margaret At-
wood (1939) nell’intro-
duzione a Negoziando
con le ombre, il libro ri-
cavato da un suo ciclo
di lezioni — appunto le
Empson Lectures — te-
nute a Cambridge nel
2000. E un esempio, il
pit lieve, “per dimo-
strare come siamo tutti
prigionieri del tempo”,
e 'arte del romanzo — o il sem-
plice gusto, o bisogno, del rac-
conto — serva non certo ad af-
francarci, ma almeno a venire a
patti, a “negoziare” la nostra po-
sizione rispetto all’elemento-
tempo: perché “non basta met-
tere uno specchio davanti alla
Natura per trarne una storia, a
meno che non vi sia un metro-
nomo che ticchetta da qualche
parte. Come ha detto Leon Edel
(il biografo di Henry James): se &
un romanzo, ci deve essere den-
tro un orologio”.

Dedicando ogni capitolo a un
concetto (Orientamento, Dupli-
cita, Dedizione ecc.), Negoziando
con le ombre potrebbe sembrare
un ripensamento neoromantico,
se non quasi una parodia, delle
Lezioni americane di Calvino. O
meglio un aggiornamento all’e-
poca postcoloniale, e al femmini-
le, del gran pamphlet di Cyril
Connolly I nemici dei giovani ia-
lenti (1938). Ma quella di Marga-
ret Atwood € una immaginazione
superiore genuinamente priva di
rigore teorico, e queste sue confe-
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renze (o piuttosto chiacchierate)
sulla “vita dello scrittore” genera-
no esempi con energia instanca-
bile, dispensando a piene mani la
saggezza corposa che viene da
quarant’anni d’esperienza, e da
un’urgenza di scrivere ancora a
dir poco strabordante ~ la stessa,
in chiave minore, che informa (e
un po’ anche sforma) il suo ulti-
mo, sublime melodramma, L’z-
mante cteco (2000).

In sostanza, si tratta di una se-
rie di variazioni su tema. Che co-
s’& uno scrittore, e come lo si di-
venta — cosa tanto pi complicata
se si ha il duplice svantaggio di
essere una donna, e di crescere
nel Canada anni cinquanta, cioé
molto “alla periferia dell’impe-
ro”. Come mai lo scrittore, alme-
no negli ultimi due secoli, ha qua-
si sempre un doppio che scrive o
vive (e fa danni) per lui. Si deve
scrivere solo per I'Arte, 0 & me-
glio tener d’occhio anche la So-
cieta. Quanto bene fa il successo
(dove si cita Connolly che cita
Trollope: “Il successo & un vele-
no che deve essere preso tardi
nella vita, e anche allora solo in
piccole dosi”). E qual € la giusta
dose di “capacita negativa” (no-
tevole qui il cortocircui-
to delle allusioni, dalla
Dickinson a Marilyn
Monroe, da Ray Brad-
bury a John Keats, che
ha coniato l'espressio-
ne). Perché tanti scrit-
tori scendono nell’ol-
tretomba, negoziando
con le ombre per ripor-
tare alla luce un’Euridi-
ce, o una Beatrice — ma
“la conclusione del Paradiso & a
lieto fine solo se chiudiamo un
occhio, anzi due. (...) Un libro &
un altro regno. Puoi entrarvi, ma
poi devi uscirne: come negli Infe-
ri, non ci puoi vivere”.

Negoziando con le ombre & ge-
neroso anche di aneddoti auto-
biografici, spesso raccontati in
chiave autoironica: come nel-
I'occasione in cui alla giovane
poetessa (erano i tempi del “dio
selvaggio”) “fu chiesto, in tutta
serietd, non se avessi intenzione
di suicidarmi, ma quando”.
Qualche volta lo humor & un po’
greve, ad esempio quando ci si
riferisce alla macchina nella Co-
lonia penale di Kafka come a
“un nuovo metodo di insegna-
mento della lettura che non & an-
cora stato testato dal sistema
scolastico”; ma piu spesso que-
sto genere di aside € piuttosto
azzeccato (leggere i romanzi di
Robbe-Grillet “era come leggere
il vassoio di un self-service pri-
ma di metterci sopra qualcosa”).
E la barzelletta faustiana nel ca-
pitolo dedicato alla Tentazione ¢
davvero molto divertente, anche
se forse sotto sotto la capiscono
solo gli addetti ai lavori, quelli
che il patto diabolico lo hanno
gia stipulato. C’¢ il diavolo che
promette allo scrittore ricchezza
e fama imperitura: “‘Tutto quel-
lo che devi fare & vendermi tua
nonna, tua madre, tua moglie, i
tuoi bambini, il tuo cane e la tua
anima’, ‘Affare fatto’, gli dice lo
scrittore. ‘Dammi qua la penna,
che firmo subito’. Poi perd ha
un momento di esitazione:
‘Aspetta un attimo’, gli dice.
‘Dove sta I'inghippo?’”. n

F. Rognoni insegna letteratura angloamericana

all’Universita di Udine

rognonif@libero.it

Letterature
Una folla

di voci

di Paola Cerutti

Virginia Woolf
FALCE DI LUNA
LETTERE 1932-1935

ed. orig, 1978, trad. dall'inglese
di Silvia Gariglio,
a cura di Nigel Nicolson
e Joanne Trautmann,
con un saggto di Nadia Fusins,
pp. 599, €25,
Einaud;, Torino 2002

S{ van Goll chiedeva a
un’ascia di luna di affon-
dare nel suo midollo; allo stes-
so modo questa falce di luna,
quattro anni appena di lettere,
sembra penetrare nella vita di
Virginia Woolf, nel midollo
della sua e di quella umanita
che si aggira intorno al gruppo
di Bloomsbury. Cio che si apre,
a dispetto dell’ascetica icona
dell’autrice, € un paesaggio va-
riopinto, ironico, fatto di umo-
ri cangianti, brevi messaggi, ma
anche di confessioni a cuore
aperto, convogliati in una scrit-
tura a volte veloce, appuntita,
altre volte tenera e calorosa.

In questo volume, che si ag-
giunge agli altri quattro editi
sempre da Einaudi, le lettere
tessono una tela di parole che

o [ . |

cattura e fa vivere la casa di Ta-
vistock Square, la febbrile atti-
vita intorno alla Hogarth Press,
i viaggi in Grecia, in Irlanda, in
Ttalia, nella Germania del nazi-
smo, a cui l’autrice accenna con
un’apprensione che si risolve,
qui, in sarcasmo. Ma nella sua

vissuta nella sua interezza: dalle
ambiguita di alcuni rapporti, da
qualche ipocrisia, alla difesa or-
gogliosa della propria coerenza,
che spinge Woolf a rinunciare
alle onorificenze e al titolo ac-
cademico, che pure nel 1933 le
veniva offerto, quando, a cin-

tela prendono forma
anche amori e disa-
mori, pettegolezzi sul
mondo letterario, re-
soconti di eventi
mondani trattati con
ironia e leggerezza,
per poi di colpo om-
breggiare l'intero di-
segno con quella par-
te del suo carattere
che si richiude in se
stesso.

Il chiaroscuro fa

VIRCIMIA WOOLF
FALCE 3 LUMNA

[ .

quant’anni appena
passati, la sua matu-
rita era ormai anche
artistica. Nel mo-
mento in cui scrive
queste lettere, infatti,
gran parte della sua
opera & gia famosa;
ora lei vi aggiunge
Flush. A Biography,
qualche celebre sag-
gio come The Com-
mon Reader. Second
Series e Letter to a

convivere allora, accanto all’i-
ronia, i ricordi legati all’infan-
zia o agli amici pid cari, alcuni
dei quali, Lytton Strachey, Do-
ra Carrington, Roger Fry
muoiono in quegli anni, calcan-
do quel senso della morte gia in
lei vivissimo. L’intreccio dei to-
ni mischia poi la durezza all’af-
fetto per I'anziana persecutoria
Ethel Smyth, le parole compli-
ci, fisionomia di un rapporto
d’amore non convenzionale con
Vita Sackville-West, alla tene-
rezza con cui si rivolge al suo
“Delfino”, la sorella Vanessa, o
agli accenti giocosi riservati al
nipote Julian. Questo mondo di
parole & una vera folla di voci,
un dialogo che non tralascia
nessun aspetto della vita, il cal-
co perfetto di una quotidianita

Young Poet, e pensa e comincia
a scrivere The Years.

Su tutta questa sua opera e so-
pra le innumerevoli voci che in-
tona dalla sua maturita, Woolf
sembra far scorrere uno sguardo
lucido, assorbito dalle ambiva-
lenze della sua vita, permetten-
doci di riconoscere oltre all’ico-
na di romanziera dispersa tra le
vie della creazione artistica, le
sue innumerevoli voci umane
che le fanno dire: “I viali (...) si
stendevano all’infinito, tanto che
pensavo che avrei camminato
per sempre senza piu raggiunge-
re il genere umano. Invece 'ho
raggiunto”. o

P. Cerutti & laureata in letterature comparate
all'Universita di Torino

paola_ita@yahoo.com

Da Rushdie alle torri gemelle

di Stefano Manferlotti

Hanif Kureishi

OTTO BRACCIA PER ABBRACCIARTI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Ivan Cotroneo,
pp. 175, € 13,50, Bompiani, Malano 2002

e schemi, si ha modo di verificare come lo stile

D ei sette scritti, fra saggi e articoli, che
danno corpo a Otto braccia per abbrac-
ctarti, solo due sono recenti: Sesso e laicismo,
apparso nel 2001, e Sogn: e schemi, del 2001.
Gli altri coprono un arco temporale che va

di questo sorridente moralista si sia raffinato
negli anni, fino a raggiungere un rigore forma-
le per lo piti ignoto al giovane polemista del

Budda delle perifer.z o di The Black Album che,
individuati i suoi bersagli, vi galoppava incon-

tro lancia in resta. Gia nel 1998, con I'ottimo

Nell'intimita, dove a essere oggetto della narra-
zione era “il piccolo mondo moderno” di una
sofferta separazione coniugale, Kureishi aveva
optato per un dettato concettualmente denso
ma giocato su toni sommessi, quotidiani, palpi-

dal 1986 a tutti gli anni novanta.
Otto braccia per abbracciarti, pet
esempio, apparve per la prima
volta nel 1991, come postfazione
alla sceneggiatura di Londra mi
uccide, diretto dallo stesso Ku-
reishi, per poi essere ristampato in
forma autonoma due anni dopo
sulla rivista “Granta” (n. 43). I/
segno dell'arcobaleno, a sua volta,
risale addirittura al 1986, quando
l’autore lo usd come prefazione
alla propria sceneggiatura del for-
tunato film My Beautiful Laun-

tanti di emozione controllata.
Toni analoghi si ritrovano in Sogn:
e schemi, in cui descrive la sua
recente esperienza come docente
di un corso di scrittura creativa e
lo fa con accenti lievi ma mai
banali, in pagine in cui la lettera-
tura emerge quasi surrettiziamente
come felice diga contro la rissa
politica e il fragore mediatico dei
nostri giorni.

Sono gli stessi motivi che fanno
preferire il breve scritto finale,
Sesso e laicismo, ai precedenti

drette. Di tutto cid non c’é traccia nell’edizio-
ne italiana. Come & ovvio, i meriti intrinseci
del volume non ne risultano scalfiti, ma le
informazioni che ho appena fornito avrebbero
chiarito subito al lettore nostrano, tanto per
dirne una, il motivo dei tanti riferimenti a per-
sonaggi come il leader razzista Enoch Powell o
come Margaret Thatcher e il senso di diverse

altre connessioni.

Per il resto, 'accorpamento di contributi
distanti nel tempo sortisce pitt di un effetto
positivo: se infatti poniamo a confronto i primi
scritti della raccolta con un saggio come Sognz

attacchi all’integralismo religioso, spesso
divertenti e convincenti, ma condotti con toni
troppo accesi. Qui Kureishi, con poche frasi
ben scelte, dimostra come I’attentato alle torri
gemelle di New York fosse gid in nuce nel
notorio episodio della condanna a morte di
Rushdie: “Nel 1997 una conoscente fonda-
mentalista mi disse che uccidere Rushdie era

diventato irrilevante. Il punto era che ‘questa &

to insieme’.

‘Adesso conosciamo la nostra forza
cupa quanto esatta.

stata la prima volta che la comunita ha lavora-
Non sarebbe stata [l'ultima.
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La chiave

del ritorno

di Valeria Scorpioni

Antonio Munoz Molina

SEFARAD
UN ROMANZO DI ROMANZI

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola e Cristina Stella,
pp- 425, € 17,20,
Mondadori, Milano 2002

a produzione di Antonio

Munoz Molina non & an-
corata a un genere fisso: il let-
tore italiano conosce, ad esem-
pio, il noir Un inverno a Lisbo-
na (1987; Feltrinelli, 1995), il
poliziesco al servizio dei temi
della violenza e dell’amore Ple-
nilunio (1997; Mondadori, 1998)
e lonirico e ambiguo Carlo-
ta Fainberg (1999; Mondadori,
2001; cfr. “L’Indice”, 2002,
n. 3). Sefarad ha per sottotitolo,
apparentemente ambizioso, Un
romanzo di romanzi. In effetti nel
testo si intrecciano, in un labirin-
to letterario, memorie storiche di
figure reali, puntualmente docu-
mentate nelle Note sulle letture
che chiudono il libro, ed episodi
di vita di esseri creati dalla fanta-
sia dell’autore; scorrono cosi le
vicende esistenziali di Primo Le-
vi, di Kafka, di Jean Améry e di
Evgenia Ginzburg, intessendosi

con quelle — pur verosimili — di
personaggi fittizi immersi in
un’anonima quotidianita, altret-
tanto malinconica, nostalgica e
talvolta disperata.

Ciascuna di queste storie rap-
presenta “un romanzo, una rete
di ramificazioni che conduce ad
altri romanzi e ad altre vite”;
tutte, per altro, sottese e legate
da una comune radice che rinvia
alla parola sefarad. Sefarad & in
origine il nome attribuito alla
Spagna dagli ebrei da essa scac-
ciati nel 1492 e successivamente
chiamati, appunto, “sefarditi”.
Il termine sta a indica-
re, dunque, la patria
perduta; nel testo di
Munoz Molina esso
evolve dalla designa-
zione del luogo geo-
grafico concreto alla
pitt ampia definizione
di un luogo dello spiri-
to, comune a tutti co-
loro che, vittime di un
esilio dovuto all’etnia,
a un credo politico, a
una fede religiosa o a circostan-
ze esistenziali diverse, si ritrova-
no dispersi nel mondo e tor-
mentati dalla malinconia della
lontananza, dal rimpianto di un
passato irrecuperabile e, talora,
da un sentimento di estraneita al
paese di adozione. Talora, dico,
poiché in varie occasioni 'inse-
rimento in una realt nazionale
acquisita ¢ totale e assoluto fino
a quando linsorgere di circo-
stanze avverse fa riaffiorare nel
singolo individuo — per reazio-
ne — la coscienza di appartenere

anianio

Contarsi le ossa

PEI BRI DEL MESE

Letterature

a un gruppo etnico, a una cultu-
ra, a una “patria” diversa: cosi
accade a qualcuno di riscoprire
la consapevolezza di essere
ebreo per opposizione al repen-
tino e dilagante imporsi dell’an-
tisemitismo.

11 sopravvivere o il risvegliarsi
del sentimento di appartenenza,
dunque, pud essere metaforica-
mente assimilato alla chiave del-
la casa, depositaria di consuetu-
dini e memorie, forzosamente
abbandonata: chiave che i sefar-
diti solevano portare con sé nel-
Pesilio quale legame incorrutti-
bile con il passato e,
forse, come inconfes-
sata speranza di un
improbabile ritorno.
Sefarad rappresenta
un passato dolorosa-
mente presente; la
persistenza della me-
moria stende su tutto
un alone di atempora-
lita: il momento attual-
mente vissuto € come
sclerotizzato e si nutre
prevalentemente di immagini
per sempre fissate, di nostalgie,
di rimpianti, di lontananza.

Munoz Molina dichiara che
“nessuno di noi & una sola per-
sona” e che “nessuno di noi ha
una sola storia”; per questo Sefa-
rad si pone come una vicenda
collettiva, testimonianza e sintesi
di esperienze diverse in epoche e
luoghi diversi: un romanzo di
romanzi, appunto. |

V. Scorpioni insegna letteratura spagnola
all'Universita di Torino

di Eva Milano

Zoé Valdés
TU MIO PRIMO AMORE

si porta a una pill ampia e conquistata visione

del mondo.

A Danae, dodici anni, che si sente scomoda

ed. orig. 1999, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni,
pp. 304, € 15, Frassinelli, Roma 2002

uella peste indiavolata di Zoé Valdés

sembrava essere arrivata fin da questa
parte del mare apposta per raccontarci con
vivace senso d’autoironia e vitalita spregiu-
dicata la quotidiana lotta, rabbiosa e scal-
tra, per la sopravvivenza e l'integrita individuale
a Cuba, ed essere testimone del condiviso stra-
zio dolente dell’esilio, forzoso e indispensabile.
Eppure oggi da 'impressione di aver perso lo
smalto, o meglio, ’argento vivo.

Tu mio primo amore, che nel testo originale
porta il titolo di -Querido primer novio, si di-
rebbe il pit recente gradino di una scala di-
scendente che sembra allontanare 'autrice
dall’originalita e dalla freschezza con cui ci
avevano gradevolmente sorpreso La vita intera
ti ho dato (1996; Frassinelli, 1997) e I/ nulla
quotidiano (1998; Giunti, 1998). La leggera ca-
duta di Café Nostalgia (1997; Frassinelli, 2000),
proprio dovuta a una carenza di ritmo rispetto
alla vivacita ostinata che mi sembra il talento
maggiore di Zoé Valdés, cancella la preceden-
te impressione di scivolone incidentale e, alla
luce di questa nuova opera, concede il sospet-
to che il messaggio caro all’autrice sia esaurito,
il qual fenomeno ha luogo di norma, nel biz-
zarro mondo dell’editoria, quando ormai I’au-
tore & consacrato e il successo delle vendite
scontato. Peccato se questo non permettesse
allautrice di rinnovarsi e compiere quel cru-
ciale passaggio che da un’impostazione auto-
biografica dettata dalla necessita di raccontar-

nell’affettuosa stretta dei piccoli ricatti quoti-
diani della madre troppo premurosa € protetti-
va, per scappare basta la scusa del campo di la-
voro, appuntamento obbligatorio per gli stu-
denti cubani, ma I'impatto sociale del campo
non le interessa un granché. Anni dopo, la me-
moria di Danae madre e sposa ripercorre quel-
le strade di un tempo proprio nel momento di
una nuova fuga, quando quelle scelte pesano e
i fili del destino si ingarbugliano tanto da soffo-
care. Sta lasciando tutto, casa, figlie e marito,
per contarsi le ossa e riscoprire il senso di vive-
re, dopo avere per anni freneticamente cercato
di tenere dietro alla vita che si & data, una vita
qualunque che a un certo punto non significa
pill niente, se non si significa pid niente per se
stessi. Andarsene per un giorno o per sempre,
con la mente o con 'autobus, non fa differenza,
perché lasciare & un gesto, una dichiarazione di
indipendenza, uno strappo doloroso ma impre-
scindibile compiuto in una sorta di trance, so-
spensione totale da quel ruolo che si & preso
quasi tutto di una donna, lasciandola intontita e
vuota sul sedile di una corriera che va verso la
campagna, verso l'inizio della sua storia, a ritro-
vare se stessa e il suo primo amore.

Rimane da aggiungere, riguardo alla traduzio-
ne italiana, che se anche il motivo della delusione
non pud essere riportato a certe sue carenze, al-
cune forzature indispongono a tratti la lettura. In
particolare, la scelta di rendere termini del gergo
quotidiano degli adolescenti cubani, dove i “por-
ca madosca” e i “cazzarola” risultano spiacevol-
mente artificiosi e improbabili, forse non tanto
perché legati a un codice circoscritto, ma perché
neanche gli adolescent italiani si esprimono cosi.

Il politico

e il letterario

di Barbara Destefanis

Luis Sepulveda

RACCONTARE, RESISTERE
CONVERSAZIONI
CON BRUNO ARPAIA

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Bruno Arpaia,
pp. 148, € 9,50,
Guanda, Parma 2002

Ra'ccontare, resistere: resi-
stere e raccontare; rac-
contare per resistere. Sotto il
segno di questa equazione,
tratta da Joao Guimaraes Ro-
sa, si pone il nuovo libro di
Luis Sepulveda. Nel corso
della lenta conversazione con
Bruno Arpaia — traduttore e
scrittore — I’autore cileno si sof-
ferma a spiegare il significato e
il valore di questa affermazio-

so in anni di diffuse tendenze
terzomondiste e accesi entusia-
smi rivoluzionari — non rimane
nostalgicamente ancorato al
passato, ma dimostra di sapere
egli stesso applicare la lezione
pur raccomandata all’intellet-
tuale: scrivere & conoscere il
presente.

Nel nuovo millennio — di cui,
a soli due anni dall’inizio, I'auto-
re crede di poter gia individuare
tratti ed elementi specifici — si
auspica la sostituzione, al soste-
gno degli schieramenti politici,
di un pid vasto interesse per te-
mi e problematiche di portata
universale. Il confronto fra di-
verse identitd e culture, la crisi
delle democrazie occidentali, il
rispetto della diversita, il dram-
ma ecologico del pianeta, le in-
giuste opposizioni fra Nord e
Sud del mondo, sono i problemi
su cui & dato oggi riflettere. Ta-
lora con tono profetico — come
quando prospetta il nuovo equi-
librio mondiale successivo alla
crisi dell'11l settembre — talora
con tono preoccupato — quando
parla dell’attuale situazione poli-
tica europea —, I’autore offre una

ne. Prendendo le mos-
se come una riflessio-
ne sul percorso forma-
tivo di un singolo
creatore — dalle prime
incursioni nella scrit-
tura all’attuale consa-
crazione — il saggio al-
larga rapidamente vi-
suale e prospettiva. Fi-
nisce cosi per configu-
rarsi come una rifles- |
sione pit vasta sulla L%
genesi di un particolare feno-
meno — il cosiddetto boom del-
la letteratura latinoamericana —
e sul destino attuale del genere
romanzesco, fino a scivolare in
una riflessione sulla societa
contemporanea.

Muovendo dal passato al pre-
sente, lo scrittore cileno offre,
attraverso il confronto, un’anali-
si lucida dell’oggi e del ieri. Uno
ieri popolato da sogni e ideali-
smi, ideologie e speranze. Gli
anni sessanta e settanta sono di-
pinti nel loro duplice aspetto di
fervore politico e letterario. La
rivoluzione cubana, le speranze
legate all’esperimento socialista
di Allende, la militanza politica,
insieme alla lettura e all’emerge-
re dei primi grandi classici lati-
noamericani sullo scenario mon-
diale, sono gli eventi ripercorsi
per spiegare il successo di quella
narrativa; sintesi e incontro
esplosivo e fortunato di politica
e fantasia, realta e finzione. Al-
cuni degli anni piti densi e com-
plessi della storia letteraria del
continente affiorano cosi con la
vivacita e la chiarezza di un’e-
sperienza vissuta.

Nel confronto con il passato,
il presente risulta, se non im-
poverito, certo meno eroico e
luminoso: scrittore apparte-
nente alla seconda generazione
di romanzieri latinoamerica-
ni, quella immediatamente suc-
cessiva a Marquez, Cortézar,
Oriano e a tanti altri miti lette-
rari, Sepulveda non rinuncia al
vecchio ideale dello scrittore
engagé, ma comprende il nuo-
vo valore e la nuova dimensio-
ne dell'impegno. Pur confer-
mando il vecchio attributo fon-
damentale di quella narrativa
— quella mistura di storia e mi-
to responsabile del suo succes-

serie di riflessioni di
estrema attualita. Il
continuo movimento
da passato a presente e
da un continente al-
Paltro dilata, pagina
dopo pagina, la porta-
ta del testo.

Le parole di Sepul-
veda, guidato e con-
dotto per mano dal
suo interlocutore, of-

d frono quindi uno
spunto di riflessione a diversi
tipi di pubblico. Da una parte,
consentono al critico letterario
di riflettere sul destino attuale e
futuro del genere narrativo e
sui nuovi tipi di comunicazione
di massa. Al pubblico italiano,
con cui lo scrittore ha un parti-
colare rapporto di vicinanza e
ammirazione, permettono di
analizzare la propria realta da
una prospettiva — esterna — che
illumina di nuova luce alcuni
eventi contemporanei del pae-
se, dai fatti di Genova alle mi-
sure dell’attuale governo. Al
lettore europeo, infine, consen-
tiranno di capire meglio sé stes-
so attraverso lo sguardo di un
uomo costretto dalla dittatura a
continui esili.

La sua analisi del vecchio e
del nuovo mondo smonta — con
il suo culto delle differenze, la
sua esaltazione delle peculia-
rita, la sua lotta contro gli ste-
reotipi — concetti come quelli
di cultura latinoamericana o di
identita europea. La sua critica
delle globalizzazioni, intime e
politiche, sostituisce al culto
delle somiglianze quello delle
differenze: la lotta dell’intellet-
tuale e del singolo individuo
contro le ingiustizie deve passa-
re, prima di tutto, attraverso
questo rifiuto dell’uniformita.
Questo il messaggio di fondo
che si ricava al termine del dia-
logo con lo scrittore. Ai suoi li-
bri, dunque, il compito di tra-
smettere questi insegnamenti.
Per migliorare il mondo, rac-
contandolo. Perché raccontare
€ resistere e resistere spesso ¢, a
suo dire, cambiare. |

B. Destefanis & iaureata
in letteratura ispanoamericana

lamiaba@hotmail.com
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Come sale

nell’acqua

di Giulio Schiavoni

Johannes Urzidil

DI QUI PASSA KAFKA

ed. orig. 1966, trad. dal tedesco
di Margherita Carbonaro,
pp. 207, € 10,
Adelphi, Milano 2002

Scrittore praghese e infine
newyorkese di lingua te-
desca, Johannes Urzidil non
ha mai smesso sino all’ultimo
(spegnendosi a Roma nel
1970) di riattingere alla linfa
vitale della sua Praga slavo-
tedesca ed ebraica, lasciata in
fretta e furia nel 1939 di fronte
all'invasione nazista. Da quelle
radici mai dimenticate erano
scaturite anche le prose sinora
note in Italia: L’amata perduta e
soprattutto Trattico praghese, en-
trambi apparsi presso Adelphi
(rispettivamente nel 1982 e nel
1993).

Questa raccolta di scritti su
Kafka & composta di articoli ap-
parsi in varie riviste o in antolo-
gie tra il 1959 e il 1965, ai quali
sono stati aggiunti quattro nuovi
interventi inediti, cui corrispon-
dono altrettanti capitoli del li-
bro: L’insegnante di ebraico, Mo-
numenti, Vita brevis, ars longa e
La distruzione dell opera da parte
del suo creatore. Pili che per pro-
poste interpretative assoluta-
mente inedite, essa appare ap-
prezzabile per il carattere docu-
mentario, per la testimonianza
del compagno di via attento e
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Margaret |. Little
MISS ALICE M E IL SUO DRAGO
La riappropriazione
di un talento nascosto
{con le riproduzioni a colori dei quadri}
a cura di Franco Borgogno
Dipingere i propri sogni
consente a una donna in andlisi
di esplorare i propri sentimenti
di dolore, paura, speranza
3
Michael Eigen
MISTICA E PSICOANALISI
Cosa pud dare il mistico
allo psicoandlista
e come |‘esperienza mistica

pud essere letta
alla luce della psicoandlisi

.

J.R. T. Davidson - K. M. Connor
ERBE PER LA MENTE
Farmaci antichi e malattie moderne
Una terapia ecologica
er i problemi
deﬁo vita moderna
.

David Chadwick
CETRIOLO STORTO
la vita e I'insegnamento zen
di Shunryu Suzuki-roshi
La biografia di uno dei maestri
piv significativi del secolo
che ha trapiantato in occidente
lo spirito dello zen
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partecipe, che sa comunque ri-
nunciare in ogni circostanza al-
Pattitudine agiografica.

Ove pill ove meno esplicita-
mente, in tutti i vari capitoli vie-
ne in primo piano la singolarita
dello sfondo in cui Kafka si &
mosso, ossia proprio la cosmo-
polita Praga degli anni dieci e
venti, nella convinzione che ne-
gli scritti kafkiani lo “specifico
praghese” sia rintracciabile o-
vunque, in ogni situazione e de-
scrizione d’ambiente (“Kafka
era Praga, e Praga era Kafka”),
allo stesso modo in cui 'acqua
ha assunto il sapore del sale che
vi & stato dissolto e che in essa
continua ad agire invisibile.

Tra le figure rievocate nel vo-
lume si segnalano in particolare
Thomas Alva Edison e Benjamin
Franklin, assunti quasi a cifra
dell’attrazione dello scrittore per
tutto cio che era America, il filo-
sofo Friedrich Thieberger (co-
gnato di Urzidil), divenuto suo
insegnante di ebraico, Rudolf
Fuchs, I'apprezzato scrittore ce-
co traduttore in tedesco dei Can-
ti di Slesia (1916) del poeta Petr
Bezrue, amato da Kafka per le
attenzioni riservate ai ceti piu
umili e alle miserie dei lavorato-
ti, e infine un “letterato privo di
letteratura” come Walter Fiirth.

Sul piano formale, i ricordi di
Urzidil indugiano sui tratti in-
confondibili della prosa kafkia-
na, nel cui ambito vengono pre-
diletti gli scritti brevi, gli aned-
doti e gli aforismi: una prosa che
appare imperniata su una “fram-
mentarieta ricorrente” e priva di
qualsiasi “solennita calcolata”,
sempre “rigorosissima e fedele al
cuore”.

Econ commozione si rileggo-
no le parole pronunciate in
giovanissima eta da Urzidil in
occasione della cerimonia fune-
bre svoltasi a Praga il 19 giugno
1924, due settimane dopo la
morte dello scrittore (allorché
Kafka non godeva certo di gran-
de notorieta e tutt’al pit figura-
va come uno dei cosiddetti “Ar-
co-nauti”, secondo Ietichetta
che accomunava i numerosissimi
letterati di lingua tedesca della
citta che si riunivano al Caffé
Arco). In esso egli aveva celebra-
to un uomo capace di “edificare
tutta la propria vita attingendo a
verita, semplicita e purezza”, ad-
ditando I'urgenza di non tenere
disgiunti “spirito” e “vita” e sot-
tolineando altresi la tensione
kierkegaardiana di sacrificare o
distruggere la componente este-
tica per non offuscare la verita
che essa accoglie nell’intimo.
Con piglio quasi profetico nel
1924 egli aveva sostenuto: “In-
torno all'opera del meraviglioso
genio di Franz Kafka si racco-
glieranno sempre pill numerose
le testimonianze di venerazione
e di amore, e questo retaggio,
con la sua forza unificante, atti-
rera a sé tutti i buoni”.

Erano intuizioni o folgorazio-
ni a proposito di aspetti esisten-
ziali di Kafka uomo e scrittore
che sarebbero stati via via ap-
profonditi e acquisiti dalla criti-
ca in tempi a noi pit vicini e che
— proprio a partire da quella di-
stanza cronologica — appaiono
percio oggi tanto pil preziosi. ®

G. Schiavoni insegna lingua e letteratura
tedesca all’'Universita di Vercelli

schiavon@unito.it
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Scomposti chassidim

di Claudia Sonino

Guido Massino

FUOCO INESTINGUIBILE
FRANZ KAFKA, JizCHAK LOWY
E IL TEATRO YIDDISH

pp.168, € 15,49, Bulzons, Roma 2002

ell’ottobre 1911 Franz Kafka assiste a

Praga agli spettacoli di una compagnia
teatrale yiddish originaria di Lemberg (Gali-
zia). Da quell'incontro con gli attori ebrei o-
rientali, si sa, nasce il Kafka scrittore, o me-
glio, nasce la consapevolezza di Kafka di essere
lo scrittore di un’epoca compiutamente secola-
rizzata, ossia, come ha ricordato Giuliano Baio-
ni nella sua ormai classica monografia, dell’epo-
ca ebraico occidentale. Guardati con timore e
freddezza dalla esangue comunita dei colti ebrei
praghesi assimilati, che si vede minacciata dalla
vitalita e dalla scompostezza di quell’ebraismo
della presenza che li riporta al mondo delle pro-
prie origini, questi poveri guitti, ultimi rappre-
sentanti della civilta ebraico-orientale del centro
Europa che di li a poco sarebbe scomparsa, 1i-
velano invece a Kafka la natura del suo ebrai-
smo, gli rivelano cioé di essere il pit occidenta-
le di tutti gli ebrei occidentali, votato alla lette-
ratura e alla solitudine.

Massino ripercorre le tappe e le scansioni di
quell’incontro focalizzando il suo originale con-
tributo critico non tanto e non solo su Kafka,
quanto piuttosto, e qui sta il merito, sulla com-
pagnia di attori e soprattutto su colui che piti di
tutti divenne caro a Kafka, ossia Jizchak Lowy,
definito dallo scrittore praghese “un amico indi-
spensabile”. Il saggio si concentra infatti non so-

lo sulle tracce che il teatro yiddish ha lasciato
nell’opera di Kafka, quanto sul repertorio stesso
che gli attori portavano sulla scena, sulle loro vi-
te, sull’ebraismo vivo e vitale di questa compa-
gnia, sulla “ardente Varsavia” che essi misero a
contatto con la “fredda Praga”.

Fuoco inestinguibile rende omaggio alla civilta
ebraico-orientale fuori da ogni facile e consueta
mitizzazione: Massino, che ricostruisce da vici-
no la figura di Jizchak Léwy, definito da Kafka
un ebreo ardente, mostra la sua autonoma e ir-
ripetibile individualita concreta e svela la
profonda enigmaticita di questa complessa figu-
ra, anch’essa sola, depressa e nevrotica, in aper-
ta ribellione al mondo dei padri, consapevole
della propria fragilita: “Mi sono fermato a meta
strada (...) Per meta fuori dall’antico, a meta
dentro il nuovo (...) un canto inconcluso”, con-
fessera Lowy in un suo scritto.

Massino sposta cosi l'attenzione sul vissuto
reale di Lowy, e veniamo allora a conoscere la
sua infanzia, ancora permeata dalla tradizione
chassidica, con la mitica figura del nonno ricor-
data nei diari di Kafka, il problema dell’identita
ebraica vissuto “conflittualmente a partire dalla
propria adolescenza e che raggiunse la sua mas-
sima drammaticita nella decisione di abbando-
nare Varsavia”, 'esperienza dell’esilio e dell’e-
marginazione che ricondurranno Léwy a riavvi-
cinarsi alla tradizione ebraica, cercando di co-
niugare nella propria arte la modernita e la tra-
dizione. Il volume & anche prezioso perché ri-
porta in appendice una serie di scritti di Lowy,
quasi interamente inediti, e perché ci fa rim-
piangere, nelle rare fotografie degli attori che lo
suggellano, il mondo perduto dell’ebraismo
orientale.

Senza piu

orologio

di Roberta Ascarelli

Ernst Weiss

JARMILA
UNA STORIA D’AMORE BOEMA

trad. dal tedesco
di Rosella Carpinella Guarner,
pp. 94, €7,
Adelphi, Milano 2002

Scritta tra il gennaio e il lu-
glio del 1937 in uno dei
tanti alberghi parigini che lo
accolgono nell’esilio, Jarmila
& probabilmente, come soste-
neva Stefan Zweig, la “novel-
la pitt possente di Weiss”.
Medico di Briinn, “ebreo di
quelli che si avvicinano moltis-
simo al tipo dell’ebreo occiden-
tale” (scrive di lui Kafka), auto-
te di trame profonde e clau-
strofobiche nelle quali svanisce
il confine tra delirio e realta,
Ernst Weiss era giunto nel
1934 a Parigi (dove si sarebbe
suicidato nel 1940 all’arrivo
delle truppe tedesche). Qui
aveva scritto romanzi impegna-
tivi, Der arme Verschwender (1l
povero scialacquatore), Der
Verfiibrer (1l seduttore) e Der
Augenzeuge (Il testimone ocu-
lare) tematizzando il problema
delle origini, I’angoscia del rap-

porto dei padri con i figli, I'im-
potenza dell’eroe, la malvagita
irredimibile degli uomini e del
mondo.

Con Jarmila questo intrico vie-
ne affidato alle cinquantotto pa-
gine di una tragica storia d’amo-
re, ingenua in apparenza e fin
troppo generosa di ossessioni
erotiche da decadenza. Cio che
descrive & perd, in realta, un per-
corso iniziatico dalle certezze
borghesi, attraverso il confronto
con la follia e la morte, all’incer-
to approdo della compassione;
né manca il rimando mitico alla
cacciata dal paradiso, punteggia-
to di mele e serpi.

I a scelta della for-
ma breve non ¢ ca-
suale: in un articolo

pubblicato
del 1937, Das Ende der

all’inizio § = =

Novelle (La fine della
novella) Weiss cele-
brava la potenza e-
spressiva del racconto
che — scriveva - co-
stringe il lettore a con-
frontarsi con “I'indici-
bile caos di un mondo senza fe-
de” e preserva tutta la forza ar-
taudiana della immedesimazio-
ne: “Non pit di dieci pagine
poeta, e diventa comunque in-
dimenticabile, colpisci il letto-
re, violentalo! Usa i toni piu
profondi (e pi alti) e questo ti
basti”.

In Jarmila tutto ha inizio con
la dimenticanza dell’orologio
che conta le ore di una vita or-
dinata. La perdita incide abitu-

S

dini, automatismi, persino il
senso del tempo: I'io narrante
perde il treno, e con la lentezza
di un accelerato puo afferrare
ed essere afferrato dalla bellez-
za del paesaggio; dimentica gli
affari e inizia a rastrellare me-
tafore. Prima tra tutte, I'imma-
gine dell’oca insistita e variata
come un leitmotiv — oche an-
tropomorfizzate, divise tra
quelle ingrassate e quelle spen-
nate, creature diverse, ma stret-
te nella comune morsa dello
sfruttamento.
In queste variazioni sull’op-
portunismo si inserisce la storia
dell’orologiaio, un uo-
mo crudelmente raggi-
rato e perdutamente
innamorato, padre so-
i | lo per natura e non
| per destino che cerca
invano di far valere
nella radicale corru-
zione esigenze umane:
col fuoco vuole redi-
mere il suo piccolo
mondo, le oche’ con
cui si guadagna da vi-
vere sono giocattoli
meccanici, e il suo orologio non
contera le ore dell’accumula-
zione e dei compromessi, ma
sara “molla” di ribellione e
morte. Alla fine I'io narrante
avra imparato che & possibile
preservare nella vita frammenti
dolorosi ma trascinanti di li-
berta. [ |

R. Ascarelli insegna letteratura tedesca
all’Universita di Siena (Arezzo)

ascarelli@unisi.it
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Gente senza sguardo

di Marco Vitale

Charles Baudelaire

LA CAPITALE DELLE SCIMMIE

a cura di Giuseppe Montesano,
pp. XLIII-154, € 6,80, Mondadors, Milano 2002

l I n personaggio di Cyrano dice ad un al-

tro: siete cosi grosso che in un intero
giorno non si riuscirebbe a picchiarvi tutto
intero”. Viene da chiedersi se quest’iperbole,
ricordata da Baudelaire negli appunti pre-
paratori, non contenga in filigrana la vicenda del
suo incompiuto libro sul Belgio. Non & infatti il
piccolo paese “creato dalla diplomazia” solo tre
decenni addietro, e modello per i liberali moderati
del secolo, il vero oggetto di queste pagine, ma la
sua superficie speculare che riflette, deformandoli,
i tratti della Francia come sarebbe stata, se le bar-
ricate del ’48 non avessero messo in fuga la monar-
chia borghese, ma in fondo com’¢, come diventera.

Giunto a Bruxelles nell’aprile del 1864 per te-
nervi un ciclo di conferenze e incontrare gli edi-
tori di Victor Hugo, cui intende vendere le pro-
prie opere complete, Baudelaire & un uomo or-
mai malato, inasprito dagli insuccessi — da ultimo
la bocciatura all’Académie Francaise — e dalla
mancanza di denaro. Ma anche le conferenze,
svoltesi in un clima di scandalo, si risolveranno in
un fiasco, e gli abboccamenti con Lacroix e Ver-
boeckhoven non porteranno a nulla. In tanta
contrarieta prende corpo il progetto di un libro
grande e impietoso, che affondi direttamente il
coltello nelle carni della realta. Nulla dovra sfug-
gire a quello sguardo, che sara di volta in volta lu-
cido interprete della miseria “costituzionale” e
spettatore nauseato dei suoi risibili riti, notaio

scrupoloso di quanto si dice e si scrive, scanda-
glio infine di un movente sotterraneo il cui raggio
d’azione & assai piu largo di quanto non appaia. Il
progetto necessita di un accumulo di materiali,
appunti, ritagli di gazzette, documenti, lacerti di
conversazione: tutto dovra confluire in un libro
dal colore cinereo della catabasi, ma ravvivato dai
bagliori sulfurei del sarcasmo e dell'invettiva.

La complessita dell’intento, alle cui spalle so-
no la tradizione e i modelli della satira menippea
e del grande secentista Béroalde de Verville, si
complica ulteriormente di un itinerario artistico
in traccia del barocco “sinistro e galante” delle
chiese di Anversa, Malines, Namur; di un pae-
saggio fiammingo che potrebbe talvolta far pen-
sare ad alcuni quadri dell’'amato Bertrand, non
fosse percorso da una gente peggio che ine-
spressiva (“Assenza di sguardo, cosa terribile”).

L’infermita, sopraggiunta proprio in Belgio, e
poi la morte del poeta hanno reso questo testo,
giuntodi allo stato di abbozzo, un problema filo-
logico di non semplice soluzione: le due edizioni
critiche oggi disponibili divergono sull’ordina-
mento del materiale, in particolar modo dei rita-
gli di stampa pensati come parte effettiva dell’o-
pera. Nell’offrirne al lettore italiano la prima e
meritoria versione integrale Giuseppe Montesa-
no, autore anche del bel saggio introduttivo, si &
rifatto al testo stabilito da Claude Pichois (in
Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
1975-76) presentandolo tuttavia con un titolo
inedito. In luogo infatti di Pauvre Belgique, con
cui lopera & generalmente nota, il curatore italia-
no ha scelto, tra i diversi titoli che lo stesso Bau-
delaire vagheggiava, quello forse pil prossimo al
triste bersaglio di queste pagine: il conformismo,
vero signore in una capztale delle scimmie.

Nell’Europa

degli spot

di Alessandro Catalano

MILAN KUNDERA
a cura di Massimo Rizzante
“Riga”, n. 20,
pp. 344, € 17,
marcos y marcos, Roma 2002

a ricezione dell’opera di

Milan Kundera ¢ stata in
Italia sempre frammentaria e
casuale: dopo che Adelphi
prese la decisione di puntare
su quello che era allora un non
troppo CONOSCiuto scrittore ce-
co emigrato in Francia, Rober-
to D’Agostino fece dell’insosteni-
bile leggerezza dell’essere un fa-
stidioso e onnipresente slogan
della trasmissione “Quelli della
notte”. Anche se non si pu6 limi-
tare il successo editoriale italiano
di Kundera a quest’episodio, &
certo che molto scarsa € sempre
stata la riflessione critica sulle sue
opere, di fatto limitata alle recen-
sioni sui quotidiani e a pochissimi
articoli su riviste. Da questo pun-
to di vista il recente numero mo-
nografico che la rivista “Riga” ha
dedicato alla sua opera rappre-
senta il primo tentativo di colma-
re questa lacuna e di presentare
Kundera come uno dei pochi in-
tellettuali a rendersi conto, gia al-

I'inizio degli anni settanta, di quel
“yuoto dello spazio europeo da
dove la cultura, lentamente, se ne
stava andando”. Il lettore italiano
ha quindi ora a disposizione una
vasta gamma di fini interpretazio-
ni, e i nomi stessi degli scrittori
che si sono occupati di lui delimi-
tano in modo chiaro I'orizzonte
delle sue affinita elettive (Paz, Ar-
rabal, Rushdie, Fuentes, Roth,
Ionesco, Updike, McEwan, Cal-
vino, Scarpetta).

1 volume offre anche una rac-

colta di alcuni nuovi testi di
Kundera, in cui troviamo un ap-
profondimento di molti dei temi
letterari analizzati nei Testament:
tradztz: il ruolo di Katka nel ro-
manzo del Novecento, la proble-
maticitd del modernismo, la pole-
mica con la “menzogna romanti-
ca”, lereditd del surrealismo, e
naturalmente 'omaggio ai propri
referenti letterari (Kafka, Broch,
Musil, Gombrowicz, Rabelais).
Le teorie piu provocatorie riguar-
dano “il conformismo del non-
pensiero” che dilaga nella nostra
societd, e Kundera si rende per-
fettamente conto della portata
simbolica della sconfitta patita
dal cinema nella polemica tra Fel-
lini e Berlusconi sugli spot pub-
blicitari che interrompono i film:
“Come se (in un momento in cui
le élites culturali vanno perdendo
ovunque la loro influenza) la me-
diocrita della maggioranza avesse
potuto (finalmente!) dire quello
che aveva sempre pensato e ven-
dicarsi di quello che le era stato
imposto contro 1 suoi gusti”.

Molti testi del volume gettano
una nuova luce sui romanzi pit
famosi di Kundera, ma in un la-
voro organizzato con una tale
cura non possono non stupire
una serie di mancanze: la scar-
sezza di critici cechi, la fram-
mentazione della maggior parte
dei testi, ’assenza di una biblio-
grafia, la gran quantita di errori
nei nomi cechi e perfino una tra-
duzione dall’'ungherese fatta dal
ceco. Va detto anche che il cura-
tore segue fin troppo l'autore
nella ricostruzione a posteriori
della propria opera, come se,
nella continua polemica che
Kundera conduce nei confronti
del piccolo contesto nazionale,
I'unica possibilita d’analisi lette-
raria rimasta fosse davvero quel-
la del grande contesto sovrana-
zionale.

Scompaiono quindi tutti i rife-
rimenti al ruolo essenziale avuto
da Kundera nella cultura ceca
degli anni cinquanta, a partire
dalle sue traduzioni (per non
parlare dei tre volumi di poesie),
per arrivare fino ai testi teatrali.
Particolarmente sintomatico mi
sembra poi il tentativo di depoli-
ticizzare a tutti i costi i suoi ro-
manzi: se & vero che Kundera &
stato interpretato in modo ecces-
sivo nel mondo occidentale come
“un campione della critica al to-
talitarismo”, il pericolo mi sem-
bra quello che il piccolo contesto
venga cancellato del tutto. |

A. Catalano & professore a contratto di lingua
e letteratura ceca alle Universita di Pisa e Firenze

alekat@gmx.at

Vado pazza

per i cani

di Anna Chiarloni

Friederike Mayrocker
DELLA VITA LE ZAMPE

a cura di Sara Barni,
pp. 214, €11,
Donzelli Roma 2002

Figura centrale nella poe-
sia in lingua tedesca del

dopoguerra, Friederike May-
rocker € nata a Vienna nel
1924. Compagna di vita e di
parola dell’altro grande pro-
tagonista recentemente scom-
parso dalla scena letteraria
austriaca — Ernst Jandl —, May-
récker & autrice di una poesia
sperimentale che tende a vali-
care quello che il testo “dice”
per risalire all’inconscio, al pre-
verbale, secernendo e dupli-
cando nel vortice della sintassi
affetti, barlumi, ornitologie e
ricordi d’infanzia. Come Zan-
zotto, potremmo dire, tanto pit
che tutti e due rileggono 1'ulti-
mo Hélderlin, il poeta del /a/-
len, di quel balbettio che noi
conosciamo come petél. Piu
increspata tuttavia appare in
Mayrocker la supetficie poeti-
ca, quasi un tappeto verbale
fiorito di segni grafici, vibrazio-
ni aggiuntive di un linguaggio
che s’inalbera libero e nomade
per poi ancorarsi al mondo tra-
mite la dedica apposta in calce
al testo.

Un gesto frequente nell’anto-
logia che raccoglie poesie dal
1948 ad oggt, questo del porgere
i versi radicandoli alla pagina
con un affondo privato che ac-
centua l'inclinazione comunica-
tiva di Mayrocker. Esplicita ¢ la
volonta di trasmettere i lati umi-
li, vegetali e terragni dell’esisten-
za, fino a identificarsi lei stessa
con una sorta di istintivo zoo-
morfismo. “Ich bin ein Hunde-
narr, ich selbst bin ein Hund...”
(Vado pazza per i cani, visto che
io stessa sono un po’ cane...) di-
chiarava nel 1999 la poetessa nel
corso di un convegno fiorentino.
E nell’ampia nota ai testi Sara
Barni, ripercorrendo i criteri
della sua scelta che, occorre ri-
cordarlo, si configura come la
prima antologia di Mayrdcker
tradotta in Europa, definisce la
sua lirica come entitd nomade,
come “musa bracconiera nella
grande riserva del mondo uma-
no e naturale”. Perché si pone,
questa poesia, come mendica,
“spazzina e rigattiera”. E — dicia-
molo subito — impervia alla tra-
duzione, in quanto captata ai
margini della retina e condotta
per via analogica alla scrittura.
Oppure filtrata attraverso quel
plitzliches Zuriick che & il repen-
tino ricordo di un segreto mon-
do-bambino. Poesia di variopin-
ta, anarchica invenzione, rilan-
ciata al lettore in guisa di braccio
di bambola, di alato sortilegio a
salvaguardia di un linguaggio
opaco e divorante.

Al centro di questa sorta d’in-
tenso teatro cromatico si muove
un o “zingaro” che s’inoltra nel
“verde della terra”, si ramifica in
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sogni “azzutri e tonanti” pigo-
lando fragranze “nell’erba fon-
da”. Ci sono colline singhiozzan-
ti di usignoli, fuscelli e cardellini:
della vita le zampe, appunto. Di-
versamente da Montale, qui il
frullo che si sente é ancora un vo-
lo. Mayrocker infatti deliberata-
mente preserva i suoi versi dallo
scempio della natura — e oggi, in
quest’aria da day after, gliene sia-
mo grati. Ma non c’¢ solo un sog-
getto che affonda stupito nella
felicita della natura, anche s’in-
travede un “cuore impaziente”
che divaga obliquo, inciampa,
balbettando si corregge o anche
si scorda. Perché le poesie ulti-
me, quelle degli anni novanta,
non esitano a mettere in scena la
cenere della vecchiaia. Ora ha le
“piume” flosce quel suo “uomo
uccello”, un tempo “ladro di pri-
mavere”. S’infeltrisce il cuore ma
non cessa tuttavia il corpo di es-
sere fibra natia, spavalda matrice
di percezione del mondo.

ungo questo riesame dell’lo

si allinea una diversa gamma
d’immagini. Alle “peonie sangui-
nanti”, alle “rosse barchette di
mandorla” delle prime accese
poesie intomno alla “buccia di
mela” degli amati lombi, seguo-
no i lenti lampi di gemme in de-
clino, lo sfocarsi delle pupille, le
“labbra scolorate” di amarilli ap-
passiti. Ma come in “una vecchia
carta assorbente” resistono i se-
gni di una genealogia femminile
che spia impaziente il ritorno
delle rondini nella cupola del cie-
lo e che ostinatamente investe nel
sentimento gridando “da capo!”.

Accanto ai toccanti ritratti del-
la vecchia madre, “ultima testi-
mone / di una preistoria” oscu-
ra, molte sono le poesie per Ern-
st Jandl. Spenta la lingua dell’e-
ros, lampeggia una poetica della
vicinanza che registra i minimi
palpiti quotidiani — la mano se-
galigna di lui, lo sfiorarsi di
sguardi e respiri, la pena di un
congedo che ancora taglia gola e
cuore “come un dolce coltello®.
Certo, si tratta di una domesti-
cita in bordo d’eclissi, consape-
vole di una fine imminente. In
Cripta il deliquio della coppia
nel sonno pomeridiano — “im-
moti fianco a fianco” — evoca la
morte.

Riemerge pil evidente nelle
ultime poesie pubblicate qui in
anteprima il ruolo primario del
linguaggio in quanto dionisiaca
sorgente associativa. Lo stesso
titolo della raccolta in corso di
stampa da Suhrkamp, Mein Ar-
beitstirol (Il mio Tirolo da lavo-
ro) con la sua duplice allusione
geografica e oggettuale si spa-
lanca verso sud, guizzando di
“un desiderio struggente di o-
pere non (ancora) scritte”. E
concludo osservando che negli
ultimi testi dedicati a Sara Bar-
ni s’intravede un doppio tavolo
da lavoro che approda a un fe-
lice movimento binario di poe-
sia e traduzione. Splendide per
intensitd creativa e intima ade-
renza all’originale sono infatti
le soluzioni proposte dalla cu-
ratrice per traghettare una liri-
ca che ¢ invito, “nel marzo che
infuria”, a una poetica liberta
d’esecuzione. L

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino

anna.chiarloni@unito.it
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Microscopia dell’interstiziale

Sesso, ricordi e videotapes

di Andrea Cortellessa

Laura Pugno

SLEEPWALKING

op. 124, € 11,40,
Sironi, Milano 2002

Laura Pugno e Giulio Mozzi

TENNIS

op. 124, € 12,91,
Magenta, Milano 2001

cco qualcosa di realmente

diverso. L “impressionan-
te” (vedi il risvolto di coperti-
na) esordio ‘narrativo della
trentaduenne Laura Pugno
stupisce meno chi I'abbia se-
guita, negli ultimi anni, nelle
riviste underground (a meta
dei novanta, a Roma,
fu tra quelli di “Darse-
na”), o I’abbia ascolta-
ta a “Ricercare”, a
Reggio Emilia, nel *98.
Si sono letti spesso
suoi versi (fra l'altro
nell’antologia L’opera
comune, edita nel 99
dalla rivista “Atelier”).

stesso Mozzi, verosimilmente, si
deve il (perfetto) risvolto di
Sleepwalking: “Laura Pugno ¢
una videocamera ad alta defini-
zione (...) con la rapidita rallen-
tata di un videoclip ipnotico. Il
sonoro & azzerato (...) ‘detective
story’ (...) nelle quali tuttavia
I’oggetto che sfugge e si nascon-
de non & un ladro o un assassino,
ma il senso stesso delle cose, la
loro consistenza fisica, la vera
natura spirituale e corporea det
personaggi”. Promozione op-
portuna: poiché la scommessa
del nuovo titolo di “Indicativo
presente”, la collana che Mozzi
dirige per Sironi, & molto piu
ambiziosa di Tennis.

Se come s’¢ detto nella nostra
tradizione poetica ¢ infatti rela-
tivamente consueta la sospen-
sione del senso, tolle-
ranza molto minore s’é
sempre avuta, € ancor
meno se ne ha oggi,
per una narrativa che
evada dalla schiavita
dei “fatti” per entrare
nella microscopia del-
Pinterstiziale o, come
si diceva una volta, del

Ma anche recensioni
(di cinema e videoarte) e inter-
venti che non saprei se definire
teorici. In uno di questi veniva
proposta una lingua “di oggetti,
di vista di luogo in luogo e vi-
deo a spalla”: un’opzione per
sensazioni, dunque, che non ne-
cessariamente si lascino ordina-
re secondo assi di riferimento
condivisi. Poesia ermetica, in-
somma. Ma, rispetto alle forme
di ermetismo pidt consuete alle
nostre latitudini (quello “plato-
nico” degli anni trenta e quello
“orfico” degli anni settanta-ot-
tanta), un assai inferiore tasso
di cerebralismo e, al contrario,
un’insistenza ossessiva su refer-
ti, appunto, immediatamente
sensoriali. In partiture laconi-
che, sospese fra l'ultimo Capro-
ni e un sempre pit esemplare
Paul Celan.

Quelle raccolte, cioé, in un cu-
rioso volume a circolazione eso-
terica, Tennis. Un prosimetro a
quattro mani: nel quale ai versi
di Pugno, diacronicamente alli-
neati (dove i primi — magari pia
grezzi, senz’altro piu violenti —
possono anche impressionare
pitt degli ultimi — piu lavorati e
“narrativamente” distesi), si al-
ternano riflessivi commenti a lei
indirizzati dall’amico di una vita,
Giulio Mozzi. Il tennis (metafo-
ra che torna spesso nei versi di
Pugno ma, mi pare, in altro sen-
so) ¢ la messa in scena di questa
relazione asimmetrica e inter-
mittente. Che ha molti caratteri
della scrittura di Pugno: oscura
e insieme, con ogni evidenza, ne-
cessaria; idiosincratica e miste-
riosamente generosa. Capace di
snidare all'improvviso, cio¢, mo-
menti di assoluta bellezza.

Scrive Mozzi in Tennis: “Ho
imparato a riconoscere i timbri
della tua voce, le pieghe della
tua sintassi. A volte parli artico-
lando appena e non distinguo le
parole, ho la melodia. Sono le
volte che ti capisco di pin”. Allo

subliminale. Ed & que-
sto il caso dei brani contenuti in
Sleepwalking: per i quali I'ag-
gettivo “visionari” & insieme al-
tisonante e insufficiente. La
suggestione del “videoclip ipno-
tico” rende bene, invece, I'effet-
to di questa prosa: nella quale &
arduo riconnettere in un tessu-
to razionale singoli frames figu-
rativi che sbalzano violenti dal-
la cornice. Viene in mente Iner-
tia Creeps dei Massive Attack
(dall’album del ’98, Mezzanine):
immagini, € musica, lividamen-
te oscure — ma con singole por-
zioni dell’inquadratura tirate
ossessivamente a lucido, quasi
iperrealistiche. L’effetto com-
plessivo & quello di una sensua-
lita conturbante, stomachevole
e insieme ammaliante. Allo stes-
so modo, si potrebbe dire, quel-
la di Pugno & una prosa fra il

trip-hop e il dub.

a se & esclusa la strada del-

I'astrazione (la sintassi ¢
tutto sommato tradizionale, an-
che se laboriosissima di incisi e
iperbati — “il sonoro ¢ azzerato”
anche nel senso che & impossibi-
le leggere ad alta voce) non biso-
gna neppure pensare a un’iper-
descrittivita da école du regard. E
questa, al contrario, una scrittu-
ra ad altissimo tasso gestuale:
anche se le azioni sono riprese,

Laura Pugno chi &

Laura Pugno, nata a Ro-
ma nel 1970, ha pubblicato
versi in rivista e in volume,
nelle raccolte collettive L’o-
pera comune (Atelier, 1999)
e Dieci poeti italiani (Pen-
dragon, 2002) e assieme al-
lamico Giulio Mozzi in
Tennis. Con i Tredici raccon-
ti visionari, sottotitolo di
Sleepwalking, firma da sola
il primo libro narrativo.

BE! LIBRI OEL MESE

Narrator: italiant

ovviamente, al rallentatore (dato
che i personaggi, come dice il ti-
tolo, sono in dormiveglia o stor-
diti dall’insonnia: che, ha mo-
strato il film Insomnia di Chri-
stopher Nolan, deforma il tem-
po e lo spazio). Irriducibile agli
standard della narrativa usa-e-
getta & un’altra caratteristica di
questa prosa: l'iterazione. I per-
sonaggi dei “racconti” — per
continuare a chiamarli cosi —
compiono sempre le stesse azio-
ni, le quali tendono anche a ri-
petersi da un “racconto” all’al-
tro. Siamo insomma nella di-
mensione del rituale (laicamente
traducibile nell’arbitraria ripeti-
zione di una routine: come le
pratiche ripetitive di un infinito
addestramento o, appunto, i ge-
sti codificati di una partita a ten-
nis): ci si tatua sulla pelle mes-
saggi, videocamere e registratori
portatili sono sempre in funzio-
ne, per stordirsi si sorseggia
vodka o si masticano erbe, ci si
perde nei boschi, senza entusia-
smo si fa sesso. Tutto questo su-
bito dopo il risveglio o nell’ad-
dormentarsi, se non proprio
mentre si dorme: il confine tra
sogno e veglia & continuamente
varcato, sino a sfumare in un ter-
ritorio indistinto.

Se la narrativita & legata (come
insegna Lotman) al valicamento
di un limite, qui siamo decisa-
mente al di qua: appunto nella
dimensione ciclica, circolare, del
rituale. Cosi questa “narrativa”
si colloca piuttosto, come tante
manifestazioni di punta dell’arte
di oggi, nel territorio dell’znstal-
lazione. Non & un caso che 'ulti-
mo rituale descritto sia una vera
e propria performance artistica,
fra body-art e teatro gestuale
(cosi come, nell’ultima poesia, in
certi episodi del Culto dei morti
nell'ltalia contemporanea di
Mozzi, o alla conclusione di Rs-
torno a Planaval di Stefano Dal
Bianco; ma ancora piu simile a
certo spirito di Sleepwalking &
forse Parla con lei di Pedro Al-
moddvar...).

Se oscuro ¢ il senso di ciascun
episodio, dalla loro successione
si evince che il sonnambulismo
abbia a che fare con la memoria.
La protagonista di Ustion?, per
esempio, ha un’amnesia per cui
solo in dormiveglia affiorano
brandelli del suo passato (per
questo tenta di “addestrarsi a un
sonno continuo”); mentre Mat-
tias, in Ghiaccio, inserisce negli
oggetti che & chiamato a restau-
rare “piccoli materiali suoi”
(“fotografie naturalmente, pez-
zetti di carta, ricevute di risto-
ranti e pizzerie, lettere”), “per li-
berarsi di una parte det suoi ri-
cordi”. Viene da pensare che
“questo lavoro del dimenticare”
sia complementare e simmetrico
(come in un altro film di Nolan,
Memento) a quello di ricordare.
Infatti la performance di Cera
consiste proprio nel plasmare un
simulacro nel quale riconoscersi
— per poi scioglierlo via. Le ulti-
me parole del libro: “Luca si
sdraia sul letto e si addormenta
di colpo, dimentica tutto”.

Gesto assai simile, forse, a
quello di un potente tempera-
mento lirico che si sia assogget-
tato, stavolta, al duro addestra-
mento della narrativa. u

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all’Universita La Sapienza di Roma

cortellessa@mclink.it
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Nell’intimita di cinque scrittrici

Una casa e un destino

di Luisa Ricaldone

Sandra Petrignani

LA SCRITTRICE ABITA QUI

pp. 224, € 1450,
Neri Pozza, Vicenza 2002

Iviaggi nelle case sono viag-
gi nelle vite. O forse il con-
trario. Ma non importa. Una
casa ¢ un destino comunque”.
Cosi Sandra Petrignani con-
clude il “viaggio nelle case
e nella vita sentimentale di
Grazia Deledda, Marguerite
Yourcenar, Colette, Alexandra
David-Néel, Karen Blixen, Vir-
ginia Woolf”, come recita I'am-
pio sottotitolo. Cinque scrittri-
ci famose, tutte vissu-
te tra gli ultimi anni
dell’Ottocento e il No-
vecento, e una, David-
Néel (1868-1969), qua-
si sconosciuta in ambi-
to letterario e tuttavia
inserita nel libro “per
la forza della sua per-
sonalita e perché la
scrittura fu comun-
que, in lei, centrale”.
E in effetti, nella sua
vita centenaria, nel corso della
quale compi spedizioni in Tibet,
India e Ceylon, oltre a pubblica-
re cinque libri di reportage dal-
I’Asia scritti in tre anni, fu autri-
ce di una fittissima corrispon-
denza con il marito, compagno
con cui non condivise il quoti-
diano, ma interlocutore che ten-
ne dettagliatamente informato
dei propri spostamenti in Orien-
te e delle scoperte interiori ed
etno-antropologiche.

La casa ¢ pretesto, in questo
libro, per costruire biografie
che prendono forma e indivi-
duazione dai paesaggi e dai
contesti geografici, dagli ogget-
ti e dagli arredi, e specialmente
dai corpi delle illustri abitatrici.
La magrezza anoressica di
Blixen; la freddezza somatica di
Woolf; I'immobilita, a un certo
punto della vita, di Colette, che
amava circondarsi del colore
rosso e di inutili oggetti tondi;
la semplicita zen della camera
da letto di Yourcenar; le pento-
le di rame appese al muro della
cucina nuorese di Deledda. So-
no questi elementi utili se non
per decifrare le esistenze di
quelle scriterici (“gli oggetti
non arrivano a tanto, a farti ca-
pire il segreto profondo delle
persone”), certamente per
comprenderne alcune scelte e
per cogliere somiglianze e dif-
ferenze di comportamenti. Di-
pende dalla disponibilita del
materiale il paratesto iconogra-
fico che coglie Deledda in in-
terni di cucina, mentre delle al-
tre scrittrici esibisce istantanee
di camere da letto e di studi? O
non & piuttosto da ritenersi
questa scelta un segno, confer-
mato peraltro dai profili bio-
grafici, dell’abisso di mentalita
e soprattutto di ceto che sepa-
ra — nonostante I'impegno del-
Pautrice di dare al nostro pre-
mio Nobel un’immagine piu
mossa e sicuramente piu vera di

quella che la tradizione ha tra-
mandato — le donne intellettua-
li d’Ttalia da quelle di Francia,
Inghilterra, Danimarca?

Assumere la casa — le case — co-
me elemento fisso, pur nella ine-
vitabilita del cambiamento (casa
di residenza o di vacanza; trasfe-
rimenti e traslochi) significa scan-
dire T'ordine temporale attraver-
so quello spaziale, vale a dire se-
guire lo svolgersi biografico attra-
verso luoghi reali (dell'infanzia,
della maturita, della morte) ma
divenuti per la loro densita
cultura-le simbolici: cosi la Petite
Plaisance di Yourcenar, Rungste-
dlung di Blixen, Monks House di
Woolf. Ogni esistenza € a sé, si
sa; eppure, conclusi i sei viaggi,
viene da chiedersi se,
nel costituirsi del rap-
porto tra vita e scrittu-
ra, siano riconoscibili
tratti comuni tra quelle
personalita coeve. Mi
pare che la trasgressio-
ne possa definirsi tale e
sia un collante di espe-
rienze tra loro diverse.

Cosi, se € inimmagi-
nabile un ménage a
trois nella Barbagia
primonovecentesca e difficile sa-
rebbe supporre situazioni di in-
tellettualita muliebre fedele e ca-
sta nella Francia dello stesso
tempo, si pud allo stesso modo
presumere che per una donna
della Sardegna, per quanto tra-
sferita nella capitale, che ha fatto
la quarta elementare sia trasgres-
sivo il prendere I'iniziativa di
scrivere appassionate lettere d’a-
more a un uomo, esattamente,
forse, come per un’aristocratica
belga o un’altoborghese britan-
nica avviare relazioni omo e bi-
sessuali.

Accomuna tra loro le “stranie-
re” lavere in eta avanzata indi-
rizzato la loro affettivita verso
uomini molto giovani; l'essere
state vittime di seduttori o di se-
duttrici; I'avere adottato atteg-
giamenti alternativamente sado-
maso. Certo tutti questi aspetti
vanno contestualizzati, operazio-
ne che Petrignani mette a punto
con uno stile assolutamente alie-
no da ogni tentazione di gratuita
o di pettegolezzo. Tuttavia par-
rebbe che ad alcuni vertici della
letteratura europea novecente-
sca corrispondano non solo esi-
stenze non comuni, inquiete, tra-
volgenti e innovative, ma vite se-
gnate da eccessi e scompensi ta-
lora pagati duramente, talaltra
usati sapientemente. Di sicuro
I’accoppiata saturnina di genio e
nevrosi ha la sua parte; pero un
ruolo non marginale hanno gio-
cato anche — e Petrignani lo di-
mostra — 'impegno profuso nel
coltivare la propria immagine e
la volonta di costruire il proprio
personaggio. u

L. Ricaldone insegna letteratura italiana
all'Universita di Torino

rical@unito.it
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Narratori italiani

Archivio

Sandra Petrignani, nata a Piacenza nel 1952,
giornalista, una presenza discreta nell’area del
femminismo italiano. La sua citta & Roma, dove
lavora. Vari i suoi editori, fra i quali subito La
Tartaruga € Theoria.

Ha pubblicato interviste, romanzi, racconti,
un libro di viaggio, € il libro attuale di viaggi e
saggi, La scrittrice abita qui. Le & piaciuto lavo-
rare su memoria e metafore della tradizione,
sulla ricchezza del simbolo femminile, e ha una
decina di titoli: Le signore della scrittura
(1984), Fantasia e fantastico (1985), Navigazio-
ni di Circe (il primo romanzo, 1987), I/ catalo-
go dei giocattoli (1988), Come cadono i fulmini
(1991), Poche storie (1993), Vecchi (1994), Ul-
tima India (1996), Come fratello e sorella
(1999). Gia nelle interviste del 1984, che dava-
no la parola a grandi scrittrici penalizzate dalla
critica, seguiva un duplice interesse, letterario
e femminile; e su questo lavora anche oggi, con
una forma saggistica in cui I'inchiesta, ancora
su grandi scrittrici, assume la scansione narra-
tiva del diario sentimentale. Da esordiente par-
tecipava nel 1981 agli esordi di “L’Orsamino-
re”, il mensile di cultura e politica promosso da
donne fra le quali Rossana Rossanda: episodio
breve e frustrante della sinistra storica, solo
dieci bei numeri, uno scialo d’intelligenze. Pit
tardi, 1990, compare nel numero 0, dedicato
all’immaginario erotico, di “Tuttestorie”, rivi-
sta di “racconti, letture, trame di donne”. Qui,
in una tematica di solito interdetta al secondo
sesso, propone un pezzo audace, di conturban-
te e non citazionistica visionarieta, Danza per
tre, raccolto poi nell’antologia I/ pozzo segreto
(Giunti, 1993). Qui, e nel comitato di consu-

lenza che accompagnera le successive fasi della
tenace rivista, leggiamo anche il nome di Maria
Schiavo.

Maria Schiavo, nata a Palermo nel 1940, inse-
gnante e traduttrice, un’ardita figura del sommo-
vimento. Le sue citta sono state Torino, dove
con altre ha fondato nel 1977 la Libreria delle
donne, e Parigi, il centro da cui si dipartiva un
flusso di parole (poi Milano, a una certa distanza
polemica). Suoi editori sono stati La Tartaruga,
che ha pubblicato il primo libro Macellzum, storia
violenta di donne e di mercato (1979), e Giunti,
che nella collana Astrea, fondata da Roberta
Mazzanti, ha accolto il Discorso eretico alla fata-
Jita (1990). Il suo tema & I'identita sessuale, omo-
sessuale. Ora, 2002, Franco Angeli pubblica Mo-
vimento a piz voci (pp. 234, € 18,50), un riepilo-
go su Il fernminismo degli anni Settanta attraver-
so il racconto di una protagonista, sottotitolo qua-
si didattico per un volume che non ha niente del
manuale. Un volume complicato, molto informa-
to. Mai scorrevole, ma con due movimenti op-
posti. L'uno & segnato dal racconto, unitario e
soggettivo, di una soggettivita prepotente che di-
pana il suo filo autocommentandosi; altro
s’effonde nella dispersione di voci, nomi, teorie e
pratiche. La confusione delle voci ci restituisce il
colore dell’epoca, le controversie di donne intel-
lettuali, la testimonianza storica.

1l libro esce in “Letture d’archivio”, collana
diretta da Lea Melandri che s’appoggia all’Ar-
chivio storico del femminismo, di proprieta del-
la Fondazione Badaracco, corso di Porta Nuova
32, 20121 Milano.

Lipia DE FEDERICIS

Senza padri

né figli

di Marcello D’Alessandra

Sandro Onofri

COSE CHE SUCCEDONO

introd. di Walter Veltrons,
pp. 228, € 8,50,
Einaud;, Torino 2002

~

uscito un nuovo libro di

Sandro Onofri, scrittore
che troppo presto se ne € an-
dato, giusto il tempo di la-
sciarci bellissime pagine e con
quelle il rimpianto per le pagi-
ne che non ha avuto il tempo
di scrivere. Cosi le volte che

se, lo stesso lucidissimo candore.
Quando Onofri intinge la penna
in quell’inchiostro simpatico che
sono i suoi studenti, e riesce a pe-
netrare I'impenetrabile mondo
nascosto dietro quegli “occhi lon-
tani e sempre fermi, tutti uguali”,
a esprimere i loro chiusi silenzi, la
loro scontrosa grazia, la sua scrit-
tura apre le ali e prende il volo. A
ogni riga c’incanta la disarmante
naturalezza della vita come ogni
giorno la vediamo; I'ineffabile
bellezza colta in un gesto, una pa-
rola, un silenzio.

Ora ritroviamo pagine sulla
scuola — non sono molte — che di-
speravamo di poter leggere anco-
ra, e sono dei piccoli tesori. Tanto
pit riesce a dire, Onofri, quanto
meno i suoi ragazzi sono disposti
ad aprirsi, e tanto piu riesce a
comprenderli quanto pitl appaio-
no scontrosamente incomprensi-

riaffiorano suoi scritti la no- =

tizia & di quelle da salutare
con gioia, da segnalare. C’&
un precedente ed é straor-
dinario, pubblicato un an-
no dopo la sua morte, Re-
gistro di classe (Einaudi,
2000; cfr. “L’Indice”, 2000,

e

bili. “Non sappiamo ascoltarli”,
: non si fa che ripetere, ora-
mai stancamente, senza riu-
scire ad aggiungere altro.
Sentite Onofri: “Le poche
volte che sono riuscito a
farli parlare, mi hanno e-
sposto la loro vita con quat-
tro frasi. Parlano convinti, e

n.9), da molti considerato il
Suo testamento narrativo piu vero.
Ora vengono riproposti diversi
scritti pubblicati in origine soprat-
tutto sull’“Unita”: sono racconti,
ritratti, reportage, cose viste.

La prima sezione del libro rac-
coglie scritti sulla scuola e la fami-
glia, sulla nostra societa ormai de-
solatamente — come recita il tito-
lo — “senza pit padri né figli”, e
sono le pagine pit belle e toccan-
ti, quelle che particolarmente si
segnalano. Si ritrova la voce che ci
aveva incantato in Regzstro di clas-

io resto ogni volta sbalordi-
to a vedere con quanta precisione
abbiano programmato Ya propria
esistenza. Hanno sistemato tutto,
senza tralasciare il minimo parti-
colare. Un programma senza bu-
chi, ogni poi legato a un altro poi,
come la trasmissione che gli scor-
nacchia nelle orecchie ogni matti-
na. Una chiarezza di idee che non
concepisce nuvole. Un chiarore
accecante”.

E poi a proposito di quei tanti
padiri che nulla fanno mancare ai
loro figli e nulla proibiscono, che

si discolpano dicendo di essersi
comportati sempre da amici cof
figli, mai come padri: sempre le
stesse parole — chiosa Onofri — in-
nocenti e carnefici. “Forse &€ cam-
biato tutto troppo velocemente.
Nello sforzo di liberarci dei padri-
padroni, mostri sporchi che perod
esistono ancora, ci siamo privati
della parola ferma, dura e sicura.
Abbiamo ucciso i tiranni, ma non
abbiamo ancora creato i padri”.
Ci sono poi gli scritti sul calcio, i
racconti di piccola vita romana, i
viaggi, e sempre il suo amorevole
sguardo alle cose umili e povere.H

M. D’Alessandra & insegnante di lettere

marcedale@tiscali.it
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Su La cipolla (Bollati Borin-
ghieri, 1995), Carlo Madrigna-
ni nel giugno 1995.

Su Lettere a nessuno (Bollati
Boringhieri, 1997), Carlo Ma-
drignani nel settembre 1997.

Su Gli esord; (Feltrinelli,
1998), Vittorio Coletti nel di-
cembre 1998.

Su Il vulcano (Bollati Borin-
ghieri, 1999), Fulvio Pezzarossa
nel febbraio 2000 e Lidia De Fe-
dericis in Variazioni sui linguag-
gt del corpo nel gennaio 2000.

Dibattito a piu voci tra Vit-
torio Coletti, Rino Genovese e
Roberto Gritella nel marzo
1999.

Intervento di Moresco in
“Martin Eden” nel giugno
1999.

Intervento di Moresco sotto
il titolo “L’autore risponde”
nel marzo 2000.

Una cosa

esplosiva

di Silvio Perrella

Antonio Moresco

LINVASIONE

pp- 239, €13,
Rizzoli, Milano 2002

Mentre scorrono le righe,
vedo il viso di Antonio
Moresco; lo vedo triste e te-
nace; il viso di un uomo che
guarda anche quando non te
ne accorgi, dietro il quale so-
pravvive il volto di un bambi-
no deluso e sgomento.

per chi a sua volta ha i propri oc-
chi spalancati sulle righe.
Avviene cosi che la visivita
— cosi dominante e pervasiva in
molti scrittori dell’oggi — viene
trasformata in visione: “A me in-
teressa la visione, non il visivo”.
Avviene, ad esempio, quando
lo scrittore perfora con le sue pa-
role il ventre di un’amica incinta e
scopre che al “suo interno c’¢ in
questo momento una cosa esplo-
siva che cresce, coincide cieca-
mente con i propri confini pro-
prio e solo perché non avverte
confini, pulsa, sugge, espelle,
pompa, rotea nel liquido amnioti-
co come un astronauta nello spa-
zio in assenza di gravita, riempie il
tempo, lo spazio, lo tende fino ad
aprire dentro di esso una via d’u-
scita, raccolto su se stesso, men-
tre al suo interno si consolidano
sempre pit le piccole ossa, i con-

Ho simpatia per Mo-
resco, ma non sempre
condivido i toni delle
sue argomentazioni. Di
lui non ho letto se non I/
vulcano e L'invasione,
due libri di idee e di vi-
sioni. Del Vulcano ricor-
do un’immagine poten-

dotti cerebrali, le sottili
orecchie di carta velina,
le unghie tenere, le in-
crespature del palato, la
minuscola scheggia di
camne della lingua, inter-
connessa in mille e mille
modi al corpo che la
contiene eppure separa,

te, quella di una donna
coricata “sulla sabbia nera e ro-
vente di una caletta, nuda, a gam-
be spalancate, girata in posizione
strategicamente rivolta all'unico
passaggio, i peli pubici rasati cosi
corti che potevo vedere distinta-
mente, ancora da lontano mentre
scendevo dai massi, il foro anale e
il lungo taglio un po’ sudato del-
la vagina, dal fondo del quale
usciva l'interminabile filo bianco
dell’assorbente bianco”.

Nell'Invasione (circa 25 pezzi,
1999-2002, con qualche inedito)
ci sono molte affermazioni con-
divisibili, e direi di senso comu-
ne, se il senso comune non fosse
oramai merce rara. Moresco in-
sorge contro chi vuol chiudere le
strade, serrare le porte, spranga-
re le finestre: editori, critici, altri
scrittori, giornalisti. ..

Come il Ginsberg che leggeva-
mo da ragazzi, vuole strappare le
porte dai cardini, liberare gli
spazi e fare scorrere il tempo.

Scrivere — ha ragione — non si-
gnifica solo pubblicare dei libri;
¢ un evento buio e luminoso in-
sieme, abrasivo, intimo, spudo-
rato, lungo, breve, soprattutto
pit biologico che storico.

Quando perd Moresco parla
del mondo editoriale e culturale
d’oggi usa parole come: termina-
le, autoreferenziale, fino ad arri-
vare a scrivere invisibilizzazione,
per dire quanto quel mondo
possa far finta di nulla, averti da-
vanti e non vederti.

Se mi fermo per un attimo su
“invisibilizzazione” & perché
mi sembra Iesempio pit lam-
pante di una necrosi linguistica
che si produce in questo libro
quando vengono descritti gli
apparati culturali d’oggi come
si sono configurati in Italia.
Chissa, forse Moresco si forza a
parlare di cose che detesta — ed
¢ giustissimo detestare — e viene
investito da una reazione inter-
na che gli rende inerte e opaco
il linguaggio.

Ma quando va altrove, si guar-
da in giro con i suoi occhi “ab-
normi” di bambino, incontra i
suoi fratelli di creazione — che
siano libri o persone —, allora si
aprono pagine davvero nutrienti

vivente, con le gambette
raccolte, 1 piccoli pugni stretti at-
torno al bulbo della testa spropo-
sitata in formazione, in esordio”.

In questa visione degna di Bo-
sch, Moresco ¢é totalmente se stes-
so, si guarda nascere, il linguaggio
diventa nativo, esordisce parola
dopo parola, trova la sintassi tra-
gica e lieta dell’esistenza.

L’essere in formazione viene
definito “una cosa esplosiva”. Pit
avanti, nel libro, si mette in rap-
porto la tradizione con l'esplosio-
ne. E un punto di grande interes-
se. Viene il desiderio di riattraver-
sare la nostra letteratura per se-
guirne i cicli implosivi e quelli
esplosivi. Ma ci st puo limitare ai
due romanzi italiani che Moresco
si sofferma a leggere: Conservato-
rio di Santa Teresa di Romano Bi-
lenchi e Horcyinus Orca di Stefa-
no D’Arrigo. Sono - soprattutto
la prima — due esecuzioni di lettu-
ra molto coinvolgenti, piene di
annotazioni felici e di digressioni,
in special modo la seconda.

Il romanzo di Bilenchi & L’zx-
timitd, quello di D’Arrigo La
grandezza: il primo € un esempio
di “sensibilita panica”; il secon-
do & uno “sprofondamento nella
fosforescenza liquida della vita”.
Quanto Bilenchi implode, tanto
D’Arrigo esplode, eppure pud
avvenire che le parti si inverta-
no, e in ogni caso quando un’o-
pera si forma & simile all’essere
vivente che ¢& stato descritto pri-
ma, “una cosa esplosiva”, un’in-
vasione di spazio e di tempo. Ma
esiste un’altra invasione, che uno
scrittore biologico come More-
$CO non pud non avvertire come
il suono permanente della vita.

In un suo racconto — incluso in
Un caso di coscienza, riedito di re-
cente da Mesogea — Angelo Fiore
scrive che “non c’era un ‘To’ indi-
pendente, una individualita che
non potesse venire invasa e an-
nientata”. Dietro tutte le invasio-
ni “scritte”, c’¢ quest’altra inva-
sione, orribile e naturale: “Le co-
se sono tutte attaccate tra loro
— chiosa Moresco, quasi dialogas-
se con Fiore—lavita&inatto”. W

S. Perrella & saggista

silvioperrella@libero.it
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Sotto il segno dell'invarianza

Tenuti per mano come bambini

di Massimo Arcangeli

Susanna Tamaro

PIU FUOCO PIU VENTO

pp. 180, € 13,
Rizzoli, Milano 2002

Invarianza vs variazione. Un
testo letterario non sfugge
mai al senso di questa impla-
cabile opposizione. Nel caso
di Susanna Tamaro abbiamo
la sensazione che I'invarianza
si imponga da sempre sulla va-
riazione, che sia anzi una co-
stante della scrittrice triestina
quella del ripetere sostanzialmen-
te se stessa, prova dopo prova.

Del ripetere, innanzitutto, le
tipologie narrative. Il racconto
Sotto la neve si presentava come
una lunga lettera, Va’ dove ti
porta il cuore (Baldini&Castol-
di, 1994) tentava la serie di let-
tere, Pia fuoco pin vento, sposa
di nuovo, pervicacemente, la se-
rie di lettere (immaginate come
inviate dall’autrice a una giova-
ne amica che corrisponde con
lei); e potremmo facilmente
continuare.

Del ripetere parole o espres-
sioni, talora trite o comuni o
semplicemente elementari.

Del ripetere campi semantici
strutturati in apposite nomen-
clature tecnico-scientifiche o
nelle alleggerite serie nominative
parallele ispirate dai modi di una
lingua intonata al registro fami-
liare; le une e le altre sintomati-
che, in apparenza, di un accenno
di fuga espressivista dal minima-
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La saggezza del cavallo ci insegna la non
violenza, il rispetto, la fiducia e la colla-
borazione.

«Monty Roberts vi meravigliera. L uomo
che ascolta i cavalli prima spezzera e poi
risanera i vostri cuori» (The New York
Times)

Un altro capolavoro dell’autore de
L’‘amante di Lady Chatterly torna in libre-
ria, dopo trent’anni, in una nuova tra-
duzione.

Una drammatica metafora della realtd, in
cui pazzia ed indifferenza sembrano
sconfiggere chi ancora conserva una
piena sensibilita nei confronti degli altri e
della natura. Qualcuno, perd, riesce a
conservare intatta la propria liberta.

Sei racconti in cui cavalli, natura, sensa-
zioni, emozioni e una varia umanita c
conducono, in viaggi senza tempo, senza
inizio e senza fine, ad incontrare perso-
naggi increduli, in cerca di risposte.

lismo verbale ma in realta neu-
tralizzate, nella loro carica po-
tenzialmente eversiva, proprio
dalla logica perversa del conti-
nuo ritorno. Erano, soprattutto,
nomi di fiori e di piante nella Te-
sta fra le nuvole (Marsilio, 1989),
di minerali e di uccelli nel rac-
conto Un’infanzia; sono ancora
nomi di uccelli, di fiori, di pian-
te in Pia fuoco pin vento.

Del ripetere idee o contenuti,
talora nuovamente, testarda-
mente elementari, che in qual-
che caso finiscono per essere vei-
colati dalle parole e dalle espres-
sioni, qua e la quasi in forma di
adagi, che possono rivendicare
una pill che decennale fedelta:
“L’amore richiede forza”, per
esempio, parte da Per voce sola
(Marsilio, 1991), passa per Va’
dove ti porta il cuore e, finalmen-
te, giunge a Pia fuoco pia vento.
Ed & 'autrice stessa, nel-
la circostanza, a svelare
al lettore, tenuto per
mano come fosse un
bambino, le regole di
questo gioco, € proprio
il caso di dirlo, al ripas-
so di sé (“Nella prima
lettera che mi hai scrit-
to, quando ancora non
ti conoscevo personal-
mente, citavi questa frase di V&’
dove ti porta il cuore come una di
quelle che maggiormente ti ave-
vano fatto riflettere”). Come
corre d’obbligo per tutti i giochi,
d’altronde: che sono giocabili a
patto che qualcuno, prima, ci
abbia per I'appunto insegnato in
che modo si giocano.

Ma se di letteratura, in que-
sto senso, si gioca, del
mondo che essa riflette, all’'op-
posto, si muore; oppure, nella
migliore della ipotesi, 57 soffre e,
per reagire al disagio, si cerca,
sia pure faticosamente, una via
di uscita. Bisogna dargliene atto,
a Susanna Tamaro: in anni in cui
le soluzioni invocate alla crisi re-
ligiosa e di valori dell’'vomo e
della civilta occidentale sono
troppo spesso reperite altrove,
nei viaggi alla scoperta dell’altro
lontanissimo da sé o delle vite
vissute in precedenza, nei feticci
di certo sciamanesimo o di un
riesumato animismo, nei terzi
occhi o nei settimi sensi del-
le “regressioni energetiche” e
quant’altro, Tamaro tenta di
convincerci che la soluzione alla
nostra sofferenza &, ora pitu che
mai, a portata di mano. Un tem-
po era la giovanile, incosciente e
un po’ sbruffona fantasia. Suc-
cessivamente ¢ stato il cuore, di
volta in volta incrinato, spezza-
to, infranto dalle risposte del
mondo o indurito, impietrito,
indiamantato dal male, sfacciata-
mente blandito o reinterrogato
con una rinnovata coscienza,
riacceso dal sacro fuoco della fe-
de ma qua e 1A confortato dal re-
spiro, dall’alito, dal vento legge-
ro di quel tanto di liberta so-
pravvissuta alle regole della rigi-
da osservanza cattolica. Ora so-
no la fantasia e il cuore alimenta-
ti dalla forza di una fede che,
pur concedendo ancora qualco-

Narrator? italiani

sa alle ragioni del sincretismo,
soffia ormai come un vorticoso
vento, brucia ormai come un ar-
roventato fuoco. Niente pin di
tutto questo sembrerebbe, appa-
rentemente, Pia fuoco pid vento.
Nemmeno un romanzo, peral-
tro, ma un saggio mascherato da
romanzo.

11 fuoco e I’aria, per i primi fi-
losofi greci, erano tra i principi
elementari posti alla base della
nascita del mondo. 1l fuoco e il
vento, per Tamaro, sono tra i
principi elementari posti alla
base della rinascita del mondo.
Un mondo di pulsioni basiche,
inguaribilmente infantile, -evo-
cato a chiare lettere gia in A#ns-
ma mundi (Baldini&Castoldsi,
1997) (dove erano la terra, e an-
cora il fuoco e il vento, a giusti-
ficarlo) e di cui rimangono im-
presse nella memoria del lettore
non molto pit di coppie mini-
me di azioni e reazioni. Le azio-
ni che recano disagio, le reazio-
ni che al disagio tentano di for-
nire una riposta. Azione: I'im-
mobilitad cui costringe la noia.
Reazione: il moto conoscitivo
indotto dalla curiosita. Azione:
il materialismo dell’a-
vere, che ha trasforma-
to la felicita in un “at-
tributo del possesso”.
Reazione: la nobilta
dell’essere, il paradiso
interiore di chi ha
smesso di piacersi e di
desiderare, di chi “non
arraffa ma cede”. Azio-
ne: il grigiore della me-
diocrita posta come condizione
per la maturazione individuale.
Reazione: lo splendore del cielo
infinito che apre al regno del
mistero, che mette alla prova la
“paura di crescere”, “di aprirsi
alle emozioni”. E cosi, di azione
in reazione, fino alla fine. Azio-
ni e reazioni fatte di parole che
l'autrice, negli anni, ha tentato
di scolpire, in parte riuscendo-
ci, nella mente dei suoi piu fe-
deli lettori.

Parole che sembrerebbero
quindi sostanzialmente inequi-
voche: leggere come l’aria o, al
contrario, pesanti come pietre,
in grado di sollevare verso la lu-
ce del cielo o di inabissare verso
il buio del baratro. Parole che
invece, anche nella loro appa-
rentemente pit disarmata ele-
mentarita, si scoprono talora ali-
mentate dalla linfa di significa-
zioni o di simbolizzazioni altre
(o semplicemente diverse). O
palesemente ambigue. O dalla
doppia faccia: come I'inquietu-
dine, per un verso “segno di sa-
lute”, per un altro verso prodot-
to della noia.

Non crediamo si possa allora
cadere in errore se si ravvisa la
chiave di volta della cifra di Su-
sanna Tamaro proprio nell’in-
quietudine, personale e, per
quanto si € appena detto, in
parte anche espressiva. Saranno
allora pure il fuoco e il vento a
dare un senso all’esistenza uma-
na. Se 'uomo non fosse perd
fondamentalmente inquieto, se
non si smarrisse continuamen-
te, il fuoco (foss’anche dell’A-
more) non avrebbe di che bru-
ciare, il vento (foss’anche dello
Spirito) non avrebbe di che sof-
fiare. |

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all’'Universita di Cagliari

maxarcangeli@tin.it

Ritorno alla Grande Fuga

Fratelli nel non essere niente

di Piero Cresto-Dina

Roberto Cotroneo

PER UN ATTIMO IMMENSO
HO DIMENTICATO
IL MIO NOME

pp. 322, € 16,40,
Mondadori, Milano 2002

Molti scrittori di oggi non
avvertono piu quale
condizione essenziale per la
letteratura il riferimento a una
qualche “mitologia”, ossia a
un contesto immaginativo sor-
retto da esperienze vissute e
condivise, a un repertorio di fi-
gure reali e immediatamente ri-
versabili nelle forme della narra-
zione. E del tutto legittimo, na-
turalmente, il tentativo di inven-
tare un nuovo universo di sim-
boli, adattandolo a un’esperien-
za interiore divenuta
forse troppo complessa
per trovare espressione
nei modi gia usati. Ci si
domanda perd fino a
che punto la scrittura
svincolata dall’obbligo
della  verosimiglianza
possa conservare un’au-
tonoma capacita imma-
ginativa senza ridursi a
mera illustrazione di significati
precostituiti. Difficile evitare il
sospetto che con il suo ultimo
romanzo Roberto Cotroneo, pur
dimostrando ancora una volta la
propria padronanza dello stile,
abbia concesso qualcosa di trop-
po all’artificialita della costru-
zione, lasciandosi prendere la
mano dal gioco del rispecchia-
mento fra musica e vissuto e dal-
le possibilita di ibridazione fra
realta e finzione offerte dalla me-
tafora, certo letterariamente non
nuova, della partita a scacchi.

In questo denso libro di oltre
trecento pagine si narra di uno
strano paese al di 12 del mare,
una “periferia del mondo (...)
colorata e intensa come una
carta assorbente”, dove si suo-
nano violini intagliati nella ce-
drela e i giocatori di scacchi
non vincono né perdono mai,
perché dedicano tutto il loro ta-
lento all’arte della compensa-
zione e del pareggio. L'io nar-
rante & quello di Luis, un giova-
ne violinista che tenta di riap-
propriarsi del proprio passato
attraverso le storie di un miste-
rioso scacchista, a sua volta im-
pegnato a rielaborare la memo-
ria di una sconfitta sofferta in
una vecchia partita con un
Bobby Fischer ancora tredicen-
ne. Luis ¢ in effetti il tramite fra
due mondi. Accanto alla Tem-
pestad dell’infanzia e delle mi-
longhe apprese dal primo mae-
stro, vi € la fredda Milano della
giovinezza e dell’oblio e infine
la Scirocco, una curiosa nave la-
birinto, con le cabine enigmati-
camente disposte e numerate
come i pezzi di una grande
scacchiera, che ¢ anche una sor-
ta di spazio artificiale, di labo-
ratorio per esperimenti (“li il
mondo non era cosi grande”).
Al centro del romanzo la vicen-
da di Chiara, una ragazza ricca

e ossessionata da un progetto
assurdo e terribile: quello di
formare un quartetto per l'ese-
cuzione — ma sarebbe meglio
dire lo svelamento — di una sola
composizione, la pit difficile e
impenetrabile, la Grande Fuga
di Beethoven. I personaggi in-
trodotti nel corso del racconto
sono tantissimi, quasi tutti im-
portanti o anche decisivi ai fini
dell’intreccio. Di alcuni di essi
il lettore fa conoscenza ben ol-
tre la meta del libro, il che non
manca di generare qualche di-
sorientamento di fronte alla
complessita delle relazioni.

Mi sembra che l'idea di orga-
nizzare un percorso narrativo in-
torno a un’opera extraletteraria
altamente emblematica non assi-
curi in questo caso i risultati al-
trove conseguiti dall’autore. In
Presto con fuoco (Mondadori,
1995) il gioco della fin-
zione si affidava non so-
lo alla forza persuasiva
di un testo musicale (si
trattava allora della
Quarta ballata in fa mi-
nore di Chopin), ma fa-
ceva leva anche su una
serie di ipotesi lettera-
riamente feconde sug-
gerite dalla incomple-
tezza degli autografi chopiniani
a noi pervenuti. Qui la Grande
Fuga & chiamata in causa troppo
scopertamente come espressione
di quella dialettica fra liberta e
necessita, fra cultura e natura,
alla quale sembra condurre I'in-
tera trama del romanzo. E la
profonda idea dell’infanzia co-
me determinazione necessitante
che ti attraversa una volta per
sempre (“dopo sei soltanto quel-
lo che riesci a costruire partendo
da quello che sei stato”) deve
consegnarsi a una serie di me-
tafore talmente eloquenti da ri-
sultare pleonastiche una volta
che ne sia stato chiarito l'oriz-
zonte di significato.

Il romanzo ci dice che la co-
struzione di un’esperienza avvie-
ne al prezzo di una rimozione,
ma descrive altresi l'itinerario di
un ritorno quale condizione ne-
cessaria per la conoscenza di sé.
E probabile che I'ambizioso pro-
getto dell’autore sia stato quello
di avvicinarsi per gradi al nucleo
generativo delle proprie intuizio-
ni, attuando un procedimento a
spirale, fatto di dilazioni e ripre-
se, teso a riprodurre la circolarita
del tempo mitico della ripetizio-
ne e del ritorno. In questo proce-
dimento si pud cogliere la speci-
fica “verita” della sua scrittura. Il
mito dell'infanzia si alimenta del-
I’assenza di una mitologia capace
di raccontarla, e tutti i personag-
gi del libro, “fratelli nel non esse-
re niente” ma in qualche modo
assorti in una meditazione che li
avvicina inconsapevolmente alle
proprie radici, sembrano indiret-
tamente evocare il problematico
punto d’osservazione dal quale
prende avvio lo stesso lavoro del
narratore. ]

P. Cresto-Dina & dottore in estetica
presso I'Universita di Torino

picresto@tin.it
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Tre romanzi e tre racconti

Limpervio bastione della follia

di Massimo Onofri

Carmelo Samona

FRATELLI E TUTTA
L’OPERA NARRATIVA

introd. di Francesco Orlando,
pp. 344, €6,
Mondadori, Milano 2002

In un clima culturalmente re-
gressivo come quello dell’'l-
talia di oggi, fa piacere segna-
lare qualche fenomeno in deci-
sa controtendenza. Si tratta
d’un fenomeno editoriale co-
me quello degli “Oscar” Mon-
dadori: dove colpisce, per una
collana costretta a con-
frontarsi con i ricatti del
mercato, la programma-
tica volonta di mantene-
re in circolazione libri di
alto livello, ma a prezzi
di grande accessibilita,
senza rinunciare a quegli
apparati che ne assicuri-
no la migliore ricezione
possibile, coniugando le
esigenze d'un pubblico piu vasto
a quelle degli specialisti. Si pren-
dano alcuni dei titoli piti recenti,
mettiamo 'inedito Taccuino di
Harvard di Luigi Pirandello, I/
Fabbricone di Giovanni Testori,
Tutti i racconti di Vitaliano
Brancati: risulta subito l'eccel-
lenza delle introduzioni, la qua-
lita filologica delle curatele, le
scrupolose preoccupazioni d’of-
ficina, soprattutto quando si
tratta di qualche classico nove-
centesco, tale d’assicurare anco-
ra sorprese ai ricercatori.

Completa ottimamente questo
quadro la pubblicazione d’un
volume intensissimo che ci resti-
tuisce, sotto il titolo Fratelli e
tutta ['opera narrativa, uno degli
scrittori pill sorprendenti tra
quelli che hanno calcato la scena
letteraria italiana a partire dalla
fine degli anni settanta. Un caso,
forse, quello del celebrato ispa-
nista Carmelo Samona: e dentro
una letteratura, come quella ita-
liana del Novecento, che non di
rado ha derogato alle norme cor-
renti per valorizzarsi attraverso
piu felici eccezioni.

Ma vediamolo piu da vicino
questo volume. Diciamo
allora che Fratelli (1978), folgo-
rante ed inaspettato esordio, &
qui seguito da altri due roman-
zi: 1] custode, che Samona licen-
zi0 nel 1983, e Casa Landau,
uscito postumo proprio nel
1990, ’'anno della morte, la cui
stesura subi una brusca accele-
razione nel settembre del 1989,
quando lo scrittore seppe di es-
sere gravemente ammalato, sen-
za pero che il lavoro giungesse a
termine. Si aggiungono poi tre
testi brevi: Ultimo seminario,
pensato per il teatro e gia pub-
blicato nel 1987; L’esitazione,
che la moglie Delia ci dice ulti-
mato quasi in prossimita della
morte e sinora inedito; Crnque
sogni, datato alla fine del feb-
braio 1990 e scritto in seguito
alla sollecitazione di Alessandra
Ginzburg a lavorare un mate-
riale onirico strettamente au-

tobiografico, angosciosamente
eloquente nelle sue latenti ve-
rita luttuose.

Se il grande tema di questi ro-
manzi e racconti & sostanzial-
mente la malattia mentale — che
irruppe violentemente nella vita
famigliare di Samona, sconvol-
gendola alle radici -, ha perfetta-
mente ragione Francesco Orlan-
do, che firma una nitidissima in-
troduzione, dopo la quale & dav-
vero difficile scrivere qualcosa di
piu significativo. Una delle idee
di Orlando & questa: in un con-
testo culturale come quello in
cui Samona esordiva, i facinoro-
si anni settanta, la dirompente
ma sacrosanta verita che
ogni rapporto tra uomo
e natura si ponga co-
munque attraverso me-
diazioni e convenzioni
stava gia convertendosi,
per opera di maestri dal-
lo stesso critico non am-
mirati, nella “menzogna
secondo cui tutto sareb-
be cultura, sarebbe se-
pre costruzione culturale cid che
appare natura’.

Che Fratelli potesse essere
euforicamente letto secondo tali
presupposti ideologici, insomma
nei modi di quell’antipsichiatria
propensa a dichiarare I'inesi-
stenza della malattia mentale,
era cosa che Samona non poteva
tollerare, in guerra quotidiana
com’era con quella malattia: e
strenuamente convinto dell’“ir-
riducibilita della natura, di limiti
universali della condizione uma-
na”, nonché della sostanziale
enigmaticita di quell’atroce, irre-
dimibile, sofferenza.

Siamo al primo e decisivo
punto della scrittura di Samona:
un sofisticato e strenuo processo
d’accerchiamento all’impervio
bastione della follia, nei modi
d’un assedio che purtroppo non

Narratori italiani

prevede I’espugnazione: e che
contempla un sondaggio accani-
to e millimetrico di tutte le risor-
se che lintelligenza ha a sua di-
sposizione. Ecco perché, tra i
“temi o momenti” che Orlando
indica per caratterizzare tutta
I'opera di Samona (“il momento
del trauma”, “il momento della
responsabilita”, “il momento dei
sintomi”), & proprio il secondo,
quello che involge le strategie
della comunicazione, a sembrar-
mi di gran lunga il piu interes-
sante.

Cosa che, peraltro, ci consente
anche di comprendere la
centralita d’'un romanzo come I/
custode, I'unico testo che, all’ap-
parenza, sembrerebbe discostarsi
dal grande tema della malattia
mentale. Chi narra si trova in una
situazione da ascrivere a una casi-
stica fin troppo clamorosamente
kafkiana: & prigioniero in una
stanza il cui arredamento & ridot-
to al necessario, senza molta vo-
glia di capire il perché, né di col-
mare P'angoscia della solitudine
con l'ausilio d’'una memoria che
almeno lo qualifichi piti concre-
tamente all’attenzione dei lettori.
Tutto il romanzo, insomma, & su-
perbamente giocato nel tentativo
di superare uno iato, quello tra il
sequestrato e i suoi invisibili car-
cerieri: e vale come un’approssi-
mazione estenuata e parossistica
alla comunicazione, impossibile
quanto necessaria.

Ho parlato di situazione kafkia-
na (e gelide risonanze, in tal sen-
so, sono avvertibili negli inquie-
tanti Cingque sogni), ma, se le cose
stanno cosi, avrel dovuto riferirmi
pill precisamente ai grandi mo-
delli della letteratura dell’assurdo.
E questo il versante su cui lo scrit-
tore si va a collocare. Con un’av-
vertenza, perd: in Samona non ¢’¢
mai resa all'incomunicabilita e al-
lirresponsabilita. Che & stato il
modo tutto suo di non ammaina-
re, sulle inospitali dune della terra
desolata, la cara e improbabile
bandiera dell’'umanesimo. |

M. Onofri & critico letterario
massimoonofri@libero.it
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Montaggio di una vita

Geniale come un bue

di Antonio Castronuovo

Cesare Zavattini

I0
UN’AUTOBIOGRAFIA

a cura di Paolo Nuzzs,
op. XL-290, € 13,50,
Einauds, Torino 2002

Uno dei libri di Zavattini
urla la necessitd di “ve-
ritdaaa”: raccoglie il messag-
gio Paolo Nuzzi, che curando
il volume Io tenta 'operazione
della verita sullo “straordina-
rio Za”, genio sregolato e sen-
za scuola (“Jo sono cresciuto

Gromiko e, osservando i solerti
traduttori che in piedi alle spalle
dei grandi sibilavano frasi nelle
orecchie, fu colto dall’idea di una
storiella: un interprete traduce
tutto il contrario di quel che i
grandi si dicono e cosi scoppia
una guerra. La fantasia & per lui
taumaturgica: basta che una nuo-
va idea affiori alla mente per far-
gli subito dimenticare i malanni
del mondo. Riconosce di essere
un po’ dispersivo, ma poi — come
fa nelle prime righe del volume —
aggiunge di non sopportare la
monotonia. Da cui il senso della
sua arte: tentare di essere neorea-
listi nella scrittura, praticando

nella piti totale solitudine,
al di fuori di scuole, igno-
rante come un bue”), ta-
lento multiforme di scrit-
tore, pittore, critico, col-
lezionista, direttore di ri-
viste, sceneggiatore che
fece la grandezza di De
Sica con film quali Sciu-
scia 0 Ladri di bicicletre. 11
volume & un’incalzante
sequela di pezzi tratti da opere,
lettere, interviste, diari, interventi
radiofonici e foglietti inediti: col-
lezione di documenti che pro-
spetta una ragionevole soluzione
a quella “impossibilita della bio-
grafia” di cui Zavattini era consa-
pevole quando scriveva che uno
non puo sapere tutto dell’altro, ad
esempio cosa gli capita negli oc-
chi quando li preme fortemente.

- 11 volume condivide molte af-
finita con 'vomo che svela. E di-
subbidiente come lo fu, per vo-
cazione, Zavattini, che per tutta
la vita mird a trasgredire I'ordine
“naturale” delle cose; il suo stes-
so dilettantismo — il gusto di spe-
rimentare generi e mescolare
competenze — appartiene a que-
sta geografia. Inoltre, si affida a
una logica costruttiva capriccio-
sa e variabile: la stessa che carat-
terizza la scrittura di Za, pervasa
dal gusto di accostare tra loro
proposizioni distanti e autono-
me (quel che nella sintassi & det-
to stile paratattico), e tuttavia
dotata di una sobrieta che sem-
bra incredibile per uno che veni-
va da giornali e riviste popolari.

“Com’é che uno come me, sen-
za preparazione, scriveva queste
piccole cose estremamente so-
brie?”, si chiede in un frammento
pubblicato qui per la prima volta,
per poi riconoscere che la so-
brieta fu per lui un fatto per cosi
dire automatico. Il volume imita
questi caratteri: Uordine € para-
tattico, accosta cioe pezzi secon-
do una logica estroversa, ma la re-
denzione giunge dallo squisito
andamento narrativo di testi che
raccontano episodi e accadimenti
con un incalzante susseguirsi di
verbi e sostantivi, rinunciando a
metafore e aggettivi. Insomma,
uno stile “cinematografico” che
alla gioia delle immagini accosta
I'estro di un’ottica che ama spo-
starsi per ampie angolature.

Ma quel che meglio emerge da
questo “mosaico autobiografico”
¢ linesauribile creativita di Za-
vattini, stimolata dalle pit diverse
situazioni. Un giorno si trovo a
pranzo da Saragat in presenza di

uno scarno linguaggio
desunto dal parlato quo-
tidiano e familiare, senza
mai rinunciare al domi-
nio della fantasia.

Dal volume affiora an-
che un’altra “veritaaaa”:
che davvero Zavattini era
inconsapevole di quando
e perché avesse comin-
ciato a scrivere, che non
aveva direttive di marcia e nem-
meno eccessiva ambizione. Una
volta convenne in un’intervista
che un uomo non s’impone di di-
ventare un grande scrittore: sem-
plicemente si muove pensando di
fare qualcosa d'importante: “Il
mio era il caso di una persona che
aveva delle energie e che avrebbe
voluto esprimerle in maniera vit-
toriosa”. La casuale direzione del
suo percorso & scolpita in un’epi-
grafe nascosta tra le righe del vo-
lume: “Un giorno ci si accorge di
vivere, e allora non ¢’¢ pit pace”.
Proprio cosi, non c’¢ pace nella
vita di Za: solo mediante il peren-
ne movimento, il furore della pit-
tura e della scrittura, la frenesia
delle notti trascorse a fare Alma-
nacchi Bompiani o a inventare ri-
viste, solo mediante queste imma-
gini il personaggio si confessa.

Lo scatto nervoso e spezzato
del volume & una maschera di
Zavattini. E raggiunge lo scopo
di svelare il suo soggetto, fare in
modo che, a partire dal successo
nel 1931 di Parliamo tanto di me,
si possa continuate a parlare tan-
to di lui. Anche oltre le ricorren-
ze centenarie. |

A. Castronuovo & saggista
carta.pesta@libero.it

Cinema

A cura di Valentina Forti-
chiari e Mino Argentieri, e con
la prefazione di Gian Piero
Brunetta, vengono ristampate
da Bompiani nei “Classici” in
brossura con il titolo Opere.
Cinema (pp. 1098, € 16) le
due raccolte di Zavattini del
1979 Diario cinematografico,
che comprende tutti gli artico-
li usciti sotto questo titolo a
partire da 1940, e Neorealismo
ecc., con altri scritti pubblicati
fra il 1940 e il 1978. L’appara-
to propone una filmografia e
una bibliografia a cura di Mi-
chela Carpi, e una cronologia
ragionata.
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Tra Taricone

e Sanguineti

di Vittorio Coletti

Aldo Palazzeschi

TUTTE LE POESIE

a cura di Adele Dei,
pp. LXXXIX-1310, € 49,
Mondadori, Milano 2002

La poesia di Aldo Palazze-
schi approda meritata-
mente a un “Meridiano” che
era gia stato progettato quan-
do I'autore era ancora in vita e
che vede la luce solo ora per le
cure competenti di Adele Dei.
Palazzeschi ha scritto e pubbli-
cato poesie per settant’anni; il
suo primo libro di versi esce nel
1905 (I cavalli bianchi), I'ultimo
nel 1972 (Via delle cento stelle).
Non & da escludere che una del-
le ragioni che aveva fatto arena-
re il primitivo progetto (di Lu-
ciano De Maria e Gian-
siro Ferrata) sia stata la
consueta e inconteni-
bile tentazione dell’au-
tore a riscrivere con-
tinuamente, spostare,
modificare i suoi testi,
in una sorta di perenne
loro attualizzazione, con
un atteggiamento “non
filologico™ di fronte a se
stesso, che Palazzeschi
condivise con parecchi
suoi coetanei. Giustamente A-
dele Dei non ha rispettato que-
sta percezione cosi mobile dei
propri testi e ha fissato le poesie
di Palazzeschi nella veste che
ebbero nella prima edizione in
volume, riproponendo perd
quelle della prima stagione
(1905- 1915) anche nella forma
che I'autore diede loro rieditan-
dole nel 1958 nella raccolta del-
le sue Opere giovanili. L’appara-
to della curatrice da comunque
conto della storia dei vari libri
autoantologici del poeta e di
quella di ogni singolo componi-
mento, di cui mette a disposizio-
ne anche le varianti piu signifi-
cative.

Una cosi lunga e ampia produ-
zione di versi & per altro leggibi-
le in una chiave sostanzialmente
unitaria, definita gia all'inizio e
comunque ben visibile nei testi
piu ironici e irridenti degli anni
dieci. Anche se bisogna fare
gran conto delle differenze tra le
diverse etd e raccolte poetiche di
Palazzeschi, come fa con affet-
tuosa acribia Adele Dei, poi non
si riesce a evitare I'impressione
che il cliché del divertimento,
dell’ironia linguistica, del gioco
beffardo sia in grado di valere
per tutto il Palazzeschi poeta. E,
dird subito, con suo grande van-
taggio, perché le altre compo-
nenti rilevabili (il patetico, il po-
lemico) sono poeticamente me-
no feconde e persuasive. La poe-
sia di Palazzeschi regge tutte le
volte che resta fedefe a questa
impronta originaria di leggerez-
za e improntitudine, di ribellio-
ne e di dolcezza, quando asse-
conda queste pulsioni corrosive
e carezzevoli col suo intenso rit-
mo, con le rime che scardinano
anziché cementare il discorso,
con il verso libero e veloce, con

gli accostamenti bizzarri e im-
prevedibili.

1l pregio di questo “Meridia-
no” non & quindi tanto quello
di mostrare, con l'imponenza
della documentazione, quanto
sia articolato e complesso il di-
scorso poetico di Palazzeschi,
bensi, all’opposto, quanto sia
costante e semplice. Cid che &
straordinario &, quindi, che gia
a vent’anni un poeta (che pub-
blichera I'ultimo libro a 87 an-
ni) appaia dotato di un suo stile
e che ad esso rimanga poi sem-
pre fedele nella sostanza, nono-
stante tutte le variazioni di su-
perficie apportate nel corso del
tempo alle proprie precedenti
poesie. Diversamente dai suoi
vicini e amici, da Moretti a Be-
tocchi, che hanno fatto come
Montale e in vecchiaia hanno
cambiato registro, Palazzeschi
rimane infatti giovanile e legge-
ro anche nelle (migliori) poesie
scritte poco prima di morire.

11 “Meridiano” offre cosi una
bella occasione ai lettori che
avevano gia apprezzato, grazie
ad alcuni testi canonici presenti
in tutte le antologie, I'ironia li-
beratoria e candida di
Palazzeschi: quella di
vederla all’'opera in
moltissimi altri testi, si-
mili e diversi da quelli
pit noti e famosi. Un
esempio: la celeberrima
Passeggiata, con le di-
vertenti assimilazioni in
versi delle insegne pub-
blicitarie, ha un suo
doppione in un compo-
nimento dedicato a un
pioniere dei trapianti d’organo,
il dottor Alexis Carrel, la cui at-
tivita fa intravedere al poeta
cartelli pubblicitari “ai polmoni
d’acciaio” e “nasi fini, orecchi
parigini”.

O ancora: Palazzeschi, si sa, ha
ripetutamente rappresentato il
poeta come “un incendiario”, un
“saltimbanco”, un ribelle inno-
cuo e incorruttibile. In un com-
ponimento del 1913, Una casina
di cristallo, ripropone il motivo
prediletto del poeta provocatore
(si veda anche il divertente Pos#/-
le dello stesso periodo) facendo-
ne un esibizionista da “grande
fratello” ante litteram, per cui
“I’antico solitario nascosto / non
nascondera pil niente / alla gen-
te. / Mi vedrete mangiare, / mi
potrete vedere / quando sono a
dormire, / sorprendere i miei so-
gni; / mi vedrete quando sono a
fare i miei bisogni”. Si pud cosi
scoprire che Taricone aveva un
“fratello grande” e intelligente in
questo straordinario poeta del
primo Novecento, scanzonato e
umile, giocoso e malinconico. Un
poeta, Palazzeschi, che, a rileg-
gerlo ora, sembra davvero I'unico
avvicinabile a un nostro illustre
contemporaneo che proprio di
questi giorni ripropone i suoi ver-
si pitt recenti: Edoardo Sanguine-
ti. Certo non c’¢ nulla in Palazze-
schi della cultura, della coscienza
critica e politica, dell'intellettuali-
smo internazionale di Sanguineti.
Ma se cercate un precedente a
quel misto di patetico e di ludico,
di gioco e profanazione, di ribel-
lione pubblica e fedelta familiare
che & I'ultimo, eccellente Sangui-
neti, eccovelo qui. |

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova

vittorio.coletti@lettere.unige.it

Poesia
Privatissima

liturgia

di Raffaella Scarpa

Patrizia Valduga

REQUIEM

.71 €9,
Einaudi, Torino 2002

a “Collezione di Poesia”

Einaudi da nuova vita e
veste a una raccolta da tempo
introvabile. Requier di Patri-
zia Valduga esce per la prima
volta in edizione privata a cu-
ra di Nicola Crocetti nel 1992,

obbediente a una cabala amo-
rosissima: 28 ottave {una per
ogni giorno di ospedale del pa-
dre, per la cui morte il libro &
scritto), 73 esemplari (gli anni
che il padre & vissuto). La suc-
cessiva pubblicazione, da Marsi-
lio nel 1994, non chiude il farsi
dell’opera ma, per contraddizio-
ne inevitabile, la apre di un nuo-
vo inizio: la preghiera di Re-
quiem si fa ridire una volta I'an-
no, nel rito di una poesia che Pa-
trizia Valduga scrive in ogni an-
niversario della perdita. La nuo-
va edizione di Einaudi raccoglie
queste aggiunte, questo ammon-
ticchiarsi e rinnovarsi di versale
e privatissima liturgia.

Requiem & una poesia di lutto
nel senso esteso di poesia sulla
mancanza. 1l decorso della ma-

lattia paterna si racconta, ap-
punto, in mancanza di parola,
con il verbo del tacere (“ti vedo,
solo, solo e senza amore / anne-
gare tacendo nel tuo male”). 1l
silenzio, che oscilla tra la di-
gnita del padre nel non dare vo-
ce al “male che non si osa no-
minare” e il pudore filiale del
non dire 'amore (“i giorni del
dolore e dell’amore / che il cuo-
re non ti ha detto per pudore”),
si interrompe in piccoli infram-
mezzi verbali di pietosa distra-
zione (“Poi parlavi per farmi
compagnia / di Chopin, della
nona sinfonia”), di caritatevole
rassicurazione (“Tossivi dentro
te di tanto intanto / e pensavi
che fosse una mancanza: Scusa
Patrizia... Non va tanto male. /
Chissi quando uscird... forse a
Natale...”).

( :ome necessario epilogo, per
ultimo castigo, la rara pre-

senza della voce si ammutolisce
senza eccezioni con |'avvicinarsi
della fine: “Invece Dio ti ha pre-
so la parola: / e volevi parlarci e
non riuscivi / e sentivi la morte
anche alla gola / e non potevi
dirci che morivi...”. Nell’atro-
cita di un’agonia cui é tolto an-
che il lamento, I'espressione non
pud che farsi da verbale a liqui-
da: “Una lacrima sola e ti piega-
vi, / rugiada di sereno e di me-
stizia... / Sapevi, forse, sapevi e
speravi: Non ne potevo proprio
pin, Patrizia, / € con che grande
dignitd portavi / i piedi cosi
gonfi e I'itterizia. / Per quella la-
crima, padre, perdono, / per

s [ I |

quell’'unico istante d’abbando-
no”. Il pianto in Requiem non &
semplice manifestarsi dell’affli-
zione, ma battuta altercante, ri-
mostranza di disperazione, altra
e diversa eloquenza. Anche la
vita cosi si allontana in forma
equorea, in una “lacrima gialla”
che segna il passaggio dalla ma-
lattia alla fine. La morte & cele-
brata in luce piena, eroicamente
e senza lacrime, alla maniera
dell’epigrafe schilleriana che
apre il libro, nella sacralita di un
corpo “innominabilmente” fer-
mo, di una immobilita ancora
una volta indicibile. Nel compi-
mento definitivo della perdita
I’assenza paterna & vissuta, o
meglio assunta, incorporata cosi
interamente da compensarsi in
un meccanismo di sostituzione:
“e sto muta sull’orlo della vita /
per darla a te, per mantenerti in
vita”; “vivo la sua vita seppelli-
ta”; “in me il tuo cuore, no, non
si & perduto”; “e senza nome vi-
vo nel tuo nome”.

Nella forma dignitosamente
contrita e chiusa degli otto ende-
casillabi la poesia di Patrizia Val-
duga serra miracolosamente in
sé quello che non potrebbe dirsi
{(morte, amore, pianto) se non
sapendo dire armandosi del sez-
za: “Oh cantico dei cantici, ti
canto, / corpo senza piu corpo
dell’amore, / dolore senza grido
senza pianto / senza corpo senza
eta il dolore”. [ ]

R. Scarpa ¢& professore a contratto di lingua
italiana all'Universita di Torino

raffaellascarpa@libero.it

Ruscigni: poesia ed esoterismo

di Giorgio Galli

9 opera di Ito Ruscigni & un esempio parti-
colare dei rapporti tra cultura politica e
cultura esoterica. Ruscigni deve la sua forma-
zione esoterica a un maestro quale Sofo, nome
sapienziale del capitano di lungo corso Angelo
Saglietto. E sulla base dei suoi insegnamenti
che I'allievo pubblichera nel 1982 Regole delia
guerra e Apocalisse, un testo sulla escatologia
giudaico-cristiana, che propone un’interpreta-
zione di uno dei manoscritti del Mar Morto,
secondo il quale il cristianesimo ¢& la riproposi-
zione di un antico disegno giudaico di espan-

“epigrafe magra simulacro d’avvenire”, per ri-
prendere da L'Antro del Nume, la poesia dedi-
cata a Werner Heisenberg, il fisico quantistico
scopritore del “principio d’indeterminazione”,
coi versi “La dove tutto cid che si muove & luce
/ perfetto sta nella sua fermezza”.

Il Lepre (“Lagos”, I'“Asse Spirituale del
mondo”) & un simbolo che ci riconduce agli
Iperborei, agli ebrei, alla leggenda buddista: lo
spiega una nota del poeta, che ci trasporta da
tale remoto passato all’attualitd quantistica,
quando ci chiarisce che gia “B. Russell aveva

osservato l'identificazio-

sione nel mondo.

Subito dopo, negli anni
ottanta, si determina una
svolta che porta a tra-
smettere il messaggio eso-
terico in forma poetica.
Escono cosi, dal 1984, i
libri di poesie In uno iti-
nere, L'Antro del Nume e
Notte dell’insonnia, e Ne-
gli spacchi fantasma: un
quindicennio di produ-
zione che riceve apprez-
zamenti da autorevoli
personalita della cultura,
da Carlo Bo a Nicola Ab-
bagnano, da Manlio Can-
cogni a Vittorio Mathieu,
da Alfredo Cattabiani a
Lorenzo Mondo.

L'ultimo testo, I/ giar-
dino del lepre, (De Ferra-
ri, 1999) offre la misura
dell’ampiezza culturale
ed esoterica della propo-
sta di Ruscigni. Si parte
dal “gran lepre bianco”,

SONO CINQUANTA GIORN!
CHE NON PIOVE !
UN GOVERNO TROPFO
ONESTO!

ne di logica e matemati-
ca, ora da Heisenberg
tutto cid viene ribadi-
to con forza quando so-
stiene che Tarte & sem-
pre idealizzazione® (cioé
‘rappresentazione logica
della realta’)”.

La poesia di Ruscigni
ha un valore intrinseco,
un significato di per sé.
Ma forse il (tempora-
neo?) abbandono della
prosa & indice anche di
altro. Sofo trasmetteva
un insegnamento orale.
Ma ha lasciato anche
scritti che hanno fatto ri-
cordare a Lorenzo Mon-
do, proprio a commento
del volumetto Negl spec-
chi fantasma: “Da tempo
gli amici di Ruscigni
aspettano che faccia co-
noscere le carte di Sofo
di cui & depositario”.
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Invettiva

e archetipi

di Giorgio Luzzi

Jolanda Insana

LA STORTURA

op. 141, € 14,
Garzanti, Milano 2002

I soggetto che, percorrendo

trasversalmente le “perso-
ne” (siano maschere o identita
grammaticali), si autocertifica
in questo nuovo poema di Jo-
landa Insana costruisce con-
temporaneamente una strut-
tura calcolata e numerale che
contiene e disciplina il flusso mo-
nologico, attitudinalmente molto
vitale: “ha ’eta di Cinecitta / del-
I’assassinio dei fratelli Rosselli”.

II libro entra dunque diretta-
mente in un confronto-conflitto
con la storia e, di pid, intende
proporne quella specifica lettura
che ¢ legata alla identificabilita di
una generazione, con 1 suoi miti,
le sue sconfitte, i suoi entusiasmi
e soprattutto i suoi furori. Forse
meno violentemente che un tem-
po, anche meno privatamente e
segretamente, ma continua pur
sempre a essere l'invettiva la mi-
sura della comunicazione espres-
siva di questa scrittura, in una
una tensione diagnostica che in-
vade I'area della ritrattistica so-

ciale, esamina il costume e i tic di
questi anni, le perversioni e le
stupidita dell'individualismo di
massa. Ma & proprio quell’attra-
versamento di “persone”, quella
efficace indefinibilitd circa chi
partla in quel momento, a sottrar-
re il libro alle possibilita omolo-
gatorie di un genere; come dire
che non siamo affatto chiamati a
salutare qui la riattivazione di un
filone di poesia satirica e civile.

Il discorso non & infat-
ti né cosi semplice né
cosi visibile, proprio
perché quelle virth e-
spressive pretendono u-
na priorita di decodifi-
cazione. Insana conti-
nua infatti a esigere di
essere letta dal punto di
vista di una vistosa ger-
galitd, di una contro-lingua, o
forse plurilingua, pressoché in-
tegrale. Ed eccone percid alcune
conseguenze sulla lettura, che
vanno dal gid notato spaesamen-
to locutorio all’evidenza, soprat-
tutto, della realtd materiale pre-
stata alla pulsante sensorialita di
queste partiture; ogni scenario
umano deve fare i conti anzitut-
to con quella realt3; tutto cio ha
le proprie predilezioni e tra esse
mi pare che due concretamente
si dividano il dominio della fa-
scia primaria dei referenti.

Sono la botanica e il cibo: sot-
to Pevidenza dell’invettiva per-
manente, che presta il tono oriz-
zontale e fatico, si muovono ab-
bastanza costantemente queste
due trivelle metaforiche, attorno
alle quali si pud agevolmente

IDE! LIBR! DEL MESE I

Poesia

ipotizzare un affascinante bloc-
co dei rapporti io/mondo. La
botanica rappresenta dunque il
mondo di un’economia sapien-
ziale, di un’etica arcaica non re-
gressiva ma sperimentale, una
sorta di “giardino dei semplici”
al quale fare riferimento come
a una benefica quanto impossi-
bile energia conservativa; €
quello che, con lessico disador-
no quanto attuale, definiremmo
amore alla terra, atten-
zione al vivente in un
mondo nel quale la ma-
nipolazione del naturale
non concede tregua. La
metafora del cibo, qui
legata a profonde do-
lenzie soggettive, €. por-
tatrice di quella zona
universalistica ben nota
entro la quale passano le sue
simbologie, la sua forza persua-
siva, le sue capacita di ricatto, le
sue forme di complicita con 'e-
ros ma anche i presupposti della
disparita sociale.

E questa commistione appun-
to di elementi critici di raziona-
lismo laico e di elementi arche-
tipici della vita primaria che fa
della Stortura un’opera tanto
avida quanto indefinibile. Ba-
stano le trafitture onomaturgi-
che (“illebrosito”, “ruffolan-
do”, “pellecchie e pellacchie”, e
cosi via in gran numero) a tra-
sformare un pur vivace presen-
zialismo antagonistico in una
stratificata quanto suggestiva
antropologia. ]

G. Luzzi & poeta, critico e traduttore

Come gocce dal soffitto

Paolo Lanaro

GIORNI ABITATI
(PoESIE 1997-2001)

pp. 64, € 8, Repostes, Salerno 2002

che pero ora — ecco l'incremento d’ombra ri-

Qu_ella di Paolo Lanaro (Schio 1948) &
una poesia a largo alone d’integrazio-
ne, cioé ad alto tenore evocativo. Si direbbe
abbia il dono di esprimere con I'inespresso.
Del resto, applicando a questo tema un altro
paradosso tratto dal suo precedente Luce del po-
meriggio e altre poesie (Scheiwiller, 1997), “quasi
il contrario dell'amore a volte / 'amore esige, co-
me da uno specchio”. Giorni abitati si snoda co-
me un sogno naturale, ma melanconico, venato di
una irredimibile angoscia, nel segno di un con-
trasto fra immagini da acquerello — delicate, spes-
so serene — e la sorda ansietd che ne governa il
concerto, lo sgomento cui conduce una loro oli-

stica contemplazione.

Lanaro, che ama Orazio,
ne vira i tratti a un pitt di cu-
pezza. 1l poeta latino confi-
gura un preciso tono, una
dominanza, che si articola-
no qui in un punto di vista
presenile di rimpianto per le
meraviglie sommerse nel
tempo e per le occasioni
perdute, e nell’insistenza
sulle gamme della preca-
rieta, della fugacita delle co-
se: “ma poi, come mettersi a
parlare / di bene roso in po-
co tempo? / lallibito cur-
varsi di foglie / e di anni, co-
me nasconderlo?”.

Un amaro disincanto da
avanzata luce pomeridiana

L'ULTIMA

SUL CONFLITTO D' JNTERESSI

spetto al lirico antico — non arriva piu a porsi
come saggezza. Lanaro scrive “dal basso” dello
sconforto, di quel lago di liquido dolore che
non goccia dalla penna ma direttamente dalle
dita. Luce del pomeriggio appuntava: “ora sera e
colpe falciano come pioggia. / Ma bastano cose
umane, anche piccole: / che abbiamo assapora-
to quei giorni, / che li abbiamo considerati nel
modo giusto”. Parallelamente, ma senza “rie-
quilibrio”, ora: “cosi sento piovere 'acqua de-
gli errori / e un’alba ancora mi trascina via / in
giardini rossi e dimenticati, / dove sole e piog-
gia si arruffano”.

Tutto si manifesta sommessamente, come
tornando da una sconfitta: “ma dico che una
sola volta / la vita azzecca il numero, galoppa /
tra lunghi steccati di luce. / E dopo & tenue vo-
cativo, il pitl rosso / e il pitt straziante dei ca-
si”. Se lintera partita si gioca negli uffici del
Tempo, il futuro si affaccia sull’oggi torbido e

minaccioso e l'accento &
sui naufragi: “sempre in
questo modo la fine di un
mondo. / Una cosa pigra,
non rumorosa, come goc-
ce / dal soffitto. Quel che
capita & visualizzato / in
forme morbide, silenzio-
se, un file / di emblemi
sminuzzati”, Ogni piccolo
cosmo & vocato a disgre-
gazione, e la poesia & il
verbale di questo proces-
so entropico, un archivio
di cose e eventi che un
giorno contarono, e del
turbamento che ne regi-
stra I'incontrastabile dissi-
pazione.

(AF.)

Arcadia

marchigiana

di Alessandro Fo

Umberto Piersanti

NEL TEMPO CHE PRECEDE

pp. 172, € 13,
Einaudi, Torino 2002

| miglior tempo & quello /

che precede (...) d’'un tem-
po che precede / ho nostal-
gia”: se con [ luoghi persi (Ei-
naudi, 1994) Piersanti canta-
va, secondo Carlo Bo, “le sue
Georgiche”, con Nel tempo che
precede si puo dire canti le sue
Bucoliche.

La prima, eponima, sezione
propone tredici “ecloghe”, in
cui il protagonista assume i pan-
ni di un pastore per evocare
I’Arcadia delle sue marchigiane
terre natali. In varieta di timbri
fra epos, elegia campestre, fiaba,
ballata popolare, evoca un mon-
do popolato di fate, streghe, de-
moni e folletti, e di una semplice
umanita, stilizzata in rustici per-
sonaggi evanescenti. La contigua
sezione Cespi, fiort, animali dila-
ta ’eden pastorale dell'infanzia e
adolescenza per dettagli, fughe,
approfondimenti. Il caleidosco-
pico universo dal prato virgilia-
namente “morbido pitt del pane
appena cotto” rivela un lato ru-
de e crudele: la morte, come ser-
pe o nibbio, € sempre in aggua-
to; e I'accento sul Tempo schiu-
de I'invadenza di forme che pro-
spettano I'irripetibilita, la reclu-
sione di momenti alti ¢ commo-
venti nel passato.

“Fauno-fanciullo mite / e in-
nocente” di queste leggendarie
forre di carta ¢ Jacopo, il figlio,
che nella seconda meta del libro
progressivamente diviene prota-
gonista, con la sventura che lo ha
colpito, separandolo dal natura-
le decorso comune alle altre esi-
stenze. Profonde, toccanti poe-
sie lo ritraggono, e aggettano su
“un’altra storia (...) un’altra vi-
ta, / la tua che ti spetta / fuori
del male”. Il tempo che precede
¢ anche quello anteriore alla ma-
lattia del figlio: I'Arcadia in cui
si sono bloccati istanti di vita
meravigliosi e irripetibili, dive-
nuti cristalli di gioia, tanto pre-
ziosi quanto oramai intangibili.

E il tempo in cui I'autore era
giovane figlio, guidato a stupefa-
centi scoperte da un padre ado-
rato; e poi giovane amante; infi-
ne padre innamorato di un fi-
glioletto che fioriva normalmen-
te all’esistenza: “oh, quel giovine
padre / che ti solleva, / e il tuo
male non c’era / ch’oggi ci
schianta”. Quei precedenti gior-
ni hanno messo capo a uno
strappo. Tuttavia, anche se atto-
nito e incrinato, Piersanti rilan-
cia una piena adesione alle dol-
cezze del mondo e dell’esistere
(“il riso cogli asparagi / stasera, /
vita fragile e assurda, / vita an-
che lieta”). E si ricarica nel con-
tatto mentale e poetico con la
sua Terra; del resto “ci sono bra-
ni / di terra / dove la vita / ti
compare cosi / tesa e assoluta” M

A. Fo insegna letteratura latina
all'Universira di Siena

founisi.it
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